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    «Hi ha veritats que són tan terribles que no s’haurien de dir en veu alta, tan espantoses que fins i tot reconèixer-les significa arriscar-se a sacrificar una part essencial de la humanitat de cadascú, a existir en un món més fred, més cruel que abans». Randall Haight té un secret així: és un assassí, un home amb la sang d’una nena a les mans. S’ha construït una nova vida a Pastor’s Bay, però algú l’ha descobert i el turmenta amb missatges anònims al voltant del seu crim. Per això, demana ajuda al detectiu Charlie Parker.


    Ara, una altra jove ha desaparegut, aquesta vegada a Pastor’s Bay, i la seva família ha de protegir els seus propis secrets. En un poble construït sobre la sang i l’ombra de vells fantasmes, Parker ha de desentranyar una història retorçada de violència i engany que implica la policia i l’FBI, un mafiós i els seus enemics, i el mateix Randall.
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    Per a en Joe Long,

    agent secret

  


  I


  Suposeu, Pip, que hi hagués una gentilíssima criatura de tot aquell munt que pogués ésser salvada; […] el seu advocat tenia aquest poder: «Sé el que haveu fet i com. Vau arribar de tal i tal manera, vau fer aquestes i aquelles coses per esgarriar les sospites. Us he seguit les petjades en tota la pista, i us he contat la vostra feta per peces menudes. Separeu-vos de la criatura. […] Deixeu la criatura a les meves mans».


  CHARLES DICKENS,

  Grans esperances (traducció de Josep Carner)


  1


  Una mar grisa, un cel gris, però els boscos encesos amb arbres en flames. Ni rastre de fum ni d’escalfor, però tot i això els boscos tenien llengües de foc de vermells, grocs i taronges lluminosos; era l’incendi fred de quan arriba la tardor i les fulles cauen resignadament. L’aire, arrossegat pels primers indicis de vents hivernals, per l’amenaça del seu fred, traspuava caducitat, i els animals es preparaven per a les neus que ben aviat caurien. Havien començat a buscar menjar, a omplir-se la panxa de cara a temps més magres. La gana faria que les criatures més menudes i més vulnerables assumissin riscos per poder-se alimentar, i els depredadors estarien a l’aguait. Les aranyes negres ja s’aclofaven als racons de les teranyines, ben alerta: encara quedaven insectes despistats per atrapar i altres trofeus per afegir a les seves col·leccions de closques pansides. Els pelatges d’hivern es tornaven més gruixuts i el pèl començava a fer-se més clar per confondre’s millor amb la neu. Els estols d’oques travessaven el cel com grups de refugiats que s’escapessin d’un conflicte que se’ls acostava i deixaven enrere tots els que no tenien més remei que quedar-se i encarar-se amb el que vingués.


  Els corbs estaven immòbils. La majoria dels seus germans del nord llunyà s’havien dirigit cap al sud per escapar-se del pitjor de l’hivern, però ells no. Eren molt grossos però lluents i els ulls els brillaven amb una intel·ligència estranya. En aquella carretera remota algunes persones s’havien adonat de la seva presència i, si durant la caminada o en el trajecte amb cotxe no anaven sols, havien parlat d’aquells ocells amb els seus acompanyants. Tothom estava d’acord a dir que eren més grossos que els corbs normals i potser, també, que transmetien una sensació d’inquietud, aquells animals encorbats, aquells éssers vigilants, pacients, traïdors. S’havien posat ben endins de les branques d’un vell roure, un organisme que ja s’acostava al final dels seus dies i que cada any perdia les fulles més aviat, de manera que a les darreries de setembre ja estava pelat; era un arbre calcinat entre les flames, com si el foc devorador ja l’hagués consumit i només hagués deixat les taques fumades dels nius abandonats de feia temps. El roure era a l’extrem més apartat d’un bosquet que en aquell punt sobresortia una mica seguint el revolt de la carretera. Antigament hi havia hagut més roures com aquell, però els homes que havien construït la carretera els havien tallat ja feia anys. Ara era l’únic de la seva espècie i ben aviat també desapareixeria.


  Però els corbs l’havien triat; perquè als corbs els agradava tot el que era a punt de morir.


  Els ocells més petits defugien la seva companyia i es miraven aquells intrusos amb recel des de la coberta de fulles perennes. Darrere seu, els boscos s’havien quedat en silenci. Aquells corbs resultaven molt amenaçadors: estaven totalment quiets, amb les urpes cargolades a les branques i tenien uns becs esmolats com ganivets. Amatents, eren els observadors que esperaven l’inici de la cacera. Semblaven estàtues, tan immòbils que s’haguessin pogut prendre per protuberàncies del mateix arbre, per formacions tumorals de l’escorça. Era molt estrany veure’n tants de junts, perquè no són ocells gaire sociables; un parell sí, però no pas sis, no d’aquella manera, sense que hi hagués menjar a la vista.


  Passar de pressa, passar de pressa. Deixar-los enrere ben de pressa, no sense abans llançar-los una última mirada angoixada, perquè veure’ls feia recordar què és sentir-se assetjat, vigilat des de dalt mentre els caçadors segueixen implacablement el teu rastre. I és que els corbs actuen així: porten els llops fins a la seva presa i després a canvi dels seus esforços es queden una part del botí. Per això el que vols és que es moguin. Que marxin. El corb comú també pot torbar l’ànim, però aquells no eren corbs comuns. No, aquells ocells eren del tot fora del normal. S’anava fent fosc i ells continuaven en espera. Quasi s’hauria dit que començaven a endormiscar-se, si no hagués sigut perquè la llum, tot i que perdia intensitat, copsava la negror dels seus ulls, aquells ulls que quan els núvols s’obrien capturaven la lluïssor de la primera lluna i n’empresonaven la imatge a l’interior.


  Una marmota de cua curta va sortir del tronc mig podrit on tenia el cau i va ensumar l’aire. Ja havia començat a canviar el pelatge, que anava perdent el to fosc i a poc a poc convertia el mamífer en una mena de fantasma de si mateix. La marmota feia estona que s’havia adonat de la presència dels corbs, però tenia gana i estava neguitosa per sortir a menjar. La seva cadellada ja havia marxat i ella no es tornaria a alimentar fins a l’any següent. Tenia el cau ben aïllat amb pèl de ratolí, però el petit rebost on guardava els petits rosegadors morts estava buit. Per sobreviure, la femella havia d’ingerir cada dia el quaranta per cent del seu pes. Això significava que s’havia de menjar uns quatre ratolins al dia, però a les sortides que havia fet seguint les seves rutes habituals ben pocs n’havia trobat.


  Tot i que els corbs van ignorar la seva aparició, la marmota era massa llesta per jugar-se la vida només perquè no s’hagués produït cap moviment. Es va girar per quedar encarada al cau i va moure la cua de punta negra com si fos un esquer, per comprovar si temptava els ocells a atacar. Si ho haguessin fet, en intentar agafar-li la cua haurien fallat d’aferrar-li el cos i s’hauria escapolit cap a la seguretat del tronc, però els corbs no es van immutar. Va moure el morro, neguitosa. De sobte va sentir un soroll. La llum dels fars d’un cotxe va banyar els corbs, que van moure el cap seguint el seu pas. La marmota, indecisa entre la por i la fam, va deixar que triés l’estómac. Va desaparèixer dins del bosc mentre els corbs estaven distrets i ben aviat es va perdre de vista.


  El cotxe serpentejava per la carretera a més velocitat de la que hagués sigut prudent i agafava els revolts més oberts del que hauria convingut, i és que es feia difícil veure si en direcció contrària venia algun cotxe, i un conductor poc avesat a aquella ruta fàcilment hauria pogut trobar-se implicat en un xoc frontal o obrint-se pas per un mal camí entre les plantes que vorejaven l’asfalt. Això si hagués sigut la mena de carretera freqüentada pels viatgers, però per aquella hi passava ben poca gent. El poblet absorbia l’impacte dels que hi arribaven, la seva aparent falta d’interès els dissuadia de fer més indagacions, i llavors els tornava a escopir per allà on havien arribat: pont enllà, cap a la Ruta 1, i des d’allà cap al nord, fins a la frontera, o cap al sud, fins a l’autopista i avall fins a Augusta o Portland, les grans ciutats, just els llocs que els habitants de la península tant i tant s’esforçaven a evitar. En resum, allà els turistes no hi anaven, encara que de vegades alguns forasters s’hi aturaven a fer una pausa en el viatge, i al cap d’un temps, si hi encaixaven bé, la península els oferia un lloc perquè poguessin convertir-se en part d’una comunitat que vivia amb l’esquena cap a la terra i la cara resoltament orientada cap al mar.


  Hi havia moltes poblacions d’aquesta mena en aquell estat. Atreien la gent que volia escapar-se, els que buscaven la protecció d’una frontera, i és que aquell era un estat fronterer que encara limitava amb els boscos i el mar. Algunes persones es refugiaven en l’anonimat dels boscos, on el vent, en passar entre els arbres, feia un soroll que recordava el trencar de l’onatge contra la costa, eco de la música que l’oceà cantava a l’est. Però allà, en aquell racó de terra, hi havia boscos i també hi havia mar, els cingles envoltaven les cales i hi havia una carretera elevada que discorria paral·lela al pont que unia la terra ferma amb tots aquells que havien optat per establir-se’n al marge; hi havia un poble amb un sol carrer, que tenia diners suficients per mantenir una policia pròpia. La península era extensa i, a part del nucli de cases a banda i banda d’aquell carrer, tenia una població molt dispersa. Per raons administratives i geogràfiques que ningú no recordava, el municipi de Pastor’s Bay s’estenia cap a l’altra banda de la carretera elevada i cap a l’est, en direcció al continent. Durant anys, el xèrif del comtat havia patrullat per Pastor’s Bay, fins que un bon dia el municipi va analitzar el seu pressupost i va adonar-se que no només podia permetre’s la seva pròpia força de seguretat, sinó que de fet en el procés encara s’hi estalviaria diners, i així va néixer el departament de policia de Pastor’s Bay.


  Però quan els autòctons parlaven de Pastor’s Bay es referien a tota la península, i la policia era la seva policia. Els de fora solien anomenar-la «l’illa», malgrat que no ho era perquè estava unida amb el continent per un istme natural, encara que la major part del trànsit passava pel pont. Es tractava d’una construcció prou ampla per acollir una carretera decent, de dos carrils, i prou elevada per evitar qualsevol risc de deixar el veïnatge del tot aïllat per culpa del mal temps, malgrat que en algunes ocasions les onades eren tan altes que saltaven per damunt de la carretera. A la banda del continent, una creu de pedra donava fe que en aquest món havia viscut un tal Maylock Wheeler que el 1997 fou escombrat del pont per una onada mentre passejava el seu gos. L’animal, una gossa anomenada Kaya, va sobreviure. Com que el senyor Maylock era un solter empedreït, un matrimoni del continent va adoptar la Kaya. Però la gossa no parava d’intentar tornar a l’illa, tal com fan sovint els que neixen en llocs com aquests, i al final la parella va desistir de retenir-la; llavors se la va quedar el cap de policia d’aleshores, en Grover Corneau, que la va tenir fins que es va jubilar. Només una setmana va separar la mort de la gossa i la de l’amo. En una paret de les oficines de la policia de Pastor’s Bay hi havia penjada una fotografia de tots dos; en mirar-la, en Kurt Allan, el successor d’en Grover, es plantejava si convindria que ell també en tingués un, de gos, però ell vivia sol i no estava gaire avesat als animals.


  Era precisament el cotxe del cap Allan el que va passar a prop del vell roure i es va aturar al davant de la casa que hi havia a l’altre costat de la carretera. L’Allan va mirar cap a l’oest i va entretancar els ulls per protegir-los dels últims raigs del sol ponent, eclipsat per l’horitzó. S’acostaven més cotxes: ell mateix havia manat als altres que el seguissin perquè creia que la dona potser els necessitaria. Un cop que es va haver confirmat l’alerta AMBER, uns quants detectius de la policia estatal de Maine havien començat a fer camí cap allà i el Centre Nacional d’Informació Criminal havia rebut una notificació automàtica de la desaparició d’un menor. En poques hores es prendria una decisió sobre si calia o no demanar l’assistència de l’FBI.


  La casa seguia l’estil d’un ranxo, molt ben cuidada i pintada de feia poc. Algú havia recollit les fulles seques amb un rasclet i les havia afegit a una pila de compost al cobert que hi havia adossat. Per no ser d’allà i no tenir cap home que l’ajudés, aquella dona se n’havia sortit prou bé, va pensar l’Allan.


  Els corbs van observar com l’Allan trucava a la porta. La porta es va obrir, es van sentir unes quantes paraules, i l’home va entrar a dins. Durant una estona no van sentir res ni van veure cap moviment a l’interior de la casa. Després van arribar dos cotxes més. Del primer va baixar un home gran que portava una maleta de metge de cuir desgastat. L’altre vehicle el conduïa una dona de mitjana edat que duia un abric blau; en baixar per anar-se’n cuita-corrents cap a la casa, l’abric se li va enganxar a la porta; la dona va estirar-lo per treure’l i la roba es va estripar, però ella no es va aturar a comprovar el dany. Tenia assumptes molt més importants al cap.


  El metge i la dona de mitjana edat havien recorregut mig camí de l’esplanada quan la porta de la casa es va obrir de cop i volta i una dona en va sortir corrents en la seva direcció. Devia tenir prop de quaranta anys i tenia la cintura i les cuixes una mica plenes. En veure-la, els nouvinguts es van quedar quiets; la dona de mitjana edat va aixecar els braços com si esperés que l’altra dona s’hi tirés per abraçar-se-li, però en comptes d’això l’altra va continuar endavant i va empentar el metge. Va perdre una de les sabates; les lloses blanques del camí li feien ferides als peus, que anaven deixant tot de taques de sang darrere seu. Es va entrebancar i va caure a terra pesadament; quan es va aixecar, tenia els texans estripats, els genolls plens d’esgarrinxades i s’havia trencat una ungla. El cap Allan va aparèixer a l’entrada, però la dona ja havia arribat a la carretera i es tapava la boca amb les mans i cridava un nom una vegada i una altra, sense parar:


  —Anna! Anna! Anna!


  Plorava i volia córrer, però la carretera feia un revolt tant a la dreta com a l’esquerra i no sabia cap a on anar. La dona de mitjana edat va arribar fins a ella i finalment, malgrat la seva resistència, la va poder agafar entre els seus braços. El metge i l’Allan ja s’acostaven mentre la dona tornava a cridar aquell nom. Uns quants ocells van emprendre el vol des dels arbres de més a prop i alguns animals invisibles van abandonar els arbustos i els matolls corrents com si anessin a escampar la notícia:


  La noia no hi és, la noia no hi és!


  Només els corbs es van quedar allà quiets. L’horitzó per fi va empassar-se el sol i la veritable foscor va començar a caure. Els corbs van passar a formar-ne part, absorbits per ella i absorbint-la alhora, perquè la seva negror era més intensa que la de qualsevol nit.


  Molt més tard, va tornar la marmota. Entre les barres hi duia, penjant, el cos vençut i gras d’un ratolí de camp i notava el gust de la seva sang a la boca. Era l’únic que havia pogut fer per no esbudellar-lo tan bon punt l’havia caçat, perquè l’instint li deia que valia més controlar la necessitat. La seva moderació es va veure recompensada, però, ja que un ratolí més petit es va creuar en el seu camí quan tornava cap al cau i es va alimentar gràcies a aquest, i encara va poder amagar-ne les restes. Potser les podria recuperar més endavant, quan ja tingués la presa més grossa a bon resguard.


  No va sentir el corb que se li acostava. Només se’n va adonar quan va sentir la burxada de les seves urpes al llom, que li travessava el pelatge i se li clavava a la carn. El corb va encastar la marmota a terra i després, molt a poc a poc, va començar a pessigar-la amb el bec, obrint-li tot de forats perfectes al cos. No se la va menjar. Simplement la va torturar fins a la mort, prenent-se el seu temps per gaudir de l’agonia. Quan la va tenir reduïda a un munt de carn i pèl sangonosos, va deixar el cadàver per als carronyaires i va retornar amb els seus companys. Esperaven que comencés la cacera i sentien curiositat pel caçador que era a punt d’arribar.


  No, més aviat qui sentia curiositat per ell era el que els havia enviat allà, i ells observaven en nom seu.


  Perquè ell era el depredador més temible de tots.


  2


  Hi ha veritats que són tan terribles que no s’haurien de dir en veu alta, tan espantoses que fins i tot reconèixer-les significa arriscar-se a sacrificar una part essencial de la pròpia humanitat de cadascú, a existir en un món més fred, més cruel que abans. La paradoxa és que si aquest reialme no volem que es converteixi en una ossera, hi ha gent que ha d’acceptar aquestes veritats, per molt que sempre conservin inalterable al cor, a l’ànima, la possibilitat que una vegada, una sola vegada, el món els digui la mentida: que, aquest cop, Déu no hagi parpellejat.


  I una d’aquestes veritats és que, passades tres hores, el rapte d’un menor es tracta protocol·làriament com un homicidi.


  La primera dificultat que es van trobar els que investigaven la desaparició de l’Anna Kore va ser la lentitud amb què s’havia activat l’alerta AMBER. La noia havia desaparegut el dissabte en un centre comercial del continent, petit però força concorregut, on havia anat a fer unes quantes compres amb una amiga seva, la Helen Dubuque, i la mare d’aquesta última; l’Anna, en concret, hi havia anat per comprar-se la novel·la El gran Gatsby, que li feia falta per a l’institut. Va separar-se de les Dubuque per anar a mirar en una llibreria on tenien llibres nous i també de segona mà, mentre que elles se’n van anar a Sears a comprar unes sabates escolars per a la Helen. Quan al cap de vint minuts l’Anna encara no s’havia reunit novament amb elles, no es van capficar gaire, perquè a la noia li encantava mirar llibres i estaven segures que s’havia arraulit en algun racó amb la novel·la, havia començat a llegir-se-la i havia quedat absorta per la narració.


  Però a la llibreria no la van trobar. El dependent recordava haver-la vist i els va dir que no s’hi havia quedat gaire estona: amb prou feines havia fet una ullada per les prestatgeries i de seguida havia agafat el llibre que volia i havia marxat. La Helen i la seva mare van tornar cap al cotxe, però l’Anna tampoc no hi era. Van provar de trucar-li al mòbil, però els va saltar el contestador automàtic. Van mirar per tot el centre comercial, cosa que no els va requerir gaire estona, i llavors van telefonar a casa de l’Anna per si de cas havia decidit tornar-hi amb algú altre i s’havia despistat de dir-los res, tot i que això hauria sigut una conducta molt impròpia d’ella. Però la Valerie Kore no hi era. Després es va saber que la Louise Doucet, que regentava un petit negoci de perruqueria a la part posterior de casa seva, al carrer Major, hi havia anat a arreglar-li els cabells. El telèfon de la Valerie va sonar molta estona però elles no el van sentir per culpa del soroll de l’aigua, perquè va ser just mentre la Louise li rentava els cabells.


  Finalment, la senyora Dubuque va trucar no al 911 sinó directament a la policia de Pastor’s Bay. Ho va fer per costum i prou, conseqüència de viure en una població petita que tenia la seva pròpia força policial, però això va provocar que l’endarreriment fos encara més gran mentre l’Allan, el cap, es debatia entre si passar o no l’avís a l’oficina del xèrif i a la policia de l’estat, la qual, al seu torn, n’informaria la seva Divisió d’Investigació Criminal. Quan es va activar l’alerta AMBER ja havia passat més d’una hora i quart o, dit d’una altra manera, més d’un terç del període de tres hores que es considera crucial en el possible rapte d’un menor, temps després del qual, a efectes de la investigació, se’l dóna presumiblement per mort.


  Ara bé, un cop es va emetre l’alarma, les autoritats van reaccionar amb celeritat. L’estat tenia establerts uns procediments determinats per a aquella mena de desaparicions i es van posar en marxa de seguida, coordinats per l’IMAT, l’equip conjunt de les diverses organitzacions dedicat a la gestió d’incidents. Van reunir patrulles policials a la zona i les van posar a pentinar totes les rutes. Van enviar a Pastor’s Bay un equip de rastreig de pistes, van endegar plans per fer un examen forense de l’ordinador de l’Anna Kore i per obtenir de la seva mare una declaració signada on renunciés a recórrer als tribunals i els donés permís per accedir al registre de trucades del telèfon mòbil de la noia. Es va avisar el proveïdor de telefonia i es van dedicar molts esforços a triangular la posició del mòbil de l’Anna, però qui s’havia endut la noia no tan sols havia apagat l’aparell sinó que també n’havia tret la bateria, de manera que resultava impossible seguir-ne el rastre mitjançant la verificació d’ones a través dels repetidors.


  Els detalls de la víctima es van enviar al Centre Nacional d’Informació Criminal, on l’Anna Kore va passar a ser oficialment considerada com a «persona desapareguda o en perill». Això, al seu torn, va posar en marxa una notificació automàtica al Centre per a Infants Desapareguts o Explotats (NCMEC), i després una altra a l’FBI. L’equip Adam, l’esquadró especial del NCMEC per a menors desapareguts, es va preparar per actuar, i l’equip Cart, el grup de resposta al segrest de menors de l’FBI a Boston, fou posat en alerta per si arribava una sol·licitud formal d’assistència de part de la policia estatal de Maine. Els guardaboscos van iniciar els preparatius per pentinar les zones naturals a l’entorn de l’escenari del presumpte segrest.


  Un cop superat el límit de tres hores sense que s’hagués localitzat la noia, una mena de corrent va recórrer tots els cossos de seguretat: era el reconeixement tàcit que la naturalesa de la investigació havia de patir un canvi inevitable. Es va confegir una llista dels membres de la família i de les persones més pròximes a ella, principals sospitosos sempre que algun menor pren mal. Tots es van avenir a sotmetre’s a interrogatoris reforçats amb detectors de mentides. La Valerie Kore va ser la primera a passar el test.


  Als cinc minuts d’haver iniciat l’entrevista amb ella, es va fer la primera trucada a l’FBI.


  L’Anna Kore feia més de setanta-dues hores que havia desaparegut, però era una desaparició estranya, si és que es pot considerar que les circumstàncies del rapte d’un menor poden ser més estranyes que les d’un altre. Potser seria més encertat dir que el que resultava més estrany era el període subsegüent a la desaparició, ja que la Valerie Kore, la mare de la noia, no es comportava tal com seria d’esperar per part d’algú en la seva mateixa situació. Al principi semblava més aviat poc inclinada a aparèixer davant les càmeres. No va fer cap mena de declaració ni cap parent va parlar en nom seu als informatius de la televisió ni als diaris; almenys no al principi. La desaparició de la seva filla es va anar convertint només gradualment en un espectacle públic, en l’últim acte d’una representació contínua que s’aprofitava de la fascinació que provocaven la violació, l’assassinat i tota mena de tragèdies humanes. Va quedar, doncs, a mans de la policia, tant de l’estatal com de la local, d’anar donant informació sobre la noia als mitjans de comunicació, i durant les primeres dotze hores de l’alerta AMBER aquesta mena de detalls van sortir en comptagotes. Els periodistes més veterans tenien la impressió que les autoritats enviaven senyals contradictoris i s’oloraven que darrere dels fets nus de la desaparició d’aquella noia hi podia haver una altra història, però tots els seus intents d’estirar la llengua a les seves fonts policials van ser debades. Fins i tot la població de Pastor’s Bay també semblava que hagués tancat files, i els periodistes tenien dificultats per trobar algú que estigués disposat a comentar el cas ni en els termes més genèrics, encara que aquesta actitud s’atribuïa més a les característiques especials de la gent d’allà que no pas a un gran complot de silenci.


  Quan ja feia tres dies que la noia havia desaparegut, la Valerie Kore va consentir (o se li va permetre fer) la seva primera intervenció en públic, on s’esperava que demanaria que qualsevol persona que tingués alguna informació sobre la seva filla es posés en contacte amb les autoritats pertinents. Aquesta mena de crides tenien avantatges però també inconvenients. D’una banda atreien més atenció per part del públic i per tant podien provocar que algun testimoni potencial es decidís a col·laborar. Però de l’altra, sovint passava que com més forta era la pressió emocional aplicada contra el culpable, més alts eren els murs que aquest aixecava. Per això una crida pública comportava el risc de fer enutjar el raptor. Així i tot, es va acordar que la Valerie Kore es posés davant les càmeres.


  La conferència de premsa va tenir lloc al consistori de Pastor’s Bay, un edifici senzill amb estructura de fusta en un dels carrers que donava al que s’anomenava carrer Major, que bé s’hauria pogut dir simplement carrer Únic, perquè carrer Major implicava que n’hi havia d’altres que també eren dignes de notorietat quan, en realitat, si t’allunyaves gaire dels llums brillants d’aquell carrer de seguida et trobaves fora de la població. A Pastor’s Bay hi havia una farmàcia i una botiga de comestibles, totes dues propietat de la mateixa família i situades l’una al costat de l’altra; dos bars, un dels quals també era pizzeria; una benzinera; una pensió que no tenia cap mena de rètol que anunciés la seva existència perquè els amos desitjaven evitar atraure clientela «de la dolenta» i per això, per assegurar-se visitants, es refiaven exclusivament del boca-orella i, tal com a vegades la gent d’allà donava a entendre, també de les emanacions psíquiques; dues petites esglésies, l’una baptista i l’altra catòlica, que tampoc no es feien notar gaire; i una petita biblioteca pública que només obria als matins o que simplement no obria si la bibliotecària tenia altres coses a fer. Quan el circ dels mitjans de comunicació de masses va obtenir accés al poble, sota un estricte control, Pastor’s Bay va viure l’afluència més significativa de gent de fora que havia vist des de la seva fundació el 1787.


  Pastor’s Bay es deia així en record d’un tal James Weston Harris, un predicador que va arribar a aquelles terres el 1755, durant la guerra que va enfrontar anglesos i francesos. L’any abans, el predicador havia format part del grup de quaranta homes que, dirigits per William Trent, van assumir la responsabilitat de construir una fortificació a la confluència dels rius Allegheny i Monongahela, al País d’Ohio. El francès Contrecoeur, al capdavant de cinc-cents homes, va arribar-hi abans que poguessin acabar d’aixecar la palissada, però va permetre que Trent i el seu grup marxessin sense ser atacats; de fet els va comprar les eines per acabar de construir el que després es convertiria en Fort Duquesne.


  El predicador Harris, que estava convençut que es trobava en perill mortal i s’havia resignat a morir a mans dels francesos, va prendre’s la salvació com un senyal perquè consagrés més plenament la seva vida a divulgar la paraula de Déu, i per això va portar la seva família a la punta d’una península de Nova Anglaterra amb la intenció d’establir-hi un assentament. Però els indis penobscot, que havien fet costat als francesos contra els anglesos, en bona part a causa de l’antipatia natural que sentien pels mohicans, aliats d’aquests últims, no es van deixar impressionar per la renovada vocació d’en Harris i abans d’un mes l’havien esmicolat en trossets. Van respectar la seva família, tanmateix, i quan es van acabar les hostilitats, els seus van tornar a la zona i van crear-hi una comunitat que es va acabar coneixent com «la badia del pastor», és a dir, Pastor’s Bay. De totes maneres, la sort de la família no va millorar gaire i les forces bessones de la mortalitat i la desil·lusió finalment van fer que Pastor’s Bay es quedés sense cap descendent d’en Harris. Malgrat tot, però, van deixar una població darrere seu, encara que hi havia els que deien que l’assassinat original l’havia malmès prematurament i que per això mai no havia acabat de prosperar. Senzillament sobrevivia, i això era el més bo que se’n podia dir.


  I ara, després del pas dels segles, Pastor’s Bay es trobava convertida en el centre d’una atenció seriosa per primer cop des que la sang del predicador James Weston Harris havia espargit les llavors de la seva fundació. Al carrer Major hi havia aparcats els cotxes dels noticiaris; els periodistes se situaven al davant de les càmeres, amb la via al darrere, i parlaven de les angoixes patides per aquella petita població de Maine. Incrustaven els micròfons a la cara de persones que no tenien cap intenció de veure’s a la tele ni de parlar amb estranys sobre la desgràcia d’una convilatana. Perquè la Valerie Kore i la seva filla potser havien vingut «de fora», però havien convertit Pastor’s Bay en casa seva i ara l’instint protector feia que la gent d’allà fes pinya al seu voltant. I en aquest sentit no es podia dir que el seu cap de policia intentés fer-los canviar d’actitud, cosa que va provocar que alguns habitants rumoregessin, igual que alguns periodistes, que potser rere la desaparició de l’Anna Kore hi havia més del que es veia.


  A un costat de la sala de l’ajuntament havien instal·lat una taula amb cafè i galetes per als nouvinguts. Les encarregades d’atendre’ls eren l’Ellie i l’Erin Houghton, bessones solteres d’edat indefinida. Una d’elles, l’Erin, era la bibliotecària del poble, i la seva germana era la mestressa de la misteriosa i elitista pensió, encara que tothom sabia que si els venia de gust a vegades s’intercanviaven els papers. Com que eren idèntiques, aquells canvis afectaven ben poc el suau transcurs de la vida de la comunitat. Servien els cafès ben bé de la mateixa manera que realitzaven totes les altres tasques, ja fos com a voluntàries o no: amb una educació que no es prestava a cap mena d’acostament indegut, amb una severitat que no admetia ni la més mínima desobediència. Quan els primers periodistes van començar a empentar per aconseguir un lloc a prop de la taula i com a resultat es van tombar unes quantes gerretes de llet, les germanes, amb la seva manera d’aguantar les cafeteres, van deixar ben clar que aquella mena de situacions no serien tolerades, i aquells bregats reporters van encaixar l’allisada igual que uns dòcils alumnes de primària.


  Totes les preguntes van anar dirigides al lloctinent Stephen Logan, cap de la Divisió d’Investigació Criminal de la policia estatal de Maine a la regió meridional de l’estat, tot i que de tant en tant, per deferència, se’n van adreçar algunes sobre qüestions locals al cap de la policia de Pastor’s Bay, el senyor Kurt Allan. Si la pregunta s’ho mereixia, al seu torn l’Allan es mirava la dona pàl·lida que tenia al costat per veure si tenia una resposta per donar, i només en el cas que no fos capaç de donar la resposta ell mateix directament. Si la dona no volia respondre, es limitava a sacsejar el cap una vegada. I si responia, ho feia amb tan poques paraules com podia. No, no tenia ni idea de per què algú podia voler-se endur la seva filla. No, no havien discutit, o almenys no pas més que qualsevol mare amb una noia de catorze anys i un caràcter fort. Se la veia serena, però un examen més minuciós hauria mostrat que la Valerie Kore es mantenia ferma només per pura força de voluntat. Era com mirar un pantà que estigués a punt de rebentar la presa; un ull agut hauria pogut distingir a la façana les esquerdes que amenaçaven d’alliberar les forces que s’acumulaven a l’interior. Només quan li van preguntar pel pare de la noia aquelles esquerdes es van fer ben visibles per a tothom. La Valerie va intentar parlar, però la veu se li va escanyar i per primera vegada li van caure unes llàgrimes. Llavors en Logan va intervenir per anunciar que els agents de les forces de seguretat estaven buscant el pare, un home anomenat Alekos, o Alex, Kore, aleshores separat de la seva dona, amb l’esperança que els pogués donar un cop de mà en la investigació. Algú va demanar si al senyor Kore se’l considerava sospitós de la desaparició de la seva filla, però en Logan va dir tan sols que la policia no descartava cap possibilitat, tot i que desitjaven poder eliminar l’Alekos Kore de les seves llistes. Llavors un reporter d’un diari de Boston es va lamentar de les dificultats que tenien per aconseguir informació o qualsevol comentari de la policia i es va produir un murmuri general d’acord. L’Allan va esquivar la resposta tot al·ludint al que va anomenar «les sensibilitats familiars», però mig Maine hagués pogut donar una resposta molt més bona, una que hauria satisfet tothom que no tingués més que un coneixement superficial d’aquell racó de món:


  Era Pastor’s Bay. I la gent d’allà dalt era diferent.


  Però aquesta no era tota la veritat.


  De fet ni tan sols s’hi acostava.


  Vaig seguir la conferència de premsa a les notícies del vespre, dret a la sala de casa mentre la meva filla, la Sam, s’acabava l’entrepà i el got de llet a la cuina. La Rachel, mare de la nena i excompanya meva, es mirava la pantalla atentament, asseguda a l’extrem d’una butaca. Ella i la Sam havien d’anar-se’n cap a Boston per agafar un vol en direcció a Los Angeles, on la Rachel havia de fer una conferència en un simposi sobre avenços clínics en psicoteràpia cognitiva. Havia provat d’explicar-me l’essència d’aquells avenços una estona abans, però a mi no em va quedar altre remei que reconèixer que els assistents al simposi devien ser més llestos que jo i que devien tenir uns períodes de concentració més llargs que els meus. La Rachel tenia uns amics al comtat d’Orange i es quedaria amb la nena a casa d’ells; la seva filla era uns quants mesos més gran que la nostra. El simposi durava un sol dia i la resta dels dies que passarien a Califòrnia els dedicarien a fer les excursions promeses a Disneyland i als estudis de la Universal.


  Elles dues vivien a Burlington, Vermont, en una casa que era propietat dels pares de la Rachel. Jo passava tant de temps com podia amb la Sam, tot i que no tan sovint com hauria calgut, situació complicada (o almenys això em deia a mi mateix) pel fet que la Rachel feia més d’un any que sortia amb un altre home. En Jeff Reid era més gran que ella; antic executiu del departament de mercats de capital d’un banc important, s’havia retirat aviat, i així havia evitat amb molta finor els diversos escàndols i col·lapses que segurament havia contribuït a generar. Jo tot això no ho sabia del cert, però n’estava prou segur per envejar el lloc que ocupava a la vida de la Rachel i de la Sam. Me l’havia trobat una vegada que havia anat a veure la nena, el dia del seu aniversari, i ell havia provat d’abassegar-me amb la seva cordialitat. Feia els gestos típics de qui s’ha passat bona part de la vida i de la carrera intentant que els altres confiïn en ell, amb raó o sense: un somriure ampli, una encaixada de mà ferma, la mà esquerra sobre el meu braç per fer-me sentir valorat. Pocs segons després de l’encontre vaig aturar-me a comprovar si encara duia el rellotge i la cartera a la butxaca.


  Vaig estudiar la cara de la Rachel mentre ella es fixava en els detalls de la conferència. Havia deixat que entre els cabells rogencs se li veiessin uns quants cabells grisos i al voltant dels ulls i de la boca tenia solcs que no recordava haver vist abans, però encara era una dona molt bonica. Vaig sentir una fiblada de dolor al cor en pensar en ella, però la vaig apaivagar amb la consciència de saber que tot era tal com havia de ser, per molt que jo les enyorés a totes dues.


  —Què penses? —vaig demanar-li.


  —Que el seu llenguatge corporal no és adequat —va respondre’m ella—. Aquesta dona no vol ser aquí i no tan sols perquè està atrapada en el pitjor malson de qualsevol mare. Se la veu espantada i no crec que sigui per culpa dels periodistes. M’atreviria a dir que amaga alguna cosa. No en saps res, tu, d’aquest cas?


  —No; és clar que tampoc no m’he dedicat a fer preguntes.


  La presentadora va donar per finalitzada la cobertura que el telenotícies dedicava a la conferència i va passar a informar sobre guerres estrangeres. Vaig sentir soroll darrere meu i aleshores em vaig adonar que la Sam feia una estona que es mirava l’informatiu des del vestíbul. Per a la seva edat era alta; tenia els mateixos cabells que la seva mare, però més clars, i uns ulls marrons de mirada seriosa.


  —Què li ha passat a la noia? —va demanar-nos mentre entrava a la sala. Duia encara mig entrepà a la mà i en tenia un bon tros a la boca. El seu jersei estava ple d’engrunes; les hi vaig espolsar. Em va semblar que la meva acció no li va fer cap gràcia; potser tenia pensat guardar-se-les per a més tard.


  —Encara no ho saben —li vaig dir—. Ha desaparegut i ara l’estan buscant.


  —Se n’ha anat? A vegades la gent se’n va…


  —Podria ser, cuca.


  Em va donar el que li quedava d’entrepà:


  —No en vull més.


  —Gràcies —li vaig dir jo—. Me’l faré emmarcar.


  Em va dedicar una mirada estranya. I llavors va preguntar si podia sortir a fora.


  —És clar que sí —va dir la Rachel—. Però queda’t on et puguem veure.


  La menuda es va girar per marxar, però es va aturar un moment:


  —Papa —va dir-me—, tu trobes persones, no?


  —Sí, em dedico a trobar persones.


  —Doncs hi hauries d’anar i trobar la noia —va sentenciar, i va sortir de casa al trot.


  Al cap de no res vam veure per la finestra el seu caparró, que examinava els parterres de flors. L’últim cop que havia vingut a visitar-me m’havia ajudat a plantar plantes autòctones de fulla perenne a tots els parterres, i és que des que ella i la seva mare havien marxat jo havia deixat el jardí força abandonat. Ara hi havia plomalls d’aruncus, campanetes, raïms rosa i porpra de chelone glabra i prímules, totes curosament etiquetades perquè la Sam pogués distingir quina era cadascuna. Encara no era fosc, però els llums de fora funcionaven amb detectors de moviment i a ella li feia molta gràcia encendre’ls ballant per entremig. La Rachel va anar fins a la finestra i la va saludar amb la mà. Vaig apagar la tele i també m’hi vaig acostar.


  —A vegades me la miro i et veig a tu —va comentar—. O parla i és com si et sentís a tu. S’assembla molt més a tu que no pas a mi, crec. No és curiós, veient-te tan poc com et veu?


  No vaig poder evitar mostrar-me contrariat i la Rachel em va demanar disculpes de seguida. Em va tocar el braç suaument amb la mà:


  —Perdona, no volia dir ben bé això. No te’n dono pas la culpa. Només constatava una realitat —es va tornar a concentrar a mirar la nostra filla—. A la Sam li agrada estar amb tu, saps? En Jeff es porta molt bé amb ella i li consent tot, però ella sempre marca una mica de distància.


  «Així m’agrada, Sam», vaig pensar. «Segur que ell t’aconsellaria que invertissis el sou en la compra d’armes i a la indústria tabaquera».


  —És una criatura tan independent! —va continuar la Rachel—. Té molts amiguets i a l’escola va bé… Més que bé, és la primera de la classe en tot el que et puguis arribar a imaginar. Però és com si es reservés una part de si mateixa només per a ella sola. I això no li ve de mi. És la part de tu que porta a dins.


  —No sembles gaire convençuda que sigui una bona cosa…


  Va somriure:


  —No sé el que és, o sigui que no t’ho sabria dir.


  Encara tenia la mà damunt del meu braç. Aleshores va ser com si tot d’una se n’adonés i va deixar caure la mà, en un gest sense pressa. El que hi havia entre nosaltres dos era diferent, ara. Era un sentiment de tristesa, de llàstima, però no feia mal, o almenys no en feia tant que arribés a afectar la manera d’estar junts.


  —Prova de veure-la més sovint —va proposar-me—. Ja ens organitzarem.


  No vaig respondre. Vaig pensar en la Valerie Kore i en la seva filla desapareguda. Vaig pensar en la meva anterior dona i en la meva primera filla, violentament arrencades d’aquesta vida només per continuar existint amb una altra forma. Jo havia sigut testimoni de la difuminació dels mons, havia vist com els elements del passat que havia existit i del futur que encara havia de ser es filtraven cap a aquesta vida present com gotes de tinta negra a l’aigua. Jo coneixia l’existència d’una forma de maldat que anava més enllà de les capacitats humanes, la font d’on bevien totes les altres maldats. I sabia que estava marcat, per molt que encara no comprengués amb quina fi. Per això m’havia mantingut apartat de la nena, per por del que jo mateix pogués atraure cap a ella.


  —Faré el que pugui —vaig mentir.


  La Rachel va aixecar novament la mà però aquest cop per tocar-me la cara. Em va resseguir els ossos amb els dits; vaig notar que els ulls em cremaven. Els vaig tancar un moment i en aquell breu instant vaig viure en una altra vida.


  —Ja sé que te’n mantens al marge perquè intentes protegir-la, però hi he estat pensant molt —va dir-me—. Mira, al principi volia que desapareguessis de les nostres vides. Tenia por de tu pel que eres capaç de fer i dels homes i dones que t’empenyien a actuar d’aquella manera. Però cal trobar un equilibri i ara no n’hi ha, d’equilibri. Ets el seu pare, Charlie, i quan et mantens apartat d’ella li fas mal. Li fem mal, perquè jo he sigut còmplice en el que ha passat fins ara. Tots dos ens hi hem d’esforçar més, per ella. Entesos, doncs?


  —Entesos —vaig dir jo—. Gràcies.


  —T’asseguro que quan la Sam t’arrossegui per les galeries comercials no m’ho agrairàs. I la teva cartera tampoc.


  La nena s’havia ajupit a prop del bosc: recollia branques i branquillons i els doblegava per donar-los forma.


  —Com ha sorgit, aquesta conversa? —vaig demanar.


  —Va ser la Sam. Em va preguntar si creia que eres una bona persona, perquè trobaves gent dolenta i l’enviaves a la presó.


  —I què li vas dir?


  —Doncs li vaig dir la veritat: que ets un bon home. Però jo estava preocupada per si saber a què et dedicaves volia dir que ho associava amb els perills que comporta, i li vaig preguntar si tenia por per tu. I ella em va dir que no, i crec que ho deia de debò.


  —I et va dir per què no patia?


  —No. Em va dir una cosa molt estranya… —la Rachel va arrugar el front— no per les paraules, sinó per com les va dir. Va dir que els que havien de tenir por de tu eren els dolents. I no ho deia de broma, ni tampoc era una bravata. Ho va dir amb una solemnitat absoluta, convençuda. Llavors va fer mitja volta i es va posar a dormir. Això va ser fa dues nits, i després la que no podia dormir era jo. Va ser com si parlés un oracle, si és que té cap mena de sentit.


  —Si la Sam és un oracle, jo ho guardaria en secret —vaig fer broma—. Pensa que tindries mitja Nova Anglaterra perseguint-la per saber els números de la loteria, i en Jeff segurament els cobraria deu bitllets per consulta a cada un.


  La Rachel em va donar un cop al braç i se’n va anar cap a la porta. Era hora de marxar:


  —Au, surt amb algú de tant en tant —em va dir—. Estàs a un pas de convertir-te en monjo.


  —És que no és bona època, ara —vaig respondre—. Mai no s’ha de quedar amb ningú de cara a l’hivern: massa capes de roba; es fa difícil veure el que hi ha a sota fins que ja és massa tard.


  —Parles com un veritable cínic.


  —Tots els cínics són antics romàntics. La majoria encara ho són.


  —Mare meva, és com parlar amb un filòsof de fira!


  La vaig ajudar a posar-se l’abric i ella em va fer un petó a la galta:


  —Pensa en el que hem parlat.


  —D’acord.


  Va cridar a la Sam, que s’havia assegut al banc de fora. Mentre venia cap a nosaltres s’amagava alguna cosa sota la jaqueta i la va mantenir amagada fins que ens vam haver abraçat; llavors la va treure amb molta cura i me la va donar.


  Era una creu. L’havia feta amb branquillons prims, entrellaçats si els havia pogut unir, o, si no, aguantats amb tiges d’heura:


  —Té. Per quan vinguin els dolents —em va dir.


  La Rachel i jo ens vam mirar però no vam dir res, i només quan ja se n’havien anat aquelles paraules tan estranyes em van deixar parat. La meva filla no m’havia donat la creu per mantenir ben lluny els dolents, tal com s’esperaria que fes una nena petita. No; el seu caparró sabia que no hi havia manera de mantenir-los apartats. Els dolents vindrien, segur, i caldria enfrontar-s’hi.
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  Pertot arreu se sentien veus somortes, ara que el vent de la tardor xiuxiuejava els seus laments i les fulles seques navegaven per les cunetes mentre queia una pluja fina que sobtava a la pell per la seva fredor. Pels carrers de Freeport hi havia menys turistes; la gran majoria hi anaven durant els caps de setmana, i aquell dia, tan gris, les botigues estaven gairebé buides. Els formosos dependents d’Abercrombie & Fitch, tant nois com noies, plegaven la roba una vegada i una altra per passar l’estona, i els habitants s’escampaven per L. L. Bean entregats als preparatius de cara a l’hivern, havent passat prèviament per l’outlet de Bean a veure les ofertes —perquè un dòlar estalviat és un dòlar guanyat, i aquella gent era molt espavilada.


  South Freeport, de totes maneres, era molt diferent de la seva comercial germana del nord. Era un lloc més tranquil i es feia difícil assenyalar on era el centre, atès el seu caràcter eminentment rural a pesar de la proximitat amb Portland. Precisament per això l’Aimee Price l’havia escollit com a lloc per viure i treballar. Ara, des del despatx on exercia d’advocada, a la cantonada del carrer Park amb la carretera de Freeport, contemplava el complex entramat de venetes que la pluja dibuixava a la finestra, ben bé com si el vidre fos una creació orgànica com una ala d’insecte. El seu estat d’ànim empitjorava amb cada regalim de pluja que queia, amb cada fulla que era arrossegada, amb cada pam de branca que el fullatge moribund deixava exposat. Quantes vegades s’havia plantejat de marxar d’aquell estat? Cada tardor arribava a la mateixa conclusió: aquell temps seria el millor que veuria ben bé fins al març, potser fins passat l’abril i tot. Perquè, dolenta com era la tardor, amb les fulles xopes, el plugim fred, els matins i els vespres sempre foscos, l’hivern encara seria molt pitjor. És clar que hi hauria moments de gran bellesa, com quan els raigs de sol omplirien la neu de gemmes brillants i farien que durant les primeres hores del dia el món es veiés net de la seva lletjor, expiat dels seus pecats, però de seguida s’hi acumularia la brutícia, la neu s’aniria tornant negra i el fang li ompliria la sola de les sabates i se li escamparia pel terra del cotxe i per tota la casa, i llavors tornaria a desitjar ser un d’aquells animals que dormen arraulits i calentons dins d’una cova fosca o al forat d’una soca mentre esperen que passin els mesos d’hivern.


  Pensava en aquelles coses mentre l’assassí de nens s’esperava a fora.


  Que normal se’l veia, que ordinari! Se situava dins la mitjana normal de pes i de talla i duia un vestit ni massa bo ni massa dolent, igual que les sabates. La corbata no era ni massa senzilla ni massa cridanera, ni de color ni d’estampat, ni massa barata ni massa cara. D’aspecte, només era moderadament atractiu. Si l’Aimee no hagués tingut parella i hagués sortit una nit de festa, hi hauria parlat si ell se li hagués acostat, però tampoc no s’hauria desviat per fer-ho; i si entre ells dos no s’hagués establert cap mena de contacte, tampoc no li hauria sabut greu ni hauria tingut la sensació que se li havia escapat una oportunitat única. A la seva manera, doncs, aquell home es camuflava amb tanta precisió com aquelles espècies d’insectes i papallones que imiten les fulles. Però ara, igual que aquells petits éssers vius, la nuesa de les branques, la decadència de la tardor, l’havia deixat exposat.


  Va estirar lleument el coll. Des de la butaca el podia veure reflectit al mirall de la paret de la sala de recepció. Els seus cabells eren com palla humida i tenia els ulls d’un marró suau. Els llavis li adoptaven de forma natural un posat que se salvava de resultar efeminat per una petita cicatriu que li partia el llavi superior per la banda esquerra. Anava ben afaitat i tenia el maxil·lar força marcat. Això conferia als seus trets una autoritat que altrament no haurien tingut.


  Al seu davant hi havia una taula amb tot de revistes i amb els diaris d’aquell mateix dia, però no en va agafar cap. En canvi es va quedar assegut ben quiet, amb les mans planes sobre les cuixes. Gairebé no parpellejava, de tan concentrat que estava en les seves cabòries. Potser s’esperava que tothom l’hauria oblidat; al capdavall havia viatjat fins a tan lluny i havia canviat tant… Tenia una identitat nova i una història curosament elaborada i mantinguda. I tot plegat era ben legal: la hi havia concedit la justícia, i en els anys següents ell s’havia construït a si mateix en funció d’això. Aquell noi amb prou feines recordat no havia engendrat aquell home i, tanmateix, habitava en el seu interior, congelat en l’instant en què es va convertir en assassí.


  L’Aimee es va plantejar si devia pensar gaire sovint en el que havia fet. Sospitava, a partir de la seva pròpia experiència en aquesta mena d’assumptes (i no tan sols encarregant-se dels crims dels altres sinó mirant de superar les ruïnes dels seus propis errors i retrets), que devien transcórrer dies sencers durant els quals es devia oblidar dels seus pecats i fins i tot de qui era realment, perquè si no la vida se li hauria tornat intolerable i s’hauria ensorrat sota la pressió del seu engany. L’única manera de poder tirar endavant era negar-se a si mateix haver-se involucrat en una impostura d’aquella condició. Era allò en què s’havia convertit, i s’havia desfet del que havia sigut abans, igual que la papallona que surt del capoll ha deixat enrere la seva forma d’eruga. Però amb tot, segur que algun element d’aquell estadi anterior devia perdurar: el somni de l’insecte, el record d’un temps remot en què no podia volar, quan era diferent del que era aleshores.


  Els pecats ens persegueixen. L’Aimee ho sabia i creia que ell també ho sabia. I si no, si havia tractat de negar la seva realitat, l’home que estava a punt d’arribar li trauria aquelles idees del cap. L’home que ben aviat es reuniria amb ells —el detectiu, el caçador— ho sabia tot sobre el pecat i les ombres. L’únic que capficava l’Aimee era que el seu propi dolor el fes girar-li l’esquena, a ella i a l’home que hi havia a fora, que li havia demanat ajuda. El detectiu havia perdut una nena. Havia tocat amb les mans el cos destrossat de la seva primera filla. Era possible, doncs, que no es mirés amb gaire bons ulls un home que havia acabat amb la vida d’una altra nena i que no es parés a considerar l’edat que tenia quan va cometre el crim.


  Tot això ja li ho explicaria després, al detectiu. Ara per ara, va tornar a fixar l’atenció en l’home que s’esperava a fora. Un assassí infantil en els dos sentits de l’expressió: assassí d’una menor i menor ell mateix quan la va matar.


  No havia sabut la veritat sobre ell fins aquell dia mateix, i això que en alguna ocasió ja havia actuat en nom seu: havia interposat un recurs contra una multa de trànsit i després també havia intervingut en una disputa sobre els límits d’un terreny amb un veí que amenaçava de tornar-se activament hostil. No hi havia hagut cap raó per la qual ell hagués hagut d’informar-la del seu passat, tot i que a l’Aimee, en el seu moment, el neguit que la disputa per la propietat li va provocar li havia semblat excessiu. Però les revelacions d’aquella tarda aclarien del tot la situació: aquell home defugia cridar l’atenció gairebé al preu que fos. Fins i tot la feina que feia li garantia que qualsevol conversa sobre ocupacions es desviés cap a alguna altra banda: exercia de comptable d’impostos per a particulars i petits negocis locals. Solia treballar des de casa i mantenia el mínim possible de contacte directe amb els clients, i en cas que n’hi hagués la relació es limitava a tractar sobre qüestions financeres. De fet, quan havia necessitat assistència legal, havia escollit el despatx d’una advocada relativament allunyat del lloc on residia. Podria haver recorregut a altres advocats que vivien més a prop seu, però havia optat per no fer-ho. Al seu moment a l’Aimee li havia semblat una tria una mica estranya, però ara ja no. Ell devia témer que sorgís algun comentari, que corregués algun secret compartit sobre el coixí o al davant d’una copa, que un sol instant d’indiscreció pogués enfonsar-lo.


  «Sempre amb por», va pensar l’Aimee. «Encara que hagis canviat tant des que es va cometre el crim, tens por d’una segona mirada al bar, d’un encreuament de camins desafortunat, del moment en què un guàrdia o un antic reclús o un visitant de la presó a qui li haguessin indicat qui eres, uneixi els punts del dibuix i relacioni la teva cara amb la teva història. Oh, sí, podrien moure el cap i passar de llarg, convençuts que s’han equivocat, i tu podries fer-te fonedís ben de pressa si sentissis la cremor de la seva mirada clavada en tu. Però si no passessin de llarg i prou o, encara pitjor, si per culpa d’una fatal casualitat et trobessin a la teva nova llar, on ningú no sap res del teu passat, llavors què? Negaries l’evidència? Acceptaries el teu destí o arrencaries a córrer? Agafaries les teves coses, t’enfilaries al cotxe i desapareixeries? Tornaries a intentar començar de nou?


  »O el noi que portes dins, dotat ara amb la força d’un home, proposaria una altra sortida? Al cap i a la fi, ja has matat una vegada. Et costaria gaire tornar-ho a fer?».


  L’Aimee va fer una ullada al rellotge. El detectiu li havia dit que arribaria en menys d’una hora i rares vegades feia tard.


  Una forma va passar per davant de la finestra; la seva ombra va entrar uns instants al despatx i va creuar per sobre del cos de l’Aimee abans de sortir. L’Aimee va sentir com batia les ales i va tenir la sensació que les plomes gairebé la tocaven. Va mirar com el corb s’instal·lava en una branca del bedoll que cobria la petita zona d’aparcament. Els corbs li feien angúnia. Era perquè eren tan negres, per la seva intel·ligència, per aquella capacitat que tenien de conduir els llops i els gossos fins a una presa. Eren uns ocells apòstates: l’instint els duia a delatar la presència dels vulnerables a la bandada.


  Però aquell no anava sol: n’hi havia un altre encimbellat més amunt. A l’Aimee li havia passat per alt, ficat entre les branques embullades de l’arbre. I en va arribar un tercer. Es va aturar sobre el pal d’una tanca, va estirar les ales i després es va quedar quiet. Tots semblaven estàtues i tots miraven cap a la carretera. Era molt estrany.


  I llavors es va oblidar dels corbs, de moment. Va aparèixer un cotxe, un vell Mustang. Els cotxes mai no li havien interessat gaire i de fet no sabia distingir entre una antigalla i una altra, però en veure aquell un petit somriure li va il·luminar la cara per primer cop en tota la tarda.


  Era el detectiu amb la seva joguina.


  El va veure sortir del cotxe. Com sempre, se’l mirava encuriosida. A la seva manera, resultava tan pertorbador com aquells ocellots negres que s’havien reunit allà al voltant, i tant la seva intel·ligència com els seus instints li semblaven igual d’estranys. Duia un vestit fosc i una corbata negra molt estreta. Aquella vestimenta era poc habitual en ell, perquè en general preferia portar roba molt més informal, però li esqueia bé. La jaqueta anava sense creuar, cenyida, i els pantalons s’estrenyien a les vores. Amb aquella cara tan blanca i els cabells foscos amb matisos grisencs, semblava una imatge monocromàtica, ben bé com si hagués caigut en aquell paisatge de tardor des d’una fotografia antiga, d’altres temps.


  En tots els anys que feia que el coneixia, l’Aimee sovint havia rumiat per què li resultava tan inquietant. En part era per la predilecció que mostrava per la violència. No, dir això no seria just; en realitat era més aviat per la bona disposició que tenia a recórrer a la violència i pel fet que, aparentment, s’hi sentís còmode. L’Aimee sabia que havia matat i que ho tornaria a fer. Les circumstàncies dictaven que ho hagués de fer, perquè atreia sense remei els personatges més sinistres i, si no li quedava altra sortida, els despatxava.


  I a vegades, sospitava ella, també ho feia quan sí que tenia alternatives.


  L’Aimee no sabia per què se li acostaven, però sempre que s’hi parava a pensar li passaven pel cap unes quantes paraules aleatòries: esquer, reclam, imant. A vegades semblava que fos d’un altre món; produïa la mateixa sensació que podria inspirar una figura entrevista en un cementiri en acabar-se el dia, que es perd lentament en la foscor a mesura que s’allunya, i per això no tenim clar si ens hem trobat amb algú que també està de dol just quan ja se n’anava o bé si era una presència menys corpòria. Potser era impossible veure tant de dolor i tanta mort com havia vist aquell home sense que cap aspecte de l’altre món et deixés una forta empremta, això suposant que creguessis que hi ha un món més enllà d’aquest. Ella hi creia i en les converses que havia mantingut amb ell res l’havia feta dubtar mai de la seva fe. Per això li semblava prou escaient que el detectiu es posés una loció que feia olor d’encens.


  Però sabia emmotllar-se. Si no, no hauria pogut seguir exercint la professió que havia escollit. La seva normalitat no era una capa de vernís i prou; coexistia amb la seva raresa. Així, per exemple, avui que anava vestit amb aquella roba tan elegant, portava una vulgar bossa de paper rebregada a la mà. L’Aimee sabia que estava plena de magdalenes. Les magdalenes eren la seva gran debilitat. Per la magdalena adequada en el moment adequat hauria traït el seu promès i tot, i això que se l’estimava de tot cor.


  Es va adonar que s’estava posant i traient l’anell de compromís i no sabia si havia començat a fer-ho perquè s’havia recordat d’en Brennan, l’home que l’hi va regalar, i això l’havia feta tocar l’anell, o bé si havia començat a jugar-hi abans, en veure arribar el detectiu. No volia pensar-hi, però va decidir que algun dia, en un altre moment, en un altre lloc, ho explicaria al detectiu.


  Ell va travessar l’aparcament i va pujar pel camí moll que duia fins a l’edifici. Mentrestant, a l’Aimee li va semblar que els corbs tombaven el cap per seguir el seu progrés; potser atrets per la negror del seu vestit el veien com un de la pròpia espècie. Li hauria agradat que se n’anessin. Va regular les persianes de la finestra. D’aquesta manera només va aconseguir reduir el seu camp de visió i va continuar essent conscient de la presència dels ocells. «Bah, només són ocells», va pensar, «uns ocells grossos i negres. I això no és cap pel·li ni jo sóc la Tippi Hedren».


  Va imposar-se no pensar més en aquells ocellots. Potser els havia utilitzat com a distracció, com un mitjà per postergar la conversa que estava a punt de mantenir. No volia que el detectiu es negués a donar-li un cop de mà, a ella i al seu client. Si li deia que no, ho entendria, i no el valoraria pas menys que ara, però creia que era important que estigués disposat a implicar-se. Una vegada ell li havia confessat que les coincidències el feien sentir incòmode. I aquí les coincidències eren extraordinàries.


  Es va preparar per rebre’l. Ja era l’hora.


  Vaig travessar la recepció sense gairebé ni mirar-me l’home que hi havia assegut, esperant-se, i me’n vaig anar de dret cap al despatx de l’Aimee. Vaig plantar-li la bossa al davant i la vaig obrir perquè pogués veure el que hi havia a dins.


  —Charlie Parker, ets el diable en persona —em va saludar ella mentre treia una magdalena de la bossa—. Amb trossets de préssec? No n’hi havia de gerds?


  —Sí, però el que paga les magdalenes tria de què les vol.


  —I això vol dir que no t’agraden els gerds?


  —No ho he dit pas, jo, això. És una magdalena, i té trossets de préssec. No passa res. Saps què? Ara entenc per què en Brennan s’ho pren amb tanta calma, això d’afegir una aliança d’or a aquesta pedrota que fas rodar tota l’estona. Segur que a vegades es pregunta si encara en guarda la factura…


  Em vaig fixar que de seguida apartava la mà de l’anell. Per donar-li alguna altra cosa a fer, la va dirigir cap a la magdalena, tot i que amb la cara que feia ja es veia que no l’entusiasmava gaire. Normalment se les podia menjar a qualsevol hora del dia o de la nit, però alguna cosa li havia tret la gana. Es va empassar el tros que tenia a la boca i ja no en va menjar més. Potser la va trobar massa seca. Va estossegar i va agafar l’ampolla d’aigua que sempre tenia a mà sobre la taula.


  —Si descobreixo que la guarda, el mato —va dir, un cop es va haver remullat la gola.


  —Un bon psicòleg analitzaria com és que el fas ballar tan sovint.


  Es va posar vermella.


  —No ho faig.


  —Dec anar equivocat, doncs.


  —Molt.


  El seu promès, en Brennan, era un paio gros i talòs que venerava fins i tot el terra que ella trepitjava, però feia tantíssim temps que s’havien compromès que el capellà assignat per celebrar la cerimònia de casament ja havia passat a millor vida. Un dels dos donava allargues al pas per l’altar, i jo no tenia del tot clar que fos en Brennan.


  —Veig que no et menges la magdalena. I jo que em pensava que a hores d’ara ja només en quedarien les engrunes!


  —Me la menjaré després…


  —Ostres, potser sí que hauria hagut de comprar-ne de gerds…


  No vaig afegir res més; em vaig esperar que parlés ella.


  —Com és que vas tan elegant? —em va preguntar.


  —Vinc de fer de testimoni.


  —A l’església?


  —No em facis riure! Al jutjat. Pel cas Denny Kraus.


  En Denny Kraus havia mort un home a l’aparcament de l’avinguda Forest, ara feia divuit mesos, per una discussió sobre un gos. Pel que es veu, la víctima, un home anomenat Philip Espvall, li havia venut l’animal assegurant-li que era un pòinter de raça, un bon gos caçador; però el primer dia que en Denny va disparar l’escopeta a prop seu, el gos va arrencar a córrer i no el va tornar a veure mai més. En Denny s’ho va prendre molt malament i se’n va anar al Great Lost Bear a buscar-hi l’Espvall. Jo hi treballava de tant en tant, quan em calien diners, i precisament el vespre que en Denny va venir a veure si trobava l’Espvall jo servia a la barra. Van discutir de valent i els van fer fora a tots dos; jo, per precaució, vaig trucar a la policia. Quan van arribar al costat dels dos homes, l’Espvall tenia un forat al pit i en Denny s’estava dret davant seu amb una pistola i cridava no sé quines coses sobre un gos retardat.


  —Ja no me’n recordava, que tinguessis res a veure amb aquest cas —va dir l’Aimee.


  —Sí, és que aquella nit era l’encarregat del bar. Encara gràcies que no li vam servir res d’alcohol…


  —Home, sembla un cas bastant clar. L’advocat li hauria de proposar que es declari culpable.


  —És complicat. En Denny vol al·legar que hi va haver provocació, però l’advocat que té intenta que se’l declari mentalment incapacitat per anar a judici. En Denny no creu que estigui boig i per això mentre l’advocat intenta convèncer el jutge d’una cosa, el client intenta convèncer-lo del contrari, i jo he d’anar mudat amunt i avall. Per si serveix d’alguna cosa, personalment crec que en Denny és boig. L’acusació és implacable, però la veritat és que s’ha passat l’última dècada entrant i sortint del psiquiàtric de Bangor.


  —I encara deu tenir l’arma…


  —Se la va comprar abans d’ingressar per primer cop en un manicomi. No va entrar a l’armeria traient escuma per la boca i dient obscenitats sobre els gossos a ple pulmó, evidentment.


  L’Aimee es va distreure amb l’aleteig que va sentir a l’esquena. Un corb pretenia posar-se a l’ampit de la finestra, però no aconseguia trobar un bon lloc on ficar les potes. Llavors va optar per afegir-se als que ja hi havia al bedoll. Ja n’eren quatre.


  —No m’agraden gens —va comentar-me l’Aimee—. I aquests són realment grossos, a més… Tu n’havies vist de tan grossos, abans?


  Em vaig aixecar i vaig fer unes quantes passes cap a la finestra. A través de les escletxes de les persianes no els podia veure gaire bé, però tampoc no vaig intentar obrir-les més amb els dits. A la carretera del fons hi vaig veure passar un munt de cotxes, tots amb almenys una criatura petita al darrere, que venien de l’École Française de Maine, carrer amunt. Un dels corbs va girar el cap i va grallar alguna objecció contra ells.


  —Quant fa que són aquí?


  —No gaire. Una estona abans que arribessis. Ja sé que són ocells i prou, però són uns ocells molt llestos, els corbs. Els animals no tenen dret a ser tan llestos. I aquests fa la sensació que esperin alguna cosa.


  Vaig contemplar-los uns instants més i llavors vaig tornar a la meva cadira.


  —Són ocells i prou —vaig concloure, repetint les seves paraules.


  L’Aimee es va tirar endavant. Ara sí que anàvem al gra:


  —T’has fixat en l’home que s’espera a fora? —em va demanar.


  —Sí.


  —Hi ha res en ell que t’hagi cridat l’atenció?


  Vaig pensar-hi una mica:


  —Diria que està nerviós però tracta d’amagar-ho. Ara, que això no és gaire estrany en les persones que han d’anar al despatx d’un advocat i que no són advocats, i ell no fa gaire pinta de ser-ne. Se’n surt força bé, però: no dóna copets a terra amb els peus, no té tics, no mou les mans. Ja sigui per qüestions professionals o personals, és bo amagant el que sent. Però se li veu: ho porta escrit als ulls.


  —Aquestes coses te les va ensenyar la teva exnòvia?


  —Algunes sí. Em va ensenyar a donar nom a les impressions que tinc.


  —Doncs tots dos vau fer bé la feina: l’home d’aquí a fora s’ha dedicat a amagar veritats sobre si mateix durant molt de temps. M’agradaria que escoltessis la seva història.


  —Sempre estic encantat d’escoltar.


  —Sí; però hi ha una complicació. Jo l’he representat un parell de vegades (no res seriós, una multa de trànsit que vam aconseguir retirar i una disputa amb un veí per un assumpte menor), i he acceptat de treballar per a ell en aquest cas, també, en la mesura que pugui; però necessitaria comptar amb algú sobre el terreny amb les teves capacitats.


  —O sigui, que vols que escolti la història i decideixi si m’interessa agafar la feina?


  —No ben bé: vull que ho decideixis abans de sentir-la.


  —Ja saps que jo no treballo així. Per què vols que ho faci?


  —Perquè vull que estiguis obligat pel mateix deure de confidencialitat que jo.


  —Que no et refies de mi?


  —Sí. El que passa és que no estic segura de com reaccionaràs davant d’alguns elements de la història. I si la policia hi acaba intervenint m’agradaria que els poguessis dir que estàs treballant per a mi, amb el consegüent privilegi de protecció que això implica.


  —I si declino d’encarregar-me’n, quin problema hi ha? Com ho sabrà, la policia?


  Es va prendre uns moments abans de respondre’m:


  —Perquè et podries sentir empès a informar-los del que sentiràs.


  Aleshores em va tocar a mi fer una breu pausa.


  —No, no és la meva manera d’actuar —vaig dir per fi.


  —Mira, tu confies en mi?


  —Sí.


  —Doncs estic convençuda que voldràs agafar el cas. Potser tindràs les teves reserves sobre el client, però segur que el cas t’interessarà. Veuràs, el que aquest home va fer va passar fa molt de temps, però podria tenir ramificacions importants per a una investigació que hi ha en marxa.


  —Què va fer?


  —Agafaràs el cas?


  —Digues: què va fer?


  L’Aimee va fer una ganyota i llavors es va ressituar bé a la butaca:


  —Va matar una nena.


  4


  Va entrar amb el cos lleugerament encorbat, en tensió, com qui espera rebre un cop de puny, i la seva actitud tenia un toc gairebé infantil. Em va fer pensar en un nen esgarriat a qui han enviat al despatx del director perquè expliqui els seus actes i no creu que pugui donar una excusa creïble. Aquella mena de persones em resultaven prou familiars, a mi, i a l’Aimee també. Els despatxos dels advocats tenen certa semblança amb els confessionaris; entre les seves parets s’hi revelen veritats, s’hi esgrimeixen justificacions, s’hi pacten càstigs.


  Portava unes ulleres de muntura fosca i vidres subtilment tintats. Els vidres no semblaven gaire gruixuts i per això l’efecte augmentatiu que tenien sobre els seus ulls era amb prou feines detectable. Es va presentar com a Randall Haight. Era el mateix nom que apareixia a la seva targeta de negocis i el mateix pel qual el coneixien els veïns, amb qui majoritàriament mantenia una relació distant però educada, amb l’única excepció del senyor Arthur Holden, amb qui temps enrere s’havia embrancat en una disputa pels límits d’uns terrenys adjacents, desavinença que va deixar una mena de núvol d’amargor persistent surant sobre les dues propietats. Segons l’Aimee, el senyor Haight va retirar-se abans d’arribar a judici i, per tant, abans que el conflicte es tornés cada cop més tèrbol, més car i més públic.


  Públic. Aquell era el concepte rellevant de debò, perquè en Randall Haight era un home molt i molt reservat.


  En Haight es va asseure al meu costat després d’haver-me donat la mà amb una certa indecisió, amb el cos inclinat enrere malgrat que tenia el braç estès cap a mi, segurament per si jo era el que li havia d’acabar donant el mastegot que es temia. Sabia que l’Aimee em devia haver explicat prou coses perquè jo m’hagués format una mala opinió d’ell, si és que havia optat per formar-me’n alguna. Vaig intentar fer cara de pòquer, perquè, en realitat, no tenia clar quins sentiments em provocava. Abans de treure’n cap conclusió, volia saber què ens explicaria. De totes maneres, m’adonava que en jutjar-lo, malgrat els meus millors esforços, sentia una barreja de curiositat i d’animadversió, i era molt probable que li ho hagués transmès, almenys en part. Em vaig fixar en com em mirava, aixecant els ulls i de reüll, sense clavar-los directament als meus. Dins seu, la dignitat i l’avergonyiment lluitaven per imposar-se i, dessota, hi bullien la culpabilitat i la ràbia. Tot això ho vaig notar, ho vaig veure, i em va fer pensar què més devia haver-se guardat ben tancat a la caixa forta del cor. De la ràbia n’estava segur: la capto, igual que es diu que els animals són capaços d’olorar la malaltia en les persones. Doncs jo era bo olorant els verins dels homes, i la ràbia d’en Haight era com un contaminant a la sang que li enverinava tot el sistema. Sempre la duria a dins, a l’espera de poder brollar, buscant una sortida: un organisme complicat, de molts caps; una hidra a dins del cos. Era ràbia contra si mateix pel que havia fet, alimentada per l’autocompassió; ràbia contra la noia que havia mort, perquè el seu no havia pas sigut un paper passiu i morir-se, en si mateix, ja és una acció; ràbia contra les autoritats que l’havien castigat i li havien esguerrat el futur; i ràbia contra el seu còmplice en l’assassinat, perquè l’Aimee m’havia explicat que no havia actuat sol. El dia que va morir aquella noia hi havia algú altre amb ell, i l’Aimee opinava que la relació d’en Haight amb aquell individu era molt conflictiva.


  Ràbia, ràbia, ràbia. Havia provat de reprimir-la, d’aïllar-la tot creant-se un personatge i un estil de vida que no li oferís cap oportunitat d’expressar-se. Però d’aquesta manera, en negar-li una via de sortida, la seva ràbia s’havia tornat encara més perillosa i més impredictible. Potser ho sabia, o potser no; el fet era que havia escollit enfrontar així totes les seves emocions. Tenia por que si es permetia manifestar ni que fos una petita emoció real, la seva imatge es veiés arrossegada per la marea que provocaria.


  Totes aquestes coses les vaig pensar mentre ell s’asseia al meu costat, fent una lleugera olor de sabó i de colònia no excessivament cara, i preparat per presentar-se davant dels seus jutges silenciosos.


  —Senyor Haight, he compartit amb el senyor Parker només una petita part del que vostè m’ha explicat —va aclarir-li l’Aimee—. He cregut que seria millor que sabés el que falta directament per boca seva.


  En Haight va empassar saliva, amb dificultat. Al despatx hi feia calor i la suor li feia lluir la cara. Va semblar que s’anava a treure la jaqueta, però quan se la va treure de les espatlles es va adonar que tenia taques sota les aixelles i en comptes de treure-se-la va tornar-se-la a posar bé. No volia sentir-se més vulnerable del que ja se sentia i per això va resistir-se a fer el pas a una certa informalitat, encara que fos a costa d’estar incòmode.


  Al costat d’un dels arxivadors, l’Aimee hi tenia una mininevera. En va treure dues ampolletes d’aigua i en va donar una a en Haight. Jo vaig agafar l’altra, tot i que no tenia set. En Haight va beure força, fins que es va adonar que ni l’Aimee ni jo no fèiem el mateix, i vaig llegir-li a la cara que li estava agraït per haver-lo ajudat a alleugerir la seva angoixa però que, alhora, l’anguniejava haver-se mostrat dèbil, ni que fos mínimament. Un fi regalim d’aigua li va baixar per la barbeta; se’l va eixugar amb la mà esquerra i en fer-ho va arrugar el front per a si mateix i per a nosaltres. Em va tornar a dirigir una mirada de reüll. Era conscient que jo l’estava mesurant, que em fixava en els moviments més ínfims que feia.


  —Que maldestre que sóc —va dir.


  Va treure un sobre de paper de seda, encoixinat, del maletí de pell. A dins hi havia unes quantes fotografies, segurament impreses amb una impressora fotogràfica no professional. N’hi havia cinc, en total. En Haight les va situar damunt la taula de manera que cadascuna es veiés sencera. El contingut era en tots els casos el mateix, encara que l’objecte concret fos diferent a cada imatge.


  Totes les fotos eren de portes de graners. N’hi havia dues de vermelles, una de verda, una de negra i una altra era la reproducció d’una foto en blanc i negre treta d’un diari, però la porta en qüestió estava tan feta malbé i era tan vella que hauria sigut impossible dir si mai havia arribat a estar pintada d’algun color. Les vetes de la fusta em van fer pensar en les arrugues de la pell, un efecte que es veia reforçat per dos forats a la part superior de la porta i per la barra de bloqueig, que penjava mig de cantó com si fos un mig somriure, de tal manera que el conjunt remetia a la cara d’un vell. Va ser just aquella foto la que en Haight va separar de la resta amb les puntes dels dits. Es veia que contemplar aquella imatge li feia més mal que qualsevol de les altres.


  —Vaig començar a rebre-les fa quatre dies —va dir—. Primer em va arribar la vermella; després la verda. El tercer dia, res. Llavors va arribar-ne una altra de vermella i al mateix temps també la negra, però en sobres diferents. I aquesta —va dir assenyalant la foto de la porta verda— ha arribat aquest matí.


  —Per correu o portades a mà? —vaig voler saber.


  —Per correu. He guardat els sobres.


  —I els mata-segells?


  —De Bangor i d’Augusta.


  —Dedueixo que aquestes imatges deuen tenir alguna significació per a vostè, no?


  El cos se li va posar en tensió. Va tornar a agafar l’ampolla d’aigua i en va beure una mica més. Va començar a parlar a poc a poc, però només al principi. La seva història tenia el seu propi ritme i, un cop ell es va decidir a explicar el que havia fet, avançava fora del seu control, gairebé com l’assassinat que va descriure:


  —L’any 1982 jo tenia catorze anys. Amb en Lonny Midas vam agafar una nena, que es deia Selina Day, i la vam portar fins a un graner de Drake Creek, a Dakota del Nord. Ella era negra i també tenia catorze anys. Duia una brusa blanca i una faldilla de quadres vermells i negres, i el cap ple de trenetes. L’havíem vista per allà, en Lonny i jo, i n’havíem parlat alguna vegada. Als afores del poble hi havia una església, que no era gaire més gran que una casa normal i corrent, i hi anava tota la congregació negra. En Lonny i jo hi anàvem de tant en tant i els espiàvem per la finestra. Celebraven missa alguns dies de la setmana i sentíem com parlaven de Jesús, el seu Senyor i Salvador, deien amén i cantaven al·leluia. En Lonny deia que li feia gràcia que tots aquells negres creguessin que un home blanc els salvaria, però a mi no em semblava gens divertit. La meva mare m’havia ensenyat que Jesús estimava tothom, tinguessin el color de pell que tinguessin.


  En aquell punt del relat, va estrènyer els llavis i ens va mirar buscant la nostra aprovació: «Ho veieu? No sóc racista; sé la diferència entre el que està bé i el que no. Ja ho sabia aleshores i encara ho sé ara. El que va passar, el que vaig fer, va ser una anomalia. Se m’hauria de jutjar només per això, m’ho mereixo?».


  Però nosaltres dos no vam parlar, perquè aquestes preguntes sorgien només als seus ulls. Va reprendre la narració:


  —Jo no havia ni fet un petó a una noia. En Lonny sí. Una vegada se n’havia anat al bosc amb una de les germanes Beale i després em va explicar que ella li havia deixat tocar-li un pit; ell no ho va dir així, com ja es deuen imaginar. En va dir pera.


  I novament va fer cara de beat: «Quin fàstic, en Lonny Midas, amb aquell llenguatge tan groller i les seves opinions sobre el Jesús dels blancs!».


  —Però mai no havíem vist una noia despullada i ens picava la curiositat; corria el rumor que la Selina Day no portava res a sota del vestit. La vam esperar una tarda que tornava cap a casa en sortir de l’escola dels pobres i la vam acompanyar un tros, i llavors la vam portar al graner. No ens va costar gaire. Li vam dir que hi havia una gata que havia criat i que hi volíem anar a veure els cadells i a portar-los menjar. Li vam preguntar si volia venir amb nosaltres, com si tant ens fes que vingués o que no, i ella va dir que sí. Quan vam arribar al graner es va començar a preocupar, però nosaltres li vam dir que estigués tranquil·la, i ella ens va fer cas.


  »Quan es va adonar del que preteníem, es va defensar. Llavors ens vam haver d’estirar al seu damunt per impedir que s’aixequés i marxés corrents. La vam seguir tocant i ella va dir que ho explicaria a la policia i als seus tiets (perquè no tenia pare; se n’havia anat), i que ells i els seus amics ens vindrien a buscar i ens tallarien els testicles. Es va posar a xisclar i en Lonny li va tapar la boca amb la mà. Empenyia avall amb tanta força que també li tapava els narius. Li vaig dir que l’havíem de deixar anar. Veia com els ulls se li esbatanaven i que tenia dificultats per respirar, però per molt que li vaig dir que la deixés estar en Lonny no va voler treure la mà. Vaig intentar apartar-lo del seu damunt, però era més corpulent i més fort que jo. Al final la Selina va començar a espernegar i en Lonny se li va asseure al damunt del pit; llavors va parar de moure’s del tot, encara que continuava tenint els ulls oberts i jo m’hi podia veure reflectit.


  »Vaig posar-me a plorar, però en Lonny em va dir que parés. Vaig parar. La vam tapar amb palla fermentada i la vam deixar allà. Era l’antic graner d’una granja abandonada i ens vam pensar que trigarien molt de temps a trobar-la. Tots dos vam jurar que no diríem a ningú el que havíem fet, mai, encara que la policia ens anés a buscar i ens posés en sales separades per interrogar-nos, com feien a les pel·lis de la tele. Si tots dos estàvem d’acord a no parlar, no ens podien fer res. Ens havíem de cenyir a la mateixa història: que a la Selina Day no la coneixíem de res i que no sabíem res d’antics graners.


  Aquell torrent de paraules li va sortir tot de cop, com el pus d’una ferida infectada. Ho deia una veu adulta, però les paraules i els èmfasis eren propis de la narració d’un nen.


  —Però es veu que algú ens havia vist amb la noia. Era un treballador d’una granja que venia de fora de l’estat, un jornaler que anava d’un lloc a un altre. Va sentir dir que havia desaparegut una noieta negra i va recordar que aquell dia havia vist dos nois amb una noia negra, que duia una faldilla de quadres vermells i negres, exactament igual que a la descripció que la policia havia fet circular. Se’n va anar a la policia i els va explicar el que havia vist. Tenia un bon ull: es recordava de l’aspecte que teníem, de la roba que portàvem, de tot. Drake Creek no era una població gaire gran i abans que l’home acabés de descriure’ns ja s’havien fet una idea de qui podíem ser. Ens van venir a buscar, ens van posar en sales separades, igual que a la tele, i un agent grandiós em va dir que en Lonny m’havia carregat totes les culpes, que els havia dit que tot havia sigut idea meva, que jo havia intentat violar la Selina Day i que ell havia intentat evitar-ho, i que jo havia sigut el que l’havia ofegada. El policia em va assegurar que em farien jutjar com si fos un adult i que demanarien la pena de mort. Em va dir que amb el que havia fet segur que em condemnarien a rebre la injecció letal i que no em pensés que seria com anar-me’n a dormir, no. Que ho notaria tot: el verí que se m’escolaria per les venes, el dolor quan els meus òrgans s’anirien apagant… I que no podria ni parlar ni cridar perquè les altres drogues em deixarien paralitzat. I que allà només hi seria jo, tot sol, sense la meva mare ni el meu pare. I va afegir que, a vegades, es passen expressament amb les drogues perquè faci encara més mal i que potser m’ho farien com a càstig pel que havia fet, per haver intentat forçar una nena i per haver-la matat quan es va defensar.


  »Però no era veritat. La idea de tot plegat havia sigut d’en Lonny i havia sigut ell el que havia volgut portar-ho massa lluny; havia sigut ell el que havia tapat els narius de la noia i també la boca amb tanta força que no la deixava respirar. Jo volia que la deixés anar, però ell tenia por del que la noia pogués dir i que algú acabés tallant-li els testicles.


  Ara sí que en Haight va experimentar una regressió absoluta. La veu li sortia més aguda i havia anat relliscant a la cadira de tal manera que se’l veia més petit i tot. La roba i tot era com si li anés baldera. Tenia els ulls plens de llàgrimes i quan van començar a rodolar-li galtes avall no va provar d’eixugar-se-les. Ara mirava només al seu interior i crec que s’havia oblidat que nosaltres també érem en aquell despatx; de fet, crec que s’havia oblidat del despatx sencer i del motiu que l’hi havia dut. En canvi, tornava a tenir catorze anys i es trobava en una habitació que feia pudor de suor, d’orins i de vòmits, i un policia enorme amb la corbata tacada de menjar li explicava a cau d’orella tot el dolor que hauria de suportar quan li clavessin l’agulla.


  —Em feia tanta por morir, que no vaig ni pensar que Dakota del Nord havia abolit la pena de mort el 1973… —l’ombra d’un somriure va rondar-li pels llavis i de seguida va fugir cap al lloc on guardava tots els seus vells espectres—. En resum, que li vaig confessar el que havíem fet, però li vaig voler deixar clar que no havia sigut idea meva. Que al principi m’hi havia avingut, però que aleshores n’estava del tot penedit. Li vaig dir que mai no hauria d’haver fet allò i que m’hauria agradat que la Selina Day encara fos viva. Que havia intentat aturar en Lonny. Fins i tot li vaig demostrar com havia aferrat en Lonny pels canells per apartar-lo de la noia. Recordo que quan vaig acabar l’interrogador em va donar uns copets a l’esquena i em va portar un refresc. Després va venir un advocat i em va preguntar si m’havien informat dels meus drets, però jo no me’n recordava; ell i el policia es van posar a parlar i després d’això l’assumpte dels meus drets no es va tornar a plantejar. Em van deixar veure els meus pares. La mare em va abraçar. El pare quasi no va ni mirar-me a la cara, ni tan sols quan li vaig assegurar que no era culpa meva i que jo no havia matat la noia. L’home ja estava malalt. Necessitava un bastó per caminar i la pell li havia agafat un to grisenc. Va viure tres o quatre anys més i prou; de totes maneres, jo sempre m’havia sentit més proper a la mare.


  En Haight es va acabar l’aigua que li quedava i va tapar l’ampolla amb compte. Va aguantar-la entre les cames i va prémer el tap amb els dits, com si fos un botó que pogués fer desaparèixer el passat, esborrar tots els records, tots els pecats.


  —A en Lonny i a mi ens van jutjar com a adults i ens vam passar divuit anys tancats en centres penitenciaris separats, entre els de menors i els d’adults. El jutge va ordenar que tots els informes del procés s’arxivessin com a documentació classificada, perquè quan per fi sortíssim en llibertat poguéssim reprendre les nostres vides, però també per a la nostra pròpia seguretat, perquè corria el rumor que els tiets de la Selina Day estaven en contacte amb l’Exèrcit d’Alliberament Negre, encara que no sé fins a quin punt era veritat. Crec que va ser un element més que es va afegir allà enmig perquè així el fiscal es podia cobrir les espatlles en cas que alguna cosa sortís malament. Per les raons que fos, el cas és que es va pactar un acord que establia que durant el temps d’empresonament ens proporcionarien una nova identitat a cadascú i que només podrien saber-ho un nombre molt reduït de persones; però això nosaltres no ho vam saber fins més endavant. Recordo que el jutge ens va dir que havíem comès un crim terrible però que ell creia que dins del sistema tothom tenia l’oportunitat de redimir-se, en especial els menors d’edat. I que un cop haguéssim complert la pena que ens imposava, ens donarien la possibilitat de demostrar si ho havíem aconseguit o no.


  »Al cap de dotze anys ens van traslladar a presons de fora de l’estat perquè el canvi d’identitat fos viable. En néixer em van posar William Lagenheimer, però de camí entre la presó de Bismarck i les instal·lacions del correccional de Newport, Vermont, vaig passar a dir-me Randall Haight. Al cap d’un parell d’anys em van enviar a Berlin, Nou Hampshire, on vaig complir l’últim any de la meva condemna. Mai no em van informar del nou nom d’en Lonny, però de totes maneres tampoc no el volia saber. Després de tot el que m’havia fet passar no volia tornar-lo a veure mai més. I al final, vaig venir a parar a Maine.


  En Haight va indicar la fotografia de la porta malmesa:


  —Aquest és el graner on va morir la Selina Day —va dir—. La fotografia va sortir publicada en uns quants diaris. Aquests altres no ho sé, però aquest és, o era, a Drake Creek. En somnis, encara el veig.


  Es va mirar la seva advocada, per veure quina actitud tenia després d’escoltar de nou aquella història. Ella va intentar encoratjar-lo amb un somriure, però només va aconseguir fer una ganyota. Llavors en Haight es va girar cap a mi. Va obrir la boca, va obrir les mans com si anés a afegir alguna cosa a la narració —una disculpa, una explicació de per què tot allò quedava en el passat, l’asseveració de ser ben diferent d’aleshores—, però va semblar que comprenia que no hi havia res més a afegir, va tancar la boca, va replegar les mans i es va quedar en silenci mentre esperava que hi diguéssim alguna cosa.


  —Per tant, algú deu haver descobert qui és, no? —vaig dir jo.


  —Sí. No sé qui, ni com, però sí, ha de ser això.


  —Podria ser el pas previ a un intent de xantatge —va opinar l’Aimee.


  —És cert; ha rebut alguna amenaça de xantatge?


  —Encara no —va respondre l’Aimee per ell.


  Vaig encongir-me d’espatlles. A la meva vora, la llum del sol ponent es reflectia a les ulleres d’en Haight i m’impedia veure-li els ulls.


  —Ara per ara, a mi em sembla que el senyor Haight té dues opcions —vaig concloure—. Es pot quedar on viu i afrontar les conseqüències si aquesta persona decideix fer públic el que sap, o bé pot marxar d’allà i anar-se’n a viure a un altre lloc. Potser podria posar-se en contacte amb les autoritats de Dakota del Nord i esbrinar si estarien disposades a facilitar-li una altra identitat, encara que suposo que perquè això fos possible hauria de demostrar que el fet que la seva veritable identitat quedés al descobert el posaria en un perill real. A part que no es concedeixen noves identitats així com així. Al cap i a la fi, amb independència de la naturalesa del crim que va cometre, ja ha complert la seva condemna. Quan van matar la Selina Day era un adolescent, i no un adult. A més a més, si ens ho mirem amb sang freda, el crim es va cometre molt de temps enrere, i en un altre estat. Si la seva identitat es fes pública, hi hauria gent que reaccionaria malament, però també podria ser que el sorprengués la capacitat de comprensió de la gent de Maine.


  —Tot això que dius és cert —em va respondre l’Aimee—. Però hi ha un detall que el senyor Haight no t’ha explicat encara, i és on viu actualment. Per què no diu al senyor Parker on té el seu lloc de residència?


  I llavors vaig veure ben clar que allò era l’esquer de la trampa, el detall que l’Aimee s’havia estat guardant deliberadament de dir-me. Mentre en Haight començava a parlar de nou, vaig sentir unes dents que se serraven sobre mi i vaig comprendre per què no podria desentendre’m d’aquell cas de cap de les maneres:


  —Visc a tres quilòmetres de casa de l’Anna Kore —va dir en Haight—, a Pastor’s Bay.
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  En Randall Haight tornava a esperar-se assegut a la recepció. La recepcionista, que l’Aimee compartia amb la resta de negocis de l’edifici, ja se n’havia anat, i ell es va quedar sol amb els seus pensaments. En marxar del despatx no semblava gaire convençut. Es veia en la seva manera de comportar-se, en la pausa que va fer abans de tancar la porta darrere seu, en la impressió que transmetia, com si encara hi hagués més coses a dir o com si se n’haguessin hagut de dir més, i no només per part seva. La nostra resposta —o, potser més concretament, la meva resposta— a la seva història no l’havia satisfet. Potser s’esperava alguna mena d’alleugeriment o de consol, no sobre l’assumpte de les fotografies sinó sobre si mateix.


  A fora ja es feia fosc i la pluja persistia. Els llums dels cotxes que passaven il·luminaven l’aparcament i projectaven noves ombres sobre el despatx on l’Aimee i jo estàvem asseguts. A les branques de l’arbre hi continuaven havent uns embalums foscos: els corbs no s’havien mogut i no feien gens de soroll. Vaig tenir ganes d’agafar un grapat de pedres i fer-los fora de la seva talaia.


  Ocells traïdors. Apòstates.


  —I bé? —em va interrogar l’Aimee.


  No havíem intercanviat ni una sola paraula des que en Haight havia sortit del despatx un cop ella li va demanar que ho fes a fi de discutir en privat tot el que ens acabava d’explicar. Les fotografies de les portes dels graners continuaven exposades damunt la taula. Les vaig moure amb l’índex de la mà dreta i les vaig anar canviant de lloc, com si els colors representessin un codi que pogués arribar a desxifrar i, gràcies a això, trobar la revelació, la certesa que buscava.


  On devia estar amagada la mentida, en això pensava. Podria ser que amb els anys jo m’hagués anat tornant cada cop més cínic o podria senzillament tractar-se d’un instint atàvic que havia après a ignorar, però estava segur que el testimoniatge d’en Haight amagava una mentida en alguna banda. Podia consistir en un engany o podia consistir en una mentida per omissió, però hi era. I ho sabia perquè sempre n’hi ha. Fins i tot un home com en Haight, que de molt jove havia pres part en un crim terrible i que acabava de confessar-ho davant de dos desconeguts, rebaixant-se així davant seu, fins i tot ell es guardaria un detall crucial com a mínim. Almenys així era la naturalesa humana. No ho pots revelar tot; si ho fessis, no et quedaria res. N’hi ha que consideren que l’acte de la confessió implica un alliberament, però en general aquesta sensació és sobretot per als que l’escolten i no per als que la fan. Les úniques confessions completes es donen al llit de mort; totes les altres són parcials, modificades. La mentida en el relat d’en Haight segurament era assajada; un arranjament o una omissió d’elements que ara s’havia tornat essencial per a la seva pròpia narració dels fets, potser fins a tal punt que ara ni ell mateix ho reconeixia com una mentida. El seu testimoni contenia algun ingredient treballat, i jo no tenia del tot clar que anés exclusivament a favor nostre.


  —Menteix —vaig dir.


  —Sobre què?


  —No ho sé. L’he observat mentre parlava. No ho sé, alguna cosa en la seva manera d’explicar la història… Està massa polida, com si s’hagués passat anys preparant-la mentalment i esperant l’oportunitat de poder-la interpretar.


  —Home, potser sí. Va ser un punt d’inflexió a la seva vida; la pitjor cosa que hagi fet mai, fins i tot la pitjor que farà. No seria gaire sorprenent que hi tornés a pensar una vegada i una altra i que s’hagi construït una versió del crim i de les repercussions que va tenir. Al capdavall, segurament es deu haver passat anys intentant explicar-s’ho a si mateix, això si no ho va haver d’explicar als policies i als terapeutes.


  —Una versió —vaig dir jo.


  —Què?


  —Tu ho has dit: és una versió. I prou. Les úniques persones que saben el que va passar al graner són en Randall Haight, en Lonny Midas i la Selina Day, i l’única versió que coneixem és la d’ell, que diu que no va ser culpa seva, que va intentar evitar l’assassinat però que en Lonny tenia massa força i no hi va poder fer res.


  —Donem per bo que l’hem de considerar com a Randall Haight i no com a William Lagenheimer?


  —Ahà, bona pregunta. Ell, com es veu?


  —M’he adonat que no ho has preguntat.


  —No ho he fet perquè crec que ara no té massa importància, de moment. A efectes pràctics i en opinió dels seus conciutadans, és en Randall Haight. I m’imagino que en general és així com es veu a si mateix. Ha hagut d’acceptar la realitat de la seva nova identitat per tal de sobreviure, sigui quina sigui la història inventada que l’acompanyi.


  L’Aimee va fer una anotació en una llibreta, i va canviar de tema:


  —I si ens està dient la veritat en relació amb el que va passar al graner? —va dir—. Tu poses en dubte els detalls però no el contingut. Ell no nega la seva part de culpabilitat per la mort de la Selina Day.


  —Evidentment, potser sí que diu la veritat. Però t’asseguro que si jo m’hagués vist implicat en la mort d’una noia i pogués descarregar part de la culpa sobre un altre, ho faria.


  —No, tu no ho faries —va contradir-me ella—. Algú altre, potser sí, però tu no.


  —Per què ho dius? No em considero tan honrat, tampoc.


  —L’honradesa només és una cara de la moneda. L’altra és turmentar-se un mateix.


  Ho va dir amb un somriure, però això no implicava que ho digués amb menys sinceritat. «Que Déu em protegeixi dels psicòlegs barats», vaig pensar, «sobretot si van disfressats d’advocats».


  —En Haight tenia catorze anys. Jo no havia matat ningú, als catorze —vaig dir—. I si ho hagués fet, no sé pas com hauria reaccionat després.


  —Això no hi té res a veure.


  —Ah, no?


  —No, i ho saps. Algú vol provocar-lo donant-li a entendre que sap el que va fer quan era tan jove. I al mateix temps, resulta que a Pastor’s Bay ha desaparegut una noieta de catorze anys. Els paral·lelismes són preocupants.


  Em va venir al cap la imatge de la meva filla mirant-me i demanant-me que trobés l’Anna Kore. Em vaig mirar les mans i hi vaig notar l’espectre d’una petita creu feta amb branquillons. Al coll jo hi duia penjada una versió més petita d’aquell mateix símbol: una creu bizantina de pelegrí, de llautó. A vegades calia que algú ens recordés les nostres obligacions amb els altres, encara que fos a costa nostra.


  —Perquè —vaig dir— si a qui ha deduït la veritable identitat d’en Haight l’Anna Kore li importés mínimament, li hauria faltat temps per anar-se’n de dret a la policia a explicar-ho tot: que l’assassí convicte d’una nena de catorze anys viu al mateix poble on fa poc ha desaparegut una altra nena de la mateixa edat. Però en comptes d’això es dedica a enviar fotografies de portes de graners a en Haight i s’espera a veure com reacciona.


  —En part continuo pensant que pot ser el preludi per iniciar un xantatge.


  —Doncs aleshores en Haight faria bé d’anar a la policia.


  —Però si hi va, l’agafaran com a sospitós.


  —O el descartaran de la investigació… Si és que té una coartada, i si és que realment no ha sigut ell.


  L’Aimee es va estremir amb els meus dos si.


  —Au va —li vaig retreure—. Ara no em diguis que no t’has plantejat aquesta possibilitat.


  —Diguem que potser m’ha passat pel cap. Però de debò et sembla que pot haver raptat l’Anna Kore?


  —No, a menys que s’estigui arriscant a un joc molt perillós involucrant-nos-hi a nosaltres. Aleshores, una de dues: o és terriblement intel·ligent o és boig.


  —A mi no em sembla ni una cosa ni l’altra. Crec que és llest, però si és boig ho dissimula molt bé. Què passa?


  Se m’havia escapat una ganyota de dubte.


  —Mira, potser boig seria una paraula massa forta, però pensa que parlem d’un home que viu sabent que va matar una nena. Es va veure obligat a adoptar una nova identitat i viu en una població aïllada, lluny de casa seva. A mi em sembla que viu sotmès a una immensa pressió emocional i psicològica. Gairebé se’l sent vibrar, de tanta tensió acumulada… Saps si ha mantingut alguna mena de relació amb la seva família?


  —Diu que no. Sabem que el seu pare és mort. De la mare no en sap res. M’ha explicat que va viure amb ella una temporada, quan va sortir de la presó de Berlin, però que se sentia asfixiat. A banda que ell creia que per poder acostumar-se a la seva nova identitat era preferible no mantenir cap contacte posterior amb la família. De fet, no és un cas estrany. Ell ja s’havia acostumat a viure sense ells des de feia molt de temps, i molts presos, un cop alliberats, tenen dificultats per readaptar-se a les relacions familiars. I per a en Haight potser encara era més difícil i tot, perquè oficialment ja no formava part de la seva pròpia família.


  —Això va ser una mena d’experiment social en què ell i en Lonny Midas es van trobar ficats.


  —El desaproves?


  —No. El que passa és que no acabo d’entendre en quin raonament es fonamenta.


  —L’hauríem d’esbrinar.


  —Doncs ho farem.


  —I donem per establert que en Randall Haight no és boig, però que sota pressió podria torçar-se?


  —Entesos —vaig acceptar, a contracor.


  —Si va a la policia, ja pot donar per acabada la vida que duia a Pastor’s Bay. I no ho vol, això. Vol quedar-se a viure on és i passar-hi la resta dels seus dies. Com molt bé has dit, ja ha complert la seva pena, o sigui que ni la llei ni la societat no li poden reclamar res, en aquest sentit.


  —Aleshores mantindrà el silenci i resarà perquè trobin la noia?


  —Això és el que li aconsellaré, de moment. Mentrestant, tu investigaràs a veure qui deu estar enviant-li aquestes fotos; perquè ja comprens la importància que té saber-ho.


  Em tenia ben atrapat. En Haight no havia comès cap crim a l’estat de Maine, si més no que nosaltres sabéssim. Era el client de l’Aimee, i jo, tot i que una mica indecís, havia acceptat de treballar per a ella en favor d’ell. Fins a cert punt, doncs, també estava limitat per l’obligació de mantenir la confidencialitat del client, cosa que em concedia un cert grau de protecció si la policia intentava forçar-me a revelar detalls sobre la meva implicació, arribat el cas. De totes maneres, no m’agradava la situació en què ens trobàvem. Per protegir en Haight estàvem amagant informació que podia tenir a veure amb la desaparició de l’Anna Kore, encara que no hi hagués cap prova que indiqués una relació directa entre en Haight i el crim, tret de la proximitat geogràfica i la semblança d’edat de les dues adolescents. Era una zona grisa d’allò més grisa, i tenia la sensació que l’Aimee se n’aprofitava.


  —T’amoïna? —em va preguntar ella—. El que va fer, vull dir, t’amoïna?


  —És clar que sí.


  —Però més del compte? Sents rancúnia personal en contra seva per haver perdut la teva filla? T’ho he de preguntar, comprens?


  —Sí. No, no em desperta una antipatia exagerada. Va matar una nena quan ell també era un nen, encara. I tinc la impressió que és una mica adulador, encara que no et sabria dir per què. Mira, ja saps que podria agafar i anar-me’n ara mateix, oi? Que res del que hem parlat en aquest despatx m’obliga a res.


  —Ja ho sé. I també sé que no te n’aniràs.


  —Si tens raó, et fa res dir-me per què?


  —Perquè hi ha una altra nena pel mig. Perquè l’Anna Kore és aquí fora, en algun lloc o altre, i potser encara és viva. I mentre quedi alguna esperança per a ella, no te n’aniràs. Comprenc que no poder anar a la policia et faci sentir intranquil. Ja parlaré amb ell per veure si puc fer-lo canviar d’opinió i que hi col·labori voluntàriament, però et diré una cosa: si trobes una sola prova concloent que relacioni el que li està passant al nostre client i la desaparició de l’Anna Kore, jo mateixa trucaré a la policia i m’asseuré sobre en Haight fins que arribin.


  Mentre jo lluitava mentalment amb aquesta imatge, l’Aimee encara va afegir:


  —I aquesta és l’altra raó que et farà agafar el cas. Tu, igual que jo, et preguntes si no és possible que la persona que vol provocar en Haight sigui la mateixa que ha segrestat l’Anna Kore.


  Vaig tornar en cotxe cap a Scarborough, forçant la vista perquè la pluja picava amb força sobre el parabrisa. Els fars del Mustang no servien de gaire quan plovia d’aquella manera, però quan l’havia agafat no feia tan mal temps i a mi m’agradava treure’l a passejar sempre que podia. Era un caprici, i això que jo solia pensar que era un home que en tenia pocs, de capricis. Al seient del costat hi havia una còpia impresa de la llista de noms de totes les persones que en Randall Haight havia pogut recordar del procés per la mort de la Selina Day. En alguns casos no estava segur de com s’escrivien i també va assegurar que no tenia ni idea d’on podia viure ara aquella gent. Quan li vaig demanar si no s’havia sentit temptat d’esbrinar-ho, va dir-me que en William Lagenheimer potser sí que s’hi hauria sentit, però que en Randall Haight no.


  El cas Haight em capficava i l’hauria acceptat igual encara que no hi hagués hagut el rapte de l’Anna Kore. Total, ja en tenia prou amb els diners i la distracció que aquella feina m’oferia. En aquells moments la feina més aviat escassejava. Ni les empreses ni les persones, a títol individual, tenien diners per gastar-se’ls en investigadors privats, si no és que hi havia en risc reputacions considerables o grans sumes de diners, i aleshores solien recórrer a les grans agències, de totes maneres. Fins i tot la feina per assumptes matrimonials, que normalment era un degoteig constant de petits ingressos, havia afluixat. Els cònjuges que sospitaven que les seves parelles s’estaven extraviant devien dur a terme les investigacions pel seu compte: devien espiar el registres de trucades dels mòbils, les relliscades amb les targetes de crèdit, les reserves d’hotel. Devien seguir els respectius marits o mullers personalment, o bé demanaven a algun amic o amiga que ho fes, si aconseguien trobar algú de prou confiança, i un cop estaven segurs que no es tractava de la tercera part en discòrdia en la possible relació adúltera. La majoria, per això, devia haver de conviure amb els seus dubtes, perquè si arribaven a descobrir que ho encertaven, què farien? Tothom ho estava passant malament. Ja costava prou poder dormir sota un sostre tots junts, i no es podien permetre haver-ne de pagar dos. A vegades l’economia per si sola era suficient per evitar que tant homes com dones s’esgarriessin, o bé per obligar-los a viure sense sortir de dubtes.


  Per tant, agafava qualsevol feineta que em sortís, que solien ser investigacions per a les companyies d’assegurances i vigilar les activitats dels treballadors per a les empreses que els tenien contractats. Fins i tot m’havia començat a ficar en el món de la recuperació d’objectes robats, però això em deixava només a un pas de convertir-me en executor d’embargaments, i eren diners durs de guanyar. En el millor dels casos implicava rastrejar per les cases d’empenyorament a la recerca d’objectes venuts de manera il·legal; llavors havia d’informar el prestador que hauria d’acceptar les conseqüències de la venda, això si és que l’agent era imputable, en primer lloc, i si jo podia demostrar que pretenia vendre un objecte robat sabent que ho era. I en el pitjor dels casos, consistia a trucar a la porta de ionquis, gorrers i lladregots professionals, la majoria dels quals solien considerar la cooperació com l’últim recurs, només utilitzable quan les mentides, la intimidació i la violència —que no solen fallar— no havien servit per convèncer l’adversari. Al final, només podies conviure amb tota aquella púrria fins que tu mateix acabaves també formant-ne part.


  Un cop vam acordar que agafava el cas Haight, l’Aimee va provar d’ensarronar-me amb les tarifes que havia de cobrar, com de costum. Jo vaig riure i m’ho vaig prendre amb calma, fins que ella s’ho va prendre seriosament. Després es va oferir a mirar de localitzar tota la documentació dels tribunals que pogués en relació amb l’assassinat de la Selina Day. Si, tal com assegurava en Haight, era informació confidencial, l’accés públic hi estaria limitat i per tant no en podria disposar. Mentrestant, en Haight se’n tornaria a Pastor’s Bay. Un cop allà, es ficaria al despatx de casa seva i escriuria una llista de totes les persones de la zona que coneixia, incloent-hi els seus contactes per feina i totes les seves amistats, per molt poc íntimes que fossin, i, amb un èmfasi especial, la gent que fes poc que hagués arribat allà i els clients més nous. Jo l’aniria a veure al cap d’un parell de dies per parlar-ne, i intentaria descobrir si hi havia algú al poble que hagués començat a comportar-se d’una manera diferent a com solia fer-ho en relació amb ell, o si havia arribat algú nou que pogués tenir algun lligam amb Dakota del Nord, o bé amb la presó per a joves on havia complert la primera part de la condemna o bé amb la presó d’aquell estat. També miraria d’establir els possibles punts de contacte entre els centres penitenciaris de Newport i de Berlin, encara que semblava més probable que hi hagués vincles dèbils, si acceptàvem que la transferència a la seva nova identitat s’havia fet sense entrebancs. Després, ja seria qüestió d’investigar en els registres públics i privats, en un esforç per determinar la localització d’aquells individus, en cas que algun d’ells hagués fet via cap a Maine i el seu camí s’hagués encreuat amb el d’en Randall Haight.


  Tot conduint, rumiava quin objectiu podia tenir molestar en Haight. La resposta més òbvia era el xantatge, però això pressuposaria que la persona implicada no era responsable de la desaparició de l’Anna Kore. Quin sentit tindria cridar l’atenció si has comès un crim greu, com és raptar una menor?


  La segona possibilitat era el sadisme: algú s’estava divertint veient com en Haight patia, bé per raons purament reivindicatives, bé perquè la persona en qüestió potser havia perdut una criatura en circumstàncies similars, i, és clar, turmentar un home culpable d’haver comès un crim contra un menor és el que més s’acosta a turmentar el responsable del crim comès contra el teu infant.


  La tercera possibilitat era la que em semblava més interessant, malgrat que intentava no afavorir-la més que les altres per no agafar prejudicis, cosa que em podria portar a passar per alt proves que indiquessin el contrari. També existia la possibilitat, tal com havia plantejat l’Aimee, que la persona que havia raptat l’Anna Kore fos la mateixa que tenia en Haight a l’ull de mira, segurament com a preludi de convertir-lo en cap de turc pel seu crim. Perquè el procés tingués efecte, calia que en Haight s’acovardís i fugís del poble, i, alhora, que la informació sobre el seu passat arribés de manera anònima a la policia i a la premsa; així la investigació es desviaria de la persona realment culpable de la desaparició de la noia cap a en Haight. En qualsevol cas, si en Haight no fugia, aquella persona sempre podia filtrar la informació igualment, i la investigació agafaria un nou rumb de totes maneres.


  Això, tret que en Haight trobés insuportable aguantar la pressió i, aconsellat per la seva advocada, se n’anés a la policia i confessés la veritat sobre el seu passat; d’aquesta manera, teòricament, neutralitzaria l’única arma que el turmentador podia utilitzar en contra seva: la naturalesa secreta del crim que havia comès de jove.


  La pega era que en Haight no tenia una coartada per al dia que va desaparèixer l’Anna Kore, i això sí que era un senyor problema. Ens havia explicat que es va passar el dia a casa, revisant els llibres de comptabilitat d’una empresa de mobles ubicada a Northport. Els llibres i les factures en paper estaven desorganitzadíssims i en Haight tenia la intenció de dedicar-se a posar-los en ordre. Per desgràcia, però, va agafar una passa d’estómac d’aquelles que duren vint-i-quatre hores, i a l’hora de la veritat es va passar el dia vomitant i fent becaines al sofà, marejat com una sopa. En conseqüència, no havia fet servir l’ordinador, ni tampoc el telèfon, ni s’havia connectat a Internet. Tampoc no va rebre cap visita, i els pocs aliments que va consumir els va treure de la nevera de casa. Com que no es va fer portar menjar preparat, ningú no podia confirmar que de debò fos a casa. O sigui que en Randall Haight, si anava a la policia, seria considerat sospitós; i encara que fos del tot innocent la seva vida quedaria trastocada per tot el que seguiria després, quan ell el que volia era mantenir la vida que ara duia tan igual com fos possible, si és que podia ser. Comprenia que ningú no es prestaria a concedir-li una altra nova identitat, i el poder d’Internet significava que, un cop es donés a conèixer el seu passat, la veritat el seguiria per sempre més, o almenys això creia.


  En Randall Haight era una esperit turmentat. L’Aimee havia mirat de tranquil·litzar-lo assegurant-li que tant ella com jo faríem tot el que estigués a les nostres mans per protegir-lo, però jo vaig veure ben clar als seus ulls que ell no creia que servís de res. La vida que amb tanta cura s’havia construït s’estava desintegrant, i la màscara que duia posada se li anava desenganxant de la pell, s’escamava i queia, i deixava al descobert, un cop més, la cara de l’assassí William Lagenheimer.
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  Plovia, s’havia fet fosc i la calidesa dels bars cridava temptadorament els homes i dones que passaven pels carrers relliscosos, encara que els que responien a la crida segurament haurien acabat trobant aquesta mena de locals de totes maneres, o almenys locals com el cau de mala mort que hi havia a Woburn. La gent que s’hi reunia ben poques ganes tenia d’anar-se’n a casa, i els que compartien casa amb algú altre sabien que no els esperaven amb gaire emoció.


  El local es deia Wanderer i el millor que se’n podia dir era que, a la seva manera, havia evolucionat; és clar que la seva evolució era comparable a la d’una criatura primitiva que hagués canviat les brànquies per pulmons, s’hagués arrossegat del mar cap a la riba i després no hagués progressat gaire més enllà, prescindint de cap altra noció d’avenç per quedar-se amb un primitivisme amb prou feines refinat. La seva via evolutiva, en concret, havia sigut la següent: un borratxo passa una ampolla a un altre borratxo; els dos borratxos troben un banc on poden deixar-hi l’ampolla; arriba un tercer borratxo, que va menys borratxo que els altres dos, i els ajuda a buidar l’ampolla; algú construeix una paret al seu voltant perquè tinguin un lloc on repenjar-se mentre s’enverinen d’alcohol; s’hi afegeix una teulada perquè la pluja no els caigui a la beguda; es penja un rètol a fora per notificar a tothom que el Wanderer està obert. Fi de la història.


  El terra estava enllosat amb rajoles barates de color verd, que recordaven les cafeteries dels hospitals, enfosquides per les burilles de cigarret que els clients hi havien aixafat amb els peus al llarg dels anys. Al racó del fons hi havia una màquina tocadiscos, que ningú no recordava que s’hagués fet servir mai. Continuava tenint llum i es diria que havia de funcionar perfectament, però només els borratxos i els clients no habituals intentaven que fes sonar alguna cançó, perquè la màquina, senzillament, s’empassava els diners i després no emetia cap mena de so. El cambrer sempre rebia les queixes sobre el caràcter recalcitrant de la màquina tocadiscos encongint-se d’espatlles i aclarint a qui protestava que la màquina era de lloguer i que allò era cosa de l’empresa, que no permetia que ningú que no fos el seu personal tècnic remenés l’interior de la màquina. Tot era una mentida tan descarada que era un miracle que la llengua no se li tornés de cendra i li caigués de la boca abans de pronunciar l’última paraula. Ara, si el que es queixava volia recuperar els cinquanta penics que havia perdut, continuava el cambrer, sempre podia escriure una carta, això si, per començar, aconseguia saber el nom de l’empresa, cosa difícil perquè en realitat no existia. La màquina era propietat del bar des que l’empresa que originalment la va instal·lar havia plegat. No aportava al negoci una gran quantitat de diners gràcies a l’acumulació gradual de monedes de gent idiota, però els assegurava unes quantes bones estones de diversió. A vegades hi havia clients que provaven de colpejar-la perquè sonés o perquè almenys els tornés els diners, però arribats en aquell punt si estaven de sort rebien una advertència i, si no, els feien fora. Si tenien molt mala sort i abans d’emprendre-se-les amb la màquina s’havien comportat com uns imbècils, els treien per la porta del darrere; pel camí podien entrebancar-se i donar-se un bon cop de cap tots sols, cosa que no provocaria cap sentiment de penediment per part de ningú que no fossin ells mateixos.


  Rarament calia recórrer a accions com aquelles, de totes maneres. En general, la gent del lloc comprenia bé quin tipus de local era, i els que no eren d’allà poques vegades hi anaven. El nom de Wanderer, ‘rodamón’, no era pas inapropiat, ja que el local no tenia una identitat pròpia ben marcada; per això atreia gent sense cap filiació nacional, esportiva o racial en particular que els fes encendre. El propietari era un polonès, el dirigia un italià i els cambrers no tenien pedigrí; el seu únic denominador comú era que eren blancs. I és que Woburn, Massachusetts, tenia un noranta per cent de blancs, un cinc per cent d’asiàtics i el cinc per cent que quedava era variat; i aquell deu per cent no-blanc més aviat es mantenia allunyat del Wanderer. Allà les coses anaven així i ningú es preocupava de discutir-ho.


  La decoració del local era neutra, principalment perquè en el fons no en tenia, a menys que hi comptéssim un únic mirall de la Budweiser, esquerdat. De les cadires no n’hi havia cap que lligués, i totes ballaven. Les taules eren negres i vermelles, amb la superfície d’imitació de marbre. Els tamborets de la barra eren de metall mat i tenien els seients de cautxú negre; els devien entapissar per darrera vegada quan en John McNamara encara entrenava els Red Sox i havien perdut tants partits com n’havien guanyat, poc abans que en Joe Morgan el succeís en el càrrec i l’equip acabés guanyant dinou dels vint partits i al final s’endugués el títol de la Divisió Est de la Lliga Americana, fita històrica que al Wanderer va passar pràcticament inadvertida perquè en aquella època no tenia televisor; bé, i ara tampoc. En aquell local els esports despertaven el mateix interès que la política, l’art, la cultura, les pel·lícules o qualsevol altra faceta de l’existència humana que no tingués a veure amb l’acte de servir alcohol i cobrar uns quants diners a canvi. Tenia els seus clients habituals, però a part de saludar-los pel seu nom quan estaven de bon humor, cap dels cambrers no es preocupava de conèixer més a fons les circumstàncies de la seva vida. La gran majoria dels que freqüentaven el Wanderer hi anaven precisament perquè els deixessin tranquils. No s’interessaven gaire pels altres, i tampoc no s’interessaven gaire per si mateixos; almenys, doncs, eren coherents.


  Però el Wanderer es mantenia en funcionament des de feia més de quaranta anys, sobretot perquè coneixia bé el seu mercat, que eren borratxos i maltractadors de mullers. Eren dones que vivien només un graó per sobre de la prostitució i que feia tant de temps que es venien a canvi de beguda, companyia o un llit diferent que, en certa mesura, s’havien autoconvençut que aquella mena de tractes de curta durada es podien qualificar de veritables relacions. Eren nouvinguts que arribaven amb un nom de contacte; venien a fer alguna feina i no tenien gaires manies a l’hora de treballar: no demanaven si calia estar enregistrat a la Seguretat Social, ni si la feina en qüestió era o no era del tot legal. Eren treballadors que duien botes desgastades i camises de quadres i entraven a deixar algun encàrrec per a altres homes a la barra. I homes de negocis amb vestits barats i camises sense corbata, que feien una parada de camí cap a Alguna Altra Banda, o Per Reunir-se amb Tal o per algun motiu igual de vague que justifiqués aturar-se una estona al Wanderer.


  I eren individus com els dos paios que aquell vespre seien a la barra, a prop de la màquina tocadiscos, amb la cremallera de les jaquetes tancada fins a la gola, tot i que allà dins feia calor i que ja anaven per la segona cervesa, d’esquena a la finestra amb barrots que donava al carrer Winn. Plegat al davant d’un d’ells hi havia el Boston Herald, sense obrir. Ni l’un ni l’altre eren gaire alts i els devia separar més o menys una dècada, encara que compartien el mateix aire d’indiferència i de fàstic. El més jove tenia els cabells clars i rinxolats i no duia joies: ni anells, ni rellotge, ni cadenes. La seva caçadora marró, de pell, era d’aquelles que es van posar de moda als anys vuitanta, però l’havia comprada molt de temps després. Els seus texans eren d’un blau descolorit i tenien tot de taques de pintura falses. Les vambes duien el logotip de Nike, i això que mai no havien estat ni a prop d’una fàbrica d’aquesta marca. Tenia una Bud a la barra, però quasi no n’havia begut gens.


  El seu company era més rabassut, amb els cabells foscos i llargs, que duia engominats enrere per apartar-se’ls del front, però més curts als costats i al darrere, cosa que li conferia un aspecte remotament tribal. Duia una barba de dos dies, i amb la mà dreta feia giravoltar un paquet de Camel sense parar: de cap per amunt, de costat, de cap per avall, de costat, de cap per amunt, de costat, de cap per avall, de costat… En aquella mà hi lluïen dos anells d’or, i un altre al dit petit de l’altra mà. Al canell hi duia un nomoblidis d’or, de cadena gruixuda, i al coll una altra cadena amb una creu. Tenia tatuatges als dos braços, que quedaven gairebé tapats sota les mànigues de la caçadora de pell negra, però les vores negres dels dibuixos que tenia gravats a l’esquena se li veien a la base del coll. Anava calçat amb unes botes Timberland molt esgarrinxades i duia uns Levi’s blau fosc. Tenia cicatrius al voltant de l’índex i del polze de la mà dreta, semblaven d’una antiga cremada.


  Ja quasi s’havia acabat la segona cervesa i s’estava plantejant si valia la pena demanar-se’n una altra. Es deia Martin Dempsey i el seu accent delatava que havia dut una vida de vagabunderia. Ficat en bars irlandesos, envoltat d’immigrants, tots els anys que havia passat en aquesta banda de l’Atlàntic trobaven expressió en la seva veu. Allà era menys evident, encara que continuava present en el ritme del seu parlar. L’altre home es deia Francis Ryan i tenia accent d’irlandès de Boston, amb un deix indefinit d’alguna altra cosa.


  No eren habituals del Wanderer i cap dels seus coneguts hi anava. L’únic que en Dempsey tenia clar era que els irlandesos no eren una de les ètnies que solien anar-hi, i amb això ja en tenia prou. El local quedava fora del centre, apartat de les zones més concorregudes. Era en Un Altre Lloc. Precisament per això l’havien escollit, perquè ara mateix comptaven amb pocs llocs segurs on poder aparèixer en públic. El cansament al voltant dels ulls, les línies de tensió al voltant de la boca, feia poc que els havien aparegut. Eren homes perseguits.


  —En vols una altra? —va preguntar en Dempsey.


  —No, crec que no em podré acabar ni aquesta.


  —I per què la demanaves, eh?


  —Per ser educat. No devies voler que et deixés bevent tot sol…


  —Però si bec sol igualment, perquè el que fas tu no és beure ni és res. Què et passa?


  —No m’agrada beure gaire abans de fer una feina.


  —Sí, i pel que veig tampoc t’agrada beure després d’haver-la fet. No t’agrada beure, i punt.


  —Mira, jo no ho aguanto com tu. No he pogut mai. La ressaca em mata.


  —No pots tenir ressaca, només amb dues cerveses. Ni un nen petit no en tindria, només amb dues cerveses.


  —És igual. Però tenim feina.


  —Feina? Nosaltres no en tenim, de feina. Som els que portem els encàrrecs i hem de fer arribar un missatge. Una feina és una altra cosa. Té un objectiu i dóna un resultat quantificable. Si fas una feina, al final obtens una recompensa per haver-la fet. Però això és malgastar el meu talent —va dir, i llavors es va corregir—: Perdó; el nostre talent.


  —Au, fuma una mica. Així el temps et passarà més de pressa.


  —Ho estic deixant.


  —I per què portes un paquet de Camel?


  —He dit que ho estic deixant, no que ho hagi aconseguit. A més a més, tu m’has vist fumar? No. No fumo. Només jugo amb el paquet.


  —És una… És una activitat de substitució, saps?


  —On collons les has après, paraules com «activitat de substitució», tu?


  —Perquè intento millorar.


  —Només es pot anar amunt.


  —Fuma-te’n un, eh? I para de moure’ls.


  —Ho sento —va dir en Dempsey, i ho deia de debò, però no va parar de moure el paquet.


  En Ryan es va mirar el rellotge que hi havia sobre la barra.


  —Deu anar bé, aquest trasto?


  —Si hi va, deu ser l’única cosa d’aquest lloc que va bé. Si fins la màquina tocadiscos roba. I no hi ha ni una sola cantonada recta en tot el local. Una puta desgràcia, això és el que és.


  —És vell.


  —No, no és vell. Els castells són vells. França és vella. Però aquest local no, el que passa és que està mal fet. És una gruta. Pitjor que això, perquè una gruta està buida. Això és una gruta plena de trastos i de dropos que es repengen a les parets.


  —És vell, comparat amb el que hi ha per aquí —va dir en Ryan.


  —Que hi tens accions invertides o què?


  —No.


  —Ta mare fa de meuca al vàter dels homes?


  —No. Aquí no guanyaria prou per pagar-se el taxi.


  —Doncs llavors a tu què se te’n dóna si jo critico aquest lloc, i més si tinc raó?


  —Res.


  Darrere seu hi havia una parella, d’uns trenta anys encara no, asseguda a la taula, que va fer un acudit sobre Harvard i l’Institut Tecnològic de Massachusetts i va riure molt fort. Anaven massa ben vestits per al Wanderer i no calia allò de l’acudit per adonar-se que aquella nit havien escollit sortir pels barris baixos. La dona no estava de mal veure, però tenia la cara massa llarga i la boca amb massa dents blanques en relació amb la seva mida. L’home duia un polo de ratlles de Ralph Lauren i uns pantalons caqui. Duia els cabells massa ben pentinats i els mantenia a lloc amb un producte que en Ryan tenia la sospita que no era per a homes. Pel que a ell feia, aquell paio era un imbècil; però a pesar de portar-se sis anys amb en Dempsey, tenia una actitud molt menys agressiva amb el món i havia entès que si es deixava endur per la mala llet que li agafava cada vegada que es creuava amb un imbècil qualsevol, abans de complir els trenta ja seria mort d’un atac de cor.


  En Dempsey es va mirar amb cara de pomes agres la parella reflectida al mirall de la barra i en Ryan va notar que l’estómac se li encongia. A vegades no hi havia manera de saber quina reacció podria tenir en Dempsey a la situació més inofensiva imaginable. Per ara, es va contenir i es va limitar a mirar-se’ls malament.


  —Tu ho has dit: res —va dir en Dempsey—. Això és el que tenen a veure amb nosaltres tota aquesta gent. No és el nostre barri. No són la nostra gent. Podem dir d’ells el que ens doni la gana.


  —Ja ho sé —va replicar en Ryan—. Tu creus que el rellotge va bé?


  —No em canviïs de tema. On vas néixer?


  —A Champaign, Illinois.


  —I no hi has tornat mai?


  —No. El meu pare hi treballava quan jo vaig néixer. Però només ens hi vam quedar un altre mes i llavors vam instal·lar-nos al sud de Boston. I no hi he tornat mai més.


  —Molt bé. No cal posar-se sentimental recordant un lloc d’on vas marxar quan eres molt petit. Pensa en el que va dir Oscar Wilde.


  —Qui és l’Oscar Wilde?


  —Collons, Frankie! Era escriptor.


  —No n’he sentit a parlar mai. Sí que deu anar bé el rellotge, em sembla que sí.


  —Doncs va dir que el sentimentalisme és la pitjor forma de cinisme.


  —No entenc què vol dir.


  —Vol dir que si ets un sentimental en el fons ets un cínic. I tu no deus pas voler ser un cínic, perquè jo me n’hauria adonat.


  —No sóc sentimental. Només penso que hi ha llocs pitjors que aquest.


  —Sempre hi ha llocs pitjors a tot arreu. Això no vol dir res, si no és que vius en el pitjor lloc del món, perquè en aquest cas només pots millorar.


  —Àfrica.


  —Què?


  —Suposo que el pitjor lloc deu ser en algun racó de l’Àfrica, en algun d’aquests països on es moren de gana, on hi ha lluites constants i amputacions. Ho he vist a les fotos: dones sense braços, nens petits. Uns bèsties, són.


  —El que sigui. Aquí en tenim uns quants, també. No cal que te’n vagis a l’Àfrica a buscar-los.


  —Em deixes mirar el teu rellotge? Vull comprovar si aquest d’aquí va bé.


  —Deixa’t estar de rellotges! Per què et preocupes tant?


  —No voldria que se’ns escapés.


  —És que no se’ns escaparà. En realitat, com més estona ens esperem, menys probable és que no hi sigui.


  —Ei! —en Ryan va reclamar l’atenció del cambrer—. Va bé el rellotge?


  El cambrer es va recolzar una mica a la barra mentre s’eixugava les mans amb un drap que duia penjat al cinturó i li queia entre les cames. Era un home molt prim i calb, amb una mala dentadura, i feia gairebé dues dècades que treballava a la barra del Wanderer. Hi havia gent que assegurava que havia vist funcionar la màquina tocadiscos. Portava una samarreta verda amb el nom del local a la banda esquerra del pit. No en venien, de samarretes com aquella. De totes maneres, mai ningú no n’havia volgut comprar cap.


  —Sí. Ja me n’encarrego jo, que vagi a l’hora. No tinc cap intenció de passar-me aquí ni un minut més del que em toca.


  —Aquest és l’esperit que cal tenir —va dir en Dempsey—: fer que els clients se sentin apreciats.


  —Si els fes sentir apreciats, es quedarien —va respondre el cambrer—. Provarien de parlar amb mi. I jo no vull que ho facin.


  —Ni jo?


  —Ni vostè.


  —Qualsevol diria que no vol guanyar diners… —va recriminar-li en Dempsey.


  —Ui, sí… Estalviava per comprar-me un iot amb les propines, però ho vaig deixar córrer.


  —El rellotge va bé —va insistir en Ryan—. Hauríem de marxar.


  —Sí, sí, entesos… Hòstia, ets com una vella!


  Es va sentir una riallada provinent de la parella que seia al darrere, més forta que abans. En Dempsey es va girar a mirar-se’ls per sobre l’espatlla. Les rialles es van apagar, però un comentari de l’home a l’orella de la dona li va fer proferir encara una nova rialleta apagada. En Dempsey va treure un cigarret del paquet i se’l va posar entre els llavis, sense encendre’l.


  —Els coneix? —va preguntar al cambrer.


  —No —va dir ell—. Però de fet a vostès tampoc.


  —Hauria de ser més selectiu amb la clientela…


  —Aquí es produeix una selecció natural.


  —De debò? Doncs miri, ara veurà el darwinisme en acció.


  I ja estava al damunt del paio abans i tot que en Ryan tingués temps d’adonar-se’n. Quan en Ryan va arribar a la taula, en Dempsey tenia l’avantbraç encastat sota la barbeta d’aquell nen de casa bona i el genoll clavat als seus genitals, i l’empenyia contra la paret amb tot el seu pes, com si l’hagués de travessar:


  —Has dit res sobre mi? —li deia—. Has dit res, eh?


  Uns quants capellans van anar a espetegar a la cara de l’home, que s’estava tornant vermell ràpidament. Va intentar fer que no amb el cap, però amb prou feines podia moure’l. Un sorollet d’ofegament va sortir-li de la boca. La dona que tenia al costat va allargar la mà com si anés a estirar el braç d’en Dempsey per apartar-lo, però ell va girar el cap i li va advertir:


  —No em toquis.


  —Sisplau —va dir ella.


  —Sisplau, què? —va contestar en Dempsey.


  —Sisplau, deixi’l estar.


  —Ara no rius, eh?, puta amb cara de cavall? Va, digues! Digues!


  —No. No ric.


  Com per confirmar-ho, es va posar a plorar. Amb molt de compte, en Ryan va tocar l’espatlla d’en Dempsey:


  —Au va, deixa-ho estar. Aquí ja no hi tenim res a fer.


  Molt a poc a poc en Dempsey va anar afluixant la pressió sobre l’home de la taula.


  —Torneu-vos-en al vostre Cambridge dels pebrots, que és la vostra zona —el va amenaçar—. Si us torno a veure, a ella la violaré i a tu t’obligaré a mirar-ho.


  Es va aixecar i es va apartar. Tenia la respiració accelerada. La víctima del seu atac estava tan commocionada que no s’havia ni mogut. És el que passava amb els dèbils: si els saltaves al damunt de pressa i els deixaves en estat de xoc, no calia que els arribessis a fer mal de debò.


  El cambrer es mirava en Dempsey amb atenció. No havia fet ni el més mínim intent d’aturar-lo, però era perquè tot allò ja ho havia vist abans i estava entrenat per deixar que els esdeveniments seguissin una mica el seu curs abans d’intervenir-hi. De totes maneres, no se’l veia gaire impressionat. Un altre cop no els deixarien entrar al bar. Tampoc és que ells tinguessin cap intenció de tornar-hi.


  En Dempsey va esclafar un bitllet de vint sobre la barra.


  —Per al seu iot —va dir al cambrer.


  —El batejaré en honor seu —li va dir aquest—. Com ho escriu: Imbècil, amb accent o sense?


  —Ho pot posar sense. Així quan l’incendiem sabrem que és el seu.


  Va recollir el paquet de tabac i se’l va tirar a la butxaca de la caçadora.


  —Apa, anem —va dir a en Ryan—. Acabem això d’una vegada.
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  La casa no tenia res d’excepcional en cap aspecte. Era un anodí cub residencial més en un carrer als afores de Bedford format per cubs residencials idèntics, tots amb el seu cotxe aparcat al davant i les pampallugues de la pantalla del televisor a la sala. Hi havia col·locada la típica decoració de Halloween: làpides, espantalls, carbasses que es començaven a passar i atreien els últims insectes nocturns. En Ryan sentia el pes de la cervesa pressionant-li la bufeta. Hauria pogut anar al lavabo del Wanderer si no hagués sigut per en Dempsey i els seus rampells. I ja hi tornava a ser, sempre amargant l’existència de persones que ni tan sols coneixia, com si la seva vida valgués més que el canvi de cinc centaus.


  —Mira tota aquesta porqueria als jardins —va comentar en Dempsey mentre ell aparcava el cotxe—. De tots aquests, quants deuen tenir fills, realment? Tu què creus?


  —Què vols dir?


  —No trobes que hi ha alguna cosa que no funciona, si els vells solitaris es dediquen a posar tota aquesta merda de Halloween per atraure la canalla?


  —No, no hi veig res de do… —va començar a dir en Ryan, però es va reprimir abans d’anar més enllà. No era gaire prudent donar a entendre que estava bé fer servir la decoració de Halloween per atraure criatures, perquè això, per començar, despertava el fantasma de per què podia algú voler atraure criatures. Va fer un segon intent—: Fas que soni fatal, quan no és pas res greu. No es tracta d’això. Només passa que la gent s’impregna de l’esperit de l’època, com per Nadal.


  —No em surtis amb el Nadal, ara tu —va remugar en Dempsey.


  —Saps què et dic? Que ets un amargat i un malparit.


  —I tu ets massa confiat. Serà el que acabarà amb tu.


  En Dempsey va inspeccionar la pistola i d’aquesta manera es va perdre la mirada que li va dirigir en Ryan. Si l’hagués vista, s’hauria replantejat la relació que tenia amb ell. Però se la va perdre. Quan va aixecar el cap, només una finíssima línia creuava el front d’en Ryan, que va dir-li:


  —Se suposa que només hem de parlar-hi.


  —És que és el que farem. Però volem estar segurs que ens escoltarà amb total atenció. A part, des de quan ets tan delicat, tu?


  —No és un paio violent, ja el coneixem. No cal que hi anem armats.


  —Vols que fem un experiment? Mira, fem-lo. Tanca els ulls.


  En Ryan no els va tancar. No volia fer-ho. No volia estar a prop d’en Dempsey amb els ulls tancats. De fet estava arribant a la conclusió que en realitat no li agradava estar a prop seu ni amb els ulls ben oberts.


  —I per què ho hauria de fer, eh?


  —És per fer una prova. Va, fes-ho.


  En Ryan va tancar els ulls i es va esperar. Van passar cinc segons fins que en Dempsey va dir-li:


  —Molt bé, ara obre’ls.


  I quan ho va fer, tenia la boca del canó a dos dits de la cara. Malgrat que en part s’esperava una cosa d’aquell estil, la impressió que li va causar va ser tan forta que se li va afluixar l’esfínter i va haver de fer un esforç per tensar-lo i controlar-lo abans de sentir-se del tot humiliat.


  —Ho veus? —li va dir en Dempsey—. Tant si es tracta d’un paio violent com si no, aquest forat inspira respecte.


  En Ryan va empassar saliva. No va parlar fins que va tenir prou humitat a la boca i a la gola per poder-ho fer:


  —Has acabat?


  —Bah, només era una broma! —li va assegurar en Dempsey mentre abaixava l’arma—. De veritat, eh? Ets massa delicat.


  En Ryan va sacsejar el cap. Necessitava respirar fondo. Necessitava repenjar el cap contra la fredor de la finestra i esperar-se fins que les onades de terror paressin de recórrer-li el cos. Tenia ganes de no fugir ni haver d’amagar-se més. Començava a pensar que la por que li feia el que pogués passar era pitjor que el fet en si.


  —A mi no em remenis el cap, eh? —va advertir-li en Dempsey—. Què passa?


  —No res.


  —Ei, que ho sento, entesos?


  —Ja.


  —Va, Frankie, no et posis així.


  —Una mica més i em pixo a sobre.


  En Dempsey es va aguantar un somriure:


  —Culpa meva.


  —És per tota aquella cervesa que m’has fet beure.


  —Tota aquella cervesa: una sola ampolla?


  —La cervesa em surt molt de pressa. No sé què passa. Potser em fa al·lèrgia…


  En Dempsey va baixar del cotxe, amb la pistola amagada entre els plecs de la caçadora, i en Ryan el va seguir. Per allà no s’hi veia ningú; no hi havia cotxes circulant pel carrer. Allà, ben lluny de Boston, en Ryan se sentia una mica més animat. L’última feineta d’aquestes que havien tingut havia sigut a Everett, que originàriament formava part del Charlestown de tota la vida, i fins i tot les connexions històriques amb el seu antic territori l’havien fet suar. Si s’haguessin deixat veure a la població mateixa de Charlestown, haurien caigut morts abans que el primer semàfor hagués canviat de color.


  Van avançar pel tros de camí que duia fins a l’entrada principal. En Dempsey es va fixar en la gespa descuidada i les herbotes que creixien als parterres de flors:


  —Això està fet un desastre —va comentar.


  —Aviat arribarà l’hivern —va dir en Ryan—. Les males herbes es moriran i la gespa no creixerà: tant se val.


  —És un indicador de l’estat d’ànim: indica si t’ocupes de tots els teus assumptes o si no te n’ocupes de cap. Així és com s’ha ficat en aquest embolic, per començar.


  —Perquè no té la gespa ben cuidada?


  —Exacte, per això mateix. Però a tu què coi et passa, avui?


  En Dempsey va trucar al timbre, però es mirava atentament el seu company.


  —Fan un partit. Preferiria poder-me’l mirar.


  —Sí, mira, aquí també hi ha un partit en marxa. I aquest és el que et paga les factures. Ara et toca a tu baixar a l’arena. I si bades, comets errors.


  —Però si el paio porta una furgoneta hippy… Què vols que ens faci, cobrar-nos de més?


  Rere el vidre glaçat va aparèixer una ombra i en Dempsey va tenir temps d’aixecar un dit d’advertiment abans que la porta s’obrís només una mica i es veiés el cap d’una dona a l’escletxa. En Ryan va veure que la cadena de seguretat estava tancada, però no es veia gaire tensada. Això, afegit al fet que hagués sigut ella la que havia respost a la trucada a la porta, segurament significava que el seu marit encara no havia tornat. Ara en Dempsey tindria un altre motiu per protestar, perquè havia sigut ell el que l’havia fet marxar del bar massa aviat.


  —Senyora Napier? —va preguntar en Dempsey.


  La dona va assentir. Feia cara de cansada i tenia un aspecte desgastat, com la roba que duia; en Ryan, però, va pensar que devia netejar bé. El poc tros de cos que es veia semblava estilitzat.


  —Estem buscant el seu marit.


  —És a la feina —va dir ella.


  En Ryan va observar com la dona intentava avaluar la situació. Eren passades les vuit, tenia dos desconeguts a la porta de casa i ara sabien que el seu home no hi era. Tenia dues opcions: primera, dir-los que hi havia algú altre allà amb ella, o…


  Va optar per la segona:


  —No crec que trigui gaire a tornar, però. Li puc deixar un encàrrec, si volen.


  —Preferim esperar-lo i donar-l’hi nosaltres mateixos, si a vostè no li fa res —va dir en Dempsey.


  La senyora Napier va obrir la boca i la va tornar a tancar. En Ryan es va adonar que la dona començava a amoïnar-se. Potser estava al corrent de la feina extra del seu marit o potser s’ho havia ensumat quan els diners havien començat a córrer. Devia ser de les que fan preguntes? Si ho era, en tot cas el seu marit no era dels que les contesta. A ell sempre li havia semblat tosc i callat, i ella no feia cara de viure immersa en l’afecte conjugal. Fos el que fos el que sabia o sospitava, era suficient per relacionar l’arribada d’aquells dos homes a la porta de casa seva amb qualsevol dubte que tingués sobre l’estat dels afers que el seu home portava entre mans. A en Ryan li agradava creure que podria barrejar-se amb una multitud de gent i passar per un paio qualsevol, però en Dempsey portava a sobre l’olor dels carrers. En el millor dels casos, es podien esperar que la dona truqués al seu marit per avisar-lo. En el millor.


  —Mirin, no estic segura de quan arribarà, exactament…


  —Aviat —va insistir en Dempsey—. Vostè ens ha dit que no trigaria.


  —Sí, però a vegades canvia d’horari. No se sap mai; com que porta un taxi… Si li surten moltes carreres, es pot quedar a treballar fins tard.


  —Avui tot està molt tranquil —va dir en Dempsey—. No crec que sigui dels vespres que es queda fins tard.


  —Evidentment són ben lliures d’esperar-lo al cotxe —va dir la dona—. Fa fred i voldria tancar la porta, ara.


  Ho anava a fer, però en Dempsey tenia el peu ficat a l’escletxa. En Ryan va veure que la cara de la senyora Napier s’esblanqueïa:


  —Faci el favor de treure el peu —va dir.


  —Preferim esperar-nos a dins —va dir en Dempsey—. Com vostè diu, a fora fa fred.


  —Si no aparta el peu, truco a la policia.


  —Així ja no hi ha dubte, doncs —va dir en Dempsey. De cop i volta va ficar la mà per l’escletxa i va agafar la dona pels cabells i els va estirar endavant, cap a si, fins que ella va tenir la cara encastada entre la porta i el marc. Li va ensenyar la pistola.


  —Tregui la cadena.


  —Sisplau…


  Llavors en Dempsey li va pressionar la boca del canó contra el front:


  —No ho tornaré a dir.


  —No puc treure-la sense tancar la porta.


  —No cal que la tanqui del tot.


  —L’he de tancar una mica.


  —Entesos. Doni’m la mà esquerra.


  Ella dubtava. En Dempsey va empènyer-li la pistola amb més força contra el cap. La dona va deixar anar un grinyol de dolor.


  —Fàcil —va dir en Ryan instintivament, i en Dempsey li va ensenyar les dents en senyal d’advertència.


  —Doni’m la mà —va repetir.


  La dona va obeir. Tenia un canell molt prim, fràgil com un esquelet d’ocell. En Dempsey li va girar la mà per fer que els dits quedessin plans sobre el marc de la porta. Va passar-li la pistola a en Ryan i es va treure una navalla de la butxaca. La va obrir i va posar la fulla esmolada sota els artells de la mà de la dona, amb força. Al cap de pocs segons va començar a rajar-li sang.


  —Si es fa la idiota, li tallo les puntes dels dits —va amenaçar-la en Dempsey—. Tanqui la porta contra la seva mà i tregui la cadena.


  Lentament, la dona va tancar la porta. Van sentir com remenava la cadena.


  —No s’obre —va dir, havia començat a sanglotar.


  —Torni-ho a provar.


  Va empènyer la porta més fort per tancar una mica més l’obertura. La pressió sobre la mà va fer que la sang ragés més de pressa.


  —Em fa mal! —es va queixar.


  —Doncs depèn de vostè que s’aturi —va dir en Dempsey, que s’anava posant nerviós. Fins aleshores el carrer era buit, però en Ryan veia un home que havia sortit a passejar el gos abans d’anar-se’n a dormir i s’acostava per l’est.


  La cadena es va deixar anar. La porta es va obrir.


  Van entrar a dins.


  —Molt maco. El va comprar el seu marit?


  En Dempsey estava plantat davant d’un televisor de pantalla plana, d’aquells que són tan grossos que has de moure el cap per poder veure’n tota la imatge. El devien haver desembalat feia ben poc. A sota hi havia un reproductor Blu-ray, un receptor de televisió per cable i un amplificador sistema home cinema. Era un bon muntatge, esguerrat tan sols per la roba que s’eixugava en un penjador a la vora del radiador, al darrere del televisor.


  La senyora Napier va assentir. Encara estava molt blanca i tremolava, espantada. En Ryan va trobar un drap net a la cuina i l’hi va donar perquè s’hi emboliqués la mà ferida. No calia fer gaire pressió amb la fulla d’aquella navalla per esquinçar la pell, i un munt de sang regalimava a través de la tela.


  —És nova? Sembla nova.


  La senyora Napier va aconseguir parlar:


  —És bastant nova.


  —Es veu que això de conduir un taxi deu ser més lucratiu del que em pensava —va dir en Dempsey—. Si hagués sabut quina gran quantitat de diners s’hi arriba a guanyar, jo també m’hauria ficat en el negoci. Què me’n dius, creus que hauríem de portar un taxi?


  En Ryan no va respondre. Va pensar que la dona estava a punt de vomitar. La planta baixa era tota oberta i només hi havia un arc decoratiu per separar la cuina de la sala. Es va dirigir cap a la pica.


  —On vas?


  —Està en estat de xoc. Vaig a buscar-li un got d’aigua.


  En Dempsey es va mirar la senyora Napier:


  —Està en estat de xoc?


  Ella va trigar un moment a respondre, i després va dir:


  —No ho sé… Tinc nàusees.


  —Doncs aleshores sí —va confirmar en Dempsey.


  A l’escorredor hi havia tasses. En Ryan en va omplir una d’aigua i la va portar a la dona. Ella va acceptar la tassa, però no li va donar les gràcies. En Ryan no s’esperava precisament que ho fes, però tot i això hauria sigut un detall de bona educació.


  —Però per què està en xoc? —li va preguntar en Dempsey—. És perquè té un tall? O és perquè nosaltres som aquí? O perquè el seu marit conductor d’un taxi es podria comprar el teatre del mateix Donald Trump?


  La senyora Napier va beure’s un glopet d’aigua i va abaixar els ulls.


  —Com es diu?


  —Helen.


  —Doncs Helen, el seu marit ha comprat alguna cosa més que nosaltres hauríem de saber? Ha estrenat algun vestit, últimament? O potser van a menjar a llocs més refinats que abans? Ens ho pot dir. Ens agradaria saber-ho.


  —Només la tele.


  —Ah, només la tele? —va riure en Dempsey.


  Es va acostar a les prestatgeries, escassament poblades de llibres —tan sols un parell de novel·les de tapes toves, un llibre sobre finances domèstiques i una col·lecció d’enciclopèdies tan vella que probablement encara duia fotos d’aeroplans amb hèlixs—, però amb un prestatge sencer dedicat a discos nous de Blu-ray, la majoria dels quals encara tenien l’embolcall de plàstic per obrir. Va repassar els títols passant els dits pels lloms de les fundes. Després va anar a la cuina; allà va examinar el parament de taula i va obrir tots els calaixos. Quan va haver acabat, va manar a en Ryan que vigilés a la senyora Napier i se’n va anar a dalt. De seguida van sentir els cops de les portes dels armaris i la dringadissa de vidres trencats d’algun petit objecte delicat que va anar per terra. La dona va fer el gest de voler-se aixecar, però en Ryan li va posar la mà a l’espatlla i la va obligar a asseure’s una altra vegada.


  —Per què ho fan, això? —va queixar-se.


  —Em sap greu.


  —No, no li’n sap.


  Ella s’esforçava per no plorar i se’n va sortir. A en Ryan aquella imatge va fer-lo pensar en la dona del Wanderer. I no el va fer sentir-se gaire satisfet de si mateix.


  Quan en Dempsey va tornar a baix, duia a les mans una capsa de sabates. Es va ajupir davant la senyora Napier i li va mostrar el que hi havia a dins: feixos de bitllets ben apilats i lligats, només de vint. En Ryan va calcular que en total n’hi devien haver dos o tres dels grossos.


  —Què passa, no es refien dels bancs? —va preguntar en Dempsey.


  —No sé què és això —va dir la dona, i en Ryan va pensar que era sincera.


  —Són diners, ve-t’ho aquí.


  —No sabia que fossin a dalt.


  —O sigui que el marit li amaga uns quants secrets, eh? Això no és bo. Perquè un cop es comença a anar amb mentides, és la fi del matrimoni —es va inclinar endavant per acostar la cara a la de la dona—. Vol saber com han arribat fins aquí? Jo li ho diré. El seu marit no es limita a portar passatgers a les seves destinacions, sinó que es dedica a recollir i a deixar paquets, també. És transportista habitual de diners per pagar xantatges, de cocaïna, de marihuana i potser d’una mica d’heroïna. No actua com a traficant, però treballa per a ells. El problema aquí és que el seu marit potser s’imagina que sí que ho és una mica, de traficant, i que és un agent independent. Només una mica —en Dempsey va unir el dit gros i l’índex—, una mica-micona… Amb aquests fums, ha anat cisant el producte: la quantitat suficient per obtenir uns quants calés extra i per fer enfadar la gent que havia pagat pel pes complet, no per gairebé el pes acordat, sinó per tot; perquè si haguessin volgut farina o talc se n’haurien anat a comprar-los al supermercat. I això significa que hem de parlar amb ell per saber exactament quina quantitat s’ha quedat, quant hi ha guanyat, i arribar a un acord sobre la indemnització. Entesos?


  —El meu marit no fa servir drogues —va afirmar la senyora Napier.


  —Com diu? —en Dempsey semblava sorprès de debò.


  —Dic que el meu marit no fa servir drogues.


  —Però qui ha parlat de fer servir drogues, aquí? El seu marit es dedica a transportar-les. Consumir-les no forma part de la feina. Si se n’estigués quedant una part i després se les prengués seria encara més estúpid del que és, i vostè estaria mirant American Idol amb un connector RCA i una antena feta amb un penjador. Sap una cosa? No sembla gaire llesta. I és una llàstima, perquè, pel que jo sé, les meuques burres són les que enfonsen els seus marits, i no al revés. És culpa seva que hagi passat tot això? Potser era vostè la que volia una tele més bona, roba més cara, viatjar a Florida per posar-se morena. No és així?


  —No —va dir ella—. Jo no les vull, totes aquestes coses.


  —Doncs què vol?


  La dona va empassar saliva:


  —Que això es faci com s’ha de fer.


  En Dempsey li va donar uns copets a la cama i va deixar-hi reposar la mà un parell de segons més del compte:


  —Potser no és tan idiota, al final.


  Va fer una ullada al rellotge.


  —Truqui al seu marit. Vull saber on para.


  La senyora Napier va moure el cap:


  —Li faran mal…


  —No. Només hem vingut a estirar-li les orelles.


  —I aleshores per què porta una pistola?


  —Collons: vostè també? Es va casar amb el paio que no tocava; es podria ajuntar amb aquest —va dir en Dempsey tot assenyalant en Ryan amb el polze—. Porto la pistola perquè la gent es posa nerviosa i l’experiència m’ha ensenyat que veure una arma els ajuda molt a calmar-se. A més a més, moltes vegades la gent no s’adona de la gravetat de la situació i en aquests casos la pistola els ajuda a centrar-se d’una manera meravellosa. Ara faci el que li dic: truqui al seu marit i aquesta història s’haurà acabat ben aviat.


  La senyora Napier es va posar dreta i es va eixugar les llàgrimes. En Dempsey la va seguir de ben a prop mentre ella anava a buscar la seva bossa de mà i en treia el mòbil.


  —Què li dirà? —va preguntar-li.


  —No ho sé. Què vol que li digui?


  En Dempsey va somriure:


  —Ara sí que ha entès la idea. Pregunti-li a quina hora tornarà a casa. Li diu… —el seu somriure es va eixamplar— li diu que la tele s’ha espatllat. Que l’ha engegat i ha començat a sortir fum de darrere i que per això l’ha apagat però que ara està preocupada. Ho ha entès?


  —Sí, perfectament.


  Per assegurar-se del tot que ho havia entès, en Dempsey li va tornar a ensenyar el ganivet i va deixar que la dona es veiés reflectida a la fulla. Ara ja sabia el mal que podia infligir i també fins a on estava disposat a arribar en Dempsey. La pistola era una arma d’últim recurs, però la navalla tenia la capacitat d’anar augmentant el mal que podia causar.


  La senyora Napier va prémer el botó de retrucada i el nom del seu marit va aparèixer a la pantalla. En Dempsey va mantenir el cap ben a prop del seu per poder sentir els dos extrems de la conversa, però la trucada va saltar directament a la bústia de veu. Va donar-li un cop de colze i ella, encara que vacil·lant una mica, va deixar anar la mentida sobre la tele i va demanar al seu marit que li truqués per dir-li quan creia que arribaria a casa. Després, la dona se’n va tornar a la cadira.


  En Ryan va anar a la cuina a preparar cafè i després tots tres es van esperar, en un silenci poc sociable, que arribés el fonedís Harry Napier. Al cap de mitja hora, en Dempsey va començar a neguitejar. Es va posar a passejar per la sala, a mirar-se les fotografies emmarcades, a fullejar els papers que trobava als calaixos, a tafanejar pels armaris; la dona el vigilava tota l’estona, furiosa i humiliada. En Dempsey va trobar un àlbum de fotos i en va anar passant les pàgines. Quan va arribar a una foto de la senyora Napier en banyador es va parar. La imatge devia ser de feia quatre o cinc anys i el seu cos ressaltava amb bons resultats.


  —No té fills, oi que no? —va preguntar-li en Dempsey.


  Un pou fosc es va obrir als ulls de la senyora Napier abans de respondre, com una ferida exposada per uns instants, però en Ryan el va veure.


  —No, no tenim fills.


  En Dempsey va treure la foto de la pàgina i la va aixecar perquè ella la veiés:


  —Això vol dir que vostè encara té aquest tipet, no?


  —Hòstia —va dir en Ryan—, vols…?


  —Calla —va ordenar-li en Dempsey sense ni tan sols dirigir-li la mirada; els seus ulls aguantaven la mirada de la dona—. Li he fet una pregunta: encara té aquest cos?


  —No ho sé. Aquesta foto és de fa anys…


  —Quants?


  —Deu?


  —És una pregunta o una afirmació?


  —Una afirmació.


  —No menteixi. Aquesta foto no és de fa deu anys. Cinc potser sí, però deu no.


  —No me’n recordo. No acostumo a mirar les fotos velles.


  En Dempsey va deixar l’àlbum sobre una cadira però es va quedar la foto. Novament es va ajupir davant seu i es va mirar primer la foto i després la dona, i encara una altra vegada.


  —Recorda per què hem vingut, senyora Napier? O Helen? Li puc dir Helen?


  Ella no va respondre a la segona pregunta; només a la primera:


  —Vostè ha dit que havien vingut per estirar-li les orelles al meu marit.


  En Ryan es va fixar que es gratava amb ànsia la cama esquerra, just damunt del genoll. S’hi veia una vermellor, i va pensar si potser tenia alguna afecció a la pell o bé si gratar-se era com un tic nerviós.


  —Exacte —va confirmar en Dempsey—. Hem vingut a donar-li un missatge que li expliqui que robar és molt dolent, a fer-li entendre les conseqüències de les seves accions. Ja sé que vostè es pensa que el volem matar, però no és cert. Matar gent no és bo per als negocis. Crida massa l’atenció. Si el matem a ell també l’hauríem de matar a vostè, i llavors hauríem de buscar llençols i sacs i hauríem de fer excursions de nit als boscos i als pantans, i, sincerament, no disposem de tant de temps. I precisament per això m’estic començant a avorrir d’esperar-me en aquesta casa tan agradable però tan apagada. Hem de fer-li arribar el missatge al seu marit, però potser vostè l’hi pot passar de part nostra. O més concretament, de part meva…


  En Dempsey es va mirar en Ryan, que va moure el cap:


  —No.


  —No et demano permís. Només t’indico que val més que surtis i m’esperis a fora.


  —Va, tio, això no està bé. Ja està prou espantada. En Napier segur que rectificarà. No té altra sortida.


  —Espera’m al cotxe, Frankie —i en Ryan va notar el to d’advertència a la veu del seu company, i sabia que si continuava estirant la corda en Dempsey se li tiraria al damunt i es produiria un enfrontament que l’obligaria a emprendre accions serioses, i no era el moment de fer-ho, encara no.


  A la senyora Napier se li va obrir la boca i es va posar a tremolar:


  —Sisplau —va suplicar—. He fet tot el que m’han demanat…


  Es va mirar en Ryan buscant ajuda, però ell no l’ajudaria. Ho volia fer, realment volia ajudar-la, però no podia.


  —Em sap greu —va tornar-li a dir.


  —No —va dir ella—. No, no, no…!


  En Dempsey es va posar dret. Va aferrar la dona pels cabells i els va estirar avall.


  —Tanca la porta quan surtis, Frankie —va dir a en Ryan, que l’última cosa que va veure va ser que el seu company agafava la dona de la mà i la portava cap al sofà; els peus li relliscaven per terra mentre intentava resistir-se a moure’s i tenia el cap girat, amb els ulls suplicant a en Ryan una ajuda que mai no arribaria.


  En Ryan va tancar la porta i se’n va anar fins al cotxe amb les mans a les butxaques i el cap cot.


  No podia durar. Tot se n’estava anant a la porra.


  Ben aviat, creia, arribaria l’hora que hauria de matar en Martin Dempsey.


  8


  No eren ben bé les nou. Estava assegut al despatx de casa i sentia la pluja repicant sobre la teulada, era un soroll estranyament reconfortant. Els núvols havien tapat la lluna i des de la finestra no es veia cap llum artificial que trenqués la foscor. Només variacions d’ombres: els arbres retallats contra la gespa, la terra que vorejava l’aigua negra, el mar esperant-se més enllà. A la vora hi tenia una tassa de cafè i la llista que en Ryan ens havia donat amb els noms de la gent relacionada amb el judici. De sobte em vaig adonar que pensava en la Selina Day. M’hauria agradat veure’n una fotografia, perquè en aquest sentit havia sigut la gran oblidada. Per a en Haight representava un fantasma del seu passat inoportunament evocat en el present gràcies a les pulles d’algú altre. Havien escrit la història de la seva vida i l’havien donada per finalitzada. Si la noia tenia cap mena d’interès era perquè tenia la mateixa edat que l’Anna Kore i només es podia esperar que no hagués compartit també un destí semblant.


  O sigui que em vaig posar a navegar per Internet a la recerca de detalls sobre l’assassinat de la Selina Day. Vaig trobar menys informació de la que hauria volgut, sobretot perquè la mort s’havia produït a l’època gloriosa anterior al moment que totes i absolutament totes les coses acabessin penjades a Internet, ja fos com a fet o com a especulació. Al final vaig acumular una reduïda pila de pàgines impreses, la majoria extretes dels arxius del diari local Beacon & Explainer, que detallaven la descoberta del cos de la noia, l’inici de la investigació i el consegüent interrogatori, acusació i condemna de dos joves, dels quals no se’n citaven els noms, en relació amb el crim. Els articles en cap cas no s’oblidaven d’esmentar la raça de la noia assassinada, i la història només va passar a ocupar la portada del diari quan l’edat dels dos nois implicats es va convertir en tema de debat.


  Però vaig trobar el que havia estat buscant: una fotografia de la noia. Hi sortia més jove que quan va morir, potser uns tres o quatre anys abans. Duia els cabells plens de trenetes i tenia un espai força pronunciat entre les dues pales superiors, que al final li haurien hagut de corregir posant-li ferros. Portava un vestit de quadres amb el coll de puntes de coixí. La fotografia estava presa de costat, de manera que la Selina havia girat una mica el cap per mirar a la càmera. No es tractava d’una postura formal i se la veia contenta i relaxada. Se la veia com el que era: una nena bonica que havia iniciat el camí de convertir-se en una noia jove. Vaig pensar com era que no havien fet servir una foto més recent i llavors vaig suposar que aquella devia ser la fotografia que la mare de la noia havia escollit per representar-la. Volia que la seva filla fos recordada així, com la seva nena, però amb tota la vida per endavant. Era impossible mirar-se aquella imatge i no sentir tristesa pels que va deixar enrere i ràbia pel final que va tenir.


  Els articles que l’acompanyaven no incorporaven la mena de característiques pròpies dels escrits que tan sovint inspiraven aquella mena de casos, típicament representades pels pols oposats de «Què els passa als nostres fills? Com podríem convertir-los en bons súbdits, menys inclinats a matar noietes adolescents?» i «Què els passa als nostres fills? Podríem convertir-los en bons súbdits si els tanquéssim per sempre, els jutgéssim com si fossin adults o els sentenciéssim a la pena de mort?». Però, en comptes d’això, els articles mantenien un to estudiadament objectiu, fins i tot quan a cada noi li va caure una condemna d’un mínim de divuit anys. Tan bon punt el procés es va donar per conclòs, el cas va desaparèixer per complet del focus d’atenció.


  I això era, vaig deduir, molt sorprenent. A una petita comunitat com aquella no devia pas agradar-li gaire que li burxessin constantment aquella ferida en particular: un assassinat comès per dos dels seus, un parell de nois joves aparentment del tot normals, contra una noia negra que, en virtut de la raça no era un dels seus, però que no deixava de ser una noieta i prou. La situació era encara més complicada si es tenia en compte que en aquella regió de Dakota del Nord la comunitat blanca i la negra tenien un vincle comú a través del beisbol. Dakota del Nord, juntament amb Minnesota, era un dels pocs estats de la Unió on blancs i negres sempre havien jugat plegats, amb ben pocs problemes. En Freddie Sims i en Chappie Gray van ser els primers esportistes negres que hi van jugar a beisbol com a semiprofessionals; aviat els van seguir l’Art Hancock, «el Babe Ruth negre», i el seu germà Charlie. Finalment, l’equip de la ciutat de Bismark va atraure al gran Satchel Paige, i va ser a Dakota del Nord on aquest fantàstic llançador negre va competir per primera vegada a la història braç a braç amb jugadors blancs. Un cop retirats, molts jugadors negres havien optat per instal·lar-se a passar el que els quedava de vida a Drake Creek, on encara hi havia un petit museu dedicat a rememorar les seves gestes. En altres paraules, la mort, amb un rerefons de caire sexual, d’una noia negra a mans de dos nois blancs hauria fet trontollar el delicat equilibri racial que aquella regió feia tant de temps que mantenia. Valia més ocupar-se’n de seguida i després deixar de banda tot el que havia passat com un fet aïllat i extraordinari, i continuar endavant. I potser els que pensaven d’aquella manera tenien raó: la mort de menors a mans d’altres menors és una excepció terrible, o almenys ho era fins que a les barriades i als guetos les bandes juvenils i els homes ignorants van començar a glorificar el codi que obliga a viure i morir a punta de pistola. Cada cas concret es mereixia un examen a fons, encara que només fos per arribar a comprendre part de les seves circumstàncies individuals, cosa que semblava improbable en el cas d’assassinat de la Selina Day, tant si se n’hagués pogut extreure alguna lliçó per al conjunt de la societat com si no.


  Tanmateix, quan vaig acabar la recerca, havia pogut confirmar una bona quantitat de noms que constaven a la llista d’en Haight: els dos advocats defensors assignats als nois, el fiscal (que va actuar per a les dues acusacions), i el jutge. Les declaracions de testimonis eren mínimes, ja que els nois havien confessat el crim abans que se celebrés el judici, i per tant el centre de la discussió va reduir-se purament a decidir la sentència que calia dictar. Enlloc no es feia esment del pacte que en Randall Haight assegurava que s’havia establert, aquella mena d’experiment social que, en última instància, els permetria tant a ell com a en Lonny Midas escapar-se de l’ombra del crim, si més no en l’esfera pública. De totes maneres, això tampoc no era tan fora del normal; fins a cert punt, devia dependre de la progressió dels dos nois mentre estiguessin sota la custòdia de l’estat, i cap fiscal, advocat defensor ni jutge amb ple ús de la seva raó i que tingués una mínima esperança de pujar algun graó dins la judicatura no s’hauria avingut a signar públicament un acord com aquell immediatament després de la celebració del judici.


  Em vaig posar a treballar en aquells quatre noms. Un dels advocats defensors, la senyora Larraine Walker, era morta; va perdre la vida en un accident de moto el 1996. L’altre, el senyor Cory Felder, havia desaparegut del mapa i no vaig aconseguir trobar-ne cap rastre posterior al 1998. El fiscal era un home anomenat R. Dean Bailey. Aquell nom em sonava d’alguna cosa… Unes quantes consultes internàutiques després vaig descobrir que el senyor Bailey s’havia presentat en repetides ocasions per ser nomenat al Congrés dins del Partit Republicà, sempre sense èxit. Els seus punts de vista sobre qüestions com la immigració, el benestar o inclús el govern en general eren molt particulars, per no dir-ne res més, i això fins i tot segons els estàndards d’alguns dels escurçons que sorgien amb regularitat de l’ala més extrema dels conservadors. De fet, com la majoria dels que eren com ell, la seva opinió sobre el govern federal es podria resumir perfectament amb un «mantinguem-lo tan reduït com sigui possible, a menys que a mi i als meus amics ens convingui que sigui d’una altra manera, i sempre que jo pugui continuar formant-ne part i seguir amorrat a la menjadora federal; o, dit d’una altra manera, tot plegat és un malbaratament, tret dels aspectes que em beneficien a mi».


  En canvi, les seves opinions sobre la raça, sobre qualsevol religió que no considerés l’existència de Crist, sobre qualsevol persona que no tingués l’anglès com a primera llengua i sobre els pobres en general, l’haurien fet mereixedor de mirades de gairell en un congrés del Partit Nazi. Gràcies a Déu, al Comitè Nacional Republicà encara prevalia el sentit comú, que evitava que el senyor Bailey gaudís d’un podi nacional des d’on llançar peroracions que ranejaven el discurs de l’odi i la sedició. No sabia ni tan sols com imaginar-me el viatge que aquell home devia haver emprès per passar de ser un fiscal disposat a permetre que dos nois acusats d’un assassinat de segon grau tinguessin l’oportunitat de tenir una vida normal, a convertir-se en algú que propugnava que als pobres se’ls havia de deixar morir de gana o que calia imposar límits a la llibertat religiosa. Fos com fos, no veia gaire probable que el cor se li omplís d’alegria si algú li anava a recordar el cas de la Selina Day. Actualment era soci del bufet d’advocats Young Grantham Bailey. Una recerca ràpida em va permetre veure una llista dels seus casos rutinaris, en els quals la firma havia representat exclusivament clients rics i influents en el món dels negocis contra comunitats i individus la vida dels quals s’havia vist, suposadament, afectada —a vegades fins a provocar-ne la mort— a causa de les accions d’aquells per a qui en Bailey i els seus socis actuaven com a portaveus, apagafocs i perdonavides. Pel que es veia, eren particularment hàbils a l’hora de fer servir tàctiques dilatòries que feien que els processos s’arrosseguessin durant anys i panys, esgotant així els recursos econòmics i l’energia dels seus oponents, o, en alguns casos especialment detestables, fins que els demandants es morien i s’enduien el cas a la tomba. Em vaig escriure una nota per telefonar a Young Grantham Bailey l’endemà al matí, ni que fos per saber com reaccionava el senyor Bailey, i després donar l’assumpte per tancat. En Randall Haight ja tenia prou problemes i no li calia cridar l’atenció d’algú com en R. Dean Bailey, sobretot quan aquest individu havia sofert alguna forma de conversió damasquina a la inversa.


  Ara només quedava el jutge, Maurice P. Bowens. Segons en Haight, havia sigut el principal instigador de la proposta de concedir als nois identitats noves abans que sortissin en llibertat. Vaig trobar-ne una breu biografia a la xarxa, que s’havia preparat amb motiu de la seva jubilació. Havia començat a exercir la professió a Pennsilvània i després s’havia traslladat a Dakota del Nord, on va acabar-se convertint en jutge del tribunal federal. Es va retirar l’any 2005 i va expressar el seu desig de viure de manera permanent als afores de Bismarck, des d’on, en paraules seves, contemplaria «el transcórrer imponent del Missouri des de la porta de casa».


  A la guia de Bismarck només constava un Maurice P. Bowens. Com que tampoc no tenia res més interessant a fer, vaig trucar a aquell número de telèfon. Una dona va respondre al tercer truc. Li vaig dir qui era, a què em dedicava, i li vaig demanar si era la casa de l’antic jutge. Ella em va dir que sí.


  —Jo sóc la seva filla Anita —em va dir.


  —Podria parlar amb el seu pare? És en relació amb un dels seus antics casos.


  —Ho sento, però els últims divuit mesos el pare ha tingut uns quants atacs de feridura que l’han deixat molt debilitat i té moltes dificultats per parlar. Ara jo m’ocupo dels seus assumptes.


  —Em sap molt de greu això del seu pare. Li agrairia moltíssim si li pogués comentar que he trucat per parlar-li d’en Randall Haight, o William Lagenheimer, segons com el recordi. Expliqui-li que actuo en nom del senyor Haight. Digui-li, sisplau, que pel que jo sé el senyor Haight no ha fet res mal fet però que es troba en una situació delicada i que qualsevol informació que ell em pogués donar, si es troba en disposició de fer-me-la arribar, em seria de gran ajut.


  —Quina mena d’informació li interessa? —em va preguntar.


  Li vaig parlar del cas Selina Day i del pacte que s’havia acordat amb el fiscal R. Dean Bailey. Li vaig dir que buscava tots els antecedents d’aquell pacte que el seu pare fos capaç de recordar, juntament amb qualsevol altre detall que ell cregués pertinent. Si li havia de ser sincer, anava perdut del tot i per això qualsevol llum que ell pogués projectar sobre el cas seria millor que res.


  Si els noms que li vaig donar li deien alguna cosa, l’Anita s’ho va reservar per a si mateixa. Es va apuntar els meus números de telèfon i de fax i també la meva adreça de correu electrònic. També li vaig passar les dades de l’Aimee Price i li vaig aclarir que ella era la que m’havia contractat per treballar en el cas d’en Haight i que, en conseqüència, havia de respectar les normes de confidencialitat amb el client. La resposta va ser que en aquells moments el seu pare dormia, però que quan es despertés li parlaria de la meva trucada. Li vaig donar les gràcies per tot, vaig penjar, i vaig trucar a l’Aimee per fer-li saber que havia aconseguit establir contacte amb el jutge Bowens. Fet això, com que no em quedava res pendent, de moment, em vaig preparar uns macarrons amb pesto i me’ls vaig menjar a la cuina mentre mirava les notícies a la tele portàtil. La desaparició de l’Anna Kore va ser la segona, després d’un gran accident al nord d’Augusta, però per a mi era clar que les cadenes començaven a perdre-hi l’interès. Al cap i a la fi, no hi havia gaires maneres de dir que la investigació no havia avançat gens. El cas de la noia només tornaria a encapçalar els telenotícies si la trobaven, viva o morta.


  Quan es van acabar les notícies, vaig emportar-me una novel·la d’en Willy Vlautin al despatx i em vaig estirar al meu vell sofà a llegir, però la imatge de la Selina Day no parava de fer-me perdre la concentració. Suposo que al final em vaig endormiscar una estona mentre repassava mentalment els detalls de la història d’en Randall Haight. La realitat es va tornar borrosa, tal com ho fa quan un s’adorm sense esperar-s’ho, i em va semblar que veia en Haight mirant-me des de la part de fora de la finestra. Tenia la pell molt blanca i arrugues al cap i a les galtes que no li havia vist abans, com si el crani se li hagués començat a encongir. Va aixecar la mà dreta i se la va clavar a la carn, i la cara se li va desprendre. El que va quedar exposat era com una cera sangonosa, però encara se’l podia reconèixer. Va repetir el gest una vegada i una altra, ara amb una mà, ara amb l’altra, i anava tirant el que s’arrencava al voltant dels seus peus, com una aranya que es desprengués de la capa més externa de la pell per poder créixer, fins que on abans hi havia els seus trets només va quedar-hi un rostre llis, amb les conques dels ulls buides, però que, no sé com, encara ploraven.


  Un dring provinent de l’ordinador em va fer tornar a l’estat conscient. Acabava de rebre un missatge electrònic de l’Anita Bowens a la safata d’entrada; hi havia un petit text i un document adjunt. El text deia el següent:


  
    El meu pare espera que en Randall, que és tal com ell hi pensa (i tal com espera que el mateix Randall pensi en si mateix), estigui bé i que hagi aprofitat l’oportunitat que se li va concedir de deixar enrere el seu passat, alhora que continuï penedit dels seus actes. Li envia una salutació cordial. Tanmateix, sol·licita que ni en Randall ni vostè intentin tornar-se a posar en contacte amb ell en relació amb aquest assumpte. Qualsevol detall rellevant per a la seva investigació el podrà trobar en els documents que li trameto.


    Atentament,


    Anita Bowens


    PD: Conec una mica la història d’aquest cas, perquè el pare s’havia referit algun cop a «l’acord imperfecte» que havia pactat amb l’advocat de l’acusació, el senyor Bailey. Els documents que li adjunto li indicaran els motius que tenia per no estar-ne satisfet. D’entrada, només cal dir que el pare volia que els nois fossin jutjats com a menors i no com a adults. Però tant el fiscal general com el del districte no hi van estar d’acord, igual que el senyor Bailey, i es va acabar imposant el criteri de l’acusació. En comptes d’abandonar completament els nois a la discutible clemència del sistema, el preu que el pare va exigir per donar-hi el seu consentiment va ser deixar-los començar una nova vida un cop haguessin complert les respectives condemnes. Tinc la sospita que ell creu que va vendre els seus principis a un preu massa baix encara.


    A. B.

  


  Vaig obrir els arxius adjunts. Un era una còpia escannejada de la carta que en Maurice Bowens va enviar al Tribunal Suprem de Pennsilvània per informar-lo de la decisió que havia pres de cessar l’exercici de l’ofici de jutge en aquell estat com a protesta per la seva insistència continuada a jutjar menors d’edat com si fossin adults i a permetre que se’ls condemnés de per vida sense dret a la llibertat condicional. I l’altre era un article, publicat en una revista de dret, on s’esplaiava sobre aquest tema.


  D’acord amb l’article, que contenia notes a peu de pàgina més recents on s’actualitzaven alguns aspectes i dades estadístiques, Pennsilvània era, amb el districte de Colúmbia, un dels vint-i-dos estats que permetia jutjar menors de fins a set anys com a adults, i un dels quaranta-dos estats que permetia que se’ls pogués condemnar a cadena perpètua sense llibertat condicional per una primera sentència criminal. Pennsilvània tota sola reunia més del vint per cent dels infants dels Estats Units d’Amèrica que, si els declaraven culpables, s’enfrontaven a la perspectiva de morir rere els barrots. L’article del jutge Bowens argumentava que sentenciant «amb tant d’entusiasme» nens de tretze o catorze anys, o menys, a morir a la presó, tant per delictes penals com no penals, l’estat era culpable d’un càstig «cruel i excepcional» que representava, per tant, una violació de la Vuitena Esmena de la Constitució, del dret internacional i, teòricament, de la Declaració dels Drets dels Infants, declaració que, tal com el jutge subratllava, els Estats Units havia fracassat rotundament a l’hora de ratificar, cosa que convertia aquest país i Somàlia en els únics del món que s’havien negat a fer-ho. El jutge assegurava que un sistema legal com aquell no tenia en compte la vulnerabilitat dels infants, les diferències legals i de desenvolupament entre menors i adults, ni la capacitat dels infants per créixer, canviar i regenerar-se.


  «En permetre l’empresonament d’infants sense l’esperança d’assolir la llibertat condicional, ens hem mostrat indignes de la confiança i de la responsabilitat dipositada en nosaltres com a creadors de llei», concloïa el jutge Bowens. «Hem confós el càstig amb la justa pena i hem sacrificat la justícia a la injustícia. Però el pitjor de tot és que hem permès que la crueltat i la conveniència ens governessin, i hem deixat així que la nostra humanitat ens abandonés pel camí. Cap país que tracti d’aquesta manera els més vulnerables d’entre els seus joves no es mereix considerar-se a si mateix com un país civilitzat. Hem fracassat en la nostra obligació com a legisladors, com a pares, com a protectors dels infants, com a éssers humans».


  Vaig reenviar el missatge a l’Aimee i llavors em vaig imprimir la carta i l’article i els vaig afegir a la carpeta del cas. No sabia allò de la Declaració dels Drets dels Infants, però la idea d’estar en connivència amb Somàlia no em va semblar que fos per sentir-nos-en gaire ufanosos. No costava gaire imaginar-se per què els somalis no havien signat la declaració —qualsevol país que engruixi les files dels seus exèrcits amb nens soldat no està disposat a signar cap altra cosa que no siguin rebuts de més armes—, però l’últim cop que hi havia fet una ullada les forces armades dels Estats Units no estaven tan minvades que els fes falta recórrer a reclutar canalla a les escoles de primària. Tot i això, era clar que algú en alguna banda del govern havia sortit amb un argument contra la signatura d’un acord per protegir la infància. No sabia qui havia sigut, però estava segur que els seus fills se’n devien sentir orgullosos; i per Nadal els somalis li devien enviar una postal de felicitació.


  De manera que el jutge Bowens havia marxat de Pennsilvània i després havia anat pujant graons dins la judicatura de Dakota del Nord, on finalment es va trobar jutjant un cas que novament posava a prova els seus principis. I en comptes de dimitir un altre cop davant la intransigència de la fiscalia, els havia plantejat un tracte que garantís als nois poder començar de cap i de nou, encara que això signifiqués comprometre els seus principis, perquè més valia una petita victòria que cap. Si m’havia de creure la seva filla, la naturalesa d’aquell compromís l’havia turmentat des d’aleshores.


  Vaig tornar-me a llegir la carta del jutge Bowens. Em sabia greu no haver pogut parlar amb ell en persona i que qualsevol altra comunicació entre nosaltres semblés descartada. Si hagués tingut l’oportunitat, li hauria preguntat per la tercera persona implicada en aquell assassinat de feia dècades, l’últim vèrtex del triangle que relacionava aquelles tres vides: en Lonny Midas. En Haight l’havia presentat com l’instigador de tot el que havia passat, però, tal com li vaig fer notar a l’Aimee, això podia senzillament ser fruit de l’aspecte que ell havia decidit donar als fets. Em vaig recordar de com en Haight havia retrocedit desconcertantment a la seva època juvenil mentre ens descrivia l’assassinat i el que havia succeït després. La reacció d’un nen acorralat que s’enfronta a un càstig per haver fet una cosa molt dolenta és carregar la pitjor part de la culpa a algú altre. Volia saber més coses d’en Lonny Midas, però si no aconseguia trobar-lo i preguntar-li cara a cara sobre la mort de la Selina Day, tot indicava que m’hauria de refiar del testimoni d’en Randall Haight en solitari. Però en Haight, en el millor dels casos, estava interessat en la descripció que feia del paper que hi havia tingut, i, en el pitjor, era un mentider en potència.


  Tot rumiant m’havia posat a fer gargots en un paper. Vaig parar de cop quan em vaig adonar que havia dibuixat un esbós rudimentari del cap d’una nena, emmarcat de trenetes amb llacets. Mentider. Mentider. Aquella paraula em tornava al cap tota l’estona. Per què estava tan convençut que el relat que en Haight feia de l’assassinat no tan sols era revisionista sinó que incloïa elements d’ocultació activa? Al capdavall, què podria valer la pena amagar? Ja havia reconegut la seva implicació en un crim terrible. El fet d’insistir que havia sigut en Lonny Midas el que havia escanyat la Selina Day era important només si representava la culminació d’una seqüència d’esdeveniments dels quals ell havia sigut part activa i pels quals tant ell com en Midas eren igual de culpables. Potser sí que havia intentat aturar l’altre al final, però ho havia intentat abans, quan havia començat a forçar la noia? S’hi havia apuntat, ell, també? En quin punt exacte s’havia adonat que tot plegat havia anat massa lluny, si és que en realitat se n’havia arribat a adonar en algun moment?


  Era conscient que el meu problema amb en Randall Haight era que no només no em creia la seva història en conjunt, sinó que no em queia bé. No podia dir del cert si tenia res a veure amb el que en Haight havia fet i la mort de la meva pròpia filla, cas en el qual em convenia treure-m’ho del cap si el que pretenia era continuar treballant per a ell, o si era una repulsió d’una arrel més profunda, la percepció d’aquell home com un esperit contaminat que s’amagava rere una capa de normalitat.


  Me’n vaig anar a dormir i vaig somniar en un home sense cara.
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  A en Ryan no li agradava estar-se assegut al cotxe tot sol. Aquella era la classe de barri on a qualsevol veí li podia passar pel cap trucar a la poli perquè havia vist un paio assegut en un cotxe desconegut en un carrer tranquil on els cotxes de fora destacaven de seguida; o bé aquell mateix veí podia pensar que no calia que la poli s’hi fiqués i optar per acostar-se al cotxe acompanyat d’un parell d’amics, tustar a la finestra per assabentar-se de si hi havia algun problema i deixar les coses clares mentre els altres s’esperaven una mica enrere perquè ningú no malinterpretés la idea.


  Va tractar de pensar en l’últim cop que havia menjat, però no un tall de pizza cuita-corrents ni unes patates fregides olioses en un bar que al cap d’una hora ja no recordes ni com es deia, sinó un àpat com cal, sol o amb amics. Doncs almenys feia ben bé una setmana. De fet ni tan sols creia que en tingués cap, d’amic. Els amics més íntims no el volien veure perquè quan es passava una bona temporada fora no sabien què dir si algun tafaner els anava a fer preguntes, i els altres li tirarien la primera pedra sense pensar-s’ho dues vegades. Podia marxar, evidentment. Aquesta opció sempre la tenia. Però tenia un paper a fer en tot el que estava passant i volia fer-lo fins al final. Era curiós, però per a ell actualment en Dempsey era el que més s’acostava a un amic. No és que fossin gaire íntims, de fet ni tan sols es queien especialment bé, però depenien l’un de l’altre. La necessitat els unia; però, fins quan? Els grans de sorra s’anaven escolant per l’embut del rellotge de sorra i no sabia si en quedaven gaires més.


  Va dirigir la mirada a la casa dels Napier. Les cortines estaven ajustades i a dins no es veien senyals de moviment. Va picar amb la mà oberta sobre el quadre de comandament; llavors va anar donant cops com aquell fins que el cotxe es va començar a balancejar i va sentir una forta coïssor al palmell. No hauria hagut de deixar la dona tota sola amb en Dempsey. Sabia el que li faria, però igualment li havia girat l’esquena i havia tancat la porta. I així havia permès que en Dempsey el convertís en el seu esclau obedient d’una manera tan definitiva com estava convertint la senyora Napier en la seva esclava allà a la casa. Es va ajupir avall i es va arremangar el camal del pantaló: el petit revòlver seguia ben encaixat a la funda. El va treure i se’l va posar pla damunt la falda per examinar-lo. Feia poc que el portava, i això que duia una altra arma entaforada a la trinxa dels pantalons. Ningú no sabia que tenia el revòlver, i en Dempsey encara menys. Fet i fet, en Dempsey era la causa principal d’haver-lo començat a portar al damunt. El seu comportament era cada vegada més erràtic. Abans en Ryan només s’havia topat amb drogoaddictes i alcohòlics que es comportessin d’aquella manera, que en un instant podien passar d’anar a les bones a amenaçar-te; amb aquella gent l’únic previsible era que eren imprevisibles. Però en Dempsey no era ni un ionqui ni un borratxo. Si anaven a un bar es prenia un parell de cerveses i prou. Mai no l’havia vist beure’s més d’una copa en un local. Potser prenia alguna medicació, tot i que en Ryan no hagués dit mai que en Dempsey era dels que anaven al psiquiatre. Va tancar els ulls i els va tornar a obrir de seguida; la visió de la boca d’un canó li va omplir els pensaments. A l’instant que havia mirat a l’interior d’aquell ull negre i immòbil s’havia adonat dels límits de la seva existència i li havia quedat gravada la consciència de ser mortal. Es va demanar si veuria la bala que havia de matar-lo, si en aquella última fracció de segon l’ull passaria del negre al platejat, s’ompliria i després es buidaria amb la bala, si entraria al seu cos per sortir-ne enduent-se-li la vida.


  «Bah, només era una broma!», li havia dit en Dempsey, però no era veritat, no del tot. Havia sigut com si en Dempsey hagués mirat al fons del cor d’en Ryan i hi hagués vist la seva capacitat de trair-lo. Encanonar-lo havia sigut un avís:


  
    Mira, Frankie, sóc més gran que tu —més gran i més dur, i més llest. Sé el que penses perquè fa molt de temps jo era igual que tu. I aquesta és la gran diferència que hi ha entre nosaltres: jo era com tu, però tu mai no seràs com jo. És el petit avantatge que dóna l’edat, el premi de consolació a canvi de la pèrdua de velocitat, per l’empitjorament del temps de reacció. Saps com pensen els joves, però ells no saben què penses tu. Per a homes com nosaltres, això és important perquè sempre vas dues passes més endavant que els joves; per això quan se’t giren en contra, quan busquen la pistola, tu ja tens la teva a la mà, perquè ja t’ho veies venir.


    Et conec, Frankie.


    Et conec.

  


  En Ryan va tenir una esgarrifança. Havia sentit la veu amb tanta claredat que era com si hagués tingut en Dempsey assegut al seu costat amb la pistola a la mà. Però en Dempsey no era tan llest com es pensava, i en Ryan no era tan jove i immadur com creia. Si li continuava fent cabronades com allò d’abans amb la pistola, es veuria obligat a posar-hi solució, per molts problemes psicològics que en Dempsey tingués. Va pensar tornar a la casa i posar-li la pistola al clatell mentre encara estigués enfonsat en la dona i prémer el gallet. La imatge era tan temptadora que va notar que el dit li lliscava per sobre del fiador i es ficava al gallet, i l’instint el cridava a aplicar-hi la pressió necessària.


  Quan el mòbil va sonar, de l’ensurt va estar a punt de prémer el gallet de debò.


  No calia ni mirar qui trucava. Com en Dempsey, en Ryan duia dos mòbils: un per al seu ús personal i per als negocis en general, que sempre es duien amb discreció, i un altre que canviava cada setmana. I les trucades en aquest segon telèfon sempre venien d’un sol emissor. Va respondre al segon truc:


  —On sou?


  Aquella veu com esquerdada era la veu distintiva de l’home que els havia ficat en aquell mal pas, el que els havia reduït a la categoria de preses. Els seus destins ara estaven lligats al d’aquell home, i encara esperaven que trobés la manera de tornar les coses a la normalitat. Ni ell ni en Dempsey no ho havien dit en veu alta, però tots dos havien començat a sospitar que s’hi podien morir, esperant que això passés.


  —Fent allò de l’assumpte del taxi. El paio encara no ha aparegut. Però hem trobat calés.


  —Calés? Genial! —A això s’havien vist abocats: a rebuscar diners en efectiu per poder-se continuar movent i mantenir-se vius—. Oblideu-vos del paio, ja ens n’encarregarem en un altre moment. Coneixes la sala del carrer Brattle?


  —Allà on fan pel·lis? I tant.


  —Doncs busca-hi algun lloc per aparcar, tan a prop com puguis.


  —Ara?


  —No, el mes que ve, si et sembla. Passa’m amb en Dempsey.


  —És que no hi és. Jo sóc al cotxe. Ell és a dins.


  —Per què?


  —Per si… ja saps, per si el paio torna.


  —I qui hi ha amb ell?


  —La dona. La dona del paio.


  A l’altre extrem de la línia es va fer el silenci. En Ryan sabia que devia estar lligant caps. Sempre havia tingut bon ull per apamar la gent, o almenys això semblava, perquè va resultar que aquest do l’havia perdut just en el moment d’avaluar els seus enemics.


  —Treu-lo d’allà. Això és molt important.


  I va penjar. Ara en Ryan tenia la pistola en una mà i el mòbil a l’altra. Va tornar a desar l’arma a la funda que duia al turmell, es va ficar el mòbil a la butxaca i llavors va travessar el carrer, de pressa. Es va creuar amb un home que duia un diari sota el braç i una llauna de cervesa a la mà, dissimulada amb una bossa de paper. El veí el va saludar amb el cap i en Ryan li va tornar la salutació. El va vigilar tota l’estona mentre s’anava acostant a la casa dels Napier, però l’home no es va girar a mirar-lo. En sortir havia tancat la porta del davant de cop i prou. Ara la va obrir massa de pressa i va rebotar contra la paret; va cridar per evitar que en Dempsey s’espantés i sortís de sobte brandant la pistola o la navalla:


  —Sóc jo! Hem de marxar!


  Va trucar a la porta de la sala abans d’entrar-hi. Va veure que en Dempsey es cordava els texans. La Helen Napier estava de genolls damunt del sofà. A terra hi havia les mitges i les calces formant un garbuix. S’estava posant bé el vestit, tibant-lo avall per tapar-se les cuixes, d’esquena a la porta. Les espatlles li trontollaven. No es va girar a mirar-lo.


  —Està bé, ella? —va preguntar en Ryan.


  —A tu què et sembla? Si et serveix de consol, he sigut delicat. Calcules bé el temps, tu; això sí que és veritat. Uns quants minuts abans i la teva arribada m’hauria emprenyat bastant.


  En Dempsey va revisar la sala per comprovar que no li hagués caigut res, i llavors es va dirigir a la senyora Napier:


  —Helen —la va cridar.


  Ella es va redreçar però no va girar-se.


  —Té dues opcions —va continuar en Dempsey—. Li pot explicar al seu marit el que ha passat avui. Pel que sé, és dels que es pot posar fet una fúria per una cosa com aquesta, i això el podria empènyer a venir-me a buscar. Si ho fa, el mataré. Ell, amb les seves accions, és el que li ha portat tot això, però segur que no ho veurà així. I, sap una cosa?, no l’ajudarà gens. Conec el cas d’un home que tenia nòvia i la van violar, i mai més no se la va tornar a mirar igual. Potser pensava que era com un objecte usat. Per la raó que fos, van partir peres i aquí es va acabar tot. Pensi en tot això abans d’obrir la boca i xerrar-ho al seu marit. Si jo fos vostè, només li diria que hem vingut, que li hem ficat la por al cos i que ha d’arreglar els seus assumptes abans que tornem a venir —va recollir la capsa amb els bitllets de terra—. Mentrestant, m’emporto els diners com a pagament d’una part del que va desaparèixer. Ara ens n’anem. I vostè arregli’s una mica. No deu pas voler que el seu marit la trobi així quan arribi a casa —va passar fregant en Ryan de camí cap a la porta—. Véns? —li va dir.


  En Ryan encara tenia els ulls clavats en la dona.


  —Vols tornar-li a demanar perdó, eh? Endavant, si creus que això servirà de res… —va burxar-lo en Dempsey.


  Però en Ryan va fer que no amb el cap. Alguna cosa no quadrava en el que veia: no tan sols que s’hagués comès l’acte, sinó el que venia després. Intentava descobrir què era, però no se’n sortia. Però llavors en Dempsey el va fer sortir. Van caminar fins al cotxe i per poder explicar-li la trucada que havia rebut va haver de treure’s l’agressió del cap.


  —Nou, deu, onze. —En Dempsey comptava els diners de la capsa fent passar el dit entre els bitllets lligats. En va separar quatre-cents en bitllets de vint i després va repartir-los en dues parts iguals, una se la va guardar a la cartera i l’altra la va entaforar a la butxaca de l’abric d’en Ryan—. Pasta per anar pel món… Si te’n dóna més, tu l’agafes. I d’això, ni piu.


  —Quants n’hi havia? —va demanar en Ryan.


  —Ara, dos mil dos-cents més la xavalla.


  En Ryan va esclafir a riure. Si no, de la frustració que sentia hauria parat a un costat de la carretera i s’hauria rebentat els punys a cops contra la vorera:


  —Tot aquest merder per encara no tres dels grossos?


  —Eh, que jo m’ho he passat bé.


  Aleshores sí que en Ryan va parar el cotxe, el conductor del darrere li va dedicar una botzinada de protesta. Es va entregirar al seient per descordar-se el cinturó i aferrar en Dempsey per la gola, però en Dempsey ja tenia la mà dreta damunt la pistola i l’esquerra enlaire, amb el dit aixecat en senyal d’advertència:


  —Què passa? Vols matar-me? —li va cridar en Ryan—. Aquest cop sí que la dispararàs?


  —No, però la faré servir per trencar-te el nas. I si m’hi obligues puc anar més lluny, encara. És això el que vols que et faci?


  —Has violat una dona només per un parell dels grossos!


  —No. Els calés me’ls hauria quedat de totes maneres.


  En Ryan va estar a punt de perdre els estreps una altra vegada, però la imatge de la pistola sortint de la funda el va fer entrar en raó. Se li van ensorrar les espatlles. Va repenjar el front sobre el volant. Se sentia marejat. Tenia la cara amarada d’una suor tèbia i xafogosa.


  —Dos mil —va mastegar—. Dos mil i xavalla…


  —Mira, Frankie, potser no has estat al cas de tot el que ha passat últimament, però el senyor Morris necessita diners. Dos dels grossos d’aquí, un d’allà, algun centenar dels ionquis… Tot compta. A ell els diners el mantenen dins del negoci i a nosaltres ens mantenen la feina. Bé, per ser més exactes, ens mantenen vius. Ara mateix no tenim gaires possibilitats de crèdit, i el banc de la bona voluntat ha tancat les portes.


  —S’està enfonsant —va dir en Ryan—. Se’n va a fons.


  —Això no és ben bé el que jo he dit i si fos tu coses com aquesta no les diria en veu alta, tampoc. Perquè algú se les podria prendre com una deslleialtat. Mira, sempre hi ha oscil·lacions, girs. Tal com està l’economia avui dia, tothom necessita pasta. Però ja veuràs que les coses li tornaran a anar bé. Només és qüestió de temps.


  En Ryan va aixecar el cap. La cara d’en Dempsey era del tot inexpressiva; no donava cap pista sobre si es creia una sola paraula del que deia o no.


  —Molt bé, Frankie, ara tornaràs a engegar el cotxe, entesos?


  —Entesos.


  —Anem bé?


  En Ryan va assentir amb el cap.


  —Vull sentir com ho dius.


  —Anem bé.


  —Perfecte. Apa, doncs anem a veure què vol.


  Van dirigir-se cap a Cambridge en silenci. Al final en Dempsey va reposar el cap contra la finestra, amb els ulls fits en els llums que es veien en la distància. En Ryan es va fumar un cigarret. Va pensar en un xaval que havia conegut, en Josh Tyler, que havia mort en un llac durant uns campaments d’estiu a Nou Hampshire. La canoa on anava s’havia tombat de cap per avall. En Josh sabia nedar, però el nano que l’acompanyava no, o no gaire bé, i va tenir un atac de pànic; va arrossegar en Josh a sota l’aigua i no parava de donar coces. Una de les puntades de peu va encertar en Josh a la templa i el va deixar inconscient. No se sap com, l’altre xaval va aconseguir arribar a la canoa i agafar-s’hi, però en Josh va morir ofegat. «Una persona que s’ofega pot fer-te seguir a tu i tot, si no vigiles», va pensar. «A vegades, per sobreviure, els has de deixar que s’enfonsin».


  Van trobar un espai per aparcar no gaire lluny de l’entrada de la sala de cine, i es van esperar a dins del cotxe.


  —Què hi fan? —va demanar en Ryan.


  —Els amics de l’Eddie Coyle —va dir en Dempsey—. N’he llegit una crítica al diari.


  —No la conec.


  —Què vol dir que no la coneixes?


  —Doncs això, que no la conec: no l’he vista mai ni n’he sentit a parlar. Deu ser nova.


  —No, no és nova, és antiga. Del setanta-tres. Hi surten en Robert Mitchum i aquell paio que va fer Tothom estima en Raymond… Boyle, Peter Boyle, es deia. Ja és mort. Estava molt bé en aquella pel·li. No em puc creure que no n’hagis sentit a parlar mai, tu que has crescut a Boston.


  —De petit no anava gaire al cine.


  —Ja, però l’hauries de conèixer.


  —De què va?


  —D’una traïció.


  En Dempsey no va afegir res més. En Ryan notava que se’l mirava, però tampoc no va dir res i es va esperar que continués. Al final, ho va fer:


  —L’Eddie, que és el personatge del Mitchum, decideix delatar els seus companys per no anar a la presó. Ja és gran i no vol tornar a estar entre barrots.


  —I?


  —I, què?


  —Que com s’acaba.


  —Home, no t’explicaré el final. Vas i te la llogues un dia.


  —No ho faré.


  —De totes maneres no t’explicaré com s’acaba.


  —Perfecte.


  —Sí, perfecte. Ets un imbècil, ho sabies?


  —Tu sí que ets imbècil, que no em vols explicar com s’acaba!


  —Ah, ho vols saber?


  —No, ara ja no.


  —Ho vols saber sí o no?


  —No.


  —Ho vols saber. Sé que ho vols saber.


  —Molt bé. Doncs digue-m’ho.


  —Doncs s’acaba amb un paio lligat a una cadira mentre un altre l’obliga a veure una merda de pel·li, així s’acaba.


  En Ryan va deixar passar uns instants:


  —Bah, segur que no s’acaba així.


  Per primera vegada aquell vespre en Dempsey va somriure per alguna cosa que no implicava el patiment d’algú altre.


  —Imbècil.


  —Pse —va dir en Ryan, i va recordar que a vegades no li feia res estar en companyia d’en Dempsey. Això no el deturaria si arribava el moment que l’havia de matar, però procuraria fer-ho més de pressa—. Si el que ens ha de dir és tan important, què hi fa, mirant una pel·li?


  —És que les pel·lis li agraden. Diu que l’ajuden a pensar amb més claredat. Sempre que està encallat amb algun problema se’n va a veure una pel·li. I quan s’acaba, ja té la solució. Suposo que hi ajuda el fet d’estar-se assegut a les fosques i deixar que les imatges li rellisquin per sobre. I encara que no trobi la resposta li agrada passar-se una bona estona amagat a les fosques. És més fàcil que amagar-se a plena llum del dia.


  —Totalment d’acord.


  —Pse. Hi ha dones de bon veure, per aquí…


  —Són xavales d’institut.


  —No tenen temps per als paios com nosaltres, si no és que les enganxes quan van borratxes.


  Aquelles paraules van retornar en Ryan a la mirada de por de la noia del bar i a recordar com en Dempsey s’havia proposat humiliar l’home que tenia al costat, donant-li una opció que en realitat no era una opció: podia llançar-li un cop de puny i llavors en Dempsey li fotria una pallissa, i de les fortes, o podia empassar-se el verí d’en Dempsey i sortir-ne amb el cos indemne però amb l’orgull fet miques. La seva amiga s’havia vist empesa a suplicar a en Dempsey que el deixés estar. En Ryan ja havia contemplat escenes semblants abans i sovint havia observat que, quan això passava, una petita flama s’apagava en els ulls de la dona. Perquè ara ella sabia que el seu xicot era dèbil i a més a més la seva debilitat havia quedat exposada públicament. En algun racó molt profund, la dona sempre desitjava que el seu home respongués enfrontant-se, que guanyés o que rebés. Guanyar una lluita d’aquesta manera transmetia força, però també transmetia força no voler convertir-se en l’esclau de ningú, tant si vencies com si perdies, no permetre que ningú et fes agenollar o que magregés la teva xicota sense afrontar-ne les conseqüències.


  I el que en Dempsey havia fet al bar l’havia posat a to pel que després havia fet a la Helen Napier. Duia la sang encesa i ella n’havia pagat els plats trencats.


  —Mira, ja surt —el va avisar en Dempsey.


  En Ryan va seguir la direcció de la seva mirada fins que va veure en Tommy Morris, que sortia discretament del cinema, amb el cap cot i els cabells tapats sota una gorra de llana. Tot ell feia pudor de fracàs, la pudor de la mort.


  En Tommy Morris, l’home que s’enfonsava.


  La família d’en Tommy Morris eren irlandesos de Boston dels que tenien una segona residència als afores de la ciutat. Aspiraven a viure millor i això els va dur a viure rere els complexos residencials subvencionats de West Broadway al carrer Day, a Southie, perquè consideraven que era un barri més recomanable, en un edifici Somerville de tres habitatges, per molt que els veïns es burlessin de les seves aspiracions. La classe treballadora irlandesa desconfiava de l’èxit, i també de la carrera política, és clar, ja que era un altre nom per referir-se a la delinqüència, tal com la practicaven els mafiosos de l’«escola de Boston». Però tenir èxit en general només servia perquè els altres se sentissin a disgust amb la seva pròpia situació i amb unes ambicions de millora que no anaven més enllà de guanyar la loteria dels negres.


  Per això es parlava de la família Morris en termes despectius, només perquè no volien quedar-se empantanats al fang del fons del llac. Quan el pare d’en Tommy, propietari d’una floristeria, va comprar-se una furgoneta nova per fer el repartiment, encara no havia passat ni una setmana que ja li van abocar pintura negra per sobre. Allò en Tommy no ho va oblidar mai; molts anys després, es va prendre una mena de revenja personal contra aquelles barriades ajudant en Whitey Bulger a inundar de cocaïna tot Boston del sud i la resta de la ciutat. D’en Tommy es deia que detestava els seus, que sempre és senyal d’un home que, en secret, s’odia a si mateix. Això el tornava vulnerable, per molt que ell no volgués reconèixer-ho i preferís creure’s, en canvi, que si aconseguia consolidar la seva posició i actuar amb intel·ligència en certa mesura podria superar la falla geològica que corria sota els fonaments de la seva vida.


  En Tommy s’havia iniciat en el món de la delinqüència amb furts, robant la càrrega dels camions, com quasi tots els de la seva edat, i al cap de poc ja es va graduar amb atracaments als bancs, fins que es va adonar que les estafes eren més senzilles de planificar, més difícils de rastrejar i comportaven menys risc de passar-se molt de temps a la presó o de rebre un tret al cap. En Tommy Morris, solia dir la gent, sempre havia sigut molt llest. No era com les altres rates de barri. Els veritables llops, els llops de debò com en Whitey i el seu col·lega Stevie Flemmi, es burlaven d’ell. Li deien coses com Tommy, «el poca cosa», i a vegades també «Mary» Morris, perquè preferia evitar la violència. Com que així el veien menys amenaçador, en Tommy va sobreviure a la purga despietada que en Whitey va aplicar als seus rivals, les bales al cap i les lentes estrangulacions que el van portar al capdamunt, ajudat per una condemna de cinc anys a Cedar Junction que li va estalviar la pitjor època de matances, temps durant el qual es va mantenir amb el cap cot i la boca ben tancada.


  Quan va sortir de la presó, la DEA havia fet posar de genolls el negoci de la coca d’en Whitey i va fer sortir a la llum dècades de connivència entre ell i alguns agents corruptes de l’FBI; hi havia tants paios disposats a ser testimonis federals que no tenien prou gravadores per a tots. Mentrestant, els italians havien quedat reduïts a una ombra del passat, destrossats per les disputes internes i per la bona disposició d’en Whitey a vendre’ls als federals. En Tommy Caci i l’Al Z, els dos pilars de la màfia de Boston, ara desapareguts, intentaven reconstruir-la, però hi havia un espai buit en el mercat, un espai per omplir, que en Tommy Morris i els seus estaven preparats per explotar, sobretot quan en Whitey, que s’enfrontava a una acusació formal, va fugir de la jurisdicció. En Tommy —eficaç, discret, complidor— va prosperar.


  Però ara es feia vell i hi havia homes, joves i afamats, que creien que havia arribat la seva hora; els encapçalava l’Oweny Farrell, el més implacable de tots. De seguida, amb una velocitat tan gran que en Tommy amb prou feines va tenir temps d’adonar-se de l’amenaça abans de tenir-la a sobre, els seus negocis havien començat a fer aigües. Aquella antiga falla, que ell feia tants i tants anys que negava que existís, es va eixamplar i el seu món hi va caure fet miques. Es va quedar sol, els rumors van començar a córrer. Ja no era eficaç. Ja no era complidor. I era una amenaça perquè sabia massa coses. Els homes en qui havia confiat guardaven les distàncies per no endur-se’n una bala perduda quan arribés el final. Els diners es van esfumar i amb ells també els aliats. En Tommy ja sabia de què anava la història. Es recordava d’en Donald Killeen, que havia sigut el rei de Southie fins que l’any 1972 en Whitey va decidir que el seu regnat s’havia acabat i el va fer matar a trets el vespre que celebrava la festa del quart aniversari del seu fill. Per subratllar la facilitat de la transició i transmetre una sensació de continuïtat, en Whitey va instal·lar-se a l’antic quarter general d’en Killeen, el Transit Café, i el va convertir en el seu camp base amb un nom nou, Triple O.


  En Tommy no tenia ni la més mínima intenció de seguir el mateix camí que en Killeen.


  Però de totes maneres l’anaven minant —la poli, els federals, els del ram. S’havia vist forçat a convocar una trobada i se n’havia concertat una en un bar de Chelsea a altes hores. El dia de la reunió, en Tommy havia rebut un anònim que l’avisava que no hi anés.


  A partir d’aquell dia va optar per amagar-se.


  En Tommy es va asseure a la part del darrere del cotxe.


  —Engega —va manar.


  —Cap a on vaig? —va preguntar-li en Ryan.


  —És igual. Tu tira.


  En Ryan va treure el cotxe d’allà i es va dirigir cap a fora de la ciutat. En Dempsey va passar la capsa plena de diners enrere. En Tommy els va comptar i els va donar dos-cents dòlars més del tresor confiscat a cadascun:


  —Els podeu afegir als que ja us heu quedat —els va dir.


  —M’ofens, Tommy —es va queixar en Dempsey.


  —Ja t’ho explicaré, jo, si t’enxampo ficant la mà a la caixa un altre cop —el va frenar en Tommy.


  En Dempsey no va dir res, però va aixecar una cella a en Ryan. Va preguntar:


  —Alguna novetat?


  —Sí, alguna.


  —Sobre l’Oweny?


  —No —va dir en Tommy; se’l veia distant, confús—. Bé, potser sí. No ho sé…


  En Dempsey se’l va mirar pel retrovisor:


  —Què passa, Tommy? —va demanar, i la seva veu tenia un genuí to sol·lícit.


  —És personal —va dir l’altre per fi—. És un assumpte de sang.


  II


  
    No ens demaneu com és


    aquest instant en què el cos


    s’allunya a tota pressa


    d’aquesta estúpida


    forma d’ovella que respira.


    Aquí a sota, ningú no fa preguntes.


    Totes vam morir


    amb la bota al coll.


    Totes vam marxar


    xisclant el nom maleït d’algú.
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  Hi ha llocs a la costa de Maine d’una bellesa magnífica, llocs de postal que sovint atrauen turistes i altres aus migratòries. Aquestes extensions de la costa estan esquitxades de mansions cares, disfressades de xalets d’estiueig, i a les poblacions que les abasteixen les botigues de queviures ofereixen delicadeses de gourmet, i els restaurants fashion tenen un personal que s’esforça a servir com si estiguessin fent el gran favor a una clientela que no s’ho mereix.


  Hi ha altres llocs, tanmateix, que parlen de la fúria del mar, de comunitats que es protegeixen rere contraforts de roca negra i de platges de còdols contra les quals les ones es llancen com exèrcits assetjadors i van erosionant a poc a poc les defenses, durant segles i segles, durant mil·lennis, amb la seguretat que a la llarga l’oceà triomfarà i cobrirà la terra. En aquests paratges els arbres creixen torts, prova de la immensa força del vent, i les cases, funcionals i desgastades pels elements, són tan esquerpes i resignades com els gossos que ronden a prop seu. En aquesta mena de pobles els turistes no hi són ben rebuts perquè no tenen res a oferir-los, i els turistes, al seu torn, tampoc no tenen res a aportar-hi, tret de servir de mirall perquè els vilatans hi vegin reflectides les seves frustracions. Duen una vida isolada. Els que són joves i tenen ambicions, marxen, mentre que els joves sense ambicions s’hi queden, o bé se’n van durant un temps i després tornen; i és que els pobles petits també tenen els seus al·licients i claven uns hams molt profunds a la pell i l’esperit.


  Així i tot, la gent d’aquesta mena necessita mantenir un equilibri i treu força de la unió. Els nouvinguts hi seran ben rebuts sempre que tinguin un paper en l’amplíssim univers de la vida quotidiana i hi sàpiguen trobar el seu espai, el seu lloc dins la complexa maquinària que mou la vida d’un poble: al principi han de donar prou per demostrar força de voluntat, però sense arribar a ser afalagadors; han d’escoltar més que parlar i no mostrar-se discrepants (perquè, aquí, no estar d’acord amb la comunitat es pot prendre com una mostra d’ingratitud) o fer-ho només passats un bon grapat d’anys de raonaments ben escollits, prudents i trivials; han d’entendre que el poble és, alhora, una entitat estable i un concepte que flueix, quelcom que està obert a petits canvis com naixements, casaments, estats d’ànim variats i defuncions, sempre que en última instància siguin per continuar igual.


  Per això a la zona costanera de Maine hi havia unes quantes poblacions com Pastor’s Bay, totes diferents, totes semblants. Si alguna cosa distingia Pastor’s Bay de la resta, era només, per comparació, la seva manca de bellesa, natural o de qualsevol mena. No tenia platja sinó un embolic de roques dentades que encerclaven la península per l’extrem oriental i feien que qualsevol acostament amb barca fos molt perillós si no es coneixien bé les marees. D’allà sortia una carretera que, després de passar entre una barreja de boscos antics i de creixement nou i de cases també velles i noves, abandonades i restaurades (incloent-hi la casa on seia la mare de l’Anna Kore, amb els ulls envermellits i evocadors, tan quieta que feia feredat; amb el cap ple de les milers de morts que podia sofrir la seva criatura i milers d’imatges del seu retorn sana i estàlvia, cada conclusió de la història lluitant per imposar-se), arribava fins al poble. Els edificis gairebé s’inclinaven sobre el carrer Major amb les persianes de les finestres abaixades, com entristides. El cel estava tapat de núvols, baix, era com si tota la vida s’hagués contaminat de l’absència de la noia. La carretera, sortint del poble per la banda del darrere, ondulava sobre un terreny desigual, rocós, fins a arribar al pont que anava cap a terra ferma, a uns vuit-cents metres al sud del camí elevat ple de roques, fang i matolls que, abans de la construcció del primer pont, era l’única via de sortida per als qui volien marxar, ja fos per sempre o només temporalment, i preferien fer-ho sense haver de pagar un bitllet de ferri.


  El primer pont, una vella construcció de fusta que van aixecar els Hearding l’any 1885 amb el que havien recaptat gràcies a un impost sobre els habitants de Pastor’s Bay, va semblar que havia d’acabar per sempre amb el ferri, però es veu que els Hearding van clavar malament els pilars i una forta tempesta, l’any següent, va fer trontollar tot el pont; la gent el sentia grinyolar, de tant que patia, i es va tornar a recórrer al vell camí a peu i al transport en ferri de les mercaderies i el bestiar. Els Hearding es van trobar en la necessitat de revisar el pont i el ferri va continuar en servei mentre s’hi feien les reparacions. Quan per fi van tenir els pilars novament clavats i van haver convençut el poble de la solidesa del pont, el negoci se’ls havia evaporat: havien perdut la confiança dels seus veïns. Els Hearding van tancar la serradora i van marxar cap a Bangor, on es van establir per fer negocis amb un altre nom; sempre més van negar que sabessin res de ponts, pilars precaris o ni tan sols de Pastor’s Bay. Amb tot, el pont dels Hearding va aguantar vuitanta anys, fins que el va afectar el pas de camions i cotxes i va reprendre els grinyols i els xerrics; llavors, el nou pont va començar a prendre forma al llarg del tram. Actualment, de l’antic pont dels Hearding, només en quedaven els vells pilars, com si vinguessin a dir: potser van fer un bunyol a la primera, però a la segona van fer la feina com calia. Havia sigut tan sols una qüestió de mala sort que haguessin anat a espetegar en un poble on la gent preferia que les coses es fessin bé ja de bon començament, sobretot si hi havia en joc la seva seguretat personal, i, més en particular, si pel mig hi havia ponts i aigua, perquè duien al cos la por d’ofegar-se que té la gent que viu a prop del mar.


  En Randall Haight vivia al sud-est del poble. M’havia explicat com arribar-hi i jo recordava com era el seu cotxe del dia que havia anat al despatx de l’Aimee. Quan em va veure aturar el cotxe va sortir a la porta. Duia una camisa de color rosa pàl·lid amb el coll obert i tirants en comptes de cinturó. Els pantalons li quedaven molt amunt, a la cintura, i ajustats a les cames, i deixaven a la vista uns còmodes mitjons beix. El seu aspecte tenia un aire antiquat, però no d’una manera estudiada. No era una afectació, sinó que realment se sentia a gust amb les coses velles. No va baixar a rebre’m; es va esperar que jo arribés fins a la porta. Aleshores va treure les mans de les butxaques per saludar-me amb una encaixada. Es mossegava la part de dins del llavi inferior i va enretirar la mà després del més breu dels contactes. La recança que li provocava tenir-me a casa era ben palpable, però més gran era la infelicitat que li causava tot el que li estava passant.


  —Que passa alguna cosa, senyor Haight?


  —He rebut un altre anònim —va dir-me—. L’he trobat aquest matí a la bústia.


  —Una nova fotografia?


  —No, és diferent. Molt pitjor.


  Esperava que em convidés a entrar a la casa, però no ho feia, continuava barrant-me el pas per la porta amb el cos.


  —I pensa ensenyar-m’ho algun dia?


  Es va esforçar a trobar les paraules adequades:


  —No rebo gaires visites, sap? —va dir-me—. Sóc una persona molt reservada.


  —Me’n faig càrrec.


  Va estar a punt d’afegir-hi alguna cosa més, però s’ho va repensar, es va fer a una banda i va estendre la mà esquerra en un gest robòtic d’admissió:


  —Doncs passi, sisplau, endavant.


  Ho va dir amb veu resignada, sense cap regust acollidor.


  Si, tal com deia ell mateix, era una persona reservada, tampoc no em va semblar que tingués gran cosa a reservar-se. La casa tenia el toc personal d’una casa de mostra: decorada amb bon gust, encara que anònim; terres de fusta revestits amb catifes que podrien passar per perses, tot i que segurament no ho eren; prestatgeries de fusta fosca que no havien sortit de Home Depot sinó d’uns altres grans magatzems de més bona qualitat, amb tota probabilitat del mateix lloc d’on havien sortit el sofà, les butaques i el moble per a la tele, on hi havia una Sony platejada monstruosament gran amb un reproductor de DVD a sota i el receptor del senyal per cable. L’únic toc personal eren els quadres que hi havia penjats a les parets. Eren pintures abstractes originals que recordaven l’esplanada d’un escorxador, amb pinzellades vermelles, negres i grises. N’hi havia una a sobre del sofà i una altra a sobre de la llar de foc, de manera que era difícil imaginar-se que algú pogués estar assegut sense veure un quadre o l’altre. En Haight va adonar-se del que jo mirava i va copsar el meu gest involuntari de rebuig:


  —No agraden a tothom… —va justificar-se.


  —Són tota una declaració —vaig respondre jo. La declaració era clara: «Vaig ser jo qui el va matar, comissari, i després vaig escampar les seves entranyes en una tela».


  —Són els únics objectes de la casa que han augmentat de valor en els darrers dos anys. Tota la resta s’ha devaluat.


  —I això que vostè és comptable. Em pensava que estaria més ben preparat per afrontar la recessió.


  —Suposo que és com un metge que intenta diagnosticar-se les malalties a si mateix. És més fàcil trobar què falla en els altres que no pas descobrir el que no funciona a dins d’un mateix. Vol prendre alguna cosa de beure, un cafè…?


  —No, gràcies.


  Vaig fer una ullada als llibres dels prestatges. La majoria eren de no-ficció, amb un èmfasi especial en els d’història d’Europa.


  —Que és un historiador frustrat? —li vaig preguntar.


  —És una manera de desconnectar de la feina. M’interessen molt l’estratègia i el lideratge. Si vol que li sigui sincer, no en veig gaires exemples pràctics en el món dels negocis, avui dia. Segui, sisplau.


  Em vaig dirigir cap al sofà que estava encarat amb la tele, però ell va semblar una mica atabalat i em va indicar que valia més que m’assegués en una de les butaques; llavors es va esperar fins que jo hi vaig estar ben assegut per asseure’s a la seva butaca. De fet era l’únic moble que mostrava algun signe real d’utilització. Al braç dret es veien les marques de gots i tasses; al respatller, en el punt on en Haight reposava el cap des de feia anys, la tela estava lleugerament enfosquida.


  Durant una bona estona cap dels dos no va dir res. Jo tenia la sensació poc agradable de trobar-me davant d’algú que feia poc que havia perdut un ésser estimat. La casa em parlava d’absència, i no sabia dir si era perquè m’afectava la seva relativa falta de personalitat o per algun motiu més profund. Perquè era evident que allà no hi vivia ningú; en Randall Haight n’era el propietari i havia penjat obres d’art dolentes a les parets, però el mateix Randall Haight era tan sols una creació artificial. Potser alguna vegada el que anava d’una habitació a una altra era en William Lagenheimer, i ell tampoc no existia, ja. Havia desaparegut del món i ara tan sols era un record i prou.


  Durant tota aquella estona m’adonava del nerviosisme d’en Haight, per molt que ell tractés de dissimular. Li tremolaven les mans, i quan va encreuar els dits per parar el moviment la tensió li va sortir per una altra banda: el peu dret li va començar a repicar sobre la catifa. Vaig pensar que si temps enrere hagués matat una criatura i ara, al cap de pocs dies que a prop de casa meva n’hagués desaparegut una altra, sentís que el setge es tancava al meu voltant, jo també estaria neguitós.


  En Haight em va fer a mans una llista escrita a màquina amb els noms de totes les persones per a qui havia començat a treballar com a comptable en els darrers temps i els de tots els nouvinguts a Pastor’s Bay. Vaig mirar-me-la per sobre i la vaig deixar a part. Per ara tots aquells noms no em deien res de res.


  —I bé, què és això que li han enviat, senyor Haight? —li vaig demanar.


  Va empassar saliva. Va treure un llibre d’art del prestatge de la tauleta de centre que hi havia entre nosaltres; a sota va aparèixer un altre sobre de paper marró encoixinat amb l’adreça impresa en una etiqueta.


  —A dins hi havia un disc. L’he deixat al portàtil perquè el pugui veure. Però això no és el pitjor que hi havia.


  Va empènyer el sobre cap a mi amb les puntes dels dits. El vaig obrir amb el bolígraf per no contaminar-lo, per si de cas s’hagués de fer servir com a prova algun dia. A dins hi havia papers de diverses mides, la majoria setinats. Devien ser més impressions fotogràfiques.


  —Torno de seguida —vaig dir.


  Vaig acostar-me al cotxe i vaig tornar amb una capsa de guants de làtex d’un sol ús. En Haight no s’havia ni mogut. La llum variava amb el moviment dels núvols a fora, i em vaig adonar del to cendrós del seu rostre. Semblava que estigués a punt de posar-se a plorar.


  Amb els guants posats, vaig obrir el sobre i vaig treure’n les fotos. Eren totes força semblants: a totes hi sortien noies jovenetes, cap d’elles de més de catorze o quinze anys, i alguna fins i tot més petita. Les havien fotografiat despullades a sobre el llit, a sobre de catifes o directament al terra. N’hi havia alguna que provava de somriure, però la majoria no. El paper era Kodak estàndard. Era possible que un expert en ordinadors ens sabés dir el tipus d’impressora que havia tret les imatges, cosa que només ens seria útil si s’arribava a iniciar un procés judicial i en cas que enxampessin l’individu responsable de crear aquelles fotografies en possessió de la impressora en qüestió.


  —Aquestes coses no m’agraden —va dir—. Sóc heterosexual, però són criatures. No em fa el pes això de veure nenes despullades…


  Ja hi tornàvem a ser: aquell mirament, aquella necessitat de remarcar a qui l’escoltava que la mort d’aquella nena va ser una desviació puntual. No havia traslladat l’interès adolescent per les adolescents a la vida adulta. Era un home normal i tenia inclinacions sexuals normals.


  —I el disc?


  —Venia al mateix sobre, embolicat amb un paper de seda.


  El portàtil estava a terra, al costat de la seva butaca, endollat i en pausa. Al cap de poc hi mirava la imatge d’una porta vella de graner, però no la mateixa que l’última vegada. Aquesta estava pintada de vermell llampant. Quan la càmera va ser més a prop, una mà enguantada va estirar la maneta i va obrir la porta. L’interior estava fosc fins que es va encendre el focus de la càmera. Sobre el terra de pedra hi havia palla i a banda i banda s’hi endevinaven els corrals buits.


  La càmera es va aturar a mig camí del passadís central i va girar cap a la dreta. Al terra d’un dels corrals per al bestiar hi havia la roba d’una noia: una camisa blanca, una faldilla de quadrets vermells i negres, uns mitjonets blancs i unes sabates negres. Estava més o menys disposada seguint les dimensions del cos d’una noia, tal com el pare o la mare podria deixar la muda de l’endemà per a la seva filla; però també transmetia la inquietant impressió que la noia que la portava posada havia desaparegut, que de cop i volta s’havia esfumat, xuclada pel buit mentre estava allà estirada contemplant les bigues de fusta, les teranyines i els coloms o les tórtores, perquè ara, de fons, se sentia el seu parrupeig.


  La pantalla es va tornar fosca. La gravació s’havia acabat.


  —Quina roba portava la Selina Day quan va morir, senyor Haight?


  Ell es va prendre uns instants abans de respondre’m:


  —Brusa blanca, faldilla de quadres vermells i negres, mitjons blancs i sabates negres. Era l’uniforme de la seva escola.


  Els detalls de com anava vestida segurament devien constar en els articles periodístics que van informar del cas. I encara que no hi haguessin sortit, era fàcil que a la zona ho sabés gairebé tothom, perquè havia mort amb l’uniforme posat. Tant d’una manera com de l’altra, era ben senzill per a qualsevol persona reunir una rèplica del que portava la Selina només fent una mica de recerca. No calia ser un expert coneixedor del seu entorn.


  —Sap què? Potser sí que em prendria una tassa de cafè, ben pensat —vaig dir-li.


  Em va preguntar com el volia, li vaig dir que amb llet i sense sucre. Mentre ell era a la cuina vaig tornar-me a mirar el vídeo. Intentava descobrir si havia passat per alt alguna pista que m’indiqués la situació del graner: un sac de farratge d’algun pagès del poble, un tros de paper amb una adreça que es pogués ampliar, qualsevol cosa. Però no hi havia res. El graner era tan sols un escenari amb un actor absent.


  En Haight va tornar amb el cafè per a mi i una tassa que feia olor d’infusió de menta per a ell.


  —Parli’m una mica d’en Lonny Midas —li vaig proposar.


  Va beure una mica de tisana. Ho va fer amb molt de compte, fins i tot amb delicadesa. Els seus moviments eren estudiadament efeminats. En tot el que li havia vist fer fins ara, sempre era com si intentés transmetre la sensació de ser dèbil, inofensiu, gens amenaçador en tots els sentits. Era un home que s’esforçava al màxim a confondre’s amb el rerefons per no cridar l’atenció dels altres, però no fins al punt que el seu desig d’integrar-s’hi resultés excessiu i per tant el fes destacar. El caçador jove s’havia transformat en presa vella.


  Perquè en tot el que va seguir després, en tot el que em va explicar aquella tarda, es confirmava el fet que ell i en Lonny Midas havien actuat plegats en l’assetjament i el posterior assassinat de la Selina Day. Potser en Midas en va ser l’instigador, però en Haight va mantenir-se al seu costat fins al final.


  —En Lonny no era mala persona —va començar—. La gent deia que ho era, però en el fons no era veritat. Els seus pares eren molt grans quan el van tenir. Bé, dic molt grans però vull dir que la seva mare devia acostar-se al final de la trentena i el pare devia estar a prop de fer cinquanta anys. El seu germà Jerry tenia deu anys més que ell, no el recordo gaire. Ja havia marxat de casa quan… En fi, quan va començar tota aquesta mala època. El problema amb els pares d’en Lonny no era que fossin grans, és que estaven fets a l’antiga. El pare sempre havia volgut ser predicador però no crec que fos prou llest. Tampoc és que s’hagi de ser molt llest per ser predicador, realment, però has d’aconseguir que la gent et segueixi, els has de convèncer que val la pena venir amb tu i escoltar-te, i el pare d’en Lonny no tenia aquesta habilitat amb la gent normal i corrent. En canvi, treballava en uns magatzems i es passava els vespres llegint la Bíblia. La mare d’en Lonny sempre estava per allà cuinant, netejant o cosint. Tenia molta cura d’en Lonny, això sí. M’imagino que com que el fill gran ja no vivia amb ells i el seu marit sempre llegia la Bíblia, només li quedava en Lonny i li donava tot l’amor i l’afecte que jo crec que li hauria agradat rebre. En aquest sentit, s’assemblava molt a la meva mare, encara que es va prendre molt pitjor el que vam fer i es va mostrar molt menys comprensiva. Si encara hagués viscut, no sé com hauria reaccionat quan ell va sortir en llibertat. Penso que el millor per a en Lonny va ser que tots dos morissin mentre ell complia condemna.


  »Però sempre se la veia tan agraïda quan jo anava a casa seva a jugar amb en Lonny, o quan ens veia junts pel carrer… Se li il·luminava la cara perquè veia que hi havia algú altre que apreciava en Lonny gairebé tant com ella.


  —Vol dir que hi havia gent que no l’apreciava gaire? —vaig preguntar-li.


  —Home, quan ets petit sempre hi ha nens amb els que et fas i nens amb els que no. I amb en Lonny es podria dir que n’hi havia més d’aquests últims que no pas dels primers. Era un nano amb molt de temperament, però alhora era intel·ligent. I això és una mala combinació. Tot li despertava la curiositat i era aventurer, però si t’interposaves en el seu camí o intentaves dissuadir-lo d’obtenir el que volia, es posava a repartir llenya. Sovint m’explicava que el seu pare el pegava a la més mínima infracció, però així l’únic que aconseguia era que en Lonny tingués encara més ganes de fer-li la guitza. El pare no podia controlar-lo. Cap dels dos no se’n sortia. Al final, suposo que ni ell mateix no era capaç de controlar-se.


  »Jo no era així. Jo volia respectar les normes. No, això no és ben bé cert: el meu instint em deia que havia de respectar les normes, però igual que molts nens tímids i pacífics envejava en secret tots els Lonny Midas d’aquest món. I encara ara. Crec que ens vam fer amics perquè jo era tan diferent d’ell en l’acció, i tot i això m’agradava pensar que era una mica com ell d’esperit. En Lonny em treia del meu encaparrament i jo a vegades sabia frenar-lo, calmar-lo quan veia a venir que les paraules o els punys li portarien problemes. Ostres, el munt de vegades que em va arribar a ficar en embolics! Però els meus pares no eren com els seus. Tampoc no és que fossin molt més joves, però comparats amb ells vivien amb molta més despreocupació. Si en Lonny en feia alguna, el seu pare li pegava; el meu pare sempre es refugiava a l’ombra de la meva mare, i ella, quan jo vaig començar a ficar-me en problemes, es va posar a llegir llibres sobre com educar els fills, com si els que s’estaven equivocant fossin ells i no jo. Pensaven que en Lonny exercia una mala influència sobre mi, però la cosa no era pas tan simple. Mai no ho és.


  —Quant de temps feia que es coneixien, abans que matessin la Selina Day?


  Per primera vegada no es va estremir en sentir aquell nom. Estava parcialment absort en reviure el passat. Jo ho veia en els seus ulls, en la seva cara. Fins i tot seia a la butaca una mica més relaxat que abans. Havia tornat a una època en què encara no era un assassí, quan ell i en Lonny Midas tan sols eren dos nens que feien trapelleries que devien ser comunes a generacions i més generacions de nens anteriors.


  —Érem amics des de l’escola. Érem inseparables. Érem com germans.


  Va somriure, tenia els ulls humits. En William i en Lonny, els joves assassins.


  —I què me’n diu de les noies? —li vaig preguntar—. Cap dels dos no es veia amb alguna noieta?


  —Jo tenia catorze anys. Les nenes només me les imaginava en somnis.


  —I en Lonny?


  Va rumiar la pregunta.


  —A les nenes els agradava més ell que no pas jo. No crec que fos perquè ell fos més guapo, però com que tenia aquella manera de fer… Crec que al despatx de la senyora Price ja li vaig dir que en Lonny havia fet algun petó a un parell de noies, potser havia tocat algun pit i tot, però res de més seriós.


  —I abans de la Selina Day, en Lonny havia suggerit alguna vegada d’agafar alguna noia i despullar-la en alguna banda?


  —No, mai.


  —I llavors què va passar amb la Selina?


  Va tornar a beure una mica de menta per endarrerir la resposta. A dalt, un rellotge va tocar dos quarts. A fora, la llum va començar a perdre intensitat i la sala es va enfosquir. L’alteració va ser tan de cop que durant uns instants vaig deixar de veure en Haight, o això em va semblar, igual que la càmera havia hagut d’adaptar-se a la foscor de dins del graner, i vaig comprendre, amb una certesa glaçadora, que allà s’estava representant una obra, però una de diferent de la que jo m’havia pensat. No hi havia cap veritat absoluta, i menys si provenia d’un home que, de molt jove, havia matat una noieta, i en Haight construïa a consciència una narració que creia que em satisfaria. Però era una narració sempre oberta a canvis i adaptacions, de la mateixa manera que ell s’havia aferrat a certs aspectes de quan era jove que podien esplaiar-se en la seva interpretació com a adult i permetre-li difuminar-se sobre el fons i assumir la identitat d’en Randall Haight.


  —Doncs perquè era diferent —va dir per fi. I vaig veure com un llampec la valentia que de petit devia haver atret en Lonny Midas cap a ell; la possibilitat que, en el fons, fossin dues ànimes bessones—. Era negra. A la nostra escola no n’hi havia, de noies negres, i alguns nois deien que les noies negres eren fàcils i que la Selina Day encara ho era més. En Lonny deia que el seu germà coneixia un paio que havia violat una noia negra i que se n’havia sortit sense que li passés res. Potser eren uns altres temps, però no eren tan diferents. La llei tenia una orella per als negres i una altra per a nosaltres, i no hi sentien igual de bé.


  »La idea va ser d’en Lonny, però jo el vaig secundar. Oh, sí, al principi vaig intentar treure-li-ho del cap. La idea m’espantava, però també m’excitava. I quan la vam començar a magrejar era com si tingués el cap ple de sang, i l’únic que volia era arrencar-li la roba i refregar-me contra el seu cos i descobrir el seu racó més fosc. És això el que volia sentir-me dir, senyor Parker? Que m’havia agradat? Doncs sí, és veritat: em va agradar exactament fins que en Lonny li va tapar el nas i la boca perquè parés de xisclar. Però no ho va aconseguir del tot, no. A través de la seva mà la podia sentir, com un gatet que miolava, i aleshores va ser quan la sang va començar a refluir i tot va anar passant de vermell a blanc. Llavors va ser quan vaig intentar apartar en Lonny de la noia, però em va clavar una empenta i jo vaig caure i em vaig donar un cop al cap. Em vaig quedar estirat a terra amb els ulls tancats, perquè era més fàcil quedar-me quiet que enfrontar-me a ell, era més fàcil quedar-me així que veure-la lluitar i esgarrapar amb els ulls a punt de sortir-li de les òrbites i les cames espeternegant, era més fàcil estar-me quiet fins que ella va deixar de moure’s i m’arribava l’olor del que en Lonny havia fet, del que li havia fet fer a la noia.


  »Fins a cert punt, quan em van venir a buscar me’n vaig alegrar. Al final hauria parlat igualment. En tornar de l’escola cap a casa, un dia hauria entrat a la comissaria, m’haurien donat un refresc i jo els ho hauria explicat tot. No haurien ni hagut d’amenaçar-me. Només hauria demanat que m’escoltessin i prou, que no m’escridassessin. No m’ho hauria pogut guardar a dins. Crec que en Lonny ho va entendre. Quan la vam deixar tapada en un racó del graner i em va fer prometre que no diria res, ell ja sabia que jo el delataria. Crec que si hagués sigut més gran també m’hauria pelat a mi i s’hauria arriscat a fugir, però només tenia catorze anys… On volia que se n’anés? Aquell va ser l’últim cop que vam parlar. Ni al judici, no vam parlar-nos. Al cap i a la fi, què ens podríem haver dit?


  —Creu que en Lonny el culpa per haver confessat?


  —Ell no ho hauria fet, mai. Només va confessar després que jo ens hagués inculpat a tots dos.


  —Però encara que ningú no els hagués vist, haurien trobat proves a l’escenari del crim. Al final haurien acabat descobrint-los.


  —Sí, potser sí. No ho sé. En Lonny va pensar que acusarien un negre. Va dir que ells sempre mataven dones. El seu pare ho deia. Els negres tenien unes vides molt més dures que les nostres. Estava convençut que si miràvem avall i ens quedàvem en silenci ens en sortiríem. Érem dos xavals de catorze anys, i els nanos d’aquesta edat no maten noies d’aquesta edat. Això ho fan els homes. I crèiem que això seria el que la poli buscaria: un home fet i dret amb debilitat per les jovenetes… Com el que m’ha enviat aquestes fotos.


  El cafè se m’estava refredant. Fet i fet, tampoc no em venia de gust, l’únic que pretenia en demanar-lo era que en Haight es deixés anar una mica i s’obrís. Fins a cert punt l’estratègia havia funcionat, però ara només tenia ganes de marxar i deixar-lo sol amb les seves preocupacions. M’imaginava la pobra Selina Day morint al terra brut d’un graner abandonat, i no em feia gens de falta tenir més criatures moribundes al cap.


  —I des d’aleshores no ha tornat a veure en Lonny Midas mai més?


  —Ja li ho he dit: la documentació es va guardar segellada i li van donar un nom nou. No tinc clar que el sabés reconèixer, si el veiés.


  —I els seus pares? Sé que el seu pare va morir al cap de poc que vostè entrés a la presó, però, i la seva mare?


  —Ens vam relacionar durant un temps un cop vaig sortir lliure, i em va oferir un lloc per viure i tot, però jo no podia suportar com em mirava. Li vaig girar l’esquena. Pel que sé, és morta. Ara estic sol, jo sol.


  —I quan pensa en vostè, en qui pensa, senyor Haight?


  —No entenc la pregunta. Vol dir en un sentit moral, com a conseqüència del que va passar?


  —No. Em refereixo al nom que es dóna a vostè mateix: s’anomena William Lagenheimer o Randall Haight?


  Novament es va prendre uns segons abans de respondre:


  —Doncs… No ho sé. Fa molts anys que vaig esborrar el nom de William Lagenheimer dels meus pensaments. Suposo que fa que la vida sigui més suportable. El que va cometre aquell crim terrible va ser en William, i no en Randall. En Randall Haight és un simple comptable que viu en un poblet i ja està. Mai no ha fet mal a ningú. És una identitat més fàcil d’assumir, crec.


  —I, d’en William, què se n’ha fet?


  —Ja no existeix. Ara només queda en Randall.


  —I, si s’ho para a pensar, ni tan sols ell existeix realment.


  Em va mirar i vaig notar com m’estudiava i s’adonava que, malgrat que potser jo encara no havia entès del tot les regles del joc, sí que n’havia entès la naturalesa:


  —Exacte, no existeix. A vegades no sé qui sóc, ni tan sols si sóc algú, al capdavall. No vull ser en William, perquè va matar una nena. No vull ser en Randall perquè té por fins de la seva ombra i tot, li costa dormir bé a la nit, es passa la vida esperant que algú lligui caps i es vegi obligat a haver de fugir. Quan em miro al mirall, espero trobar-lo fosc, o buit. Sempre em sorprèn veure-hi la meva cara, perquè em costa reconèixer-m’hi. No té res a veure el que hi ha a dins amb el que hi ha a fora i mai no serà una sola cosa.


  Va fer una ganyota. Potser perquè havia parlat més del que volia, o senzillament, perquè estava tan poc avesat a parlar de la seva antiga vida i de qui era abans, que el feia sentir-se confús i angoixat.


  —Senyor Haight, què vol que faci per vostè?


  Va indicar el portàtil i les fotografies:


  —Vull que aturi tot això. Vull que trobi el responsable de tot això i que el faci parar.


  —El responsable?


  —El, la, és igual. Només vull que això s’acabi.


  —I com proposa que ho faci?


  Va fer cara de sorprès. I, de seguida, d’enfadat:


  —Què vol dir? El contracto perquè ho aturi!


  —I jo li dic que això no s’acabarà. Si trobo la persona que li està enviant les cartes, com he d’actuar: l’amenaço? La mato? És això el que em demana?


  —Si això m’ha de permetre continuar vivint en pau, sí.


  —Jo no em dedico a això, senyor Haight.


  Es va inclinar endavant i em va assenyalar amb el dit:


  —Al contrari, senyor Parker, això és exactament al que es dedica. Vostè es deu haver informat sobre mi; doncs jo he fet el mateix. Vostè ha matat gent. N’he llegit els noms, sap?


  —Intento no afegir ningú més a la llista. Vol que parlem seriosament, o val més que marxi i el deixi amb les seves elaborades fantasies?


  Es va posar dret:


  —Vostè no em pot parlar d’aquesta manera.


  —Segui.


  —Això és casa meva…


  —Segui.


  Es va quedar dret uns quants segons per dignitat, i llavors es va asseure.


  —Miri, vull que rumiï molt bé tot el que ara li diré —vaig dir-li—. Una de dues: o hi ha algú que el turmenta perquè li sembla divertit veure’l patir, o ben aviat algú li farà xantatge. La persona que el té a l’ull de mira només té una carta per jugar, disposa d’una sola arma contra vostè, i és el fet que vostè hagi mantingut el seu passat en secret fins ara. La manera més efectiva de neutralitzar aquesta amenaça és anar a la policia…


  —No!


  —… És anar a la policia i explicar-los tot el que li està passant, i deixar que ells actuïn a partir d’aquí.


  —És que no es tracta només de la policia —va dir ell—. I què passa si aquesta persona opta per publicar certs detalls als diaris, eh? Imagini’s que envia cartes per tot Pastor’s Bay explicant a tothom que tenen per veí l’assassí d’una nena! I encara que no ho fes, vostè creu que els policies d’aquí seran capaços de guardar el secret, si és que tenen alguna intenció de guardar-lo? Pastor’s Bay és una comunitat petita. Et posen una multa al matí i a l’hora de dinar ja en fan broma a l’estafeta de correus i tot. La meva vida quedarà arruïnada… I no n’hi haurà prou amb marxar d’aquí o de l’estat de Maine. El meu nom, la meva foto, constaran arreu d’Internet. No podré treballar, ni viure tranquil… El que vostè em proposa és que cometi un suïcidi professional. Si ho faig, valdrà més que acte seguit em suïcidi de debò, ja posats!


  Va amagar la cara entre les mans i es va quedar així.


  —Passa per alt un aspecte important —vaig remarcar-li.


  —Quin?


  —El moment.


  Va abaixar les mans fins al pont del nas; els seus ulls espiaven per damunt de la piràmide que formaven.


  —Es refereix a l’Anna Kore? —va dir.


  —Sí. Pensi que si tot això se sap contra la seva voluntat, automàticament es convertirà en sospitós. A veure, tornem a repassar què va fer aquell dia. Què recorda?


  —Per què?


  —Perquè ho vull saber. Comenci pel principi.


  —Aquell matí havia de marxar fora. Vaig sortir poc després de les nou.


  —Tenia alguna cita?


  —Una i prou. A Northport, ja ho sap.


  —I què va fer, després?


  —Vaig dinar i vaig tornar a casa. Em vaig trobar malament. Ja li ho vaig explicar el primer cop que ens vam veure.


  —No es va trobar ningú, ni va rebre cap visita, no va fer cap trucada?


  —No. Ja li ho vaig dir: em vaig estirar al sofà. M’hi vaig quedar mig adormit.


  —I quan es va despertar?


  —No ho recordo.


  —Va passar la nit al sofà?


  —No, me’n vaig anar al llit.


  —Era fosc, llavors?


  —Diria que sí. No n’estic segur… Oh, prou, sisplau!


  —Senyor Haight, aquestes són les preguntes que li farà la policia si el seu passat surt a la llum. Li convé tenir bones respostes que els convencin a ells, també, sobretot si algú els ha informat anònimament que el comptable del poble és l’assassí convicte d’una nena.


  —Mare meva, mare meva…


  Es va reclinar enrere sobre la butaca, amb els ulls tancats.


  —Vostè em proposa que m’avanci a uns esdeveniments que potser no succeiran… —va dir.


  —Miri, qui el burxa sap el que va passar amb la Selina Day. Aquesta persona ja ha començat a intensificar la campanya contra vostè enviant-li imatges de pornografia infantil, i la tinença d’aquest tipus d’imatges per si sola ja constitueix un delicte. Per tant, no crec que la cosa es quedi aquí. El pas següent és fer arribar pistes sobre el seu passat a tota la població.


  —Necessito temps per pensar —va dir al cap d’una estona.


  —Faci-ho, però jo no ho allargaria gaire. Encara hi ha una altra possibilitat.


  —Quina? —va preguntar amb veu cansada.


  —S’hauria de plantejar que potser el turmenten o li volen fer xantatge però no per un crim del passat.


  —Per què, doncs?


  —Podria ser que el volguessin incriminar per la desaparició de l’Anna Kore.


  I amb aquestes paraules el vaig deixar perquè pensés en el seu futur, o en el poc que li’n quedava.
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  La policia de Pastor’s Bay, segons constava a la placa que hi havia al costat de la porta i segons em va confirmar la breu llambregada que vaig fer a l’interior de les finestres en passar, ocupava una part de l’edifici municipal i el compartia amb les oficines del consistori, el cos de bombers, el servei municipal de neteja i un gran nombre de sales de reunions, trasters, despatxets desocupats plens de papers fins al sostre i, segurament, també la col·lecció de disfresses de Halloween de Pastor’s Bay, barrets i barbes de Santa Claus, i caps d’animals de peluix. La desaparició de l’Anna Kore havia comportat un augment significatiu de l’ús de l’edifici, ja que ara, compartint l’espai de l’aparcament hi havia diversos vehicles de la policia estatal, uns quants tot terrenys foscos sense cap distintiu, una unitat criminalista mòbil i un únic Explorer una mica abonyegat de la policia de Pastor’s Bay. També hi havia una autocaravana, una Winnebago de les que els d’investigació criminal a vegades feien servir com a lloc de comandament, però no hi vaig detectar indicis d’activitat.


  Havia volgut veure en Randall Haight en el seu ambient, com si això m’hagués de permetre comprendre’l millor, però l’única conclusió que havia tret de la trobada era que en Haight era una ànima perduda, un home profundament confós i tenallat pels conflictes interns. Cada cop em semblava més clar que l’experiment social del jutge Bowens, per més ben intencionat que fos, havia comportat conseqüències existencials greus per als joves als quals pretenia ajudar. Això, al seu torn, plantejava la pregunta de si en Lonny Midas també devia haver sofert una crisi d’identitat semblant o no.


  A Pastor’s Bay no hi havia gran cosa a fer perquè els que disposaven de temps lliure poguessin passar l’estona: quatre botigues, un parell de bars, un banc i una oficina de correus. La farmàcia no formava part d’una gran cadena i estava situada en un vell edifici de maó vermell a la part oest del carrer Major. A la porta, un cartell escrit a mà advertia: NO TENIM OXICODONA. Arreu de l’estat hi havia hagut una allau d’atracaments a drugstores i farmàcies, la majoria duts a terme per joves suats i nerviosos que amb prou feines buscaven res més que no fos alimentar les seves addicions amb oxicodona, vicodina o Xanax. En general preferien les navalles a les pistoles i estaven tan desesperats que eren capaços de fer mal als clients i als dependents si no es mostraven disposats a cooperar amb ells. Ara, haurien de ser molt carallots per arribar-se fins a Pastor’s Bay a donar el cop. Perquè encara que poguessin sortir del poble en si, encara els faltaria recórrer vuit quilòmetres per una carretera estreta de només dos carrils abans d’arribar a una carretera més bona, i per tant seria molt fàcil que un cop donada l’alerta els atrapessin.


  Vaig tornar passejant cap a l’edifici municipal. L’Explorer no hi era. No l’havia vist marxar. Doncs sí que estava fet un bon detectiu! De totes maneres, continuava sense veure Pastor’s Bay com un poble i no tenia una idea real de com m’ho faria per abordar el problema d’en Randall Haight. Potser si m’hi passava prou temps algú se sentiria empès a confessar… A l’altra banda del carrer hi havia una cafeteria, anomenada Hallowed Grounds, i com que no tenia a mà cap alternativa millor, me n’hi vaig anar. Vaig demanar-me un sandvitx de gall dindi i una ampolla d’aigua.


  —Tenen problemes d’atracaments a les farmàcies, per aquí? —vaig demanar al cambrer que m’havia agafat l’encàrrec rere el taulell.


  —De moment no —va dir ell—. Que té pensat cometre’n un?


  —És que he vist un cartell penjat a la porta que adverteix que no tenen oxicodona…


  —És una tàctica preventiva. Em penso que haurà d’anar a comprar els opiacis que necessiti a un altre lloc.


  —Molt divertit —vaig replicar jo—. Amb aquest caràcter tan sec, se’t podria utilitzar per encendre el foc.


  Em vaig asseure a la finestra a mirar les anades i vingudes de la gent mentre el xaval em preparava el que li havia demanat. Devia tenir uns vint anys o una mica més, i tots els pírcings i tatuatges que portava donaven a entendre que considerava el seu cos com una obra en construcció, com una tela per a una col·lecció d’idees, ben poc inspirada per cert, que giraven a l’entorn de la cultura maori, del budisme, de la mitologia celta i el death metal escandinau, a jutjar per la samarreta, on es veia un expulsat de Kiss que, si no ho recordava malament, havia anat a parar a la presó per haver-ne matat un altre i per haver cremat una o dues esglésies, també. D’en Gene Simmons, en podríeu dir el que volguéssiu, però l’últim que voldríeu és que sortís amb la vostra filla. Una música estrident sonava fluixet al sistema de so del local, i el cambrer sacsejava els seus cabells greixosos per sobre del cafè i les pastes. Com que el sandvitx ja estava fet i embolicat amb paper film, a mi ja m’estava bé, sempre que no hagués sigut el mateix nano rialler el que l’hagués preparat prèviament, és clar. No creia que s’hagués parat a pensar en l’efecte que la gravetat tindria en la tonicitat de la pell i dels músculs a mesura que passessin els anys. Quan arribés als cinquanta, tindria uns quants tatuatges d’aquells a fregar dels genolls.


  «Merda», vaig pensar, «aviat en faré cinquanta i ja parlo com un vell!». El xaval tenia tot el dret a passar-s’ho bé. Si la Jennifer fos viva, ara ja estaria entrant a l’adolescència i jo estaria capficat pels pírcings i pels nois, i començaria frases amb coses com: «La meva filla no surt de casa vestida així…».


  Però no era viva i encara havien de passar uns quants anys abans que m’hagués de preocupar per aquestes qüestions amb la Sam. Potser ella em mantindria jove, però rebre cops baixos d’un nano d’un poblet com Pastor’s Bay, que només intentava que aquell lloc no l’engolís, no m’ajudava gaire. Acabaria com el pare d’en Lonny Midas: sense entendre res i sense voler-ho entendre.


  El cambrer em va portar el sandvitx i va tirar a la taula una bossa de patates:


  —Regal de la casa —va dir-me—. No estaré content fins que vostè ho estigui.


  Aquell detall amable em va fer sentir encara més culpable. I per acabar-m’ho de fregar pels bigotis, la música va canviar; les guitarres van ser substituïdes pel piano, i una veu de dona amb accent estranger va posar-se a cantar una versió d’una cançó que em resultava vagament coneguda i que em va costar una mica d’identificar. Vaig girar-me cap a la barra, on el xaval també ballava al ritme d’aquella música, aquest cop d’una manera més continguda.


  —Ei, això no és… dels Abba? —li vaig preguntar.


  —No ho crec —va dir, llavors va saltironar fins a l’estèreo i va agafar la funda del CD—. Susanna… Mmm, crec que es llegeix Wallumrød. Hi ha una ratlla en diagonal sobre la o. És de la meva xicota, però només el puc posar a determinades hores del dia, normalment quan el local està tranquil. És cosa de la direcció. Es veu que hi ha gent que troba que és una música depriment.


  Però no ho era. Era suau, trista, evocadora, però no pas depriment.


  —És una versió d’una cançó dels Abba —vaig dir-li—, «Lay All Your Love on Me». I no em preguntis com és que ho sé.


  —Ah sí, d’Abba? Em sembla que no els conec…


  —Són suecs. Dels mateixos paratges que aquest comte noruec com se digui de la teva samarreta, si fa o no fa. No solien cremar esglésies, però, que jo recordi.


  —Pse, el comte aquest és un malparit del quinze. A mi només m’agrada la música que fa. La música és música i prou, sap? Tranquil·la o mogudeta, pot ser igualment bona o dolenta —va dir tot canviant els passos del molinet de la cafetera i començant a omplir un pot de cafè mòlt—. És poli? —em va demanar.


  —No.


  —Federal?


  —No.


  —Periodista?


  —No.


  —Un follet màgic?


  —Potser sí…


  Va riure.


  —Sóc investigador privat —vaig dir-li a la fi.


  —No foti! Ha vingut per això de l’Anna Kore!


  —No, per un assumpte molt més avorrit d’un client. Per què ho dius, la coneixes?


  —La coneixia d’haver-la vist pel poble.


  Acte seguit es va corregir:


  —La conec d’haver-la vist pel poble. Sembla simpàtica. Va amb una colla que són més petits. Aquí hi ha pocs nens, i és estrany no saber-ne tots els noms.


  —No tens ni idea del que li pot haver passat?


  —Nanai. Si fos una mica més gran, diria que se n’ha anat cap a una gran ciutat, no ho sé…, a Boston o Nova York, per exemple. Bangor o Portland no, perquè no són gaire millors que això, en realitat; només una mica més grans i ja està. Si vols marxar, has d’anar lluny, si no aquest lloc et torna a atrapar i et reté aquí.


  —Tu encara hi ets.


  —És que jo pretenc canviar el sistema des de dintre, lluitar pel que és just i totes aquestes coses…


  —És clar. Si no ho fas tu, qui ho farà, no?


  —Exacte.


  —O sigui que no creus que l’Anna Kore se n’hagi anat?


  —No. Sí que hi ha noies de la seva edat que marxen, però no crec que ella sigui d’aquesta mena. Tothom diu que era molt com cal.


  —Això no pinta gaire bé per a ella, doncs.


  —No, suposo que no.


  Es va quedar silenciós. La Susanna Wallumrød cantava sobre les seves històries amoroses, semblava com si estigués cansada de totes.


  —Tenia xicot?


  —No ha dit que no havia vingut per ella…?


  —I és veritat. És que sento curiositat professional.


  Va encreuar els braços i em va estudiar bé:


  —El cap de la policia, el senyor Allan, em va dir que l’avisés si algú em venia a fer preguntes sobre ella.


  —Ja m’ho imagino. Suposo que aviat parlaré amb ell, també. I què, sortia amb algú?


  —No. La seva mare era…, és molt sobreprotectora, o almenys això és el que he sentit a dir. L’Anna tenia la corda molt curta, sap?, com que era filla de mare sola… Segurament amb el temps s’hauria anat tranquil·litzant.


  —Sí. Home, amb sort encara tindrà l’oportunitat de fer-ho.


  —Tant de bo.


  Em va donar l’esquena i es va posar a recol·locar les últimes pastes que quedaven. Jo vaig continuar menjant i observant com la gent de Pastor’s Bay es dedicava a les seves coses. A pesar que l’horari de classes ja s’havia acabat, no vaig veure jovent pel carrer.


  —Moltes gràcies pel sandvitx —vaig dir-li en acomiadar-me—. Ja ens veurem.


  —I tant. Que tingui un bon dia.


  Vaig agafar el cotxe i vaig dirigir-me cap al pont. El sol ja feia estona que havia superat el seu punt més alt. Vaig pensar en la Selina Day i després en en Lonny Midas. On devia ser, ara? En Haight m’havia explicat que els seus pares havien mort mentre complia condemna, però encara quedava el seu germà gran, en Jerry, a tenir en compte. Potser s’hi havia mantingut en contacte des de l’alliberament; però encara que fos així, què? Què em podria explicar en Lonny que no pogués dir-me en Haight? Pensant-hi bé, jo donava per fet que en Haight era l’únic a qui havien descobert el secret del seu passat. Però si la informació provenia d’algú que havia conegut els dos homes durant el seu període de preparació per a l’alliberament, aleshores podria ser que també tingués en Midas en el punt de mira.


  També vaig valorar una altra dada que en Haight m’havia facilitat: el seu convenciment que, si en Midas hagués sigut més gran, hauria intentat matar-lo per estar segur que no xerrava res del que havien fet. Podria ser que en Lonny Midas hagués guardat ressentiment contra en Haight durant tots els anys d’empresonament i que, un cop lliure, s’hagués proposat buscar-lo i soscavar la seva nova vida? Hauria arribat fins a l’extrem de raptar l’Anna Kore per aconseguir aquest objectiu? Eren salts molt rocambolescos, massa. En realitat devien ser símptoma de la meva frustració: una part de mi volia marxar i deixar en Randall Haight a la seva sort, que nedés o s’enfonsés segons com evolucionés la situació. El que m’impedia de tornar a deixar estar el cas a mans de l’Aimee era la remota possibilitat que la desaparició de l’Anna Kore estigués relacionada d’alguna manera amb el passat d’en Haight, però fins aleshores no havia sigut capaç d’establir cap lligam directe entre ells dos.


  Davant meu va aparèixer el pont, amb les restes del seu predecessor al costat, oxidant-se lentament, com una ombra convertida en matèria. Ja estava a mig passar-lo quan d’un petit bosquet a la banda més allunyada de l’aigua en va sortir l’Explorer blanc i negre amb els llums encesos i em va barrar el pas. L’esperava des que el nano de la cafeteria m’havia parlat de l’ordre que havia donat el cap de policia. Era culpa meva, per haver-me passat de la ratlla.


  Vaig continuar fins a deixar lliure el pas pel pont, vaig aturar el cotxe i vaig posar les mans sobre el volant. Un home que ratllava els quaranta anys, més baix que jo però amb la constitució d’un nedador o d’un remer, va baixar de la banda del conductor de l’Explorer, amb la mà damunt l’arma i deixant sempre el cos del vehicle entre nosaltres. Tenia els cabells negres i duia bigoti. El cap Allan es veia més vell en persona que a la tele, i el bigoti no l’afavoria gaire. Se’m va acostar a poc a poc. Em vaig esperar fins que va ser prou a la vora per poder veure’m sencer i llavors vaig moure la mà esquerra per abaixar el vidre de la finestra.


  —El permís de conduir i el carnet, sisplau —va exigir-me.


  No havia tret la mà de l’empunyadura de l’arma. No semblava nerviós, però amb els polis de pobles petits mai no se’n podia estar segur.


  Li vaig donar la documentació. Hi va fer una ullada però no me la va tornar.


  —Què el porta per aquí, senyor Parker?


  —Sóc investigador privat —vaig dir-li.


  Vaig veure el llampec de reconeixement que li va creuar els ulls. Maine és un estat geogràficament molt gran, però socialment petit, i jo havia fet soroll de sobres perquè bona part de la comunitat policial sabés qui era, encara que fos vagament.


  —Qui té per client?


  —Treballo per a una advocada, la senyora Aimee Price. Qualsevol pregunta que tingui l’haurà de dirigir a ella.


  —Quant fa que ha arribat al poble?


  —Unes hores.


  —Ens n’hauria hagut de venir a informar.


  —No sabia que tingués l’obligació de fer-ho.


  —Podria haver-ho considerat una visita de cortesia, ateses les circumstàncies. Sap on és la central de policia?


  —Sí, al mateix lloc que tota la resta: a l’esquerra, els serveis de neteja, a la dreta, les oficines de l’alcaldia, i llavors tot recte fins al fons.


  —Els serveis de neteja són a mà dreta, però s’hi ha acostat prou. Doncs ara vull que se’n torni cap allà i m’hi esperi.


  —Puc preguntar-li per què?


  —Pot preguntar-m’ho, però l’única resposta que obtindrà és que perquè jo li ho dic. Si no, el pas següent és ficar-lo al darrere del meu cotxe i portar-lo allà jo mateix.


  —Segur que les manilles pessiguen.


  —I estan rovellades, a més a més. A vegades costa una bona estona tornar-les a obrir.


  —En aquest cas ja torno cap al poble amb el meu cotxe.


  —El seguiré de ben a prop.


  —És molt tranquil·litzador, sí.


  Es va esperar que jo fes la volta i només quan va veure que em trobava de nou al pont es va enfilar a l’Explorer. Es va mantenir tot el trajecte ben a prop, tot i que va tenir l’amabilitat d’apagar els llums blaus. Quan vaig aturar el cotxe a l’aparcament municipal, vaig veure que el nano dels tatuatges s’estava dret a la porta de la cafeteria. El vaig saludar amb la mà i ell va aixecar les espatlles. «Res de rancúnia», vaig pensar, «has fet el que havies de fer».


  El cap de policia va parar al meu costat. Vaig sortir del cotxe i em vaig esperar que ell fes el mateix. Em va indicar que passés cap a dins de l’edifici. Tot just passada la porta, trobaves una dona d’aspecte eixerit, d’uns seixanta anys, asseguda rere una taula i envoltada de piles de dossiers ben posats, un parell d’ordinadors i una centraleta telefònica per atendre les emergències. Quan em va veure entrar em va somriure molt educadament i em va oferir una galeta d’una safata que tenia a la taula. Em va semblar de mala educació refusar-li l’oferiment i en vaig agafar una.


  —Porta arma? —va preguntar-me l’Allan.


  —Aquí a l’esquerra —vaig dir.


  —Doncs tregui-se-la i deixi-la aquí amb la senyora Shaye.


  Em vaig ficar la galeta entre les dents, em vaig treure la jaqueta i vaig donar a la dona l’arnès per a l’espatlla.


  —Gràcies —va dir-me ella. Va embolicar les cintes al voltant de la funda i ho va posar tot en una capsa de cartró, on hi va deixar també una carta: el nou de trèvol. Llavors me’n va donar una d’igual a mi.


  —Ara no la perdi —em va advertir.


  —Igualment —vaig dir jo.


  —Agafi una altra galeta —va afegir—, per si de cas.


  —Per si de cas què? —vaig voler saber, però no va tenir temps de respondre’m perquè l’Allan em va indicar que anés cap a l’esquerra, malgrat que el seu despatx era a la dreta.


  Em va guiar fins a una sala de reunions; era tan petita que jo sol la feia semblar plena a vessar.


  —Posi’s còmode —em va suggerir—. Demanaré a la senyora Shaye que li porti cafè.


  Va ajustar la porta en sortir i després la va tancar amb clau. Em vaig asseure, em vaig acabar la primera galeta i vaig deixar l’altra damunt la taula. Hi havia una finestra que donava a l’aparcament posterior. Vaig contemplar un home amb pantalons de peto que reparava un segon vehicle de la policia, un Crown Vic que es veia ben clar que havien adquirit de segona mà a algun altre departament, amb marques a la porta en el punt on havien arrencat els adhesius. Temps difícils a la ciutat, temps difícils a la vora del mar.


  La senyora Shaye em va portar cafè amb sucre i una altra galeta; jo, però, encara m’havia de menjar l’última que m’havia donat. Va passar una hora llarga.


  El sol es va pondre sobre Pastor’s Bay.


  En Randall Haight seia a la taula de la cuina, amb els palmells de les mans plans contra la fusta barata, amb la mirada clavada en la seva imatge reflectida al vidre de la finestra. No coneixia de res l’home que tenia al davant. No coneixia en Randall Haight perquè en el seu interior no hi havia res a conèixer. No coneixia en William Lagenheimer perquè la seva existència havia quedat esborrada. La cara del vidre representava l’Altre, un ésser pàl·lid abandonat enmig de la foscor, i l’Alteritat, un reialme d’existència ocupat per ànimes sense lligams. El sol ponent encenia flamarades al cel al voltant del seu rostre. Tenia el seu diari personal al davant, ple de pàgines escrites amb una lletra diminuta, gairebé indesxifrable. Havia començat a escriure tot el que pensava al cap de poc de sortir lliure. Havia descobert que era l’única manera de no perdre el seny, de mantenir separades les seves personalitats. Guardava el diari amagat rere un plafó ocult a la base del bany que tenia al dormitori. A la presó havia après que eren importants els bons amagatalls.


  Tenia panys a les finestres i a les portes. Normalment, a aquella hora ja s’hauria posat a preparar-se el sopar, però avui no tenia gana. Tots els plaers s’havien esvanit des que havien començat a arribar-li les imatges, i l’última fornada li havia regirat l’estómac. Quina mena de persona seria capaç de fer una cosa així a una criatura? Estava agraït al detectiu perquè se n’havia emportat les fotografies. No volia tenir-les a casa. La noia podria fer-se una idea equivocada d’ell, i no volia per res del món que això passés. Tal com estaven les coses aleshores, l’equilibri entre tots dos ja era prou precari.


  Ara en Randall comprenia per què el detectiu havia reaccionat amb tanta aspror al despatx de l’advocada. No li havia agradat la sensació de repugnància que en aquella primera trobada li va transmetre; no s’havia mostrat gaire comprensiu amb l’amenaça que aquells missatges representaven per a la seva pau mental i per a la vida que duia a Pastor’s Bay. Això el va portar a buscar més informació sobre aquell detectiu i el que va descobrir era interessant i suposava que, també, commovedor. L’home havia perdut una filla a mans d’un assassí, però ara treballava per a un altre home que havia matat una altra nena. En Randall va esforçar-se per ficar-se a la pell del detectiu. Per quina raó devia haver acceptat el cas? Pel sentit del deure? Però no estava pas en deute amb ell, ni tan sols amb l’advocada. Per curiositat? Pel desig d’esmenar els errors? Pel sentit de la justícia?


  I llavors se li va ocórrer: per l’Anna Kore.


  Al costat de la pica, en un plat, un pit de pollastre es descongelava lentament. Malgrat que no tenia gens de gana, havia de menjar. Si no, es debilitaria i es posaria malalt, i necessitava comptar amb tota la seva força. Encara més: havia de tenir el cap ben clar. S’hi jugava la vida. Els seus secrets corrien el perill de ser descoberts.


  Tots els seus secrets.


  A la sala, darrere seu, la tele estava engegada. Dibuixos animats, com sempre. Eren els únics programes que semblava que la fessin estar-se quieta. En Randall va sentir un soroll, però no es va girar:


  —Vés-te’n —va dir—, torna-te’n a mirar els dibuixos.


  I la nena li va fer cas.
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  A vegades els que esperen tenen sort.


  Però aquella no era una d’aquestes ocasions.


  Poc abans de les vuit del vespre, quan ja feia tanta estona que m’esperava que m’havien sortit arrels, vaig sentir que obrien el pany de la porta. Va entrar un personatge enorme: era en Gordon Walsh, que fonamentalment era un especialista en homicidis del CID, la Divisió d’Investigació Criminal de la policia de Maine. En el passat, els nostres camins s’havien encreuat diverses vegades i encara no m’havia guanyat del tot la seva antipatia, cosa que era un miracle de la mateixa categoria que la resurrecció d’un mort. Abans en Walsh treballava als afores de Bangor, en una de les tres unitats que el CID tenia a l’estat, però havien reorganitzat la divisió i havien reduït les unitats a dues, la de Gray i la de Bangor. M’havien dit que a en Walsh l’havien transferit a Gray i que actuava a les ordres de l’oficina del fiscal del districte d’Androscoggin. Vivia a Oakland, que es trobava en un punt equidistant tant de Gray com de Bangor. Pastor’s Bay estava sota la jurisdicció del CID de Gray perquè quedava a la zona més al nord del comtat de Knox, encara que en casos com aquell les delimitacions territorials es consideraven d’una manera més laxa i, si feia falta, la dotació de setze detectius que hi havia a Gray es podia complementar amb uns quants dels seus companys de Bangor.


  I allà hi tenia en Walsh, amb l’aire d’un home que acaben de despertar d’un son profund per anar a rescatar un gat pollós dalt d’un arbre. Amb una sola ullada es va fixar en el meu vestit negre i en la corbata a joc, i em va dir:


  —Ha trucat el de la funerària, que vol que li tornis la roba.


  —Detectiu Walsh —vaig tornar-m’hi jo—. Què, continues posant a prova la resistència del polièster?


  —Mira, jo sóc un treballador públic honest. Porto el que em puc permetre i prou.


  Va pinçar-se la vora de la jaqueta amb els dits i la va fregar tot fent un gest de dolor.


  —Se’t carrega d’electricitat estàtica?


  —Ahà.


  —És per l’aire.


  En Walsh continuava repenjat a la paret i no feia pinta que el seu estat d’ànim millorés gaire. Al contrari, a cada instant el veia més descontent. En Walsh no era dels que saben amagar el que senten. Segur que era dels que ploraven amb els típics calendaris amb fotos de cadells i els seus udols devien arribar a la lluna cada vegada que els Red Sox perdien.


  —Què, t’han enviat per estovar-me? —vaig dir-li.


  —Pse… Tenen l’esperança que respondràs bé a un to moderat.


  —Vols una galeta? Són bones.


  —Ja me n’he menjat una. Són bones. Però he de vigilar de no engreixar-me. La meva dona vol que visqui per poder cobrar la pensió. No gaire més, tampoc; només fins que el xec estigui confirmat.


  Es va apartar de la paret abans que comencés a esquerdar-se per culpa de tanta pressió i es va deixar caure en una cadira a l’extrem oposat de la taula. A l’exterior, l’home dels pantalons de peto va donar per enllestit el Crown Vic. Havia treballat fins i tot quan ja era fosc, amb els llums del garatge encesos per poder acabar la reparació. Estava recollint les eines i els lots quan l’Allan va sortir a parlar amb ell. El mecànic es va treure un paquet de tabac de la butxaca dels pantalons i tots dos es van posar a fumar mentre feien una volta sencera al cotxe i el mecànic li anava indicant els desperfectes a mesura que hi passaven per davant. Ben aviat sabria com s’hi anava, a dins.


  —Què en penses, d’ell? —em va demanar en Walsh.


  —De qui, de l’Allan? No en sé res.


  —Hauria d’estar en algun altre lloc i no en aquest racó de món. És intel·ligent i és un paio compromès. Amb el cas de l’Anna Kore ho ha fet molt bé, fins ara.


  Va deixar anar aquell nom com qui llança un esquer. Però jo no vaig picar, o almenys no ho vaig fer amb prou força perquè l’ham se m’encallés a la gola.


  —Ets tu qui n’està al càrrec? —li vaig preguntar.


  —Correcte. Si t’has vestit per assistir a un funeral, sàpigues que véns massa aviat.


  —I qui tens de subinspector?


  A cada investigació se li assigna un detectiu principal, que ha de passar comptes al subinspector, que actua com a supervisor del cas.


  —En Matt Prager.


  El coneixia. Era bo, i això que tenia una inexplicable afició a cantar melodies de programes i d’espectacles musicals. Tenia certa lògica que haguessin posat a treballar junts en Prager i en Walsh en el cas Kore. Eren dos dels detectius més veterans de la policia de l’estat de Maine i en general s’entenien bé amb tothom.


  —En fi —va prosseguir—, estic segur que et sents legítimament ofès perquè t’han obligat a quedar-te aquí assegut veient com s’anava fent fosc quan podries haver estat fora a qualsevol altra banda impartint la justícia al teu estil o bé netejant la barra del local on treballes quan les coses et van malament i el món s’ha cansat dels herois durant una temporada… Però has de reconèixer que saps que aquest poblet és el centre d’una investigació que s’està duent a terme actualment per la desaparició d’una noia joveneta, i que per tant l’Allan ha fet bé de ficar-te aquí i esperar-se una estona fins que et passés l’enrabiada.


  —No tinc cap queixa sobre la seva actuació.


  —Molt bé. Doncs tornem al vestit. És pel teu client, entenc?


  —A vegades.


  —Ho hem de saber.


  —Hauràs de trucar a l’Aimee Price i fer-li la consulta. Treballo per a ella. I no et puc dir res si primer no em dóna permís per fer-ho.


  —Ja hi hem parlat. Al seu costat, tu sembles raonable i tot.


  —Home, és que és advocada… Només són raonables en els seus propis termes.


  —Tot això que teniu en comú, veus? Mira, et conec prou bé, Parker: si hi ha problemes i apareixes és que hi tens alguna cosa a veure. Les coincidències, quan tu ets pel mig, no existeixen. No tinc ni idea del que et portes entre mans, però si jo fos tu me’n preocuparia, i molt. Per ara, l’únic que això em diu és que els motius que t’han dut fins aquí és més que probable que en algun punt es creuïn amb el cas de l’Anna Kore, i vull que em diguis exactament quin és, aquest punt.


  —Tenim una conversa en cercles: a mi m’ha contractat l’Aimee Price i això vol dir que qualsevol informació sobre el seu client és confidencial.


  —Hi ha en joc la vida d’una menor, Parker.


  —Ja ho entenc, però…


  —No hi ha però que valgui. És una nena!


  En Walsh havia aixecat la veu. Vaig sentir soroll de veus rere la porta, però no va entrar ningú.


  —Mira, Walsh, jo tinc tantes ganes com tu que l’Anna Kore torni a casa seva sana i estàlvia, de debò. Només puc dir-te que, ara per ara, no crec que el meu client tingui res a veure amb la seva desaparició i que no he trobat cap prova que relacioni les indagacions que faig en nom seu amb la vostra investigació.


  —No en tinc prou, amb això. Res no m’assegura que faràs la trucada.


  —Estic lligat de mans i peus. L’Aimee és responsable i confio en ella, però sé que si trenco les normes de confidencialitat amb el client em farà rostir sobre brases roents, i això a part de les accions que el client vulgui emprendre contra mi en el futur. T’ho torno a dir: pel que jo sé fins ara, el seu cas no està relacionat amb la desaparició de l’Anna Kore, però de totes maneres ja li he aconsellat que es posi en contacte amb la policia per explicar-los el problema al qual ens enfrontem, perquè no hi pugui haver confusions.


  —I com ha respost el teu client a aquest gest tan magnànim per part teva?


  —S’ho està rumiant.


  En Walsh va aixecar les mans:


  —Genial! Ara sí que em quedo tranquil. El teu client ha de pensar si compleix el seu deure de facilitar a la policia una informació que podria afectar una investigació oberta, i, mentrestant, resulta que hi ha una nena de catorze anys desapareguda! I saps què? L’experiència m’ha ensenyat que la gent que rapta nenes de catorze anys no sol fer-ho amb les millors intencions… I va i tu, covard de merda, passes la teva responsabilitat moral a una advocada! Ara sí que estàs al fons del fangar, Parker, enmig de les males herbes i dels paràsits. De tota la gent, Parker, tu ho hauries de saber millor que ningú. Has vist les notícies? Has vist la pobra Valerie Kore, com plora per la seva filla? Tu ja saps pel que està passant i saps que si no trobem la nena aviat encara pot ser pitjor. I vols arrossegar això a la consciència, tu, que vas perdre la teva pròpia filla i que saps…?


  Va ser sentir-li esmentar la Jennifer —això, i saber al fons del cor que en Walsh tenia raó— i d’un bot ja estava dret. I ell també. Em vaig sentir cridar-li, perdre el control, ni tan sols m’adonava de les paraules que li deia. En Walsh també m’escridassava, li sortien capellans de la boca i m’amenaçava amb el dit prop de la cara. Es va obrir la porta darrere nostre, i van entrar l’Allan i un altre agent més gran que jo no havia vist abans; més enrere tot de cares ens miraven: la senyora Shaye, el mecànic, el company d’en Walsh, dos agents de la policia de l’estat i un parell d’homes ben vestits.


  A pesar de la ràbia i l’autocompassió que sentia, de les justificacions que em donava a mi mateix per emmascarar la meva deshonra, vaig reconèixer un d’aquells dos homes i vaig comprendre que la situació havia fet un gir inesperat.


  —Tinc dret a fer una trucada —vaig exigir—. Vull parlar amb la meva advocada.


  Van tornar a tancar la porta amb clau i una vegada més em vaig quedar sol. No estava detingut ni m’havien acusat de cap delicte, però tampoc no s’havia materialitzat cap telèfon davant meu. Era possible que em poguessin retenir per obstrucció a la justícia però l’Aimee els esclafaria aquell argument com si res amb un simple joc de canell. El problema era que, mentre em calmava assegut a la cadira, m’adonava que les afirmacions d’en Walsh eren del tot certes. Sabia que comportar-me tal com ho estava fent no anava enlloc. I ho sabia perquè arrossegava el record d’una criatura morta a tot arreu on anava. El pes de la seva pèrdua era com una llosa sobre el meu cor i no volia ni podia desitjar que ningú altre hagués de patir aquell mateix dolor. Des d’una perspectiva legal, estava en el meu dret de guardar-me el que sabia d’en Randall Haight; ara, moralment, la meva actitud era menyspreable, perquè el dret a la confidencialitat d’en Haight no podia estar per damunt del dret a la vida d’una nena.


  Tot i que sentia que en Haight estava embrancat en un acte de distorsió, en una manipulació de la veritat per al seu propi benefici, continuava sense creure’m que estigués implicat en el que li havia passat a l’Anna Kore. Al mateix temps, malgrat el que havia assegurat a en Walsh, tampoc no podia estar cent per cent segur que els problemes que actualment tenia en Haight i la desaparició de la noia no tinguessin res a veure només pel simple fet de no haver trobat cap prova que els relacionés. I si estaven relacionats, llavors no em podia creure que la persona que havia enviat les fotos i el vídeo a en Haight fos prou negligent per deixar algun rastre en el contingut dels sobres o ni tan sols a l’exterior dels sobres. De totes maneres, no era jo qui havia de fer aquesta trucada. No tenia un laboratori forense instal·lat al soterrani, però vés a saber quins rastres o quines restes d’ADN es podrien trobar en els sobres i les fotos, si s’examinaven a fons.


  També estava amoïnat per l’home que havia entrevist mirant-me des de la porta del cap de policia. No ens havien presentat, però jo el coneixia. L’havia vist aquell mateix any a Augusta, planant en cercles sobre les deixalles d’un procés judicial contra el crim organitzat. A mi m’havien citat com a testimoni del desmantellament d’una operació de contraban que havia ocupat la portada dels diaris durant l’estiu. El paio es deia Robert Engel i tenia l’imprecís títol de sotscap de supervisió d’operacions de la Brigada Contra el Crim Organitzat de la Divisió de Boston de l’FBI. En efecte, tenia assignada una àrea canviant, i actuava com a transmissor d’informació i de recursos entre les divisions de Nova Anglaterra i les tres unitats de la Secció Contra el Crim Organitzat dels quarters centrals de l’FBI a Washington —la Cosa Nostra i les màfies, el crim eurasiàtic i de l’Orient Mitjà, les organitzacions criminals d’Àsia i d’Àfrica—; a més a més, treballava amb les Forces Especials Antiterroristes Mixtes per descobrir l’origen de fonts potencials de finançament per als terroristes mitjançant activitats criminals organitzades. En Robert Engel era un diplomàtic consumat, capaç de sortir indemne del món de les acarnissades lluites internes de l’FBI i de les enemistats cròniques amb les seves germanes, en especial l’Oficina d’Alcohol, Tabac, Armes i Explosius. A més a més, s’havia esforçat a recuperar la bona reputació de l’Oficina a Boston, després que s’hagués fet pública la connivència entre alguns dels seus agents i determinats dirigents del crim organitzat d’aquella ciutat.


  No hi havia cap motiu aparent que justifiqués la seva presència en un departament de policia de la quinta forca que duia a terme la investigació sobre la desaparició d’una nena. Però el fet era que hi era i això explicava algun detall curiós del cas, incloent-hi la llarga espera que va caldre perquè la mare de la nena sortís a fer una conferència de premsa. Aquest retard indicava que hi devia haver punts de vista en conflicte, i que l’Engel fos allà volia dir que com a mínim hi havia dues branques diferents de l’FBI implicades en la investigació del cas Kore. Encara més, si ell hi estava ficat, significava que o bé els federals sabien que a Pastor’s Bay s’hi estava cometent alguna activitat criminal organitzada o bé estaven buscant algú que es movia per la perifèria d’aquest entorn, algú que tingués vincles que s’estenien més enllà dels límits de la població.


  Havia de parlar amb l’Aimee de seguida, pel bé de tots dos. Era més important que mai convèncer en Randall Haight de la necessitat de donar la cara i revelar el caràcter dels missatges que li estaven enviant i la raó per la qual els hi enviaven, per molt que corregués el risc de desbaratar l’existència curosament salvaguardada que duia. Una cosa era fer empipar la policia de l’estat de Maine —i això que jo tenia raons sòlides per voler-los molestar el més mínim possible: en el passat ja m’havien rescindit la llicència d’investigador privat per haver-los fet la guitza i qualsevol acció que en el futur emprenguessin contra mi segurament en comportaria la retirada permanent—, però fer l’imbècil amb els de l’FBI era tota una altra història. La poli m’hauria d’acusar d’alguna cosa o deixar-me marxar, però els federals em podien ficar entre reixes tant de temps com volguessin. A l’Aimee segurament no li passaria res perquè fins i tot l’FBI intenta evitar tancar advocats sense una bona causa. Però jo, per altra banda, només era un simple investigador privat. Si bé sabia que hi havia gent a dins de l’Oficina que sentia interès per mi i que, per les seves raons, estarien disposats a concedir-me un cert grau de protecció, també sabia que ho feien per una mena de sentit del deure més que per una gran simpatia cap a mi, i potser considerarien que una temporadeta en un calabós del comtat, o un de més llòbrec encara, seria una manera ben pràctica de recordar-me que la seva tolerància tenia uns límits.


  Per fi, gairebé al cap d’una altra hora, van obrir la porta. Aquest cop va entrar el cap de policia i va deixar la porta oberta. Al darrere, l’edifici es veia relativament tranquil. L’Engel i els seus acòlits, en Walsh i els estatals, eren tots en alguna altra banda. A part de l’Allan només vaig veure l’altre poli més vell amb la gorra sota el braç, i una dona jove i bonica que duia uns pantalons de xandall i una samarreta vella dels Blackbears, que devia haver substituït la senyora Shaye però que ja s’estava posant l’abric i es preparava per anar-se’n.


  —Ja pot marxar —em va informar l’Allan. No feia cara d’estar-ne gaire content.


  —I ja està?


  —Ja està. La decisió no és meva. Jo he fet el que em tocava, i vostè ens ha dit tot el que sabia per ara.


  —No s’ho creurà, però no l’hauria culpat si hagués optat pel camí més dur…


  —Estalviï-s’ho. D’una manera o altra acabarem descobrint amb qui ha estat parlant. Ja hem començat a preguntar sobre el seu cotxe. Aquesta comunitat és petita, sap?, i està en guàrdia. Algú deu haver vist on ha aparcat i a partir d’aquí podem fer deduccions. Cuidi’s de fer-ho saber al seu client. La Becky li donarà la seva arma i el seu telèfon.


  Vaig entregar la carta a la Becky. No era tan simpàtica com la senyora Shaye i no feia cara de menjar tantes galetes, però li vaig donar les gràcies igualment. Em vaig ficar al cotxe, vaig engegar el mòbil i vaig telefonar a l’Aimee. Va contestar al primer truc:


  —Gràcies per ajudar-me tan de pressa —li vaig dir.


  —Em pensava que potser sentiries amenaçada la teva virilitat… T’han deixat anar?


  —De mala gana. No vull parlar-ne per telèfon i ara estic massa cansat per a una conversa cara a cara. Pots fer-me un forat demà al matí?


  —I tant. Seré al despatx a les vuit. Mentrestant, sàpigues que he parlat amb el nostre client.


  —I?


  —Crec que després de la conversa que has mantingut amb ell potser comença a veure la llum, però encara és molt reticent a fer el pas.


  —Colla’l —li vaig dir—. O ho fa aviat, o el delataré jo.


  Vaig penjar. Estava cansat i fins em vaig plantejar de buscar un lloc per passar la nit a Pastor’s Bay, però una ràpida ullada al carrer desèrtic em va convèncer del contrari. Fet i fet m’hauria d’acabar quedant a prop del poble, però no calia que fos al poble mateix. Podia ser el cansament de tantes hores passades en aquella sala tan petita i la mantellina que la desaparició de l’Anna Kore havia fet caure sobre el poble, però tenia la impressió que fins i tot sense aquell trauma m’hauria sentit ansiós de deixar Pastor’s Bay enrere. Veient-lo ara, sense ni una ànima, m’adonava de l’error original: allà no hi havia d’haver hagut un poble o, almenys, no aquell. Ja la primera pedra havia sigut mal posada, la primera casa s’havia aixecat en un mal lloc i tenia un aspecte inhòspit, i tot el que es va fer després va quedar tort, desequilibrat per culpa d’aquella equivocació inicial. La mort d’en James Weston Harris a mans dels indígenes hauria hagut de servir com a advertència per al futur, però ara era massa tard per desfer l’esguerro, massa tard per començar de cap i de nou, i per això tots els que vivien allà s’havien de resignar a aquelles greus imperfeccions o negar-les de totes totes mentre es demanaven com era que ni ells ni el poble no acabaven de prosperar.


  El mòbil va fer un sorollet. M’havia arribat un missatge, provinent d’un número ocult. El vaig obrir de totes maneres. Deia:


  «CAP ALLAN DIU MENTIDES».


  Vaig tancar-lo i vaig tornar a mirar cap al carrer fosc i lleig, com si esperés que algun vianant es destaqués com una ombra sobre les ombres més denses, però no es va moure res. Diantre de cansament… Les ganes que tenia de marxar de seguida de Pastor’s Bay eren terribles. Vaig girar la clau per engegar el cotxe però només vaig sentir un soroll ofegat. Hi vaig tornar, i aquest cop ni tan sols va fer soroll. M’havia quedat sense bateria. Encara no havia tingut temps de posar-me a maleir el déu que m’havia portat fins a aquell racó de món, que vaig sentir uns tocs al vidre. Al meu costat vaig veure el mecànic amb un altre cigarret ficat entre els llavis. Vaig obrir la finestra.


  —Necessita una empenta? —va preguntar-me.


  —En tots els sentits —vaig confirmar-li.


  Tenia el camió aparcat a prop d’allà i va tornar amb un carregador de bateries. Va obrir el capó del meu cotxe, va encaixar les pinces als borns i em va dir que tornés a provar d’engegar-lo. Es va engegar a la primera. Vaig mantenir el peu al pedal del gas mentre buscava un bitllet de vint dòlars a la cartera. El mecànic va veure el que feia i va fer que no amb el cap:


  —No s’hi amoïni —em va dir—. Entre això i les galetes de la meva mare potser no s’endurà una opinió tan dolenta de nosaltres.


  —La senyora Shaye és la seva mare?


  —Sí, i pensi que no dóna galetes a tothom. Em dic Patrick Shaye, però aquí tothom em diu Pat. Ja sé qui és, vostè; a hores d’ara ja ho deu saber tot el poble.


  Ens vam donar la mà. En Pat va treure el carregador del meu Mustang.


  —Una bona màquina —va dir—. Li fa el manteniment vostè?


  —Una mica.


  —M’agraden aquests cotxes vells. Qualsevol cosa que se’ls espatlli es pot arreglar. No calen ordinadors, només greix i habilitat.


  —Abans l’he vist treballar en aquell Crown Vic, allà al darrere. Dedueixo que té el contracte per encarregar-se dels vehicles oficials?


  —Sí. Amb una mica de sort, demà, quan el cap de la policia sàpiga que l’he ajudat a marxar, encara tindré el contracte. Sap? L’Allan no és dels que perdonen fàcilment. Val més no portar-li la contrària.


  Ho va dir com qui res, però denotava un fons més sever. No vaig voler pressionar-lo perquè m’ho aclarís. Es va acomiadar i llavors va afegir:


  —Suposo que el tornarem a veure per aquí, oi?


  —Per què ho diu?


  —Perquè no fa pinta de ser dels que giren cua si un gos els borda, per molt que sigui un gos amb unes dents com les del cap de policia.


  —A mi em fa l’efecte que és bo fent la seva feina.


  —I ho és, però això vol dir que és bo fent de policia en un poble petit amb problemes de poble petit —va obrir la porta del seu camió—. El cas és que ara tenim un problema molt més gros…


  —L’Anna Kore.


  —Això mateix.


  —No creu que sigui capaç de trobar-la?


  —No sóc qui per dir-ho, això.


  —És per això que hi ha els de l’FBI?


  Va sacsejar el cap i va riure, sorneguer:


  —Bon intent, senyor Parker. Jo sóc mecànic de cotxes i prou.


  Vaig conduir darrere seu durant uns dos o tres quilòmetres, va saludar-me amb els quatre intermitents al moment que va girar per deixar la carretera principal. Jo vaig continuar avall. Em vaig posar a pensar en el missatge que havia rebut al mòbil. L’Allan amb prou feines havia parlat amb mi, i en les poques paraules que havíem intercanviat no sabia descobrir-hi res que pogués inspirar-me algun dubte o suspicàcia de cap mena. Això significava que la persona que m’havia enviat el text anònim, segurament a través d’un servidor intermediari, es referia a alguna cosa que quedava fora del meu abast. De totes maneres, bé podia ser un intent d’enterbolir les aigües, igual que també ho podien ser els paquets que rebia en Randall Haight. En tal cas podria tractar-se de la mateixa persona o grup de persones.


  Començava a desitjar no haver sentit mai a parlar de l’Aimee Price, ni haver conegut a en Randall Haight, abans i tot de saber les complicacions que suggeria la presència d’aquell agent de l’FBI. L’Engel era un bon batedor. Si havia deixat el seu cau de Boston per Pastor’s Bay era perquè alguna cosa hi havia en les circumstàncies que envoltaven la desaparició de la noia que li interessava. És clar que en realitat l’únic que li interessava eren el crim organitzat i el terrorisme, i jo no tenia cap ganes d’enfrontar-me a gàngsters o a terroristes sense una bona assistència.


  Vaig parar en una benzinera a Belfast i vaig fer una segona trucada, aquest cop des d’un telèfon públic, perquè als senyors de Nova York als quals trucava no els agradaven gens les trucades per mòbil.


  Ben pensat, aquells senyors de Nova York no eren uns senyors, en absolut.
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  El pis era a la primera planta d’un edifici tètric de la Quarta Avinguda, a Brooklyn. No era el bloc més lleig de l’avinguda, però quasi. El 2003 havien requalificat la via amb l’esperança de crear la «Brooklyn’s Park Avenue», amb habitatges elegants i exclusius en comptes de tallers d’automòbils. Malauradament, gairebé des del principi el pla urbanístic de la ciutat es va veure sotmès a retallades pressupostàries i els primers pisos que es van construir un cop aprovada la requalificació van abstenir-se de dedicar la planta baixa a aparadors i petites botigues en favor de sortides per als conductes de ventilació i pàrquings. Al final, els planificadors urbanístics es van adonar del seu error, però ja era massa tard per redreçar el mal inicial i per això ara la Quarta era una desagradable barreja de boutiques, restaurants i façanes d’estil brutalista.


  Per a l’home que comprovava el número dels pisos a l’intercomunicador del portal l’única cosa que la Quarta tenia en comú amb l’encantadora Park Avenue era el trànsit, que també omplia els seus sis carrils. Si li haguessin donat a escollir, hauria preferit qualsevol punt de la Sisena o de la Setena més amunt del turó, sense cap mena de dubte. De totes maneres, això podria fer creure que estava interessat a viure a Brooklyn, quan en realitat no hi estava. La gent ja podia parlar tant com volgués de la nova bohèmia, que ell no hi picava; a ell li agradava la vella bohèmia i tot el que li feia falta ho podia trobar a l’illa de Manhattan. Si per ell fos, els altres quatre grans barris de la ciutat els haguessin pogut tallar amb un ganivet gegant i remolcar-los fins a Grenlàndia, a excepció de la franja de Queens on hi havia el JFK, on no tindria cap problema a desplaçar-s’hi en ferri. I pel que feia a Jersey… Bé, era per aquest motiu que l’aigua la separava de Manhattan. En els seus moments més foscos, la idea de replantejar la relació de Manhattan amb Nova Jersey incorporava la proposta de taponar els túnels i fer saltar el pont George Washington just abans d’apuntar uns grans canons cap a l’oest per si als que s’havien quedat a l’altra banda se’ls acudia de fer-hi alguna cosa. Admetia que llavors caldria buscar un altre lloc per abocar-hi els cadàvers, però a la vida sempre ha de ploure una mica.


  Al plafó de l’intercomunicador, al costat de la porta d’entrada a l’edifici, no hi havia cap càmera, ni tampoc els noms escrits al costat dels timbres. Va pitjar el botó del número que li havien donat, una veu de dona li va demanar qui era i ell li va dir el seu nom —bé, li va donar un nom. En aquella mena de negocis ningú no s’esperava que ningú fes servir el seu nom autèntic, ni els intermediaris, ni els clients ni, evidentment, les noietes. L’experiència personal que tenia en aquells assumptes era força limitada, però es basava a triar i saber-se orientar bé més que en la ingenuïtat sobre el funcionament del món.


  Li van obrir la porta. Va optar per no agafar l’ascensor i va pujar al pis per les escales. Els llums s’encenien quan s’hi acostava, una petita concessió a la consciència ecològica en un edifici tan mal construït que a través de les juntes de les parets gairebé veia com canviaven els semàfors del carrer. A la majoria dels pisos que deixava enrere hi regnava el silenci. Havia comprovat prèviament les dades de residència actuals de l’edifici, que indicaven una taxa d’ocupació del seixanta per cent, i ja es veien senyals de desgast i deteriorament a la moqueta i a tot l’equipament.


  El pis que buscava era al final de tot del passadís. Va donar uns copets a la porta, va veure com s’enfosquia l’espiera i com després la van obrir. La dona que la va obrir portava un jersei-vestit de color vermell i uns texans foscos a sota. Anava descalça i feia pudor de tabac. Duia els cabells tenyits de ros platí amb metxes rogenques, com si fes poc que s’hagués fet un trau al cap i encara no se n’hagués refet prou per netejar-se la sang dels cabells. Va calcular que devia tenir uns trenta-cinc anys, però semblava més gran. Devia haver tingut una vida dura. És el que passava amb aquella mena de negocis: que feien envellir molt de pressa. I després, o es dedicaven activament al proxenetisme o, si els ingressos havien disminuït, assumien el paper de minyona.


  —Hola, xato —va rebre’l—. Per aquí.


  A mà esquerra hi havia un lavabo i una porta tancada. Però la dona el va conduir cap a una sala, a mà dreta. Allà hi havia dues portes més, l’una oberta i l’altra tancada. La primera era la d’una cuina bastant estreta. Al pedrís es veia un paquet de tortitas obert, un entrepà a mig menjar i un got brut de llet. De l’altra porta, la que estava tancada, li va semblar que li arribava el so d’un televisor amb poc volum.


  —No deu ser de les forces de l’ordre, oi? —va preguntar-li la dona.


  —No.


  —Ho he de preguntar —es va excusar ella.


  —Ja, ja sé com va.


  Que un policia secret tingués l’obligació d’identificar-se si li ho demanaven era un fals mite, especialment perquè qualsevol persona amb dos dits de front podia comprendre que complir aquell requisit significava un cop definitiu a la idea en si d’operació encoberta, però sempre el meravellava la quantitat de gent que es movia en aquell mateix submón i que encara confiava a cegues en el mite en qüestió. Tècnicament un advocat podria adduir instigació; però la definició d’aquest terme era una mica nebulosa, sobretot en situacions com aquella, on la intenció de cometre un acte delictiu estava clara de bon començament. Al capdavall, tot era discutible. La majoria de criminals eren idiotes, i ell era de l’opinió que la ciència de la criminologia en conjunt estava viciada en origen, ja que gran part de la teoria partia de l’estudi dels criminals detinguts, que, per tant, eren estúpids o bé havien tingut mala sort, en comptes de basar-se en l’estudi dels que no havien sigut enxampats mai, que, per tant, eren llestos i tenien la sort de part seva, només una mica, això sí. La sort s’acabava tard o d’hora; la intel·ligència, en canvi, era per a tota la vida.


  Es va treure un sobre de la butxaca interior de l’abric i el va deixar al damunt de la taula, tal com li havien indicat que fes a la primera conversa telefònica. La dona va mirar el contingut del sobre, va comptar els bitllets amb una ràpida passada dels dits i va desar-lo en un calaix a sota del televisor.


  —Li fa res que l’escorcolli?


  Ell va aixecar una cella:


  —Per què ho hauria de fer?


  —Perquè a vegades hi ha hagut problemes. Nosaltres no n’hem tingut, li ho asseguro, però d’altres del ram, sí. Hi ha paios que porten ganivets, cordes… A nosaltres ens preocupa la seguretat, tant la seva com la nostra.


  No estava gens convençut que es tractés de res d’allò, però va deixar que la dona l’escorcollés sense gaire traça.


  —Gràcies per mostrar-se tan comprensiu —li va agrair ella—. Estic segura que s’ho passarà molt bé.


  —Puc veure la noia, ja?


  —És clar. És allà. Li agradarà. És exactament el que va demanar.


  Va seguir la dona pel passadís, van passar de llarg del lavabo. Ella va fer un truc a la porta tancada i al mateix temps va obrir-la. Una il·luminació poc intensa li va oferir a la vista un dormitori moblat acollidorament. Hi havia un altre televisor, el símbol d’un DVD girava a la pantalla. La cambra estava molt perfumada, però no n’hi havia prou per emmascarar l’olor viciada del sexe.


  La noia que jeia damunt del llit portava un negligé curt. Ni tan sols el maquillatge podia amagar que no devia fer gaire que encara jugava a nines. «Uns dotze o tretze anys», va pensar. L’arrel dels cabells rossos se li veia molt fosca.


  —Li presento l’Anya —va dir la dona—. Anya, digues hola al Frederick.


  —Hola —va dir la nena, va aixecar un extrem del llavi, però ningú no ho hauria pogut definir com un somriure. Amb aquesta sola paraula ell en va tenir prou per notar el seu accent estranger.


  —Hola… —va respondre, amb un deix de dubte.


  —Que passa alguna cosa? —va preguntar la dona, amatent.


  —No és el que jo havia demanat —va explicar-se ell.


  El to de veu de la dona va canviar d’immediat, encara que es va esforçar per continuar tractant-lo amb bona educació:


  —Vam parlar-ne per telèfon i jo mateixa vaig apuntar els detalls. Vostè va demanar que fos rossa.


  —Però és que no és rossa. Va tenyida. Se li veuen les arrels.


  Els ulls de l’Anya saltaven d’una cara a l’altra intentant seguir la conversa. Veia que el nouvingut no estava gaire content, però no entenia res més. Això solia provocar que el que venia després fos encara més difícil. Va arraulir les cames cap al cos i se les va encerclar amb els braços. Va repenjar la barbeta als genolls, així es veia encara més petita i tot. A la tauleta de nit del seu costat hi havia preservatius i una capsa de mocadors de paper.


  —Doncs em sap greu —va dir la dona—, però el tracte ja està tancat. Miri, un cop apagui el llum ni notarà la diferència, almenys no als llocs on importa —va somriure lascivament—. I ara, si vol dutxar-se…


  —No, no vull dutxar-me. El que vull és que em torni els diners.


  Qualsevol pretensió d’amabilitat va desaparèixer de la cara de la dona. El llavi superior se li va cargolar involuntàriament fins a ensenyar les dents com una fera, ben bé com un gos que fa l’últim senyal d’advertiment abans de mossegar.


  —Això no podrà ser. Vostè ha pagat per una hora. Pot jugar al parxís amb ella, si ho vol, o explicar-li com li ha anat el dia o anar-se’n cap a la porta i marxar a un altre lloc. L’elecció és seva, però els diners es queden aquí —i llavors va afegir, en un darrer esforç conciliador—: Miri, xato, per què ens hem de posar a discutir i espatllar una bona cita? S’ho passarà molt bé, ja ho veurà.


  —Això ja m’ho ha dit.


  —És una noia molt agradable. Estic segura que li agradarà.


  —Tant se me’n dóna si és Miss Amèrica. No és el que jo he demanat —va treure’s el mòbil—. Potser hauria de trucar a la policia…


  La dona es va apartar d’ell.


  —Rudy! —va cridar enrere—. Tenim un problema.


  La porta tancada del fons de la sala es va obrir, ara la tele se sentia amb més claredat. Feien un partit d’hoquei. No sabia qui jugava. L’esport no li deia res de res. Únicament els blancs apreciaven de debò l’hoquei i era perquè no coneixien res millor.


  L’home que va sortir de l’habitació duia pantalons de xandall, vambes i una samarreta dels Yankees que li quedava gran. Devia acostar-se als trenta anys i feia hores de gimnàs. Duia els cabells, de color castany, ben tallats. Hauria passat per un estudiant universitari durant el descans primaveral, si no fos per la Llama que duia encaixada a la part frontal dels pantalons. La pistola tenia l’empunyadura damasquinada i un acabat en crom que reflectia la llum.


  El tal Rudy va acostar-se a la sala i es va aturar al davant de la porta del lavabo. Es va ficar el polze a dins de la cintura dels pantalons, a prop de la pistola, i es va repenjar contra el marc de la porta. Se’l veia avorrit. Al nouvingut li va fer l’efecte que en Rudy no devia ser gaire brillant. Si ho hagués sigut, hauria estat alerta davant del perill. Devia estar massa malacostumat a clavar empentes a noies menors d’edat i a americans amb sobrepès. Però ell no era ni una cosa ni l’altra.


  —Quin problema hi ha? —va demanar, els seus ulls van girar mandrosos cap a la dona.


  —Diu que la noia no és el que ell havia demanat. I vol que li tornem els diners.


  En Rudy va esclatar en una riallada i va dedicar al nouvingut tota la seva atenció:


  —Però tu qui et penses que som, tio, Sears o què? Aquí no es fan canvis ni es tornen els diners. I ara, et pots quedar i passar una bona estona amb l’Anya o agafar un taxi fins a Hunts Point i veure si allà tenen el que busques. Però els diners es queden aquí, que et quedi clar.


  —Vull els meus diners.


  En Rudy va canviar de tàctica:


  —Diners? Quins diners? Jo no en veig, aquí. Que els havies marcat amb el teu nom? Potser la Reserva Federal te’ls fabrica en exclusiva per a tu? Vull dir que tinc diners, però em sembla que no són teus. Aquí no n’has portat, de diners, tu. Només has vingut de visita, a passar una estona. No recordo haver vist diners que canviessin de mans. Col·lega, si els diners canvien de mans per una xona…, és il·legal, saps? Has de vigilar el que dius. Pensa que el teu cronòmetre no s’atura. Si jo fos tu, em tornaria daltònic l’estona que falta perquè s’acabi l’hora i aniria a passar-m’ho bé. Què hi dius?


  Va semblar que el nouvingut s’aturava a pensar-s’ho un moment:


  —Continuo pensant que hauria de trucar a algú —va dir mentre el dit es quedava suspès sobre les tecles del voluminós mòbil negre que tenia a la mà—. Això no és gaire satisfactori, la veritat.


  La dona es va allunyar encara més d’ell i es va quedar dreta al darrere d’en Rudy:


  —Cabró —va dir—. Ets un imbècil, ho saps? Véns aquí a fer-nos perdre el temps. Et mereixes que et donin pel sac…


  —T’aviso —va afegir en Rudy—. Val més que apartis el telèfon i que fotis el camp ara mateix.


  En Rudy va acostar més la mà a la pistola, però no la va agafar encara. Potser no era tan inepte, al capdavall, va pensar el nouvingut. Li va venir al cap el vell axioma que deia que mai no havies de treure una arma si no estaves disposat a utilitzar-la. Una de dues, o en Rudy estava preparat per matar-lo, i llavors el fet que dubtés estaria relacionat amb la comprensió que tenia de la finalitat de l’acció, o no estava preparat per disparar-li, i llavors el fet que dubtés era perquè estava espantat. Ell creia que la més probable era la segona opció, encara que si al final resultava que es tractava de la primera…, doncs també sabria enfrontar-s’hi sense problemes.


  —Saps què deia el general Patton de les empunyadures nacrades? —va preguntar a en Rudy—. Deia que només les portaven els macarres de Nova Orleans. Però ja veig que s’equivocava, perquè ara els merdes de Nova York també les porten.


  Llavors sí que en Rudy va agafar la pistola i el visitant va moure el mòbil que duia a la mà. De l’extrem en van sortir dos dards disparats que van perforar la samarreta d’en Rudy i se li van enganxar a la pell del pit, i cinquanta mil volts li van recórrer el cos. Va caure a terra recargolant-se com un boig. La dona va córrer cap a la sala demanant ajuda a crits i el nouvingut va aprofitar per quedar-se la pistola d’en Rudy.


  Un altre home va presentar-se a l’entrada del dormitori, era més alt i gros que en Rudy, però anava vestit igual. Duia el cap quasi rapat i era de trets arrodonits, eslau. Al contrari que el seu company, ja estava prou en guàrdia per portar l’arma a la mà, però no prou preparat per parapetar-se i no oferir un blanc tan clar. Els dos trets de l’arma d’en Rudy el van tocar al pit. Es va aguantar amb el marc de la porta i després va caure de genolls. Va aixecar novament la pistola, però el tercer tret el va tombar enrere fent que les cames li quedessin atrapades a sota del cos, que es convulsionava com el d’en Rudy, tot i que aquesta vegada el final va ser un altre.


  El nouvingut va xutar la pistola del mort ben lluny i va continuar endavant. La sala estava buida però sentia la dona a la cuina. Guiat pel soroll, la va trobar que regirava el calaix dels coberts. L’home va clavar una guitza al calaix per veure si en tancar-lo li enganxava la mà, però la dona va ser més ràpida. Se li va tirar al damunt amb un ganivet de trinxar, però tenia el braç massa aixecat, amb la fulla a l’alçada del cap i la punta cap avall. El nouvingut li va etzibar dos cops i la dona va caure a terra, gemegant. Després de comprovar que no hi havia ningú més, va tornar cap al passadís i va veure que en Rudy s’havia arrossegat cap al lavabo. Amb molt de sigil, es va acostar a obrir la porta. L’altre ja havia tret una segona pistola del 38 de sota la pica quan ell es va plantar davant la porta:


  —No ho facis —va advertir-li.


  Però en Rudy va disparar. Encara tremolava tot ell per culpa del xoc elèctric. La bala va arrencar un tros de guix un pam a la dreta del cos del nouvingut, que, com a resposta, va descarregar dos trets de la Llama sobre en Rudy i després la va llençar cap a un costat. Va entrar al dormitori. La nena s’havia arraulit en una cantonada, a prop de la finestra, i es tapava les orelles amb les mans.


  —Odet’sya —va dir-li ell—. Bystro.


  La nena no es va moure. Tremolava de cap a peus i se’l mirava sense ni parpellejar, com si tingués por que, si tancava els ulls, la matés. El nouvingut va intentar recordar com es deia amic i per fi va aconseguir desenterrar una paraula de la memòria:


  —Drug… —va dir, i aleshores es va corregir—: Druz’ya.


  I va semblar que aquella paraula va fer-li efecte. La nena va parar de tremolar, tot i que encara se la veia espantada. Aleshores ell va repetir-li que es vestís. Ella va assentir, va anar-se’n cap a l’armari i va agafar uns texans i una dessuadora amb un gat de lluentons. Ell va mirar com es vestia, però ella no en va fer ni cas. El nouvingut va pensar que, després de tot el que devia haver passat, estar mig despullada davant d’un desconegut era una molèstia menor. Es va calçar unes vambes sense cordons. Ell li va indicar que anés al davant i la va seguir cap a la sala.


  Li va semblar que sentia soroll al vestíbul, a fora, una porta que s’obria i es tancava de seguida. El tiroteig havia sigut inoportú però no pas inesperat, i per això no es va posar nerviós. Va regirar el pis i hi va trobar dos iPhones, una BlackBerry i 4.000 dòlars en metàl·lic, a part dels seus 1.000. La dona ja no gemegava, havia perdut la consciència. Respirava molt superficialment i la pell li havia agafat una coloració blavosa, li sortia sang d’una orella. No tenia clar que sobrevisqués, cosa que a ell tant li era.


  Va agafar la nena de la mà i la va portar cap al lavabo. La va obligar a passar per damunt del cadàver d’en Rudy. Va sentir les sirenes que s’acostaven mentre obria la finestra, que donava a l’escala d’incendis. Va fer baixar primer la nena i la va seguir ranquejant. Hi havia un Lexus esperant-los a la vorera, va asseure la nena al darrere i ell es va enfilar al seient del copilot.


  —Què, com ha anat? —va preguntar-li el conductor.


  Era un home baixet i de cabells foscos. Duia uns texans vells i una jaqueta de pell gastada. No feia gens la pinta típica dels que conduïen aquella mena de cotxes, a menys que l’hagués robat. Es deia Angel.


  —Massa soroll i massa merder —va dir el seu company tan professional com sentimental.


  Es deia Louis i anava vestit com un executiu d’aquestes empreses discretes i misterioses que remenen els diners dels altres i els fan moure bé. Duia els cabells ben arran de la closca i la seva pell de banús quasi no tenia ni una arruga. Hauria sigut difícil dir quina edat tenia si no hagués estat per la barba grisenca que havia començat a deixar-se créixer, un masclet i un bigoti fi que no s’arribaven a tocar, que al món de l’estètica es coneixia com a balbo però que per al seu company era «aquells quatre pèls mal xinats que tens a la cara».


  —Malament? —va demanar l’Angel.


  —N’he tombat dos i n’hi ha una de pendent.


  —T’han fet mal?


  —No.


  En Louis va treure els telèfons i la BlackBerry que havia agafat del pis i va examinar-ne els números i les llistes de contactes.


  —Aquí dins hi ha molta cosa —va dir—, un munt de noms.


  Va agafar un petit netbook de sota el seient, el va engegar i va començar a transferir les dades dels contactes de cadascun dels dispositius a l’ordinador.


  —Saps? T’he de preguntar una cosa —va dir-li l’Angel—. Ens hem embrancat en una croada?


  —Home —va respondre en Louis—, si no trobes una manera millor d’anomenar-ho… A vegades m’agradaria que no m’haguessis presentat mai en Charlie Parker. Crec que m’ha contaminat amb el seu idealisme.


  —Tu et penses que has fet un llarg recorregut fins a arribar aquí. Doncs pensa que jo em dedicava a robar —va dir l’Angel tot mirant pel retrovisor. La nena se’l va mirar de fit a fit. Tenia la mateixa mirada que els soldats traumatitzats—. Estàs bé, bonica? —li va preguntar.


  —Em sembla que no deu entendre gaire l’anglès —va aclarir-li en Louis, i va provar de recuperar les poques coses que sabia en rus—: Ty v poryadke?


  La nena va fer que sí amb el cap.


  —Ty v bezopasnoti. Druz’ya.


  —Què li has dit?


  —Li he dit que no pateixi, que som amics. No en sé més. Si volem parlar-hi més, haurem de parar a Brighton Beach i demanar a algun cambrer que ens faci d’intèrpret.


  Va notar que li pressionaven el braç. Tenia la mà blanca de la nena a prop de l’espatlla.


  —Dina —va dir—. Anya no. Dina.


  —Dina —va repetir ell. Li va agafar la mà amb la seva i així es van quedar tot el trajecte.


  El refugi era a Canarsie, gairebé es podia veure la badia de Jamaica. Una travessia abans d’arribar-hi l’Angel va fer una trucada amb un dels mòbils robats. Va explicar a la dona que li va respondre que portaven una nena que havia sigut víctima del tràfic sexual i que també tenien els telèfons que la banda feia servir. Van apagar els fars del cotxe i van assenyalar a la nena on era el refugi. Llavors li van donar els mòbils i els diners.


  —Et vigilarem, Dina —li va dir en Louis i es va tocar els ulls amb dos dits, llavors els va dirigir cap a la nena i després cap al refugi—. Druz’ya.


  L’Angel va obrir-li la porta. La nena va treure un peu fora del cotxe i es va aturar:


  —Ya nichego ne videl —va dir.


  En Louis va aixecar els palmells en senyal de frustració i va negar amb el cap:


  —Ho sento, no t’entenc.


  La nena va arrufar el nas i llavors va tornar a parlar, aquest cop en anglès:


  —No veig res —va dir amb compte. I llavors els va deixar.


  Ells dos van seguir el seu avenç, atents a si veien algú al carrer. Quan ja era a prop del refugi, una dona va obrir una porta. Amb suavitat, va posar la mà sobre l’espatlla de la nena i la va fer entrar a la seguretat d’aquell lloc.


  La Dina no va mirar enrere, i els senyors de Nova York van marxar.
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  En Dempsey i en Ryan s’esperaven en un local d’una cadena de cafeteries a la Boston’s Scollay. Si hi havia una zona de Boston més estèril que aquella, en Dempsey encara no l’havia descoberta. Naturalment, hi havia suburbis més deixats i perillosos, amb descampats i abocadors, però la plaça Scollay estava situada al cor mateix del centre urbà, del tot pavimentada sense pietat i amb un seguit de lloses que formaven el complex del Government Center, i presidida per l’ajuntament i l’edifici federal JFK. En el seu moment àlgid, al segle XVIII, Scollay havia sigut la zona on vivia l’elit bostoniana. Les cases amb seccions en semicercle a les façanes i els edificis senyorials la van omplir durant el segle XIX. Llavors van arribar les grans onades d’immigrants i l’elit va marxar d’allà. Scollay es va convertir en el centre de l’activitat comercial i de l’entreteniment de la ciutat, que girava sobretot a l’entorn del magnífic Howard Athenaeum, que més endavant tothom va acabar coneixent com a Old Howard. A la dècada dels seixanta es va decidir que tot el que era vell era dolent i que, en canvi, el que estava bé era tot el que fos lleig, i Scollay va quedar sentenciada a la destrucció. Només l’existència de l’Old Howard va representar un veritable obstacle per al pla, ja que un grup de ciutadans compromesos van pressionar perquè es restaurés. La campanya, però, va quedar en no res quan l’edifici es va cremar sencer l’any 1961 sense que ningú no fos capaç de determinar les causes que havien provocat l’incendi. Molta gent, però, va fer les seves suposicions. En Dempsey sabia prou bé que Boston no anava curta de paios que sabessin encendre un llumí. La destrucció de l’antiga plaça Scollay va tenir com a conseqüència el sorgiment dels locals de striptease i de porno de Lower Washington, tot i que avui dia els excessos de la Combat Zone només quedaven per al record.


  Perquè ara, per a ells, la plaça Scollay era un territori segur, si és que en la seva situació actual en podien trobar algun, perquè partien de la idea que caldria estar boig per carregar-se algú que es trobés entre l’ajuntament i un edifici que estava més ple de federals que un saler acabat d’omplir de sal fins al capdamunt. En Dempsey no tenia clar que haguessin posat preu als seus caps, encara no, i per això havia acceptat la trobada. Ell creia que tan sols era qüestió de temps fins que dictessin l’ordre final, sempre que no l’haguessin pactada ja mentre ells no hi eren. No ho havia parlat amb en Ryan, encara que tenia la sospita que el seu company també ho creia. El cop seria sancionat; els cops no sancionats comportaven la pena de mort immediata per als culpables, o això deia la teoria. En realitat, excepte circumstàncies molt excepcionals, la sentència solia aplicar-se només a l’home que havia premut el gallet i no al que li havia dit cap a on havia d’apuntar l’arma. Però si s’havia pres la decisió d’eliminar en Tommy Morris, no era gaire probable que els fes res gastar-se un parell de bales més i carregar-se també els homes que s’hi havien mantingut lleials. Com a bon jugador que era, en Dempsey només havia de veure clar fins a quin punt s’exposaven per llavors decidir com havia de jugar la mà.


  Estaven asseguts en una taula amb un parell de cafès al davant i es dedicaven a observar els turistes i els homes i dones de negocis que passaven. Un dels restaurants havia abocat una pila de dònuts i bagels secs a fora perquè se’ls mengessin els ocells, i les gavines es barallaven amb els coloms per les deixalles. En Dempsey havia demanat un cafè per a en Ryan, que ara es mirava el contingut de la tassa amb recel:


  —Què és això? —va preguntar.


  —Un cafè amb llet.


  —Què porta?


  —Doncs cafè. Porta cafè. Has demanat cafè, no?


  —Sí, però jo volia un cafè normal.


  —Això és un cafè normal però hi afegeixen una mica de llet.


  —A mi m’agrada posar-me-la jo mateix, la llet.


  —Beu-te’l i calla. Has d’ampliar els teus horitzons.


  En Ryan va fer un xarrup amb cautela:


  —Té gust de llet.


  —Mira, m’és igual quants polis tinguem al costat, però et juro que si no calles i et beus això de seguida et trenco la cara aquí mateix!


  En Ryan es va emmurriar. Queia una pluja fina, tan fina que només t’adonaves que plovia per la lluïssor del terra i perquè tothom feia el que ell anomenava «cara de pluja a Boston», una mena de ganyota que expressava una profunda insatisfacció amb Déu i amb els fenòmens naturals. En Dempsey es va beure el seu cafè. En ocasions com aquella li hauria agradat fumar encara, en comptes d’anar pel món amb un paquet de Camel per recordar-se del que havia d’evitar, cosa que reconeixia que era un costum una mica malsà. Un cigarret li hauria alleugerit la tensió sense treure’l de l’estat d’alerta.


  Tenia un exemplar del Boston Phoenix a la falda. A dintre hi amagava la pistola, que duia agafada amb la mà dreta. Únicament es va començar a tranquil·litzar quan va veure entrar en Joey Tuna amb les mans ben enfonsades a les butxaques de l’abric. En Joey era propietari d’un mercat de peix a Dorchester, que li donava uns bons guanys. Com a cosa extra es dedicava a petits negocis relacionats amb drogues, armes, protecció personal, meuques i préstecs amb usura, que es pagaven millor, i tenia bons contactes per tot el nord-est del país. El tiet d’en Joey, que era més jove que ell, cosa que a en Dempsey sempre li havia resultat difícil d’entendre, i que tenia fins i tot més bons contactes, cosa que sí que s’explicava, complia una condemna lleu a Cedar Junction, la presó que els de la generació d’en Joey continuaven anomenant Walpole. Per a una trobada com aquella, que era una situació on la confiança era tan valuosa, en Joey era el paio perfecte perquè tothom sabia que l’única persona al voltant d’en Joey Tuna que treia armes era en Joey Tuna, i punt. Era garantia d’una conducta prudent, però, així i tot, en Dempsey es mantenia caut i no li agradava gens pensar que algú podria esperar-se fins que marxés per actuar d’una manera ben diferent. Per això valia més trobar-se en un lloc segur, públic, amb molta policia, sempre que els agents de l’ordre no es fixessin gaire en qui hi havia rere els finestrals tintats.


  El nom autèntic d’en Joey era Joey Toomey, tot i que la majoria de la gent que el coneixia l’anomenava Joey Tuna. Però en els baixos fons també tenia un altre nom, que no solia dir-se en veu alta davant seu, i que altres vegades només es xiuxiuejava.


  Li deien Joey Tomba.


  En Joey va entrar i va acostar una cadira a la taula. Devia fregar els setanta anys però per tenir aquella edat es conservava bé. Els cabells se li havien tornat blancs abans de complir els quaranta —a la seva esquena, es bromejava que li havia passat perquè un client li havia demanat que li concedís crèdit— i li havien donat prematurament aquell aire distingit que no li havia fet cap mal en el seu ascens a la posició d’autoritat que actualment ocupava. Tenia la constitució natural de qui s’ha passat gran part de la vida fent feines físiques dures, i les dones de certa edat encara el consideraven un home ben plantat, almenys fins que obria la boca: i és que en Joey Tuna no s’havia preocupat mai de fer-se arreglar les dents, i això que el seu somriure era com una tanca d’estaques trencades. En Dempsey sabia que estava casat, però ningú no sabia qui era la seva dona. Igual que el marit, no era de les que buscaven relacions socials innecessàries.


  —Quin mal temps —va comentar en Joey. Després de tants anys a Boston amb prou feines havia modificat l’accent, ben bé com si acabés de saltar del vaixell amb l’equipatge a l’esquena. En Dempsey no era l’únic que a vegades tenia dificultats per entendre què deia—. És veure la pluja i ja estic xop fins al moll de l’os.


  En Joey va saludar en Dempsey amb una encaixada de mans. A en Ryan li va dedicar un cop de cap, per les molèsties.


  —Què vol que li demani, senyor Toomey? —va demanar el jove, de seguida. En Dempsey s’havia adonat que sempre era molt ben educat amb els homes grans. Era molt llest, en Ryan. Respectuós. Si les coses haguessin anat d’una altra manera, podria haver arribat lluny.


  —Creieu que serviran te, aquí? —va preguntar en Joey—. Mai no vaig a llocs d’aquests. Amb el que et fan pagar per una tassa de cafè et podries comprar accions en una plantació.


  —Sí que tenen te, però no t’agradarà —va assegurar-li en Dempsey—. Fan servir aigua de l’escalfador. No tindrà gaire bon gust perquè no surt prou calenta per preparar un bon te.


  En Joey va posar els ulls en blanc. Allà es trobava fora del seu territori, que era exactament el que en Dempsey pretenia. A en Joey Tuna li agradaven els restaurants on ja el coneixien i on el menú plastificat no havia canviat des del dia de la victòria contra el Japó. En Joey no bevia, no prenia drogues i no freqüentava bars. Sis dies a la setmana menjava entrepans assegut davant la taula desendreçada del seu despatx, on tot feia pudor de peix, i bevia te excessivament reposat d’un pot de metall abonyegat que s’escalfava sobre una sola resistència elèctrica. Era un conservador, un membre de la vella escola amb les quotes al dia, un corredor honest d’homes deshonestos, el que tenia anotats tots els deutes antics, ja polsegosos, i totes les promeses insensates fetes en mals moments. Ell era la buidor, la buidor freda i despietada. Als seus taulells es venien peixos menys freds.


  —Cafè, doncs, cafè —va dir—. Sol o amb llet. Però res d’aquesta merda de moca o el que sigui que hi posen…


  En Ryan es va aixecar per anar-ho a demanar.


  —Què hi ha, Joey, com va? —va dir en Dempsey. Tenia la paret a l’esquena i mantenia la mà dreta amagada sota el diari.


  —Vaig bé. L’artritis m’empipa una mica, però. És aquest temps, i aquesta època de l’any. D’aquí a l’abril estaré crucificat com Jesucrist a la creu.


  Es va treure un mocador de la butxaca i es va mocar.


  —Que et passa res a la mà, Martin? —va preguntar.


  —No, gràcies a Déu. Respon molt de pressa a qualsevol estímul.


  —Esperem que ningú no trenqui cap tassa, aleshores.


  —És una època complicada, Joey.


  —Vols dir que n’hi ha alguna que no ho sigui? —va tornar-se a guardar el mocador, però a poc a poc, i vigilant de ficar tan sols les puntes dels dits a la butxaca—. No podies haver escollit un lloc més calent, oi que no? Així els federals no ho tindran gaire lluny si volen venir a caçar-nos. Amb tancar la porta i deixar-nos aquí a dintre ja en tindrien prou.


  —Hi ha molt de ressentiment, al món. M’ha semblat que no faria mal a ningú si tenia la llei de part meva.


  —Què passa, que no confies en mi?


  —En tu, sí —va dir en Dempsey, amb compte que la cara no mostrés el regust de la mentida—. És dels altres, que no n’estic tan segur. I no em puc amagar sota el teu abric durant la resta del dia.


  En Joey va mirar cap a una altra banda:


  —Et faria falta estar-t’hi molt més, tal com van les coses.


  —Per això som aquí. En Tommy està capficat.


  —I fa bé d’estar-ho. Tots ho estem.


  —I què s’ha de fer, ara?


  —Se n’hauria d’anar. Això ja li ho vaig dir.


  —No s’ho pot permetre, marxar. Vol reconstruir-ho.


  —Ja no en queda res, o gairebé res. L’enterraran sota les ruïnes del que en queda.


  —Veuràs, Joey, està intentant saber en quin punt va ser que tot es va torçar. Si aconsegueix saber-ho, creu que pot redreçar-ho.


  —Males inversions. Mala sort… Pot passar-li a qualsevol. Un cop comença a descarrilar, s’estimba de seguida. És com una roca que cau per un pendent. Si és prou grossa i agafa velocitat ja no hi ha qui la pari. Rodola i esclafa tot el que troba en el seu camí. Ja vaig intentar avisar-lo, però no em va voler escoltar.


  —A en Tommy li fa la impressió que hi ha gent que ha conspirat activament per fer que aquesta roca que dius caigués cap a la seva banda. Creu que li han preparat el llit.


  —Mira, Martin, un mal treballador sempre dóna la culpa a les eines, ja ho saps. En Tommy ha comès errors i ara busca algú sobre qui carregar part de la seva responsabilitat. És comprensible, però això no significa que estigui bé. Té deutes pendents que ha de liquidar. I si no guanya la loteria, haurà de prescindir dels interessos dels seus negocis per poder complir amb les obligacions que té.


  —Són l’únic que té, Joey. Si se’n va, no li quedarà res.


  —Tindrà la vida.


  —Per quant de temps?


  —Què representa que vol dir, això?


  —Ja saps què vol dir.


  —No.


  —Au va, Joey, ets massa vell per fer-te l’innocent.


  Va arribar en Ryan amb el cafè.


  —Hi ha llet? —va preguntar-li en Joey.


  —Vostè ha dit que el volia sol.


  —Sol i després llet. No volia que el tinguessin per allà al darrere de la barra i hi posessin vés a saber quina porqueria.


  —Vaig a demanar-li una gerra.


  —Bah, posa-me-la tu mateix. No et passis gaire, només és per donar-li una mica de color.


  En Ryan es va mirar en Dempsey. No tenia ni idea de què volia dir.


  —Que es torni marronós —li va aclarir el seu company—, del color d’una noia asiàtica.


  En Ryan va tornar a marxar, encara més desconcertat que abans.


  —O sigui que sóc massa vell per fer-me l’innocent, eh? —va reprendre la conversa en Joey—. Tens la llengua molt llarga, tu. M’hauries de tenir més respecte —però ho deia rient.


  En Ryan va tornar de nou amb el cafè. En Joey el va examinar, el va tastar i va assentir:


  —Bon xaval. Ara surt a fora una estoneta, entesos? Vés a prendre una mica la fresca.


  —Està plovent… —es va queixar en Ryan.


  —La pluja va bé per a la pell. Apa, fora.


  En Ryan va sospirar i va sortir a fora amb el seu cafè. Es va quedar dret donant-los l’esquena, amb la tassa en una mà i l’altra a la butxaca de la jaqueta de pell, agafant la pistola. S’havia fet retallar el folre especialment amb aquest propòsit, era un truc que li havia ensenyat en Dempsey.


  —És bon nano —va dir en Dempsey—, el podies haver deixat quedar-se.


  —És jove i no estic segur de què sap i què no sap. I a més a més, també escolta i no m’agrada que la gent escolti si no els ho demano. No és el meu estil trair la confiança de ningú. I pel que fa a en Tommy i els seus problemes, és en el punt que ens trobem. No deus pas voler complicar-ho encara més.


  —A ell el que el preocupa és que no s’hagi complicat més, ja.


  —Et refereixes a la noia…?


  —Exacte. Està fora de lloc.


  —La noia no hi té res a veure, amb tot això.


  —Al contrari. Som aquí a causa d’ella. En Tommy vol estar segur que no la té l’Oweny.


  —És que no la té. Li ho he preguntat i diu que no la té.


  —Amb tots els respectes, Joey, això és el que ell diu.


  —Vigila què diràs, Martin —va dir en Joey remenant un dit ple de durícies cap a en Dempsey—. Sempre he sigut molt tolerant amb tu. Ets més llest que deu dels altres junts, però no et pensis que per això em pots subestimar. I et diré una cosa: l’Oweny no té la noia. Si la tingués, faria temps que ho sabries. Quin sentit tindria agafar-la i després no fer-la servir com a esquer? Collons, si ni tan sols crec que sabés res de la noia fins que tu me’n vas parlar! —va beure una mica—. No està malament, aquest cafè —va dir—. Estic content de no haver-lo de pagar, però és passable.


  Era com si, en certa mesura, el cafè l’amansís; o potser, tal com en Dempsey sospitava, li donava una excusa per canviar de tàctica, per adoptar una imatge diferent. Si no hi hagués hagut tant en joc, en Dempsey s’ho hauria passat bé contemplant aquella actuació.


  —És terrible… —va dir aleshores en Joey—. Una noia tan joveneta, raptada d’aquesta manera. On anirem a parar, Martin?


  I llavors va tornar a canviar de màscara, i en Dempsey va sentir que qualsevol respecte que hagués tingut per aquell vell astut s’ensorrava com si li acabessin de treure la bena dels ulls.


  —I qui sap el que li deuen haver fet, saps què vull dir? Hi ha pervertits que no s’ho pensarien dues vegades a forçar una criatura, violar-la i després deixar-la morir en una cuneta. Si fos de la meva sang, no sé què faria. Suposo que faria qualsevol cosa, qualsevol cosa, per mirar d’ajudar-la…


  Va posar les mans juntes, amb els polzes units, i va formar el senyal de la creu igual que feia cada diumenge quan s’agenollava a resar durant la missa de les onze a l’església de sant Francesc de Sales, amb el cap abaixat i els ulls tancats, com si Déu hagués de fer cas de les pregàries d’un home com ell.


  —Coneixem gent per allà a dalt, Martin. Hi tenim contactes. Si en Tommy fa el que ha de fer, podem actuar de part seva. Farem que els nostres homes pentinin la zona. Collarem a tots els pervertits que visquin entre Boston i el Canadà. El podem ajudar, però només si ell està disposat a ajudar-se a si mateix.


  En Dempsey va plantejar-se si, de fet, no eren ells els que tenien la nena i si tot plegat no formava part del mateix joc: atraure en Tommy ara que era dèbil i eliminar-lo abans de deixar anar la nena. Perquè la deixarien anar, ni tan sols un home tan buit com en Joey Tuna voldria embrutar-se l’ànima amb la mort d’una criatura.


  —Li faré saber tot això, no t’hi amoïnis —va assegurar-li.


  —Fes el que vulguis. Jo seré aquí per ajudar-te si fa falta.


  —Encara que l’Oweny no la tingui —va continuar en Dempsey—, en Tommy vol que se’n mantingui al marge. L’Oweny actua com si en Tommy ja fos mort i enterrat i l’hagués declarat hereu de tots els seus béns al testament.


  —En Tommy s’està morint, Martin. El que passa és que no ho vol admetre. I quan hi ha un moribund, els voltors comencen a volar-hi en cercles.


  —Però és que l’Oweny no fa cercles, Joey, l’Oweny el que fa és arrencar-li la carn dels ossos mentre encara és viu. No és que en Tommy s’estigui morint, és que l’Oweny l’està matant.


  —Aquí es barregen uns altres assumptes, tu mateix ho has dit. I tu tampoc no vas néixer ahir, Martin, eh? Si en Tommy està desesperat, és vulnerable. Fa molt de temps que es mou per aquests mons i podria dir un munt de noms i fer mal a molta gent. Ja en vam tenir prou d’aquest color, en el passat.


  —Però ell no és d’aquesta mena, Joey, i tu ho saps. És legal.


  —Tu has estat mai en una presó federal, Martin?


  —No.


  —Doncs si fos així sabries que la meitat dels paios que hi ha tancats hi són perquè van confiar en algú que es pensaven que era «legal». Tothom ho és fins que arriba el dia que ho deixa de ser, quan entra en joc la seva supervivència i han de fer un tracte per continuar vivint. Si jo fos en Tommy, ara mateix estaria buscant una manera de sortir-me’n. I una manera la tens encara no a quatre passes d’aquí —i va moure el polze amb brusquedat en direcció al niu de les forces de seguretat, que li quedava a l’esquena.


  —Jo ho sabria. Si en Tommy s’estigués plantejant de fer-ho, jo ho sabria.


  —No siguis idiota. No ho sabries fins que tinguessis els federals a la porta de casa amb una ordre d’arrest. Aleshores sí que ho sabries, però ja seria massa tard per fer-hi res. Mira, Martin, en aquesta ciutat hi ha homes que no tenen cap intenció de podrir-se a la presó, i jo en sóc un. I no et pensis que tu te’n salvaries, perquè també et delataria igual que a tots nosaltres. És així com funcionen, aquests fills de sa mare. Ho volen tot, tots els noms que puguis cantar-los, volen conèixer el nom de tots els homes i dones que t’hagin pogut fer algun favor a la vida. Amb ells, és tot o res. O tot o res.


  —En Tommy no està intentant fer-hi cap tracte, t’ho asseguro.


  —Oh, m’ho assegures, m’ho assegures… —va refutar-li en Joey, movent la mà en senyal de desacord—. Escolta’m bé: l’única cosa que has d’assegurar és que li diràs a en Tommy que es presenti. Organitzarem una trobada per parlar i deixar les coses clares. Si és legal com tu dius, no s’ha de preocupar de res.


  En Joey va posar una manassa carnosa sobre el canell d’en Dempsey i el va engrapar amb tanta força que aquest va començar a sentir un pessigolleig a les puntes dels dits. El vell tenia esquitxos de saliva sobre els llavis i desprenia una pudor persistent de peix que no el deixava mai de petja.


  —M’has entès bé, Martin? —va preguntar-li. Aquella fortor seva va envair en Dempsey per complet, la pell li cremava com si de sobte fos al·lèrgic a aquell home fastigós—. Li dius que vingui. O si ho prefereixes em truques i em dius on podem trobar-lo. Només cal que facis això. Ja ens cuidarem de tu, igual que d’ell. T’ho prometo. Tot es farà com cal.


  Tots dos sabien del que estaven parlant: parlaven d’una traïció. I després d’un acte com aquest només quedaven dues opcions: o fugir a l’exili, o fer veure que era possible continuar vivint a Boston, acceptant qualsevol feina que t’encarreguessin fins que al final pactessin ficar-te una bala al cos, perquè no es pot confiar en un paio que ha venut el seu cap.


  En Dempsey va desempallegar-se de la mà d’en Joey. Va mirar l’hora al seu rellotge. El representant de l’Oweny ja feia quinze minuts tard. La idea era que en Joey arribés el primer i que la seva presència allà servís com a garantia que tot l’intercanvi es mantingués en termes civilitzats, però l’home de l’Oweny no havia aparegut encara. A fora, en Ryan s’havia acabat el cafè i traslladava el pes d’un peu a l’altre, neguitós.


  —L’home de l’Oweny ja hauria de ser aquí —va comentar en Dempsey.


  Però en Joey s’havia aixecat i s’estava cordant l’abric.


  —On vas? —va preguntar-li en Dempsey—. La trobada encara no ha començat…


  —Sí, i s’ha acabat i tot —li va respondre l’altre.


  En Dempsey va tenir la sensació que l’aire se li escapava del cos exactament com si li haguessin perforat l’estómac. És clar, el representant de l’Oweny no vindria! No havia tingut mai la intenció de venir. Per contra, en Joey parlava en nom de l’Oweny. De fet, parlava en nom de tots ells, de tots i cadascun d’ells, dels que no eren en Tommy Morris ni hi tenien cap lligam, dels que volien que en Tommy fos silenciat amb una bala al clatell, amb l’olor de la calç que farien servir per cobrir el seu cadàver cremant-li els ulls i un martell a prop per trencar-li les dents quan haguessin acabat. S’havia dictat la sentència. Ara només faltava executar-la.


  —I la nena? —va demanar aleshores—. Digue’m la veritat. En Tommy ho vol saber. Has dit que l’Oweny no la tenia. La teniu vosaltres? És l’esquer en tota aquesta història?


  Però en Joey ja tenia el cap en alguna altra banda, només que el seu cos encara no hi havia arribat.


  —Li has de dir que vingui, Martin. Que no haguem de sortir-lo a buscar. Mira, tu em caus bé, i el de fora també, i per això no m’agradaria que us passés res a cap dels dos… O sigui que parla amb en Tommy, fes-lo entrar en raó. Ets llest, ja trobaràs la manera de convèncer-lo. Vés amb compte, ara.


  Va sortir del local i va donar un copet a l’espatlla d’en Ryan mentre iniciava la marxa. En Ryan el va veure allunyar-se, llavors es va girar a mirar en Dempsey amb la boca entreoberta i va aixecar una mà com volent dir «Què collons passa?», mentre amb l’altra encara aguantava la pistola a dins de la jaqueta.


  «Ben fet, nano», va pensar en Dempsey, «tu no deixis anar l’arma». Ara estava content d’haver organitzat la trobada fracassada allà i no a qualsevol lloc de Dorchester o de Charlestown, tal com li havia proposat en Joey al principi. Si ho hagués acceptat, ara estaria estirat al terra d’algun magatzem i algú altre li estaria clavant claus a les mans i als peus per fer-lo parlar.


  Es va encaminar cap a la sortida portant el diari d’una manera força incòmoda per amagar la pistola. Una dona entrava però ell va passar sense esperar-se i la va empentar. Ella va dir-li alguna cosa, però en Dempsey no la va ni sentir. Estava concentrat en el que passava a l’exterior, en la plaça, que de cop i volta va veure molt més buida que abans, en les cares que de sobte semblaven més conscients, més amenaçadores. Durant l’estona que havia passat des que havia entrat a la cafeteria, el seu reialme existencial s’havia convertit en un lloc desert i despietat.


  Va manar a en Ryan que es posés en marxa i junts van aventurar-se en aquell univers hostil.
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  L’Aimee va haver de cancel·lar la nostra reunió a causa d’un episodi de violència domèstica que va deixar un home d’uns cinquanta anys amb un braç trencat, traumatisme cranial i una bona col·lecció de costelles fracturades. L’atacant era la seva dona, de quaranta-tres anys, que completament vestida i xopa de cap a peus amb prou feines pesava quaranta quilos i que parlava tan fluixet que només els ratpenats podien arribar a sentir-la. Pel que es veia, el seu marit l’havia apallissada durant els primers dinou anys de matrimoni i per això ella havia decidit celebrar l’entrada en el vintè any plegats animant-lo a passar a una etapa nova en la relació, aplicant-li, amb molt bon criteri, una maça sobre el cos mentre dormia la mona. Un refugi per a dones, on l’Aimee a vegades treballava sense cobrar, l’havia telefonat perquè hi anés a parlar amb la dona en qüestió i per això l’Aimee va posposar la nostra conversa fins a la tarda.


  A l’església de sant Maximilià Kolbe de Scarborough hi havia tan sols un grapat de feligresos a la missa de les vuit del matí. Vaig entrar i em vaig quedar en un dels bancs del final, amb el cap cot tota l’estona que va durar la cerimònia. Ara ja no hi anava gaire, a l’església, només quan necessitava consol o senzillament un espai on poder respirar una estona. Allà hi trobava pau, la pau que dóna poder-se distanciar de tot el que és mundà, encara que sigui només durant una estona, i abraçar la possibilitat que hi hagi pau més enllà d’aquest món. Mai no sabia quan sentiria la urgència de buscar aquest espai, però aquell matí, després que l’Aimee endarrerís la trobada, la vaig sentir i no m’hi vaig resistir.


  Una vegada en Louis em va preguntar si després de tot el que havia vist i de tot el que m’havia passat, sobretot la pèrdua de la dona i la filla, creia en Déu. Li vaig donar tres respostes diferents, que segurament superava en dues la que ell s’esperava. Primer li vaig dir que trobava més fàcil creure en Déu que no pas no creure-hi, perquè si no hagués cregut en res llavors les morts de la Susan i de la Jennifer haurien resultat inútils i absurdes, i preferia tenir l’esperança que la seva pèrdua formés part d’un pla que jo encara no comprenia. Després li vaig dir que el Déu en què jo creia a vegades apartava la mirada. Era un Déu que es distreia, un Déu afeixugat per les nostres exigències, i nosaltres érem tan, tan i tan petits i érem tants i tants i tants… I també li vaig dir que entenia que fos així. El meu Déu era com un pare que sempre mirava de vigilar els seus fills, però era impossible estar-hi sempre a sobre, per molt que s’hi esforcés. Jo tampoc no hi era just quan la Jennifer més em va necessitar, i no estava disposat a culpar el meu Déu per això.


  I finalment li vaig dir que creia en Déu perquè havia vist el seu antagonista. Havia vist tot el que Ell no era i havia notat com em tocava, i per això ja no podia negar la possibilitat d’una deïtat suprema en contraposició amb aquella depravació, de la mateixa manera que no podia negar que la llum del sol arribava després de la foscor i la nit després del dia.


  Vaig dir-li tot això i després ell es va quedar en silenci.


  Quan es va acabar la missa, vaig agafar el cotxe i me’n vaig anar al Palace Dinner, a Biddeford, a esmorzar. Algú podria pensar que era una bona excursió per anar-hi a esmorzar i prou, però això és perquè aquesta gent no hi ha anat mai a menjar. Vaig entretenir-me una bona estona prenent-me el cafè, vaig llegir el diari, i quan ja estava relaxat i a punt per encarar el dia, el mòbil va fer un sorollet que indicava que acabava de rebre un missatge nou. El vaig llegir, el vaig desar, i vaig adonar-me que el bon humor se m’acabava de fondre.


  Me’n vaig tornar cap a casa i em vaig posar a treballar en la llista de noms que m’havia facilitat en Randall. Feia servir la informació distintiva per anar rastrejant els moviments que cada persona havia fet al llarg dels anys, per si de cas algú havia acabat treballant gràcies a alguna habilitat que l’hagués portat a estar en contacte amb presons; creuava les referències de noms i adreces amb els registres de les presons per intentar determinar si algú de Pastor’s Bay havia mai complert condemna a Dakota del Nord, a Vermont o a Nou Hampshire, o si tenia parents propers que haguessin estat reclosos en aquests estats. No vaig obtenir cap resultat amb ningú, però es tractava tan sols del primer pas d’un procés que segurament seria llarg i inacabable: anar destriant els fils de desenes de vides que formaven un entramat d’interconnexions potencials.


  A la una tocada vaig anar cap a South Freeport i vaig deixar el cotxe a l’aparcament que hi havia al costat de l’edifici on l’Aimee tenia el despatx. Aquell dia no hi havia corbs als arbres. Devien ser en algun altre lloc, cosa que a mi em va semblar fantàstica. Amb anterioritat havia vist enormes corbs negres instal·lats als murs de la vella presó de Thomaston i de seguida m’havien semblat uns ocells monstruosos; encara més, m’havien semblat entitats que mutaven mentre jo els mirava, emissaris d’un món més contaminat que el nostre. Aquella imatge no m’havia marxat mai del cap i, ara, cada vegada que veia aquestes aus em qüestionava quina era la seva veritable naturalesa i quin el seu veritable propòsit.


  Només d’entrar ja vaig sentir l’aroma del cafè. La veu de l’Aimee em va saludar des de la cuineta que hi havia al costat de la recepció. Al cap de no res va sortir duent una safata amb la cafetera, un parell de farcells de pollastre i dos àsters liles dins d’un gerro.


  —Caram, que casolana —vaig comentar—. Potser sí que es casarà amb tu, al final…


  —La fascinació que et provoquen els preparatius del meu casament no deixa de sorprendre’m —em va respondre ella—. Si no sabés que no és així, encara sospitaria que estàs gelós i que el que voldries és prendre-li el lloc.


  —Jo només penso en l’assistència jurídica gratuïta.


  —Home, gràcies. Si t’han de retenir gaire sovint perquè vas fent preguntes incòmodes pel món, aviat hauràs de conduir amb un bon advocat defensor al seient del copilot d’aquesta joguina per a nens grans que portes.


  —És un cotxe.


  —No, un Toyota Camry és un cotxe. Això teu és la crisi dels quaranta sobre rodes.


  Vaig asseure’m davant la seva taula. Ella va servir el cafè mentre jo agafava un dels farcells, i vam començar la reunió:


  —I bé, en quin punt ens trobem? —va preguntar-me.


  —Enlloc.


  Li vaig parlar de la conversa que havia mantingut amb en Randall Haight, de la trobada amb el cap de policia Kurt Allan i de les subsegüents negociacions amb en Gordon Walsh. No li vaig explicar que aquest últim havia utilitzat l’assassinat de la meva filla per burxar-me la consciència, ni l’aldarull que vam muntar després. Em vaig dir a mi mateix que no era rellevant, cosa que era certa només en part. Llavors li vaig ensenyar l’últim sobre que en Haight havia rebut. Mentre examinava les fotografies, el seu rostre no va expressar cap mena d’emoció. Tampoc no va fer cap comentari sobre el vídeo de la roba disposada al terra del graner, es va limitar a mirar-se’l en silenci. Quan es va haver acabat, només va concloure:


  —Això s’intensifica.


  —Sí.


  —Duies les fotos al damunt quan els polis t’han retingut?


  —No, les havia guardat al maleter.


  —Doncs tens sort que no t’hagin regirat el cotxe. T’hauries pogut trobar ficat en un bon embolic. Ara com ara, me les quedaré jo aquí i les etiquetaré com a proves del cas —va dir, i tot seguit va ficar el sobre dins d’una bossa de plàstic, la va segellar i la va tancar a la caixa forta—. Molt bé. Què més?


  —He estat investigant a partir de la llista de noms que em va donar en Haight, amb l’esperança d’arribar a establir alguna relació, però fins ara no me n’he sortit. Si no és que ben aviat em trobo algú amb una pistola fumejant a les mans, tenim al davant una recerca superminuciosa a la vida privada de tota aquesta gent que pot durar setmanes, o mesos i tot. Ara, si resulta que el problema d’en Haight està lligat al segrest de l’Anna Kore…


  —Això si donem per fet que és un segrest —em va interrompre l’Aimee—. Perquè a aquesta edat hi ha canalla que s’escapa de casa, saps?


  —No em fa l’efecte que sigui d’aquesta mena de canalla —vaig contradir-la jo—. I en Walsh tampoc no m’ha transmès aquesta sensació. Se’ls veia preocupats. O sigui que acceptarem que algú se l’ha endut contra la seva voluntat.


  —Entesos. Però amb reserves.


  —Aleshores el nostre problema és el següent: continuem sense tenir manera de saber si el que li passa a en Haight té alguna relació amb la seva desaparició o no; igual que fins ara.


  —Seria molt rocambolesc, de totes maneres.


  —Mira, et seré franc: la conversa que vam tenir en Walsh i jo em va remoure la consciència. No va ser una xerrada agradable; de fet, ens vam dir paraules bastant dures, però ell tenia raó, no jo. No tinc gens clar que tinguem dret a decidir si el problema d’en Haight pot ser material per a la investigació del cas Kore. Però a mi, personalment, continuen sense fer-me gens el pes les coincidències que hi ha: desapareix una nena i un home que ha passat anys a la presó per haver mort una altra nena de la mateixa edat, més o menys, comença a ser víctima d’amenaces per part d’un emissor desconegut. Perquè això, Aimee, són amenaces: l’amenaça de delatar-lo, l’amenaça de fer-li xantatge, potser fins i tot l’amenaça de causar-li danys físics en el futur.


  »Però, deixant això de banda, tenim l’obligació de dir el que sabem a la policia. Estem amagant proves que podrien estar relacionades amb la comissió d’un crim. D’acord, admeto que legalment és una zona grisa i no és gaire probable que cap dels dos acabem rere els barrots per culpa d’això, però no m’agradaria carregar a la consciència l’assassinat d’una nena, i suposo que a tu tampoc.


  L’Aimee es va acabar una meitat del seu farcell de pollastre i va atacar l’altra. Jo només havia fet un parell de mossegades al meu, perquè procurava no parlar amb la boca plena. Però a ella aquestes coses no l’amoïnaven gens. Una vegada em va dir que un dels problemes que tenia ser advocada era que o bé havies de dir moltes coses en molt poc temps o bé tenies molt poques coses a dir i molt de temps per omplir.


  —He tornat a parlar amb en Haight, ara fa una hora —va dir-me, mastegant encara.


  —I què diu?


  —Ha proposat un compromís.


  —Quin?


  —Doncs a través meu, fa arribar el material que ha anat rebent fins ara perquè la policia l’examini, però jo no els revelo de qui l’he tret.


  Hi vaig pensar uns instants.


  —No colarà, per una cosa: els hauràs de demostrar que les fotos i el vídeo són rellevants per al seu cas. I un cop ho facis, voldran interrogar-lo i el posaran a la llista de sospitosos i, tal com sabem, no té coartada per al dia que l’Anna Kore va desaparèixer. I si, gràcies a algun miracle, aconseguíssim que no el consideressin sospitós, hauria de presentar-se a la policia perquè li prenguessin les empremtes i li agafessin mostres d’ADN per excloure’l de totes les proves que trobessin en els sobres o a les fotografies.


  —Jo tampoc crec que pugui funcionar —va admetre ella—. Ara en Haight sap que cada vegada li queden menys opcions, però crec que no es rendirà fins que estigui acorralat i no li quedi cap altra sortida. Ho dius de debò, això de presentar-te a la comissaria si no hi va ell?


  —No voldria arruïnar la vida de ningú, però una part de mi té el convenciment que fer aquest pas potser no seria tan terrible com es pensa.


  —Ah, no? —va dir ella, en to escèptic.


  —Serien durs, però la gent sobreviu a coses molt pitjors.


  —Necessitarà protecció.


  —Ja hi he pensat. Podríem posar els Fulci a casa seva.


  A l’Aimee li van marxar els colors de la cara:


  —No ho deus dir seriosament. Els Fulci estan…


  Va trigar una bona estona a trobar la paraula adequada, perquè les possibilitats eren abassegadores, però al final es va decantar per aquesta:


  —… sonats.


  —No estan sonats. Prenen medicació i gràcies a això encara entren dins dels límits de la salut mental normal. Si no es mediquessin, llavors estaria d’acord amb el teu diagnòstic. Però, amb tots els respectes, Aimee, tu no formes part de la professió mèdica. No crec que sigui bo que vagis llançant paraules com sonats, sobretot si hi ha els Fulci pel mig. Són molt sensibles. I a més a més de sensibles, també són grandiosos.


  —És veritat que un d’ells va atacar un jutge amb el martellet?


  —No.


  —Gràcies a Déu.


  —Era l’advocat de la defensa. El seu advocat, vaja. Però això va passar fa molt de temps, quan eren joves i temeraris. A més a més, no era gaire bon advocat, perquè sinó no hauria rebut. Saps una cosa? Els Fulci potser no són gaire llestos, però dissuadirien qualsevol tarat que amb dues copes a l’estómac decidís que a en Haight li convé una mica de justícia severa. Segurament ell pot fer la major part de la seva feina des de casa, si l’hi hem de tenir tancat. Fins i tot podria ser que ell mateix volgués marxar una temporadeta. Si fos així, podem buscar-li un lloc perquè s’hi quedi. No cal que sigui una habitació en un motel barat, podem posar-lo en algun lloc que estigui bé. No crec que el senyor Haight estigui disposat a renunciar a un mínim de confort.


  —Sembla que hem decidit que farà el pas d’anar a la policia, quan en realitat ell insisteix que no el farà.


  —Només és qüestió de temps. Encara que l’Anna Kore aparegui sana i estàlvia, el seu problema no quedarà resolt així com així. Vaig tractar d’explicar-li-ho ahir, però és un home molt estrany, i molt egoista, també.


  —A què et refereixes?


  —Doncs que l’únic que el preocupa és poder seguir amb la seva vida com a Randall Haight. El fet que una noia joveneta pugui estar en perill ni li passa pel cap.


  —No tothom és tan sacrificat com tu.


  —Estalvia’t el sarcasme.


  —És que no ho deia amb sarcasme —va assegurar ella. Va deixar passar un parell de segons i llavors va continuar—. Et representa algun problema haver de tractar amb el nostre client? No cal que t’agradi, tan sols has de poder-hi tractar sense deixar que es noti que no et cau bé.


  —Puc tractar-hi i puc dissimular qualsevol sentiment negatiu que em desperti —vaig replicar jo—, el que passa és que has de tenir clar fins a quin punt actua mogut pel seu propi interès, i l’única manera que tenim de fer-lo actuar com volem és fer que sembli que les accions que dugui a terme responen als seus objectius. Si hem de fer que es presenti a la policia, potser ens convé que entengui que si li passa qualsevol cosa dolenta a aquesta nena i la investigació s’acaba convertint en una investigació per assassinat, llavors hi ha moltíssimes possibilitats que la policia descobreixi qui és i el que va fer i que tota la resta surti a la llum. És a dir, que si entre els dos casos hi ha alguna relació, l’única cosa, la millor cosa de totes les que es pot esperar, és que se’l consideri l’home que va permetre que morís una nena quan hauria pogut aportar pistes que potser haguessin permès salvar-la. Fins i tot podria acabar a la presó i no crec que això li faci gaire gràcia. Ho passaria malament, essent convicte de l’assassinat d’una nena i estant relacionat amb la mort d’una altra… No duraria ni un any.


  L’Aimee va fer que sí amb el cap:


  —Li he dit que tu i jo ens reuniríem i que després li faria una trucada. Sí, l’amenaça de tornar a la presó, per molt improbable que sigui, potser serà suficient per persuadir-lo de parlar amb la policia. Deu ser l’única cosa que li fa més por que la revelació del seu passat. Molt bé. M’has d’informar de res més?


  —Més o menys. Crec que ho has de saber, però no t’agradarà gaire: la situació és més complicada del que semblava d’entrada.


  —Em costa de creure.


  —Hi ha dues novetats: la primera és que mentre em sortien arrels en un traster policial de Pastor’s Bay vaig veure que rondava per allà un federal que es diu Robert Engel.


  —De debò? Per tant la policia ha demanat ajuda a l’FBI; tampoc no és tan estrany, en casos com aquest.


  —Però és que la seva especialitat no són els segrestos de criatures. Es dedica a investigar el crim organitzat: italians, russos, irlandesos… I no cal ni dir que tots ells van més enllà dels segrestos. Però quin sentit tindria que una banda de criminals raptés una nena d’un poblet perdut de Maine com Pastor’s Bay?


  —Què en sabem, de la família de l’Anna Kore?


  —No gran cosa. Intentaré indagar-ho.


  —I l’altra cosa que m’havies de dir?


  Li vaig ensenyar el missatge de text anònim sobre l’Allan que havia rebut al mòbil.


  —Caram! —va exclamar ella—. Pastor’s Bay és un veritable niu d’escurçons. No els ha explicat ningú que les xafarderies són dolentes per a l’ànima? I sobre què menteix el cap Allan, si és que menteix?


  —Doncs crec que per saber-ho t’has de llegir el segon missatge. M’ha arribat aquest matí mentre esmorzava.


  Li vaig passar el meu mòbil. A la pantalla hi havia cinc paraules:


  «CAP ALLAN PADOFIL AVUSADOR DE NENES».


  —Mare meva! —va dir l’Aimee.


  Va apartar el telèfon com si estigués infectat. La vaig veure repassant les dades mentalment i avaluant la situació des d’aquella nova perspectiva. Jo ja ho havia fet abans i cap dels resultats no m’havia agradat gens.


  —Podria tractar-se d’algun veí ressentit i prou —vaig conjecturar—. És el cap de policia d’una població petita i pots estar ben segura que en el temps que fa que ocupa el càrrec s’ha guanyat l’enemistat de més d’una i de més de dues persones. Multa el paio que no toca, fa sacrificar un gos que ha mossegat a algú, no passa per alt un delicte lleu de possessió de droga… No costa gaire.


  —Ja, però i si resulta que és veritat? Pensa-ho: una nena de catorze anys ha desaparegut a la seva jurisdicció. Si hi està implicat, podria estar manipulant una investigació de la qual en realitat ell hauria de ser el principal centre d’atenció!


  —No ens avancem als esdeveniments —vaig aconsellar-li—. De totes maneres vull comptar amb una bona ajuda, i no parlo dels Fulci. Mira, m’agradaria poder seguir l’Allan però resulta que ara em coneix i quan en Haight es presenti a la policia seré tan popular entre els polis com una mosca negra en un casori, almenys durant una temporada. I també em preocupa l’Engel; aquest paio tracta amb gent realment molt poc recomanable i si tot això té un vessant relacionat amb les màfies val més que anem amb molt de compte, pel bé d’en Haight i pel nostre.


  —Què proposes?


  —Ja està en marxa. He demanat un cop de mà a uns amics meus de Nova York. Arribaran demà.


  L’Aimee sabia perfectament a qui em referia, n’havia sentit a parlar.


  —Saps què? —em va dir—. Tinc moltes ganes de conèixer aquests amics teus…


  Vaig parlar amb en Haight al cap de poc que l’Aimee hagués mantingut amb ell la seva segona conversa aquell dia. Feia veu d’estar atordit i ja no estava tan convençut que mantenir en silenci el que li estava passant fos una bona idea, i vaig pensar que ben aviat ens trobaríem davant la policia en una sala d’interrogatoris. Ell potser encara no se n’adonava, però aquell era el millor moviment que podia fer, ateses les circumstàncies. L’únic aspecte de la conversa que em va semblar que el desconcertava va ser l’última pregunta que li vaig plantejar:


  —Senyor Haight, alguna vegada, per raons de la seva feina, ha tingut tractes amb alguna empresa il·legal?


  —Què vol dir, amb això?


  —No vull insinuar res. Només li pregunto si, conscientment o sense saber-ho, s’ha trobat treballant per a negocis que podrien tenir alguna relació amb el crim organitzat. Em refereixo per exemple a clubs de strip-tease, locals d’apostes, usurers, etcètera, o també a operacions d’aparença legítima que un cop examinats els llibres resulta que no ho eren tant…


  —No —va dir amb certa rotunditat—. Normalment treballo per a empreses petites i no me n’he trobat cap que m’hagi donat motius reals per preocupar-me. I em coneixen prou bé per no demanar-me que col·labori en cap activitat il·legal.


  —Entesos, senyor Haight —vaig dir-li—. Només volia estar-ne del tot segur.


  —Escolti, senyor Parker: la meva feina m’agrada molt. Molta gent la troba avorrida, però jo no. M’agrada perquè té sentit de l’ordre. I no la vull perdre. No vull quedar-me sense clients, sense amics. No vull perdre la vida que duc ara…


  —Ho comprenc.


  —No —va retreure’m—. Vostè es pensa que ho entén, però no ho entén gens ni mica.


  I va penjar el telèfon.
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  En Joseph Anthony Toomey, o Joey Tuna, tal com el coneixien els seus clients del Mercat Central del Peix de Dorchester —nom que implicava que Dorchester havia de ser ple a vessar de mercats de peix, com si no estiguessin passats de moda— seia al seu despatx calculant els ingressos del dia i planificant les comandes de cara a la setmana vinent. Al seu voltant, el mercat estava tranquil. La feina s’acabava a les set de la tarda, però a ell li agradava el silenci d’aquell edifici vell, trencat només pel brunzit de les cambres frigorífiques i el degoteig d’aigua. Cada part del dia tenia el seu propi ritme, la seva cadència, i després de tants anys de dirigir el mercat el seu cos mateix anava sintonitzat amb els cicles del negoci. Per això sabia que mai no podria jubilar-se: estava connectat amb aquell lloc amb tanta força com si hi estigués unit per un cordó umbilical. Sense el mercat, es pansiria i s’acabaria morint. Ell adorava aquell mercat, adorava les seves parets, els seus sorolls, les seves olors. El duia ficat al cor, als pensaments, a la roba, a la pell. La seva dona, la seva estimada Eileen, solia fer broma dient que hi havia animals al mar que feien menys olor de sal i de peix que el seu Joey. I què, si feia pudor de mar? Per començar era el lloc d’on tots proveníem; i encara es podia tastar en el gust de la nostra suor. El mar li havia donat la vida i continuava mantenint-lo viu. Mai no havia provat d’allunyar-se’n i sempre havia viscut on pogués sentir el so de les ones en trencar contra la costa.


  Encara ara, sempre arribava al lloc amb els primers treballadors, amb els que entraven a les sis del matí per començar a tallar el peix, sobretot bacallà, tonyina i emperador. Durant la jornada laboral en Joey era una presència discreta, ja que confiava en els seus treballadors, capaços de fer el que calgués per tal que el negoci funcionés com una seda; al cap i a la fi la gran majoria havien treballat amb ell molts anys i a hores d’ara estava convençut que fins la més mínima intrusió per part seva els resultava més aviat una molèstia. Cadascú tenia les seves responsabilitats i treballaven ben coordinats, i quan en Joey hi ficava el nas l’únic que aconseguia era embolicar tothom. Valia més que es dediqués exclusivament a garantir que tinguessin peix per vendre cada matí, que hi hagués una caixa forta on poder ficar els diners cada vespre i prou diners en efectiu per poder pagar el sou de tothom al final de cada setmana.


  O sigui que a tres quarts de vuit feia un volt ràpid de comprovació abans de travessar la nau amb una tassa de te a la mà i fer-la petar amb els clients, interessar-se per com els anaven els negocis, si estaven contents, si la família estava bé, oferir-los ajuda si la necessitaven i anotar-se amb cura cada acceptació de favors al seu registre mental de deutors i creditors, perquè no tots els deutes es podien comptar amb dòlars i centaus. En Joey coneixia el nom de tots els homes i dones importants que creuaven el llindar del Mercat Central del Peix de Dorchester i també el nom de la majoria dels que no eren tan importants. Sabia discernir els canvis més ínfims en les finances d’un restaurant gràcies al patró de les seves comandes i tenia la paciència de fixar-se en qualsevol senyal de fragilitat, tant per estar segur que en el pitjor dels casos, si el restaurant tancava, les seves factures no serien de les que els quedarien pendents de pagar, com perquè les dificultats d’uns eren bons auguris per a d’altres. Llavors es podien avançar préstecs, signar-se acords, adquirir parts del negoci a preus irrisoris, i un cop que en Joey i els seus socis tenien un lloc a la taula, menjaven, menjaven i menjaven… Per als vulnerables, o per als incauts, els oferiments d’ajuda d’en Joey Tuna eren d’una malignitat potencialment cancerígena.


  Quan els camions de repartiment sortien cap als restaurants, en Joey solia desaparèixer unes quantes hores, durant les quals s’encarregava d’assumptes que no tenien res a veure amb la compravenda de marisc, i tornava ja entrada la tarda per quadrar els llibres, comptar l’efectiu i tractar qualsevol problema menor que hagués pogut sorgir al llarg del dia. Darrerament, cada vegada es tractava més d’ampliacions de crèdit i de factures vençudes, però eren diferents de les que haurien portat en Joey i els seus acòlits a interessar-se per un determinat negoci. Per ara eren endarreriments temporals per part de clients que havien figurat als seus llibres des de feia anys i panys, homes que coneixien els seus mètodes però que també el coneixien com el negociant imparcial que era, com un home de paraula que no ensarronava la gent honesta. Era cert que hi havia un aspecte seu que convenia evitar, però en això no era pas l’únic; alguns dels seus clients eren tan durs com ell o més i tot. Ell no estafava ningú: no barrejava carn de llagosta congelada amb la fresca, ni tenia les vieires en aigua tota la nit perquè n’absorbissin tanta com pesaven i així pesessin el doble, ni feia el mateix amb el bacallà fresc, que, encara que no tant com les vieires, també s’inflava d’aigua. Si es veia obligat a congelar peix, congelava només el més greixós —com la tonyina, l’emperador o el salmó— i avisava el comprador que era peix congelat i que per tant no tindria tan bon gust, encara que li sortiria més be de preu. Amb en Joey Tuna sabies el que compraves.


  La recessió era negativa per a tothom i en Joey era comprensiu, però si hagués permès que les seves simpaties li afeblissin el sentit comú, a hores d’ara alguna organització benèfica el tindria a la llista d’usuaris, a ell i a tots els que treballaven per a ell. Tot era qüestió d’equilibri. En Joey tenia competidors, igual que qualsevol altre, i segur que estarien encantats de prendre-li els clients disgustats. En aquella ciutat, els tambors de la selva tocaven tot el dia. Si algú deia en veu alta que no li semblava bé el preu per quilo, ja podies posar la mà al foc que abans d’una hora algú li hauria fet una trucada i li hauria ofert un preu millor. Ell mateix no tenia manies a l’hora de ficar-se en negocis bruts, o sigui que per què n’haurien de tenir els altres? Ara, no li agradava gens perdre clients i des de l’estiu havia hagut de convèncer uns quants restauradors de no deixar-se endur per la temptació d’anar a fer negocis a alguna altra banda, i l’amenaça se’ls havia fet més passadora amb uns quants edulcorants temporals.


  Eren temps difícils per als homes honestos. I per a alguns de deshonestos, també.


  Aquell vespre només hi havia encès el llum de l’escriptori al despatx d’en Joey. La tetera sobre la resistència elèctrica havia bullit fins a agafar un preciós color marró groguenc i el te tenia un gust tan fort que era com si llepessis directament les fulles, però a ell no li feia res. En tenia una tassa plena a prop de la mà dreta i li escalfava els ossos. Mai no tastava l’alcohol. No era un timorat ni li feia res que els altres beguessin, però havia vist el mal que l’alcohol havia causat a amics i familiars seus i havia arribat a la conclusió que allò no era per a ell. Havia après dels errors de la banda de Winter Hill, que va sucumbir als mateixos vicis que havia encoratjat en altres. I també comprenia la seva pròpia natura: sospitava que era una persona amb tendència a l’addicció i li feia por que si començava a beure, jugar o anar amb meuques no podria parar. I per això prenia te, ignorava les putes i era fidel a la dona, i tothom que el jutgés només per les aparences i l’hagués sentit fer broma de la por que li feien les addiccions es demanaria si un home com ell, que es coneixia tan bé a si mateix, que era tan conscient dels seus defectes, en realitat tenia cap motiu de preocupació per si, un cop comencés a practicar una determinada activitat, tindria dubtes de la seva capacitat de deixar-la córrer.


  Però qui pensés això era que no havia vist els punys d’en Joey en acció, perquè a ell li agradava fer la feina amb les mans. Una vegada es posava a fotre llenya no sabia parar, no podia parar, perquè perdia el món de vista i només sentia el ritme de la carn sobre la carn, una vegada i una altra, metòdic tot i que irracional, expel·lint la vida del cos cop a cop. I quan la llum tornava a perforar la densa foscor —un raig vermell, com l’albada que avisa el pastor— i veia la feina que les seves mans havien forjat, amb el cos adolorit, els músculs de l’estómac i l’esquena a punt d’esquinçar-se-li, la massa de carn que deixava no li mereixia ni un sol pensament més que un peix esbudellat o una gamba decapitada.


  Aquesta era la raó per la qual en Joey Tuna havia deixat les pallisses als altres, encara que intentava que s’administressin només quan fos absolutament necessari. Els càstigs amb una finalitat més definitiva estaven sota un control estricte, i ara que en Whitey havia caigut, més que mai, segurament. Ara es necessitaven amb menys freqüència, és clar, i actes semblants però menys aconsellables es guardaven com a últim recurs. Encara hi havia joves impulsius que no s’ho pensaven dues vegades a brandar una arma davant la cara d’algú, als quals els agradava notar la pistola a la cintura dels pantalons, els galls del galliner que, tal com dirien els sudaques, volien «forjar-se una reputació» disparant una bala rere l’orella d’algun pobre desgraciat. Però la majoria de joves com aquells no vivien per arribar a vells, i molts dels que sobrevivien es farien vells amb la visió permanentment limitada per les franges verticals dels barrots d’una presó. En Joey hi havia passat una temporada quan era un jove impulsiu i curt de gambals, i quan en va sortir era un altre home. Era d’aquella raça tan rara de trobar: aprenia dels seus errors i no els tornava a repetir. I més rar encara era que qui pensava d’aquella manera fos un criminal. Compartia aquesta característica amb en Tommy Morris, el seu protegit, a més a més del fet que tots dos eren irlandesos purs, una herència que des de sempre els havia marcat com a intrusos. I és que en els cercles criminals de Boston per on es movien, la norma era ser mestís.


  En Joey normalment gaudia d’aquelles estones en el silenci del seu despatx. Li agradava calcular els saldos, satisfet que el seu negoci funcionés amb eficiència i li donés beneficis. Li encantava l’ordre. Sempre, ja de petit. Era molt endreçat i mai no perdia res. Tot era al lloc que li corresponia i sempre tenia un lloc per a cada cosa. Però aquell vespre estava distret. Tot allò d’en Tommy Morris li estava provocant una hèrnia, és clar que hauria hagut de preveure que en Tommy no s’estiraria i es moriria així com així.


  Encara ara intentava determinar el moment exacte en què en Tommy havia començat a perdre el control de les seves operacions i el perquè; de totes maneres, una vegada iniciada la podridura, sempre hi havia molta gent a punt per explotar la debilitat, i en Joey, implícitament, i després també activament, els havia encoratjat a fer-ho. En els negocis no hi havia espai per al sentimentalisme, tot i que hauria preferit que la seva relació amb en Tommy no s’hagués acabat d’aquella manera. Tenia com una debilitat per ell, sempre l’havia tinguda, però ara havia apostat per un cavall i la cursa ja estava començada. Al final l’acabaria guanyant l’Oweny Farrell perquè era el que s’havia pactat des de la sortida, però calia eliminar en Tommy ben aviat perquè, si no, corrien el risc de deixar la pista coberta de genets morts. A hores d’ara ja l’haurien enllestit si no fos per en Martin Dempsey. Era llest, aquell, i no cometia errors. Gairebé li sabria greu i tot veure’l mort, també.


  Però en Tommy Morris… Què havia de fer, amb ell?


  I, com si l’hagués convocat, en Tommy va respondre des de la foscor:


  —Com anem, Joey?


  En Joey va aixecar els ulls dels papers. A l’esquerra hi havia un petit traster on hi guardava els arxius, les raimes de paper per a la impressora, articles d’oficina diversos i tot el que no volia que agafés la humitat o l’olor de la planta de sota. Sempre en deixava la porta oberta perquè els seus treballadors tenien molt clar que no hi podien entrar sense el seu permís, i només tancava amb clau la porta del despatx. Però ara en Tommy Morris va sortir del traster; els pocs cabells que li quedaven se’ls havia tallat molt curts, però en canvi no anava afaitat. La panxa li penjava sobre el cinturó com si fos una llengua esblanqueïda, sobresortint-li per sota la roba del polo, peluda; fins a cert punt, obscena. Duia posada una granota blava del mateix mercat del peix, oberta fins a l’entrecuix. Devia fer pràcticament una hora que s’amagava allà i s’havia esperat amb paciència que el mercat quedés en silenci, fins que només hi quedessin ells dos.


  —Tommy! —va dir en Joey—. Una mica més i em moro… Què fas amagant-te pels armaris? Que te’m vols insinuar, o què? T’hauré de dir Mary, ara?


  Va riure del seu propi acudit, i en Tommy li va tornar el somriure. Semblava que tingués més arrugues que abans i la barba que li sortia era completament grisa. El fracàs ja ho feia, això, va pensar en Joey, el fracàs i ser conscient de la imminència de la mort.


  Tret d’una cosa: en Tommy no era l’únic que sentia l’alè de la parca. A la mà dreta hi duia una pistola. El silenciador la feia semblar encara més lluent i més lletja del que era. I no era que li fes cap falta, en realitat, perquè no quedava ningú a prop que la pogués sentir i les parets i els vidres de l’edifici eren prou gruixuts. Però era molt propi d’en Tommy tenir cura dels petits detalls i en canvi descuidar-se a l’hora de tenir en compte la composició general. Per això estava acabat i era un fugitiu i per això al seu costat només hi quedaven en Ryan i en Dempsey.


  —Em coneixes prou bé per saber que no, Joey. Sempre m’han atret les dones.


  Era cert. En Tommy no estava mai sense sortir amb almenys dues dones a la vegada. En Joey havia suat sang per descobrir les seves noies entre les amistats que tenia, amb l’esperança d’enxampar-lo algun dia amb els pantalons baixats.


  —Hauries d’haver posat seny, com jo —va dir-li en Joey—. Si tries bé, et treu la necessitat de tota aquesta mena de bestieses, o de bona part. Per què no acostes una cadira i reposes una mica els peus?


  Però en Tommy es va quedar on era, amb la pistola immòbil, apuntant en Joey, que anava desarmat. No tenia cap arma al calaix de l’escriptori. No li feia falta tenir-ne cap perquè ell era el mediador. Quan calia, era en Joey Tomba, el que administrava justícia, però era una justícia prèviament pactada i fixada per ments sàvies. Sempre consistia a fer el que calia fer.


  —Això d’aquí no ha canviat gens —va dir en Tommy—. Els papers que tens al davant deuen ser els mateixos i tot, em fa l’efecte.


  —És que no cal canviar el que sempre ha funcionat bé, Tommy: guanyo diners. Fins a la recessió, cada any creixíem una mica. I és que aquí fem les coses ben fetes. Posem molta atenció a tots els detalls. Ho tenim tot tan net que els d’Hisenda estan convençuts que anem bruts. Era així quan vaig succeir el meu oncle en el negoci i, si Déu vol, continuarà igual quan jo ja no hi sigui.


  No es va acovardir en dir aquelles paraules. No volia donar aquesta satisfacció a en Tommy. I de totes maneres, no tot estava perdut. Potser encara seria capaç de fer-lo canviar d’idea:


  —Te’n recordes de quan et vaig donar la teva primera feina, aquí? —va dir-li.


  —Sí, netejar entranyes, escates i bava de peix… No suportava la pudor que feia. Després no me la podia treure de les mans.


  —La feina neta sempre fa pudor. La feina honesta, vull dir.


  —A vegades la feina bruta també fa pudor. Fa pudor de sang i de merda. Com aquest lloc. Em sembla que fa tant de temps que ets aquí que ja no te n’adones. Ja no distingeixes la diferència entre l’una i l’altra.


  En Joey es va sentir ofès:


  —Saps una cosa? Sempre has tingut un os a l’esquena. No t’agrada la feina dura.


  —No tinc cap problema amb la feina dura, Joey. El meu pare treballava als molls i la meva mare netejava oficines. Em van ensenyar el valor de la feina honesta. Vas ser tu qui em va posar al davant dels nassos el camí més curt, la promesa dels diners fàcils.


  —O sigui que em dónes la culpa d’haver-te convertit en el que ets? Això sí que és sentir parlar un covard!


  —No, no te’n dono la culpa. No hauria tingut cap importància qui m’ho hagués plantejat primer, al final m’hi hauria convertit igualment. Jo era un xaval que robava material dels camions, entrava als magatzems… Això va ser com una segona pell per a mi. Però vas ser tu el que em vas obrir la porta. Vas ser tu el que em vas mostrar el camí. Jo sempre havia estat a punt de caure, però tu vas ser el que em vas donar l’empenta.


  En Joey es va posar vermell. Es va llepar els llavis; dins seu, el lluitador es va revelar. En altres circumstàncies, en aquells moments ja s’estaria arromangant la camisa i tindria els punys tancats.


  —També sóc el que s’ha preocupat de tu —va dir—, no ho oblidis. Cada vegada que et passaves de la ratlla, cada vegada que et pensaves que eres més del que eres, els he impedit que et fessin mal. Pensa que eren homes que volien trencar alguna mà, una cama… El cabró d’en Brogan et volia deixar cec per haver fet negocis pel teu compte i jo vaig parlar en defensa teva. Els vaig dir que eres un home ambiciós, que amb els guies adequats arribaries a ser alguna cosa. I te’n vas sortir amb ben poca cosa: uns quants cops de no res, quan podia haver sigut molt pitjor. I quan van acabar et vaig oferir l’espai per treballar. Va ser la teva forja. Jo vaig ser el que et vaig forjar… Quan en Whitey va començar a dir que eres una amenaça, el vaig fer callar. Si no fos per mi, ara t’estaries podrint a les aigües de Tenean Beach o en una tomba a la vora del riu Neponset. Jo els vaig dir que eres legal. Els ho vaig dir a tots. Els en vaig donar la meva paraula, la paraula d’en Joey Tuna, i cap home no podria demanar més, perquè jo sempre he sigut de fiar. A un home se’l jutja pel seu compromís, Tommy, ja ho saps això.


  —I també et preocupes de mi, ara? Realment mires pels meus interessos?


  —Tens problemes. Ets vulnerable. I quan algú és vulnerable és quan pot deixar-se endur per les temptacions. Hi ha gent que vol estar segura que poden confiar en tu, això és el que passa. Si un home és com cal, no té res a témer. Per això van venir-me a veure. Tothom recorre a en Joey Tuna: no sóc rancorós amb ningú i ningú ho és amb mi; així, gràcies a la meva intervenció, les dues parts es poden asseure a parlar amb tranquil·litat. Ha funcionat molt bé durant quaranta anys.


  —I com tu dius, per què vols canviar el que ha funcionat sempre, no?


  —Exacte. Mai no s’ha dit una veritat més pura.


  —Aleshores, per què ho canvies ara? Aquí no hi veig pas un home neutral, jo.


  —Mira, Tommy, jo tinc en compte els interessos de tothom. L’únic que volíem era parlar amb tu, deixar les coses ben clares.


  —Ja, i per això m’han estat buscant els homes de l’Oweny, no?, per aclarir les coses… Mai no els he vist gaire conversadors, sincerament. La gran majoria no saben dir dues paraules seguides sense encallar-se o deixar anar algun renec.


  —Havies desaparegut del mapa, Tommy… Els altres estaven capficats. Ningú sabia on t’havies ficat. I si havies caigut mort a la cuneta d’alguna carretera?


  —I si estava assegut a l’edifici dels federals buidant el pap com els teus peixos buiden les entranyes, deus voler dir, no?


  —La gent estava neguitosa. Només volien estar-ne segurs.


  —Que era legal.


  —Això mateix, que eres legal. Jo sabia que ho eres, Tommy. I els ho vaig dir. Els vaig dir: «Escolteu, en Tommy Morris és legal. Us ho demostraré. El faré venir, parlarem i tots veureu quina mena d’home és: un home de fiar». I vaig venir a buscar-te, però no hi va haver manera de trobar-te. Quan passa una cosa així, no pots enfadar-te perquè la gent es posi nerviosa.


  —I llavors vas reclutar els homes de l’Oweny perquè t’ajudessin a buscar-me.


  —L’Oweny vol fer-te les seves pròpies preguntes. Vol comprar-te la teva part. I ho vol fer bé.


  —Ah sí?


  —Ja ho saps. L’Oweny també és legal, sempre ho ha sigut. Igual que tu. Dos paios com cal.


  —Que l’Oweny és legal? Si fos un peix no el donaries ni a les gavines! Si sempre ha sigut un traïdor de merda! Saps que els seus homes van ensorrar la porta de casa d’una amiga meva? Fa dues nits. La van tractar molt malament, li van trencar unes quantes dents. Es veu que volien saber on era jo, però ella no els ho va poder dir perquè feia unes quantes setmanes que no ens havíem vist. Precisament me’n mantenia allunyat per protegir-la, i mira el que li ha passat.


  —Sí que em sap greu, Tommy —va dir en Joey—. Un home només hauria d’aixecar la mà contra una dona com a últim recurs.


  —El millor del cas és que no crec que l’Oweny en sabés res, d’ella; he anat amb molt de compte. Però en canvi m’hi jugaria alguna cosa que tu sí que sabies qui era. Tu saps les històries de tothom. Per això és a tu a qui tothom recorre, perquè prens el pols de la vida de tothom amb el dit.


  En Joey va posar el dit índex, justament el dit de mesurar el pols, damunt l’escriptori, i va anar donant cops cada vegada que deia una paraula, per donar-hi encara més èmfasi:


  —Tothom… estava… capficat! I tu no estaves disposat a presentar-te per la teva pròpia voluntat. Calia que et féssim venir.


  —I per això es van endur la meva neboda, eh?


  —No sé de què em parles. Ja vaig dir el mateix a en Martin.


  —És la filla de la meva germana. Viu en un poblet petit i tranquil, molt lluny de tot això. L’has trobada? La va trobar l’Oweny?


  La veu d’en Tommy en parlar de la seva neboda tenia un to especial, una mena de bogeria que va generar una forta punxada de por a la panxa d’en Joey, com si en Tommy, sabent que estava condemnat, s’hagués obsessionat amb la noia, com si ella hagués de ser la seva salvació. Ja ho havia vist en altres homes que estaven a punt de morir: es començaven a obsessionar amb un amic, amb el pare o la mare, amb una foto de la cartera o amb una medalleta miraculosa, qualsevol cosa que els evités enfrontar-se amb la realitat que se’ls acostava.


  —Nosaltres no raptem criatures, Tommy. No va amb la nostra manera de fer.


  —De debò? Des de quan?


  —Collons, Tommy, què et penses que som, uns pedòfils? Uns pervertits? L’Oweny no la té. La gent no les fa, aquestes coses, no als seus, no als que són com han de ser. Només volien parlar amb tu. Si tinguessin la noia, t’ho haurien fet saber, t’haurien enviat un missatge. I l’haurien deixat tornar a casa un cop tu t’haguessis presentat. La nostra gent no actua d’una altra manera. No som com els russos. No som uns animals.


  En Tommy va assentir. La pistola va oscil·lar-li a la mà. En Joey va veure la seva oportunitat i va intentar aprofitar-la:


  —Va, home, aparta la pistola i oblidem-nos d’aquest incident. Faré unes quantes trucades i avisaré tothom que ja poden estar tranquils. Els diré que en Tommy Morris ha demostrat que és tan de fiar com sempre. Més de llei que l’or, eh, Tommy? Més de llei que l’or.


  En Tommy es va començar a descordar els pantalons. Li quedaven massa justos i havia de barallar-se amb els botons, però no mirava avall.


  —I què me’n dius de la trobada, d’aquella reunió on l’Oweny no es va presentar, però tu sí? A mi em va semblar que en Martin creia que m’estàveu enviant un missatge.


  —Un missatge? Evidentment que sí, sempre hi ha un missatge. El missatge era que havies de venir i aclarir tot això, calmar els ànims de tothom. I ara ja ho hem sentit sortir dels teus llavis.


  —No, no —va replicar en Tommy—. Aquest no és el missatge que en Martin va captar, ni de conya.


  —Doncs no ho devia entendre bé. Tinc la consciència en pau.


  —Doncs perfecte —va dir en Tommy—, perquè així el cos també s’hi pot afegir.


  Va mantenir la pistola baixa i repenjada contra la panxa per disparar, perquè la granota esmorteís el retrocés. El primer tret va tocar en Joey a la panxa.


  —Ah! —va cridar.


  Va ser una exclamació de decepció, com si hagués enxampat en Tommy fent una cosa indigna. Va repenjar el pes del cos contra l’escriptori i en Tommy va tornar-li a disparar. Llavors va anar lliscant cap a terra; va arrossegar un grapat de factures amb la mà. La seva tassa va caure i es va esberlar. Es va quedar estirat al costat dels esquerdills de ceràmica mentre el te s’escolava per les escletxes dels taulons. Respirava amb alenades breus i tenia la boca plena de sang. Les seves mans planaven sobre les ferides però no era capaç de fer que les toquessin. No parava de parpellejar, com qui té por d’encarar-se amb una llum enlluernadora.


  —Ah! —va repetir—. Ah, no…


  En Tommy se’l va mirar des de dalt:


  —Mai no m’has caigut bé —li va dir—. Mai no has sigut de fiar.


  I va deixar morir en Joey Tuna en aquell lloc, amb la cara sobre la fusta freda, mentre aquella pudor li impregnava les últimes alenades. Aquell era el seu darrer regal al vell perdonavides que l’havia forjat.
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  Feia una nit freda a Boston i la pluja queia amb força. Havia plogut sense parar tot el dia, variant només d’intensitat, com si el cel s’hagués proposat d’esbandir el món fins que quedés net. Els llums dels edificis més alts, sempre fora de lloc en aquesta ciutat, semblava que freguessin els núvols, que hi fessin forats per on després queia la pluja. Aquell vespre era la ciutat de la roba xopa, de les sabates sospitoses que donaven la benvinguda a la mullena, dels cabells aixafats que s’arrissen i s’encrespen, de les gotes d’aigua que fan petons glaçats al coll i als pits, dels llums de neó de la policia reflectits als bassals com remolins de pintura, del trànsit que avança amb lentitud i dels vianants impacients que salten perillosament a prop de rodes i parafangs sense fer ni cas de les botzinades ni de les ràfegues de llum. Fins i tot les noies que anaven cap a locals i discoteques s’havien vist obligades a abrigar-se els braços i les cames per por del fred i duien la frustració escrita a la cara. Més tard, les que no haguessin trobat companyia per passar la nit abandonarien la lluita i permetrien que la pluja els espatllés el pentinat i els escampés el maquillatge, i tot buscant un taxi dirien paraulotes i riurien com unes beneites, perquè aquella nit els taxistes farien l’agost.


  Però el fred… Redéu, el fred era el pitjor de tot. Agullonava i amb les seves dents blanques mossegava els extrems dels dits de les mans i dels peus, del nas i de les orelles, com un carronyaire que pessigués un cadàver sobre la neu. L’hivern era una sola cosa: hivern, amb la terra coberta de neu i el cel blau clar. Amb l’hivern sabies a què atenir-te. Però així, amb aquell temps tan horrorós no hi havia manera d’avesar-s’hi. Hauria valgut més no haver ni sortit de casa, però això hauria sigut donar-se per vençut, hauria sigut permetre que el mal temps regnés de gust sobre la ciutat, sacrificar una nit de sortir perquè els elements conspiraven contra tu, sobretot si eres jove, solter i duies diners a la butxaca. Potser quan ja eres més gran i tenies menys coses a buscar o a demostrar, el temps et donava una treva, però no pas ara. No, les nits eren valuosíssimes i guanyades amb esforç. Tant se valia que plogués o que el fred fos rabiós; l’escalfor i la companyia serien encara més ben rebudes per la lluita que hauria suposat obtenir-les. I hi ha ben poques coses que siguin més delicioses que veure com plou a les fosques des de la comoditat d’una bona butaca, amb una copa a la mà i una veu suau que et xiuxiuegi paraules somrients a cau d’orella.


  Asseguts dins el cotxe a l’East Broadway, a Southie, en Dempsey i en Ryan esperaven el seu moment tot veient passar els joves del barri. Ells dos estaven contents que plogués perquè la pluja feia que la gent abaixés el cap i dificultava la visibilitat a través del parabrisa. Tots dos duien el cap tapat: en Dempsey, amb un barret de llana negre, i en Ryan, amb una gorra dels Celtics, cosa que el feia assemblar-se a qualsevol dels carallots adolescents que en aquella hora passaven pel carrer amb caminar simiesc. Era com si sortissin d’un anunci, tots aquells nanos: amb tots els seus complements barats i dolents, samarretes de talla extragran, amb el seu sentiment de pertànyer a una illa que en termes reals no significava res per a ells, un lloc que només sabien situar en un mapa per la forma. En Dempsey i en Ryan coneixien molt bé els de la seva mena. Guardaven ressentiments ancestrals que els havien transmès els seus pares, i els pares dels seus pares. El seu racisme estava molt arrelat però era inconsistent. Odiaven els negres i al mateix temps animaven els Celtics, que a dures penes tenien algun jugador que no fos negre. Tenien germans més grans que encara recordaven els programes d’integració amb transport públic des de mitjans a finals de la dècada dels setanta, quan en Garrity i els seus anomenats experts no van fer ni cas de les advertències que li arribaven tant des de dins com des de fora de South Boston i van emparellar blancs pobres de Southie amb negres pobres de Roxbury, dues zones de Boston on la població immigrant havia pagat més que ningú les conseqüències d’una mala planificació urbanística i la intransigència del Comitè Escolar de Boston, on tot eren blancs, el qual treia partit de les pors que despertava la integració i de la divisió real de la societat en guetos, inclòs l’experiment B-BURG, que ja va néixer viciat i va restringir els negres als antics barris jueus de North Dorchester, Roxbury i Mattapan. Evidentment que a Southie i a la ciutat hi havia racistes i intolerants, igual que n’hi havia a tot arreu. El que va passar va ser que el trasllat d’alumnes d’unes minories a barris d’altres minories va jugar en favor dels pitjors racistes intransigents i fins i tot va aconseguir que la comunitat irlandesa i la italiana s’unissin, després d’haver-se fet la guerra des de sempre, per combatre un únic adversari comú amb un altre color de pell. Diantre, el pare d’en Ryan, que era més llest que quasi tots els seus veïns junts i estava afiliat a la branca bostoniana de l’Organització Internacional Socialista, es va trobar rebent amenaces dels imbècils de la Tactical Patrol Force perquè havia constituït un comitè que vetllava per la seguretat dels estudiants negres a l’institut on estudiava el seu fill. En Ryan no li havia agraït mai les seves opinions liberals perquè va ser ell el que va rebre les patacades pel fet que el seu pare fos un «amic dels negres», però ara sentia per ell un respecte més gran pel que havia fet.


  Els anys l’havien canviat, a en Ryan, però molts d’aquells canvis se’ls guardava ben amagats.


  Ara s’esperava rere el volant i pensava en el que s’havia convertit. Als peus d’en Dempsey hi havia la capsa de sabates que s’havien emportat de casa dels Napier, però ara ja no contenia diners. L’artefacte que ara contenia era rudimentari però molt eficaç: un detonador d’azida de plom, gairebé un quilo de tetranitrat de pentaeretritil o PETN i poca cosa més. La capacitat letal de l’explosiu estava composta per les tatxes per a moqueta que en Dempsey havia espargit a discreció entre la barreja. En Ryan s’ho havia mirat, consternat, mentre en Dempsey ho muntava a l’habitació del motel.


  —Per a què són? —va preguntar-li.


  —Per donar-li un valor afegit.


  —Però faran…


  La veu se li va apagar. Tenia la boca massa seca. Allò no estava bé. S’havia de parar d’alguna manera.


  —Però què? Faran mal a la gent? Els deixaran cicatrius? Quin et penses que és el sentit de tot això, eh, Francis?


  En Ryan va fabricar una mica de saliva:


  —Treure del mig l’Oweny Farrell.


  —No. És per treure del mig l’Oweny Farrell i tots els que estiguin al seu voltant. És per no deixar dret ningú dels que formen part del seu cercle més íntim. És per enviar un missatge: que en Tommy Morris no està acabat i que no està fora de joc, que les seves invitacions per al sopar no estan disponibles.


  —No ho deixaran passar. No poden.


  —Ho faran si no els queda altre remei. S’han esperat asseguts a veure què faria l’Oweny i com hi respondria en Tommy. Doncs molt bé, aquesta és la seva resposta. Així els anuncia que ha tornat.


  En Ryan va desviar la mirada. Li tremolaven les mans. Es va encendre un cigarret per tranquil·litzar-se una mica.


  —Però això no està bé, Martin. Nosaltres no ens dediquem a fer aquesta mena de coses. Rebrà gent que no té res a veure amb tot això.


  Va tractar d’imaginar-se el mal que una pluja de tatxes podia provocar en un espai tancat i va notar que les basques li pujaven gola amunt. Era en Tommy qui havia encarregat a en Dempsey que ho fes, o en Dempsey havia tingut aquella pensada pel seu compte? En Dempsey solia ser el que rebia les ordres d’en Tommy, a menys que, com havia passat amb la Helen Napier, estigués ocupat. En Ryan havia de confiar que el que en Dempsey li explicava es corresponia de debò amb l’essència de les converses que mantenien ells dos. I si realment qui havia aprovat aquell pla d’acció era en Tommy, llavors tot estava perdut i la seva causa ja no tenia cap mèrit.


  —Mira —li va dir en Dempsey—, o fem això o en Tommy s’entrega i el maten.


  Van passar uns quants segons.


  —Potser seria el millor —va dir en Ryan.


  Ho va dir tan a poc a poc i tan fluixet, que en Dempsey es va haver d’inclinar endavant per poder-lo sentir. En Ryan encara tenia la cara girada cap a una altra banda. Tenia el cigarret a la mà esquerra però la dreta estava amagada en algun lloc. Per l’angle que li formava el braç, devia tenir-la a prop del cinturó. En Dempsey es va quedar quiet. A la taula que hi havia al seu costat tenia la pistola. Com per casualitat, va situar la mà a tan sols uns centímetres de l’arma.


  —Em pensava que ja n’havíem parlat prou, d’això, Francis —va dir, i ell mateix es va sorprendre que la seva veu sonés tan calmada. Va fregar l’empunyadura amb els dits.


  Les espatlles d’en Ryan van fer una sotragada. En Dempsey va pensar que devia estar a punt d’esclatar a plorar. Quan va tornar a parlar, la veu li tremolava:


  —Vull dir que… Mira’ns a tu i a mi. Ara estem preparant una bomba que matarà i mutilarà gent. Jo no sóc com tu, Martin. Potser és perquè no sóc tan dur com vosaltres. He clavat pallisses amb els millors, però mai no he matat ningú. I no vull fer-ho, encara que sigui l’Oweny Farrell.


  —I com et pensaves que s’acabaria, tota aquesta història?


  —No ho sé. Amb una trobada, potser, amb una reunió on tothom acceptés un compromís. Em pensava que en Joey Tuna ens ajudaria a arreglar les coses. Em pensava…


  —Et pensaves, et pensaves, què? Que tractaves amb gent raonable? —en Dempsey no ho va dir amb cap deix de burla, només semblava cansat i la seva veu tenia un regust d’horror pel que havia arribat a convertir-se.


  —No —va dir en Ryan—. Em pensava que tractava amb homes i prou. Amb homes normals.


  —Aquests homes no ho han sigut mai, de normals, Francis. Els homes normals tenen vides normals, però aquests no. Tots tenen les mans tacades de sang. I les ànimes també. Nosaltres estem contaminats igual que ells, només per haver viscut a prop seu.


  —Has matat algú, tu, Martin?


  I en Ryan aleshores es va girar per mirar-se en Dempsey. Havia sentit explicar històries: que en Dempsey treballava sol i que la gent de qui s’encarregava no sortia mai més a la superfície. Fossin on fossin, estaven ben enterrats. Però ara volia que ell mateix li ho confirmés:


  —Sí —va respondre, els seus ulls eren buits de qualsevol sentiment.


  —Per a en Tommy?


  —I abans també.


  —A qui? A qui vas matar abans de treballar per a ell?


  —No té importància.


  Però sí que en tenia. Per a en Ryan en tenia. En Dempsey havia nascut a Belmont, però havia entrat en aquell món des de l’estranger. Els rumors deien que fabricava bombes i que n’havia posat per als Provisionals de l’IRA a Irlanda del Nord i per als bascos d’ETA. Ara no podia tornar a Europa perquè encara que en tots dos conflictes s’havia establert una certa forma de pau, hi havia gent amb molt bona memòria i ganes de passar comptes. En Tommy li havia proporcionat una llar i un paper a fer, i quan calia encarregar-se de segons quins problemes la seva reputació el precedia.


  Abans que en Ryan pogués fer-li més preguntes, en Dempsey va tornar a parlar:


  —Tu dius que no has matat mai ningú, que no podries. Però abans que tot això s’acabi potser et trobaràs que has de prémer el gallet contra algú per salvar-te tu mateix. Ho has pensat?


  —Sí, ho he pensat. Ho he somniat i tot.


  —I en els somnis, dispares?


  En Dempsey va esperar-se que en Ryan respongués. L’única claror de l’habitació provenia del llum de la taula i la seva resplendor encenia les puntes esmolades de les tatxes.


  —Sí —va dir per fi en Ryan—, premo el gallet.


  —Llavors potser sí que podries matar algú. Qui mates, en els somnis?


  —Són homes sense cara. No sé qui són.


  —I els mates igualment?


  —Sí.


  —I a mi? —va dir de sobte en Dempsey—. Em mataries en els teus somnis? Ho fas?


  Ja que havia arribat fins allà ara no era moment de fer-se enrere:


  —Doncs hi he pensat —va dir.


  —No ho has somniat sinó que ho has pensat?


  —Sí.


  Llavors en Dempsey va veure que la mà d’en Ryan estava molt a prop de l’objecte que duia a la cintura dels pantalons i la realitat de tot el que havia dit va quedar suspesa en l’aire entre ells dos, com un mocador blanc a punt de ser llançat a terra perquè comencés un duel.


  —No passa res, Francis —va dir en Dempsey—, ja sé que ho has pensat. T’ho he vist als ulls —va moure una mica la capsa de sabates amb la mà esquerra perquè li tapés la dreta—. Però en aquest cas no sóc l’enemic a abatre. M’és igual el que pensis de mi, però no és de mi de qui has de tenir por. Si ara tu i jo ens enfrontem, estarem fent la feina per ells. Hem de confiar l’un en l’altre, perquè no tenim ningú més.


  En Ryan es va escoltar atentament les seves paraules, sense estar-ne del tot convençut:


  —Mira, Martin, a vegades em fas por… Portes les coses massa a l’extrem. La dona de l’altre dia, per exemple, no es mereixia el que li vas fer. Cap dona no s’ho mereix, això.


  —Però tu tampoc no vas provar d’evitar-ho.


  —Ho hauria hagut de fer. Vaig ser dèbil.


  —No ets dèbil. No embrancar-te en una batalla que saps que no pots guanyar no és ser dèbil, és de sentit comú. A més, què era ella per a tu? Res. Ningú. Tu has de mirar per tu i prou, i els altres que nedin o que s’ofeguin.


  En Ryan continuava amb la mà dreta amagada entre la roba.


  —Molt bé. I tot això on ens porta, eh? En quin punt ens trobem, ara?


  El cigarret va rebotar entre els dits d’en Ryan. Un terròs de cendra va caure sobre la moqueta i el va distreure dels seus pensaments. Instintivament va moure el peu per aixafar-lo. En Dempsey li va veure la mà dreta: no hi duia cap pistola. Els seus ulls van saltar llavors cap al costat; la pistola d’en Ryan estava a la vora de la pica, on l’havia deixada quan havia anat a netejar les ulleres que havien fet servir abans.


  En Ryan va mirar cap a ell. Es va fixar en la pistola, en els dits que fregaven l’acer brunyit i en la lluïssor freda dels seus ulls.


  —Hòstia! —va exclamar.


  —No és res personal. És que deies unes coses tan estranyes…


  En Ryan va deixar anar una alenada llarga i desordenada:


  —Només parlava i prou…


  —Ja, però jo no veia on tenies la mà.


  —O sigui que anaves a matar-me!


  —Si fos així, ho hauria fet. Francis, no vull matar-te. Em caus bé. I ja t’ho he dit, ara hem de fer pinya, per nosaltres i per en Tommy. Si no ho fem així, ens saltaran al damunt. No et pensis que tu sol arribaries a fer-hi un tracte, perquè no és així: hem fet costat a en Tommy massa temps. Ja no podrien estar tranquils o donar-nos l’esquena. Sempre els assaltarien pensaments, dubtes, i al final optarien per acabar amb les preocupacions perquè seria el més fàcil. Ara ens ho juguem tot a una sola carta. Si enviem un missatge prou contundent, podem fer-los reconsiderar la situació. Ens desempalleguem de l’Oweny, d’ell i de tota la seva colla, i de cop i volta les tornes hauran canviat.


  —Buscaran la venjança —va dir en Ryan.


  —No, si els que reben només són l’Oweny i els seus. Així entendran que van cometre un error, que havien d’haver donat suport a en Tommy i no a ell. És una demostració de força: ha de ser brutal i ha de ser definitiva.


  En Ryan va acostar-se fins a la taula a observar l’artefacte. Va agafar una tatxa per a moqueta i la va aguantar a contrallum per examinar-la igual que faria un entomòleg amb un insecte desconegut però clarament perillós.


  —En Joey Tuna m’ha ofert una sortida —va continuar en Martin—. Aquest matí, quan parlàvem, m’ha proposat que delatés en Tommy. M’ha assegurat que si feia la trucada i els deia on havien d’anar-lo a buscar, podria marxar sense problemes.


  —I jo?


  —De tu no n’ha dit res de res, Francis.


  En Ryan va assentir. Ho havia entès: l’haurien matat per assegurar-se’n.


  —I tu què li has dit?


  —Res. Que no sóc aquí? Estic amb en Tommy i estic amb tu. Nosaltres, tu i jo, som molt diferents, però en això hem d’estar units. I vull que recordis una cosa: tu no mataràs ningú. Sóc jo el que ha preparat aquest artefacte i sóc jo el que el posarà al lloc adequat. Seran les meves mans les que quedaran tacades de sang, i la meva ànima, marcada.


  En Ryan va girar la tatxa encara un altre cop i llavors la va tirar a dins la capsa de sabates:


  —No —va dir—, la meva també quedarà marcada.


  I ara aquí els teníeu, amb la pluja repicant al sostre del cotxe, sense cap llum encès a l’habitacle perquè no se’ls veiés tant, amb la bomba al terra, als peus d’en Dempsey. En Ryan no podia evitar pensar-hi com si fos un ésser viu, un monstre tancat en una capsa que esperava que l’alliberessin. Haurien hagut de perforar la tapa per deixar-lo respirar. Gairebé sentia com li bategava el cor.


  En una situació ideal, en Dempsey hauria posat l’artefacte allà on volia feia unes quantes hores, però resultava que el lloc era el local de l’Oweny i per tant no hi havia manera de poder-hi accedir abans. El bar era petit i contindria l’explosió. En un espai confinat com aquell, els efectes de la bomba serien catastròfics. El problema era com fer-la arribar a dins. Havia explicat a en Ryan que pensava acostar-s’hi de la manera més simple: en una mà, un maó, i en l’altra, la bomba. El maó trencaria el vidre primer i la bomba hi aniria al darrere tot seguit.


  —Quin lapse de retard té? —li havia preguntat en Ryan, cosa que va fer que en Dempsey s’aturés un moment:


  —On ho has après, això del lapse de retard?


  —Al mateix lloc on he après tot el que sé: a la tele.


  —Uns cinc o sis segons.


  —No és gaire. Val més que no t’entrebanquis ni t’esperis al semàfor, quan l’hagis activat.


  —Home, no tinc pensat dedicar-me a ajudar cap iaia a travessar el carrer, saps?


  Fins i tot a través del vidre esquitxat de gotes de pluja des d’on s’esperaven, en Ryan veia el cap gros de l’Oweny Farrell. Va reconèixer uns quants dels seus homes, també. Els acompanyaven un parell de dones. Tenia l’esperança que potser se n’anirien al lavabo abans que en Dempsey es posés en marxa. Així el que havia de passar seria més fàcil de suportar.


  —Ara quan surti engegues el cotxe —li va manar en Dempsey—. Prepara’t per a l’explosió, deixa-la passar i llavors et mous. No la miris, i un cop hagi passat no miris cap allà. No cal que vegis el que ve a continuació, entesos? No vull que et quedis parat.


  —D’acord, Martin.


  —Molt bé.


  En Dempsey va agafar la capsa i el maó i els va aguantar amb el braç contra el cos. Duia una dessuadora amb caputxa a sota de l’abric i en sortir del cotxe se la va aixecar perquè li ocultés la cara. En Ryan va estar a punt de desitjar-li bona sort, però s’ho va repensar i no li va dir res. Una de les noies del bar va esclatar una rialla, amb la boca molt oberta i el cap tirat enrere. Era bonica, i no basta com la majoria de dones que pul·lulaven al voltant de l’Oweny i els seus sequaços. Tenia uns trets fràgils i la pell pàl·lida i els cabells molt foscos. No devia tenir més de dinou o vint anys. A la majoria de locals de Boston li haurien demanat el carnet i no l’haurien deixada entrar, però no en aquell, el local de l’Oweny.


  Va veure que en Dempsey aixecava la vora de la capsa per activar el dispositiu mentre avançava en la nit freda. Gran part de la capsa estava coberta de cinta adhesiva, llevat d’una cantonada que en Dempsey havia deixat estripada i sense tapar per poder accedir amb facilitat a l’espoleta que encendria el detonador. S’anava acostant al bar amb els dits ficats sobre l’obertura de la capsa, quan de cop en Ryan va veure tot de llums blaves pel retrovisor i va sentir les sirenes de la policia; en Dempsey va tornar caminant de pressa cap al cotxe, amb l’artefacte encara a les mans; el maó va quedar tirat per terra a mig camí. En Ryan va posar en marxa el motor i van sortir al darrere d’un camió de begudes just quan el primer cotxe patrulla feia xerricar les rodes per parar-se al davant del bar; al darrere en venien d’altres, i enmig hi anava una d’aquelles furgonetes negres enormes dels equips d’operacions especials, com l’abella reina entre els seus súbdits.


  —Tio —va dir en Ryan—, això no és bo. No és gens bo…


  —Tu tira. No ens busquen pas a nosaltres. És impossible que ho sabessin.


  En Ryan va continuar recte fins que van topar amb la ronda que resseguia la badia, arran de mar. Allà va girar a l’esquerra i va passar per davant de l’estàtua de Darragut i de la pista de patinatge de gel de Francis Murphy. Només quan van arribar a l’aparcament buit de Castle Island es va adonar que havia conduït fins a un cul de sac. Es va maleir els ossos i va posar-se a maniobrar marxa enrere amb poca destresa. En Dempsey el va tranquil·litzar:


  —Amb calma —li va dir—. Respira fondo. No passa res.


  En Ryan li va fer cas. Va agafar aire lentament un cop i després un altre. Li va semblar que als peus d’en Dempsey el monstre sacsejava la capsa. Potser ell també ho va notar, perquè va obrir la porta del cotxe i se’n va anar amb la capsa fins a l’extrem de l’aparcament i un cop allà va tirar la capsa a l’aigua. Van tornar de nou cap a la ronda i llavors van agafar el carrer 1 per sortir de Southie.


  —Per què deuen haver-hi anat? Per què han vingut? —es va demanar en Ryan.


  Però no van saber la resposta fins més tard, quan en Dempsey va agafar la trucada d’en Tommy i va saber que en Joey Tuna era mort.


  III


  
    Quan cruixim sota el teu pas,


    quan t’esquerdem una copa,


    quan fem toc, toc, toc;


    és un os


    l’únic que tenim


    i això que som molt brillants


    i que estem plenes d’escarabats.


    Estem fetes exclusivament d’ossos.

  


  DANIELLE PAFUNDA,

  Les noies mortes parlen a l’uníson
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  En Randall va notar que la casa era diferent tan bon punt va tornar de comprar, com si les estores i les teles s’haguessin quedat sense càrrega d’electricitat estàtica. Es va quedar parat a l’entrada, amb una bossa de paper repenjada al braç esquerre, sentint la fredor del gelat, que li traspassava la roba del jersei. També portava xocolata, soda i caramels de canyella. A la nena li agradava l’olor de totes aquelles coses i produïen sobre ella un efecte calmant, ben al contrari del que passava a la majoria de criatures, pensava ell, però és que ella era tan diferent de la resta…


  Amb l’anada al poble ja havia viscut una experiència trasbalsadora. Havia vist la Valerie Kore pel carrer, acompanyada per un home que no sabia qui era però que, per la talla i la postura en caminar, havia de ser un policia d’algun o altre tipus. La senyora Kendall, que treballava mitja jornada a la farmàcia, parlava amb ella, amb la cara molt a prop seu i una mà damunt la seva espatlla; en Randall va deduir que li estava dient paraules consoladores i d’esperança. Llavors en Danny, el nano estrany però de bona pasta que s’encarregava de la cafeteria, va sortir del seu local amb una bosseta de paper blanc plena de pastissets i magdalenes, i davant d’aquell petit detall inesperat la pobra dona es va ensorrar i va haver de marxar, seguida de ben a prop pel policia. En Randall la va veure allunyar-se i va intentar identificar els sentiments que li provocava. Llàstima. Empatia.


  Culpabilitat?


  El poli l’havia enxampat mirant la Valerie. Però ell no s’havia espantat. Només va fer un somriure trist, perquè era el que pensava que hauria fet qualsevol persona, una persona normal. Era un actor que vivia atrapat dins d’un personatge i l’interpretava bé; però tan bon punt la Valerie Kore va ser fora de la seva vista, se la va treure del cap. En canvi, es va dedicar a mirar a la cara tothom que es creuava, encara que els saludés amablement, i escrutava rere els aparadors de les botigues del carrer Major, per veure si algú es girava a mirar-lo i els seus ulls el delataven entretenint-se unes dècimes de segon de més clavats en els seus.


  «Qui de vosaltres és? Qui de vosaltres ho sap o es pensa que ho sap?».


  Però no va trobar respostes, no va poder confirmar cap sospita i va tornar cap a casa conduint en silenci, pensant si el carter ja devia haver passat, amb por del que aquesta vegada trobaria a la bústia. Per a gran alleujament seu, només hi havia factures i la revista del National Geographic, que rebia com a subscriptor. Res de fotografies, ni vídeos, ni imatges de canalla despullada. Va provar de convèncer-se que potser s’havia acabat, malgrat que en el fons sabia que només era una breu treva.


  I ara, novament en la seguretat de casa seva, sentia una buidor insòlita, una marcada absència. Va anar de dormitori en dormitori mirant a dins dels armaris i a sota dels llits. Va entrar al lavabo gran i al lavabo per a les visites, el que encara no havia estrenat ningú. Finalment va anar cap al soterrani; es va quedar aturat davant la porta. A ella li agradava anar-hi perquè era un lloc fosc i fresc. A vegades la sentia cantar allà a baix. Si ell estava de mal humor o tenia feina, li manava que callés, però ella no li feia mai cas. Cantava la música dels anuncis de la tele, cançons de pop antigues que ell ja quasi ni recordava que existissin i tonades que s’inventava tota sola, rimes sense melodia que tenia al cap i que a ell l’amoïnaven, de pura aleatorietat. Però el soterrani era el seu amagatall, el seu refugi, i a ell ja li estava bé de reservar-l’hi. Quan se n’hi anava, en Randall intentava no molestar-la perquè no hi havia manera de saber com reaccionaria. Una vegada en un atac de ràbia se li havia tirat al damunt i amb les ungles havia anat de dret a esgarrapar-li els ulls, però en general solia posar-se a cridar i a cridar i els seus crits l’atabalaven rebotant contra les parets de pedra.


  Havia de saber on s’havia ficat. Tenia barrades totes les portes i finestres exteriors de la casa, més per evitar que hi entrés ningú que no pas per tenir-la tancada, perquè sempre vivia amb por que algú tafanegés en la seva vida. A més a més, a hores d’ara la nena no mostrava signes de voler-lo deixar. A vegades pensava si l’odi que sentia per ell no s’hauria convertit en una mena d’afecte, si la seva necessitat no era el canal que unia aquelles dues emocions oposades. Per a ell era gairebé com una filla, una filla difícil, recalcitrant i exigent; i ell era el seu pare perquè l’havia convertida en el que era.


  Els últims dos dies no s’havien vist gaire. Quan havia rebut la visita del detectiu, ella s’havia amagat, com feia sempre que venia qualsevol persona desconeguda. Aquell mateix dia, al matí, mentre treballava des de l’ordinador l’havia vista passar per la cuina. No li agradava que hi hagués la tele engegada quan intentava concentrar-se i ella havia après la lliçó de seguida; ara no solia acostar-se a la sala fins passades les cinc de la tarda. L’últim cop que havia parlat amb ella, doncs, havia sigut el vespre següent a la visita del detectiu per dir-li que se’n tornés a mirar els seus programes.


  Va donar uns copets a la porta del soterrani. No va obtenir resposta.


  —Ei —va dir—, ets aquí?


  Va obrir la porta i va parlar cap a la fosca; sabia que a ella li molestaven les intrusions sobtades i els sorolls inesperats:


  —Ara ja pots mirar el que vulguis. Jo ja he acabat la feina, per avui. Si vols m’asseuré al teu costat.


  A la paret del fons hi veia el llumet de nit encès. Al racó hi havia una petita pila de llibres, encara per llegir, i un animaló de peluix que li havia comprat al Treehouse Toys una vegada que havia hagut d’anar a Portland per qüestions de feina.


  Va entrar fins al primer graó, sense la intenció clara de seguir endavant. Al principi, abans d’entendre bé el caràcter de la nena i que ella entengués els seus costums, una vegada que va voler entrar al soterrani ella havia provat de segar-li les cames i en Randall tot just va tenir temps de poder-se agafar al passamà i no trencar-se la crisma. Es va clavar una estella enorme al palmell i malgrat que va aconseguir treure’n un bon tros, alguna punxa li havia penetrat molt endins i se li va començar a infectar, de manera que al final va haver d’anar al metge, que li va netejar la ferida després d’administrar-li anestèsia local. Després d’allò en Randall va tancar la porta del soterrani amb clau i va treure’n el cable de l’antena de televisió. Privar-la de la tele era el pitjor càstig que se li podia infringir i sempre acabava portant a una guerra de voluntats entre ells dos. Ell havia d’amagar el cable a la caixa forta perquè si no ella el trobava allà on fos, però les estones en què ja no era la mestressa de l’aparell eren les pitjors en la seva relació. Com a represàlia, la nena feia tot el que podia per empipar-lo: donava cops a la paret durant la nit, mentre ell tractava de dormir; li remenava els papers perquè perdés el fil dels comptes; vessava llet a la nevera i després la desendollava perquè llavors ell l’hagués de buidar tota i netejar-la de dalt a baix per treure’n la pudor de llet agra. Per fi van arribar a una mena de compromís i els drets de la nena sobre la tele van quedar restablerts; però aquell conflicte sempre els va passar factura i tots dos van aprendre que més valia evitar aquells enfrontaments, per començar.


  De totes maneres, la relació entre ells no era sempre tan hostil. A vegades, sobretot les nits fredes, quan les velles parets de la casa cruixien i gemegaven, i el vent trobava escletxes entre els taulons i per sota de les portes, i a fora les branques dels arbres espetegaven sota el pes de la neu i del gel, la nena s’enfilava tota sola al seu llit i s’estirava tota arraulida contra ell per absorbir la seva escalfor, com un somni fet realitat.


  Va baixar uns quants graons i es va acotar per poder veure el soterrani sencer des d’allà. Va sentir una onada de pànic, de por, de pèrdua.


  Però, sobretot, va sentir com un alleujament.


  Se n’havia anat.
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  Al final d’un dia llarg i depriment va arribar una nit freda i humida. La defensa del cas Denny Kraus m’havia tornat a convocar i em vaig haver d’esperar durant hores a prop dels jutjats del carrer Federal, mentre el seu advocat pretenia mantenir les bones formes tot discutint amb el fiscal, que estava decidit a demostrar que en Denny era mentalment apte per a ser jutjat i a qui el mateix Denny no parava de donar la raó. L’advocat era jove i d’ofici, i hauria hagut de pressionar en Denny perquè callés, tot i que no en tenia tota la culpa. La fiscalia volia que el jutgessin per assassinat, per raons que no vaig poder sentir però que probablement estaven relacionades amb la política i amb l’ambició i amb el fet que algú devia voler que a final d’any les xifres quedessin bé. Un advocat bregat en més batalles hauria trobat la manera de pactar un compromís que satisfés totes les parts, excepte en Denny mateix, segurament, però en realitat el que en Denny volgués o no volgués llavors no tindria gaire importància. Hauria hagut de pensar més en els seus plans de cara al futur abans de matar un home per una discussió sobre un gos.


  Mentre passava l’estona esperant el meu minut de glòria com a testimoni a l’estrada, vaig continuar aprofundint en els detalls personals de tots els que a la llista d’en Randall Haight constaven com a clients nous o gent que havia arribat recentment a Pastor’s Bay, però ja començava a pensar que era una via morta. Havia de procedir partint de la idea que no ho era, però no aconseguia desempallegar-me de la sensació visceral que rere aquells noms no hi havia res amagat, que no hi trobaria res que em servís. També hi havia la possibilitat que la persona que ara turmentava en Haight hagués estat inactiva durant molt de temps, esperant una bona oportunitat per utilitzar el passat d’en Haight en contra seva. Si era així, m’enfrontava a la tasca gairebé impossible d’investigar el passat de tots i cadascun dels adults que s’havien creuat en el camí d’en Haight. Igualment, però, qualsevol persona que hagués format part del seu passat el podia haver vist algun dia als carrers de Belfast, o de Portland, o d’Augusta, o fins i tot un dia que hagués passat per Pastor’s Bay, i llavors podria haver buscat la seva adreça i dedicar-se a fustigar-lo sense ni tan sols haver-hi intercanviat una sola paraula.


  Però almenys havia arribat a una conclusió: si al matí següent l’Aimee no em confirmava que en Haight estava disposat a sotmetre’s a un interrogatori policial, jo mateix trucaria a en Gordon Walsh i li proposaria que tingués una xerrada amb en Haight, encara que m’arrisqués a enverinar la meva bona relació amb l’Aimee i a quedar potencialment exposat a càrrecs i fins i tot a l’empresonament per haver violat la confidencialitat amb el client. L’empenta definitiva me l’havia donada comprendre una cosa que hagués hagut de veure tan bon punt en Haight em va mostrar les fotografies de nenes despullades: algú que té fotografies de menors sexualment suggerents és perfectament capaç de raptar-ne una per satisfer les seves necessitats. I era la connexió que em feia falta per silenciar la meva consciència en relació amb qualsevol traïció que pogués cometre contra l’Aimee o en Haight.


  Em van cridar a la sala passades les tres, però l’estona que vaig estar-m’hi responent preguntes es podria haver mesurat en nanosegons. El jutge i tot semblava que estava perdent les ganes de viure després d’un dia sencer d’interrogatoris que no havien sinó confirmat el que tothom ja sabia: que en Denny Kraus estava boig, perquè en la situació en què es trobava només un boig hauria negat que estava boig.


  Quan vaig haver enllestit la meva missió als jutjats, me’n vaig anar cap al Nosh, un bar del carrer Congress, i vaig petar la xerrada amb en Matt, un dels socis del local. Si un parell d’anys enrere algú m’hagués dit que a Portland calia un altre bar on venguessin hamburgueses, me n’hauria rigut a la cara i no se m’hauria sentit a causa de tota la gent del voltant, que també riuria. Però llavors van obrir el Nosh i la gent va començar a anar-hi a tastar les hamburgueses que feien i en general tothom estava d’acord que potser sí que feia falta encara una altra hamburgueseria més, sempre que el menjar fos així de bo. I com que sentia que després del dia que havia tingut m’ho devia, també vaig demanar patates fregides amb daus de bacó i vaig acabar de tirar la casa per la finestra assaborint una Brooklyn Lager mentre fullejava els diaris, i a poc a poc el dia ja no em va semblar tan perdut, al capdavall.


  Des del cotxe, tornant cap a casa, els canals que recorren les maresmes salades de Scarborough es veien només com franges d’una negror més espessa retallada contra les herbes altes, com llargs trossos de cinta fosca caiguts del cel. Vaig girar per entrar al meu terreny i la llum dels fars es va reflectir sobre les finestres de la casa buida. Vaig entrar per la porta del darrere, que donava a la cuina, i vaig encendre el llum.


  La humitat havia perlejat la finestra més gran, la de la cara nord, i algú havia gargotejat alguna cosa al vidre amb el dit, deixant uns solcs delicats entre les gotes d’aigua. Les paraules les havia escrit una mà infantil, una mà que m’era familiar, perquè temps enrere s’havia comunicat amb mi sobre la pols de les golfes. Havia passat tant de temps! Em pensava que se n’havien anat… Però com esperava que marxessin, veritablement? I ara una d’elles havia tornat, l’eco de la meva filla morta, i allà on ella anava també hi anava la seva mare, aquella figura més estranya, més nebulosa. Si la meva nena era un estel petit, fred, la seva mare era el cel de la nit sobre el qual reposava.


  I el text del vidre deia:


  «LA NENA ESTÀ FURIOSA».


  Em vaig acostar a la finestra. Les lletres eren acabades d’escriure, encara en regalimaven petits degotims d’humitat, com si les paraules fossin talls sobre la carn que sagnessin el seu missatge. A través de les línies que havien creat en la condensació es veien els boscos de fora.


  Vaig tornar a sortir i em vaig quedar dret al jardí, contemplant els arbres; m’hauria agradat que es deixessin veure, però no van sortir. Potser ja no hi eren. Però hi havia un silenci en la nit que em parlava de vigilància, fins i tot els matolls de les maresmes havien aturat els seus murmuris. Llavors el vent va bufar des del mar i va despentinar l’herba i els arbres i es va endur unes quantes ombres. Vaig esborrar l’escrit amb la punta dels dits, resseguint els mateixos llocs que ella havia tocat, i vaig preguntar-me com era possible que un home pogués sentir-se perseguit i alhora estimar i témer les entitats que li seguien les petjades.


  Em vaig quedar al davant de la finestra veient com queia la nit. M’imaginava la meva filla dient-me aquelles paraules, m’imaginava la seva figura menuda i blanca passant dessota els arbres i els reflexos de la llum de la lluna fent que les branques nues s’entrecreuessin sobre el seu cos, ribetejant-lo amb franges fosques. Vaig recordar aquella antiga història de fantasmes al voltant d’un matrimoni que havia expressat sobre una urpa de mono el desig que el seu fill mort retornés amb ells, i en l’horror que van sentir quan es van adonar de la naturalesa literal de la realització del seu desig.


  I vaig pensar, i no per primer cop, si no era la meva pena el que les havia fet tornar a aquest món.


  Me’n vaig anar al llit a mitjanit, després de pensar una bona estona en el significat que podien tenir les paraules escrites al vidre. Semblaven un advertiment, però no entenia sobre què m’advertien. A quina nena es referien? No sé com, però vaig dormir profundament fins a les tres del matí. Si hagués intentat explicar a un psiquiatre com era possible dormir així després que una nena morta m’hagués deixat una nota a la finestra, hauria hagut de començar per argumentar-li que, quan un es troba amb prou rareses, llavors arriba un punt en què el que és rar ja li resulta normal. La ment humana es pot acomodar pràcticament a tot, amb el temps: a la pena, al dolor, a la pèrdua, fins i tot a la possibilitat que els morts parlin als vius. I jo, a més a més, entenia que tot allò formava part d’un sistema molt més gran, que era un lloc de senyalització en un viatge que no sabia on s’acabava. M’havia resignat a acceptar el que hagués de passar, fos el que fos, i aquella resignació m’havia donat com una mena de pau. Per això vaig poder dormir i estava agraït de poder-ho fer. El dia que no pogués dormir, comprendria que m’estava tornant boig.


  Em vaig despertar a les tres i un minut. Sentia sorolls sota la meva habitació: estrèpits i cops i ràfegues de notes. Em va costar uns instants comprendre que la tele estava engegada.


  Però abans d’anar-me’n al llit no havia mirat la tele i encara que ho hagués fet mai no me l’hauria descuidat engegada.


  Fent tan poc soroll com vaig poder, vaig abastar la pistola i vaig sortir del llit. A l’habitació feia fred. Anava despullat de cintura en amunt i la pell se’m va tensar amb l’aire fred. La porta del dormitori estava oberta i el passadís estava a les fosques, però en arribar a les escales vaig veure la llum bellugadissa de les imatges de la tele projectada a la paret. Vaig tractar de controlar la respiració mentre sentia com la sang em bategava a les orelles. Els barrots de la barana quedaven molt espaiats i això volia dir que tan bon punt baixés més avall del tercer graó començant per dalt quedaria desprotegit. Si era una trampa, moure’m amb compte i a poc a poc no em beneficiaria gens; al contrari, em convertiria en un objectiu més fàcil.


  Es van sentir un altre seguit d’explosions fortes a la tele i vaig aprofitar el soroll per dissimular el meu descens. Vaig baixar de pressa, amb l’esquena ben arrambada a la paret, la pistola a la mà dreta, ben a prop del cos, i fent servir l’esquerra per equilibrar-me, però ningú no em va saltar al damunt des de la penombra ni em va disparar cap tret. La cadena de seguretat de la porta principal continuava al seu lloc. A l’esquerra de l’escala hi havia el meu despatx, però la porta estava tancada, tal com l’havia deixat al moment de pujar a dormir. Al meu davant quedava la sala, amb la porta mig oberta, i des d’allà podia veure la pantalla. Hi feien dibuixos animats, el Correcamins. Aquella era l’única porta de la sala, no tenia alternatives.


  La sala estava buida. Ni al sofà ni a les butaques de relax que hi havia al davant de la tele no hi havia ningú. El comandament a distància era al damunt del sofà, a prop del braç.


  Vaig deixar la tele engegada i vaig tornar cap al passadís. Primer vaig comprovar la cuina, però tampoc no hi havia ningú i la porta del darrere estava tancada. Finalment, vaig decidir-me a entrar al despatx. Vaig aferrar la maneta, vaig obrir la porta d’una revolada i em vaig esperar, però a dins no es va produir cap mena de moviment. Vaig espiar a través de l’escletxa que deixaven les frontisses, però no hi vaig poder veure res. Al final, ja sense cap altra opció, vaig fer un pas endavant amb l’arma aixecada. Però el despatx estava exactament igual com l’havia deixat el dia abans, fins i tot hi havia encara la dessuadora amb caputxa que havia llançat sobre la taula en tornar d’una passejada fins a la botiga uns dies enrere.


  Tot i la fredor de la nit, ara estava amarat de suor. Vaig fer una ullada ràpida a les habitacions de dalt, per si de cas, però la casa estava buida. Vaig tornar a la sala i em vaig quedar parat davant la tele. S’havia acabat l’episodi i ara en feien un del Bugs Bunny. En Dinamita Sam havia sortit a caçar amb la seva gran escopeta. Potser hi havia hagut una pujada de la tensió elèctrica, vaig pensar. Vaig apagar l’aparell amb el botó de la caixa i després vaig tancar el corrent de l’endoll, per si de cas.


  Ja era a mitja escala quan la tele va tornar a prendre vida.


  Vaig tornar a entrar a la sala amb la pistola al meu costat. Continuava buida i el comandament era al mateix lloc que abans, però algú havia tornat a activar el pilot de l’endoll.


  Una reguera de suor em va regalimar esquena avall. Sentia una olor que abans no hi era, o, si hi era, amb la por i l’adrenalina no l’havia notat. Era una insinuació de perfum, encara que barat i marejadorament dolç, del tipus que es posaria una dona encara per fer…


  La nena està furiosa.


  Les paraules no van sonar en veu alta, però jo les vaig sentir rebotar dins del cap, repetint el missatge de la finestra.


  Vigila, papa, vés amb compte!


  «Papa». Oh, filla meva estimada!


  Però allà no hi havia res, almenys res que jo pogués veure. Vaig posar la mà sobre el televisor i vaig prémer amb suavitat el botó d’apagada. La pantalla es va enfosquir i el pilot indicador va passar del verd al vermell. Vaig enretirar-me una mica i em vaig esperar. Havia arribat a comptar fins a cinc quan es va tornar a encendre, just a temps perquè en Bugs Bunny sortís pel tambor estripat rosegant una pastanaga i digués: «I res més, companys!».


  Però sí que hi havia més coses, perquè el pilot receptor va pampalluguejar i acte seguit en Bugs Bunny va tornar a ocupar la pantalla. Aquell episodi el coneixia: es titulava «Pinzell de llebre»; el recordava d’haver-lo vist quan era petit. En Bugs i l’Elmer s’intercanviaven les personalitats, de tal manera que al final venç l’Elmer però per fer-ho s’ha de transformar en el conill. Aquell episodi m’havia fet petar de riure. I ja d’adolescent, després de la mort del meu pare, si mai el tornava a veure em tornava a fer riure. Era una forma de fugir d’un món en negre, gris i vermell, un vermell molt, molt cridaner. Era una manera d’oblidar-me de les ferides i del dolor, del record del dolor: el dolor per la pèrdua del pare, el dolor per la profunda tristesa de la mare…


  El dolor perquè un noi et tapa la boca amb una mà mentre l’altre et magreja per sota de les faldilles, i, després, quan s’adona del que ha fet, del que és a punt de passar, s’aparta, encara que és massa dèbil per evitar-ho. Dolor a la boca i als pulmons, dolor a l’esquena i rere les conques dels ulls, un dolor que creix i creix fins que et sembla que tens el cos massa petit per contenir-lo tot, que explotarà per sortir com l’aire quan un globus esclata, com la mort d’una estrella roja, perquè al final tot es torna vermellós: vermell sota els ulls, vermell que et vessa pels llavis, pel nas.


  I aquí s’acaba tot, però no és veritat perquè tu no te’n vas mai, perquè ets una nena furiosa i la gent, quan s’acosta a una nena furiosa, ha de vigilar. Les nenes furioses trenquen i espatllen coses i esperen la seva oportunitat.


  I les nenes furioses miren dibuixos animats per oblidar-se durant una estona de la seva ràbia.


  Em vaig acostar més al sofà i vaig allargar el braç per agafar el comandament. Allà l’olor apegalosa es va tornar més forta i vaig notar el que amagava: no decadència, però sí sang i orina, perquè «allò» que hi havia en aquella sala s’havia quedat tal com estava en el moment de traspassar. Era una nena i alhora no ho era. La seva millor part era en alguna altra banda, adormida, inconscient. I allò només era el que havia quedat enrere.


  Vigila, papa, vigila, vigila…


  Estava asseguda al sofà, la seva presència era gairebé palpable. No la veia, no la sentia, però hi era. M’esperava que posaria la mà sobre la meva quan agafés el comandament a distància, però no ho va fer. En tocar-lo vaig notar que estava com humit. Estava moll de condensació, i això que no hauria d’haver-ho estat. Em vaig apartar del sofà amb el comandament a la mà i aquella olor em va seguir. Amb certa cautela, vaig aixecar la mà; la seva olor es va quedar impregnada al plàstic.


  Vaig mirar cap al televisor. La imatge va centellejar en un canvi de l’acció i al seu darrere em va semblar veure-hi una cara reflectida a la pantalla. Vaig passar pel costat del sofà, mantenint-me’n a una certa distància, i quan vaig ser al darrere vaig aixecar el comandament i vaig apagar la tele.


  No, papa, no. Això no li agradarà gens.


  I a l’instant la vaig veure, suspesa en la foscor de la pantalla, com una ànima atrapada en el buit: una nena negra amb la brusa blanca estripada, asseguda al sofà amb una mà a cada costat, amb els palmells amunt, i els genolls plens d’esgarrinxades obertes, i sang a la barbeta, i als llavis, i línies de sang seca que li baixaven des dels extrems dels ulls com llàgrimes vermelles. Va obrir la boca en un crit silenciós, mentre tot el seu cos trontollava amb la força de la seva ira: una criatura frustrada, una nena privada del que volia, arrencada d’un món ple de llum i arrossegada de nou cap al món del dolor. I llavors va desaparèixer i només va quedar la meva pròpia imatge reflectida a la sala buida.


  Vaig apagar la tele per darrera vegada. Aquella nit ja no vaig tornar a dormir.


  I això que vaig amagar el cable del televisor al calaix de la tauleta de nit.
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  Era novembre i la temporada de caça estava a punt de començar. No sabria dir exactament d’on provenien les meves objeccions a moltes de les activitats que anaven lligades a la caça. Potser perquè era urbanita fins al moll de l’os. El meu pare, que es passava els dies fent la ronda per tot Nova York, organitzava escapades al camp alguns caps de setmana per respirar aire net i substituïa el seu paisatge d’edificis altíssims per un paisatge d’arbres altíssims, però crec que ho vivia més com una obligació que com un plaer. Suposo que pensava que de tant en tant havia de sentir l’herba sota els peus i no veure’s sempre obligat a caminar entre escombraries, xeringues i condons usats, que era el que feia la gent corrent. Però en veritat ell era més feliç a la ciutat. Solia tornar d’aquelles excursions amb l’aspecte lleugerament alleujat de qui torna d’una profitosa visita al dentista que hagi resultat poc dolorosa.


  El meu avi, que va ser policia a Maine, no anava mai a caçar. Ell deia que la carn no li feia cap falta i que allò d’encalçar un animal no li proporcionava cap satisfacció. Aplicava diligentment les lleis estatals que regulaven la caça, però estava disposat a fer els ulls grossos amb els ciutadans que trencaven la prohibició i sortien a caçar els diumenges, sobretot amb els que treballaven un munt d’hores per poder arribar a final de mes i per als quals les preses abatudes aquell dia eren l’única manera que tenien de completar la dieta de les seves famílies. A les regions més pobres de Maine, caçar un cérvol madur per després congelar-ne i curar-ne la carn podia estalviar a una família entre quatre-cents i cinc-cents dòlars en menjar, i els que caçaven per aquest motiu formaven part d’un esperit més antic. Els agradava sortir a caçar, però aquest sentiment anava sempre combinat amb una funcionalitat i un sentit pràctic del tot admirables. No malbarataven res del que mataven i, si els seus esforços es veien recompensats, compartien el que tenien amb els que no havien tingut tanta sort.


  En canvi, la caça d’ants per obtenir cornamentes de trofeu no em feia ni fred ni calor, i encara no havia conegut ningú a qui li agradés el gust de la carn d’ós. Em desagradava l’actitud dels que venien des de les ciutats cap al nord per anar de cacera: la seva fanfarroneria, el seu masclisme ridícul, l’efecte transformador i desagradable que les armes i el camuflatge produïen sobre uns homes que, en realitat, eren del tot mediocres —perquè, en la meva experiència, els que caçaven així solien ser homes. Era cert que deixaven ingressos a l’estat i que per als que duien una existència marginada al comtat i als boscos del Gran Nord servir-los de guia era una font de recursos econòmics molt benvinguda. Així i tot, els guies i tot consideraven que la gran majoria d’ells eren uns idiotes, i uns idiotes amb armes, que són els pitjors, i es miraven tots els altres amb una tolerància benigna, però para de comptar. Els seus diners estaven molt bé; ells en persona, ja no tant.


  I com conciliava negar-me a caçar animals amb el fet que havia caçat homes? Que no estava disposat a apuntar una arma contra un cérvol o contra un ós, però que en canvi havia vist caure homes morts per la meva pròpia mà? Doncs per ser honest, no hi pensava gaire. Així la vida era més senzilla.


  I la vida era més senzilla, també, si un no es parava massa a pensar en les imatges de nenes mortes reflectides en pantalles de televisors apagats. Quasi m’hauria pogut pensar que ho havia somniat, tot allò de la nit, si no fos que a la sala encara quedava un rastre del perfum de la noia i que encara es veien les marques que els meus dits havien deixat a la finestra de la cuina per esborrar el missatge de la meva filla. Vaig sortir a fora amb una tassa de cafè a les mans i em vaig asseure al graó del darrere a contemplar els boscos i les maresmes de més enllà. Preferien la nit, elles, la meva dona d’ombres i la meva filla errant, arrencades d’aquesta vida per un home que duia el nom d’un viatger. Encara no sabia com anomenar-les: vestigis, potser, o ecos. Pensar en la meva filla movent-se entre els arbres il·luminats per la lluna, mirant-se el seu pare des de la fosca i deixant-li missatges als vidres de les finestres (perquè això era el que feia quan era viva, em dibuixava cors, cares i gossos a les finestres del cotxe quan jo no hi era per fer-me saber que pensava en mi) em consolava i alhora em feia sentir una tristesa molt fonda, descoratjadora. No patia per ella mentre anava pels camins entre mons diferents, però, perquè sabia que no els recorria sola: la seva mare sempre era al seu costat. I la seva mare duia una altra màscara, perquè el que l’havia feta tornar a prop meu no era només l’amor.


  Si la meva filla era un esperit, la meva dona era una ombra.


  Vaig posar-me a investigar la família Kore amb l’esperança de trobar alguna pista que m’aclarís per què l’Engel i els de l’FBI hi tenien interès, més enllà de qualsevol preocupació sobre el presumpte rapte de l’Anna Kore. La mare de la noia es deia Valerie Mary Morris i era nascuda a Dorchester, Massachusetts. Tenia vint-i-nou anys quan es va casar amb l’Alekos Kore en una cerimònia que es va celebrar a la catedral ortodoxa de St. George, a Filadèlfia, el 8 de juny de 2007. Si es tenia en compte que l’Anna Kore havia nascut el 28 de novembre de 1995, o bé la seva mare s’havia esperat molt de temps abans de casar-se amb el seu pare, o bé l’Alekos no era el pare biològic de la nena. I ara on s’havia ficat, aquell home? I si no fos ell el pare de l’Anna? Llavors, qui ho era? Segons els informes policials oficials, encara estaven intentant posar-se en contacte amb l’Alekos Kore, tot i que encara no s’havien aventurat a etiquetar-lo com a sospitós de la desaparició.


  Més indagacions: l’1 d’agost de 2007 s’havia tramitat una sol·licitud de canvi de nom per a una tal Anna Mary Morris, menor d’edat, al jutjat de família del comtat de Knox. S’hi havia adjuntat una declaració jurada de recerca diligent, que confirmava que s’havien dut a terme tots els esforços raonables per localitzar el pare biològic de la nena, un tal Ronald Doheny, sense obtenir-ne resultats. Curiosament, el jutge no havia exigit la publicació de cap edicte especial ni que es fes una cerca dins les cinc branques de l’exèrcit, que solia ser el procediment habitual en aquelles circumstàncies. Per tant, era clar que el jutge en qüestió s’havia conformat acceptant que els intents de trobar en Doheny en el passat havien resultat debades, i això era interessant, perquè implicava que algú li havia explicat en secret alguna cosa sobre en Doheny. Llegint entre línies, m’hi hauria jugat uns bons calerons que en Ronald Doheny havia sigut donat per mort. Si fos així, i en no haver-hi constància formal de la seva defunció, el jutge hauria requerit alguna cosa més que tan sols la paraula de la Valerie Kore o dels seus representants legals —això si és que se n’havia buscat algun, ja que, tècnicament, per a un canvi de nom no feia falta. Si no hi havia el cadàver i ningú no havia presentat una declaració legal de defunció, i si es tenia en compte que feia set anys que en Ronald Doheny havia deixat d’acceptar trucades, què caldria per convèncer un jutge perquè decidís no remoure l’assumpte ni les tombes?


  Doncs com a mínim la paraula d’un poli, i d’un poli de rang alt, a més a més.


  I encara més indagacions: l’Anna Mary Morris va néixer a Dorchester, Massachusetts. Vaig buscar a la xarxa «Ronald Doheny» i «Massachusetts», doncs. Descartat un home de vuitanta anys que va morir de càncer després de viure feliçment casat amb la seva dona de cinquanta-vuit anys. Descartada l’estrella de futbol americà de l’institut que havia encastat el seu cotxe contra un arbre dos anys abans que nasqués l’Anna. Descartat un venedor de cotxes de segona mà («Ronnie, el dels veritables tractes!») que patia obesitat crònica, i també un nen prodigi de vuit anys que tocava el violí.


  Em va quedar un Ronald Doheny de Somerville, Massachusetts, que el desembre del 1997 tenia vint-i-un anys i havia perdut la condicional sota els càrrecs de possessió d’una substància del tipus A per a la seva venda o distribució, cosa que a finals d’aquella dècada i en aquella zona segurament significava heroïna. Indagar, indagar i indagar: en Ronald Doheny va ser un dels tres homes que la policia va detenir en un apartament de Winter Hill, Somerville, amb tres quilos d’heroïna. Això volia dir que en Doheny s’enfrontava a quinze anys de compliment obligatori, que era dur per a qualsevol però encara més per a algú que amb prou feines acabava d’estrenar la majoria d’edat.


  Parlar de Winter Hill necessàriament era referir-se a la banda de Winter Hill, tal com en deien als diaris: una associació informal de vàndals, principalment d’origen irlandès, amb alguns italians afegits per millorar la qualitat del menjar. Al principi els noms més rellevants eren Buddy McClean i Howie Winter, fins que el primer va caure mort a trets el 1965; això va deixar en Winter al capdavant fins al final de la dècada dels setanta. Llavors un seguit de processos judicials federals per haver falsejat curses de cavalls van desestabilitzar el seu lideratge i van acabar portant en Winter i la majoria dels seus socis a la presó. Aquesta situació va permetre que un tal James Whitey Bulger mogués peça i es mantingués en el poder fins al 1994, quan va haver de fugir per una altra acusació dels federals. El seu lloctinent, en Kevin Weeks, va acabar cooperant com a testimoni l’any 2000, però la banda va capejar la tempesta i encara ara continuava actuant en el món de l’hampa bostoniana.


  I si es buscava per «Morris» i «Winter Hill», apareixia un tal Tommy Ash Morris, amb l’historial següent: un parell de detencions, una estada al centre penitenciari d’Old Colony a mitjan anys vuitanta, quan el centre encara es deia Bridgewater, per possessió de dues armes de foc carregades i sense llicència, a més d’una determinada quantitat de cocaïna; però després, durant dècades, s’havia mantingut net. Això podia voler dir que en Tommy Morris havia passat pàgina, cosa que creia improbable, o, senzillament, que com a delinqüent havia millorat molt. Cap nova cerca no em va permetre establir un lligam directe entre la Valerie Mary Morris i en Tommy Ash Morris, però, és clar, també calia tenir en compte que ell era divuit anys més gran que ella. Potser eren cosins, o parents més propers i tot. Si em basava en la presència de l’agent especial Engel a Pastor’s Bay, diria que més propers.


  Indagar, indagar, indagar: noms i historials, llocs i informes judicials. Indagar, indagar, indagar: fer unes quantes trucades a Boston, deixar missatges als contestadors, demanar i prometre favors a canvi. Indagar, indagar i indagar i, després, a esperar s’ha dit. Cap al migdia em va arribar un missatge de correu electrònic d’un exmembre de la policia de Boston que ara treballava pel seu compte com a investigador privat a Fitchburg; me l’enviava des d’una adreça de Hotmail que després ja no es tornaria a utilitzar mai més.


  Confirmat: en Tommy Morris era el germà gran de la Valerie Kore. Al missatge em proporcionava enllaços a un bon nombre d’articles, els més recents dels quals eren d’aquella mateixa setmana i parlaven sobre l’assassinat d’un tal Joey Tuna, de nom real Joey Toomey, empresari d’origen irlandès, hereu molt popular del comerç de peix de Boston. A l’article hi havia encara un altre enllaç que saltava a un reportatge d’una revista dominical titulat «Els peixos grossos d’ahir, els mateixos que els d’avui», que analitzava l’estat actual del crim organitzat a la ciutat i esmentava diverses lluites pel poder en els baixos fons de Boston, en particular entre els elements d’origen irlandès, que encara intentaven omplir el buit que havia creat l’absència obligada d’en Whitey Bulger. El correu del meu informador s’acabava amb una frase concisa: «En Tommy Morris va de baixa».


  Les apostes havien pujat de sobte. Sort que de seguida arribarien l’Angel i en Louis. Mentrestant, vaig trucar a l’Aimee per explicar-li el que havia esbrinat. Ara, més que mai, havíem de protegir molt bé en Randall Haight, sobretot si feia el pas de declarar, perquè tenia la impressió que ben aviat s’apel·laria a la llei de la sang. Era clar que l’Engel havia anat a Pastor’s Bay perquè creia que la desaparició de l’Anna Kore podria ser conseqüència de les activitats criminals del seu oncle. I encara que no fos així, potser esperava que en Tommy Morris s’hi impliqués igualment. Perquè la llei de la sang és així: la sang és el primer, per davant de tot. Vaig repetir a l’Aimee l’ultimàtum que li havia donat abans, fonamentat en el caràcter pedòfil de les últimes fotos que en Haight havia rebut i en l’edat de l’Anna Kore: en Haight havia de confirmar-nos que estava disposat a parlar amb la policia i calia que ho fes ben aviat. A l’Aimee l’empipava que la pressionés. Em va demanar que li concedís un parell d’hores i jo hi vaig accedir.


  —I què me’n dius dels missatges de text que has rebut al mòbil? —em va preguntar aleshores.


  —Per ara no me n’han arribat de nous.


  —Ho explicaràs a la policia? De fet fan una acusació molt greu contra un dels principals responsables de la investigació…


  Vaig adonar-me que anava amb molt de compte a no dir noms.


  —Encara no —vaig dir-li.


  —Una norma per al nostre client i una norma per a tu, no? —em va etzibar, i va penjar el telèfon.


  Després de matar en Joey Tuna, en Tommy va marxar de Logan en autobús. Va passar la nit en un hostal a Newburyport. Tancat a la seva habitació, va menjar, va mirar la tele i va pensar en el que havia fet i en el pla que havia manat dur a terme contra l’Oweny Farrell però que al final no s’havia pogut executar. No entenia com s’ho havien fet els polis per anar a buscar l’Oweny tan de pressa, però en el fons tant li feia. Ara el que comptava era que en Joey Tuna era mort, i només allà, en la tranquil·litat d’aquell hostal, va adonar-se de l’impacte terrible del crim que havia comès. Ja no hi hauria perdó; tota possibilitat d’acostament s’havia esfumat. Ara estava condemnat i tots s’unirien per encalçar-lo i abatre’l. El tiet d’en Joey ho exigiria. L’honor ho exigiria. Les bones pràctiques ho exigirien.


  Però la seva neboda seguia sense aparèixer. Fins a cert punt, tot allò havia començat amb ella. No tan sols s’havia convertit en l’home que havia fracassat en els negocis i que ara s’enfrontava a un competidor hostil que estava disposat a fer-se amb el poder, sinó que ni tan sols era capaç de protegir la seva pròpia família. La seva germana havia fugit del seu costat; bé, ell l’havia empès a marxar. Se l’estimava molt, però l’havia obligada a allunyar-se d’ell. Ella i la seva filla eren l’única família viva que significava alguna cosa en el seu cor. No deixaria a mans dels polis ni dels odiats federals la recerca de la nena perduda. Ara sabia que ni en Joey ni l’Oweny no n’havien sigut els responsables, que no l’havien utilitzada com a peó de la partida que jugaven.


  Els escacs li agradaven molt i per això aquella analogia li va semblar perfecta. Ara només li quedaven tres peces al tauler però no pensava pas rendir-se, per molt que qualsevol possible moviment es veiés limitat per les forces que es desplegaven en contra seu. Comptava amb un alfil, que era en Dempsey, amb una torre, que era en Ryan, i amb si mateix, que era un rei atrapat. Va provar combinacions de moviments al petit tauler de viatge que sempre duia al damunt i deliberadament deixava que les seves forces es veiessin reduïdes a aquelles tres peces —el rei, l’alfil i la torre—, i es prenia la incapacitat per assegurar-se la victòria no com un retret sinó com un repte. Es va quedar despert tota la nit, jugant i pensant, i només quan es va fer de dia va poder reposar.


  Tenia un mòbil de targeta que feia servir per mantenir-se en contacte amb en Dempsey. No li va dir on era, només que agafés en Ryan i que sortissin de la ciutat. Necessitava més temps per pensar, per jugar a escacs i comprovar moviments.


  Es va reunir amb en Dempsey i en Ryan al vespre i tots tres es van dirigir junts cap al nord.


  A la mateixa hora, dos altres homes s’anaven acostant també a la seva destinació septentrional. Al cotxe sonava música, una peça clàssica continguda, tot i que complicada, que en una primera audició semblava que consistís en la repetició successiva d’una sola frase extensa, però que escoltada amb més atenció revelava gradualment matisos i desenvolupaments amb diferències de detall però significatives. Era una cançó sobre la humilitat i la meravella, una oda sense paraules al que és diví.


  —Quant ha de durar, això? —va preguntar l’Angel.


  Els seus cabells foscos i rinxolats tenien menys tocs grisos que els que per edat li haurien correspost i el seu rostre tenia menys arrugues de les que li haurien hagut de sortir després de tot el que havia sofert. Duia una samarreta de Hall & Oates, de l’època del seu disc Big Bam Boom, uns texans de cama ampla que li anaven dues talles massa grans i unes vambes de disseny de color groc i turquesa que s’havia comprat per quatre xavos en un outlet. Aquelles vambes tenien valor com a raresa, sobretot perquè l’empresa que les havia dissenyat es va adonar del seu terrible error tan bon punt les va veure a la llum del dia i ràpidament va deixar de produir-les perquè va quedar palès que els seus clients potencials serien tan sols malalts mentals, cecs amb amics cruels i, si haguessin pogut posar-li un nom, aquell home, que no era ni una cosa ni l’altra, però que en molts sentits era fora del normal.


  Al seu costat, conduint amb els ulls amb prou feines oberts, hi anava en Louis. Ell feia molt que s’afaitava ben arran els cabells cada cop més grisos, però no perquè s’esmercés a amagar que es feia gran, perquè si no no s’hauria deixat créixer la barba. Duia un vestit gris clar, camisa blanca i una corbata de punt negra. I les sabates enllustrades.


  —Quant ha de durar, encara? —va insistir l’Angel.


  En Louis va fer una ullada al tauler:


  —Una altra hora.


  —D’això? Deus estar-me prenent el pèl, espero… Però si la melodia és la mateixa des del principi! Si és com una alarma de cotxe relaxant per a gent nerviosa!


  —Noo, una altra hora per arribar a Boston.


  —Ah, genial! I mentrestant no podem escoltar qualsevol altra cosa?


  —No.


  —M’avorreixo.


  —Quants anys tens, tu, nou? Fot el favor de callar! Au, dorm una estona.


  —Ja he dormit. Això m’ha fet venir son. I quan m’he despertat encara sonava. M’he pensat que m’havia mort i que m’havien enviat a la sala d’espera de l’infern.


  —No és la mateixa cançó.


  —Doncs ho sembla. L’Arthur Part aquest és una presa de pèl.


  —Es diu Arvo Pärt. No siguis ignorant, tio.


  —Ah, sí, que és d’Hongria, no?


  —D’Estònia…


  —És igual, apaga-ho. Aquella merda de música country era molt millor que això.


  —Però si també et queixaves que tot sonava igual!


  —Perquè és veritat, però almenys tenia lletra. I a més a més és tan empipadora que no tens temps d’avorrir-te. Si escolto una mica més d’aquesta música fastigosa haurem de fer instal·lar un ascensor al cotxe.


  —Sí, i potser també un d’aquells quadros inspiradors com els que pengen als despatxos de les empreses que estan a punt d’ensorrar-se —va afegir en Louis—. Ja ho saps, d’aquells que es titulen «Deixa volar la imaginació» i s’hi veu la fotografia d’una àliga, o «Treball en equip» i hi ha tot de suricates vigilant junts…


  —O un escarabat piloter —es va engrescar l’Angel—, la foto d’un escarabat piloter i que hi digui: «Menja merda: hem aplicat un reajustament de plantilla». No la suporto, aquesta paraula. Almenys «aquí hi sobres» és clar. «Estàs acomiadat» també és clar. Però reajustament pretén daurar la píndola, és com quan els de les funeràries en comptes de fer servir la paraula morir diuen traspassar, o quan els metges et comuniquen que pateixes una afecció quan el que de debò volen dir és que se t’està menjant el càncer.


  —Ve d’ajustar —va aclarir en Louis—. Reajustar vol dir tornar a ajustar, o sigui, adaptar a les noves condicions.


  —I això què té a veure amb fer-te fora?


  —Literalment? Res, diria.


  —Ho veus?


  —No. Per què, estàs preocupat pel futur?


  —És clar, cada dia és més curt! Això sí, aquest coi de música el fa semblar més llarg.


  —Està a punt d’acabar-se —va dir en Louis. I just aleshores la cançó es va acabar—. Ja està, ho veus? Vols criticar alguna cosa més?


  —Per què, tens alguna altra cosa que valgui la pena criticar?


  —He carregat tots els discos del reproductor abans de sortir.


  —I ara què ve?


  —Brian Eno, Música per als aeroports.


  —No el conec. És marxós?


  —Més que l’Arvo Pärt.


  —El silenci també és més marxós que aquest paio…


  Van continuar avançant. La música va començar a sonar. I no era marxosa. No era gens marxosa.


  —Tu vols matar-me! —va gemegar l’Angel—. Tu vols matar-me suaument…


  Els caçadors anaven arribant.


  La guerra de Boston es traslladava cap al nord.


  La temporada de caça estava a punt de començar.


  21


  En Louis i l’Angel van arribar al Bear poca estona abans de l’hora de tancar. Jo feia temps que no hi havia treballat i pel que es veia en Dave Evans, el propietari, se’n sortia molt bé sense mi, fet que jo mirava de no prendre’m com una cosa personal. D’altra banda, l’Aimee em pagava bé i jo, igual que un esquirol, m’havia anat guardant fruits secs per aguantar bé l’hivern i més i tot. Però m’agradava el soroll d’aquell local i mai no havia considerat que treballar rere una barra fos una feina deshonrosa, en particular en un lloc com el Bear, on la tolerància amb els idiotes era baixa i sempre hi havia polis i agents judicials que s’hi deixaven caure per assegurar-se que qualsevol mal comportament fos descoratjat amb mala cara, si no per mitjans més actius en cas de persistència. Però sense ells el Bear era ben capaç d’afrontar les dificultats que molt de tant en tant hi sorgien. Era un local popular, un punt d’escapada per a unes hores, i les normes, encara que no estiguessin escrites, les entenia gairebé tothom.


  —Com va el procés d’en Denny Kraus? —em va preguntar en Dave, mentre jo intentava reorganitzar els comptes separats d’un grup de novaiorquesos que s’havien descuidat els coneixements sobre la divisió simple a la frontera de l’estat.


  —Doncs insisteix a dir que no està boig.


  —Li han tocat el punt dèbil, eh? En Denny ja va néixer amb un forat de més al cap. Quan fa vent, se sent com xiula.


  —El jutge sap que està grillat i l’acusació també. Ara fins el seu advocat i tot, ho sap.


  —Què els vas dir?


  —Que està boig.


  —És una opinió unànime, doncs.


  —Menys per ell.


  —Però què vols que sàpiga, ell, si està com un llum? Encara gràcies que no va disparar a ningú aquí a dins!


  —Què passa, que vols tenir l’honor de ser tu el primer a fer-ho?


  —Evidentment. El dia que em jubili, tombaré uns quants cuiners. Els cambrers no, que aquests sempre m’han caigut bé —va dir-me, i mentre jo intentava fer els càlculs, va mirar per damunt de la meva espatlla, estranyat—: Comptes separats?


  —Pse. Cinc.


  —Però si tot plegat puja cent dòlars. És una divisió exacta.


  —Ja ho sé.


  En Dave es va mirar els novaiorquesos amb cara de pomes agres:


  —Hem de canviar la nostra política d’admissions —va sentenciar. I va marxar a veure si algú de la cuina necessitava que li recordés com pensava celebrar el dia de la seva jubilació.


  L’Aimee m’havia deixat un missatge al mòbil informant-me que en Randall Haight per fi havia decidit confessar el seu passat i denunciar la intrusió no gaire agradable que sofria en la seva nova vida. Es presentaria al seu despatx l’endemà al matí, i ella tenia pensat avisar la policia de l’estat de la bona disposició del seu client abans de sortir d’allà, malgrat que havia decidit que no els n’avançaria el nom. Vaig accedir a trobar-nos quan acabés el torn al Bear per discutir sobre com enfocaríem la declaració.


  La decisió d’en Haight de parlar amb la policia continuava essent la correcta, des del meu punt de vista, fins i tot deixant de banda qualsevol possible relació amb el cas Kore. Jo, treballant sol, no tenia els recursos per fer el que ell volia que fes, almenys no en aquelles circumstàncies. L’alarma social que envoltava el cas de l’Anna Kore significava que no podia actuar tal com solia, és a dir, parlar amb la gent, incloent-hi, de la manera més discreta possible, els clients d’en Haight, la gent del poble i fins i tot els polis del poble. En una altra situació ho podria haver fet sense arribar-los a aclarir la veritable natura de les preguntes i estava segur que, amb una mica de temps, hauria acabat estrenyent el cercle sobre la persona o persones responsables dels enviaments a en Haight.


  Però tal com em va demostrar l’incident de la cafeteria, la desaparició de l’Anna Kore comportava que qualsevol persona que fes el tafaner per Pastor’s Bay atrauria d’immediat l’atenció de la policia, que no permetria que es dugués a terme cap mena d’investigació independent. En cert sentit, era possible que en parlar amb la policia en Haight m’alliberés per poder treballar amb més eficàcia, això si me’n sortia d’establir amb les forces de l’ordre un pacte que em permetés ficar el nas per allà on volgués amb el compromís d’informar-los de qualsevol dada rellevant que descobrís.


  L’Angel i en Louis van arribar quan acabàvem d’avisar que se servia l’última ronda. Jo havia advertit en Dave que uns amics meus potser vindrien bastant tard i ell m’havia promès que s’encarregaria que estiguessin ben atesos, però fins i tot ell es va quedar una mica sorprès quan els va veure arribar. Potser va ser per les vambes de l’Angel, o potser per la barba d’en Louis, o per la combinació de totes dues coses, però el cas és que en Dave es va quedar parat, ben bé com si li haguessin adjudicat el paper de donar la benvinguda als primers extraterrestres que visitaven la Terra i s’acabés d’adonar de les conseqüències personals que això podia comportar-li. L’Angel va aixecar la mà per saludar-me i jo estava a punt de respondre-li quan vaig veure entrar un home al bar; vaig deixar la mà que tenia mig aixecada a prop del clatell i em vaig indicar l’espatlla amb dos dits. Era un senyal que tots tres havíem acordat al cap de poc que ells comencessin a col·laborar amb mi: «mantingueu-vos a distància», significava. Se’n van anar cap a una de les sales del darrere, però no sense que l’Angel li digués unes paraules a cau d’orella a en Dave, segurament per avisar-lo que no calia que em vinguessin a dir que havien arribat i que els portessin cervesa.


  A la barra havien quedat tres tamborets lliures i ara el del mig va passar a estar ocupat per l’agent especial Robert Engel. Duia texans i jaqueta, i una camisa blanca, impecablement planxada, amb el coll desbotonat.


  —Què, agent Engel, és el dia de la vestimenta informal al Center Plaza? —vaig bromejar.


  —Provo d’integrar-me amb la gent d’aquí.


  —Et puc aconseguir una samarreta dels Pirates de Portland o un barret amb banyes d’ant, si vols.


  —O em podries convidar a una copa: un Dewar’s, amb gel.


  Li vaig servir un bon raig. Ell va posar un bitllet de vint damunt la barra.


  —No, no, convido jo —vaig dir-li—. Perquè recordis què vol dir ser hospitalari.


  —Continues ressentit per l’estoneta que vas passar a la suite dels convidats de Pastor’s Bay?


  —Psicològicament i físicament; aquelles cadires no són gaire còmodes, la veritat.


  —Home, pensa que podria haver sigut pitjor. He sentit a dir que la presó del comtat no està tan malament, de totes maneres.


  —Podríem organitzar un recorregut turístic.


  —No cal, ja t’ho asseguro jo: és molt millor que un calabós federal.


  —És una amenaça encoberta, això, agent Engel?


  —Prefereixo agent especial Engel, tot i que admeto que és una mica embarbussat… I no, no és cap amenaça. No crec que responguis gaire bé a les amenaces, tu. Jo diria que amb tu s’han de fer servir pastanagues i no cops de bastó. Hi ha algun lloc on puguem parlar tranquils una estona?


  Vaig fer una indicació amb el cap a en Dave per fer-li saber que ja havia acabat. La clientela del bar ja començava a desfilar cap a casa. Vaig assenyalar a l’Engel una de les taules amb bancs de la sala, la que quedava més lluny de l’Angel i en Louis, em vaig servir una tassa de cafè i el vaig seguir.


  L’Engel devia tenir més o menys la meva edat, però ell no tenia arrugues a la cara i si tenia cabells grisos entre els rossos, estaven molt ben amagats. Tenia els llavis molt fins, com un tall horitzontal sobre la cara, i els ulls d’un blau gris aigualit. En una situació adversa, hauria sigut un personatge temible. Vaig suposar que no devia tenir gaires amics.


  Pobret!


  —En fi —va iniciar ell la conversa—, es veu que per molt que tu t’hagis dedicat a passejar-te per un poble petit de Maine amb el teu discret cotxe d’època, el cap de la policia encara ha de descobrir la identitat del teu client. Però és un home tossut. Aviat es posarà de quatre grapes per examinar roderes, si cal.


  Podria haver-li explicat allà mateix que en Randall Haight estava preparat per presentar-se davant la policia, però aleshores ja no hauria pogut utilitzar-ho per negociar. Valia més escoltar-lo i esperar, a veure què en podia treure sense donar-li res a canvi, o ben poc.


  —Aleshores no tenia cap motiu per pensar que les dificultats del meu client tinguessin cap relació amb el cas Kore. Ja ho vaig explicar al detectiu Walsh durant la nostra conversa. Estic segur que ell mateix et devia posar al corrent de tots els detalls.


  —De la major part. Se’l veia molt enervat, quan va sortir. Vaig tenir la impressió que t’havia dit alguna cosa i que se n’havia penedit de seguida. S’ha de reconèixer que saps treure la gent de polleguera, ho admeto. Suposo que per això ets bo en la teva feina, encara que ho facis a costa de posar en perill la teva integritat física. M’hi jugo el que vulguis que amb els anys deus haver acumulat uns quants talls i cardenals, no?


  —Em curo molt de pressa.


  —Millor per a tu, doncs. Alguns dels que s’han creuat en el teu camí no han tingut tanta sort, es veu. Ja ho saps que la nostra organització et té marcat en vermell?


  —Sí. I tu ja sabies que jo ho sabia, perquè si no no m’ho hauries preguntat.


  —És interessant. Has tingut una vida afortunada…


  —Vols dir? Doncs a mi a vegades no m’ho sembla. I en aquest sentit, l’FBI no està lliure de culpa, saps?


  L’Engel va fer uns reajustaments ínfims dels músculs de la cara, en una aproximació al que seria una expressió afligida:


  —Perdona —va dir—, no volia utilitzar aquestes paraules. El que volia dir és que, a banda del teu comportament sovint anàrquic i de la teva habitual manca de criteri, en general les teves accions han contribuït a la desaparició de certs individus indesitjables de la nostra societat. I tenim això en comú, a vegades fins i tot una conducta anàrquica i errors de judici. Escolta, Parker, m’agradaria fer-te unes quantes preguntes. Són de caràcter general i no haurien de vulnerar per res cap dels requisits de la confidencialitat, però ens permetran avançar en la conversa i, de pas, en la relació.


  —Caram, quan tens una cita sempre parles així?


  —Sí.


  —I com et va?


  —Doncs no gaire bé.


  —Costa de creure.


  —Oi que sí?


  Va fer un glop de whisky i en assaborir-lo va ensenyar les dents, com una rata que ensuma l’aire.


  —La teva investigació està en marxa? —em va demanar.


  —Sí.


  —És probable que, com a conseqüència, continuïs fent acte de presència per Pastor’s Bay?


  —És probable.


  —Fins a quin punt estàs convençut que els interessos del teu client no tenen cap relació amb el cas de l’Anna Kore?


  Vaig esperar uns instants. Allà començava la negociació:


  —No n’estic segur.


  —No és pas això el que vas assegurar al detectiu Walsh —ho va dir pràcticament com si mogués l’índex davant meu i fes espetegar la llengua en desaprovació.


  —Perquè des d’aleshores he canviat d’opinió. Per això he fet servir el passat quan abans has tret el tema. Aleshores no tenia cap raó per creure que hi hagués alguna relació. Però ara m’he tornat més obert de mires.


  —En què et bases?


  —Pastor’s Bay és una població petita. Les dificultats del meu client són…, emm, més aviat personals que no pas professionals. Tenen relació amb un incident de quan era jove i jo començo a creure que el més intel·ligent per part seva seria anar-ho a explicar a la policia. Així, almenys us podria ajudar a descartar una via d’investigació i potser fins i tot encarar-vos en una direcció útil. Però em baso només en la meva aversió a les coincidències i prou.


  —Has comunicat aquesta opinió al client i, per tant, a la seva advocada?


  —El meu canvi de posició és força recent, però crec que tots dos estarien disposats a escoltar-me i a actuar segons el que els aconselli, en cas que els ho expliqui —feia massa que em veia amb l’Aimee, ja parlava com un advocat—. I, naturalment, també s’hauria de garantir al client que es respectarà el seu dret a la confidencialitat… I que se’l protegirà com cal.


  —Per què creus que la seva seguretat podria veure’s compromesa?


  —Mira, ha desaparegut una noieta i hi ha periodistes i càmeres de televisió pertot arreu. A vegades la gent treu conclusions precipitades.


  —Estem parlant amb moltíssima gent i no ha sortit cap cara ni a la tele ni als diaris. No els ha passat res de res. Hem interrogat els habitants del poble i això no ha aixecat pas sospites entre els seus veïns.


  —Ja, és que no són els d’aquí els que em preocupen.


  L’Engel va tornar a ensenyar les dents, encara que aquest cop no assaboria whisky:


  —Què saps? —va demanar.


  —Sé que existeix un lligam entre l’Anna Kore i en Tommy Morris, antic veí de Somerville i, possiblement, soci de la banda de Hill.


  —Vaja, vaja. Has estat molt enfeinat, veig.


  —La teva presència a Pastor’s Bay m’ho va fer sospitar. T’haguessis hagut de posar una màscara.


  —M’ho apunto —va dir ell—. L’Anna Kore és la seva neboda, com ja deus saber a hores d’ara, o potser no. La Valerie Kore, Morris de soltera, és la germana d’en Tommy, és bastant més jove que ell i és l’únic que té. Els seus pares van morir en un accident de cotxe quan ella tenia uns quatre anys i ell, amb l’ajuda de tietes i parents propers, se’n va cuidar, però ara han passat molt de temps apartats l’un de l’altre.


  —Potser des que algú va pelar en Ronald Doheny i després no recordava on l’havia enterrat?


  L’Engel va arronsar les espatlles:


  —En Doheny era el seu missatger. En Tommy Morris intentava establir el seu territori després de la fugida d’en Whitey. Però en Doheny la va cagar. Era un bocamoll i va fer emprenyar un client; aquest, ofès, el va delatar als polis. S’enfrontava a una pena bastant llarga i el van pressionar perquè acceptés de convertir-se en informador. Va sortir sota fiança i es va esfumar. Desaparegut, convertit en aliment per als crancs, segurament.


  —En Morris sabia que en Doheny sortia amb la seva germana?


  —Al principi no, però no va trigar gaire a saber qui l’havia deixada prenyada. En aquell moment devia voler-lo matar, però després es va conformar a acceptar-lo com a subordinat.


  —I llavors en Doheny es troba en una situació incòmoda i algú decideix que no és de fiar i que se l’ha de fer callar.


  —El va matar en Tommy o va fer que el matessin, això és el que hem sentit a dir, tot i que devia comptar amb l’aprovació dels de més amunt. Al cap de poc, la seva germana va marxar de Boston. Va canviar de lloc de residència diverses vegades, però sempre sola. Segons tot el que en sabem, és una bona ciutadana: res de drogues, ni alcohol, ni contactes amb el seu germà i la seva gent. Va treballar a Philly un temps i allà hi va conèixer un home i es van casar sense fer gaire soroll. El seu germà no ho va ni saber.


  —L’Alekos Kore.


  —Exacte. Ara estan separats, però ella no ha demanat el divorci.


  —Perquè deu voler mantenir el seu cognom —vaig deduir jo—. Així, si el seu germà la busca, ella és la Valerie Kore i no la Valerie Morris. Si ell investiga una mica no li servirà de gran cosa, però si només fa una mirada superficial, potser sí.


  —De totes maneres, encara que la trobés, psicològicament ella ha deixat enrere el cognom Morris.


  —Però tu saps qui és perquè l’has tinguda vigilada en tot moment.


  —Sí, senyor.


  —I el germà sap que la neboda ha desaparegut?


  —Passa mals moments. Ha pres unes quantes males decisions en els negocis i nosaltres hem tingut sort en algunes operacions contra ell. Té els dies comptats.


  —No m’has respost la pregunta: en Tommy Morris ho sap?


  Em vaig adonar que li hauria agradat desviar la mirada cap a alguna altra banda, però s’ho va manegar per no fer-ho. Amb tot, els signes el delataven: m’estava amagant alguna cosa.


  —Hem intentat mantenir en secret la relació de la noia amb en Morris, i la seva mare diu que no s’hi ha posat en contacte.


  —I us la creieu?


  —Al principi sí; ara no n’estem tan segurs. Està desesperada, potser prou desesperada per recórrer al seu germà i demanar-li ajuda.


  —O sigui que ho sap.


  —Sí. Has llegit els diaris? Ahir van trobar mort un tal Joey Toomey, conegut entre els seus amics per Joey Tuna, en un mercat de peix de Dorchester. Es veu que un dels seus treballadors s’hi havia descuidat les claus del cotxe i va tornar per agafar-les, i diu que va veure llum al despatx. Hi havia molta sang. Li havien disparat dos trets letals però no va morir de seguida, sinó que el van deixar morir dessagnat. En Joey Tuna era l’ambaixador de la màfia irlandesa a Boston. Era el mitjancer, el que decantava la balança a favor d’un rei o un altre, el que resolia les situacions problemàtiques. Intocable, vaja. De cara enfora, es mantenia neutral, però en realitat sempre estava de part de l’statu quo, perquè en el fons l’únic que compta és que els negocis rutllin amb la màxima eficàcia, ja que això és el que beneficia tothom. I a mesura que en Tommy Morris s’anava convertint cada vegada més en un llast, posava en perill aquesta estabilitat. Es va decidir que el millor seria que anés a fer companyia a en Ronald Doheny, però llavors en Tommy es va amagar. La majoria dels seus homes l’han abandonat, menys un parell de seguidors lleials. Es van reunir amb en Joey Tuna el dia de l’assassinat. Aparentment, volien saber si havia ordenat el segrest de l’Anna Kore per fer sortir en Tommy del seu cau. Però en Joey els va dir que no. I aquella mateixa nit el van matar.


  —Se sap qui va prémer el gallet?


  —No de manera oficial. Extraoficialment, creiem que va ser el mateix Tommy Morris.


  —És força estrany, no? Més aviat semblaria que una feina com aquesta l’hauria d’encolomar als seus subordinats…


  Aquesta vegada va traslluir una certa reacció. Va ser com una brevíssima ondulació sobre la superfície llisa d’un estany després del cop d’aleta d’algun ésser del fons. Allà hi devia haver alguna cosa, alguna cosa interessant.


  —Ja t’ho he dit, no li queda gaire gent —va insistir—. Potser per a ell era un assumpte personal. Pensa que els que fa molt de temps que es mouen en aquests ambients han après a enterrar els sentiments molt i molt endins. Es guarden les rancúnies i s’esperen fins que la situació els justifica per fer un moviment.


  —Caram. Sembla que estàs molt ben informat. Que teniu un micro instal·lat en algun lloc o què?


  —En tenim moltíssims. Per això som l’Oficina Federal d’Investigació i no l’Oficina Local de Suposicions —tornava a estar còmode, aquell breu llampegueig d’incertesa havia desaparegut dels seus ulls—. I per això, si el que et preocupa és la seguretat del teu client, també podem garantir que estarà en bones mans. Podem posar-li escortes o fer-lo marxar del poble durant un temps. Perquè parlem d’un home, oi?


  Vaig inflar lleument les galtes per fer veure que sospesava conseqüències potencialment greus, i al final vaig admetre que, en efecte, el meu client era un home:


  —Però és que no vol marxar del poble —vaig dir—. En realitat per a ell és una mena de condició innegociable. Vol mantenir-s’hi ferm. I jo no vull que tingui agents federals al voltant. Mira, la meitat de la gent que hi ha en aquest local segurament t’ha identificat com a poli tan bon punt t’ha vist entrar, i a l’altra meitat no li ha fet falta perquè ells mateixos són representants de la llei. Si algú com en Tommy Morris ha d’anar a Pastor’s Bay a ensumar alguna cosa, vull que el meu client li cridi tan poc l’atenció com sigui possible. I si arribés el cas que fes falta, de la seva protecció ja me n’encarregaré jo.


  —N’estàs segur, d’això que dius?


  La línia recta de la boca de l’Engel es va transformar en una cicatriu dentada: un somriure, amb el benentès que no hi busquessis ni la calidesa ni el consol propis d’un somriure ni res que s’assemblés a una emoció humana com cal.


  —Endavant. T’escolto —vaig convidar-lo a parlar.


  —En Tommy Morris ha sortit del cau i pensem que ve cap aquí.


  —Doncs amb més raó encara he de mantenir el meu client en lloc segur.


  —És decisió teva. Quan podem esperar parlar amb aquest client teu tan misteriós?


  —Vull més coses.


  —De debò?


  —Sí. Vull llibertat per investigar en nom seu. A canvi, compartiré amb en Walsh qualsevol informació rellevant que descobreixi.


  —No crec que li agradi gaire tenir-te al seu terreny. Ni a l’Allan tampoc.


  —Doncs s’hauran d’aguantar.


  —Ja parlaré amb ells, a veure què hi puc fer.


  —Estic segur que els pots convèncer, tu que parles tan fi…


  —I a canvi, tindrem accés al teu client?


  —Parlaré amb la seva advocada.


  —No et costarà gaire perquè acaba d’entrar.


  Em vaig girar i vaig veure l’Aimee. Quan va veure que jo estava amb algú altre, va dubtar de si acostar-se o no, però jo li vaig indicar que seguís endavant i els vaig presentar:


  —Aimee, et presento l’agent especial Robert Engel, de l’FBI de Boston. Agent especial Engel, aquesta és l’Aimee Price. Ah, Aimee, l’agent especial Engel vol que se l’anomeni agent especial Engel, entesos? És una qüestió de vanitat.


  L’Aimee va semblar torbada, però no va dir res. L’agent especial Engel va somriure tal com un botxí somriuria en sentir l’últim acudit d’un condemnat poc abans de fer caure la destral.


  —Estàvem parlant de la seguretat dels clients, però ja hem acabat.


  L’Engel es va aixecar i em va agrair la copa:


  —Que comencin les discussions —va dir—. Espero rebre notícies vostres ben aviat.


  Va deixar més de mig got de whisky a la barra i se’n va anar cap a la porta.


  —No s’ha acabat la beguda —em va comentar l’Aimee.


  —Crec que només l’ha demanat per semblar més humà.


  —Està clar que li falta alguna cosa.


  —Totalment d’acord. Quan es mira al mirall, segur que la seva imatge té ganes de fotre-li un cop de puny a la cara.


  —De què parlàveu?


  —M’he deixat arrossegar fins al punt de confessar-li que creia que potser el nostre client s’hauria de presentar voluntàriament per ser interrogat, i a canvi ell m’ha explicat unes quantes coses que no sabia, potser més de les que volia que sabés i tot, perquè estava convençut que sortia guanyant amb el tracte. Total, que podria ser que convenci en Walsh i l’Allan perquè em deixin treballar per a en Haight o almenys perquè em deixin prou espai per respirar.


  —O sigui: no t’has sentit amb l’obligació de fer-li saber que en Haight ja ha pres aquesta decisió? És bastant deshonest per part teva; bé, potser no del tot. Estàs segur que no anaves per ser advocat?


  —Bah, hauria suspès en falta de sinceritat.


  Ara el Bear estava gairebé buit i el personal animava els ressaguers a emprendre el camí de tornada a casa, o almenys cap a alguna altra banda que no fos el Bear. Vaig servir a l’Aimee una copa de vi blanc, que vaig apuntar al meu compte, i li vaig dir:


  —Tinc una sorpresa per a tu. Què és el que no tenim, aquí?


  —Bona companyia?


  —Bona companyia, exacte! —li vaig posar la mà a la ronyonada i la vaig menar cap a la sala del darrere de la barra—. Però com que no en tenim, et presentaré uns amics que vull que coneguis.


  Feia mesos que no ens vèiem. La barba d’en Louis cridava molt l’atenció; aquest punt se li havia de concedir. Tots dos es van posar drets en veure’ns acostar:


  —Aimee Price, et presento l’Angel. I aquest és el seu íntim amic, el vell Cronos amb la seva dalla…
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  Van registrar-se a la recepció d’un motel horripilant als afores de Belfast. Era la mena de lloc que en Dempsey sempre havia associat amb marits separats, venedors a comissió i meuques d’aquelles que treballen amb poca llum a l’habitació perquè els clients no les puguin veure bé. El devien construir als anys cinquanta, però era tan lleig i estava tan desballestat que no es mereixia el qualificatiu de retro. L’única tasca de restauració que hauria valgut la pena fer-hi hauria sigut tornar a deixar lliure el solar que ocupava. De cop i volta va pensar que era preocupant que s’anés acostumant a allotjar-se en llocs com aquell, a menjar sense mirar el que menjava perquè tenia els ulls tota l’estona pendents de localitzar cares conegudes en llocs desconeguts, del cotxe que descarregava un passatger mentre el conductor es quedava a dins amb el motor engegat, de la mirada que s’entretenia en ell uns segons més del que seria normal, de les persones que se li acostaven, de la mà que es movia, de la pistola que, amb el temps, posaria punt i final a la seva vida.


  No era d’estranyar que patís tants mals de panxa i restrenyiment. Ja ni recordava l’època que no vivia sempre amb por, sempre cansat. Es va haver d’esforçar per recordar les tardes senceres que es passava bevent cervesa al Murphy’s Law, a la cruïlla del carrer 1 cantonada amb Summer, a l’ombra de la planta generadora, o menjant entrepans de vedella amb formatge a la taverna Warren, de Charlestown, o assegut amb una tassa de cafè i un diari al Budy’s, al carrer Washington de Somerville, on la situació elevada del vell restaurant li donava una sensació d’invulnerabilitat, de seguretat. Tot allò ja era passat, ara, tot passat; i ja no hi podria tornar mai més. En comptes d’això, només trobaria habitacions anònimes en hotelets de mala mort com aquell, habitacions que sempre feien pudor de fum malgrat el cartell de «Prohibit fumar», menjar en embolcalls de plàstic o de paper i aquell dolor constant i esgotador al ventre.


  L’empresa Bondo, que fabricava una massilla superresistent, subsistia gràcies a cotxes com la majoria dels que hi havia a l’aparcament del motel; els altres tenien problemes que no es podien arreglar ni així. En Dempsey va intentar imaginar-se què hi devien fer, allà, tota aquella gent. Eren persones desarrelades que, igual que ell, anaven d’un lloc a un altre? La dona de la recepció duia les ulleres penjades d’una cadeneta d’or; quan caminava els sacsons del seu cos feien sorolls com de líquid. Tenia uns peus minúsculs. En Dempsey no entenia com s’ho feia per mantenir-se dreta. Ella li va confirmar que acceptava de bon grat el pagament en efectiu per les dues habitacions, sempre que «no hi hagi res a dins que valgui la pena robar» i per tant fos del tot innecessari assegurar objectes de valor. Al matí, de les set a les nou, se servia cafè, els va explicar, però en Dempsey va fer una ullada a la cafetera tacada, a les tasses de plàstic polsegoses i als sobrets de llet en pols, i va pensar que ja s’esperaria fins que trobessin un lloc més atractiu per engegar motors. En Tommy va pagar dues nits i va explicar a la dona que potser es quedarien més i tot, «segons com ens vagi la cacera».


  —No estem mai plens —va dir-li ella—, sempre tenim lloc.


  En Dempsey va dedicar una altra mirada a la zona de recepció: la pintura que en molts llocs es pelava, una tele portàtil de pantalla bastant nevada que emetia una comèdia inexplicablement popular destinada a la gent que es pensava que un home adult vivint amb la seva mare era el súmmum de l’humor; un cartellet que advertia que l’hora per deixar les habitacions lliures era les deu del matí («SENSE ECSEPSIONS!»); la cara pintada de la dona i la seva forma de bocoi, que li va fer pensar que era una matrioixca vivent capaç de contenir versions de si mateixa infinitament més petites però igual de poc cordials… I va optar per no comentar res sobre la capacitat, aparentment infinita, del motel per admetre nous clients.


  Se sentia una música que provenia d’un bar, al costat mateix del motel, i va preguntar a la dona si hi servien menjar. Ella va rebufar:


  —Tenen conserves en vinagre —va dir—, però jo no en menjaria.


  En Dempsey va dir que se n’estaria. Hi havia fulletons de menjar ràpid sobre el taulell; en va agafar uns quants i se’ls va endur a l’habitació que compartiria amb en Ryan, mentre que en Tommy s’estaria tot sol a la del costat.


  —Podem parlar una estona, Tommy? —va demanar mentre deixava que en Ryan entrés primer a l’habitació.


  En Tommy va acceptar amb un cop de cap. Es va encendre un cigarret i en Dempsey li va fer un gest per indicar-li que s’allunyessin una mica més de l’edifici principal, cap a la zona d’aparcament. Al cel no es veia ni un estel i en Dempsey notava el pes dels núvols, la pressió del cel sobre seu. Mai no s’havia sentit tan oprimit, tan acorralat per les forces, tan humanes com naturals.


  Abans que el recollissin a Newburyport en Tommy no els havia explicat què tenia previst fer, però en Dempsey s’ho va imaginar tan aviat com els va dir que es dirigirien cap al nord. S’havien passat la major part del viatge en silenci, sense ni tan sols engegar la ràdio per distreure’s dels seus pensaments, en Ryan al seient del copilot, en Tommy estirat al darrere, fent alguna capcinada de tant en tant però en general amb la mirada perduda en l’espai. I ara s’havien parat a ben poca distància de Pastor’s Bay.


  —No vols parlar davant d’en Francis? —li va preguntar en Tommy.


  En Dempsey va sentir l’olor de suor seca que feia en Tommy i va veure que duia els pantalons tacats. Sempre havia sigut un home elegant. Fins i tot en els pitjors temps, sempre havia anat net i polit. Aquella olor rància, la roba arrugada i la cara sense afaitar el capficaven molt més que no pas el que havia fet a en Joey o l’acció frustrada que els havia manat emprendre contra la colla de l’Oweny.


  —No —va respondre—. He pensat que havíem de ser nosaltres dos sols.


  —El vas deixar participar a la trobada amb en Joey Tuna?


  —No.


  —Qualsevol diria que no te’n refies. Vols explicar-me’n alguna cosa, potser?


  En Dempsey va tornar a sentir el desig de fumar. S’estava convertint en una espècie de mantra. Tenia la sensació que no sabia què fer amb les mans, que no tenia res en què ocupar-les. Les va enfonsar ben endins de les butxaques, per por que el traïssin, que els seus moviments transmetessin la por que amb prou feines aconseguia dominar.


  —Tinc un munt de coses al cap —va dir— i no sé per on començar…


  —Pren-t’ho amb calma. Tenim tota la nit. Últimament no dormo gaire bé, i no tinc ganes de començar a prendre’m pastilles.


  En Tommy va fer una llarga pipada al cigarret i va examinar la punta encesa. Era com si l’hagués hipnotitzat. La mirava fixament, sense parpellejar, oblidat del seu company, amb la cara apagada per l’estrès i l’esgotament. En Dempsey va pensar que devia fer molt de temps que en Tommy Morris no gaudia d’una nit sencera de son ininterromput. Inquiet jeu el cap d’aquell que porta la corona… L’única testa que reposava encara menys era la del que ben aviat la tindria separada del cos.


  —Com hem arribat fins aquí, Tommy?


  —Eh? —va dir en Tommy, sortint del seu atordiment—. Arribat a on?


  —Nosaltres. Vivim gràcies als diners que traiem d’una capsa de sabates. Mai no t’has parat a pensar com és que tot s’ha arruïnat tan de pressa?


  —Sí, hi he pensat, hi he pensat molt.


  —I has arribat a alguna conclusió?


  —Només a noves preguntes. Però a cap resposta. I tu?


  En Dempsey va escollir amb compte les paraules:


  —Després de parlar amb en Joey vaig posar-me a pensar que potser tots plegats s’havien unit contra tu des del principi, i no l’Oweny tot sol. Vull dir… Quant de temps fa que en Joey ens prenia el pèl emparant-se en allò de ser l’intermediari quan, en secret, estava de part de l’Oweny? I si ell aconsellava l’Oweny a cau d’orella era perquè els de dalt ho havien aprovat, i això vol dir que no va començar-ho a fer la setmana passada ni el mes passat… Tots hi estaven d’acord. Nosaltres ens vam pensar que teníem mala sort, però ara, com més hi penso més m’adono que algú ens segava l’herba sota els peus.


  —Qui, la poli? Els federals?


  —No necessàriament. Aquesta persona només havia de fer una cosa: aconseguir que la informació arribés a en Joey. Nosaltres confiàvem en ell, estàvem segurs que era neutral. Però no ho era. De fet no ho ha sigut mai, en realitat. En Joey podria haver utilitzat el que sabia de la manera que més li convingués en cada moment: un anònim a la policia, unes paraules a l’Oweny… Pensa-hi: els cavalls que representava que fallarien no van fallar com ho haurien hagut de fer, i en Joey què va fer? Doncs se’n va riure i ens va dir que aquestes coses a vegades passaven, que en aquella cursa tothom havia rebut. Detenen els nostres missatgers i els nostres traficants, i en Joey ens diu que a Florida algú ha xerrat als federals i que estava intentant saber qui podia ser i que nosaltres no érem els únics que n’havíem pagat les conseqüències. Ens passen un avís sobre un magatzem de la duana i quan hi anem només hi trobem una desena part del que ens havien assegurat que hi havia, i tenim la poli al damunt fins i tot abans de fer sortir el camió per la porta. I en Joey ens diu que la informació no era bona i que els Contadino també havien estat a punt de perdre un grup de la mateixa manera. Però jo vaig fer preguntes a la gent i ningú no sabia que els Contadino haguessin perpetrat un cop en un magatzem i que els hagués sortit llufa. I després quedem exclosos de negocis que haurien hagut de ser compartits: solars a la construcció, concessions. Es reparteixen feines i nosaltres només ens n’assabentem quan ja estan acabades. Ara miro enrere i veig la suma de molts petits detalls i ho veig com si algú ens anés pessigant amb el bec, com si se’ns anessin cruspint de viu en viu. Tothom guanyava calés menys nosaltres.


  En Tommy es va escoltar tot el que en Dempsey tenia al pap fent pipades esporàdiques al cigarret. Tenia el dit índex i el del mig tacats del color d’una posta de sol impregnada de contaminació.


  —I qui era l’espia?


  En Dempsey va arronsar les espatlles:


  —Jo només t’explico el que penso; potser m’equivoco.


  —Creus que és en Francis?


  En Dempsey va moure el cap enèrgicament:


  —No. És un bon nano. El que passa és que és jove. I, ja ho saps, hi ha tants paios que han anat a la deriva… Podria ser qualsevol d’ells, saps? Podria haver sigut el mateix Joey, que intentés debilitar-te perquè l’Oweny pogués ocupar el teu lloc.


  —Si és que hi havia algun espia, al final.


  —Exacte, això si és que n’hi havia algun —va coincidir en Dempsey.


  —Entesos. I què més?


  —En Joey. Mira, Tommy, t’ho he de dir: la veritat és que no m’ho esperava. Mai m’hagués pensat que l’aniries a buscar.


  —Calia fer-ho.


  —De debò?


  —N’havia d’estar segur. Havia de saber si la tenien ells.


  «Però no va ser per això que el vas matar», va pensar en Dempsey. «Això va ser el motiu per anar-lo a veure, però no per disparar-li. Sempre havia sospitat que el detestaves, tot i que mai vaig saber fins a quin punt».


  Una vegada en Tommy li havia explicat que havia sigut en Joey el que havia exigit que en Ronald Doheny morís. Ell havia intentat evitar-ho, perquè encara que fos un fanfarró idiota i un malparit promiscu que més hauria valgut que es fiqués les mans al cul, era el pare de la seva neboda. Però en Joey no va voler escoltar raons. Volia que en Doheny desaparegués del mapa, i no era l’únic: si en Tommy no estava disposat a fer-ho, ho faria algú altre. Però això el faria quedar malament i potser hi hauria gent, gent important, que començaria a dubtar del seu compromís amb la causa. Podrien arribar a plantejar-se si, igual que havia fet en Whitey abans que ell, s’entenia amb els federals i acabaria venent-los els seus socis per assegurar-se la seva pròpia posició. Potser arribarien a la conclusió que no era legal. En Joey li havia dit tot allò al mercat del peix, ja tancat. Li havia ensenyat la nova taula de baquelita de la sala d’esquarterament, amb els ganivets, esmoladíssims i nets, penjats i a punt per al primer torn de l’endemà al matí. Li havia explicat que els filets de peix es miraven a contrallum per descobrir si tenien paràsits, i que si era així els treien.


  «I això és el que fem ara», li havia dit en Joey, «eliminar els paràsits. Els traiem a punta de ganivet i així, després, la carn, la nostra carn, queda neta. Si no ho veus clar, ho treus; aquesta és la nova norma. I si vols un consell, Tommy, no donis a ningú cap raó per dubtar de tu».


  De manera que en Tommy havia matat en Ronald Doheny. L’havia escanyat en un soterrani de Revere. Arran d’això, la seva germana va repudiar-lo. I des d’aleshores ell havia esperat l’oportunitat de venjar-se d’en Joey Tuna.


  —Mira, Tommy —va dir en Dempsey—, a mi mai no m’havia agradat. Ell i la pudor que feia, i aquella manera que tenia de parlar-te amb condescendència, no de tu a tu, com si sabés moltes més coses que tu. Si l’hagués atropellat un camió, hauria sigut el primer a enviar un cistell de fruita al conductor. Si hagués mort electrocutat, hauria enviat una nota d’agraïment a la companyia elèctrica. Però no em pensava que el mataries tu, perquè això no t’ho poden deixar passar. Ara ens perseguiran fins que ens liquidin. Per culpa d’això, ara no ens queda cap carta per jugar.


  En Tommy es va acabar de fumar el cigarret i el va llençar cap a la carretera, va contemplar com lluïa fins que es va desintegrar en xocar amb el terra i es va apagar.


  —Si vols marxar, ho entendré —va dir a en Dempsey—. No m’ho prendré malament.


  —No vull marxar —va assegurar-li en Dempsey—, però tampoc no vull morir.


  —Quina alternativa queda?


  —No els deus res, Tommy. No deus res a cap d’ells.


  Es van mirar. En Dempsey es va adonar que per segona vegada en pocs dies es plantejava la possibilitat de cometre un terrible acte de traïció, el mateix que li havien insinuat i que hauria conduït en Tommy a caure. Va tensar l’abdomen per si hi arribava un cop de puny, o una mà a la gola, o una pistola sota la barbeta i l’estat d’inconsciència que vindria després. Les últimes setmanes i mesos, a vegades havia pensat que fins i tot agrairia la pau que li aportaria una bala. Però en Tommy no es va moure; no feia cara d’enfadat, ni tan sols de sorprès. Pràcticament va semblar que per uns moments pensés en aquella possibilitat, que després va descartar. Per primera vegada en Dempsey va comprendre que en Tommy s’havia resignat al que hagués de passar. Aquell aparcament amb brossa escampada pel terra i ple de males herbes era el seu Getsemaní. L’única cosa que li impedia enfrontar-se directament amb els seus enemics i sotmetre’s al seu judici final era pensar en la seva neboda.


  —No puc fer-ho, Martin. No puc, ja ho saps —amb suavitat, li va posar la mà damunt del cor i amb l’índex va donar-hi dos copets com dos batecs—. I tu tampoc. Si ho fessis, t’asseguro que viuria prou temps per matar-te jo mateix. No som rates. Això mai.


  En Dempsey va assentir amb tristesa:


  —Tens raó. No sé en què pensava. Suposo que tinc por.


  —Doncs no n’has de tenir, Martin. Mira, potser encara ens en sortirem. I si no, doncs… Seré al teu costat fins al final. Ho saps, oi que sí?


  Va moure la mà del pit d’en Dempsey fins al seu clatell, amb el palmell fent copa, afectuosament. No era un gest amenaçador, era un instant de contacte entre un pare i un fill estimat, per bé que a vegades conflictiu, on el més gran donava a entendre al més jove que el portaria pel bon camí. En Dempsey coneixia en Tommy profundament, havia après a identificar el seu estat d’ànim, els seus silencis, la cadència de les seves frases i els significats ocults en les pauses del seu discurs. Va tancar els ulls i va sentir l’alè d’en Tommy a la cara, i l’olor de suor del viatge, i l’olor del fum als seus cabells i a la roba. I va pensar en el seu pare. Quants anys feia que no el veia, sis, set? Mai no havien estat gaire units i la mort de la mare no els havia acostat pas més. Ara el seu pare vivia en algun lloc a prop de Phoenix, en una casa que s’havia comprat amb els diners de l’assegurança de vida de la seva segona esposa. El vell havia sobreviscut a les seves dues dones i ell creia que encara en podria sobreviure una o dues més. Era un paio dur però atreia les dones; primer les atreia i després les acabava enterrant. En Dempsey no havia anat mai a Phoenix a visitar-lo. I ara qui sabia si mai arribaria a anar-hi.


  En Tommy va aixecar la mà i li va donar uns copets a l’esquena:


  —Va, anem a dins, que aquí a fora fa fred.


  —Volia demanar-me una pizza. No he menjat res des d’aquest matí. Vols alguna cosa?


  —No, estic bé.


  —Hauries de menjar una mica. No et convé gens morir-te de gana. Necessitaràs tota la teva força. Bé, nosaltres la necessitarem.


  —Tens raó; va, avisa’m quan arribi. Potser n’agafaré un tros de la teva.


  Van tornar passejant cap al motel. En Ryan s’estava dret davant la porta oberta de la seva habitació. Quan va veure que s’acostaven, es va ficar a dins. En Dempsey es va fixar que hi havia un gran silenci, que era una nit molt quieta. Segurament les seves veus havien arribat fins a les orelles d’en Ryan. Sempre feia el tafaner, en Ryan. Sempre parava l’orella. Qui ho havia comentat, una vegada?


  I de cop se’n va recordar: en Joey Tuna. El vell Joey, en qui tothom confiava, o en qui es deia que tothom confiava, però que no confiava en ningú. El «senyor Indispensable». L’amic de tothom. Ara que havia desaparegut, tindria la seva revenja, encara que s’ho mirés des de la tomba. Hi hauria homes que matarien en nom seu, que el plorarien en públic encara que en privat s’alegressin de la seva mort, perquè un home que és amic de tothom en realitat no té cap amic de debò.


  —Quant de temps ens hi quedarem, aquí, Tommy? —va preguntar en Dempsey quan ja se separaven.


  —No gaire —va respondre-li en Tommy—. Ens esperarem i després emprendrem la marxa.


  —Esperarem què?


  —Una trucada. Una trucada i prou.


  En Tommy es va ficar a la seva habitació i va tancar la porta, i en Dempsey es va afegir a en Ryan. Estava estirat sobre un dels dos llits i amb el comandament anava saltant pels canals de la tele. L’habitació estava més neta del que en Dempsey s’esperava. Tot es veia una mica gastat, però havia fet nit en habitacions d’hotel de més categoria molt pitjors. Era com si la recepció i la vella recepcionista fossin una prova i el dormitori la recompensa per haver-la superat amb èxit i no haver-se deixat enganyar per les aparences.


  En Ryan no va obrir boca. En Dempsey va deduir que estava emmurriat.


  —Demanaré menjar. Tens gana? —li va dir.


  En Ryan va fer que no amb el cap. Havia trobat la mateixa comèdia que mirava la dona de la recepció. Aquells programes eren com una mena de bucle perpetu, un infern domèstic amb el so de fons del riure enllaunat. En Dempsey no tenia temps per a res d’allò.


  Des del telèfon de l’habitació només es podien fer trucades locals sense recàrrec. Va demanar una pizza margarita de gruix extra, convençut que, quan arribés, tant en Ryan com en Tommy se’n menjarien una part. Però quan va arribar, en Ryan ja dormia i l’habitació d’en Tommy estava a les fosques. Va picar fluixet a la porta, però no hi va haver resposta. Va menjar sol mentre la tele continuava emetent la comèdia, ara sense so, perdut en l’absurditat de tot plegat. Quan es va atipar de menjar, es va esquitllar de l’habitació i se’n va anar cap al bar del costat. No era gaire diferent del motel: poc atractiu de fora, però senzill i acollidor per dins. A mà dreta hi havia una taula de billar; a l’esquerra, a la màquina tocadiscos se sentia Waiting for Columbus. Totes les taules estaven buides, però a la barra hi havia asseguts tres homes i una dona. La dona tenia una mà a l’entrecuix dels dos homes que tenia a banda i banda, i el genoll del tercer estava empresonat entre les seves cames. Quan el va veure entrar li va somriure, com si el convidés a unir-se al grup, i ell li va tornar el somriure abans d’asseure’s en un tamboret el més lluny possible d’ells i amb un pilar pel mig que l’ocultava als seus ulls. El cambrer li va dir que tancarien aviat, però realment ningú no semblava gaire estressat per començar a marxar i els amants tenien acumulat sobre la barra un autèntic assortiment de begudes i cerveses, amb les ampolles encara fresques de la nevera.


  —Una i prou, per agafar empenta per al camí —va proposar.


  Va deixar un bitllet de deu i un de cinc a la barra, va demanar un submarí i va dir al cambrer que es quedés el canvi. Quan va veure que l’home se n’anava cap al sortidor, el va parar per demanar-li que l’hi preparés amb Jack’s del bo.


  —No hi notarà gaire la diferència, si pensa enfonsar-lo dins de la cervesa —va excusar-se el cambrer.


  —Jo la noto.


  —Molt bé, són els seus diners.


  —Em sap greu que li escurci la propina…


  —Doncs que no li’n sàpiga; el bar és meu.


  L’home tenia uns seixanta anys. Dues cicatrius iguals li recorrien els braços des dels colzes fins als canells. Es va adonar que en Dempsey se les mirava i va comentar:


  —Un accident de moto.


  —Ah. Jo em pensava que eren d’un suïcidi frustrat. Però m’empassaré la història de la moto.


  El cambrer va riure entre dents. Era més aviat com el soroll del fang bullint en una bassa calenta.


  —S’està al motel?


  —Sí, senyor.


  —Ja ha conegut la Brenda?


  La pregunta va fer esclatar rialles entre el grupet de l’altre extrem de la barra.


  —No ho sé. Com és?


  —La paia de la recepció. Una dona grossa, enorme. Amb ulleres.


  —Ah, sí, l’he vist. M’ha dit que teníeu cogombrets en vinagre però que no en mengés.


  Aquest comentari va fer que el cambrer tornés a riure entre dents i va provocar un esclat de riallades entre els amants.


  —Oh, sí, en vinagre! —va dir el cambrer, i va fer com qui s’eixuga una llàgrima dels ulls—. Aquesta Brenda…!


  I dient això va deixar en Dempsey sol amb la seva beguda. No veia cogombrets en vinagre per enlloc, però això el capficava poc. Després d’«Old Folks’ Boogie» va sonar «Time Loves a Hero». El cambrer xerrava amb el grupet de la barra. Li van demanar més begudes i ell els les va posar, tot i que encara els en quedava molta de les rondes anteriors; semblava que l’avís de tancar aviat havia quedat del tot oblidat. Van demanar un altre submarí per a en Dempsey, i ell va provar de mantenir-hi l’obligada conversa d’agraïment traient el cap per darrere de la columna, però ells ja havien entès que volia que el deixessin tranquil i, a més a més, s’ho estaven passant tan bé que no li ho tindrien en compte. Llavors va arribar el torn de «Mercenary Territory», on en Lowell George cantava sobre el que era viure sense escrúpols i enfonsar-se, i aquell segon combinat li va deixar un regust amarg, a pesar que havia vist com el cambrer el preparava i sabia que no contenia res que no fos bo. Va anar al lavabo. Quan va tornar, va veure en Ryan dret a la barra. Estava tens i la seva tensió s’havia transmès a la resta dels presents, perquè el to de les converses havia decaigut, i la dona ja no estava en una actitud tan íntima amb els homes com abans. Des d’on era va distingir la forma de l’arma sota la camisa d’en Ryan. No sabia si els altres també se n’havien adonat. «Estúpid, estúpid, estúpid!».


  —Vine, seu —li va proposar—. Et convido a una copa —va cridar l’atenció del cambrer—: Va bé si el meu amic també es pren alguna cosa?


  El cambrer es va mirar el rellotge que duia en un gest deliberat, però no va refusar l’ordre. En Ryan va acostar un tamboret a la barra, però no es va mirar en Dempsey. Tenia la mirada clavada endavant:


  —Què fas? —va preguntar a en Dempsey.


  —A tu què et sembla que faig, eh? Em prenc una copa.


  —M’he despertat i no hi eres.


  —Ah, que estem casats o què?


  Va fer un glop al seu got, intentava fer veure que no estava preocupat, però la mà li tremolava.


  —I t’has emportat els telèfons?


  —No. Els he deixat a l’habitació. Què coi et passa, a tu?


  El cambrer va arribar amb un altre submarí; en Dempsey va posar un bitllet de cinquanta sobre la barra i li va dir que convidava tothom a una ronda i que volia encara una altra copa. Però l’home li va cobrar només la beguda d’en Ryan i li va tornar la resta del canvi:


  —Ara tancaré la caixa, ja.


  —No ens hi estarem gaire estona.


  —A vegades passen els polis… —va comentar el cambrer. En Dempsey va comprendre que s’havia adonat que en Ryan duia pistola.


  —Entesos. Gràcies per la informació.


  El cambrer es va allunyar.


  En Ryan no va enfonsar el gotet de whisky dins la cervesa, sinó que se’l va prendre a part.


  —Has fet servir el telèfon d’aquí? —li va preguntar.


  —Però què carai et passa? Per què em surts amb aquesta pregunta, tu, ara?


  En Ryan tenia l’esquena més rígida que un bacallà sec. I encara no l’havia mirat a la cara.


  —T’he fet una pregunta. Has fet servir el telèfon?


  —No, és clar que no. Vols preguntar-ho al cambrer? Per què no hi tires pols per veure si hi ha les meves empremtes digitals, eh? Hòstia, Frankie, què passa?


  En Ryan va deixar d’estar tan i tan tens. Llavors en Dempsey es va adonar que no estava enfadat, que el que li passava era que estava molt espantat. Quan li va posar una mà sobre el braç, va notar com tremolava:


  —Va, explica-m’ho.


  —Em pensava que m’havies abandonat —va confessar—. Em pensava que ens havies venut.


  —Què? Com pots pensar una cosa així? Mai no t’he donat motius per pensar d’aquesta manera.


  —T’he sentit parlar amb en Tommy. No ho he sentit tot, només algunes paraules. Parlàveu d’una rata i heu dit que a en Joey Tuna no li agradava tenir-me a prop… M’ha semblat com si no confiéssiu en mi, com si no penséssiu que jo era de fiar.


  Com era possible que la conversa s’hagués sentit a tanta distància? En Dempsey va pensar en què devia haver sentit en Ryan en els últims temps.


  —Frankie, jo sé que ho ets. Sempre has sigut un paio com cal. Ja sé que hem tingut les nostres diferències, però mai no he dubtat de tu.


  —Jo no era la rata, Martin, t’ho juro.


  —Ni mai he pensat que ho fossis. Mira, encara ara no sé si realment hi havia una rata. Només pensava en veu alta.


  Ara sí que en Ryan es va girar cap a ell. Era com un nen, va pensar, un nen amb una pistola que somniava que matava altres nens.


  —Puc preguntar-te una cosa sense que t’enfadis?


  —És clar que sí.


  —No t’ho pots prendre com una cosa personal, i tampoc no pots mentir.


  —Entesos. T’ho prometo.


  —Vas ser tu el que va parlar amb l’Oweny i en Joey Tuna?


  La magnitud de la pregunta va estar a punt de fer-lo caure a terra. Ni tan sols era capaç d’imaginar-se d’on havia tret en Ryan els pebrots per pronunciar-la: li estava preguntant si els havia venut a l’Oweny i en Joey! I si li deia que sí, aleshores, què? Què faria, en Ryan, treure’s la pistola i matar-lo? Què diantre hi tenia, al cap, aquell nano?


  Però ell sabia que en Ryan pensava. Ho sabia perquè ell estava sotmès a les mateixes pressions i havia lligat els mateixos caps. En matar en Joey, en Tommy els havia condemnat a tots. Cap d’ells no aconseguiria sortir-ne caminant si es mantenien units, però un de sol sí que podria viure una mica més de temps si els venia a l’Oweny i els altres. I només caldria fer una trucada telefònica. Quan arribés el moment i rebentessin les portes del motel a cops de peu, potser es recordarien que tu eres el que els havia dit on era en Tommy Morris i complirien el tracte que t’haurien promès.


  Potser.


  —No, Frankie. No he parlat mai amb ells. Mira, la meva mare ja és morta, però et juro per la vida del meu pare i per la meva pròpia que mai no els he donat res de res.


  En Ryan el va mirar als ulls, a fons, i llavors va tornar a apartar la cara:


  —Et crec —va dir-li—. Si mentissis, ho sabria.


  En Dempsey es va adonar que havia aguantat el got amb massa força, per si l’havia de fer servir contra en Ryan en cas que les seves pors li fessin treure el millor de si mateix.


  —T’ho havia de preguntar —es va excusar. Tot i que pensava que en Dempsey era un animal, sabia que representava la seva millor esperança de supervivència, tant d’en Tommy com d’ell, perquè els homes que els venien a buscar serien molt pitjors fins i tot que en Dempsey. Ara l’únic que comptava era que en Dempsey fos legal.


  —Acaba’t el beure —li va dir en Dempsey, i els dos homes es van quedar asseguts en silenci fins que els llums es van anar apagant, el bar va quedar buit, i el cambrer va desaparèixer. Només quedaven ells dos escoltant com en Lowell George cantava «Willin’». A aquelles hores tots els altres eren a la carretera, tots esperant un senyal per abraonar-s’hi.


  Quan per fi van sortir del bar el trànsit era escàs. No en van fer gaire cas i per això cap dels dos no es va adonar del cotxe que hi havia aparcat a l’altra banda de la carretera, a les fosques, ni dels seus ocupants: una parella d’uns vint anys; la dona amb cara de cavall que s’esperava al seient del conductor ja no tenia por ni ploriquejava com al Wanderer, i, assegut al seient del copilot, el seu company duia uns pantalons militars i un polo i no tenia ni un sol cabell fora de lloc. Tots dos van contemplar l’evolució dels dos homes amb cara inexpressiva.
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  En Randall es va tornar a despertar enmig del silenci de la casa. Estava capficat. No ho entenia: la nena no havia tornat encara. On s’havia ficat? Va parar l’orella, amb l’esperança de sentir el so de la tele encesa a baix. Representava que no tenia permís per mirar la tele passades les deu del vespre, però de tant en tant ho feia i si no és que estava de molt mal humor en Randall no s’hi barallava per això. Però no se sentia res de res. Només el soroll de la seva pròpia respiració al dormitori.


  A vegades en Randall escoltava música a la nit, molt tard: Schumann, Txaikovski, Chopin. Tenia una col·lecció de discos de vinil i una bona cadena. Tenia el convenciment que la música clàssica en particular sonava molt millor en vinil: era més càlida, més humana. Li hauria agradat ser pianista, però després de sortir havia assistit a unes quantes classes de piano i s’havia adonat que no tenia gens de talent musical i que no era gaire aplicat. Podria haver insistit, naturalment, però quin sentit hauria tingut? Mai no aconseguiria arribar ni a la sola de la sabata d’un geni com Askenazy o com Zimmerman, el gran intèrpret de Chopin, que era més bo que en Rubinstein i tot. De tal manera que s’havia conformat a admirar la grandesa d’altres; i la nena també els podia escoltar, si volia. Normalment, però, preferia anar-se’n. Es prenia malament tots els capricis que ell es permetia, qualsevol cosa que li agradés o que el fes sentir-se a gust. Tanmateix, ell li perdonava els mals humors, per ser tan jove i tan vella alhora.


  On devia ser? Es delia per saber-ho. No era així com se suposava que s’havia d’acabar la relació entre ells dos.


  La primera vegada que se li va aparèixer estava assegut en un dels calabossos de la comissaria. L’havien aïllat de la resta de presoners per protegir-lo. L’endemà l’havien de traslladar al reformatori, on es quedaria fins que se celebrés el judici. No sol·licitarien fiança. La naturalesa del crim ho impedia, i de totes maneres tothom considerava que els nois estarien més segurs lluny de casa. Encara que no s’havien identificat els assassins de la Selina Day, fins i tot els ocellets cantaven els seus noms. Una de les tietes de la nena va sortir en una entrevista per televisió i va dir que mai no podria perdonar els que s’havien endut del món la seva neboda, per molt que també fossin petits. Quan li van preguntar si parlava en nom de tota la família de la nena, la dona va contestar amb aspror que parlava «per tota la bona gent».


  La mare de la Selina, en canvi, no va fer cap comentari sobre la detenció dels assassins de la seva filla. La detenció no li tornaria la seva nena i l’edat dels dos nois implicats no feia sinó afegir més dramatisme al crim comès. Els mitjans de comunicació es van veure poc encoratjats a acostar-se-li, perquè la comunitat negra va tancar files per protegir la família Day. Per això no hi va haver càmeres que testimoniessin la visita d’una dona d’entre cinquanta i seixanta anys a la casa dels Day, ni micròfons per recollir les seves paraules quan, després d’haver trucat a la porta, es va presentar com la mare d’en William Lagenheimer. No hi havia reporters esperant-se amb el bolígraf a la mà per fer constar les seves impressions d’aquella escena, quan la mare de la Selina Day es va acostar a poc a poc a l’altra dona i la va abraçar amb tendresa, ara que totes dues havien perdut les seves criatures i el dolor les unia.


  Un cop passat l’impacte inicial d’haver sigut descobert i haver confessat, el noi va acceptar la seva situació amb equanimitat, fins i tot amb estoïcisme. Més endavant, els psicòlegs i els treballadors socials expressarien la seva sorpresa per aquest fet i traurien conclusions sobre el seu caràcter basant-se en això, però anaven del tot errats d’osques. De la mateixa manera que, ja lliure, no va entristir-se quan va haver d’admetre les seves aptituds limitades com a pianista ni va clamar contra les Parques per no haver-lo dotat amb els talents que hauria volgut tenir, després de la mort de la noia va trobar força dins seu per tirar endavant. El penediment, i això ara ho sabia molt bé, era una emoció inútil, el cosí pobre de la culpabilitat. De petit no hauria pogut expressar la seva opinió en aquells termes, però instintivament n’havia entès la veritat. Si li sabia greu el que havien fet a la noia era només per les conseqüències que se n’havien derivat.


  Al calabós feia molta calor i el llit era dur com una pedra. Un borratxo es va dedicar a escridassar-lo fins que un dels policies el va fer callar. Després el mateix policia va treure el cap per comprovar com estava el noi. Li havien pres els cordons de les sabates i el cinturó; no sabia per què, aleshores, encara. El guardià li va preguntar si estava bé i ell li va respondre que sí. Va demanar si podia beure aigua i la hi van portar en un got de paper. Després el van deixar sol i es va fer el silenci als calabossos.


  Provava de dormir, amb el cap girat de cara a la paret, quan de cop i volta la va olorar. Va saber que era ella perquè un rastre de la seva olor continuava amb ell. Havia intentat treure-se’l de les mans rentant-se-les, però havia persistit: un perfum barat, dolcenc i embafador. Per culpa d’aquella olor no havia pogut tastar res, perquè el menjar també feia olor d’ella. Amb la seva mort, l’havia contaminat.


  Però aleshores l’olor era més forta, més penetrant… Va notar que algú li posava una mà a l’esquena i feia pressió perquè li fes cas. Però ell no volia girar-se. Mirar-la significaria reconèixer la realitat de la seva presència, concedir-li poder sobre seu, i ell no volia que això passés. O sigui que va tancar els ulls amb força i va fer veure que dormia, amb l’esperança que se n’anés.


  Però no se’n va anar. En comptes d’això, el va burxar amb els dits. Primer li va tocar els ulls i les orelles i després li va pessigar la galta i el va obligar a obrir els llavis. Ell intentava mantenir les dents serrades, però la gorja començava a pujar-li i li van venir basques. Llavors ella li va entaforar la mà sencera a la boca i li va agafar la llengua. Ell va mossegar-li els dits, però ella va aferrar-li la llengua amb més violència encara. S’estava ofegant amb el seu propi vòmit i aquella pudor agredolça. Amb una mà submergida en els seus cabells i l’altra recargolant-li la llengua, el va obligar a girar-se i a veure el que havien creat.


  La noia no parlava mai. No podia perquè durant l’assalt s’havia arrencat gran part de la llengua amb les dents.


  El noi va mirar aquells ulls i ella va entrar dins seu igual que en el seu moment els atacants tenien la intenció d’entrar en ella. En aquell instant, el tenia a les seves mans. La noia el va deixar anar i li va fer un petó a la boca; va notar el gust de la sang. Després va sentir molta somnolència i es va adormir profundament. Quan es va despertar, la noia no hi era. Però va tornar aquella nit, i la següent, i totes i cadascuna de les nits des d’aleshores. L’únic respir que va tenir va ser durant la celebració de la vista oral, i per això va agrair aquell procés tan avorrit, amb argumentacions i contraargumentacions, amb el testimoni dels experts, els entrepans i la llet amb galetes que li donaven per dinar. L’única cosa que hauria desitjat era que els seus pares no hi assistissin. No li donaven cap mena de consol: notava la vergonya que els feia veure en què s’havia convertit el seu fill.


  Al vespre el tornaven a la seva nova cel·la al reformatori. En deien habitacions però no deixaven de ser cel·les. D’una habitació podies sortir-ne quan volies; d’una cel·la, no. A vegades, quan hi arribava, ella ja l’esperava. En sentia l’olor només d’acostar-se a la cel·la; llavors reduïa el ritme dels seus passos i el guàrdia es veia obligat a guiar-lo amb una mà sobre el seu braç i l’altra a l’esquena. Altres vegades només hi anava quan ja era fosc; llavors ell es preguntava on devia haver estat. No el deixaven parlar amb l’altre acusat i, per tant, no podia demanar-li si a ell també se li apareixia, saber si dividia el seu temps entre tots dos, com una mossa promíscua que no acabés de tenir clar quin dels seus pretendents li agradava més. No, com podia ser que estigués amb tots dos? Cada nit la tenia al seu costat. Es despertés a l’hora que es despertés, ella hi era. Sempre hi era.


  Quan gairebé tenia divuit anys, el van traslladar a un altre centre penitenciari, i ella el va seguir. Al principi el van ficar en una cel·la compartida, però aquest estat de coses no va durar gaire. El seu company de cel·la era deu anys més gran que ell i feia pudor de llet agra. Tenia un ull més petit que l’altre; les pestanyes recobertes per una crosta de lleganyes resseques i les ungles recargolades; al noi el feien pensar en espines. No parlava mai. I pel que semblava tampoc no dormia, perquè si mai es movia o es girava a la llitera, veia la silueta del seu cap penjada per sobre de la llitera de dalt, mirant-lo.


  La tercera nit, quan estava dormint, el company el va atacar. Ell sabia perfectament el que l’altre volia i va intentar resistir-s’hi. Al final, els seus crits van alertar un guàrdia, i l’endemà el van instal·lar en una altra cel·la en una ala diferent del centre mentre que l’altre va ser confinat en aïllament. La noia el va consolar. El va abraçar en la foscor. Ningú no li havia de fer mal.


  Ningú, només ella.


  Al cap de tres dies, el seu atacant es va suïcidar obrint-se les venes del braç esquerre; es va tallar la carn amb un clau rovellat per deixar que la sang marxés. Aquella nit, quan va anar a visitar-lo, la noia feia una altra olor.


  Feia olor de llet agra.


  El noi mai no va parlar d’ella a cap dels psiquiatres ni als guàrdies ni a ningú. No se n’havia de parlar. Ell era seu, i ella era seva. Li tenia por però també pensava que gairebé devia estimar-se-la.


  I ara, tants i tants anys després, en una altra habitació, en una altra situació, tornava a desitjar que hi anés, que li confirmés que per fi s’havia acabat. Com si respongués al seu desig, de sobte va sentir la seva aroma. Va rodolar pel llit i la va veure, ajupida entre les ombres, observant-lo. La sorpresa va ser tan forta que se li va escapar un crit. Ara ben poques vegades li clavava ensurts com aquell. Si entrava a la seva habitació de nit, es ficava al seu costat, entrant des dels peus del llit, i s’anava enfilant amunt per sota dels llençols. O, si estava enfadada, li treia la roba del llit o gratava el vidre de la finestra amb les ungles per no deixar-lo dormir. Fora d’això, solia quedar-se als seus espais, sobretot al soterrani.


  De totes maneres, des que el detectiu hi havia anat que estava canviada; tenia la certesa que la seva absència tenia alguna cosa a veure amb ell. Pensant-ho bé, tampoc no recordava quan havia convidat algú a entrar a la casa per última vegada. Sort que a Pastor’s Bay el seu comportament no semblava estrany a ningú. Com més al nord de l’estat, més fàcil era trobar-se individus i famílies que no volien que ningú els empipés i que preferien dur una vida solitària. Maine era un estat on les cases estaven disperses pel paisatge, igual que els pobles, igual que les persones. Si volies viure tan a prop dels altres que poguessin sentir com tossies, llavors et convenien més les grans ciutats. Ara, si el que volies era tossir tranquil, Maine era el lloc ideal. Els seus clients de per allà, si mai s’aturaven per deixar-li papers o per aclarir-li qualsevol detall empresarial, no solien passar del rebedor. Per pura cortesia, ell els oferia prendre un cafè o els convidava a seure, però gairebé mai no acceptaven l’oferiment, i si ho feien la nena mostrava per ells ben poc interès. A la seva manera, era un esperit tan solitari com ell. Eren dues estrelles bessones, fosques, unides per la força gravitacional del passat.


  Això no obstant, en Randall no vivia com un ermità. Assistia als plens de l’Ajuntament i s’encarregava de portar-ne els comptes gratuïtament. També participava en actes de beneficència, a l’hivern sortia amb la pala a netejar els camins per a la gent gran, i fins i tot, durant una breu temporada, havia quedat per sortir amb una divorciada que havia vingut del Quebec a pintar paisatges i que treballava com a voluntària a la biblioteca. Aquella relació vacil·lant havia provocat uns quants rumors a Pastor’s Bay, entre d’altres raons perquè tothom donava per fet que ell era homosexual. El fet que no ho fos va desanimar els que pensaven que tenir un comptable gai, encara que no hagués sortit de l’armari, donava un toc de color que feia molta falta al maquillatge social del poble; llavors van dedicar grans esforços a trobar algú altre que pogués servir per resoldre el que consideraven un desequilibri.


  De fet la relació tampoc no s’havia acabat tan malament. No havien tingut cap gran discussió, ni una part havia acusat l’altra d’engany ni res d’això. Simplement en Randall havia deixat de trucar-li i llavors va haver de marxar del poble un parell de setmanes i no va dir-li on anava ni quan tornaria. I quan va tornar, la dona ja havia empaquetat les seves pertinences i es disposava a marxar de nou, ja que creia que podria pintar igual de bé en algun lloc on hi hagués més de dos bars i més de dos homes per triar i prou. Però en Randall li agradava. Va explicar als seus amics que no entenia per què, de cop i volta, s’havia tornat tan fred amb ella.


  Però la noia sí que sabia per què havia deixat de trucar-li. Li havia fet un dibuix. Hi va posar molt de vermell i va posar un clau rovellat al costat, per si de cas ell era una mica lent i no captava la idea de seguida. En Randall era seu i només seu. Feia tant de temps que estaven junts que no toleraria que una altra persona s’hi posés pel mig. De manera semblant, ell, per la seva banda, havia experimentat una aguda sensació d’infidelitat les dues ocasions en què havia dormit amb la dona del Quebec a la seva habitació desendreçada, envoltat de teles per acabar, amb aquella olor de les pintures i els alcohols, que li feia rodar el cap. Fins i tot mentre es movia al mateix ritme que ella, que tenia la cara enfonsada sobre el seu pit, havia anhelat sentir un toc de l’aroma perfumada i familiar, de sang, de la noia. I quan va tancar els ulls, tractant de fondre’s en l’acte, la que va veure va ser la cara de la nena.


  Es va asseure al llit. El rellotge indicava que eren les quatre i tretze de la matinada.


  —On t’havies ficat? —li va preguntar, però ella no li va respondre, no podia respondre-li. Es va quedar allà on era, ajupida al racó, amb les mans plegades a la falda.


  —Vols que et llegeixi?


  Va fer que no amb el cap.


  —Mira, demà estaré realment atrafegat —va dir-li llavors— i em convé tenir el cap clar. Necessito descansar i ja saps que no puc dormir si tu et quedes a mirar-me.


  La noia es va aixecar i va atansar-se al llit. Movia els llavis i feia cuetejar la llengua destrossada com el cap d’una serp a la cavitat de la boca. Li deia alguna cosa però ell no arribava a seguir les lletres que anava formant. Li va semblar que se’l mirava amb una mena de tendresa. Mai no se l’havia mirat d’aquella manera; va veure que el compadia. La noia va acostar-li la mà a la cara i li va acaronar la galta. El contacte li va provocar una esgarrifança.


  —Què passa? Què vols?


  I aleshores ella li va somriure i a ell se li va parar el cor: en tots aquells anys mai no li havia somrigut, mai. La por que li feia l’acompanyava sempre, encara que intentava amagar-la d’ella, i d’ell mateix, ben endins. La mà de la noia era tan freda que el seu contacte li cremava la pell i des d’allà s’escampava com un verí per les seves venes fins que li va semblar que cada mil·límetre del seu cos es consumia en aquell foc fred.


  La noia va apartar la mà i va sortir de l’habitació. Ell va voler seguir-la, però les cames no li responien. Va caure d’esquena sobre el coixí i acte seguit la son el va vèncer. L’endemà al matí, quan es va llevar, tenia la galta esquerra adolorida i encetada, i la noia havia marxat de la casa per sempre.
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  El tercer missatge anònim m’esperava quan vaig engegar el telèfon mòbil de bon matí. Deia així:


  
    «CAP ALLAN EL PADOFIL S’ESTA POSANT ANXIOS.


    ANIORA LA SEVA XONETA».

  


  Em vaig quedar parat. No costava gaire entendre què era, a part del contingut, el que em molestava. Eren les faltes d’ortografia. Padofil estava mal escrit, igual que abans, i també havien escrit incorrectament anxios. Però aquest cop la que destacava més era aniora, i no només perquè estava mal escrita. Potser jo intentava trobar un patró on no n’hi havia, però se’m va ocórrer que precisament aniora era una paraula de mal lletrejar. Algú que tingués autèntiques dificultats per escriure bé la paraula pedòfil i que no fos capaç de posar ansiós en comptes d’anxios, segurament també s’equivocaria a l’hora d’escriure enyora —o miraria de no fer-la servir, directament. Això plantejava la possibilitat que alguna persona prou intel·ligent es fes passar per inculta per així poder escampar dubtes sobre la reputació d’en Kurt Allan… Però amb quin objectiu?


  Va resultar que l’Allan en persona estava rere un arbre a prop de l’edifici on l’Aimee tenia el despatx; quan jo vaig entrar a la zona d’aparcament cap al migdia s’hi estava prenent un cafè i fumant-se un cigarret cargolat a mà. Duia la camisa de l’uniforme molt ben planxada i les sabates acabades d’enllustrar, cosa que va fer que el cigarret cargolat a mà em semblés encara més incongruent amb la seva imatge. El vaig saludar amb un cop de cap mentre m’acostava cap a la porta, sense intenció d’aturar-me a parlar-hi, fins que ell va aixecar la mà i em va preguntar si tenia una estona.


  —El seu client misteriós encara no ha arribat —em va dir—. En realitat vostè i jo som els primers, a part de la senyora Price.


  Va obrir la seva tabaquera i em va oferir un dels cigarrets fets a mà que hi havia a dins:


  —Fuma?


  —No.


  —No ha fumat mai?


  —Uns quants, de jovenet. Però mai no li vaig trobar el què. Preferia gastar-me els diners en cervesa, quan en tenia.


  —Ja m’agradaria haver sigut igual de llest —es va lamentar—. He provat de deixar-ho, però no hi ha res comparable al primer del matí amb una bona tassa de cafè. Bé, sí, potser el segon.


  Malgrat la seva constitució magra i musculosa, el cap Allan no irradiava gens de bona salut. Tenia la pell del coll encetada d’afaitar-se i bosses sota els ulls. Vist de prop, el seu bigoti es veia espellofat i mal retallat. Un cas de desaparició d’una menor podia desgastar molt, vaig pensar, però la mala consciència tindria uns efectes semblants. Amb justícia o no, sabia que ara em mirava aquell personatge a través del prisma dels missatges anònims, però en secret ja havia fet alguns passos per investigar la substància de les acusacions que aquests li imputaven.


  —Hi ha alguna cosa en concret que vulgui que parlem, cap? —vaig demanar-li—. M’agradaria tenir una estona per passar consulta amb la senyora Price abans que arribi el nostre client.


  —I tant, ja ho entenc. Només volia demanar-li disculpes pel tracte que va rebre l’altre dia a les oficines… Crec que vam començar amb mal peu i que des d’aleshores ha anat encara pitjor. Podríem haver sigut… Bé, jo podria haver sigut una mica més amable. Espero que comprengui que nosaltres el que volem és trobar l’Anna Kore.


  Semblava sincer. El seu to de veu era sincer. Potser fins i tot ho era de debò, i això que una cosa no es desprèn necessàriament de l’altra.


  —M’han tractat pitjor, no es pensi —li vaig dir.


  —En Pat Shaye em va dir que li havia costat una mica engegar el cotxe i que li havia donat un cop de mà perquè pogués marxar. Em vaig alegrar de sentir-li-ho dir.


  Es mostrava ansiós per congraciar-se amb mi. I jo no entenia per què. Llavors va sortir:


  —Ha vist els diaris d’aquest matí?


  Els havia vist. Als diaris de Portland i Bangor s’havien llançat crítiques sobre la gestió de la investigació fins al moment, amb un èmfasi particular en la resposta del Departament de Policia de Pastor’s Bay quan va rebre l’alerta inicial de la desaparició de l’Anna Kore, i també havien expressat la sensació que les autoritats no informaven prou els periodistes de quins progressos es feien, si és que se’n feien. No deixava de ser sobretot un mètode dels periodistes per alliberar pressió, inspirat en part per la naturalesa més aviat tancada del veïnat de Pastor’s Bay. Però la resposta de l’Allan a les crítiques, segons informaven els articles, el mostrava en una actitud defensiva, i en indicar que qui estava al càrrec de la investigació era la Divisió d’Investigació Criminal va fer l’efecte que intentés passar la responsabilitat de qualsevol errada primerenca a algú altre. No era culpa seva que la nena continués desapareguda, però a la gent no li agrada que se segrestin noies jovenetes, i era natural que es comencés a jugar al joc de les culpes. L’Allan necessitava una oportunitat, i tenia l’esperança que l’Aimee i jo la hi poguéssim donar.


  —És frustració i prou —li vaig assegurar—. Tothom vol que s’acabi bé però comencen a témer que en aquest cas no sigui així. No s’ho prengui com un assumpte personal, home.


  —És que ho és —va replicar ell—. Jo la conec, l’Anna Kore. I conec la seva mare.


  —I les coneix gaire? —vaig voler saber, amb compte que la pregunta sonés tan superficial com fos possible; així i tot, però, l’Allan hi devia detectar algun deix que no el va acabar de convèncer. Vaig veure com la valoració que en feia se li reflectia a la cara. Va sospesar-la igual que qui té un mos a la boca i el reté allà abans d’empassar-se’l perquè dubta de si tindrà bon gust o no.


  —Miri, és un poble petit… Bona part de la meva feina consisteix a conèixer la seva gent.


  Vaig deixar estar el tema de fins a quin punt coneixia bé la família Kore. Intentar portar-ho més enllà ara no em resultaria beneficiós.


  —Serà un cop molt dur per a la comunitat, si no la troben —vaig dir.


  —Més que si apareix morta?


  —Potser sí.


  —Ho diu seriosament?


  —Si troben el seu cos sense vida, es pot celebrar un enterrament, se seguirà un procés de dol i hi haurà la possibilitat de trobar la persona responsable, perquè un cadàver comporta pistes. Però si continua desapareguda, el seu destí perseguirà el poble, i la seva mare no tornarà a dormir mai més tranquil·la.


  —Es refereix al perdó?


  —No. El perdó no existeix.


  Per uns instants em vaig pensar que mostraria el seu desacord, però llavors el vaig veure reconsiderar-ho, encara que no hi havia manera de saber si ho feia a causa de la seva pròpia experiència de pèrdues i dolor o pel que sabia de mi.


  —Ja ho entenc —va dir—, o sigui que val més saber que no saber?


  —Jo voldria saber.


  L’Allan va fer «Ahà» i llavors es va quedar callat una estona.


  —Quant de temps fa que és cap de policia? —vaig aprofitar per demanar-li.


  —Cap? —va repetir, i es va treure un bri de tabac del llavi i se’l va mirar com si en el context de la seva existència tingués un significant molt més profund—. La va encertar el primer cop que ens vam veure: em veig obligat a compartir l’espai amb el camió de la neteja i amb el que a nosaltres ens agrada creure que és el nostre «cos de bombers». Però la veritat és que si es declara un incendi, em sembla que preferiria arriscar-me amb la saliva i una manta…


  Va tirar la burilla del cigarret al fons de la tassa de cafè, on va sonar igual que el xiulet d’advertiment d’una serp.


  —Sóc el cap des de fa cinc anys. La meva dona, bé, la meva exdona, volia marxar de Boston. Tenia asma i els metges li van dir que l’aire de la ciutat no li convenia gaire. Ella es va criar a la costa de Maryland i jo vaig créixer a la quinta forca, a Michigan, o sigui que vam establir una línia al nord d’un lloc i una altra a l’est de l’altre, i aquí és on s’encreuaven. Almenys això és el que explicàvem a la gent. La veritat no és tan romàntica: a Boston les coses no ens anaven gaire bé. Vaig veure la feina de Pastor’s Bay al plafó d’anuncis i la vaig agafar amb la idea que potser ens aniria bé allunyar-nos de la ciutat. Però no va servir de res. En fi, ara la feina m’ocupa les hores i em serveix per pagar-li la pensió.


  —Fa molt que es van divorciar?


  —Una mica més d’un any. El que passa és que vam conviure separats gairebé un altre any, just abans.


  Em vaig esperar per si volia afegir-hi res, però no ho va fer.


  —Tenien canalla?


  —No.


  —Suposo que això facilita les coses.


  —Suposo.


  Un tot terreny negre es va parar a l’altre costat de l’entrada a l’aparcament en espera que es produís una pausa en el trànsit. El conduïa una dona i al seient del costat hi anava l’Engel. Gairebé al mateix moment van arribar en Gordon Walsh i el seu company d’equip, en Soames.


  —Es veu que ja tenim tota la colla aquí —va comentar l’Allan—. Ara només toca esperar que arribi el convidat especial.


  Em vaig excusar i me’n vaig anar a dins per comprovar que l’Aimee estigués a punt. A la sala de reunions hi havia instal·lada una gravadora digital Olympus, connectada a dos micròfons externs. L’Aimee havia acceptat que s’enregistrés la declaració, sempre que al principi es fes constar amb claredat que el seu client s’havia prestat a col·laborar voluntàriament. També havia fet saber que aturaria les preguntes si considerava que se sotmetia el seu client a assetjament o si es feia qualsevol intent d’involucrar-lo, directament o indirectament, amb la desaparició de l’Anna Kore. Es tractava d’una declaració i no pas d’un interrogatori.


  L’Aimee duia pantalons i americana negres i una brusa blanca, llisa. Duia una roba seriosa, tenia un posat seriós, estava seriosa. En ocasions com aquella, m’adonava de fins a quin punt era una bona advocada.


  Vaig tancar la porta després d’entrar, per assegurar-me que no ens sentís ningú:


  —He rebut un altre missatget de l’admirador de l’Allan —vaig anunciar-li.


  —Caram, que oportú. Me l’ensenyes?


  Li vaig donar el meu mòbil.


  —«Xona» —va dir—; no la suporto, aquesta paraula. Tens idea de com encaixar-ho, això?


  —Algú busca les pessigolles a en Randall Haight amb relació a la Selina Day, i ara algú malparla d’en Kurt Allan. I al final penses que potser hi ha molts xantatgistes, per ser un poble tan petit…


  —Creus que és la mateixa persona?


  —És possible.


  —I si té raó sobre en Randall…


  —… Llavors potser també la té sobre el que diu de l’Allan.


  —És clar que no el podem fer seure i preguntar-li si és un pedòfil —va dir ella—. No seria gaire educat. Podríem fer-ho saber a en Walsh, o a l’Engel.


  —Dona, sí, però així no seria gens divertit…


  —Trobo que tens un concepte molt particular de la diversió. Ja que la primera opció no és viable i no et veig gaire partidari de la segona; què proposes?


  —No ho vulguis saber.


  —Ah, no? —va dir escrutant-me la cara—. Entesos, és veritat: no ho vull saber. No en vull saber res de res.


  La recepcionista va trucar-nos per fer-nos saber que l’Engel i companyia s’esperaven a l’entrada. Vam sortir de la sala de reunions, l’Aimee per anar a saludar els actors principals i acompanyar-los als seus llocs, i jo per anar a fora a esperar en Randall. Mentrestant, vaig enviar un correu electrònic des del mòbil. No hi havia text i anava a una adreça temporal de Yahoo.


  Al cap de deu minuts, l’Angel i en Louis entraven a casa del cap Allan i també li posaven al cotxe un dispositiu de seguiment.


  En Randall Haight va arribar vestit tal com seria d’esperar que anés el comptable d’un poble petit per assistir a una trobada poc agradable. Duia un vestit blau que no s’acabava de saber si era blau marí o no i que fins i tot a Men’s Wearhouse els hauria semblat de tall massa conservador, una camisa blanca que li penjava per damunt del cinturó, com si l’home s’anés desinflant lentament, i una corbata de ratlles blaves i grises amb un emblema sense significat a sota del nus. Suava i se’l veia molt dissortat. Es va quedar indecís al costat del cotxe, amb la porta encara oberta, i semblava que en qualsevol moment tornaria a saltar cap a dins i sortiria disparat en direcció a la frontera canadenca. Les seves reticències a tirar endavant em resultaven del tot comprensibles, i no tan sols pel fet que estava a punt d’exposar un fet amagat i vergonyós sobre si mateix a la mirada hostil d’altres homes. La seva experiència prèvia amb la llei havia sigut tan traumàtica i li havia alterat la vida d’una manera tan radical, que allà, en aquell aparcament cobert de fulles seques, devia reviure aquella trobada anterior. Tornava a ser el noi que s’havia ficat en problemes, el xaval que tenia les mans tacades de sang.


  Vaig acostar-me-li:


  —Com anem, Randall?


  —No gaire bé. Les mans no em paren de tremolar i em fa mal la boca de l’estómac. No hauria d’haver vingut… Mai hauria hagut d’acceptar fer això… —L’angoixa es va tacar de ràbia, i va aixecar més la veu—. Vaig recórrer a la senyora Price perquè necessitava ajuda. Se suposava que vostès dos m’havien d’ajudar i va i ara em trobo molt pitjor que abans! Representava que vostès m’havien de fer costat!


  La tremolor de les mans se li va escampar a la resta del cos. Era ben bé com un brollador vertical i vibrava de por i de ràbia. Molt per sobre del seu cap, un corb es va acomodar en una branca. Va obrir el bec i va emetre un sol grall foteta, com si censurés l’home que hi havia sota seu per ser tan dèbil.


  No convenia gens que en Randall entrés a la sala de reunions en aquell estat. No sabia com reaccionaria si començaven a fer-li preguntes amb certa duresa, tal com no tenia cap dubte que farien, malgrat les ordres explícites de l’Aimee perquè no ho fessin. Si pretenien anar massa lluny, l’Aimee faria aturar la declaració i potser se’n sortiria i tot, però el resultat inevitable de tot plegat seria que marxarien d’allà plantejant-se si en Haight amagava alguna cosa més. L’haguéssim hagut d’assessorar, i de fet l’Aimee mateixa ho havia reconegut quan em va comunicar que per fi s’havia decidit a parlar amb la policia, però just després s’havia tancat en si mateix i no havia volgut tornar a parlar amb ella. L’Aimee m’havia dit que estava preocupada per si, tot i el compromís que havia adquirit, no arribava a presentar-se a la trobada. Ja era tota un èxit que hagués arribat fins allà. Ara calia asserenar-lo.


  —Anem a fer una volta —vaig proposar-li—, que ens toqui una mica l’aire.


  Va entaforar les mans fins al fons de les butxaques i vam posar-nos a passejar plegats pel carrer Park.


  —Miri, Randall, ha de tenir ben present una cosa: vostè no ha fet res de dolent, aquí. En realitat, en tot aquest assumpte vostè és una víctima. Algú el turmenta pel seu passat, però vostè ja ha pagat pel que va cometre quan era petit. Ha complert amb tot el que la llei li ha exigit i des d’aleshores ha intentat ser tan bon ciutadà com ha pogut. I això és el màxim que se’ns pot demanar, a qualsevol de nosaltres. L’Aimee i jo no permetrem que allà dins el pressionin en aquesta direcció, però vostè es pot ajudar veient la declaració com un mitjà per aconseguir un avantatge. Pensi que un cop expliqui a la policia el que li està passant, ells tindran tant d’interès com vostè a descobrir qui n’és el responsable, perquè establiran les mateixes interrelacions que nosaltres: es plantejaran si la persona que l’empipa a vostè també està implicada en la desaparició de l’Anna Kore; agafaran aquells sobres, les fotos i el disc i els analitzaran amb un grau de detall que queda molt per sobre de les meves capacitats. I mentrestant, l’Aimee i jo continuarem treballant en el seu cas, perquè igual que hi ha passos que la policia pot fer i en canvi jo no, igualment hi ha coses que jo puc fer que ells, per diverses raons, no poden. Ara només cal que entri allà i els expliqui la veritat.


  En Haight va voler xutar una gla, però no la va encertar. Va sospirar, com si, en certa mesura, allò representés la història de la seva vida.


  —Se sabrà de totes maneres, oi que sí? Si ho sap més d’una persona, deixa de ser un secret… —va dir, igual que un nen petit.


  —Pot acabar sabent-se, sí. Però quan passi, l’ajudarem a afrontar-ho. No serà fàcil just després que se sàpiga, però em sembla que se sorprendria de veure quants amics té a Pastor’s Bay. Va mai a l’església?


  —No amb regularitat. Però quan hi vaig, vaig a l’església baptista.


  —Doncs si el seu passat comença a sortir a la llum, és el lloc adequat per admetre-ho en públic. I no ho dic amb cinisme; bé, no del tot. No hi ha res que faci més feliç una congregació que acollir un pecador que reconeix els seus pecats i demana el perdó. És evident que haurà de reconstruir la seva reputació i que potser la seva posició dins la comunitat es veurà modificada, però continuarà tenint-hi un lloc. De totes maneres, mentre duri el procés, ens ocuparem que hi hagi gent que vetlli per vostè, per si de cas.


  Va passar un autobús escolar carregat de nens petits que anaven d’excursió. Dos d’ells ens van saludar amb la mà. Jo els vaig tornar la salutació, i llavors tot l’autobús sencer s’hi va apuntar. Mentre s’allunyaven en direcció a l’autopista, en Randall va dir:


  —Continuo sense tenir coartada per al dia que l’Anna Kore va desaparèixer.


  —Randall, mig Pastor’s Bay no té coartada per a aquelles hores, tampoc. Em sembla que ha vist massa reposicions de Colombo. Miri, no li diré cap mentida: tan bon punt hagi explicat a la policia qui és, inevitablement se’l miraran amb lupa. Ens assegurarem que ho facin amb discreció, però el seu interès en vostè no necessàriament serà una conseqüència negativa, perquè en algun moment del seu passat recent hi ha d’haver la intersecció entre vostè i la persona que li ha estat enviant aquests missatges. I la posició de força d’aquesta persona en relació a vostè està a la ratlla de convertir-se en una amenaça seriosa. Jo diria que en cosa de vint-i-quatre hores aquesta persona començarà a sentir pànic.


  —I això significa que potser ho esventarà tot per exposar-me?


  —Més aviat al contrari, crec. Es mantindrà a l’expectativa durant un temps i potser intentarà esborrar les petjades, però quan ho faci cridarà més l’atenció de la policia.


  —Sembla que n’estigui molt segur, d’això que diu.


  De fet semblava més segur del que en realitat estava sobre la major part del que li havia dit, però aquell matí l’únic objectiu que em movia era assegurar que es presentés sota la llum més positiva possible davant les forces de l’ordre que l’esperaven en aquella sala. Això sí, en relació amb la psicologia de l’assetjador d’en Randall —perquè algú l’estava assetjant, i amb la més gran insídia—, creia que l’encertava. Bona part del plaer que algú podia obtenir turmentant un individu tal com li estaven fent a ell era aïllar-lo, sobretot si hi ha elements suficients per passar al xantatge. L’assetjador gaudeix veient patir les seves víctimes. Fins i tot els que assetgen a través d’Internet, que poden estar geogràficament allunyats de les seves víctimes, troben plaer en les reaccions que provoquen: la ràbia, la desesperació i, en darrera instància, la súplica.


  I va ser aleshores quan me’n vaig adonar de sobte, i la impressió va ser tan forta que vaig parar de caminar. M’havia concentrat tant en altres detalls —l’Anna Kore, els missatges sobre el cap Allan, la relació del cas amb en Tommy Morris a Boston— que m’havia descuidat d’establir un fet ben simple: quin plaer podia proporcionar turmentar en Randall Haight? Era un home que feia la major part de la seva feina des de casa i només es traslladava a veure els clients si era estrictament necessari. Pel que jo sabia, pràcticament no feia vida social i la poca interacció pública que feia girava tota a l’entorn de Pastor’s Bay.


  De cop i volta vaig veure clar que qui fos que assetjava en Randall Haight per força havia de viure o treballar a Pastor’s Bay.


  —Què passa? —va preguntar-me.


  —No res, no res —vaig respondre-li—, se m’acaba d’acudir una cosa. Hauríem de començar a passar, ara.


  Ell va assentir, resignat, però menys angoixat que abans. Jo vaig pensar que passaríem per tot aquell procés i que el superaríem. No es va aturar un últim cop per agafar empenta a l’entrada de l’edifici, sinó que va entrar-hi ben dret, amb pas calmat i confiat, i se’n va anar cap a la sala de reunions on havia d’enfrontar-se al seu passat i alterar el seu futur.
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  En Dempsey conduïa pels afores de Pastor’s Bay. Duia un mapa obert al seient del costat, però poques vegades el consultava. Ja havia examinat la zona al Google i tenia clar on anava. Tenia una memòria prodigiosa per a les fotografies, les xifres i els detalls més ínfims de qualsevol conversa. Rarament ho demostrava, però, perquè s’havia passat massa temps envoltat d’homes que considerarien que un talent com aquest era prou perillós per voler-lo anihilar.


  Ell i en Ryan s’havien llevat al matí i havien descobert que en Tommy no era a la seva habitació i que el cotxe no era a l’aparcament. En Dempsey va gargotejar una nota dient a en Tommy que se n’anaven a buscar algun lloc on poguessin esmorzar i la va fer lliscar per sota la porta. La gran massa lipídica de la recepció no hi era, i al seu lloc hi havia un home que semblava una mongeta verda nerviüda amb un somriure relluent de dents falses, que els va explicar que a mig quilòmetre del motel hi havia una cafeteria. Els núvols havien escampat prou per mostrar franges de cel blau, però continuava fent un fred poc habitual per l’època i mentre caminaven el vent els bufava amb força a la cara. Van asseure’s a la taula del racó. En Ryan va demanar l’esmorzar més generós de la carta, mentre que en Dempsey es va mantenir ferm en el cafè i panet. Mai no havia sigut dels que el primer que fan al matí és menjar; i a més a més, no tenia l’estómac gaire fi. Va llegir-se el diari de la casa mentre en Ryan menjava, però tot tractava sobre Bangor i no contenia res que els interessés. Les notícies parlaven de les eleccions a meitat del mandat; havia estat tan capficat amb els seus problemes que gairebé havia oblidat que s’estaven celebrant. No recordava quan havia votat per últim cop, cosa que el va fer sentir culpable. Li va semblar un aspecte més de la seva manca de control, d’haver de viure subjecte als plans i les motivacions d’altres. Es va prometre que si sobrevivia tornaria a anar a votar. Era una ambició modesta i assolible a llarg termini. Votar, no viure. Per ara, continuar viu era un assumpte que es reduïa estrictament al dia a dia.


  En Ryan es va disculpar i se’n va anar al lavabo. Un cotxe patrulla de la policia va passar pel davant del local però en Dempsey no va girar el cap per seguir-ne l’avenç. Va observar els altres clients de la cafeteria. La majoria eren gent gran i la cambrera els coneixia a tots i s’hi dirigia pel nom. Va calcular que en Ryan devia ser el més jove com a mínim per una dècada sencera o més i tot. Va tancar els ulls i va pensar que seria molt agradable quedar-se allà assegut un parell d’hores, envoltat d’amics, sense cap obligació per complir que no fos petar la xerrada i planejar l’àpat següent. No li calia imaginar-se com seria ser vell, ja s’hi sentia. I la mort era més a prop seu que de qualsevol d’aquells clients, fins i tot dels més vells.


  Quan va tornar a obrir els ulls, en Tommy Morris estava plantat al seu davant:


  —Ja has acabat? —li va preguntar.


  —Sí. Vols alguna cosa?


  —No, gràcies.


  Va demanar el compte mentre en Ryan sortia dels serveis, i la cambrera l’hi va deixar a la taula abans que el seu company acabés de creuar la sala.


  —Què et dec? —va voler saber en Ryan.


  —Ja t’ho pago jo —va dir-li en Dempsey, tot traient-se els diners de la butxaca i posant-se a comptar bitllets; s’estava quedant escurat.


  —Deixa —va dir-li el seu amic—; aquest el pago jo.


  —Vols dir?


  —Sí. Així quedem en paus per allò d’ahir.


  En sentir aquestes paraules, en Tommy se’l va mirar encuriosit.


  —És que vam anar a fer un beure —li va explicar en Ryan, incòmode de sobte. En Dempsey va pensar que el nano segurament pensava si no haguessin hagut de convidar també en Tommy a anar-hi, i que alhora estava content de no haver-ho fet, atès el to que bona part de la conversa havia acabat prenent.


  —Ben fet —va tranquil·litzar-lo en Tommy. Movia el cap molt lleument amunt i avall i es fregava constantment la cara anterior dels dits amb el polze. Era un dels seus senyals, l’indicador que en duia alguna de cap, que estava preparat per tirar. Els seus ulls tenien una lluïssor que en Dempsey feia temps que no veia.


  El cotxe estava aparcat al darrere de la cafeteria. En Tommy els va guiar fins allà fent rodar les claus al voltant de l’índex mentre xiulava fluixet.


  —Has rebut aquella trucada que esperaves? —va demanar-li en Dempsey.


  —No, encara no —va dir ell—. Ja arribarà. Fins llavors, tenim feina a fer.


  —Quina mena de feina?


  —Hem de robar un cotxe.


  I així va ser com en Dempsey va acabar conduint un Impala de color canyella cap als afores de Pastor’s Bay, en direcció al mar. Va passar per davant de la casa de la Valerie Kore sense ni dirigir una sola mirada cap a aquella banda. Al camí d’accés hi havia aparcada una Chevy Suburban negra i al costat una vella Toyota Tacoma verda, i a la carretera un cotxe patrulla de l’oficina del xèrif. Pel retrovisor es va fixar que l’ajudant consultava l’ordinador de bord. El més probable era que comprovessin la matrícula de tots els cotxes que passaven, com a rutina. A ell tant li feia. Aquella la tindrien al sistema una hora més i para de comptar.


  Al punt on la carretera arribava al mar, va girar cap al sud i va seguir la costa durant una estona. No es veia cap platja enlloc, només les roques negres com dents corcades i esberlades on trencaven les ones grisenques. No li cabia al cap com era possible que algú optés per viure en un poble de costa que no tenia sorra per on poder caminar ni cap mena de bellesa per admirar. Allà la natura era una força hostil en guerra amb si mateixa. El vent retorcia el creixement dels arbres i l’oceà s’enduia la terra a mossegades. Tot conduint, es va adonar que enyorava la seguretat de la ciutat. En aquell racó de món, se sentia exposat en cos i ànima.


  La sortida no era gaire més que un camí de carro. Va deixar el mar enrere i va seguir la pista per terreny boscós, fins que la casa de la família Kore va quedar a la vista. Va accionar la palanca per obrir el maleter i quan va haver aturat el motor i sortit del cotxe en Tommy ja estirava els músculs de l’esquena a la vora del camí.


  —Has anat còmode? —li va preguntar. Els havia semblat que un sol home en un cotxe cridaria menys l’atenció que no pas dos.


  —Bah, sobreviuré.


  En Dempsey tenia a la mà la pistola d’en Tommy; la hi va oferir i, passats uns instants de pausa, ell la va acceptar. Des del bosc estant van observar junts la part posterior de la casa, però no hi van veure nous indicis de més presència policial. Amb tot, en Tommy creia que a dins, amb la Valerie, almenys hi devia haver un agent.


  —Estàs segur de fer-ho? —va demanar-li en Dempsey.


  —He de parlar amb ella —va respondre-li en Tommy, i va tornar a veure al seu rostre aquella combinació peculiar de fatalisme i esperança que afligeix els que saben que el seu temps s’acaba i volen deixar les coses arranjades abans que sigui massa tard. La desaparició de la seva neboda, per molt terrible que fos, havia donat a en Tommy l’excusa per acostar-se de nou a la seva germana, per fer aquella última cosa per ella.


  —Doncs entrem a parlar-hi.


  Ja es disposava a emprendre la marxa quan en Tommy el va aferrar pel colze. Immediatament, en Dempsey va mirar al seu voltant buscant si s’acostava algú, però no va veure moviment per enlloc.


  A en Tommy se li feia difícil parlar. Tenia els ulls clavats a la seva cara. Per fi, va dir-li:


  —Gràcies.


  —Per què?


  —Per fer-me costat.


  —Trobarem una manera de sortir-ne, Tommy, ja ho veuràs.


  —No —va contradir-lo ell—. No. Quan arribi el moment, vull que intentis salvar la vida. Agafa en Francis i tots els diners que quedin, i us amagueu en alguna banda. Potser es conformaran amb el meu cap i prou. Si em donen l’oportunitat, els diré que no representeu cap amenaça per als seus interessos. Res de revenja, Martin, entesos?


  En Dempsey va assentir:


  —Entesos, Tommy.


  En Tommy li va estrènyer ben fort el braç una vegada més i després el va deixar anar.


  —No en tornarem a parlar, d’això —i va donar l’assumpte per tancat.


  Parapetant-se rere els arbres i corrent ben de pressa per les clapes de camp obert, van anar-se acostant al jardí del darrere. Quan ja eren bastant a prop de la casa, en Dempsey va veure una dona que passava per davant de la finestra de la cuina. S’havia apartat els cabells castanys rogencs de la cara i els duia recollits, ben enrere, amb una goma. Omplia d’aigua una cafetera.


  Va deixar en Tommy repenjat contra la paret nord i va comprovar tant de tros de la casa com va poder sense que l’ajudant del xèrif que feia guàrdia a la carretera el pogués veure. La casa, d’una sola planta, tenia tres dormitoris: un amb un llit queen size i roba de dona sobre les cadires i per terra; un altre de més petit amb un llit doble i les parets ornades amb pòsters de grups de música que a ell no li sonaven de res, i un altre amb un llit individual envoltat de tota mena de capses i caixes. Al costat s’hi obria una finestreta de vidre glaçat, que devia ser el bany.


  A l’altra banda, una porta comunicava la cuina amb un ampli menjador que feia com quasi tota la façana de cap a cap. Hi havia un home, vestit amb un polo i pantalons de cotó, que llegia una novel·la assegut al davant d’un escriptori senzill. En Dempsey va fixar-se si a prop tenia aparells d’enregistrament de vídeo o de gravació, però no n’hi va veure. Es va esperar i va veure aparèixer un segon home. Aquest duia pantalons negres i una camisa blava de màniga llarga. Cadascun portava una Glock del 22 a la cintura.


  Per tant, no eren polis sinó de l’FBI.


  Finalment, va entrar a la sala la Valerie Kore i va donar a cada home una tassa del cafè que acabava de preparar. Li van donar les gràcies i se’n va anar. La va veure allunyar-se cap a l’entrada i després no va tornar.


  En Dempsey va anar-se’n fins a on en Tommy l’esperava.


  —Hi ha dos federals que vigilen el telèfon a la sala.


  —Federals? N’estàs segur?


  —Porten Glocks, que és l’arma estàndard dels agents federals.


  —Merda.


  —Vols que retrocedim?


  —No, ara ja hem arribat fins aquí.


  Va provar d’obrir la porta de la cuina. Es va obrir sense fer soroll i els dos homes van entrar a la casa. En Dempsey va comptar enrere des de tres amb els dits i tots dos es van precipitar de cop a la sala. Un dels agents es va sobresaltar tant que es va tirar tot el cafè per sobre i va proferir un renec, però tant ell com el seu company van aixecar les mans enlaire abans que els ho manessin i tot.


  —No fotis que ets en Tommy Morris! —va exclamar el del polo.


  Però en Tommy li va dir que callés i els va fer estirar-se a terra. Els va apuntar mentre en Dempsey els ficava els braços a l’esquena i els lligava amb brides de plàstic que havia agafat a Home Depot. Van sentir el soroll de la cadena del vàter. En Tommy es va posicionar al costat de la porta i quan la seva germana va entrar a la sala li va tapar la boca amb una mà. En veure els agents tombats a terra va posar-se a lluitar, fins que en Tommy li va posar la boca del canó contra la galta; llavors es va quedar quieta. A poc a poc, la va fer girar-se. Quan el va reconèixer, va intentar apartar-se’n.


  —Valerie, només he vingut a parlar —li va dir en Tommy, encara tapant-li la boca—. Et puc ajudar a trobar l’Anna.


  I a l’instant que va sentir aquelles paraules, el seu cos es va quedar sense forces.


  —Ara et trauré la mà, d’acord?


  Ella va fer que sí. En Dempsey la va poder veure bé per primer cop. Tenia la pell molt blanca, esquitxada per centenars de pigues, i els ulls grossos, marrons. Li havien dit que de jove era molt atractiva, sobretot si es posava una mica de maquillatge, però ara tenia els ulls enfonsats a la cara i unes bosses fosques dessota, i li havien sortit taques a la pell. El més segur era que li haguessin receptat sedants i pastilles per dormir, però ell creia que no se les prenia. Devia detestar passar-se les nits desperta però dormir encara li devia semblar pitjor. Desperta encara podia ser d’alguna utilitat per a la seva filla, i, en canvi, caure en la inconsciència del son era ser egoista. I si resultava que els que tenien la seva nena trucaven llavors? I si estava adormida i perdia l’oportunitat de recuperar la seva filla sana i estàlvia?


  —Per què has vingut? Ja tinc prou problemes…


  —Ja t’ho he dit, vull ajudar-te. Va, anem a un altre lloc on puguem parlar tranquils.


  La va portar cap a un dels dormitoris. En Dempsey aviat va sentir el murmuri llunyà de les seves veus. Es va acostar a la finestra, des d’allà podia veure la part del davant de la casa. L’ajudant del xèrif no s’havia mogut del cotxe patrulla, no passaven cotxes.


  Un dels agents se li va dirigir:


  —Per culpa vostra m’he cremat les pilotes —es va queixar.


  —Això sí que és trist —va dir-li en Dempsey—. Potser així se t’inflaran fins a la mida normal.


  L’agent va sospirar sobre la moqueta.


  —No sé qui està més boig —va dir—, si tu o en Morris.


  —Jo. Sense cap mena de dubte.


  La Valerie es va asseure al llit de la seva filla. En Tommy es va repenjar en una paret i es va mirar les imatges de les parets i les fotografies de la neboda que feia tant de temps que no veia.


  —Com m’has trobat? Em vas veure a la tele?


  —No, ja ho sabia d’abans. Algú em devia un favor.


  —Els de l’FBI diuen que això podria tenir alguna cosa a veure amb tu. És veritat?


  —No.


  —Com n’estàs tan segur?


  —Perquè ho he preguntat.


  Encara que haguessin passat tants anys, la Valerie va reconèixer aquella resposta:


  —A qui ho has preguntat, a en Joey Toomey?


  —Vam parlar.


  —L’FBI creu que el vas matar.


  —Vaig pensar el mateix que tu: que la desaparició de l’Anna era un mitjà per arribar a mi i volia assegurar-me que no fos així.


  —I matar-lo va servir perquè te’n convencessis?


  —No. Matar-lo em va servir per sentir-me millor i prou.


  La cara de la Valerie expressava certa repugnància, barrejada amb alguna altra emoció. En Tommy va pensar que potser a la seva germana encara li corria la sang de la família per les venes.


  —Diuen que tens problemes…


  —Qui?


  —Els de l’FBI. Diuen que l’Oweny Farrell ha posat preu al teu cap.


  —L’Oweny Farrell no podria pagar ni un sol cabell del meu cap —però la bravata li va sonar buida fins i tot a ell.


  Ella se’l va mirar desconcertada:


  —T’has tornat boig o què? Què collons hi tens, al cap?


  —No em parlis així.


  —Com vols que parli a l’home que va matar el pare de la meva filla, eh?


  —No ho sabia —li va assegurar ell—, et juro que no ho sabia.


  —Que no sabies què? Que era el seu pare o que l’anaven a matar? Què és el que no sabies, eh? Va, digues! Què era?


  En Tommy no va dir res.


  —Que no ho sabies! —va dir escopint l’última paraula—. No et crec, Tommy. No et vaig creure aleshores i continuo sense creure’t ara.


  En Tommy es va veure obligat a defugir la fúria dels seus ulls.


  —Hauries hagut de tornar, Valerie —va dir-li—. Si haguessis tornat i m’haguessis deixat cuidar-te, això potser…


  Ella el va assenyalar amb el dit aixecat, l’ungla tota rosegada:


  —No ho diguis! No gosis ni dir-ho, això. Et juro que si intentes aquest joc amb mi t’arrenco els ulls amb les ungles ara mateix!


  En Tommy es va mantenir en silenci.


  —Ho sento molt —va dir per fi—. Tens raó. No va estar bé.


  Ella no va contestar-li.


  —Tu i l’Anna sou l’única família que em queda. Jo…


  La Valerie el va interrompre, cosa que a ell no li va agradar. Va pensar que feia massa temps que vivia apartada dels homes i havia oblidat les bones maneres.


  —Nosaltres no som la teva família. Això es va acabar el dia que et vas carregar en Ronnie. Gràcies a Déu, l’Anna no té records de quan era tan petita i jo no he fet res per canviar-ho. Pel que a ella respecta, no té tiets ni cosins ni res. Simplement accepta que per a ella les coses són així i ja està.


  Llavors en Tommy ho va deixar anar:


  —Però res d’això no la farà tornar.


  De cop, la Valerie es va posar a plorar. Ella se’n va sorprendre tant com incòmode va sentir-se en Tommy. Es pensava que ja no li quedaven llàgrimes.


  Ell se li va acostar, li va acaronar els cabells i ella va permetre que li estrenyés la cara contra la panxa.


  —Explica’m tot el que els has explicat a ells.


  En Dempsey continuava a prop de la finestra quan en Tommy va tornar a la sala.


  —Llestos? —va preguntar-li.


  —Llestos.


  En Tommy es va ajupir al davant dels dos agents. Es va treure un rotlle de cinta adhesiva de la butxaca.


  —Em sap greu, nois. Sense ressentiment.


  —Entrega’t, Tommy —va proposar-li el del polo—. Entrega’t i parla. Som la teva millor opció, ara per ara.


  —Espero que no sigui veritat —li va contestar en Tommy—. Si és així, estic pitjor del que em pensava.


  Amb la cinta els va tapar la boca i els va embolicar les cames. Havia lligat a la seva germana més o menys de la mateixa manera, però li havia deixat la boca destapada i unes tisoretes de manicura a l’abast. Ella s’havia compromès a donar-los tant de temps com li fos possible abans d’alliberar-se i deslligar també els agents.


  —Has descobert alguna cosa nova? —va preguntar-li en Dempsey, de tornada.


  —Ja n’he tingut prou de veure-la i que ella comprengués que estic de part seva. Vull fer-ho per ella. He de trobar la meva neboda. Vull intentar fer les coses ben fetes, Martin… Abans del final.


  En Dempsey no va dir res, perquè no hi havia res a dir.


  Van trucar en Ryan des de la carretera i després van abandonar el cotxe en un centre comercial. L’havien agafat al davant del cinema Colonial de Belfast després de veure com la parella que el duia comprava tiquets per a una sessió matinal i donava les entrades a l’acomodador. A hores d’ara la pel·lícula ja es devia haver acabat i ja devien haver-se adonat que el seu cotxe no hi era. En Ryan els va passar a recollir i van tornar tots tres cap al motel. En Tommy estava més optimista que molts dies enrere. En Dempsey notava que a poc a poc anava recobrant el seu antic dinamisme i va concloure que havia sortit reforçat de la trobada amb la seva germana.


  Però tenia raó només en part. L’estat anímic d’en Tommy Morris havia millorat perquè havia tornat a veure la Valerie després de tant de temps, però també perquè anticipava la possibilitat de fer una contribució molt més directa a la recerca de la seva neboda.


  En Tommy Morris estava esperant que li diguessin un nom.
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  En Randall Haight i jo ens vam aturar davant la porta de la sala de reunions. De dintre ens arribava el so de les veus de diversos homes i a mi em va semblar reconèixer-hi els tons melodiosos d’en Gordon Walsh.


  —Està a punt per encarar-s’hi?


  —Sí, gràcies.


  Vaig obrir la porta amb la mà esquerra i amb la dreta vaig donar-li uns lleus copets a l’esquena, un gest tranquil·litzador que també era un mitjà per donar-li una empenteta extra si feia falta perquè acabés de creuar el llindar.


  Quan en Haight va entrar a la sala, l’Allan, el cap de policia de Pastor’s Bay, va proferir un gruny somort, i aquell va ser l’únic so que es va sentir. En Haight es va asseure al costat de l’Aimee, en una banda de la taula, de cara a l’Allan, en Gordon Walsh i el seu company Soames. L’Engel i la seva companya havien ocupat dues cadires a la banda de la finestra, una mica separats del grup principal. Jo em vaig asseure contra la paret i em vaig limitar a escoltar.


  En Walsh va fer les presentacions dels que estaven a la seva banda i va acostar l’aparell de gravació més a prop d’en Haight, que va dir el seu nom per encapçalar la gravació. Les llibretes estaven obertes i a punt. Quan en Haight va estar ben situat a la seva cadira, l’Aimee li va demanar que expliqués a tothom, amb les seves paraules i al seu ritme, per què era allà.


  Al principi la veu li sortia entretallada, però a mesura que va anar parlant va anar agafant més confiança i s’encallava menys. Tenia les mans damunt la taula, davant seu, amb els dits entrellaçats, i només els separava per beure un glop o dos d’aigua de tant en tant. Va començar la història explicant les circumstàncies de la mort de la Selina Day, la sentència que li van imposar, els anys d’empresonament que va complir i, al final, la seva arribada a Pastor’s Bay. Res del que va dir no era nou per a mi; el van interrompre tan sols dues vegades, una en Walsh i l’altra l’Allan, perquè els aclarís algun petit detall. Llavors va passar a descriure la recepció d’un seguit de cartes, motiu que l’havia dut fins allà. Quan va haver acabat, l’Aimee va treure unes quantes bosses de plàstic segellades, cadascuna amb un dels sobres que en Haight havia rebut més el contingut corresponent, i les va fer a mans d’en Walsh.


  L’únic que semblava haver desconnectat del que acabàvem de sentir era l’Engel. Ben poca estona després que en Haight es posés a parlar, em vaig adonar que es distreia. Tot allò a ell no li servia absolutament de res. Per a ell un antic assassinat comès a la quinta forca no tenia cap mena d’interès. De fet, ni tan sols en tenia que l’Anna Kore tornés sana i estàlvia a casa seva. Perquè el que ell volia de debò era enxampar en Tommy Morris, i les revelacions d’en Randall Haight no l’ajudarien ni poc ni molt a consumar-ho.


  Aleshores en Walsh va demanar si ens faria res que tant ell com els seus col·legues sortissin una estona per discutir sobre la nova informació, però en comptes d’això l’Aimee els va proposar d’endur-se’ns a en Haight i a mi al seu despatx fins que estiguessin preparats per reprendre la declaració. En Haight va aprofitar per anar un moment al lavabo, i mentre era fora l’Aimee em va aixecar una cella i em va dir:


  —I bé?


  —Se n’ha sortit tan bé com era d’esperar i de moment l’han deixat explicar-se. Aquesta segona part li resultarà més dura.


  —Ja ho sé.


  Ella sabia que, malgrat totes les advertències que els havia fet, no ens quedaria altre remei que permetre que li fessin preguntes amb una certa agressivitat. Era com netejar una ferida: valia més fer-ho de cop que no pas en petites tandes cada vegada més doloroses.


  En Haight va entrar al despatx.


  —Què, com ho he fet?


  —Ho ha fet molt bé, Randall —li va assegurar l’Aimee—. Tots dos n’estem molt contents.


  Se’l veia alleujat, i no tan sols perquè sentís que la primera part de l’entrevista havia anat bé; tenia la lleugeresa espiritual del penitent que acaba de confessar els seus pecats i ha rebut l’absolució. Havia explicat la història de la seva vida i ningú no havia reaccionat amb una repugnància o una ira evident. No l’havien emmanillat ni havien provat d’humiliar-lo. S’havia encarat amb el que més por li feia i fins ara havia sobreviscut.


  —M’he trobat aquell home de l’FBI, el senyor Engel, al lavabo —va comentar-nos.


  —Li ha dit res? —vaig preguntar-li.


  —No, només m’ha saludat amb el cap. No he pogut evitar adonar-me que no se’l veia gaire interessat en el que jo explicava —va dir, una mica ofès.


  —És que potser vostè no és el que ell s’esperava, sap? —va aclarir-li l’Aimee.


  —I què s’esperava? —va demanar ell.


  Jo vaig aixecar la mà discretament com un senyal per a l’Aimee. Aquell terreny no calia explorar-lo amb el client, almenys fins que no hagués finalitzat la fase següent de la trobada. Però en Haight no era pas idiota i s’adonava que el que nosaltres sabíem no encaixava del tot amb el que li havíem explicat.


  Ens van salvar uns copets a la porta. L’ajudant de l’Aimee va treure el cap per informar-nos que els senyors de la sala ens esperaven.


  —Ja en parlarem després —vaig dir jo—. De totes maneres, li prometo que no és res relacionat amb vostè i per tant no afectarà de cap manera el que es digui a la sala ni cap de les preguntes que li facin. Quan acabem, ens dedicarem tanta estona com calgui a repassar qualsevol altre detall rellevant, d’acord?


  No li quedava altra opció tret d’acceptar la proposta. Ara ja havia recorregut tot aquell camí, i encara que podria haver escollit quedar-se al despatx de l’Aimee i negar-se a sortir-ne fins que li ho haguéssim aclarit tot, fins i tot la veritat sobre els ovnis o qui havia matat en Kennedy, no ho va fer, en gran mesura perquè l’Aimee i jo el vam fer posar en moviment i quan vam tornar a ser a la sala de reunions ja era massa tard per fer una altra cosa que no fos tornar a seure a la mateixa cadira i esperar-se que li fessin preguntes.


  L’encarregat de dirigir aquella fase va ser en Walsh. Va començar amb molt de compte, sistemàticament, i amb una neutralitat estudiada. Va tornar sobre la història d’en Haight i li va fer moltes de les preguntes que l’Aimee i jo li havíem fet en el seu dia. Va voler aclarir què havia fet els anys posteriors a l’alliberament i també va tocar l’assumpte d’en Lonny Midas:


  —I no té ni idea d’on viu en Lonny Midas actualment?


  —Ja no es diu així —va dir en Haight—. En Lonny Midas ja no existeix, igual que en William Lagenheimer tampoc. Ens van donar identitats noves perquè encara que volguéssim no ens poguéssim trobar.


  —Per tant, no té cap raó per creure que ell pot haver-lo trobat a vostè?


  —No, cap.


  —Vostè tenia por d’ell, senyor Haight?


  —Una mica.


  —Encara ara?


  En Haight es va posar a estirar-se un petit fragment d’ungla que li sobresortia. Des del meu lloc el veia fer-ho. Estirava tan fort que el vaig veure fer una ganyota pel dolor que s’estava infligint.


  —En William Lagenheimer li tenia por —va dir, per fi—, però en Randall ja no. Entén la distinció, detectiu? Per això no volia venir avui, volia continuar amagat. Mentre ningú sabés qui era, ningú no em podia trobar.


  —Però és que algú ja l’ha trobat, senyor Haight. Hi ha algú que ja sap qui és vostè; per tant, el mal ja està fet.


  —Sí… Sí. Suposo que té raó.


  —I té alguna idea de qui pot ser, aquesta persona?


  —No.


  —Podria ser en Lonny Midas?


  Va moure el cap fent que no, però la resposta no va acompanyar el gest:


  —En Lonny era rancorós —va dir—. Mai no perdonava ningú que li hagués jugat una mala passada.


  —I està ressentit amb en William Lagenheimer perquè aquest va xerrar a la poli el que havien fet a la Selina Day?


  —Crec que segurament odia en William. I segurament l’odia més ara que el dia que va xerrar. En Lonny era molt obsessiu.


  —En Lonny seria capaç de segrestar l’Anna Kore per incriminar-lo a vostè?


  —Sí —va respondre en Haight en veu baixa—. És la mena de cosa que seria capaç de fer.


  En Walsh va deixar estar aquell tema. Va passar a preguntes sobre les seves rutines diàries, en general poca cosa més que aclariments de detall i prou. En Haight contestava sense dificultats i em vaig adonar que s’anava relaxant de nou. Les seves respostes eren més loquaces i donava a en Walsh molta més informació de l’estrictament necessària. El detectiu fins i tot va fer una broma relacionant la pràctica de la comptabilitat amb els advocats de les presons, que en Haight li va riure. Tots es comportaven com uns senyors ben educats. Vaig mirar-me l’Aimee i li vaig fer un senyal amb el cap; ella va interrompre en Walsh abans que pogués plantejar la pregunta següent.


  —Disculpi, detectiu. M’agradaria comentar breument una cosa al meu client.


  A en Walsh no li va agradar gaire, però no hi podia posar cap objecció. Per contrarestar-ho, es va acontentar dedicant-me una mirada fulminant. Jo coneixia molt bé el joc que jugava, però l’havia enxampat. En aquella versió del «poli bo−poli dolent», en Walsh estava a punt de deixar d’interpretar el primer paper per passar al segon.


  L’Aimee va parlar a en Haight a cau d’orella. Mentre ella li parlava, ell es va mirar en Walsh i el seu rostre va assumir una expressió ofesa. Quan van reprendre l’entrevista, en Haight es va mostrar molt més contingut a l’hora de respondre.


  —Parli’m de l’Anna Kore —va prosseguir en Walsh—. La coneixia?


  —No.


  —Però bé la devia haver vist pel poble, no? Al capdavall, Pastor’s Bay és molt petit i aquí tothom coneix tothom, no és cert?


  —Suposo que sí que la devia haver vist.


  —Sabia com es deia?


  —No, no havia parlat mai amb ella.


  —Això no és el que jo li he preguntat. Sabia el seu nom?


  —Home, és clar. Com vostè mateix ha dit, Pastor’s Bay és un poble molt petit.


  —O sigui que la coneixia?


  En Haight estava atabalat:


  —Sí. Però no. Vull dir no de la manera que vostè vol dir…


  —Què vull dir?


  En aquest punt va intervenir l’Aimee:


  —Detectiu, permeti’m que li recordi que això no és un interrogatori. El senyor Haight ha vingut aquí per pròpia voluntat i ha proporcionat informació que podria ajudar-lo en la seva investigació. Ell mateix és víctima d’una forma d’intimidació particularment insidiosa. No cal que n’hi afegim més, d’acord?


  En Walsh va aixecar les mans en un gest de rendició fingida, i va continuar fent preguntes a en Haight:


  —Coneix la mare de l’Anna Kore?


  —Sí. Va venir a un parell de plens de l’Ajuntament d’aquest any. Va venir a parlar dels arbres.


  —Dels arbres?


  —Sí, dels que creixen a la carretera de la badia. Hi va haver una tempesta i es van trencar unes quantes branques bastant grosses, i ella estava preocupada per la seguretat de la seva filla i del seu terreny.


  —Sembla un assumpte de poca importància…


  —Home, si li cau un arbre a sobre no ho és tant —va replicar en Haight, no exempt de raó.


  —Ho deia perquè em sorprèn que se’n recordi amb tanta nitidesa —va justificar-se en Walsh—. En els plens es deu parlar de moltes coses i en canvi a vostè no li costa gens recordar què era el que capficava la senyora Kore.


  Però en Haight trepitjava un terreny que coneixia bé:


  —Miri, detectiu, jo sóc comptable. Això vol dir que em passo la vida recordant els petits detalls. No vaig a tots els plens municipals perquè no cal que ho faci, però li asseguro que li podria recitar fil per randa tots els assumptes que afecten el pressupost: el servei de neteja, la poda dels arbres, pintar les tanques, substituir maquinària i vehicles… Per això recordo el que va plantejar la Valerie Kore, però també recordo que el cap Allan va parlar just abans que ella de la conveniència d’adquirir un Crown Victoria de segona mà per completar el seu parc motoritzat i que a la mateixa reunió en Vernon Tuttle, per exemple, volia saber per què constava que la seva botiga havia de pagar l’impost d’escombraries quan feia sis mesos que sol·licitava que s’instal·lés un contenidor permanent al seu tram del carrer Major.


  L’Allan es va remoure al seu seient. Fins aleshores no havia dit res des que havíem reprès la trobada i no feia cara de tenir gaires ganes d’implicar-s’hi ara, però com que en Haight acabava d’esmentar-lo s’hi va veure una mica forçat:


  —És veritat, detectiu —va confirmar—. El senyor Haight té una memòria d’elefant per recordar-ho tot.


  En Walsh ho va deixar córrer. Llavors va tornar a centrar-se en el grau de coneixença que en Haight tenia de la família Kore, però no va obtenir grans recompenses per la seva àrdua tasca. Quan en Haight va admetre que no tenia coartada per al dia que l’Anna Kore va desaparèixer, es va revifar una mica. Estava preparant-se per estirar més aquell fil, quan ens va arribar un cop de mà de la font que menys ens esperàvem. El cap de la policia es va tornar a remoure al seient, aquest cop visiblement inquiet. Tant, que en Walsh i tot se’n va adonar i se’l va mirar, irritat. Llavors l’Allan li va indicar que volia parlar amb ell; els dos homes van parlar un moment en veu baixa en un racó de la sala. Quan van tornar a la taula, en Walsh va informar-nos que no tenia més preguntes a fer, si no era que algú altre volgués afegir-hi res més. Fins i tot l’Engel va sortir del seu ensopiment uns instants amb cara de sorpresa, però no va badar boca.


  Tothom es va aixecar. En Walsh va donar a l’Aimee un rebut en concepte de les bosses segellades on hi havia els sobres, i va advertir en Haight que potser en dies posteriors necessitaria declaracions més detallades en relació amb el seu contingut. Mentre ells acabaven d’enllestir la reunió, jo vaig sortir a fora al darrere de l’Allan, que es furgava les butxaques a la recerca d’un dels seus cigarrets.


  —Li puc preguntar de què anava això últim? —vaig abordar-lo.


  —Doncs que en Randall Haight sí que té coartada per al dia que l’Anna Kore va desaparèixer —em va respondre—: sóc jo. Vaig passar per casa seva pels volts de les tres a deixar-li uns pressupostos per a la compra del vehicle que ha comentat abans. Estava adormit al sofà tapat amb una manta i vaig optar per no despertar-lo. Vaig tornar-hi a anar poca estona abans de rebre la trucada sobre la desaparició de l’Anna i encara era al mateix lloc; no s’havia ni mogut. L’endemà me’l vaig trobar pel carrer i li asseguro que tenia els narius més vermells que en Rudolph. Ell no va segrestar l’Anna Kore. Investigar per aquesta via seria perdre el temps, al cap i a la fi.


  —Gràcies.


  —No cal que me les doni. És la veritat.


  —Té alguna opinió formada sobre la resta del que els ha explicat?


  —No —va encendre el cigarret i hi va fer una pipada llarga, va retenir el fum a dins una bona estona, assaborint-lo—. Per què ho diu? Perquè espera que li digui que no en fa la cara, però que mai no se sap? El que em meravella és que hagi aconseguit mantenir-ho en secret tant de temps. Costa de fer, en aquests dies i en aquesta època. Sempre hi ha algú que ho acaba descobrint.


  —Es veu que sí que algú ho ha descobert…


  —Ha descobert alguna cosa, sobre això?


  —No, encara no.


  —Suposo que en Walsh farà analitzar aquells sobres, per si de cas tinguessin qualsevol relació amb l’Anna. Entre la policia de l’estat i els federals, rebem resposta sobre qualsevol prova d’ADN en vint-i-quatre hores, o sigui que aviat sabrem si ens aporten alguna pista. I també haurem de desclassificar els registres de Dakota del Nord.


  —Ho poden fer?


  —I tant. Potser caldran un parell de dies, però un cop enviada la petició formal d’assistència al final hauran d’informar-nos de tot el que obtinguin.


  —Inclosa la nova identitat d’en Lonny Midas?


  —Jo diria que sí.


  Sentia curiositat per saber si en Lonny Midas també havia rebut algun missatge anònim. Si era així, es demostraria que estava equivocat en pensar que qui turmentava en Randall vivia a Pastor’s Bay mateix o a prop.


  —Mentrestant ens agradaria que el que els ha explicat fos confidencial —vaig insinuar-li.


  —Farem el que puguem. Tampoc volem que la gent comenci a pensar coses absurdes sobre ell.


  Va repenjar l’esquena a la paret. Es va estrènyer el pont del nas fent pinça amb el polze i l’índex:


  —Necessito reposar —va dir—. Des de la desaparició de l’Anna només he pogut dormir dues hores cada nit com a màxim… Em sembla que demà m’agafaré el dia lliure per passar comptes i recarregar les piles. Estaré localitzable, però almenys serà una treva.


  El vaig deixar que s’acabés de fumar el seu cigarret en pau. Posats a fer, podia anar a empipar moltíssima altra gent, entre ells l’Engel, que s’esperava a la porta principal que la seva companya el passés a recollir.


  —El teu desinterès pel procediment ha sigut notori, agent especial Engel —vaig etzibar-li—. Potser et pensaves que portaria en Whitey Bulger en persona.


  Es veia ben clar que es debatia entre si parlar amb mi era preferible a mullar-se; al final va arribar a la conclusió que sí, però per poc:


  —Tens un client molt interessant, Parker. El que passa és que per a mi no ho és gaire.


  —Per què, perquè no servirà per tramitar una petició cinc-K?


  La «petició cinc-K» es referia a la secció 5K1.1 de les directrius sobre sentències, segons la qual un fiscal podia demanar una pena més baixa que la que s’aconsellés en la sentència per un delicte determinat a canvi d’una «cooperació substancial» per part de l’acusat. Era un privilegi per al delator, però també era una arma molt popular entre els fiscals durant els processos judicials contra el crim organitzat, que sovint depenien de les declaracions dels mafiosos que es giraven contra els seus. L’Engel tenia l’esperança que el convidat sorpresa seria algú relacionat, d’una manera o altra, amb en Tommy Morris, cosa que podria explotar-se. Però havia quedat fotut.


  —El teu client només es pot delatar a si mateix, i això ja ho ha fet —va dir.


  —Per això tenia ganes que em prestessis atenció —vaig tornar-hi jo—, perquè si es filtra qualsevol cosa de les que s’han dit avui aquí dins, es pot trobar en perill.


  —Perquè la gent enfadada i espantada no sol mirar-se les coses de prop amb el prisma més precís, no? Perquè per a ells un assassí de criatures és exactament igual que un altre? Ja t’ho vaig dir, no tenim cap interès en ell, però ja saps que se sabrà. La policia de l’estat haurà d’investigar la seva història i l’Allan hi haurà d’intervenir per força: trucades, paperassa… Espero que l’hagueu preparat per al pitjor, perquè el seu nom ben aviat caurà més avall que la merda.


  —No eren només els del poble els que em preocupaven.


  El tot terreny de l’Engel es va aturar davant nostre. La conductora es va mirar amb sornegueria el meu interlocutor, que va fer el gest d’acostar-s’hi, però jo vaig aixecar la mà per parar-lo.


  —Què carai fots? —va saltar l’Engel.


  —És exactament el mateix que et volia preguntar.


  —M’hauràs de disculpar: no sóc vident i resulta que no tinc ni idea de què em parles. I ara abaixa la mà o et faré detenir.


  —No ho faràs. Has aprofitat l’oportunitat que t’ha donat la desaparició d’una nena per atraure un home perillós cap al nord, amb l’esperança que així el podràs arraconar i persuadir-lo de convertir-se en testimoni federal. Només tens un interès passatger en la seguretat de l’Anna Kore o de qualsevol altra persona. L’únic que t’importa és ficar en Tommy Morris en una habitació i arribar a un tracte, però fins llavors permetràs que vagi a la seva.


  —Parker, no entens ni un borrall del que dius!


  Va apartar la meva mà d’una empenta. Just aleshores li va sonar el mòbil i simultàniament també va sonar el de l’agent que duia el cotxe. L’Engel va respondre a la trucada tot enfilant-se al tot terreny i la seva cara, normalment impassible, expressava sorpresa. Tan sols vaig sentir les paraules «Que ha fet què?» mentre tancava la porta i el tot terreny arrencava a gran velocitat.


  Vaig fer una ullada al meu mòbil. Tenia un correu electrònic de l’adreça de Yahoo, amb una icona somrient i res més. Això significava que havien acabat la feina a casa de l’Allan. Vaig canviar de pantalla just quan en Gordon Walsh arribava fins a mi i em donava uns forts cops a l’espatlla. En Soames rondava per darrere formant una línia fina amb la boca, un somriure tan poc convincent com el del mestre de catequesi en trobar-se el borratxo del poble.


  —Tu i jo farem una xerradeta, després, queda clar? —em va dir.


  —Molt clar. Pagaré les copes i tot. Això sí, sempre que no portis el teu amic; no em sembla un paio gaire divertit.


  En Soames em va mirar amb les celles arrufades. És clar que això ho feia a tothom. Més que un mètode per intimidar era una incapacitat manifesta. Abans que cap dels dos pogués dir res més, va arribar un monster truck que feia semblar petits tots els altres vehicles que hi havia aparcats. Un baix d’una intensitat inusitada sonava a tants decibels que feia vibrar el terra. Com que aquell trasto era massa gros per cabre en cap dels llocs disponibles, el conductor simplement el va deixar encarat a l’edifici i va apagar el motor.


  Les portes del conductor i de l’acompanyant es van obrir i en van sortir dos homes ben bé idèntics, que de cap a peus semblaven construïts amb blocs de ciment de color carn, i van saltar a terra sense gaire elegància. Anaven vestits per provocar la màxima sorpresa i por: pantalons blaus de polièster de talla gegant, camises d’esport blau marí, que després per treure-se-les les devien haver de tallar, i penjades al coll les corresponents cadenes d’or, prou gruixudes per ancorar un vaixell. En Soames i tot va deixar d’arrugar les celles un moment mentre es quedava amb la boca oberta. Els germans Tony i Paulie Fulci en tota la seva esplendor medicamentosa eren una imatge realment digna de contemplar. En Walsh, en canvi, feia més cara de trobar-ho divertit que no pas d’estar impressionat:


  —Però si són els Fabulosos Germans Friqui! —va exclamar—. Què passa, que el circ ha marxat sense vosaltres o què?


  —Detectiu Walsh —va saludar-lo en Paulie, assumint un aire de dignitat ferida—, és molt agradable tornar-lo a veure.


  En Tony i en Paulie coneixien la majoria dels policies superiors de l’estat, o bé personalment o bé per la seva reputació. I el coneixement era recíproc, i no es limitava a aquell estat.


  —I tu què dius, Tony? —va dir en Walsh a l’altre germà—. Estàs content de tornar-me a veure?


  —No —va dir-li en Tony, que no comptava amb les capacitats diplomàtiques delicadament endolcides del seu germà.


  En Walsh es va girar cap a mi:


  —A veure, deixa’m que ho endevini: aquests caps de trons treballen per a tu.


  —Caps de Trons Inc., ens diem.


  —Doncs mantén-los a ratlla i evita que trenquin res, ni mobiliari, ni edificis ni gent. Són delinqüents convictes, o sigui que si m’arriba que porten ni que sigui una pistola d’aigua, els fotré entre barrots.


  —I si portem un arc? —va demanar-li en Paulie.


  —Vols fer-te el graciós, tu, ara?


  —No. Tenim arcs per anar a caçar. I el permís.


  En Tony va assentir amb solemnitat per reforçar l’afirmació del seu germà:


  —I els portem amb nosaltres.


  —Els permisos o els arcs? —va preguntar-los en Walsh, malgrat que no volia entrar en aquella conversa.


  —Tots dos. I les fletxes també.


  En Walsh se’ls va mirar amb compte. Amb els Fulci mai no estava del tot clar si feien broma o parlaven seriosament. En Louis una vegada m’havia comentat que no estava segur de si eren inexpressius o senzillament patien mort cerebral.


  —Caram; arcs i fletxes… Molt bé. Recordeu que la punxa no ha d’apuntar cap a la vostra cara. Ara, que si us ve de gust, podeu provar-ho al revés, també.


  I ell i en Soames se’n van anar cap al seu cotxe. Els Fulci van contemplar com s’allunyaven.


  —Abans he mentit —va dir en Paulie—, tornar-lo a veure no era agradable.


  —Jo penso el mateix —va dir en Tony—, però sense haver mentit.
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  La reacció d’en Randall quan va saber que el tiet de l’Anna Kore era un mafiós de Boston no va ser gaire bona. I encara menys quan li vam explicar que el perseguia la seva pròpia gent i també els de l’FBI i que era gairebé segur que voldria comprometre’s personalment en la recerca de la seva neboda. De seguida va adonar-se que si en Tommy Morris arribava a sentir qualsevol cosa sobre el seu passat corria perill, perquè a ell tant li faria que la policia l’hagués interrogat i hagués descartat qualsevol implicació per part seva en la desaparició de l’Anna. Com que era l’assassí d’una nena, en Morris donaria per fet que sabia més coses de les que havia dit.


  En resum, que en Haight va acomiadar l’Aimee i, de retruc, a mi. Però s’ho va repensar quan es va adonar que si ara tenia problemes encara en tindria molts més sense nosaltres. Vaig aprofitar l’ocasió per presentar-li els Fulci, que el van tranquil·litzar i intranquil·litzar alhora, igual que es deia que el duc de Wellington havia comentat dels seus soldats que, si bé no estava del tot segur de l’efecte que causarien en l’enemic, havia d’admetre que a ell, valga’m Déu, sí que li feien por. És clar que el duc de Wellington també anomenava els seus homes «l’escòria de la terra», cosa que els Fulci no eren. Ells tenien el seu propi codi d’honor, sobretot pel que feia a les dones, i per això qualsevol insult que anés dirigit contra una mare no els entrava gaire bé. Jo estava convençut que altres aspectes del comportament dels Fulci potser també anaven lligats a determinats conceptes d’honor, però no me’n venia cap al cap.


  En Haight no era partidari de tenir els Fulci instal·lats a casa tret que no fos del tot indispensable, i també era cert que aquell llamp de monster truck aparcat al jardí més aviat cridaria l’atenció. D’altra banda, tampoc no estava clar quin seria el resultat de les seves converses amb la policia. Jo estava tranquil perquè confiava que en Walsh i l’Allan ens ho farien saber, si alguna cosa indicava que es pensava fer pública la història d’en Haight, i perquè a ells els interessava tant com a nosaltres que es mantingués en secret. Ara mateix, el que menys els convenia era que els mitjans de comunicació es posessin a especular erròniament sobre un possible sospitós, ja que això encara exerciria més pressió sobre els seus recursos de personal. Tanmateix, jo hauria preferit que en Haight s’hagués avingut a permetre que els Fulci pernoctessin a casa seva, però com més el collàvem menys es prestava ell a plantejar-se aquella possibilitat. Al final, la concessió que vam aconseguir arrancar-li va ser que els Fulci li cobririen les espatlles si ens assabentàvem que el seu passat ja no podia continuar guardant-se en secret. Segons quina fos la situació, podrien plantar-se al seu terreny com veritables soques o bé traslladar-lo a ell a un lloc segur. Jo ja havia tirat endavant unes quantes gestions per poder-lo instal·lar còmodament a la Colònia, vora el llac Sebago, en cas que fes falta. La Colònia era una casa de retir per a persones amb dificultats, que sovint tenien alguna addicció o altres problemes d’ordre social. Potser la companyia no seria del seu gust, però almenys els que feien funcionar la institució no el jutjarien de cap manera, i eren molt, molt i molt discrets.


  Després d’una estona més d’emmurriada i de paraules tranquil·litzadores per part de l’Aimee i meva, en Haight va tornar-se’n cap a Pastor’s Bay. Li vaig donar un avantatge de mitja hora i després el vaig seguir cap al nord.


  L’Angel i en Louis van agafar una habitació en un hostal anomenat Blithe Spirit, a uns set quilòmetres de Pastor’s Bay. El regentava un matrimoni ja gran, els Harvey, i la primera pregunta que els van fer va ser:


  —Són gais, vostès?


  —Seria un problema? —va voler saber en Louis.


  —I ara!, no —va assegurar-li la senyora Harvey, que anava gairebé plegada per l’artritis, però que en canvi es movia amb una velocitat sorprenent, com una llebre amb un petit defecte—. Al contrari, ens agraden els gais, són molt polits.


  El seu marit anava assentint amb entusiasme i això que el somriure li havia flaquejat una mica quan provava de fer quadrar la seva ferma creença en la polidesa dels gais amb l’aspecte de l’Angel, allà al davant. Van donar-los una habitació gran al primer pis, donava a un jardí molt ben cuidat a la part del darrere de la casa. Els Harvey només tenien dues habitacions per llogar, i l’altra no estava ocupada, de moment. Segons l’opinió de l’Angel, la decoració pecava de massa coqueta, però la resta era perfectament acceptable.


  —Molt bé, parleu-me d’en Kurt Allan —els vaig demanar.


  Estàvem asseguts a la sala d’estar de l’hostal, davant d’un finestral des d’on es veia un petit estany i una clariana enmig dels freixes que havien perdut gairebé totes les fulles. Els Harvey havien portat una tetera en una safata de plata, amb tasses de porcellana i galetes d’aquelles tan exquisides que les nenes petites fan menjar a les nines a les festes.


  —Si és un pedòfil, ho amaga molt bé —va dir l’Angel—. He repassat tots els arxius del seu ordinador, la seva biblioteca, fins i tot he remenat a les golfes. Només he trobat una revista de ties despullades d’allò més normal. I el mateix puc dir-te de les pàgines porno que ha visitat. El seu correu electrònic és tan avorrit que m’adormia llegint-lo. Té una línia de telèfon fix, però no fa pinta que l’utilitzi gaire: el telèfon estava ple de pols. En molts aspectes, sembla net…


  Va deixar aquella última afirmació penjada.


  —I això vol dir que…?


  —A veure. Cobra un salari anual de cinquanta mil dòlars. L’any passat va manegar-s’ho per complementar-lo a base de fer hores extres, que li van reportar uns altres cinc mil dòlars més i prou. Se li va imposar una prestació per aliments a la seva exdona de mil dòlars al mes, tot i que sembla que hi va estar d’acord i no va discutir la xifra.


  Mil dòlars mensuals eren molts diners per a un sou de cinquanta mil l’any. De fet constituïen un pagament de càstig.


  —No hi ha indicacions de per què hi va estar d’acord?


  —Té un dossier amb correspondència sobre el divorci, però totes les cartes eviten delicadament donar els detalls específics del cas. Els motius al·legats van ser «desavinences conjugals irreconciliables».


  —Però «desavinences conjugals irreconciliables» és un calaix de sastre! —vaig remugar jo—. Pot anar des d’haver robat un banc fins a haver xiulat «Dixie» mentre feien l’amor. En poques paraules, que no volien que el motiu real del divorci constés a la documentació, vaja.


  —A les cartes que l’advocat d’ella va enviar al d’ell vaig trobar un parell de referències a la «natura preocupant» del comportament de l’Allan, però res més.


  —I on viu, ella, ara?


  —La prestació es paga a un banc de Seattle, que ve a ser la màxima distància possible del seu exmarit sense haver d’emigrar a Rússia. A la casa no hi ha res que indiqui que han continuat mantenint cap mena de relació personal.


  —Es dedueix que el cap Allan sobreviu menjant hamburgueses amb formatge per poder comprar el silenci de la seva dona?


  —Es podria pensar —va confirmar-me l’Angel—. Ara mateix té dos mil tres-cents dòlars al compte corrent i paga la quota mínima d’un pla de jubilació. Però fins l’any passat pagava moltes factures en efectiu, i amb una simple repassada ràpida dels seus comptes ja es veu que els ingressos i les despeses no quadren. No és una diferència exagerada, però hi és.


  —De quant és?


  —Doncs… Hum… D’uns cinc-cents al mes, o a vegades més. Jo crec que fins fa un parell de mesos obtenia diners d’alguna altra banda, prou per treure’s del damunt la garrotada de la prestació, però que ara se li ha acabat. Podrien ser suborns, però també podria ser que agafés qualsevol altra feina que li sortís: seguretat, escortar empresaris als bancs, recollir ampolles i dur-les a la deixalleria… No eren molts calés, però hi eren i entraven amb regularitat.


  —Li heu «punxat» el cotxe?


  —Sí, al darrere del para-xocs posterior. És un dispositiu molt petit i té una bateria de durada limitada. Podríem haver-lo connectat a la bateria del motor, però aquella camioneta és una merda i si té qualsevol problema i aixeca el capó ho veuria abans que el motor s’hagués refredat. Durarà màxim dos dies i llavors l’haurem de canviar.


  —Demà farà festa. Si està fent alguna cosa que no hauria de fer, segur que no voldrà que la policia de Pastor’s Bay sàpiga on va. Val més que jo me’n mantingui a distància, o sigui que te n’encarregaràs tu. Si fa qualsevol moviment interessant, fes-m’ho saber i vindré a veure-ho.


  Vam prendre més te i els vaig donar la versió resumida del que havia passat al despatx de l’Aimee.


  —Si el cas està en mans de la poli, fa la sensació que tu t’has quedat sense feina —va dir en Louis quan vaig haver acabat.


  —Home, no es pot dir que abans que ells hi intervinguessin estigués avançant gaire —vaig admetre—. Però saps per qui sento curiositat? Per en Lonny Midas.


  En Haight havia tornat a insinuar que en Lonny potser la hi tenia jurada perquè havia admès davant dels policies el que havien fet a la Selina Day. Jo encara pensava que es guardava alguns aspectes de la història, incloent-hi l’abast real del seu paper en l’assassinat. Fet i fet, s’hi havia quedat ben bé fins al final, quan podria haver-se fet enrere en qualsevol moment. Potser sí que estava subjugat a en Lonny, tal com assegurava, però també havia confessat cert interès sexual per la noia. Fos com fos, calia considerar en Midas com l’instigador de l’atac. Però, novament, només tenia la paraula d’en Haight per saber fins a quin punt en Lonny Midas havia sigut un xaval problemàtic. De totes maneres, si havia sigut capaç de triar una noia i arrossegar-la fins a un graner, això sol ja posava de manifest una sexualitat aberrant. En Haight havia rebut assessorament i teràpia durant l’internament; per tant, era probable que en Lonny Midas també. La desclassificació dels informes ens permetria veure’ls tots dos per dins i també saber si en Midas culpava el seu amic per haver confessat el crim a la policia. A més a més, si els facilitaven la nova identitat d’en Midas, els policies podrien començar a indagar els seus moviments i descobrir si havia acabat venint a aquest estat.


  Ara bé, si en Midas hi estava implicat no devia actuar pas sol. No podia arriscar-se al fet que en Haight el veiés, llevat que hagués sotmès el seu aspecte físic a una dràstica alteració, i per tant necessitava comptar amb algú altre que visqués a prop de Pastor’s Bay i el pogués mantenir informat de les reaccions d’en Haight. I tots aquells fils portaven cap a un punt inicial: un assassinat comès feia tres dècades en un poblet de Dakota del Nord.


  —Has estat mai a Dakota del Nord, Louis? —vaig deixar-li caure.


  —Ahà. És el segon estat més fred de la Unió, després d’Alaska. Saps quin és el tercer?


  —A veure si ho endevino: Maine?


  —Doneu uns guants a aquest paio.


  —I també has estat a Alaska?


  —Pse.


  —Doncs tu mateix. Tens tots els números de la rifa.


  Vam sentir uns copets a la porta. La senyora Harvey va entrar per endur-se’n la safata:


  —Hola —va saludar-me—. Vostè també és gai?


  —No, jo encara no.


  —Oh! —va exclamar. Va intentar dissimular la seva decepció i es va tornar a eixorivir de seguida—. En fi, no se sap mai —va dir tot donant-me un copet a l’espatlla. Llavors va agafar la safata i se’n va anar.


  —Que tolerant —vaig comentar jo.


  —Oberta —va matisar en Louis.


  —Senil —va rematar l’Angel.
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  La resta del dia va ser un desastre. El meu servidor d’Internet estava fos i em vaig veure obligat a treballar amb el senyal mediocre d’una cafeteria, que va resultar inútil per al tipus de cerques que havia de fer. L’única dada interessant me la va proporcionar l’Aimee, que gràcies a diversos canals de xat havia descobert per què en R. Dean Bailey, el flagell dels gais, dels immigrants, dels aturats i dels empobrits, entre altres perillosíssimes amenaces per a l’hegemonia de la dreta a Dakota del Nord, havia acabat donant suport a la proposta del jutge Bowens de proporcionar una nova identitat a en Lonny Midas i a en William Lagenheimer quan fossin alliberats. Pel que es veia, en Bailey tampoc no era gaire amic dels negres i era de l’opinió que la Selina Day, segons una frase que tots els misògins de bar adoren arreu, segurament «s’ho havia buscat», ja que se n’havia anat al graner amb dos nois blancs. Es trobava, però, dividit entre mostrar-se molt dur amb el crim i no fer enfadar la comunitat negra —en especial si podia tenir vincles, per molt remots que fossin, amb grups terroristes—, o no condemnar a passar la resta dels seus dies rere els barrots dos noiets als quals les hormones, segons el seu punt de vista, els havien fet perdre totes les inhibicions. De manera que el jutge Bowens havia convençut en Bailey prometent-li a canvi un suport silenciós per a qualsevol ambició política que pogués manifestar en el futur, suport que posteriorment s’havia convertit en pràcticament el silenci absolut. Per tal de facilitar la creació de les noves identitats, en Bowens s’havia posat en contacte amb figures judicials d’altres estats que compartien aquelles mateixes idees, sense entrar en gaires detalls sobre els dos nois, i havia dissenyat un seguit complex de trasllats dels presoners per diversos estats, fonamentant-los en diversos motius polítics i compassius, com un tafurer que barregés les cartes tot jugant a «On és la dama?».


  Es va fer fosc i va arribar l’hora de trobar-se amb en Walsh. M’havia deixat un missatge al telèfon dient-me que em presentés a l’Ed’s Ville, un petit local al nord-est de Camden, a la Ruta 52, que es deia així perquè en una de les parets laterals hi havia encastada la part posterior d’un DeVille del 58. Es podria haver pres com una broma de mal gust, atès el nombre d’accidents relacionats amb l’alcohol que s’adjudicaven a haver-se sobrepassat bevent allà, però la majoria de la gent preferia mirar-s’ho com un toc d’humor negre. En realitat, la gent de per allà no s’hi referia pel nom autèntic del bar; entre tots els veïns de Camden se’l coneixia universalment com Dead-Ville. Hi servien bona cervesa i el menjar encara era més bo, tot i que no era un bar gaire sovintejat per policies i precisament era per això que en Walsh l’havia escollit per trobar-nos-hi.


  Quan vaig arribar, l’home en qüestió ja s’estava acabant una Belfast Bay Lobster Ale. De fet, em va sobtar que, a jutjar per la seva mirada, ja feia una estona llarga que s’havia begut la primera i tenia tota la pinta d’estar a mig camí d’agafar una bona mona. S’havia assegut en una taula i estava quasi estirat sobre el banc, amb el botó de dalt de tot de la camisa obert i la corbata afluixada. Uns peus grandiosos sobresortien per l’extrem del banc, creuats als turmells. Semblaven petites canoes.


  —Arribes tard —em va recriminar.


  —Que sortim junts? Si arribo a saber que teníem una cita, m’hi hauria esforçat una mica més.


  —No sortiria amb tu ni que estigués tancat a la presó; això sí, t’enviaria a buscar-me tabac. Seu. La teva sobrietat m’intimida.


  Em vaig asseure al seu davant, però no em vaig treure la jaqueta ni em vaig descordar la camisa.


  —Què, has tingut un dia molt enfeinat?


  —Tu ho hauries de saber, ja que hi has contribuït.


  —Amb tu no hi ha manera de guanyar mai. Malament si no et donava el meu client, i ara que te l’he portat, també malament.


  —El teu client és una puta merda.


  —No, no. El meu client era una puta merda quan tenia catorze anys. Ara és un comptable que viu en un poble petit i l’únic que vol és seguir amb la seva vida.


  —Al revés que la noieta que va pelar. Com li va la vida, a ella? Ai, calla, si no és viva, que la van matar!


  —De debò hem de posar-nos així? Perquè aleshores necessito temps per arribar a estar en les mateixes condicions alcohòliques que el senyor moralment irreprotxable…


  —A tu no et fa falta beure per ser un pretensiós. Ja devies néixer així de fariseu. La llevadora t’hauria d’haver picat més fort i després donar-te en adopció a uns fanàtics religiosos.


  Se’ns va acostar la cambrera, amb certa indecisió. Era obvi que no passàvem un bon moment i no devia estar segura de si més alcohol ens ajudaria a millorar la situació.


  —Ell prendrà el mateix que jo —va dir en Walsh—. I jo també em prendré el mateix que jo.


  I va riure. Però ella no.


  —No passa res —va dir llavors en Walsh—. Sóc agent de policia —de la butxaca de la jaqueta en va treure la placa i la hi va ensenyar—, veus? Sóc poli. Aquestes només les donen als detectius policials…


  —Fantàstic —el va felicitar ella—, ara ja em sento més segura. Volen que els porti la carta?


  —No —va respondre ell.


  —Sí —vaig dir jo—. Per què no ens porta un parell de les hamburgueses més grosses que tinguin, sisplau?


  —Vostè també és poli? —va demanar-me ella.


  —No, no. Ell és un croat —va avançar-se’m en Walsh—; el cavaller blanc.


  —Es veu que ara sóc el cavaller blanc —vaig seguir-li la veta—. No cal que s’afanyi a portar-nos les cerveses.


  La noia se’n va anar, alleujada de deixar-nos sols. En Walsh va sospirar i es va guardar la placa.


  —A la meva dona no li agrada que parli amb les cambreres.


  —A mi em sembla que a les cambreres tampoc no els agrada que parlis amb elles.


  —Es pensa que a totes les dones els agrado tant com a ella.


  O bé en Walsh m’ignorava per complet o bé estava tan ficat en els seus pensaments sobre dones i cambreres que per una estona havia deixat de recordar-se de la meva presència.


  —Dóna’m el seu número i ja li explicaré que pot estar ben tranquil·la.


  —És fantàstica. T’agradaria. Tu a ella no, que no li agradaries, però ella a tu, sí.


  Va escurar el que li quedava de cervesa i va deixar el tub a la taula amb tanta empenta que va ser un miracle que cap dels dos objectes no es trenqués.


  —En fi… Per què m’has trucat, detectiu?


  Va tancar els ulls uns instants i quan els va tornar a obrir vaig veure que l’envidriament n’havia desaparegut i que tornaven a ser clars. No estava begut, simplement volia estar-ho molt, però molt, i estava tan cansat que amb dues cerveses més se’n sortiria.


  —Saps la diferència entre el que ens falta ara per trobar l’Anna Kore i el que ens faltava al principi? —va preguntar-me de cop i volta—. Doncs cap. No n’hi ha cap. Ningú va veure res. A l’aparcament d’aquella zona comercial on va desaparèixer no hi ha càmeres. Vam aconseguir una llista dels vehicles que hi va haver aparcats durant aquelles hores, però és parcial. Dels deu que hem identificat, vuit els conduïen dones, i dos més, avis. Estan tots nets, però demà tornarem a repassar tot el seu historial per si de cas ens hagués passat per alt algun detall. Ens veiem reduïts a això: a passar el rasclet un cop i un altre sobre pistes que no ens porten enlloc.


  —Què en sabeu, del pare?


  —L’Alekos? L’hem localitzat avui. Viu en un monestir budista a Oregon des de fa quatre anys. No llegeix els diaris, ni mira la tele ni fa servir Internet. Els federals l’han entrevistat i creuen que està net. Fins i tot l’han deixat parlar amb la Valerie per telèfon aquesta tarda. Queda descartat per al cas.


  —Encara et queda en Randall Haight —vaig continuar jo—; els missatges i la història que us ha explicat.


  —L’Allan li ha pres les empremtes digitals. Aplicarem el mètode del descart, perquè en algunes fotografies hem trobat empremtes però jo diria que són seves. Les fotografies en si almenys són de segona generació; per tant, qui les va enviar segurament no les va fer. Analitzarem la cola del sobre per veure si hi ha traces de saliva, i potser obtindrem cèl·lules epitelials del paper de l’interior. Podríem tenir un cop de sort i descobrir-hi un pèl o una pestanya, però si l’ADN no consta en el sistema només ens serà útil en cas que detinguem un sospitós. Les etiquetes amb l’adreça estaven impreses a màquina, o sigui que no hi podem aplicar l’anàlisi grafològica. De moment, amic meu, el got és mig buit. I això donant per bo que la persona que està fent la guitza al teu client sigui la mateixa que ha segrestat l’Anna Kore.


  —I en Lonny Midas?


  —Ah, el misteriós còmplice invisible? Ja ens hem posat en contacte amb Dakota del Nord i ens enviaran còpies de la documentació. Suposo que les rebrem el dilluns.


  Vaig plantejar-me com podria aconseguir convèncer-lo que m’hi deixés fer una ullada.


  —Parker, que et sento pensar, home. I la resposta és «De cap manera». No t’hi deixaré ficar el nas.


  —Estic impressionat. Hauries de treballar les passarel·les. Han fet un seguiment de l’evolució d’en Midas i d’en Haight des que van sortir lliures?


  —L’única informació que tenim és que en Haight va mantenir el contacte durant un temps, però en Midas no. Ens haurem d’esperar a tenir la documentació per conèixer tots els detalls.


  —Vols dir que no saben on para en Lonny Midas?


  —Tot indica que no en tenen ni idea.


  Van arribar les cerveses que havíem demanat. Vaig fer-hi uns quants glops, lentament, i en Walsh igual. El xou del borratxo s’havia acabat.


  —L’única alegria del dia ha sigut en Tommy Morris. Sí, sí, no facis aquesta cara. A mi m’ha sorprès tant com a tu sentir el seu nom.


  —L’han agafat els federals o què?


  —No, ell ha agafat els federals. Això t’encantarà, ja ho veuràs: es veu que en Tommy Morris, juntament amb el seu home de confiança, un reputat artificier que es diu Martin Dempsey, ha entrat a casa de la Valerie Kore i ha neutralitzat dos agents a punta de pistola mentre l’ajudant del xèrif s’esperava a fora veient passar els núvols. Res, que l’home volia parlar amb la seva germana. Com volies que ho fes, si no?


  En els casos de desaparició de menors el protocol rutinari era tenir dos policies o, si l’FBI hi intervenia, dos agents seus que convisquessin amb la família en tot moment. Això sobretot servia per donar-los suport i assistència, però també permetia que els investigadors poguessin observar la dinàmica familiar més de prop. I com que la Valerie Kore era la germana d’en Tommy Morris, la seva dinàmica familiar resultava particularment interessant.


  —Eren agents de l’Engel?


  —Sí. Se suposa que havien d’actuar d’enllaç amb els de l’Equip de Resposta al Segrest de Menors, però fins ara no hi ha hagut gaire feina per fer en equip. Al capdavall, són allà sobretot per en Tommy Morris, més que per l’Anna Kore.


  —I la dona ha aclarit el que ha passat entre ella i el seu germà?


  —Només ha dit que ell estava capficat per la seguretat de la nena i que volia saber els progressos de la investigació, però que ella no tenia gran cosa a dir-li. Després l’ha lligat, més per qüestions d’aparença que per altra cosa, ha deixat els agents a baix, lligats i emmordassats a terra, i ha desaparegut cap al seu catau. Han fet servir un cotxe que havien robat en un cinema i l’han abandonat en un centre comercial; la dependenta d’una merceria assegura que ha vist que algú els passava a recollir. Sabem que el vehicle que els ha arreplegat també és robat, però encara no l’hem pogut localitzar. Suposem que també el deuen haver deixat en alguna banda, i ara ja deuen anar pel tercer canvi del dia.


  —Tombar dos federals de cara a terra… És impressionant!


  —Doncs a l’Engel no li ha agradat gaire. A hores d’ara els dos agents ja són de camí a Boise, on els espera una llarga carrera perseguint contrabandistes de patates. En fi. No, ara una altra cosa més seriosa: ens han arribat notícies de Boston que diuen que cinc homes de l’Oweny Farrell han marxat de la zona. Sabem que n’hi ha tres que són molt bons batedors, i els altres dos són principiants però amb gran talent… L’Engel està afònic de tant cridar i Pastor’s Bay comença a recordar Tombstone la vigília del gran tiroteig.


  —L’Engel és un paio ben curiós —vaig dir jo—. S’arrisca molt a l’utilitzar el cas Kore com un esquer per abatre en Tommy Morris.


  —Tal com avui ha quedat demostrat.


  —Però l’Engel no és pas estúpid.


  —No, gens.


  En Walsh em mirava, esperant a veure on em portaria el meu raonament. Una de dues, o ell sabia alguna cosa sobre l’estratègia de l’Engel que jo no sabia o havia arribat a la mateixa conclusió que jo estava a punt de treure:


  —Perquè només un estúpid deixaria que en Tommy Morris fes i desfés a la seva i confiaria que la bona sort o el sentit comú s’acabessin imposant —vaig prosseguir en veu alta—. En canvi, el que sí faria un paio llest és fer que sembli que és així.


  En Walsh va continuar sense dir res, però va aixecar la cella esquerra per animar-me a tirar endavant, i quan vaig acabar de parlar vaig ser objecte d’un aplaudiment breu i irònic per part seva:


  —Té una pista sobre en Tommy Morris —vaig dir—. Algú passa informes a l’FBI.
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  Quan finalment en Walsh i jo vam sortir del bar, feia una nit clara. Ell no havia afegit cap comentari sobre la meva opinió que l’Engel rebia informació de Boston, ja fos d’algú que formava part del cercle cada cop més estret d’en Tommy Morris o d’algú proper als que el volien veure mort, però jo sabia que més valia no pressionar-lo per fer-lo xerrar. En comptes d’això, havíem tornat a parlar de l’Anna Kore i vaig comprendre que en Walsh, que no tenia fills, s’havia pres la desaparició d’aquella nena com una causa personal i cada vegada estava més disgustat per l’actitud mercenària que l’Engel tenia en relació amb el seu destí. Quan abans m’havia burxat titllant-me de croat i de ser un cavaller blanc, a part de burlar-se de mi també s’estava descrivint a si mateix.


  Em va preguntar què pensava fer ara que en Randall Haight s’havia «tret del damunt el pes del passat». Jo li vaig dir que no creia que la càrrega que portava en Haight fos tan fàcil de deixar de banda.


  —Mira, està enfadat —li vaig dir.


  —Per què?


  —Doncs perquè creu que se’l defineix per un únic acte dolent i no aconsegueix desempallegar-se d’aquesta definició.


  —Però ningú no sabia res del que havia fet fins que va recórrer a l’Aimee Price i a tu, no?


  —Ja, però ell sí que ho sabia. És una contradicció amb potes, un embolic d’identitats. Només pot estar segur d’una cosa sobre si mateix: que hi era quan va morir la Selina Day. I fins i tot en això qüestiona el grau d’implicació que hi va tenir.


  —En Haight forma part d’un experiment social. El que passa és que ningú es va dedicar a fer un seguiment dels subjectes de prova un cop els van alliberar a la selva, aquest és el problema.


  De fet jo havia trobat alguns exemples d’altres intents similars, encara que no gaires. Als nens que l’any 1993 van assassinar el petit James Bulger, a Anglaterra, els van donar identitats noves quan els van alliberar. Un d’ells, però, en Jon Venables, posteriorment va ser condemnat a dos anys per possessió de pornografia infantil i va tornar a la garjola. En canvi el seu còmplice, en Robert Thompson, sembla que es va mantenir allunyat dels problemes. Els mitjans de comunicació tenien prohibit revelar qualsevol detall sobre les noves identitats d’aquells dos homes. Tot apuntava que el jutge Bowens anava avançat als seus temps quan va preveure les dificultats que en Lonny Midas i en William Lagenheimer es trobarien en sortir. Per desgràcia, però, no havia tingut en compte les dificultats de caire psicològic que comportaria l’adaptació a la nova identitat, en particular després d’haver comès un crim com aquell quan ells mateixos eren encara uns xavals.


  —Veig que en Lonny Midas et desperta l’interès —vaig deixar-li anar.


  —Parker, tu i jo fa molt de temps que ens dediquem a aquest ofici. Si tanques un home rere els barrots amb un ressentiment per covar, quan surti lliure potser acabarà trobant la manera de venjar-se. Quan ens arribin els documents de Dakota del Nord sabrem més coses d’en Midas i llavors podrem incloure’l o treure’l de la llista. Si de mi depèn, la Valerie Kore no estarà als llimbs anys i panys esperant saber el què. Vull que trobem la seva filla, preferiblement viva. En tot aquest assumpte hi ha alguna cosa que no quadra i el que en Randall Haight ens havia de dir avui m’ho ha acabat de confirmar. Crec que estan jugant amb tots nosaltres, no només amb ell.


  Després va demanar que li portessin el compte, encara que me’l va passar a mi perquè el pagués. Damunt nostre s’estenia la foscor de novembre, puntejada per la llum d’estrelles mortes. El meu pare hi entenia una mica, sobre el cel nocturn, i havia mirat de traspassar-me aquests coneixements. Vaig localitzar de memòria Aquari, Pegàs, Peixos i Balena, amb Júpiter al centre. Venus es veuria aviat sota la lluna en quart minvant que regnava a la part baixa del cel, a l’est-sud-est. A mesura que el mes aniria passant, la lluna s’aniria tornant més petita i més brillant, decreixent la mateixa distància que s’acostava al sol. Els astrònoms de Nova Anglaterra havien pronosticat que aquell mes es veurien dues pluges de meteors, la dels Tàurids provinents del cometa d’Encke, i la dels Leònids provinents del cometa Tempel-Tuttle. Els Tàurids serien més lluminosos, els Leònids més abundants. Els que en fossin testimonis prendrien consciència de l’òrbita rapidíssima i incessant de la Terra al voltant del Sol, del moviment del nostre planeta per l’espai, i, si eren prou intel·ligents, de la seva pròpia intranscendència. En Walsh va mirar cap al cel estrellat i va saludar amb la mà la seva immensitat. La intoxicació que pretenia per a una estona abans no s’havia fet realitat, però trenta-sis hores sense dormir l’havien derrotat, i jo estava resignat a tenir una discussió amb ell sobre les claus del cotxe.


  —És com una d’aquestes estrelles —va dir.


  —Qui? La teva dona?


  —No. No volia dir això. L’Anna Kore és com una d’aquestes estrelles. Està perduda en algun lloc per aquí a fora, i no sabem si és viva o morta. Només podem esperar que la seva llum brilli fins que hi puguem arribar…


  —Walsh, ara sí que veig que te n’has d’anar a casa. Vols que t’hi porti?


  —És massa lluny; dormiré al cotxe. De totes maneres, encara que estigués desesperat no voldria que tu em portessis a casa perquè no vull ser un dany col·lateral quan finalment el destí passi comptes amb tu.


  —Saps una cosa? Ets un quasiborratxo molt poètic. Aquest aspecte teu m’agrada.


  —I tu no ets tan dolent. Em sap greu haver-te dit allò sobre la teva nena l’altre dia… No va estar gens bé. Va ser…, no sé què va ser. Parlar sense esperances.


  —Tranquil, no m’ho vaig prendre personalment.


  Va trontollar, exhaust. Si perdia l’equilibri seria com veure ensorrar-se un edifici.


  —L’Anna Kore és morta —va dir.


  —Això no ho sabem. Si comences a pensar d’aquesta manera, afectarà a l’enfocament que donis a la investigació, ja ho saps. El que ens esperona és pensar que encara pot ser viva.


  —Pensa en la regla de les tres hores, Parker: si no els trobem les primeres…


  —Ja me la sé —el vaig tallar jo—. Però hem de creure en les excepcions.


  —Hem fet sortir la mare per la tele. Hem fet crides a la població. Si és un penjat, l’hauria de deixar anar o matar-la. No l’ha deixat anar, per tant…


  Va aixecar els braços i després els va deixar caure als costats del cos amb impotència:


  —No sé què és el que ens passa per alt —va continuar—. Després, quan ja se sap, ho veus; com aquell paio de South Park, aquell malparit del Capità Retrospectiva, i penses: «Ah sí, era això!». O ho enganxes a temps i et converteixes en un heroi, o ho veus després i comprens quina era la clau que hauries d’haver sabut descobrir, però només te n’adones quan tothom busca algú sobre qui carregar les culpes i la boira s’ha escampat. Aleshores, si ets llest, calles. I si ets idiota i idealista, ho confesses i et manen que callis. El resultat final és el mateix, una criatura morta, però si obres la capsa número 1 no poses en perill la pensió de ningú.


  —Va, que et porto a casa —li vaig dir agafant-lo pel braç—. Anem.


  —Eh, treu-me les mans del damunt! No me’n vull anar a casa. La meva dona no pot suportar que torni begut. Si torno amb una borratxera sentimental es posa negra. A ningú li agraden els ploramiques.


  Es va obrir la porta del bar i en va sortir la nostra cambrera. Duia les claus del seu cotxe a la mà i estava acabant de posar-se l’abric. Ens va veure i va semblar disposada a seguir el seu camí i anar a la seva, però llavors ho va reconsiderar i es va acostar per preguntar si teníem algun problema. M’havia fixat que al compte hi deia el seu nom, es deia Tina.


  —Estem bé —va afirmar en Walsh—. Ara només he de trobar el cotxe. És la primera norma de beure quan condueixes: has de recordar-te d’on has aparcat.


  —No s’hi amoïni —vaig tranquil·litzar-la jo—, que no el deixaré conduir. El ficaré al meu cotxe i el portaré a un motel.


  —Que sortim junts? —va saltar ell, girant la meva pregunta d’abans contra mi—. Perquè no recordo haver-te demanat per sortir… Vés-te’n tu sol en el teu cotxe, idiota.


  La Tina es va plantar al seu davant amb les mans als malucs. Es veia d’una hora lluny que no era el primer cop que es trobava amb aquella mena de dificultats amb un client, i ni en Walsh ni jo no li fèiem gens de por:


  —Escolti’m bé, senyor. Aquest vespre l’he atès i li he continuat servint beguda perquè em pensava que era més llest que altres carallots que beuen fins que els ulls els surten de les òrbites, perquè vostè porta una placa. No està permès que ningú dormi a l’aparcament, i ara mateix vostè no podria ni conduir l’electricitat, o sigui que faci el favor d’escoltar-se el seu amic i deixar que l’acompanyi on sigui a dormir la mona.


  —Ell no és el meu amic —intentava semblar ofès, però només semblava emmurriat.


  —Comparat amb mi, és un sant en persona —va reblar ella—. Pari de comportar-se com una criatura i faci el que li diuen.


  En Walsh va balancejar-se una mica més i es va mirar la noia de dalt a baix:


  —Repatània —li va dir.


  —Escolti’m bé: fa set hores que estic dreta, tinc una altra feina que comença a les nou del matí i a casa m’espera un nadó de vuit mesos que es posarà a plorar d’aquí a tres hores. Si no fa el que toca ara mateix, li clavaré un cop de puny que el tombaré aquí a terra i convertiré els seus pinyols en menjar per als esquirols, oi que m’explico?


  Tenia molta mà esquerra. No tenia ben bé una actitud afectuosa i severa però sí un no sé què sever.


  En Walsh es va donar per degudament renyat:


  —S’explica molt bé, sí, senyora.


  —Vostè veu que hi porti un anell, jo, aquí? Sóc una dona de cinquanta anys? Li sembla que faig pinta de senyora, eh?


  —No, senyora… Senyoreta, vull dir.


  —Sap? Hi ha dies que detesto aquesta feina! —va exclamar—. Va, ajudi’m.


  Ella per una banda i jo per l’altra, vam portar en Walsh fins al meu cotxe i el vam estirar al seient del darrere. El pobre va embarbollar una disculpa, va assegurar a la noia que era molt millor del que cap home es mereixeria mai i en un tres i no res ja dormia.


  —Ha tingut una setmana molt dolenta… —vaig justificar-lo jo.


  —Ja ho sé. Els he sentit que parlaven de la nena desapareguda. Oi que s’encarregarà de vigilar-lo?


  —Sí, m’encarregaré que descansi en un bon llit, no es preocupi.


  —Val més així. I també val més que l’ajudi a trobar-la.


  I dit això, va girar sobre els talons i amb passes fermes es va encaminar cap al seu cotxe. Vaig seguir els seus fars amb la mirada per la carretera coberta d’arbres pelats; la seva presència em va donar consol fins que va girar a l’est i la vaig perdre de vista. Des del seient del darrere vaig sentir que en Walsh mastegava «Ho sento» i no vaig saber a qui ho deia.


  En Randall duia la mateixa roba que portava al matí per a la trobada amb la policia. Al costat tenia una ampolla de whisky escocès que un client li havia regalat per Nadal quatre anys enrere i que no havia obert fins aquell vespre. No solia beure gaire i si ho feia en general li agradava més el vi. I fins i tot en les ocasions en què en prenia, es limitava a una o dues copes. A la nena no li agradava que en begués més.


  Però ara se n’havia anat.


  Sense ella se sentia perdut en aquella casa. Feia tant de temps que la tenia al costat que s’havia acostumat del tot a la seva presència. La por que li provocava constituïa una faceta més de la seva pròpia vida. A la seva manera, li havia ofert una sortida, una font de preocupacions diferents, més nebuloses: el terror a exposar-se en públic, a haver de retornar a la presó, a desembolicar la troca de mitges veritats on havia protegit la seva personalitat. Sense ella es trobava massa sol amb si mateix.


  Però també tenia por de permetre’s acceptar que potser ara havia donat per acabat el turment a què l’havia sotmès. Potser fins i tot els éssers com ella es cansaven dels seus jocs. No podia pensar en ella com un fantasma, perquè de fet no creia en fantasmes, un peculiar exercici de lògica que ell i tot admetia que segurament no aguantaria el pes d’una anàlisi intel·lectual minuciosa, però que, això no obstant, li permetia veure-la com una manifestació de l’energia primària, una versió de la mateixa energia que havia alimentat l’atac fatal tantes dècades enrere. Sabia que hi havia professionals que, si hagués admès davant seu que l’espectre d’una nena morta compartia casa amb ell, haurien aplicat el que havien après a l’assignatura de Psicologia 101 i l’haurien interrogat sobre els sentiments de culpabilitat i de penediment que tenia. I aleshores s’hauria vist obligat a mentir-los, tal com havia mentit durant tot el temps que va passar a la presó i durant els anys posteriors a l’alliberament. Mentia bé, cosa que el convertia en un actor encara millor. Sabia fingir tot un ventall d’emocions —penediment, humilitat, fins i tot amor— fins al punt que ja no era capaç de distingir el sentiment fals de l’autèntic ni tan sols quan l’expressava.


  Assegut a la seva butaca preferida, però, estava segur de la veracitat d’una resposta emocional: se sentia furiós. Estava furiós amb l’advocada i amb el seu detectiu privat. L’enfurismava que l’haguessin empès a descobrir-se i que li haguessin amagat el perill potencial que per a ell podia significar el tiet mafiós de l’Anna Kore. Estava furiós amb qui fos que es dedicava a turmentar-lo pel seu passat. Estava furiós amb el poble de Pastor’s Bay per no haver sabut protegir-lo de la mirada infame d’un enemic.


  I estava furiós amb la nena: per haver-lo encalçat tant de temps i per haver-lo deixat ara.


  Va beure més whisky. No li agradava gaire, però tenia la sensació que s’adequava més al seu estat d’ànim que no pas el vi. L’estómac li roncava. Feia moltes hores que no havia menjat res, però li venia més de gust aquella beguda que el menjar. Al matí segur que en pagaria les conseqüències.


  Va agafar el telèfon i va marcar el número de l’advocada. S’havia passat el dia replantejant-se què fer amb ella, rumiant un cop i un altre en les conseqüències de les seves accions, i la beguda va acabar d’inclinar la balança. Se li acabava el temps i ho sabia. Aviat es veuria obligat a desfer-se de la seva identitat actual i buscar-ne una de nova, i la presència de l’advocada i el detectiu a la seva vida tan sols ho faria encara més complicat. Va gravar un missatge informant-la que ja no necessitava més els seus serveis, ni tampoc els del detectiu. I tampoc no necessitaria la dubtosa protecció d’aquell parell d’idiotes que representava que l’haurien de protegir si arribava el cas, això si és que aquelles masses greixoses aconseguien posar-se en moviment a temps. Va mostrar-se fred però educat i va agrair a l’advocada tot el que havia fet per ell, va dir que quan li anés bé li enviés la minuta i va penjar el telèfon amb una sensació de poder.


  Des que havien començat a arribar-li els missatges havia anat traient tots els diners que tenia als comptes i ara tenia 15.000 dòlars en efectiu. No era una fortuna, però per començar ja estava bé. La casa l’hauria de deixar, per ara. Més endavant ja pensaria què n’havia de fer. Hauria d’avisar el cap Allan que se n’aniria, per no tenir comptes pendents amb les forces de l’ordre. Amb l’Allan sempre havien tingut un bon tracte, d’una manera professional però cordial. Li diria que tenia por i que volia posar terra entre ell i Pastor’s Bay fins que el cas Kore estigués resolt, si és que mai ho arribava a estar. Potser podria quedar-se en un hostal ben bonic un parell de nits i tot abans de marxar discretament cap a alguna altra banda: al Canadà, potser. Aquesta vegada intentaria passar desapercebut en una gran ciutat.


  Uns cops a la porta del darrere li van donar un ensurt tan fort que va entrebancar-se amb la tauleta auxiliar i l’ampolla de whisky va vessar-se sobre l’estora. La va redreçar abans que hi aboqués tot el líquid i en va cargolar el tap; es va quedar amb l’ampolla a la mà, brandant-la com un bastó agafada pel coll.


  Va tornar a sentir els cops.


  —Qui hi ha? —va cridar, però no va obtenir cap resposta.


  Va entrar a la cuina. La porta, que estava tancada, tenia vidre, però no va veure ningú a fora. El detector de moviment no s’havia activat i per tant el llum que hi havia al damunt de la porta no estava encès. Li hauria agradat portar pistola, però les lleis sobre tinença d’armes li impedien comprar-ne una sense buscar-se complicacions, i a més a més mai no havia tingut cap motiu per recórrer a una arma il·legal. Va deixar l’ampolla i va agafar un trinxant del prestatge. Va mirar a fora per la finestra i va veure, sobre la gespa negra, la figura de la nena. No projectava ombra malgrat els raigs de la lluna minvant, perquè ella mateixa no era sinó amb prou feines una ombra. La nena va aixecar la mà dreta i li va fer un senyal amb l’índex; ell ja anava a obrir la porta quan una altra figura li va cridar l’atenció.


  Més enrere, entre els dos salzes que hi havia al fons del jardí, hi havia un home. Les seves branques gairebé nues penjaven fins tan avall que la seva forma i la de l’home es confonien en una sola, i així l’home semblava fet d’escorça, branquillons i fulles seques i moribundes. L’home no es va moure i en Randall no podia veure-li la cara, però sabia perfectament qui era. Al cap i a la fi tots dos havien pres part en la mort de la Selina Day.


  Es va apartar de la porta. La noia ja no era a l’herba i va tornar a sentir més cops a la porta:


  Toc, toc, toc.


  Tornava a tenir-la a la porta. «Surt. Surt, surt, que el temps ens apressa i ha vingut un amic; tu sempre ho has sabut, que vindria. No te’n pots amagar, igual que no et pots amagar de mi. Fugir no et servirà de res, ara. S’acosta la fi, el judici final».


  Toc, toc, toc.


  «Surt. No volem haver-te de venir a buscar aquí dintre».


  Toc, toc, TOC!


  En Randall va retrocedir fins a la sala. Va veure que la figura de l’home apareixia rere el vidre, amb la nena al costat, i el pom de la porta va començar a girar —una, dues vegades—, però el llum que s’activava en detectar moviment no es va encendre. Va agafar el telèfon per trucar a la policia, però només s’hi sentia el soroll crepitant de la línia buida, com un vent ferotge que bufés entre els cims erms. No era el so d’una línia tallada; el telèfon estava connectat, però connectat a algun altre lloc molt avall, fosc, molt lluny.


  Les figures de l’home i la nena van desaparèixer. La línia va retornar al so normal. La veu de l’operador d’emergències li va preguntar amb quin servei volia que el passés, i ell no va respondre. Al cap d’uns breus instants va ressituar el telèfon de nou al seu receptacle i va anar ajupint-se a poc a poc fins a terra. La nena hagués pogut entrar sense necessitat de portes ni de finestres. Per què no havia entrat, doncs?


  La resposta era que la nena tenia un nou amic, un amic molt especial.


  Va mirar cap al cel i va contemplar el centelleig de centenars d’estrelles que devia fer molt de temps que eren mortes.


  IV


  
    Nosaltres cosim


    els teus errors estrambòtics.


    Nosaltres cosim


    la cara de la teva mare.


    En cosirem una de nova per a tu.


    Ens ho prendrem amb calma.
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  No em feia falta cap recordatori de la necessitat de seguir l’Allan durant tot el dia, però per si de cas quan em vaig llevar al mòbil m’esperava un altre missatge de text, que deia:


  «AVUI CAP ALLAN EL PADOFIL VA CALEN COM UN GOS».


  Notava el regust amarg de la cervesa al fons de la gola i encara que havia dormit tota la nit d’una tirada no em sentia descansat. Després de la mort de la Susan i la Jennifer vaig passar molt de temps sense tastar l’alcohol. No havia arribat a ser un alcohòlic, però sí que era culpable d’haver-ne abusat, i el vespre que elles dues van morir jo havia estat bevent. Les associacions mentals d’aquest tipus costen molt de superar. Ara, de tant en tant em prenia alguna cervesa o una copa de vi, però el desig de prendre’n en grans quantitats s’havia esfumat. I era cert que aquell vespre en Walsh havia begut molt més que jo, però així i tot jo havia begut més del que estava acostumat i ara el cap i el fetge em feien saber l’opinió que això els mereixia.


  Vaig comprovar què deien l’Angel i en Louis, però el cotxe de l’Allan no havia sortit de la seva propietat. El dispositiu de seguiment de la camioneta de l’Allan estava fet a partir d’un que prèviament havíem trobat instal·lat al meu cotxe. Els moviments del vehicle quedaven registrats en un mapa virtual que recorria a la mateixa tecnologia que facilita les coordenades als conductors que utilitzen un GPS. L’avantatge és que els rastrejadors no cal que mantinguin constantment contacte visual amb l’objectiu; és clar que en el nostre cas aquest avantatge quedava una mica reduït perquè necessitàvem saber no només on anava sinó també amb qui es trobava.


  La primera part del matí, si més no, l’Allan no va fer res d’interessant. No va aparèixer fins poc abans de les vuit per treure una motoserra i podar uns quants arbres del jardí. Això el va mantenir ocupat fins a vora les dotze, perquè després va tallar les branques per fer llenya i va apilar els troncs perquè s’assequessin. L’Angel l’observava des del bosc estant, mort de fred i d’avorriment. En un món ideal, també li hauríem punxat el telèfon mòbil —això donant per fet que, si realment es dedicava a realitzar alguna mena d’activitat il·lícita, seria tan idiota de fer servir el seu telèfon oficial per a trucades relacionades amb l’assumpte en qüestió—, però instal·lar-hi un dispositiu de control era molt complicat. Si la vigilància diürna no ens revelava res, llavors era una de les altres opcions que podíem preveure, però jo esperava que no calgués. Si els missatges que anava rebent tenien res d’autèntic, aleshores les relacions que l’Allan mantenia havien de ser personals, més que no pas electròniques. Per fi, acabat de dutxar i amb roba neta, es va ficar a la camioneta i se’n va anar cap a Pastor’s Bay. I aleshores va començar el veritable seguiment.


  Mentre l’Angel recollia el tros de plàstic que havia fet servir per estirar-s’hi, i on s’havia demanat com era que la seva vida l’havia dut fins aquella situació, i allà a prop en Louis comprovava els moviments de l’Allan des de l’escalfor de l’interior del cotxe, jo parlava amb l’Aimee, que m’acabava de trucar per comentar-me el missatge que en Randall Haight li havia deixat al contestador automàtic. Vaig passar pel seu despatx de camí cap al poble; volia ser-hi a prop per si l’Allan anava a veure la seva «xoneta». Aquell matí, no hi havia ni cafè ni magdalenes. L’Aimee s’estava preparant per a l’audiència on s’havia d’establir la fiança per a la Marie Borden, aquella dona que havia contestat amb un martell els abusos físics constants del seu marit.


  —Es diu Borden? —vaig adonar-me jo aleshores—. Com la famosa Lizzie Borden de finals del XIX? Doncs encara sort que no va matar la seva madrastra a cops de destral…


  —Et deus pensar que ets el primer que fa aquesta broma, oi?


  —No, ja veig que no. En fi! Què diu en Haight?


  —Ja no és problema meu —va dir ella—. O s’està buscant un altre representant legal o ha decidit que s’enfrontarà al polígraf tot sol.


  —Això si és que s’avé a passar aquesta prova.


  —O que tingui algun sentit realitzar-la, això en primer lloc. Els experts de la policia estatal són bons amb el polígraf, però no els agrada disparar preguntes a cegues. Costa bastant entendre en què pot ajudar el polígraf, a part d’intentar descartar-lo d’una manera concloent de la llista de sospitosos, si és que després de l’aportació que el cap Allan va fer ahir encara els en queda algun dubte. Per tant, tot indica que en aquest aspecte en Haight gaudirà d’una treva. Ho celebro.


  —Doncs no et veig gaire afligida per haver-lo perdut com a client…


  —La veritat és que no sé què més podríem haver fet per ell —va dir—. Mira, no m’he passat un munt d’anys estudiant dret per encarregar-me dels detalls per protegir algú a costa d’haver de fer jocs malabars amb les meves obligacions legals i morals. A més a més, no em queia bé; em feia angúnia. El que passa és que sé dissimular força millor que tu, tot sigui dit. Va, em passes la factura pel temps que hi has dedicat i ja me n’encarregaré.


  —Doncs en part he vingut per això, precisament.


  —Suposo que no deus voler apujar-me la tarifa, eh? Et recordo que teníem un acord…


  —No: tu vas donar per fet que el teníem. En el contracte que em vas fer signar la meva tarifa no constava enlloc. Per ser advocada, trobo que ets una persona molt confiada, Aimee.


  —En secret ets un moralista, Parker, el que passa és que ho amagues molt bé sota una capa de cinisme. Ja sé que em penediré de no fer-te callar ara mateix, però va, continua, que t’escolto.


  —Ja sé que estic fora del cas, però demano una petita indulgència: les despeses i prou, les meves, i les de l’Angel i en Louis.


  —A les teves hi puc arribar. A les seves ja no ho tinc tan clar.


  —Seran raonables.


  —Quant de temps?


  —Un parell de dies.


  —I per quin motiu ho hauria d’acceptar?


  —Perquè tens curiositat per saber què és el que ens ha ocultat en Randall Haight i a què es dedica en Kurt Allan en el seu temps lliure i perquè saps que enmig de tot aquest galimaties hi ha d’haver la clau de la desaparició de l’Anna Kore.


  —Sí, però podries explicar tot el que saps a la policia i ja està.


  —Naturalment. L’única pega és que només tinc uns quants missatges de text anònims sobre l’Allan i la meva insaciable curiositat pels detalls de la vida de l’altra gent… A part que d’aquesta manera és mil vegades més interessant. I mil vegades més satisfactori.


  —Molt bé. Us dono dos dies. I vull factures de tot. I no pagaré res que superi els cinc-cents dòlars si prèviament no hi he donat el vistiplau. Ah, i si algú em fa preguntes o si us enxampen fent alguna cosa que no hauríeu de fer, actuaré com si aquesta conversa no l’haguéssim tinguda mai.


  —I si descobrim alguna cosa que pugui ser útil a la policia?


  —Aleshores els pots explicar que jo he guiat tots i cadascun dels vostres moviments amb mà ferma però amable.


  —Tal com ho dius sembla una cosa bruta…


  —És que ho és —va sentenciar ella—. I no en el bon sentit de la paraula.


  Vaig reprendre el camí cap a Pastor’s Bay i vaig aprofitar per fer unes quantes trucades telefòniques. Segons en Haight, en Lonny Midas tenia un germà gran, anomenat Jerry, però fins aleshores no havia pogut trobar-ne cap ni a Drake Creek ni pels seus voltants. Tampoc no havia localitzat cap número de la seguretat social lligat a aquell nom que provingués de Dakota del Nord. Tenia ben poques possibilitats d’aconseguir res, sobretot si es tenia en compte que era diumenge, però vaig trucar igualment a l’oficina del xèrif de Drake Creek. Em van fer esperar escoltant un parell de compassos del Cànon de Pachelbel, repetits una vegada i una altra en el que semblava un xilòfon de nen petit, i per fi em van comunicar amb el xèrif Douglas Peck. Jo recordava que després de l’assassinat de la Selina Day els articles periodístics citaven un xèrif anomenat Douglas Peck. Com que havien passat trenta anys, podia ser que aquell xèrif hagués exercit el càrrec des de molt jove i encara fos el mateix però també podia ser que l’aplicació de la llei en aquell comtat fos una vocació hereditària.


  —En què puc ajudar-lo, senyor? —va demanar-me la veu.


  —Miri, em dic Charlie Parker —em vaig presentar—. Sóc detectiu privat aquí a dalt a Maine.


  —Ahà. Me n’alegro —va dir, però no va afegir res més. Aquest detall indicava que el xèrif Peck tenia sentit de l’humor, per bé que més aviat sarcàstic.


  —Vostè no deu ser pas el mateix Douglas Peck que va portar el cas d’assassinat de la Selina Day, per casualitat, oi?


  —No, jo sóc en Douglas Peck tercer. Va ser el meu pare, que era el segon, el que exercia de xèrif en aquella època. El meu avi, en Douglas Peck a seques, no va ser mai xèrif enlloc. I si es tracta de l’assassinat de Day, no li puc dir res més que el que vostè mateix pot trobar per Internet.


  —No pot o no vol?


  —Les dues coses.


  —En aquest cas, potser podria parlar amb el seu pare?


  —Si no ho fa a través d’una mèdium, ho dubto molt, perquè ara fa cinc anys que és mort.


  —Em sap greu.


  —No li’n pot saber perquè no el coneixia. Escolti, hem acabat amb el tema? No voldria ser maleducat, però que jo no vulgui que plogui no vol dir que no em mulli si surto, no sé si m’entén què vull dir…


  Doncs la veritat era que no n’estava gaire segur.


  —He estat treballant per a un home que el seu pare devia conèixer amb el nom de William Lagenheimer —vaig dir-li.


  —Esperi’s un momentet, sisplau —va dir ell de seguida. Llavors devia anar a tancar la porta, perquè les remors de fons es van esmorteir.


  —Torni’m a dir el que em deia —va demanar-me.


  —Li deia que he estat treballant per a en William Lagenheimer, tot i que ara utilitza un altre nom.


  —I pensa aclarir-me en concepte de què treballa per a ell o ho hauré d’endevinar?


  —Resulta que algú deu haver descobert la seva identitat i el seu passat i s’ha dedicat a enviar-li missatges poc agradables a la bústia, i volia que jo investigués qui era.


  —I ho ha descobert?


  —No. I ara ha prescindit dels meus serveis.


  —Home, no m’estranya, si no ha sigut capaç d’ajudar-lo…


  —Sempre intento no prendre’m aquestes coses com a personals. I també intento que no m’impedeixin dur a terme igualment les investigacions que faig.


  —Però per què? Sí que és caritatiu, vostè, si treballa sense cobrar.


  —És que no m’agrada deixar caps per lligar. I tampoc no em fa cap gràcia que hi hagi una nena de catorze anys desapareguda just al mateix poble on actualment viu el senyor Lagenheimer.


  —Creu que hi pot tenir res a veure, ell?


  —Té una bona coartada; jo diria que està net. Però per qui sento curiositat és per en Lonny Midas.


  —I la policia què fa, de cara a aquest cas?


  —Doncs han enviat una sol·licitud a l’Oficina del Fiscal General de Dakota del Nord demanant que els enviïn la informació que consta en els documents classificats sobre l’empresonament i el posterior alliberament tant d’en Lonny Midas com d’en William Lagenheimer.


  —I doncs? El Fiscal General els farà arribar la informació, i ja està. Ah, però com que vostè no és membre de les forces policials no tindrà manera d’accedir-hi. És aquest, el gran problema?


  —Jerry Midas —vaig deixar anar jo.


  —Què passa amb ell?


  —No em pot parlar d’en Lonny Midas, però sí que em pot dir com puc posar-me en contacte amb el seu germà.


  —I per què ho hauria de fer, si és que en sé res, d’ell, per començar?


  —Perquè hi ha una nena desapareguda i jo vull que la trobin tant o més que la policia. Miri, comprovi el meu nom. Si vol algú que respongui per mi, parli amb el detectiu Gordon Walsh, de la policia estatal de Maine. Si té un boli a mà, li dono el seu número.


  En realitat no tenia gens clar que en Walsh estigués disposat a respondre per mi, però vaig pensar que me’n devia una per allò de la nit. I encara que no s’hi sentís obligat, potser el meu interès per en Jerry Midas despertava el seu; després ja l’empiparia perquè m’expliqués el que hagués descobert.


  —A veure, doni-me’l —va dir el xèrif.


  Li vaig dictar el número d’en Walsh i també el meu.


  —Deixi’m fer. Ja li tornaré la trucada —va dir llavors.


  Al cap d’una hora ja tornava a ser a Pastor’s Bay. Vaig entrar al Hallowed Grounds; rere el taulell hi havia el mateix cambrer tatuat, que aquesta vegada portava una samarreta descolorida dels Ramones. La música de fons que se sentia era una versió de «Goodbye to Love» dels Carpenters, interpretada pels American Music Club. Jo el tenia, aquell àlbum d’homenatge. Ostres, crec que fins i tot devia tenir l’àlbum original per alguna banda.


  —Bon dia, traïdor —vaig saludar-lo—. Acabo de veure una velleta que travessava el carrer sense mirar. No sé com es diu, però no pot haver anat gaire lluny. Potser pots trucar a algú i fer que la detinguin.


  Es va estirar el forat grandiós que li havia creat una anella que duia al lòbul de l’orella esquerra. M’hi hauria passat el dit sense problemes. Era temptador.


  —Ja se l’ha mirada bé? —va respondre ell—. Pensi que aquí en tenim a grapats, de iaies, i no voldria ser la causa d’un error judicial.


  —Ah, vaja, o sigui que ets una rata amb consciència i tot… Potser encara et podré perdonar.


  —Ei, de debò, sense ressentiments. Vaig fer el que havia de fer, i punt.


  —Sí, ja, i en Joe McCarthy també. Bah, no passa res. Jo en el teu cas segurament hauria fet el mateix. Per compensar la mala estona que em vas fer passar, ara podries preparar-me un bon cafè. Sembla que hi hagis tirat ossos, a això que tens al foc!


  Ell va somriure i em va aixecar el dit del mig: atenció al client a l’estil de Maine.


  —Em dic Danny, per cert.


  —Jo, Charlie Parker. Però no et pensis que ara ja som amics.


  Vaig fer un cop d’ull als llibres de tapa tova que hi havia en un prestatge. Un cartell els definia com «Una mica usats», però segons quines meuques retirades estaven una mica menys usades que aquells llibres. N’hi havia de tan vells que podrien ser sortits directament de la primera impremta moderna.


  Es va obrir la porta i va entrar la senyora Shaye, seguida amb pas tranquil pel seu fill Patrick. Anaven mudats com per anar a missa.


  —Danny, tens a punt la meva comanda d’entrepans?


  —Sí, senyora. La hi porto de seguida.


  —I també ens poses dos cafès amb gel i tots els dònuts que càpiguen en una bossa.


  En Danny va posar a omplir la cafetera i va anar a preparar el que la senyora Shaye li havia demanat.


  —Em tocarà portar-ho a mi —em va comentar en Pat—. Ja m’ha fet rentar les mans i tot —i per demostrar-ho me les va ensenyar.


  —Immaculades. Bé, en algunes parts.


  —Pat, no parlis amb desconeguts —va fer veure que el renyava la senyora Shaye—. Què, senyor Parker, avui també vindrà a veure’ns a l’hora de dinar? —va preguntar amb un somriure irònic.


  —Espero que no, senyora Shaye. S’ha quedat sense galetes?


  —Ara faig tantes hores que no em queda temps per fer-ne. Però això és bo per a en Danny. Sap que és el propietari de la cafeteria? Abans, ens havíem d’espavilar amb el menjar preparat de la botiga.


  Aprofitant que en Danny acabava de reaparèixer amb una safata d’entrepans embolicats amb paper film i buscava una bossa per ficar-hi els dònuts, vaig mirar-me’l tot aixecant una cella:


  —I ell que l’altre dia es queixava que la direcció no volia que posés música depressiva al local!


  —És que la direcció no ho vol —va defensar-se ell—. El fan sí, però l’amo vol mantenir el negoci viu.


  La senyora Shaye va adjudicar la safata d’entrepans al seu fill, va afegir sis ampolles de te fred a la pila, va pagar amb targeta, i va agafar la bossa dels dònuts. Jo els vaig aguantar la porta oberta.


  —Passi-ho bé, senyor Parker —es va acomiadar ella—. I no es fiqui en problemes.


  —És un bon consell —va confirmar en Pat.


  Vaig acostar-me a l’aparador per mirar a fora i vaig ser testimoni d’un instant molt especial. Un grupet de noies jovenetes voltaven a prop de la botiga de comestibles. Devien tenir uns catorze o quinze anys i ja estaven en procés de convertir-se en unes atractives donetes. Però, malauradament, encara no havien arribat a aquella etapa, i per això vaig buscar un altre lloc a on dirigir la mirada.


  El cap Allan, però, no tenia els mateixos escrúpols. Estava assegut a la seva camioneta, aparcada a l’altra banda del carrer, i es bevia un refresc mentre contemplava a pler els cossos de les noies. Una d’elles s’havia comprat una revista i totes s’arrimaven al seu voltant assenyalant-la i fent rialletes. Elles no es van adonar de l’Allan, però en canvi la senyora Shaye sí. Vaig veure que l’observava i comprovava la direcció de la seva mirada. Quan ella i el seu fill van haver creuat el carrer, va espavilar-les:


  —Va, nenes, feu via. Sou com un estol de gallines enmig del pas!


  Les nenes van enfilar el carrer principal en direcció est. L’Allan va engegar la camioneta i va marxar. La senyora Shaye va obrir la porta de l’edifici municipal al seu fill i mentre ell entrava va girar el cap per veure passar l’Allan; llavors també va entrar.


  Just aleshores vaig pensar si devia anar gaire bé d’ortografia, la senyora Shaye.


  En Walsh em va trucar mentre m’acabava el cafè.


  —Que t’he de fer d’avalador, ara? —em va recriminar—. Però tu què fas, et dediques a donar el meu nom al primer xèrif de poble que et trobes com si fossis el meu protegit?


  —Espero que només li hagis dit coses agradables de mi.


  —Només m’ha deixat el missatge. No hi he parlat.


  —Sé que en aquesta afirmació teva hi falta un «encara». No hi has parlat encara.


  —I no hi parlaré mai.


  —Després de tot el que he fet per tu! Per cert, com tens el cap?


  —Sorprenentment clar i sense sentiments d’obligació. D’ahir a la nit no ho recordo tot, però sí que recordo haver-te dit que no et deixaria veure la documentació classificada, i resulta que ara va i proves sort a Dakota del Nord. No saps quan has de parar.


  —Vull saber coses del germà d’en Lonny Midas; no crec que la documentació classificada tingui cap valor, en el seu cas.


  —Busques el germà perquè penses que deu saber on és en Lonny, que és el protagonista de bona part d’aquesta documentació classificada.


  —Va, home. Només vull parlar amb el seu germà. Si m’envia a pastar fang sempre ens quedarà el que consti a la documentació per continuar.


  —Perdona, jo tindré el que hi consti. Tu no tindràs res de res.


  Vaig continuar com si sentís ploure:


  —I si el germà sap alguna cosa t’ho diré i tu jugaràs amb avantatge. O sigui que o hi guanyes o et quedes on ets; no hi tens res a perdre, amb aquest tracte. Va, sisplau, truca a aquest home.


  A l’altre extrem de la línia, silenci.


  —Ahir a la nit em va amenaçar una cambrera? —va preguntar, per fi.


  —Sí, va dir que si continuaves fent-li la punyeta donaria els teus pinyols als esquirols.


  —Sí, ja m’ho semblava, que havia dit això.


  —I també ens va demanar que trobéssim l’Anna Kore.


  —D’això crec que també me’n recordo —va dir llavors—. Merda —va parar-se a pensar un moment—. L’Engel diu que se’t deu un favor per això d’en Randall Haight, però no pot ser això. És massa a prop. També tenim les antenes orientades cap a en Jerry Midas i no vull que t’hi posis pel mig. Aquesta línia vull que la deixis estar, entesos?


  —D’acord, entesos… —i ho entenia perfectament: el xèrif Peck no em tornaria a trucar.


  —Molt bé. Gràcies per portar-me ahir a la nit.


  —De nada.


  —Apa. Hasta luego.


  I va penjar. La cafeteria tenia wifi, o sigui que vaig treure el portàtil i vaig repassar tots els articles periodístics que m’havia baixat sobre el dia que van matar la Selina Day. El Beacon & Explainer encara s’editava. Vaig aconseguir trobar-ne el número de telèfon i vaig parlar amb el cap de redacció, un tal Everett Danning IV. Es veu que igual que passava amb l’aplicació de la llei, el Beacon-Advertiser també era cosa de família, amb la sort que el senyor Danning era bastant més cooperador que el xèrif. No em va poder dir gran cosa, però em va confirmar que en Lonny Midas tenia un germà més gran que es deia Jerry, tot i que aquell no era el seu nom original:


  —El van batejar com a Nahum Jeremiah Midas, pels profetes, sap? —va dir—. Això és el que passa quan tens per pare un fonamentalista de la Bíblia. El germà petit en va sortir més ben parat, perquè ni tan sols el vell Eric Midas no era cec del tot i es va adonar de les batalles que el seu primogènit havia hagut de lliurar per culpa dels noms que duia. Per això va batejar el petit amb el nom de l’avi, Leonard, i es va guardar el nom bíblic per al segon, Amos. No em pregunti com és que Leonard va convertir-se en Lonny en comptes de Lenny, encara que em penso que va ser perquè a l’escola on estudiava hi havia dos Leonards més, i dic jo que bé els havien de diferenciar d’alguna manera. En Jerry Midas es va desempallegar de Nahum aviat; bé, ho va intentar. Anava dos cursos més endavant que jo, però el nom encara el va perseguir durant força temps.


  —I encara viu a Drake Creek?


  —No, aquí ja no hi queda ningú de la família Midas.


  —I no sap pas cap a on va anar?


  —No.


  Li vaig agrair la informació. A canvi, li vaig explicar una mica el rerefons de la situació, malgrat que vaig mantenir-ho tan vague com era possible: només li vaig explicar que en William Lagenheimer ara vivia a Maine. Li vaig prometre que si en el futur tenia la possibilitat de revelar-li més coses ho faria.


  Al cap de cinc minuts, gràcies a la meravelles del Google, ja tenia en Jerry Midas.
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  Va resultar que en Jerry Midas sempre havia tingut una vena artística. Des de petit feia esbossos i de gran havia conduït el seu talent natural cap a la il·lustració de llibres, el disseny gràfic i, durant les últimes dues dècades, els jocs d’ordinador; dibuixava els retrats inicials i els decorats de fons per a empreses que es vantaven de la profunditat i la bellesa dels mons virtuals que creaven. Els que el contactaven per la seva traça el coneixien senzillament per les inicials N. J. M., que era com signava les seves obres, o bé com a Nate. Tot això m’ho va explicar ell mateix quan per fi el vaig localitzar a San Mateo, Califòrnia, un cop vaig haver convençut la seva dona perquè m’hi deixés parlar. Per telèfon la veu se li sentia molt rogallosa, com si parlar li resultés dolorós:


  —He tingut un càncer de gola —em va aclarir—. Estic en remissió, però això és un fàstic. Sap el millor? No he fumat mai. Ni he begut gaire. Sempre ho dic a tothom perquè la gent fa suposicions, sap?


  —Ja procuraré no fer-lo parlar gaire.


  —És molt amable. Hi va haver un temps que em pensava que no tornaria a parlar mai més. Ara no em prenc aquesta capacitat tant a la lleugera. La meva dona diu que vostè és investigador privat i que vol parlar del meu germà, és així?


  —Correcte.


  —Per què?


  —Doncs perquè fins fa ben poc treballava per a en William Lagenheimer.


  De l’altre extrem de la línia em va arribar una tos que expressava certa incomoditat:


  —Aquest nom pertany al passat. El petit William… En Lonny m’havia dit que no li agradava gens que li diguessin Billy i sempre insistia que li diguessin William. No sé per què, però era així. Naturalment, tothom li deia Billy, per fer-lo enrabiar —va rebufar, la respiració se li quedava com aturada a la gola—. Punyeta!


  —Ara en Lagenheimer viu amb una nova identitat a l’estat de Maine. I aquí a dalt ha desaparegut una nena —era molt més del que volia revelar sobre en Haight, però tenia poques alternatives.


  —Sí, he llegit alguna cosa sobre el cas. Crec que es diu Anna… no sé què.


  —Anna Kore.


  —Un nom ben poc habitual. Irònic, fins i tot.


  —Per què ho diu?


  —Kore és una variant dialectal grega del nom de Persèfone, la filla de Zeus i Demèter que el déu Hades va raptar i es va emportar al submón. Aquests són els beneficis d’haver rebut una educació clàssica, es pot dir. Però no entenc on encaixa en Lonny, en tot plegat. Que intenten carregar-li la desaparició a ell?


  —Quan la nena va desaparèixer, en Lagenheimer va pensar exactament això que vostè acaba d’expressar sobre el seu germà però sobre si mateix. Creia que el seu passat el convertia en sospitós d’un crim que no havia comès i per això va anar a la policia i els va aclarir el seu passat, cosa que va comportar parlar-los d’en Lonny, també. Si encara no s’han posat en contacte amb vostè, ho faran aviat.


  —Ah, ja ho entenc. Però vostè m’ha trobat primer.


  —És la meva feina.


  —Potser la policia hauria de recórrer a vostè per trobar aquesta nena.


  —Porto una investigació no oficial, però tinc el mateix objectiu.


  —Miri, si el que vol saber és on para en Lonny, la veritat és que no ho sé. No en vaig saber res durant molts anys, fins poc després que sortís en llibertat, i llavors només em va trucar una sola vegada per fer-me saber que estava viu i que havia sortit. Solia escriure’m des de la primera presó on va estar i jo li responia molt de tant en tant i li enviava una postal per Nadal, però mai no vam tenir una relació gaire propera. Ens portàvem bé, però la diferència d’edat entre nosaltres era molt gran.


  —I com a germà gran no tenia tendència a protegir-lo?


  —A protegir en Lonny? No li feia cap falta. Al revés, eren els altres que necessitaven protegir-se d’ell. En Lonny era un salvatge. Però quan va matar aquella nena…


  Va aturar-se. Jo em vaig esperar.


  —… Ens va marcar a tots, comprèn? El nom de la nostra família va quedar associat a aquell crim; per això he intentat reduir-lo tan sols a una inicial. Suposo que durant tots aquests anys m’he estat amagant de la família, de mi mateix, fins i tot d’en Lonny, també.


  —Però els seus pares es van quedar a Drake Creek?


  —El meu pare era un fanàtic ingenu i la meva mare vivia a la seva ombra. El pecat d’en Lonny era una creu que ell sí que podia portar i va obligar la meva mare a compartir la càrrega. Crec que fins i tot va trobar la manera de donar-li’n la culpa: ell era un home devot; per tant, el problema havia de venir d’ella ab ovo, des de l’ou. La pobra dona vivia mortificada, però no es queixava mai. En Lonny ja li havia trencat el cor primer. Jo aleshores ja feia temps que havia marxat i no tenia cap intenció de tornar, encara que vaig anar-hi unes quantes vegades, més que res per ella. Drake Creek no era un poble gaire gran i no m’agradava gens sentir els murmuris a la meva esquena quan anava pel carrer. De totes maneres, encara que en Lonny no hagués fet el que va fer, no m’hi hauria quedat a viure. Drake Creek tenia una mentalitat de poble, en el pitjor sentit de la paraula.


  —Es respirava molta hostilitat contra la seva família, com a conseqüència de l’assassinat?


  —Una mica. Els negres van trencar les finestres de la casa no sé quantes vegades, fins que al final se’n van cansar. Però hauria sigut molt pitjor si s’hagués tractat d’una nena blanca. No em malinterpreti, eh?, no sóc racista, però és la pura veritat. El que més preocupava a la gent era que abans de matar-la l’havien magrejada; això no els agradava. Si l’haguessin violada i després l’haguessin deixada estar, els haurien disculpat pensant que als xavals la cosa se’ls havia escapat de les mans, però el que no podien pair era la combinació d’assalt sexual i assassinat. Almenys així és com jo ho veia; és clar que el meu punt de vista al respecte és bastant enverinat. I les meves opinions sobre en William Lagenheimer també…


  —Com és?


  —Doncs perquè tothom culpava en Lonny del que havia passat, com si fos l’únic que hi era. Al judici el van descriure com una mala influència que havia arrossegat en Billy pel mal camí, però jo crec que la relació d’ells dos era molt més complexa. En Lonny i en Billy s’activaven l’un a l’altre, comprèn? Era com si a cadascun li faltés una part, i l’altre hi encaixava a la perfecció. Si un era l’arc, l’altre era la fletxa; la pistola i la bala. Un sense l’altre pràcticament no servia per a res. No crec que en Lonny hagués perseguit aquella noia si hagués estat sol; ni en Billy tampoc. Li’n diré més: crec que en molts aspectes, en Billy era pitjor que en Lonny. Perquè en Lonny era frontal. Només l’havies de mirar per adonar-te que era problemàtic. En canvi, en Billy s’ho tenia ben amagat. Era insidiós. Si contrariaves en Lonny, sabies que se t’enfrontaria. Repartia patacades però també en rebia. En Billy, al contrari, era dels que se t’acostava pel darrere i et clavava el punyal per l’esquena, i després, per acabar-se’n d’assegurar, te’l retorçava. Era un petit torracollons que es pensava que era moralment superior, però en realitat estava ple de maldat. Sabia com havia de burxar el meu germà, empènyer-lo, temptar-lo. Si realment en Lonny va matar aquella nena com diuen que va fer, si li va tapar la boca amb la mà fins ofegar-la, és perquè segur que en Billy Lagenheimer era al darrere animant-lo a continuar. No hauria intentat aturar-lo, i molt menys tal com va jurar que havia fet. Van ser dos els que la van matar, de qui fos la mà que va parar el seu últim alè és una qüestió secundària.


  Mentre l’escoltava, em vaig recordar de com en Randall Haight explicava la seva història, primer a l’Aimee, després a ella i a mi i, finalment, als agents i detectius de cara seriosa a la sala de reunions de l’Aimee. Cada vegada l’havia explicat d’una manera semblant, apresa. Però ara que sentia parlar en Jerry Midas, amb el dolor físic i emocional que li traspuava a la veu, reconeixia la sinceritat de la veritable interiorització. S’havia guardat aquelles idees al cap durant molts anys i les devia haver expressat ben poques vegades en veu alta: potser a un psicòleg, o a la seva dona si en algun moment l’assaltaven els records i estava trist, però mai a un absolut desconegut com jo. Després potser es plantejaria si havia sigut massa sincer i, en conseqüència, la policia, quan per fi parlés amb ell, ja obtindria una versió de la història una mica diferent: continuaria essent verídica, però molt menys reveladora.


  —I no ha sabut res més d’en Lonny des que va sortir de la presó?


  —No. Esperi’s, no és cert. Em va trucar després de sortir, encara que no va ser una conversa gaire llarga. Li vaig proposar que vingués a visitar-me algun dia, però no ho va fer. Aquell va ser l’últim cop que vaig parlar amb ell. Ni tan sols sé quin nom utilitza…


  —I els seus pares?


  —El pare es va morir cap a la meitat del període d’empresonament d’en Lonny, d’un atac de cor. Li va agafar mentre conduïa cap a l’església. I la mare va morir un parell d’anys abans que en Lonny acabés de complir la condemna. Abans que el traslladessin a l’estat de Washington, ella agafava l’autobús de la companyia Greyhound un cop al mes i l’anava a veure.


  —El van traslladar a Washington?


  —Sí, al centre penitenciari que hi ha al comtat de Mason. S’hi va estar un temps i després el van tornar a traslladar, i llavors vaig perdre-li el rastre.


  —Encara feia servir el seu nom real, allà?


  —Pel que jo recordo, sí. Després, el pla del vell Bowens, el defensor de les causes perdudes, devia entrar en efecte perquè vaig perdre-li el rastre completament. Aleshores la mare ja era morta. S’havia envellit i estava molt cansada. Sé que la mare d’en Billy es va vendre la casa que tenia a Drake Creek per poder estar al costat d’ell quan sortís en llibertat. Només me n’havien arribat alguns rumors, però es veu que la vida de la senyora Lagenheimer es va aturar quan el seu fill va ser empresonat. Continuava parlant d’ell com si encara fos un noiet, i això que ja era un home fet i dret. Era com si hagués posat la seva adolescència en pausa i cregués que quan l’alliberessin la podria reprendre just al mateix punt on era.


  Allò era molt interessant.


  —I sap on se’n va anar a viure?


  —Va intentar mantenir-ho en secret però va haver d’avisar perquè li redirigissin el correu, i a Drake Creek no et podies tirar un pet sense que mig poble es queixés de la pudor, sap què vull dir? Se’n va anar cap algun lloc de Nou Hampshire.


  A Berlin o a prop, vaig pensar jo, perquè va ser l’últim lloc on en Randall va estar empresonat. Era la presó més nova de l’estat; la van inaugurar tot just l’any 2000 per a presoners que requerissin un nivell de seguretat mitjà o mínim. Era el lloc ideal per acabar l’experiment, per finalitzar el llarg viatge que havia dut en William Lagenheimer a convertir-se en en Randall Haight.


  Vaig donar les gràcies a en Jerry Midas pel seu ajut, encara que m’hauria agradat haver-lo pogut veure en persona. Un únic detall de la seva història em resultava inversemblant: havia parlat tan apassionadament del seu germà que no me l’acabava de creure quan deia que no n’havia sabut res més des que havia sortit lliure, a part d’aquella trucada i prou. Era l’única família que tenia i no havia dit en cap moment que haguessin renyit, a part de la distància generacional que existia entre tots dos. Un home que s’havia passat a la presó pràcticament vint anys i que, per instint, el primer que fa és trucar el seu germà, no intentaria reprendre-hi la relació? I de la mateixa manera, un germà gran que semblava conèixer tan bé el seu germà petit, no procuraria mantenir-hi el contacte?


  Però en Jerry Midas encara tenia més coses a dir; va ser com si hagués intuït els meus dubtes:


  —Miri, senyor Parker, el que el meu germà i en Billy van fer va ser un crim terrible i hauran de portar-ho sobre les espatlles durant tota la vida, però això no vol dir que no es mereixin l’oportunitat de convertir-se en uns homes millors. M’agradaria molt saber que en Lonny està bé, i si vostè descobreix on és voldria que li digués que he demanat per ell; però si ha recomençat la seva vida de nou en alguna altra banda, aleshores només vull que li desitgi bona sort de part meva. Quan va cometre aquell crim tan sols era un noi. Ara és un home adult i només espero que sigui una bona persona.


  —Jo també ho espero, senyor Midas.


  —I en Billy? Com li va? Ja sé que en Lonny li donava la culpa d’haver cantat a la policia i que pot ser que la meva opinió sobre ell estigui influïda per aquesta raó. En Billy mai no va ser gaire fort, al contrari que en Lonny. A escola li ho havien fet passar molt malament. En Lonny el protegia, crec. Sense el meu germà al seu costat, en Billy no era el mateix nano. Però suposo que ell tampoc no era pas dolent per a en Lonny. Al final aquestes coses s’equilibren soles, m’imagino.


  —Per què diu que ho passava malament a l’escola?


  —Perquè era molt lent… No, no era ben bé això. Era un nano molt llest, però tenia algun problema. No ho sé, s’havia d’esforçar moltíssim per entendre les paraules i els números; es veu que al cap tot se li barrejava. Què fa, ara?


  —És comptable —les paraules em van sortir atropelladament dels llavis abans que tingués temps d’adonar-me que les deia.


  —Comptable?! —va exclamar en Jerry—. És increïble, no? Això demostra que les persones canviem, perquè li asseguro que en Billy Lagenheimer no servia per a res de res.
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  En Louis i l’Angel s’estaven impacientant. Seguir gent no era el que feien millor; ells preferien altres aspectes més polèmics de la seva feina. Estaven molt frustrats amb l’Allan, que semblava dedicat en exclusiva a realitzar només les mundanals tasques que tothom s’esperaria d’algú que s’ha passat moltíssimes hores treballant sense parar i que s’hagués de posar al dia amb el més essencial per fer funcionar casa seva. Primer se’n va anar a un banc de Rockport i després a una ferreteria. Va fer una parada en una granja per menjar-se un entrepà i llavors va entrar en uns magatzems a abastir-se de productes econòmics per a la casa i de menjar encara més econòmic, mentre l’Angel el seguia de prop, desconsolat. Estava tan fastiguejat que li va costar una estona adonar-se que l’Allan s’havia parat al passadís dels bolquers i n’afegia un paquet enorme a les llaunes i les safates de pollastre que ja tenia al carro, i després també hi posava potets de menjar per a nadons, d’aquells que vénen de l’Àsia i que s’ha de vigilar molt bé que no continguin formaldehid ni fragments de vidre trencat abans de donar-los a una criatura.


  L’Angel va deixar estar el seu cistell amb galetes de marca desconeguda i cafè a punt de caducar, i va tornar de seguida cap al cotxe. En Louis intentava relaxar-se escoltant més Arvo Pärt, que l’Angel va parar tan bon punt va haver tancat la porta. Mentalment, havia resolt que la primera acció que emprendria quan per fi s’assegués al tron de la dominació mundial seria apuntar l’arsenal nuclear americà contra Estònia i exigir que li entreguessin aquell maleït Arvo Pärt.


  —Eh, l’has apagat! —va protestar en Louis.


  —Ah, però notes la diferència? És igual, ara oblida-te’n: mira.


  L’Allan sortia de la botiga amb el carro ple de bosses.


  —A veure si endevines què hi porta, a dins d’aquestes bosses?


  —Porqueria barata.


  —Porqueria barata per a nens petits.


  Això va provocar que el rostre d’en Louis assolís una expressió que superava la indiferència:


  —De debò?


  —Emocionant, eh? És el que la gent de l’ofici en diria «una pista».


  —A veure, Sherlock, deixa’m avançar-me: el que tu penses és que l’Allan no té fills.


  —Que ens consti.


  —Però potser té una germana.


  —Que no ens consta.


  —Exacte. I potser aquesta germana té un fill.


  Part de l’entusiasme de l’Angel es va difuminar, però en va recobrar prou per jugar-se un dòlar amb en Louis que l’Allan no tenia cap germana. En Louis va acceptar l’aposta i se’n va jugar deu més que allò seria la màxima emoció que el dia donaria de si. Però tal com van anar les coses, en acabar-se la jornada en Louis era onze dòlars més pobre.


  L’Allan va arribar-se amb la camioneta fins a un edifici de pisos amb els laterals revestits de fusta, als afores del nord de Lincolnville. Al solar només hi havia tres cotxes, tots de més de deu anys d’antiguitat. Mentre aparcava, es va moure una cortina en una finestra de la planta baixa. Al cap d’un moment hi havia una noia a la porta. Era molt prima i portava una camisa d’home que li anava gran, de color rosa, i uns texans blau clar. Tenia els cabells negres i els duia deixats anar, així li enfosquien una mica els delicats trets de la cara, però no podien amagar la seva joventut. Anava descalça i duia un cigarret a la mà esquerra. L’Allan va treure gairebé totes les bosses del maleter del seu cotxe i les va portar cap allà; es van saludar. Ella es va posar de puntetes per fer-li un petó cargolant-li els braços al voltant del coll, amb la boca oberta mentre acostava el seu cos al d’ell. L’Angel i en Louis els espiaven a un carrer de distància, a través de la separació que hi havia entre dues cases veïnes.


  —Mira, la germana —va dir l’Angel.


  —Ui, s’estimen molt… —va dir en Louis—. Truca a en Parker.


  L’edifici era propietat d’una empresa anomenada Ascent Property Services Inc. Un dels cotxes aparcats, un Subaru del 1997, constava a nom d’una tal Mary Ellen Schrock, una noia de dinou anys i deu mesos. Una mica de recerca va posar de manifest que la Mary Ellen Schrock havia donat a llum una nena, anomenada Summer Marilyn Schrock, ara feia tretze mesos. La noia no havia volgut indicar el nom del pare de la criatura al certificat de naixement. Vaig explicar tota aquesta informació a l’Angel i en Louis mentre m’asseia al seient del darrere del seu cotxe i em posava a observar l’edifici.


  —A quina edat es poden mantenir relacions sexuals, aquí? —em va preguntar l’Angel.


  —Als setze. Però si ella en té menys de divuit i ell més de vint-i-un, es considera abús sexual d’una menor.


  —Per tant és legal.


  —Legal al moment de la concepció, però pels pèls —vaig matisar—. No hi ha manera de saber quan van començar a veure’s.


  —Això si donem per fet que és el pare de la criatura.


  —Cosa que donem per feta —vaig dir jo.


  —Perquè ho és —va tancar la discussió l’Angel.


  L’Allan m’havia dit que s’havia divorciat feia cosa d’un any però que el seu matrimoni s’havia acabat abans. Potser la seva dona havia descobert el seu afer amorós o ell mateix havia sentit la necessitat de confessar-lo quan va saber que la noia estava embarassada. Com a cap de la policia d’un poble petit, ingressava prou diners per viure bé amb la seva dona, encara que sense res de semblant al luxe, però no hauria tingut manera d’amagar els pagaments que hauria de fer a la mare de la criatura. Pel que es veia la noia no vivia a casa dels pares i per tant l’Allan es devia haver trobat sota la pressió d’haver de mantenir la noia i el nadó. O confessava o el descobrien, no és que fossin opcions gaire bones. La dona de l’Allan, ja fos per llàstima o per ganes de desempallegar-se del seu marit infidel tan de pressa com fos possible, havia permès que ell li comprés el silenci i l’havia deixat sol amb una criatura il·legítima, la mare econòmicament dependent de la criatura en qüestió i una feina que a dures penes li donava per surar damunt de l’aigua. Però si algú descobria que tenia una criatura i si, en particular, descobria la jovenesa de la mare, l’Allan perdria la feina i es veuria obligat a respondre a preguntes bastant delicades sobre l’edat que tenia la noia a l’inici de la relació. I encara que s’hagués iniciat quan ella tenia més de divuit anys o que ell la convencés de dir això, la seva reputació quedaria destruïda, tant si en el seu contracte amb el Departament de Policia de Pastor’s Bay hi constava una clàusula sobre comportaments immorals com si no.


  Però algú havia descobert que tenia una amigueta molt jove i jo, després del que havia vist aquell mateix matí des de la cafeteria, em sentia a punt per dir qui era. Devia ser molt difícil amagar segons quines coses a la senyora Shaye, que em feia la impressió de ser una dona que sabia el valor que tenia guardar-se la informació oculta en una població petita. La senyora Shaye devia voler salvar la seva feina i, evidentment, una denúncia contra el seu cap en relació amb un assumpte personal era gairebé segur que comportaria que el seu successor busqués qualsevol excusa per prescindir dels seus serveis tan aviat com pogués fer-ho sense deixar el departament exposat a una reclamació legal. Al cap i a la fi, a ningú no li agrada treballar amb un talp. Per tant, era molt millor fer arribar la informació anònimament quan sorgís l’oportunitat de fer-ho. I la desaparició de l’Anna Kore li havia donat tant l’oportunitat com l’empenta. El fet que en Kurt Allan tingués una novieta molt jove no significava necessàriament que fos un pedòfil. Ni tampoc que tingués res a veure amb el que li havia passat a l’Anna, però no feia bona pinta.


  —Què fem ara? —va demanar l’Angel.


  Però jo estava distret buscant dades per Internet amb el mòbil. Intentava trobar la mare d’en William Lagenheimer a Berlin, Nou Hampshire. En Jerry Midas m’havia dit que havia comprat, no llogat, sinó comprat una propietat a Nou Hampshire i jo creia que havia de ser a prop de les instal·lacions penitenciàries de Berlin. El registre de la propietat del comtat de Coos tenia les oficines a Lancashire, Nou Hampshire, però no admetia peticions en línia ni per telèfon. Les consultes s’hi havien de fer en persona, cosa que no seria possible fins al dilluns al matí, que era quan el registre tornaria a estar obert al públic. Vaig fer una trucada a un agent immobiliari que coneixia a Dover i li vaig demanar que em busqués una propietat a nom de Marybeth Lagenheimer a Nou Hampshire, que probablement seria a prop de Berlin. En Matt em va dir que em trucaria al cap d’una estona.


  —Ei! Què fem, ara, eh? —va insistir l’Angel.


  —Heu fet fotos de l’Allan amb la noia?


  —Però tu què et penses, que som idiotes? És clar que n’hem fet!


  —Doncs quedeu-vos aquí fins que surti. Tant si ha fet alguna cosa com si no, crec que se li ha acabat ser cap de policia. Quan ja s’hagi entaforat a casa seva, podem parlar sobre si enviem les fotos per correu a en Gordon Walsh, del Departament d’Investigació Criminal de Maine —els vaig dir l’adreça electrònica d’en Walsh de memòria, per si calia avisar-lo abans—. Quan hagueu acabat amb l’Allan, vull que aneu a fer una ullada a en Randall Haight.


  Em va sonar el mòbil. En Matt ho havia aconseguit: ara tenia l’adreça d’una tal M. Lagenheimer a Gorham, Nou Hampshire, a prop dels boscos protegits de la White Mountain. No hi havia cap número de telèfon associat a la propietat.


  —Hi he d’anar —els vaig dir—. Tornaré a ser aquí passades quatre o cinc hores, entesos? I recordeu: primer l’Allan i després en Haight.


  —Creus que en Haight pot tenir problemes?


  —No només això… Crec que potser es prepara per fugir.
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  El viatge en cotxe fins a Gorham durava unes tres hores però jo el vaig escurçar a dues i mitja, només reduïa quan travessava alguna població. Un cop vaig deixar Gray enrere i vaig girar cap a l’oest per la Ruta 26, en general vaig trobar poc trànsit. Els grans camions que transportaven troncs els diumenges es dirigien cap al sud, i més enllà de South Paris també vaig deixar de trobar-me els típics camions articulats.


  Malgrat que la seva situació a la vall de Washington era espectacular, no hi havia confusió possible: ningú no podria equivocar-se i considerar que Gorham era una població gaire bonica. Funcionava com una via d’accés pel nord cap a les White Mountains i per això a la tardor obtenia beneficis dels caçadors, a l’hivern dels que anaven en motos de neu i dels entusiastes dels esports d’hivern, i a l’estiu de les gentades que hi anaven a fer ràfting, dels excursionistes i de tots els que acampaven als boscos. Hi havia un parell de restaurants decents, uns quants bars i pizzeries on es podia menjar bé de preu, i una zona plena de locals de menjar ràpid a l’extrem nord, on la carretera continuava cap a Berlin i la presó d’on havia sortit en Randall Haight. En aquell racó de món, però, pronunciaven Berlin amb la primera síl·laba tònica, i no Berlín; era una població industrial amb una forta influència francesa, a pesar del nom. Anys enrere les fàbriques de paper havien provocat que tot aquell espai fes molta pudor, igual que en el seu moment el poble de Lincoln a Maine, que encara ara es coneixia com «el pudent». Però la gran fàbrica de polpa de paper de Berlin va ser enderrocada l’any 2007, cosa que va significar un cop terrible a l’economia de la zona. Sense les instal·lacions penitenciàries estatals, el poble s’hauria quedat fent tentines i esperant que l’àrbitre aturés el combat. Però en canvi l’economia del càstig havia salvat Berlin i el seu entorn. Potser la presó havia sigut negativa per a l’esperit de la població, però havia comportat el reflotament de les seves finances.


  La senyora Marybeth Wilson Lagenheimer havia adquirit una casa a Little Pond Lane, a uns tres quilòmetres al nord del poble, a una distància curta de la presó si s’hi anava en cotxe. Una recerca per la xarxa indicava que les taxes i els impostos estaven al dia i que sobre la propietat no constava cap ordre d’embargament. I igual que no hi havia cap número de telèfon associat a aquella adreça, cap de les bases de dades en línia a les quals podia accedir tampoc no em va proporcionar cap número de mòbil que es facturés allà. Les empreses de serveis tampoc no semblava que tinguessin cap relació amb la casa: no hi havia compte de gas, ni de gasoil, ni d’electricitat. La senyora Lagenheimer no tenia targetes de crèdit i el seu compte bancari estava adormit, encara que pagava totes les contribucions municipals. D’altra banda, no vaig aconseguir localitzar cap certificat de defunció a nom seu en el registre. Vaig provar-ho buscant per Marybeth Wilson i també per Marybeth Lagenheimer i en el primer cas vaig obtenir uns quants resultats, però en els dos decessos que constaven en el període posterior a l’any 2000, que era el rellevant, s’indicava que les dues dones tenien uns trenta anys quan van morir, cosa que les descartava del tot. Era com si la reclusa més aviat fos la mare d’en Randall, i no ell. Potser vivia sense subministraments, atrinxerada a Gorham amb un generador, una escopeta i plena de ressentiment contra les Nacions Unides.


  En Haight m’havia dit que ja no mantenia contacte amb la seva mare. Les dinàmiques familiars eren un fenomen que mai no deixava de sorprendre’m, però em va semblar estrany que una dona que ho havia fet tot pel seu fill, que fins i tot havia travessat mig país per anar a viure a prop seu, ja de gran, es veiés apartada d’aquella manera pel propi fill. No era impossible, tanmateix, i si en Jerry Midas tenia raó, la Marybeth Lagenheimer s’havia vist perjudicada de manera inquantificable pel crim del seu fill i el seu posterior empresonament. Si de debò havia intentat reprendre la relació amb el fill exactament al mateix punt en què estava quan s’havia vist trencada, exercint de mare i tractant el fill com un nen petit, encara que ja fos un home, potser sí que per a ell la convivència hauria resultat feixuga fins al punt d’acabar-li resultant insuportable.


  Hi havia, però, una altra explicació possible al silenci de la senyora Lagenheimer: la discalcúlia. Aquest és el nom que es dóna a la condició que m’havia descrit en Jerry Midas, és una forma poc coneguda de la dislèxia, que afecta als nombres. Existeixen diverses estratègies per afrontar-la i és possible que, amb temps i suport —fins i tot dins del sistema penitenciari—, qui la pateix pugui arribar-les a aplicar amb èxit, però perfeccionar-les fins a l’extrem de convertir l’habilitat amb els números en el mitjà per guanyar-se la vida em semblava força improbable. Mentre conduïa se m’anava formant una imatge al cap.


  A mesura que m’enfilava més cap al nord, passat Gorham, el cel clar dels últims dies es trobava més i més sota el setge de grans masses de núvols foscos. Es gestava una tempesta que anava baixant i les previsions del temps advertien del risc d’inundacions a les terres baixes. Vaig parlar amb en Louis i l’Angel, però em van dir que l’Allan encara no havia sortit de casa de la seva amiga. «Avui cap Allan el padofil va calen com un gos». Quina frase tan estranya. Cada vegada que hi pensava, la sentia pronunciada amb veu de dona; llavors em recordava de com la senyora Shaye havia fet dispersar les noietes, com si fossin un estol de coloms, i també de la mirada que havia llançat en direcció al seu patró. Però «xoneta»… De debò que una dona com la senyora Shaye faria servir aquella paraula?


  Per alguna banda també corria en Tommy Morris, amb l’Engel volant en cercles damunt seu però sense acostar-se-li, esperant que fes el moviment següent. Després de la proesa que havia aconseguit a casa de la seva germana, els federals haurien hagut d’estar pentinant Maine de dalt a baix per trobar-lo, però en canvi no havien mogut ni un dit. Ara que hi pensava, als mitjans de comunicació no n’havia sortit ni mitja paraula, del que havia passat. Podria ser que l’Engel pretengués estalviar la vergonya a l’Oficina, i no se’l podia pas culpar d’intentar-ho, però tot plegat encaixava millor amb una línia més àmplia d’ocultació i d’astúcia estratègica que havia apuntalat totes les seves accions fins al moment.


  I de fons, com el tros de paret on abans hi havia hagut un quadre o la superfície neta que queda sobre una prestatgeria on abans hi havia un objecte, l’evidència de l’absència, la desaparició de l’Anna Kore. L’afer amorós del cap Allan amb una dona inusitadament jove, la barreja de veritats, mitges veritats i segurament també de mentides descarades d’en Haight, les ganes que l’Engel tenia d’enxampar en Tommy Morris, els esforços d’aquest últim per escapar-se dels seus enemics i alhora redimir-se actuant en nom de la seva germana… Tot allò no era res comparat amb el destí de la noia perduda. Em va venir al cap la imatge d’en Gordon envoltat de nit i d’estels i el vaig tornar a sentir dir que creia que l’Anna Kore era morta. Ell hauria volgut que fos diferent, però el caire que havia agafat la investigació prenia com a punt de partida les grans probabilitats que hi havia que la nena ja hagués sigut la víctima d’un homicidi. Li resultava difícil contemplar les dues possibilitats, contràries, alhora: una de vida, l’altra de mort. L’estadística afavoria la mort i una tomba de fulles al bosc. Els guardaboscos havien sortit a buscar amb aquesta idea, conscients de la importància que tenia trobar-la abans que arribessin les neus. L’hivern modificaria el paisatge i amagaria per sempre les pistes que podien indicar on s’havia cavat i provat d’amagar el cadàver, però Maine tenia una extensió enorme i no podien rastrejar-ne cada mil·límetre. Si s’havien endut el cos de l’Anna lluny de Pastor’s Bay, potser no el trobarien mai més.


  Però jo volia que fos viva. Necessitava que fos viva. No volia haver de dir a la meva filla que algú l’havia arrossegat cap a l’infern, que s’havia esvanit per sempre sense deixar cap rastre o que una part de si mateixa havia tornat a aquest món, ruïnosa, decadent, sense ànima.


  Segons indicava el meu atles geogràfic de Nou Hampshire, Little Pond Lane es trobava seguint el camí de Jimtown, just al límit del parc nacional de Moose Brook. Quan vaig identificar el trencant, la llum començava a declinar, en part perquè el dia s’havia d’acabar aviat però sobretot per culpa dels núvols. El camí duia fins a dues cases, una amb llum a l’interior i l’altra no. La que estava a les fosques es trobava al final de la pista, just on moria i donava pas al bosc. Era una construcció prefabricada, pintada de blanc i gris, amb una teulada de dos vessants i un porxo tancat al davant. El jardí estava atapeït de fulles seques que havien caigut dels arbres vells que envoltaven la propietat. Al darrere de la casa, un pendent suau baixava al que vaig deduir que era l’estany que donava nom a l’indret. Devia tenir uns quinze metres de circumferència i estava recobert d’una capa de brutícia.


  Vaig trucar a la porta del porxo per guardar les formes, però no vaig obtenir resposta. Quan la vaig empènyer va cedir, però la porta de dins estava tancada, igual que la del darrere, i les finestres, tapiades. De totes maneres, entrar en una casa prefabricada no costa gaire i al cap d’una estona, després d’haver trencat un vidre, ja era a dins. A part d’uns quants mobles barats i d’un parell d’estores de polièster, la casa estava buida. No hi vaig trobar cap mena de roba, ni fotografies, res que indiqués que allà hi vivia algú. Una fina capa de pols ho cobria tot, però era la pols acumulada en dos o tres mesos, no en anys. El lavabo estava net i els matalassos dels dos dormitoris estaven desproveïts de coixins i de roba; els llençols estaven ben plegats i guardats a les seves bosses originals, de tanca hermètica, perquè no agafessin humitat, i tant els coixins com els edredons estaven embolicats amb bosses de plàstic de la cadena Walmart. No hi havia papers personals, ni fotos, ni llibres. Tots els calaixos i tots els armaris estaven buits.


  Vaig tornar a sortir. El sol ponent, gairebé tapat pels núvols, donava un matís groc a la brutícia de la bassa. Vaig passejar-me per la propietat sense trobar-hi res destacable, a part de les restes d’uns quants blocs de formigó que algú havia esberlat amb un martell i que des d’aleshores havien anat acumulant un bon gruix de floridura, fulles i teranyines. Vaig apartar un dels fragments i vaig observar com els insectes corrien alarmadíssims a camp obert. Em vaig girar a mirar-me la casa. No tenia blocs de formigó enlloc ni tampoc s’hi veia cap construcció a prop, com ara una barbacoa d’obra, ni res de semblant.


  Em vaig dirigir cap a l’altra casa. Aquesta es veia ben clar que era la vivenda permanent d’algú i s’hi havia fet un bon manteniment; tot i l’arribada de l’hivern, una bicicleta infantil i una cistella de bàsquet bastant gastada indicaven que continuava servint de casa a una família. Vaig fer un truc a la porta. Una dona va venir a obrir. Devia tenir uns trenta anys i escaig i no era res de l’altre món. Duia un ganivet de pelar a la mà. Un nen d’uns dos o tres anys m’espiava entre les seves cames, tot mastegant un tros de pastanaga crua. Vaig ensenyar la llicència de detectiu a la dona i li vaig explicar que buscava els propietaris del final del camí.


  —No els hem arribat a conèixer —em va dir ella—. Van marxar quan nosaltres vam venir a instal·lar-nos. Només ens els vam trobar una vegada.


  —En recorda res, d’ells?


  —No gran cosa. La dona ja era gran; em sembla que es deia Beth o alguna cosa així. Vivia amb el seu fill. Ell era… No ho sé, molt tímid. Vam anar a presentar-nos quan vam comprar la casa, però no vam poder-hi venir de seguida perquè la casa havia estat buida durant uns anys i s’hi havien de fer moltes obres. La reforma la va fer quasi tota el meu marit. Ell la coneixia prou per saludar-la de lluny mentre arreglava coses a la casa, però llavors va venir l’hivern i va haver de parar, i quan vam tornar ells ja se n’havien anat.


  —Quant de temps fa, d’això?


  —Mm… Ara fa més de tres anys que vivim aquí i això va ser ben bé al principi.


  —Qui cuida la casa, ara?


  —Un parent. Crec que va dir que era un cosí o un nebot. La vella, la senyora Beth, es veu que es ressentia molt del fred, ens va explicar, i al final es van traslladar a Florida. A Tampa, em penso. El noi aquest ve un parell de cops l’any. A vegades s’hi queda a passar la nit; ho sé perquè veiem un llum que crema (perquè a la casa no hi ha electricitat), però no és gaire sociable. A nosaltres ja ens està bé. Aquí a dalt no és gaire estrany, això.


  —Diu que és un parent? No és pas el fill?


  —No, no. S’hi assembla. Porta els cabells igual i unes ulleres semblants, però no és ell. Tinc molt bona memòria per a les cares. Per als noms no tant, però de les cares no me n’oblido mai.


  Li vaig donar les gràcies i ja estava a punt d’anar-me’n quan vaig veure una pila de tubs de rosca al costat de la porta del garatge, d’entre un i dos metres de llargada.


  —El meu marit treballa a la construcció —em va aclarir ella, i aleshores, per si de cas jo portava alguna mala intenció al cap, va afegir—: Tornarà aviat.


  —Perdoni, ja sé que això li semblarà estrany —vaig dir jo—, però li faria res deixar-me un d’aquests tubs un moment? L’hi tornaré de seguida.


  Va fer cara de perplexitat:


  —I per a què el vol?


  —Per examinar el terreny.


  Va semblar encara més estranyada que abans, però em va donar permís. Vaig agafar un tub que devia fer gairebé un metre i mig i me’n vaig tornar cap a la primera casa. Havia plogut molt i la terra, tan a prop de l’estany, era relativament tova. De totes maneres, costava de fer-hi entrar el tub. Vaig començar des del munt de blocs trencats i vaig anar apamant el terreny: enfonsava el tub a terra tan endins com podia i intentava anar marcant una quadrícula d’uns dos metres quadrats. No feia ni cinc minuts que hi treballava quan va començar a ploure; al cap de cinc minuts més va arribar una camioneta i es va aturar al davant de la casa. Al lateral es llegia «Ron Carroll − Contractista». En va sortir un home alt i gros amb botes de treball, texans vells i un paravent vermell.


  —Com va, això? —em va saludar—. Si no li sap greu, em pot dir què fa?


  —Ah, hola. Senyor Carroll? —vaig respondre-li jo mentre intentava guanyar una mica de temps i continuava burxant el fang. La pluja em regalimava per l’esquena i ja tenia la roba enganxada a la pell, però no estava disposat a parar a menys que algú m’hi obligués.


  —Jo mateix.


  —Em penso que abans he parlat amb la seva dona.


  —Sí, això sembla. M’ha dit que és detectiu i que li ha explicat que no sé què volia fer amb el terreny.


  —Exacte. El que…


  El tub va xocar amb algun objecte dur. El vaig treure, vaig canviar de posició i el vaig tornar a clavar a terra.


  —Per casualitat no deu pas portar més tubs d’aquests aquí a la camioneta? —vaig preguntar-li.


  El vent devia bufar a seixanta-cinc quilòmetres per hora i jo començava a tremolar. El temporal que havien anunciat podia acabar presentant-se en forma de neu a les muntanyes i quan els arbres més dèbils caiguessin s’emportarien unes quantes línies d’alta tensió, però allà de moment queia una pluja gelada. Aquella nit els policies estarien enfeinats amb accidents de trànsit i apagades elèctriques. En cert sentit, si no m’equivocava amb el que creia que hi havia enterrat sota els meus peus, valia més així.


  —Què ha trobat? —em va preguntar en Carroll.


  —Blocs de formigó trencats.


  —I per a què els devien enterrar?


  Ara el tenia al meu costat, amb les espatlles encongides per protegir-se de la pluja. Vaig treure el tub amunt i el vaig desplaçar uns vint-i-cinc centímetres cap a la dreta. El vaig tornar a clavar i només va enfonsar-se mig metre abans de tocar pedra.


  —Doncs per evitar que els animals desenterressin alguna cosa —vaig dir-li—. Vostè recorda la senyora Lagenheimer? La seva dona m’ha explicat que la coneixien com a Beth.


  —Ah, sí, la dona que abans vivia aquí amb el seu fill. Va marxar fa uns anys.


  Em vaig repenjar al tub. L’esquena em feia mal de tant empènyer i se m’estaven llagant les mans.


  —Doncs crec —vaig aclarir-li— que no se’n va arribar a anar.


  Treballant-hi tots dos i fent servir la resta de tubs de rosca que en Carroll duia a la camioneta, no ens va costar gaire marcar el perímetre del que jo estava convençut que era una tomba. El rectangle, irregular, feia uns dos metres de llargada per una mica més de mig d’amplada. Quan ho vam tenir enllestit, vaig donar a en Carroll una de les meves targetes de presentació i li vaig dir que tornaria tan aviat com pogués.


  —No creu que hauríem de telefonar a la policia? —va proposar.


  —Aquesta nit no vindran fins aquí —li vaig dir—, amb el mal temps que fa. I si ho fan, tampoc no podran començar una excavació fins que hi hagi llum. A més a més, també podria ser que només fos un munt de blocs de formigó trencats i prou, sap?


  —Pse —va fer ell, poc convençut que aquest fos el cas.


  Amb el soroll del vent i el repic de la pluja amb prou feines el sentia.


  —Miri, farem una cosa: jo mateix trucaré a la policia des de la carretera, li sembla bé? —vaig afegir en un darrer intent de tranquil·litzar-lo. Era un paio enorme i no volia que provés d’aturar-me; no ho aconseguiria, però si arribàvem al contacte físic un dels dos, o tots dos, en sortiria malparat.


  —No entenc per què no els pot trucar ara —va insistir—. I, a més, potser s’hauria de quedar a vigilar, no? No és gaire lògic que se’n vagi si té raó en això que diu, que aquí a sota hi ha un cos enterrat.


  «Cossos», vaig puntualitzar mentalment, però no ho vaig dir.


  —Miri, li he donat la meva targeta. No s’hi amoïni, que el que sigui o qui sigui que hi ha aquí sota segur no se n’anirà enlloc —i llavors vaig afegir-hi la veritat o almenys una part—. Vol que li digui una cosa? Crec que sé qui ho va fer i vull veure la cara que fa quan li expliqui que he vingut fins aquí.


  En Carroll em va mirar intensament per veure si mentia. La pluja ens amarava la cara a tots dos. No va saber descobrir la mentida:


  —D’acord —va cedir—. Però si d’aquí a una hora no sé res de la policia, els trucaré jo mateix.


  Li vaig donar les gràcies. Em va proposar que el seguís amb el meu cotxe de retorn a casa seva; allà em va oferir una tovallola perquè m’eixugués una mica i em va donar un termos ple de cafè calent per al viatge. Vaig trucar en Randall Haight des de la carretera. Va despenjar al segon truc.


  —Senyor Haight? Sóc en Charlie Parker.


  No em va fer l’efecte que s’alegrés gaire de sentir-me, però a mi tant se me’n donava.


  —Què hi ha, senyor Parker? Li recordo que ara ja no treballa per a mi.


  —Es tracta d’en Tommy Morris —vaig mentir-li—. Pensem que farà algun moviment ben aviat.


  —Creu que corro algun perill?


  —No ho sé, però preferiria treure’l d’aquí. Prepari una bossa amb roba i les quatre coses que necessiti i esperi’s assegut fins que jo arribi, entesos?


  —I tant —va respondre, deixant degudament de banda el fet que m’hagués acomiadat—. Quanta estona trigarà?


  Feia veu d’estar espantat i no era una actitud fingida.


  —No gaire —vaig assegurar-li—. No gaire.


  Quan dius mentides cal que vagis amb compte. Cal que vagis amb molt de compte per si de cas algú les sent i els déus dels inferns decideixen burlar-se de tu convertint-les en realitat.
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  Em trobava a mitja hora de Pastor’s Bay quan l’Angel em va trucar al mòbil.


  —L’Allan s’ha tornat a posar en marxa.


  —Què fa, se’n torna a casa?


  —Més o menys. Ha fet part del trajecte i llavors s’ha parat en una benzinera i ha fet una trucada. Ara és a dins de la camioneta fumant-se un cigarret i no sembla que estigui gaire relaxat, diguem-ne. M’està posant nerviós a mi i tot, de tan inquiet que se’l veu. Per què creus que algú que porta mòbil faria servir un telèfon públic?


  —Perquè no vol que quedi constància de la trucada?


  —Justa la fusta!


  —Apunta’t bé l’hora de la trucada i queda’t amb ell.


  —N’estàs segur? I en Haight, què?


  —No crec que fugi abans que jo hi arribi. Es pensa que vaig a protegir-lo.


  —Ah, i no hi vas per això?


  —Només vull parlar amb ell. Si cal, l’apuntaré amb la pistola, però no crec que arribem a aquest punt.


  Hi estava molt a prop i a poc a poc començava a entendre la naturalesa d’aquell home que s’anomenava a si mateix Randall Haight. Estava convençut que la Marybeth Lagenheimer, la mare d’en Haight, estava enterrada a la seva propietat a prop de Gorham, Nou Hampshire. El que no sabia del cert era si estava sola a la tomba, però suposava que hi tenia companyia. L’home que de tant en tant ocupava aquella casa neta i anònima, amb pintures pèssimes a les parets, era el que l’havia enterrada allà a sota. S’havia graduat amb la mort d’una nena i després havia passat a l’assassinat d’una persona adulta. Havia anat acumulant mentida sobre mentida, identitat sobre identitat, per crear un seguit de noves personalitats sense esquerdar ni revelar mai la veritat de la seva impostura i només la intervenció d’una força exterior, d’un turmentador anònim, havia finalment amenaçat la seva existència. Era un assassí que s’havia endut almenys la vida de dues persones, les morts de les quals estaven separades per dècades però relacionades per la sang, que corria de la primera a la segona.


  Tot i això, en Randall Haight, o l’home que es feia dir Randall Haight, tenia una coartada per al dia que l’Anna Kore va desaparèixer, cortesia del cap de la policia Kurt Allan, qui, al seu torn, era un mascle amb una inclinació innata per les dones molt joves. Si aquells dos homes treballaven en equip, seria lògic que l’Allan hagués facilitat aquella coartada a en Haight. Ara bé, si no era així, jo simplement havia canviat l’enigma del destí de l’Anna Kore, per al qual no tenia resposta, per un altre enigma, per al qual sí que creia que havia descobert la solució.


  La carretera estava fosca i buida. Aquí la pluja també queia, però el moment àlgid de la tempesta del nord havia caigut a Nou Hampshire abans de baixar cap a Massachusetts. En comparació, la zona costanera de Maine gairebé no l’havia rebut. A Pastor’s Bay es veien molts llums encesos; a la finestra de l’oficina de la policia es veia gent que es movia. La Winnebago de la policia estatal encara estava aparcada allà, però a dins tot estava a les fosques. L’estimat tot terreny de l’Engel i els seus agents no es veia per enlloc.


  En Randall havia tancat les cortines de la finestra de la sala, però per l’escletxa en sortia una llum platejada. Vaig ullar a dins i el vaig veure assegut a la taula de la cuina, d’esquena a mi. Al costat hi tenia tres capses de cartró, apilades l’una al damunt de l’altra.


  Vaig trucar al timbre de la porta del davant. Duia la pistola amagada al costat, però vaig posar-me mig girat perquè de la porta estant ell no la pogués veure.


  —Qui hi ha? —va preguntar—. Qui demana?


  Parlava des de la sala, se li notava la por a la veu. Vaig pensar que potser anava armat.


  —Sóc en Charlie Parker, senyor Haight.


  Els seus passos es van acostar a la porta i després el vaig sentir treure la cadena de seguretat. Quan va obrir la porta vaig veure que no duia res a les mans. Al rebedor hi havia dues maletes.


  —Veig que té previst fer un viatge —vaig comentar-li.


  —Abans que vostè em truqués ja havia pensat que seria més segur marxar una temporadeta d’aquí. Tenia pensat anar a informar-ne la policia demà al matí. He buscat allotjament en un hotel de Bar Harbor i tinc preparada una còpia de la confirmació de la reserva per a les autoritats.


  Aleshores va veure que jo tenia la pistola a la mà:


  —Estic en perill, senyor Parker?


  —No, Lonny —vaig aixecar l’arma i el vaig apuntar—. I jo?


  En Lonny Midas no va reaccionar. No es va espantar ni es va enfadar; només semblava confós. En realitat ja no crec que sabés ben bé qui era del cert.


  —Val més que passi —em va convidar—. No crec que ens quedi gaire temps.


  Ell anava reculant. Jo vaig entrar a la casa i vaig tancar la porta.


  —Per què ho diu?


  —És un senyal. Que vostè hagi vingut aquí és un senyal. Això vol dir que aviat arribaran els altres i llavors s’haurà acabat tot. Ja ha començat…


  —Qui són els altres, Lonny?


  Però ell només va moure el cap. Tenia els ulls vidriosos i el somriure de qui ha vist la guillotina des de la finestra del seu calabós i sent la primera urpada de la bogeria que li emmascararà la por i que farà que tot sigui més suportable. Va retrocedir fins a la sala amb les mans ben apartades del cos i els palmells aixecats enlaire. Duia una camisa neta i ben planxada i una corbata rosa pàl·lid. Ja veia que no anava armat, però el vaig fer posar contra la paret i el vaig escorcollar igualment, per si de cas. No hi va objectar. Només va dir-me:


  —L’ha vista?


  —A qui? A l’Anna?


  Vaig fer una passa enrere i ell es va girar lentament de cara a mi:


  —Vostè li agrada —va continuar ell, com si jo no hagués dit res—. Me’n vaig adonar el primer cop que va venir aquí. Després em va venir a veure per última vegada i vaig pensar que l’entenia. Va venir-lo a veure? És per això que em va deixar?


  —No sé de qui em parla, Lonny.


  —Segur que sí. No es tracta de l’Anna. Això mai no ha tingut res a veure amb l’Anna. Li parlo de la Selina. Em farà el favor de demanar-li que em perdoni?


  —Em sembla que val més que segui —vaig proposar-li.


  Ell va comprendre que jo no li confirmaria ni les seves creences ni els seus temors. Va assentir i va anar-se’n cap a la cuina arrossegant els peus. Es movia com si fos vell.


  —És igual —va dir—. Ja li ho demanaré jo mateix quan torni.


  Em va dir que creia que havia volgut matar en William Lagenheimer des de sempre. S’havia donat a si mateix altres motius per buscar-lo, però en el fons del fons sabia com s’acabaria qualsevol trobada entre ells dos. Tot havia sigut culpa d’en William: els anys a la presó, el mal que els altres li havien arribat a infligir, la persecució a la qual l’havia sotmès la Selina i que, amb el temps, s’acabaria convertint en alguna cosa diferent, quelcom més complex i inefable, tot i que això els altres només ho sabrien després. Tot era culpa d’en William, perquè era dèbil i no era capaç de mantenir els llavis segellats. Havien sigut amics íntims, en William i en Lonny, i representa que els amics es defensen mútuament. Els amics no canten, es guarden els secrets. Ell li havia advertit tot això abans d’agafar la Selina i posar-li les mans al damunt:


  —No ho has de dir a ningú, William. Passi el que passi, no ho has de dir.


  A vegades el feia empipar dient-li Billy, però aquell cop no; la situació era massa delicada: estaven a punt de fer una cosa terrible.


  —No ho diré —li va assegurar l’altre. I ell se l’havia volgut creure. Tenia tantes ganes de creure-se’l que s’havia empassat els dubtes i havia passat per alt que en William era incapaç de mirar-lo als ulls. Tenia la boca seca i la sang li martellejava el cap. Gairebé sentia el cos de la noia sota seu, el seu escalf, la seva olor. Necessitava que en William hi fos per ajudar-lo, per fer que es fes realitat.


  Tots dos ho volien. Naturalment no va ser això el que en William va explicar quan el van fer plorar dient-li que el tancarien lluny de la seva mare durant una pila d’anys, que el tancarien i el ficarien amb homes grans i corpulents i que no volia ni saber el que li arribarien a fer:


  —Saps el que volies fer-li a la Selina Day, Billy? Doncs això és el que ells et faran a tu, però et farà molt més mal. I t’ho faran tantes vegades que el dolor serà tan horrorós que l’únic que voldràs serà morir-te. I cridaràs la teva mare però ella no hi serà i no podrà ajudar-te. Perquè ara mateix els únics que podem ajudar-te, Billy, som nosaltres. O sigui que val més que comencis a explicar-nos la veritat perquè no gaire lluny d’aquí al teu amic Lonny li estan oferint el mateix tracte i el primer que l’accepti s’emportarà el premi: nosaltres ens en fem càrrec, els metges l’ajuden perquè el dia de demà sigui una persona molt millor i no permetem que els reclusos li toquin ni un pèl. Però l’altre, el que no parla a temps, aquest el llancem a les feres. Aquest és el tracte. Les coses funcionen així, Billy. O sigui que comença a parlar abans que ho faci el teu amic.


  Amb la diferència que en Lonny no va parlar. Ell no confessaria mai. Es va quedar amb els braços creuats sense plorar, ni tan sols quan un dels policies li va donar un cop tan fort a la part posterior del cap que la visió se li va tornar borrosa i es va mossegar la galta i va haver d’escopir la sang de la boca. Cada vegada que li preguntaven per què havia matat la nena ell ho negava amb el cap i les úniques paraules que va pronunciar van ser per dir-los que ell no havia fet res, que no sabia de què li parlaven. I mentre els deia això sabia que en una altra saleta estaven fent aquelles mateixes preguntes a en William i no parava de resar perquè per una vegada fos fort, perquè mantingués la seva promesa i guardés el secret. Es negava a acceptar qualsevol altra possibilitat, com si per pura força de voluntat fos capaç d’aconseguir que en William es mantingués ferm tal com s’hi mantenia ell mateix.


  Però en William es va ensorrar i per això van carregar sobre en Lonny la culpa de tot el que havia passat. El pobre William Lagenheimer s’havia vist arrossegat pel dolent d’en Lonny. El petit William estava realment penedit d’haver pres part en la mort de la Selina Day; havia provat d’aturar en Lonny, però era massa fort per a ell.


  El que en William no va explicar a la policia era que ell també havia tocat la noia, i que quan s’havia posat a moure’s i espernegar havia sigut ell el que li havia aguantat les cames de manera que no pogués treure’s en Lonny de sobre. Oh sí, ho feia plorant, però en Lonny no li havia hagut ni de dir que l’aguantés, ho va fer solet. De totes maneres, com que el que l’havia ofegat era en Lonny, va ser ell el que tothom va considerar el líder, l’instigador, el noi «alfa», tal com va descriure’l un dels psiquiatres. I per això va ser ell el que va quedar a mans del seu company de cel·la, molt més gran i fort, però no per gaire temps. D’això ja se n’havia encarregat ella.


  No li havia costat gaire descobrir on vivia en William un cop va sortir lliure. Al cap i a la fi, la seva mare no s’havia esforçat gaire a esborrar-ne el rastre. Sempre havia sigut una estúpida mala pècora que mimava el seu nen. L’única cosa que tenia al cap era poder-lo tornar a cuidar de nou: preparar-li el menjar, rentar-li la roba, vigilar que tingués un llit ben net i un lloc segur per estar-s’hi quan sortís. Va demanar a la gent que li reenviessin la correspondència a un apartat de correus de l’oficina de Berlin, com si els quinze quilòmetres que separaven la bústia de casa seva haguessin de canviar les coses; mai no es va ni plantejar que desfer la bona tasca que les autoritats havien dut a terme donant als nois identitats noves la pogués posar en perill. Ni els negres ja no parlaven de la mort de la Selina Day ni del que farien als dos nois que se l’havien carregat. Havia passat a millor vida, i la majoria se n’havien oblidat.


  Tret que una part d’ella s’havia quedat —la part que estava furiosa, la que volia venjança— i no volia permetre que en Lonny l’oblidés. Ella li havia xiuxiuejat que tenia assumptes pendents amb el seu antic amic i que potser quan tornés a ser un home lliure l’hauria d’anar a buscar. I per això havia fet unes quantes trucades, inclosa una al seu germà Jerry, i en Jerry li va explicar el que sabia de la senyora Lagenheimer, perquè havia hagut de tornar durant un temps a Drake Creek per arreglar la paperassa de la mare i havia sentit parlar la gent, ja se sap que sempre ho fan. En Lonny no va explicar al seu germà el que planejava fer, i en Jerry era massa llest per preguntar-li res. No havien tornat a parlar mai més, per decisió d’en Lonny. Així era més fàcil.


  Tant en Lonny com en William van ser alliberats amb dos mesos de diferència l’un de l’altre —primer en William, després ell. En sortir, el capficava que quan ell arribés a Nou Hampshire en William i la seva mare potser ja se n’haurien anat a viure a un altre lloc, però es veu que en William estava immers en una depressió molt forta i la medicació que prenia per combatre-la el tornava encara menys resistent a l’amor aclaparador de la seva mare del que hauria sigut en el seu estat normal. Se’l va trobar que passejava pels boscos propers a la fastigosa casa prefabricada que la seva mare havia comprat— comprat! Aquella dona era tan idiota que no s’havia limitat a llogar, no, com si un paio que surt d’una presó en un estat que no coneix de res hagués de tenir cap ganes de quedar-se a viure a quatre quilòmetres de l’última presó on ha complert condemna. Però en sortir en William estava massa abatut i era massa dòcil per emprendre el seu camí tot sol. Si haguessin anat fent la seva, potser mare i fill s’haurien adaptat a viure allà, al final d’aquell camí polsegós, al costat d’aquella bassa pudenta, fins que un dels dos o tots dos se n’haguessin anat a l’altre barri.


  I allà el tenia, en William, amb les mans a les butxaques, amb tot el cos vinclat endavant de tants anys d’intentar desviar l’atenció d’homes obscens tornant-se més petit, menys evident. En Lonny se li va acostar pel darrere i quan en William es va aturar a mirar-se reflectit a l’estany escumós, la imatge d’en Lonny va anar apareixent al seu costat. Els anys passats rere els barrots, en comptes d’atenuar-les, havien accentuat encara més les semblances que sempre havien existit entre ells dos. Ara tots dos portaven el pes de ser expresidiaris, amb anys de mala alimentació, i els seus rostres es veien prematurament envellits i gastats. En Lonny anava més dret que en William, tanmateix, i tenia els cabells més clars i més llargs. A més a més, en William ara portava ulleres i la muntura de metall el feia semblar més trist i alhora més vulnerable.


  Durant uns instants en William es va mirar els dos reflexos, com si dubtés de si veia una manifestació d’un ésser real o una ira conjurada per la seva ment malaltissa. Llavors la imatge va dir el seu nom i quan el va sentir va comprendre que el que veia era real. Es va girar a poc a poc; en aquell mateix moment tornaven a tenir catorze anys i a en William li tornava a tocar fer el paper de subordinat, excepte que aquesta vegada hi havia una sensació afegida de resignació, tant en els seus gestos com en les seves paraules. Igual que en Lonny, sempre havia sabut que es tornarien a trobar. Potser per això no s’havia oposat a les disposicions de la seva mare i no havia intentat anar-se’n lluny de la presó. Perquè esperava. Esperava que en Lonny hi anés.


  —Com va, Lonny? —va saludar-lo.


  —Molt bé, William. I tu?


  —Bé, suposo. Quan vas sortir?


  —Fa dues setmanes. És agradable tornar a ser lliure, no?


  —Ahà.


  En William va parpellejar i es va empènyer les ulleres nas amunt, encara que a en Lonny no li va semblar que des que havien iniciat la conversa li haguessin relliscat avall; devia ser un tic nerviós. En William va treure la punta de la llengua i es va llepar la petita cicatriu que tenia al llavi superior. Quan eren petits no la tenia, aquella marca.


  —Com m’has trobat? —va demanar.


  —Per la teva mare. Pel correu. No ha sigut gaire difícil.


  —S’hi està bé, aquí —va dir llavors en William—. És molt tranquil. Vols entrar a prendre un refresc o alguna cosa?


  —No tens res que sigui una mica més fort?


  —No. Estic prenent medicació i representa que no he de beure alcohol. De totes maneres tampoc no és tan greu: quan vaig sortir en vaig tastar i no em va agradar gens el gust que té.


  —Potser vas escollir malament.


  —Era whisky, ara no recordo de quina marca. Vaig entrar en un bar perquè vaig pensar que això és el que se suposa que fas quan surts, saps què vull dir? Això és el que tothom explica que fa quan surt.


  «Parla com si fos tan jove», va pensar en Lonny. «És com si s’hagués quedat congelat als catorze anys, com si el seu cos s’hagués anat fent gran mentre la seva consciència es quedava exactament igual».


  —Jo ho vaig fer —va dir en Lonny—. A mi em va agradar. I també vaig tirar-me una tia.


  En William es va posar vermell:


  —Ostres, Lonny —va dir—. Caram.


  «Ets com un nen», va pensar en Lonny, «un nen petit i dèbil».


  —I ara com et dius, William?


  —Randall. Randall Haight. No se per què van escollir aquest nom. Me’l van donar i ja està. I tu?


  —Daniel Ross. Tampoc no sé per què me’l van donar, aquest.


  —Està bé, aquest nom.


  —Sí. Va, anem a dins, Randall, que fa fred.


  —La meva mare ha sortit —va dir en William—, cada divendres se’n va a jugar al bingo a la Legió Americana. Primer sopa en un restaurant i llegeix les seves revistes. Jo l’he acompanyat algun cop, però em sembla que prefereix anar-hi sola —van arribar a prop de la casa—. He sentit a dir que els teus pares ja són morts. Em sap greu.


  —Pse. Mira, ja se sap…


  En Lonny va deixar la frase inacabada. No tenia ganes de parlar-ne: ja no hi eren i no calia donar-hi més voltes.


  A dins de la casa feia olor de roba humida i de fregits. En William va treure dues llaunes de refresc de la nevera, però en Lonny ja havia descobert una ampolla de vodka en un dels armaris de la cuina:


  —Em pensava que m’havies dit que no tenies res més fort…


  —És de la mama! —va dir en William, molt escandalitzat.


  —Bah, no li farà res, home.


  —Que sí. És seva. De seguida s’adonarà que algú n’ha begut.


  —No se n’adonarà, William, creu-me. Ja ho arreglarem ella i jo.


  —No, no. No pot ser que et trobi aquí quan torni. No li agradarà gens…


  —Per què, a veure?


  En William va callar, no tenia cap intenció d’explorar aquell terreny.


  —Ah, ja, perquè sóc el dolent, no? Perquè vaig fer que el seu pobre nen cometés una mala acció, eh?


  En William continuava en silenci, però en Lonny sabia que l’encertava de ple:


  —Ja sé que és això el que pensa —va continuar—. Ho sé perfectament, perquè és el que pensa tothom.


  Va trobar dos gots, va abocar-hi una quantitat generosa de vodka a cada un i llavors hi va afegir la Coca-Cola d’una de les llaunes. Va oferir un got a en William:


  —Té.


  —No el vull.


  —Agafa’l i pren-t’ho, William. Confia en mi. A la llarga farà que les coses resultin molt més senzilles, creu-me.


  En William va agafar el got. Va fer-hi uns quants glopets, però no li agradava el gust que tenia la beguda. Es va posar a plorar.


  —Beu-t’ho, William.


  —Ho sento, Lonny. Ho sento molt.


  En Lonny va posar-li el got de nou als llavis i el va obligar a beure. Quan el got va quedar buit, el va tornar a omplir:


  —Au, més.


  —No en vull més.


  —Fes-ho per mi.


  Va fer xocar el seu got amb el d’en William com en un brindis i llavors se’l va beure de cop. En William ja estava una mica grogui. Va agafar el got amb les dues mans i es va posar a beure. Aquesta vegada no va patir tant amb el gust de l’alcohol, però va continuar plorant. Els mocs li rajaven del nas i un fil de bava unia els seus llavis amb el got.


  —Representava que no havies de xerrar-ho —va dir-li en Lonny—. Que no ho xerraries mai.


  En William mirava a terra; els seus sanglots eren tan violents que li trontollava el cos sencer.


  En Lonny va deixar el seu got a la pica. No volia embrutar res, entre altres coses perquè si ho feia hi havia més probabilitats que l’enxampessin. Es va treure la corda que duia a la butxaca de l’abric. S’havia dit a si mateix que només la faria servir per espantar en William, o per lligar-lo si feia falta, però era una mentida, una altra de les mentides que es veuria obligat a dir per viure.


  —Ho sento molt, Lonny —va repetir en William, però aquest cop la seva veu havia canviat. De sobte havia parat de sanglotar—. Però a tu el que vam fer a la Selina Day també t’hauria de saber greu.


  Es va empassar el que quedava de vodka amb cola, es va girar d’esquena a en Lonny i es va agenollar a terra. En Lonny es va quedar parat. S’havia esperat discussions, excuses, però no allò, no aquella rendició abjecta.


  —No facis mal a la mama, és una bona dona —va demanar-li en William.


  Aquelles paraules van trencar l’encanteri i van posar en marxa els esdeveniments. En Lonny va posar la corda al voltant del coll d’en William, li va clavar el genoll a l’esquena i el va anar escanyant lentament. I quan la mare d’en William va tornar a la casa, va fer el mateix.


  Aquella nit en William Lagenheimer va deixar d’existir. Però en Randall Haight no.


  A la taula de la cuina, l’home que una vegada havia sigut en Lonny Midas, després breument en Daniel Ross i finalment en Randall Haight, es va apujar les ulleres pel pont del nas. No les necessitava per a res i els vidres que duia eren sense graduar, però formaven part del que era, fins i tot aquell petit gest. Havia vist com en William el feia i l’havia assimilat. Al capdavall, no havia tingut gaire més material sobre el qual treballar i s’havia hagut d’agafar a tot el que havia pogut. La cicatriu del llavi l’havia imitada fent-se un tall amb una fulla d’afaitar, que li havia fet un mal de mil dimonis. La resta era pura invenció pròpia.


  —Donaven la culpa de tot a en Lonny —va dir-me—. En William era innocent i en Lonny era culpable, o sigui que convertir-se en ell semblava la solució perfecta.


  —On és l’Anna Kore, Lonny?


  —Ja li ho he dit: no ho sé. La Selina tampoc no ho sabia. Si fos morta, m’ho hauria fet saber. Potser l’hagués portat i tot perquè la veiés. Els morts busquen els morts. Però, estigui viva o morta, no tinc res a veure amb la seva desaparició.


  Vaig sentir una veu que deia «No m’ho crec» —però no era la meva. Vaig moure’m però vaig ser massa lent. Mentre m’aixecava vaig veure tres homes i de seguida el primer cop de puny em va provocar un dolor terrible al cap. Me’n van ploure més, però després dels tres o quatre primers ja no vaig notar res.
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  En Kurt Allan va aturar la camioneta a poca distància de l’entrada a l’edifici municipal i va apagar el motor. L’Explorer del departament estava aparcat al seu lloc, cosa que volia dir que en Ken Foster, el seu agent de més rang, era a dins. Coneixent-lo com el coneixia, va pensar que en Foster ja devia tenir una tassa de cafè entre les mans i devia estar-ho remenant tot a la recerca de coses dolces per menjar. I ho va encertar: quan va entrar, en Foster ensenyava el cul enorme cap a la porta, ajupit buscant a l’armariet que hi havia a sota de la cafetera.


  —Què, tenim una nit tranquil·la? —va preguntar-li l’Allan.


  —Una nit de gana —va respondre en Foster des de dins de l’armari—, i els de l’estatal s’ho han polit tot. Es deuen haver cruspit les cuques i tot!


  —I per què no et preparaves un entrepà?


  —És que me l’he preparat. Però després me l’he descuidat a sobre la taula de la cuina.


  En Foster li queia bé, a l’Allan. Coi, l’havia contractat ell mateix, o sigui que ja devia saber el que es feia. No era dels que resoldria grans misteris en poc temps, però tenia bon cor i aconseguia combinar la seva incapacitat per aguantar cabronades de ningú amb una bona dosi de diplomàcia, que no era poca cosa. Aquell tros d’home va abandonar per fi la seva recerca infructuosa i es va asseure rere la taula buida de la recepció.


  —Sí que voltes fins tard —va comentar a l’Allan.


  —Sí, últimament em costa relaxar-me.


  —Sí, a mi també —va dir en Foster jugant amb la seva tassa de cafè. Va veure que l’Allan treia uns quants papers de la seva safata i va dir-li—: Aquests documents te’ls hi ha posat el detectiu Walsh.


  Eren l’informe de l’anàlisi dels sobres que havia anat rebent en Randall Haight. Pel que va poder veure, no hi havia cap dada destacable: ni pèls ni saliva ni ADN. Deia alguna cosa sobre matèria orgànica però el text era complicat i ell estava massa distret per treure’n l’entrellat. Si fos important, algú o altre ja l’hauria trucat per informar-lo.


  —Res de nou? —va preguntar-li en Foster.


  —Res.


  —Cap, tu creus que encara és viva?


  Era la primera vegada que en Foster li feia aquella pregunta. L’Allan era conscient que feia dies que li voltava pel cap, perquè, qui més qui menys, tothom hi pensava. S’havia trobat la senyora Shaye llegint articles de diari per Internet sobre noies que havien passat anys desaparegudes i que després havien trobat vives, com aquella d’Àustria que havia estat tancada en un soterrani o aquella altra que vivia en un campament improvisat amb tendes i coberts a la part posterior de la casa del seu segrestador. Però eren casos excepcionals i tot i això es feia molt dur pensar en tot el que havien passat durant el període de captivitat. Massa sovint, les nenes raptades apareixien mortes, i només en el cas que els seus segrestadors no anessin prou amb compte o tinguessin mala sort o si tant se’ls en fotia si deixaven pistes o no. Els més llestos ja s’asseguraven que les seves víctimes no poguessin ser descobertes mai més.


  —Encara és viva —va afirmar l’Allan—. Ho és mentre no trobem proves del contrari. Escolta, per què no surts a menjar una mica, eh? Al Buddy’s encara hi trobaràs alguna cosa, no?


  —Sí, menjar de bar.


  —Va, vés-hi i menja. Mentrestant jo em quedaré aquí.


  —Vols dir?


  —Sí, home, sí. Tampoc no tinc res més a fer. Així almenys no m’hauré de preocupar pel teu delicat estat de salut…


  En Foster no va discutir-li-ho. L’Allan el va veure marxar en cotxe. Quan va estar segur que se n’havia anat, va comprovar novament l’hora que era. El seu mòbil va sonar dos cops, va parar i després va sonar dos cops més. En tots dos casos la trucada venia d’un número ocult.


  L’Allan es va repapar a la cadira. Havia començat.


  En Louis i l’Angel vigilaven les oficines de la policia des de la foscor de la nit. Als dos els inquietava l’Allan, però no tenien clar com convenia que actuessin, més enllà de quedar-se enganxats darrere seu. Si l’Anna Kore era la seva presonera, no la tenia pas a casa. I l’escorcoll que havien dut a terme a casa de la seva amigueta, aprofitant que havia sortit durant una hora, tampoc no els havia aportat cap pista; això significava que si l’Allan estava implicat en la desaparició de l’Anna, o bé la nena estava al càrrec d’algú altre o bé era morta. A hores d’ara, en Randall Haight podria haver proporcionat una resposta a aquell dubte, però de moment no havien sabut ni una paraula més d’en Parker i cada vegada que provaven de trucar-li al mòbil sonava i sonava fins que la trucada es tallava.


  —Què penses? —va preguntar l’Angel.


  —Que es quedarà aquí fins que el gros torni.


  —I el tenim punxat.


  —Sí.


  —Per tant, si es mou sabrem on ha anat.


  —Això sí.


  —Potser no faria cap mal que ens deixéssim caure per casa d’en Haight, per estar segurs que tot va com una seda.


  —No crec que fes cap mal, no.


  En Louis va engegar el cotxe i va girar en rodó per no haver d’entrar al carrer Major; es van dirigir cap a l’est. A menys d’un quilòmetre de la casa van veure un grup de caçadors nocturns que s’endinsaven al bosc. Eren cinc homes i anaven amb l’escopeta a la mà. Durant la temporada de caça no era estrany de veure’n.


  Però era diumenge. I a l’estat de Maine els diumenges estava prohibit caçar.


  No vaig perdre del tot la consciència. Sentia el soroll dels cops de puny sobre la carn i trossos de preguntes i de respostes. En un moment determinat vaig poder girar el cap però hi veia molt borrós i amb prou feines distingia la figura d’en Lonny Midas assegut a la cadira. Sí que veia la sang, perquè tenia la cara i la camisa tacades de vermell.


  Al final em van aixecar. Vaig provar d’aguantar-me dret però el mal que em feia el cap era insuportable i em sentia molt marejat i tenia nàusees. M’havia quedat sord de l’orella esquerra. Em van deixar estirar a terra. Algú em va agafar les cames i em va començar a arrossegar. L’esglaó de la cuina em va fer rebotar el cap i després vaig notar herba sota l’esquena; les estrelles miraven el món amb fredor des dels badalls que s’obrien entre els núvols. L’herba va donar pas a fang i fulles seques i les branques nues dels arbres esquinçaven el cel. El fred i la humitat de l’aire van desemboirar-me una mica el cap. Em vaig inclinar sobre un costat per veure què passava, incapaç de fer-hi res.


  En Lonny Midas estava de genolls en una clariana. Tenia la cara arruïnada. No creia que encara s’hi veiés. Un llarg fil de sang viscosa li penjava de la boca i la respiració li xiulava en passar pel nas destrossat.


  Dos homes el vigilaven de prop; un era jove i tenia els cabells rogencs, i l’altre era més gran i tenia els cabells foscos i llargs. En un costat, un tercer home, d’uns seixanta anys, se’ls mirava. Era calb i rabassut. Aquell devia ser en Tommy Morris, perquè havia vist fotos seves de quan era més jove en els documents que m’havia enviat el meu informador de Boston.


  —Torneu-li-ho a preguntar —va manar.


  —No en sap res, Tommy —va dir-li el dels cabells castanys.


  —Martin, t’he dit que li ho tornis a preguntar.


  I el que es deia Martin es va inclinar endavant per parlar amb en Lonny:


  —Només volem saber on és la nena. Digue’ns-ho i et deixarem estar.


  En Lonny va moure el cap, però no va dir res.


  —Se’ns en va —va dir en Martin. Però en Morris no li va contestar. En Martin ho va tornar a intentar—: Si saps on és, fes que sí. Et deixarem tranquil i marxarem a buscar-la. Serà el millor per a tots.


  Però en Lonny va tornar a fer que no amb el cap.


  —T’ho juro, Tommy, no ho sap. Si ho sabés ja ens ho hauria xerrat. Jo no podria aguantar la pallissa que li hem clavat.


  —I aquest, què? —va dir en Tommy assenyalant-me a mi—. No li heu preguntat a veure què sap.


  —Aquest és detectiu privat —va dir-li en Martin—, segur que no té la teva neboda.


  —Però potser sap on és.


  En Tommy Morris parlava una mica com si fos un robot. Vist en perspectiva, ara crec que només era capaç de pensar en l’Anna perquè era l’únic que el feia continuar.


  —Tommy —va dir-li en Martin amb tanta suavitat com va poder—, si sabés alguna cosa ja ho hauria explicat a la policia. N’he sentit a parlar, d’aquest paio, i no és imbècil.


  El pèl-roig havia desenfundat la pistola i ara l’apuntava al cap d’en Lonny, des de darrere.


  —Frankie, què fas? —va dir en Martin.


  —Aquest paio va matar una nena —li va dir en Frankie tot reprimint a la gola una mena de sanglot—. Quina classe d’home s’ha de ser per fer una cosa així, eh?


  —Va ser fa molt de temps —va tornar-hi en Martin— i ell mateix encara era un nen, també.


  —És igual. És ben igual. Només vull acabar amb tot això.


  —Té raó —va afegir-s’hi en Morris—. Mateu-lo. Mateu-los als dos.


  En Martin es va treure la pistola de l’abric. Se la va mirar uns instants, com si hi contemplés el que vindria tot seguit, i llavors va apuntar-la contra en Frankie:


  —Abaixa la pistola, nano.


  —Què?


  —Que l’abaixis. A poc a poc.


  —És un assassí de criatures! És escòria pura! No el trobarà a faltar ningú, ningú!


  En Martin va canviar lleugerament de posició, de tal manera que tant en Frankie com en Tommy Morris entressin dins l’abast de la seva arma.


  —De què va, això, Martin? —es va estranyar en Tommy.


  —S’ha acabat, Tommy. El joc s’ha acabat. Sóc agent federal.


  Al principi en Tommy no va reaccionar. Després, lentament, un somriure li va canviar la cara:


  —No pot ser.


  —Francis, t’ho dic de debò: deixa l’arma a terra. I tu, Tommy, aixeca les mans enlaire, que les pugui veure bé.


  —Tu no ets un federal. Ets un dels nostres. T’has emborratxat amb nosaltres, has fotut pallisses amb nosaltres. Fins has matat per nosaltres.


  —Mai no he matat per tu, Tommy. Tots els que tu em vas enviar a pelar, han desaparegut, sí, però no com tu et pensaves. Els Napier, per exemple, ara tenen protecció federal.


  —És clar, les mitges! —va exclamar en Frankie com si acabés de recordar un somni—. La senyora Napier… Em vaig pensar que l’havies violat però quan vam entrar a casa seva no portava mitges i després sí que n’hi havia unes a terra! No li vas fer res, tot va ser un muntatge!


  —Frankie, no sóc un violador. I tampoc no sóc un assassí. Però t’aviso per última vegada: deixa…


  Però el pèl-roig no l’escoltava. Va aixecar la pistola del cap d’en Lonny i en Martin li va disparar dos trets a la part superior del cos.


  —Ah, collons! —va cridar en Tommy.


  Darrere d’ell vaig veure homes movent-se entre les ombres, caçadors vestits de gris i blanc, i només vaig tenir temps de pensar: «Això no quadra».


  El bosc va esclatar en un tiroteig. Els trets venien de darrere, de la dreta, de l’esquerra. Vaig afanyar-me a posar-me a cobert fent esses com si anés begut. Una bala va arrencar estelles i escorça d’un arbre a prop del meu cap i em vaig tirar a terra. Em va semblar que sentia córrer algú entre els matolls però no el vaig arribar a veure bé. Jo anava desarmat i no veia la manera de canviar-ho. Vaig refugiar-me rere un tronc gruixut i vaig agafar una branca trencada. Valia més allò que res, però vaja, tampoc no era gran cosa. Després d’una estona que se’m va fer eterna, el tiroteig es va acabar i vaig sentir una veu coneguda que cridava el meu nom.


  —Ja està —va fer-me saber l’Angel—. Ja està.


  Al primer tret, en Lonny es va tirar a terra. A la presó havia après que si anaven mal dades el millor que podies fer era posar el cap ben avall perquè si no sempre te’l podia fer abaixar algú altre d’un cop. Mentre el tiroteig prosseguia, es va arrossegar sobre el fang i les fulles caigudes com la bèstia ferida que era fins que va lliscar en una depressió del terreny. Tenia els ulls tan inflats que quasi no podia obrir-los, però s’hi veia; i, encara més important, hi sentia prou bé per allunyar-se del conflicte. Els que havien disparat primer eren els homes vestits amb roba de camuflatge. Però aleshores pel bosc havien arribat un negre i un blanc més baixet que anaven disparant mentre corrien, i amb els seus trets havien abatut tres dels caçadors. Va ser el moment que ell va aprofitar per fugir; no tenia ni idea de qui disparava contra qui ni per què, però sabia que li havia anat de ben poc, que havia contemplat el buit des del precipici i que allò li oferia l’oportunitat de sobreviure. Quan va estar segur que no el veia ningú, va sortir del bosc.


  La nit cobria la seva fugida i el soroll del tiroteig s’anava allunyant. Es va adonar que es dirigia cap a l’est, en direcció contrària a casa seva i cap a la carretera principal. Necessitava ajuda, l’havien deixat molt mal parat. Un cop passat el primer esclat d’adrenalina que l’havia apartat d’allà, va ralentir la marxa; ara sentia un dolor intens a la cara i al ventre. Li havien trencat alguna cosa, potser una o dues costelles, perquè les entranyes li feien mal. No sabia com però aconseguia moure’s, tot i que notava que anava perdent les forces; va haver de caminar amb més compte. Tenia por, si queia, de no tornar-se a aixecar mai més.


  Va arribar a la carretera i va girar a mà esquerra, cap al poble. Ja es veien algunes cases. Els seus veïns més propers, els Rowley, sempre tenien un llum encès tota la nit; ja quasi el distingia entre els arbres. Caminava amb gran dificultat, abraçant-se el cos amb el braç dret per mantenir-se ferm físicament i mentalment. Va sentir que s’acostava un vehicle. Tot i el seu estat de confusió es va esforçar per discernir des de quina direcció se li acostava: si venia del darrere, podrien ser els paios que l’havien torturat, que volguessin acabar la feina; si venia del poble, podria ser algú que l’ajudés. El dolor era cada vegada pitjor. No devien ser les costelles i prou; li havien rebentat algun òrgan tou, vital, i sentia com se li fonia.


  Els fars van il·luminar els arbres que tenia al davant; es va posar a plorar d’alleujament: el cotxe venia de Pastor’s Bay. Va onejar la mà esquerra per avisar-lo que reduís la velocitat quan sortís del giravolt, i el vehicle ho va fer. En Lonny es va apartar cap a un costat de la carretera i el cotxe es va aturar a prop seu. Llavors va reconèixer el conductor, que ja abaixava la finestreta:


  —Oh, gràcies a Déu! Gràcies a Déu que és vostè! —va exclamar.


  L’aire va resplendir i els seus àtoms es van unir per donar forma a una nena i un home. Anaven agafats de la mà, la mà esquerra de la Selina Day estretament entrellaçada amb la mà dreta d’en William Lagenheimer. Ella va allargar la mà lliure cap a en Lonny, convidant-lo a unir-s’hi. Però en Lonny no volia seguir-la. Ja sabia on volia portar-lo: se n’anirien d’aquest món tots tres junts.


  Anava a dir en veu alta les seves últimes paraules quan el cap Allan li va disparar al pit.


  El jove Frankie encara no estava mort. Estava estirat a terra i la vida se li escapava borbollejant, vermella. L’altre, el que es deia Martin, s’havia agenollat al seu costat i li acaronava els cabells mentre el cos d’en Frankie exhalava els últims sospirs i obria la boca per intentar explicar el que veia i els ulls se li obrien de la sorpresa just abans que la vida els abandonés per sempre.


  En Tommy Morris s’havia desplomat al peu d’un arbre; tenia una galta sobre l’escorça i l’altra esberlada per una de les bales que l’havien matat. A prop seu hi havia tres homes més, tots morts, amb taques fosques de sang i ombres sobre la roba de caçadors que duien. Un quart home havia rebut trets a la panxa i a les cames; si rebia assistència mèdica ben aviat, potser se salvaria. El cinquè havia fugit de l’enfrontament, i l’Angel i en Louis l’havien deixat marxar.


  En Martin estava ferit. El braç esquerre li penjava inert arran del cos, amb el radi i el cúbit trencats pels perdigons. No va plorar sobre el cadàver de l’home que acabava de matar, però el seu rostre era una màscara de dolor. Es va posar dempeus i per primera vegada va dedicar una mirada a l’Angel i en Louis.


  —Van amb mi —vaig dir-li jo.


  —Haureu de respondre unes quantes preguntes —va dir ell.


  —Ells no —vaig advertir-li.


  —Doncs fes-los marxar. Quedem en paus.


  I sense intercanviar cap més paraula, els meus amics ens van deixar sols. Jo encara hi veia borrós però anava recuperant l’equilibri. El dolor a l’orella no era tan fort com abans i gairebé em podia estar dret sense balancejar-me.


  —Qui de vosaltres m’ha pegat? —vaig voler saber.


  —Tots.


  —En Lonny Midas l’heu deixat ben servit, també.


  —He fet el que havia de fer. I em pensava que es deia Randall Haight.


  —En Haight és mort. El va matar en Lonny Midas, que després va assumir la seva personalitat.


  —Per què?


  —Perquè no volia continuar essent qui era. Bé, perquè de fet ja no sabia qui era.


  —Ja el trobaran —va dir. I llavors es va corregir—: Ja el trobarem.


  —Això si viu prou temps, després de la pallissa que ha rebut…


  —He fet el que havia de fer —va repetir ell.


  —Per quin motiu? Perquè et pensaves que tenia la nena o perquè en Tommy Morris t’ho havia manat?


  Es va quedar pensatiu. Els seus ulls no tenien lluïssor:


  —No ho sé.


  —Martin és el teu nom real?


  —Quina importància té, això?


  El vaig veure treure’s un mòbil de la butxaca i començar-hi a teclejar.


  —Me’n vaig a buscar en Lonny —vaig anunciar-li.


  —No, tu et quedes aquí.


  —I una merda —li vaig respondre, i em vaig posar a caminar.


  —T’he dit que et quedessis on eres —em va dir, i el seu to de veu em va fer girar. Ara tenia el telèfon a la mà esquerra i una pistola l’havia substituït a la dreta.


  —Martin, fa massa temps que estàs a l’ombra —vaig dir-li.


  L’arma va vacil·lar i després va caure a terra.


  —No em dic Martin.


  —Tant me fa —vaig replicar-li, i el vaig deixar sol entre les ombres.


  Vaig trobar en Lonny Midas a la cuneta d’un costat de la carretera. El seu era el segon cadàver que em trobava. El primer era el del caçador que havia marxat corrents. Estava a tan sols uns quants metres de distància d’en Lonny, rere la primera filera d’arbres. En Lonny havia rebut un tret al cor des de ben a prop; el caçador, al pit i al cap. A prop del cos del caçador hi havia una Colt Commander d’acer dolç, barata. La seva pistola encara la duia a la mà.


  Em vaig asseure amb l’esquena repenjada contra el tronc rugós d’un arbre i em vaig esperar allà fins que els llums van arribar des del sud.


  V


  Fins i tot el pitjor dels homes té un bocí de bondat que el pot destruir.


  WILLIAM ROSE
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  Vaig passar una nit molt llarga a les dependències del Departament de policia de Pastor’s Bay. El metge del poble, un senyor gran que semblava que s’hagués llicenciat a la facultat de medicina amb el mateix Hipòcrates, em va fer una revisió ràpida i va concloure que tenia el timpà rebentat i una commoció cerebral lleu. M’hauria agradat discutir-li això de «lleu», però vaig pensar que no valia la pena esforçar-s’hi. Em va aconsellar que no dormís durant unes hores, però com que hi havia un munt de preguntes per respondre i un nombre més aviat limitat de persones que fossin allà i les poguessin respondre, dormir no formava part de les meves opcions disponibles. I així la nit va donar pas al matí i encara quedaven preguntes per fer. Per a algunes tenia resposta; per a d’altres, no.


  A vegades, simplement, mentia.


  A l’alba, la policia estatal de Nou Hampshire va començar a excavar al jardí de l’antiga residència d’en Randall Haight, alertada per la trucada del senyor Carroll. Jo vaig confirmar els detalls que ell els havia donat, mentre tractava de concentrar-me en les investigacions sobre un nombrós grup de cadàvers ben diferent. No van trigar gaire a destapar els blocs de formigó i a sota hi van trobar en Randall Haight i la seva mare. La descomposició dels cadàvers en aquell sòl humit i fred s’havia alentit a causa de la saponificació. Quan els van desenterrar, les restes dels Haight estaven recobertes per una capa d’adipocera, formada per la descomposició de les proteïnes i els greixos dels cossos. Semblaven pupes d’insecte congelades.


  Llavors van arribar els documents de Dakota del Nord i vam poder observar fins a quin punt en William Lagenheimer i en Lonny Midas s’assemblaven, ja de petits.


  No vaig arribar a saber mai l’autèntic nom de l’home de l’FBI que en Tommy Morris i els seus socis coneixien com a Martin Dempsey. En poques hores se n’havia anat de Pastor’s Bay i els informes posteriors només s’hi referien com a «espia infiltrat». El cas és que per culpa seva vaig haver de dir encara més mentides. Vaig assegurar a en Walsh que no sabia qui eren els dos homes que havien intervingut per salvar en Dempsey dels homes de l’Oweny Farrell. Enmig de la gran confusió per tot el que havia passat i per tot el que encara estava passant, no crec que en Walsh en fes gaire cas. També podria ser que l’agent especial Engel, que es va esmunyir a la sala a escoltar una estona i després va tornar a marxar discretament, sabés o intuís la resposta a aquella pregunta i fos de l’opinió que la veritat només vindria a complicar encara més una situació que ja ho era prou. En Dempsey estava viu només gràcies a la intervenció d’en Louis i l’Angel, i un agent de l’FBI mort a Pastor’s Bay hauria pogut empitjorar encara molt més la vida de l’Engel en aquells moments.


  Per fi, momentàniament, van parar de preguntar-me coses. El metge va tornar a venir i em va examinar per segona vegada. Em va donar més analgèsics i em va dir que ara ja me’n podia anar a dormir una estona. Li vaig dir que me n’hi hauria anat de totes maneres, tant si a ell li semblava que era recomanable com si no, perquè no podia aguantar despert ni un minut més i que si no em tornava a despertar mai més no me’n penediria. Si l’Engel no hagués entrat amb ell a la sala, m’hauria cargolat allà mateix, a terra, i hauria fet servir la jaqueta de coixí. En canvi, vaig recórrer a les últimes gotes d’energia que em quedaven per mantenir-me amb el cap clar.


  L’Engel tenia l’aspecte exhaust de qui ha anat tirant durant massa temps del que li quedava a la reserva, veient com es reduïa a tot drap just quan tenia l’esperança de recobrar-ho. I ara només tenia ferralla. En Tommy Morris havia mort i amb ell també havia mort tot el que sabia. L’home que hi tenia infiltrat havia quedat fora del joc i era el candidat ideal per a un llarg període de teràpia. Si no hagués tingut el cap com un timbal, gairebé m’hauria fet llàstima i tot, l’Engel, però el fet era que, per començar, el seu agent infiltrat era un dels responsables del meu mal de cap. I com que per allà no hi havia ningú altre a qui poder carregar les culpes, ja m’estava bé que fos ell el que pagués els plats trencats.


  —Una bona empastifada per netejar —vaig comentar-li.


  —Hi tinc molta pràctica —va assegurar-me ell—. Tens sort d’estar viu —va afegir.


  —Hi tinc molta pràctica, també.


  Es va treure un bloc de notes de la butxaca i el va obrir per una pàgina en blanc i va posar una ploma estilogràfica al costat:


  —He acabat el comunicat inicial sobre en Martin Dempsey —va informar-me.


  —Doncs espero que li hagis pres l’arma, perquè no tinc clar que sàpiga cap a on l’ha d’apuntar.


  —S’ha passat molt de temps a l’ombra. Per fer-ho bé, has d’incorporar la teva antiga identitat a la nova. Però després pot costar de restablir-la al seu lloc. De totes maneres, crec que se’n sortirà.


  —Això és un fragment del discurs que tens pensat per a la conferència de premsa o què? És molt suat…


  —Sempre podries demandar el govern federal per les ferides que has rebut.


  —Ara que ho dius, els afegiré a la llista. Precisament, l’FBI em deu una família…


  En el que probablement podria considerar-se un acte de contrició, l’Engel va tancar la llibreta de notes sense haver-hi escrit ni una sola lletra.


  —A l’enfrontament hi van morir sis homes: cinc al mateix escenari i un altre de camí cap a l’hospital. En Dempsey va matar en Francis Ryan abans que comencés el tiroteig en si; també assegura que va ferir mortalment un dels atacants. Tu no anaves armat. En Tommy Morris va morir a mans dels assassins d’en Farrell i no va arribar a disparar cap tret. Això ens deixa amb tres morts per aclarir. En Dempsey diu que no va veure ningú més amb total claredat, però que està segur que al bosc hi havia més gent que potser van abatre els assaltants que encara quedaven vius. No tens cap dada per aportar?


  —Cap, tret que estic sincerament agraït als implicats.


  —Ja em pensava que em sortiries amb alguna cosa per l’estil. Digues als teus pistolers de lloguer que es quedin fora de l’estat durant un temps. I també els aconsellaria que no entressin a cap bar de Dorchester, ni de Somerville ni de Charlestown. No saps com corren els rumors, en aquests casos.


  —Doncs justament això em fa pensar en un assumpte interessant —vaig aprofitar per dir—. Com s’ho va fer en Tommy Morris per trobar en Randall Haight; bé, en Lonny Midas, ara que sabem qui era realment? Algú devia filtrar-li l’essència de l’entrevista amb la policia, perquè si no, ni en Morris ni el teu confús espia no haurien acabat triturant-lo a cops de puny sobre una cadira. Vas ser tu, el responsable? Era una aposta calculada per aconseguir que en Tommy Morris confiés més en el teu home?


  —No vam ser nosaltres.


  —N’estàs del tot segur?


  —No tinc motius per mentir-te, Parker. L’operació s’ha acabat.


  —No n’hi ha prou. Algú dels que hi havia en aquella sala va xerrar. Ja fos deliberadament o per descuit, el cas és que en Tommy Morris va rebre informació sobre el que en Randall Haight havia confessat. Jo no vaig ser. L’Aimee, tampoc. Això situa la pilota al vostre camp: ha de ser un dels polis o un dels agents que es va asseure en aquella sala, o algú altre que després de la reunió va tenir coneixement del que s’hi havia parlat.


  —Mira, la resposta a aquest misteri podria sorgir en l’estadi següent de la investigació, que seria aquest: qui va matar en Midas i l’últim pistoler? Els van disparar tots dos amb la mateixa arma, que hem trobat a l’escena del crim. No consta en els registres, però la compararem amb les bases de dades de balística. Però t’he de fer una pregunta: els teus dubtosos àngels de la guarda en són els responsables?


  —No.


  —No et mentirien?


  —No. I d’entrada són dels que prefereixen no deixar les armes a qualsevol lloc; més que res perquè, t’ho miris com t’ho miris, són proves incriminatòries.


  —Potser l’Oweny Farrell va enviar un equip de seguretat, per si de cas —va conjecturar l’Engel—. Bé, ja ho investigarem. Ara per ara, una operació que va començar fa més de mitja dècada ha quedat convertida en pols: tants anys d’esforç per a no res. Si tu no fossis un llop solitari potser hauríem pogut convèncer en Lonny Midas perquè actués d’esquer i haguéssim pogut parar-li una emboscada a en Tommy Morris.


  —És com si t’haguessis oblidat que hi teníeu un agent ficat, allà. Trobo que és bastant de mal gust carregar-me a mi les culpes quan només calia que en Dempsey agafés un telèfon…


  —En Morris el va mantenir desinformat d’aquesta decisió ben bé fins al final.


  —Potser no se’n refiava tant, doncs.


  —No ho sabrem mai.


  —Ja. I l’Anna Kore continua sense aparèixer. T’has oblidat de parlar-ne, d’ella; però, és clar, mai no te n’has preocupat gaire, tu.


  —Regirarem la propietat d’en Randall Haight; rectifico, la propietat d’en Lonny Midas, atès el que ara sabem d’ell. És possible que tingués un còmplice. De moment és la millor via d’investigació que tenim.


  —L’Allan li va facilitar una bona coartada —vaig deixar anar jo.


  —Ja ho sé. Tens cap motiu per posar-la en dubte?


  Vaig agafar el meu telèfon mòbil, vaig obrir la carpeta de missatges rebuts, i li vaig ensenyar els comentaris anònims que havia anat rebent sobre el cap de la policia. L’Engel se’ls va llegir tots i després em va retornar el telèfon.


  —Com és que no n’havies dit res abans?


  —Perquè procuro anar amb molt de compte amb les possibles calúmnies. Abans d’anar escampant la notícia, primer prefereixo veure què tenen de veritat.


  —I què has descobert?


  —Doncs que l’Allan té una amigueta a Lincolnville. És una noia jove i té un nadó. Si ell és el pare d’aquesta criatura, vol dir que quan la noia es va quedar prenyada amb prou feines tenia l’edat legal per mantenir relacions sexuals; i si la cosa va començar un temps abans de la concepció, llavors no tenia l’edat en absolut.


  —Quan ho vas descobrir, això?


  —Ahir mateix. Va ser un dia de grans descobriments per a tots, diria.


  —Em pots donar el nom de la noia?


  Li vaig dir el nom i també l’adreça del pis on vivia i el número de la matrícula del seu cotxe.


  —I tu penses que el cap Allan és un home amb predilecció per les dones molt joves en un poble on justament n’ha desaparegut una, no?


  —Almenys això és el que pensa la persona que m’ha estat enviant aquests missatges.


  —Ets un pou de sorpreses, ho sabies? Tindrem una conversa amb l’Allan i també sol·licitarem una ordre per escorcollar casa seva.


  —L’Anna no és a casa seva —vaig dir-li.


  L’Engel va aixecar una cella, inquisitorialment.


  —Els meus dubtosos àngels de la guarda —vaig fer jo—. Però si no la té ell, vol dir que és en algun altre lloc.


  Es va quedar pensatiu una estona.


  —Entesos. Res més, ara que has decidit buidar el pap de tots els secrets que hi guardaves?


  —Sí, una última cosa. Sé que l’Allan va fer una trucada des d’un telèfon públic en una benzinera a la carretera principal de Lincolnville a les 8.34 de la tarda d’ahir.


  —Mm, just abans que un munt d’homes armats caiguessin sobre Pastor’s Bay.


  —Seria interessant saber a qui va trucar…


  —Estaria bé, no? Saps què? Hauries sigut un bon poli, si haguessis perseverat, si haguessis tingut prou autodisciplina i haguessis sabut dominar el teu ego. Però ara, en canvi, ets un mercenari que es guarda informació rellevant i pren decisions basades en judicis erronis.


  Una dona amb cara de cavall, abrigada amb un paravent blau de l’FBI, va entrar a la sala; al seu darrere voltava un home més jove, amb cara de nen de casa bona, que duia una pistola a la cintura. L’Engel els va fer una salutació amb el cap i es va aixecar. Va formar una ganyota amb la boca en abaixar els ulls per mirar-me:


  —Te n’hauries d’anar ara que encara hi ets a temps, Parker, abans que a algú se li fiqui entre les banyes d’arrestar-te. No t’has comportat gaire bé en aquest cas. Potser cap de nosaltres, però tu en particular no has fet res que pugui millorar la teva reputació.


  No vaig voler discutir-li-ho.
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  No hi havia manera de trobar el cap Allan. El seu telèfon mòbil sonava fins que la línia es tallava i a casa seva no hi havia ningú; l’Engel, acompanyat per en Gordon Walsh i dos policies de l’estat, van anar-hi a buscar-lo. La seva camioneta tampoc no hi era, de manera que van passar un avís amb les dades de la matrícula i una descripció del vehicle tant a les forces locals com a les estatals i també a les policies dels estats contigus, al control fronterer i a les forces de l’ordre del Canadà. En Walsh se’n va anar cap a l’edifici de Lincolnville amb una agent de la policia estatal anomenada Abelena Forbes, i la Mary Ellen Schrock va admetre que s’havia estat veient amb l’Allan. Primer els va assegurar que aleshores ja tenia els divuit anys però després, reflexionant-hi una mica més, va dir que quan havien començat a mantenir relacions en tenia disset. L’agent Forbes li va preguntar si n’estava segura i ella li va dir que sí, encara que tant ella com en Walsh creien que mentia. La noia, de totes maneres, es va mantenir ferma en la seva història: l’Allan havia fet parar el cotxe on ella anava d’acompanyant; el conductor, un amic seu de vint-i-dos anys, va donar un resultat una mica per damunt del permès a la prova d’alcoholèmia. L’Allan el va deixar marxar amb un seriós advertiment i es va oferir a acompanyar-la a casa. No recordava exactament la data de l’incident. Al cap d’una setmana havien començat a veure’s. Quan li van preguntar si sabia si l’Allan estava o havia estat ficat en alguna altra relació similar, es va posar molt neguitosa i va dir que no. Els dos policies creien que això també era mentida. I quan li van preguntar si ell li havia parlat mai de l’Anna Kore, els va fer fora.


  Ja a la porta, l’agent Forbes li va recomanar que es busqués algú que li cuidés la nena perquè quan tornessin a anar-hi portarien una ordre d’arrest i se l’emportarien a Gray per interrogar-la. El paper de poli bo li va tocar a en Walsh, ja que van pensar que la Schrock era una noia jove que responia millor a les figures d’autoritat masculines, en particular homes a partir de certa edat. En Walsh, doncs, li va dir que no volien causar-li problemes però que per a ells era molt important poder parlar amb l’Allan i que si sabia on podien trobar-lo els ho havia de dir. Li va refrescar la memòria dient-li que hi havia una noieta desapareguda que en aquell mateix moment potser era víctima de maltractaments greus, que segurament devia estar passant moltíssima por, que la seva vida corria perill. L’únic que li demanaven era que els ajudés en tot el que pogués.


  Llavors la noia s’havia posat a plorar. Al cap i a la fi ella mateixa era gairebé una nena, també. Els va dir que a vegades quan hi anava a veure-la l’Allan feia servir el seu mòbil per fer i per rebre trucades, però que després, abans de tornar-li el telèfon, esborrava tots els números. Ella no tenia accés via Internet al seu compte i senzillament recarregava la targeta quan li feia falta. Quan els va explicar que el dia abans l’Allan havia utilitzat el telèfon, en Walsh li va demanar permís per accedir al registre de trucades del seu servidor de serveis telefònics, i ella l’hi va concedir. Llavors en Walsh va preparar cafè a la cuina, mentre la seva companya trucava a l’Engel per comentar-li allò del registre de les trucades per mòbil, partint de la base que els federals podrien obtenir qualsevol informació rellevant que hi hagués més de pressa que ningú altre. Mentre s’esperaven, asseguts en aquelles cadires incòmodes, bevent un cafè que no valia res i contemplant les parets pelades del pis fosc i depriment de la Mary Ellen Schrock, la petita es va posar a plorar i no va parar fins que en Walsh la va agafar; al cap de poc se li havia adormit plàcidament als braços.


  Va ser llavors quan la Mary Ellen va confessar que havia mantingut les primeres relacions amb l’Allan quan només tenia quinze anys.


  Els dos números als quals l’Allan havia trucat i des d’on també havia rebut trucades corresponien a telèfons de targeta adquirits a Massachusetts i Rhode Island, igual que el número de l’última trucada que havia fet des de la benzinera la nit anterior. Els mòbils en qüestió, però, encara no els havien tirat. Un el van trobar a la butxaca d’en Tommy Morris. I l’altre al cotxe que havien fet servir els caçadors per arribar fins a Pastor’s Bay. O sigui que l’Allan no només havia venut l’home que ell creia que era en Randall Haight a en Tommy Morris, sinó que també havia venut en Tommy als seus enemics.


  L’edifici d’habitatges de Lincolnville havia sigut prèviament propietat d’una empresa de Boston, UIPC Strategies Inc., i estava gestionat per una empresa d’administració immobiliària amb seu a Belfast. Tot i que l’empresa de Belfast continuava duent a terme el manteniment i la gestió de l’edifici, va informar a la policia de l’estat que un banc de Boston l’havia subhastat tres mesos enrere perquè l’empresa propietària havia deixat de pagar la hipoteca que hi pesava. Aquella empresa, la UIPC, servia de tapadora per a les inversions immobiliàries d’en Tommy Morris. Això aclaria bastant la pista: l’Allan era un dels polis que en Morris tenia domats a Boston i un cop a Maine havien mantingut la relació. Així podia explicar-li què feia la seva germana i també passar-li informació útil per facilitar el pas de drogues, armes i altres objectes de contraban quan fes falta. En realitat, era plausible que fos el mateix Morris el que hagués encaminat l’Allan a ocupar aquell càrrec a Pastor’s Bay. A canvi, en Morris li pagava una quantitat en concepte d’honoraris i també li va proporcionar un lloc per viure a la seva amiga i el seu nadó. Però a mesura que creixien els problemes d’en Morris els ingressos en efectiu de l’Allan es reduïen i la seva nova família ja no podia viure gratis o amb un lloguer mínim gràcies a en Morris. Just en aquest punt, la desaparició de l’Anna Kore havia proporcionat a l’Allan una oportunitat de guanyar diners a canvi del cap d’en Morris, i per això l’havia atret cap a Pastor’s Bay, havia posat en Randall Haight com a esquer a la trampa, i llavors havia informat al grup de l’Oweny Farrell d’on podien trobar en Morris.


  Immediatament es va sol·licitar un nou permís per tenir accés al registre de trucades del mòbil de l’Allan mateix. El vespre anterior, a les nou tocades, havia rebut una trucada d’un número fins aleshores desconegut. En Foster, l’agent de la policia de Pastor’s Bay que teòricament estava de guàrdia aquella nit, va confirmar que quan havia tornat a l’oficina, a les 9.10, l’Allan ja no hi era. El telèfon que s’havia fet servir per realitzar la trucada a l’Allan encara no havia sigut localitzat, però gràcies a un procés de triangulació es va delimitar l’origen de la trucada a una zona de bosc propera a la casa d’en Lonny Midas. Tal com havia passat amb el telèfon de l’Anna Kore, els intents de rastrejar els moviments de l’Allan a través de l’eco del seu mòbil van resultar infructuosos. Si encara el duia al damunt, l’havia apagat i li havia extret la bateria.


  No van ser ni la policia de l’estat ni els federals els que van trobar la camioneta de l’Allan, sinó un xaval de setze anys i la seva xicota de quinze, que havien anat en cotxe fins al mirador costaner de la punta de Freyer per contemplar la posta de sol i passar una bona estona junts. En acostar-se al mirador havien entrevist un vehicle mig amagat al bosc; com que no els feia cap gràcia embrancar-se en activitats privades si algú els podia espiar, van optar per fer mitja volta i anar-se’n a buscar un altre lloc on tinguessin més intimitat. I aleshores el noi es va adonar que la porta del conductor estava oberta. Estranyat, s’hi va acostar a fer-hi un cop d’ull i li va semblar que reconeixia el vehicle: era la camioneta de l’Allan. Com que pel poble havia corregut el rumor que el cap havia desaparegut del mapa, va decidir trucar al telèfon d’emergències. La policia de l’estat i els federals van arribar-se fins allà i van trobar dos mòbils a la guantera: el de l’Allan i el que algú havia fet servir per trucar-li des del bosc. Tant els uns com els altres van concloure que l’Allan havia fugit. Però quan sota la roda de recanvi van descobrir que hi havia amagats 50.000 dòlars en bitllets de vint i de cinquanta, van començar a replantejar-se aquella deducció.


  Al costat dels diners i dels telèfons, embolicada dins d’una bossa de plàstic blava, hi havia la muda completa de l’Anna Kore, neta i ben plegada.


  38


  Em vaig perdre l’impacte que va provocar el descobriment de la camioneta de l’Allan. Un cop l’Engel i en Walsh m’havien donat permís per marxar de la comissaria, tot i que no per abandonar Pastor’s Bay, me’n vaig anar a la discreta pensió que hi havia a prop del carrer Major, regentada per les dues bessones d’edat indefinida, i vaig agafar-hi una habitació. No estava en condicions de conduir. El timpà perforat em continuava fent mal, encara que la sensació de mareig i el vertigen gairebé havien desaparegut, però estava esgotat i tenia mal de cap. Quan vaig arribar a l’entrada de la pensió amb tota una capa de fang sec sobre la roba, m’esperava que em dirien que me n’anés a buscar lloc a una altra banda o que me n’anés a dormir al meu cotxe. Per contra, les germanes, que van venir a obrir la porta alhora i mudades amb uns vestits de color blau cel idèntics, em van acompanyar a l’habitació més gran que tenien «perquè hi ha bany». Em van indicar una bata penjada a l’armari i em van dir que deixés la roba bruta a fora, ficada en una bossa, al costat de la porta. Em van preguntar si volia alguna cosa per menjar o una mica de cafè per beure, però jo l’únic que volia era dormir. Tots aquells detalls d’amabilitat me’ls van oferir sense somriure en cap moment, amb un esperit pràctic que els feia encara més commovedors.


  Vaig dormir des de prop de les dotze fins ben bé les quatre de la tarda. Quan em vaig llevar, tenia tres missatges al mòbil; no l’havia ni sentit. El primer era de l’Angel que, de la manera més discreta, sense esmentar cap nom, venia a dir que no havien tingut temps de treure el dispositiu de seguiment del vehicle de l’Allan abans de marxar del poble, per si volia intentar modificar la situació, i també em suggeria que entrés a llegir el meu correu electrònic.


  El segon missatge me l’havia deixat l’advocat d’en Denny Kraus per informar-me que el jutge acabava de dictaminar que el seu client no estava mentalment capacitat per afrontar un judici, basant-se sobretot en la solució que el propi Denny havia proposat per al problema d’haver matat en Philip Espvall. Es veu que aquell matí, amb la cara pròpia d’un dement, havia dit al jutge:


  —Miri, no es preocupi, ja em compraré un altre gos…


  I el tercer missatge, que va espatllar-me bona part dels beneficis que m’havia aportat el repòs, era d’en Gordon Walsh. Em demanava que li tornés la trucada tan aviat com llegís el seu missatge o que n’afrontés les conseqüències. Com que les opcions que em donava eren més aviat poques, vaig marcar el seu número i vaig deixar que la seva còlera caigués sobre mi. A part de dir-me de tot menys guapo, em va fer saber com havia anat la conversa amb l’amiga de l’Allan i també que havien localitzat la seva camioneta amb una bona picossada de diners i roba semblant a la que portava l’Anna Kore el dia que havia desaparegut. La policia treballava provisionalment a partir del supòsit que l’Allan, a més a més de trair en Tommy Morris venent-lo als seus enemics, havia facilitat a en Lonny Midas una coartada falsa. Els dos homes s’havien conxorxat per segrestar la nena i ara l’Allan era sospitós de l’assassinat del seu còmplice: en veure que en Tommy Morris no havia acabat la feina, l’havia matat per no deixar rastre i després, per la mateixa raó, també s’havia carregat l’últim supervivent dels pistolers de l’Oweny Farrell. Estaven sotmetent la camioneta a un examen forense; això volia dir que, si la tasca es feia com calia, aviat trobarien el dispositiu de seguiment i totes les dificultats que havia tingut fins aleshores no serien res comparades amb les que tindria després. També s’havia tirat endavant una recerca d’empremtes digitals tant a casa d’en Lonny Midas com a la d’en Kurt Allan.


  En Walsh em va insultar una estona més i llavors em va explicar que la senyora Shaye havia admès ser la responsable d’aquell seguit de missatges anònims sobre l’Allan que jo havia anat rebent al mòbil. Va dir als agents que feia temps que s’havia assabentat de la relació de l’Allan amb la Mary Ellen Schrock, a partir de les converses que li havia sentit mantenir primer amb la que ara era la seva exdona i després amb la noia en qüestió. Afirmava que no havia relacionat directament l’Allan amb la desaparició de l’Anna Kore, però que creia que no era la persona adequada per portar a terme una investigació com aquella ni, de fet, per ser el cap de la policia local. La meva arribada se li havia presentat com una bona ocasió per advertir algú altre sobre les indiscrecions del seu superior, i l’havia aprofitat. Va demanar disculpes si això havia generat problemes i per no haver atacat l’assumpte d’una manera més oberta. Havia entregat una carta de dimissió al Departament, que no li havien acceptat, si més no mentre continués en marxa la investigació sobre el destí de l’Anna Kore.


  Llavors en Walsh em va esbroncar encara una vegada més, per si abans no l’havia sentit prou bé, i em va advertir que continuava sense tenir permís per marxar de Pastor’s Bay fins que ell tingués l’oportunitat d’insultar-me en persona i potser de fer que aquest cop em rescindissin la llicència de manera permanent.


  —Imbècil! —va dir, per acabar. I va penjar. Fins i tot després d’haver-me donat tantes notícies substancioses durant la conversa, s’ho va manegar perquè sonés impertinent.


  Al costat de la porta de la meva habitació hi vaig trobar un cistell amb la meva roba, neta i ben plegada, i dos brioixos acabats de fer a dins d’un tovalló. Em vaig tornar a dutxar i em vaig menjar un brioix mentre em vestia. Vaig engegar el portàtil i vaig descobrir que la xarxa de la pensió estava protegida amb contrasenya. Vaig baixar a la planta de baix però no hi vaig trobar ningú; vaig deixar una nota dient que no deixava l’habitació però que sortia una estona i vaig fer servir la segona clau del clauer que m’havien donat per deixar la porta principal ben tancada.


  El carrer Major estava atapeït de vehicles dels mitjans de comunicació, i no tan sols dels d’abast local, i l’aparcament de l’edifici municipal era ple a vessar de cotxes policials. Rere el taulell de la cafeteria encara hi havia en Danny. Havia posat l’últim CD dels Roxy Music i per anar-hi a joc, en comptes de portar una samarreta amb la imatge original de la novel·la Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, hauria hagut d’anar amb esmòquing i corbata de llacet, descordada, això sí.


  —No fa gaire bona cara, avui —em va dir en veure’m.


  —Per una vegada, les aparences no enganyen —li vaig respondre—. Teniu wifi, aquí?


  —I tant. I és gratis; sense contrasenya ni res, només cal connectar-s’hi i ja està. Estic a punt de tancar, però no cal que corri. Encara he de fer un munt de coses, abans.


  Em vaig asseure en una taula del racó. Sense preguntar-me res, en Danny em va portar una tassa de cafè:


  —Convida la casa —va dir—. He sentit a dir que estava enmig de tot el merder que hi va haver ahir al vespre.


  —Sí.


  —Continua sense saber-se’n res, de l’Anna?


  —Almenys jo no.


  —Ara diuen que potser la va raptar el cap Allan…


  —Ho han dit a les notícies?


  —No les miro, però tot el poble en va ple i segur que aviat sortirà a la tele.


  Va tancar la porta del davant, va girar el cartellet de TANCAT i es va posar a netejar darrere del taulell. Jo vaig fer una ullada als portals de notícies i a tots hi vaig veure la foto de l’Allan. Ara ja era oficialment sospitós en el cas Kore, però abundaven les especulacions sobre si s’havia suïcidat o bé si havia intentat que ho semblés.


  Vaig entrar al meu compte de correu. Hi havia un missatge d’una adreça temporal de Yahoo amb l’etiqueta distintiva de l’Angel, que era 777. El missatge deia «mal necessari» i a continuació em donava un nou número de mòbil. Vaig trucar-hi des del meu. No em preocupava que poguessin localitzar l’Angel i en Louis, perquè sabia que quan s’acabés el dia aquell aparell ja estaria fet miques.


  —Has tret allò de la camioneta? —em va preguntar de seguida.


  —No. Has vist les notícies?


  —Per això ho dic. Llàstima, era un bon dispositiu. Ho esborrarem tot i netejarem les pistes.


  El programa del GPS enregistrava automàticament la ruta seguida pel vehicle que calia controlar. També permetia desar els horaris dels moviments i per tant era possible deduir quanta estona havia estat el subjecte que el conduïa en un lloc determinat.


  —Espera’t, envia’m l’informe dels trajectes de l’Allan, primer —vaig demanar-li.


  —Si et confisquen el portàtil, serà com admetre la teva culpabilitat. En canvi, sense això, tindries la possibilitat de negar-ho tot.


  —És igual, envia-me’l de totes maneres —vaig dir-li—. Aquesta possibilitat la vaig perdre fa temps.


  Al cap d’un quart d’hora vaig rebre el registre del dispositiu en uns quants mapes. L’Angel havia dividit els moviments de l’Allan en uns quants arxius, amb la data i l’hora anotada a la part de sota de cada mapa i el trajecte marcat en color vermell sobre el terreny.


  Si més no, el registre almenys confirmava que l’Allan havia acabat amb la vida d’en Lonny Midas i del pistoler d’en Farrell. Havia sortit de l’oficina de Pastor’s Bay a les 9.08 del vespre i s’havia dirigit fins al punt on després es van trobar els cadàvers per, posteriorment, tornar cap als afores del poble a esperar que es donés l’alarma.


  L’últim trajecte que havia fet, poc abans de les onze del matí d’aquell dia, marcava una ruta des de l’edifici municipal sortint del poble en direcció est; però casa seva quedava al sud, a l’altre costat de la carretera elevada. Segons indicava l’horari, la camioneta havia estat parada durant dues hores en un punt de la carretera de Red Leaf abans de continuar en direcció sud-est fins al destí final on l’havien trobat, a la punta de Freyer.


  Vaig entrar a les pàgines blanques i vaig fer una cerca inversa per «carretera de Red Leaf». Vaig obtenir tres noms: dos no em sonaven de res, però l’altre sí. Vaig clicar sobre el nom, em vaig apuntar el número de la casa i llavors vaig buscar aquella adreça al Google Maps. Quan el plànol va aparèixer a la meva pantalla, vaig comparar la localització que en donava Google amb el punt del mapa on la camioneta s’havia quedat més d’una hora i mitja parada.


  Eren el mateix lloc.


  En el seu últim trajecte, el cap Allan s’havia aturat a casa de la Ruth i en Patrick Shaye.
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  La casa dels Shaye quedava apartada de la carretera de Red Leaf, rere una filera de grans bedolls platejats, que els vents de la tardor havien deixat despullats de fulles. Era una construcció gran, de dues plantes, pintada de color cru de feia poc, segurament durant l’estiu. Als ampits de les finestres, tant a dalt com a baix, hi havia caixes portatestos amb mates que amb prou feines conservaven el color verd, i el jardí estava plantat amb flors d’hivern i plantes de fulla perenne: lobeliàcies vermelles, esperons de cavaller morats, consoldes i altres plantes obedients. A la gespa es distingien alguns pedaços substituïts, tot i que l’herba nova i la vella ben aviat serien indistingibles l’una de l’altra, i els límits dels parterres estaven marcats amb maons decoratius pintats de color blanc. Havien afegit grava nova al camí d’accés per als vehicles. Tot era absolutament net i polit, i la casa era la típica que obligava els veïns a assumir el repte i a no permetre que les seves finques caiguessin en la més mínima decadència.


  Abans de marxar de Pastor’s Bay vaig comprovar si la senyora Shaye i el seu fill encara eren a l’edifici municipal. I sí que hi eren: vaig veure en Patrick a l’aparcament i la senyora Shaye treballant a la recepció. De camí cap a la casa vaig fer una trucada a en Walsh, però després del segon truc va saltar-me el contestador automàtic, vaig pensar que en veure el meu número havia decidit rebutjar la trucada. Li vaig deixar un missatge dient-li el que sabia —que abans d’esfumar-se l’Allan s’havia aturat a casa dels Shaye— i llavors vaig posar el meu mòbil en mode silenci. No significava necessàriament gran cosa, vaig comprendre mentre em sentia explicar en veu alta el que sabia a en Walsh. De fet l’Allan podia tenir un munt de motius que justifiquessin una visita a casa dels Shaye. Després de tot el que havia passat les darreres hores, probablement hi havia moltes coses per parlar.


  Però dues hores eren molta estona, sobretot havent-hi tants cadàvers a punt d’arribar al centre forense d’Augusta.


  Vaig aparcar el cotxe a la carretera, amagat rere els arbres, en comptes d’entrar-lo a la propietat directament. No es va produir cap moviment a la casa quan vaig entrar al jardí del davant fent cruixir la grava amb els peus. No vaig trucar al timbre sinó que vaig seguir un caminet que se n’anava cap a l’esquerra i passava entre un mur de bardissa molt alt i un costat de la casa. En aquella paret s’obrien dues finestres, una que donava a la sala i l’altra a la cuina, però no vaig veure ningú a dins, i una porta vermella impedia l’accés des d’allà a la part posterior. Estava tancada, però no amb clau. Vaig fer girar la maneta i va cedir sense esforç.


  La part del darrere de la casa no tenia res a veure amb la del davant. Allà no hi havia gespa i la zona al voltant de la porta de la cuina estava toscament pavimentada amb lloses de ciment sobre les quals reposaven dues cadires de jardí i una taula de ferro; el gris fosc del metall s’entreveia sota la pintura grogosa. Més enllà tot era ple de brossa i les basses d’aigua fangosa de la pluja resplendien; l’oli de la superfície formava un seguit d’arcs de Sant Martí contaminats. Sota la teulada bombada d’un garatge d’una sola planta hi havia dos cotxes i un camió, en diversos estats de desballestament. La brutícia i la deixadesa havien infectat fins i tot la façana posterior de la casa, que no havien pintat quan havien abordat la restauració de la façana principal i les parets laterals, i perdia escames de pintura vella que es pelava com si fos pell morta. Totes les finestres tenien cortines excepte la de la cuina, on hi havia una muntanya força alta de plats bruts acumulats a la pica. Tota una xarxa de fils d’estendre recorrien el pati de banda a banda; hi havia penjats uns quants llençols, posats amb molta cura perquè el vent no els pogués arrossegar per sobre de la brutícia del terra. Oscil·laven amb suavitat, moguts per la brisa. Vaig provar d’obrir la porta de la cuina però estava tancada. A dins, tot semblava molt silenciós, però em sentia reticent a fer cap soroll innecessari, com si, igual que els passava als protagonistes dels contes clàssics, la meva manca de cautela pogués despertar algú del seu son.


  Vaig acostar-me al garatge procurant no posar els peus a dins de cap bassal. Realment el garatge constituïa la paret que delimitava el terreny de la casa. Les espesses bardisses a banda i banda del pati s’acabaven on començava el cobert i alguns circells ja havien començat a buscar punts on agafar-se a les seves parets. Els dos cotxes de dins eren relativament nous, o almenys a mi em va fer l’efecte que encara se’n podien treure peces de valor, però el camió era una ruïna. No tenia parabrises i les finestres dels costats estaven trencades. Tenia el capó aixecat i la major part del motor que quedava al descobert estava rovellada, i la que no ho estava ja no hi era. La part del darrere de la caixa estava abonyegada i el camió estava aparcat de tal manera que el cul quedava enganxat a la paret del fons del garatge.


  Però de totes maneres tenia les rodes inflades i al ciment es veien les marques d’on l’havien mogut no feia gaire.


  Antigament, aquell garatge devia ser un estable per als animals, perquè els vehicles estaven separats per parets de fusta, encara que els espais eren molt amples, fins i tot per al bestiar. Vaig buscar indicis a la paret del fons dels punts on hi havia hagut els separadors que havien tret per guanyar espai, però no en vaig trobar cap. Vaig esquitllar-me pel costat del camió; la jaqueta se m’anava embrutant de metall rovellat i d’estelles de fusta. Abans i tot d’arribar al final, vaig adonar-me que la paret del fons era molt més nova que la resta del cobert i que en un determinat punt hi havien fet alguna reparació o algun canvi. Vaig tornar a sortir i vaig provar de calcular la distància que hi devia haver entre la paret de dins i les de fora. Amb aquell angle es feia difícil de jutjar, però a mi em semblava que les mesures no quadraven: al darrere de la paret nova hi havia un espai. Era estret, probablement amb prou feines el suficient perquè hi pogués girar una persona, però hi era.


  Vaig mirar-me el camió de més a prop i vaig veure que el fre de mà estava accionat. Mentre obria la porta per desfrenar-lo em va cridar l’atenció un objecte de color rosa a prop de la roda esquerra del davant: era un tros de napa de llana de vidre, de la que es posa a l’interior de les parets per aïllar del soroll i per evitar que s’escapi l’escalfor. Vaig treure’m una petita lot de la butxaca i vaig il·luminar el terra i després a dins de la caixa. Allà hi havia més fragments de napa, encara a dins del seu embalatge, tots amb un valor R alt, que indicava la resistència als corrents de calor. Com més alt el valor, més gran la capacitat d’aïllament, i aquell material tenia un valor proper als trenta punts, que era un dels més alts que es podia trobar.


  Vaig abaixar la palanca del fre i vaig empènyer el camió cap endavant. Era pesant però sobre els pneumàtics es movia amb facilitat. Quan el vaig haver desplaçat uns dos metres, vaig tornar a estirar la palanca i vaig tornar cap a la paret del fons. Just allà on el cul del camió tocava amb la paret, amb gran habilitat hi havien encaixat una porta quadrada d’acer pintat, d’un metre de costat; el seu contorn resultava gairebé tan difícil de distingir com les franges de separació de l’herba nova i la vella a la gespa del davant. A la banda esquerra de la porta, cap a la meitat, hi havia inserit un plafó més petit que es podia aixecar i que ocultava una maneta. No tenia pany. No calia. Al capdavall, qui es dedicaria a moure un camió mig desballestat en un cobert rònec sense una bona raó per fer-ho?


  El primer que vaig veure en obrir-la va ser una escala de mà. Estava repenjada a la part de dins de la paret i al costat hi havia una trapa, d’una mida semblant a la primera porta, però aquest cop instal·lada a terra. Estava tancada, però només amb un forrellat i un cadenat. Una mica més enllà s’hi veien un parell de reixetes de ventilació. Una obertura més gran al sostre permetia l’entrada de llum i d’aire.


  —Hola? —vaig dir en veu alta—. Que hi ha algú?


  Al cap d’uns segons, vaig sentir dèbilment la veu d’una noia sota els peus:


  —Sí, sóc aquí! Ajudi’m, sisplau, ajudi’m!


  Vaig posar un genoll a terra, al costat de la primera reixeta:


  —Anna?


  —Sí, sóc l’Anna! Sóc l’Anna!


  —Em dic Charlie Parker i sóc detectiu privat. Et trauré d’aquí, entesos?


  —Entesos. No em deixi… Sisplau, no em deixi!


  —No et deixaré, però he d’anar a buscar una eina per trencar el cadenat. No me n’aniré sense tu, t’ho prometo. Només necessito un minut.


  —Corri, corri!


  Vaig tornar al garatge i vaig trobar-hi una palanca; la vaig fer servir per forçar el cadenat. Vaig necessitar uns quants minuts, però al final es va trencar i vaig poder obrir la trapa.


  El cau tenia uns tres metres de profunditat i una forma més o menys cúbica. L’Anna Kore estava encadenada al mur oriental. Sota seu, el terra estava recobert de làmines de plàstic clar. Al racó hi havia una galleda tombada. Ella duia unes sabatilles esportives, uns texans que li anaven molt balders i un jersei d’home, i s’havia embolicat la part superior del cos amb una manta per protegir-se del fred i de la humitat que hi havia, malgrat les capes de material aïllant que s’havien utilitzat per recobrir les parets i el terra dessota del plàstic. Per il·luminació tenia una petita lampareta de piles i tenia llibres i revistes escampats al seu voltant. Va aixecar els braços cap a mi.


  —Tregui’m d’aquí! Tregui’m d’aquí!


  Em vaig girar per agafar l’escala i vaig sentir soroll a fora: era el so d’un vehicle que s’acostava; després el motor es va aturar i tot va tornar a quedar en silenci.


  —Què passa? —va cridar la noia—. Per què no baixa a buscar-me?


  Vaig tornar a acostar-me a la trapa:


  —Anna, t’hauràs de quedar ben callada. Em sembla que han tornat.


  Va proferir un petit gemec de por:


  —No! No se’n vagi! Agafi l’escala; només serà un momentet… Sisplau! Si se’n va, després no tornarà i jo em quedaré aquí dintre!


  No em podia quedar allà. S’acostaven. Em vaig apartar del forat i la nena es va posar a cridar; el soroll pujava des de baix i rebotava per les parets. Llavors vaig haver de fer una cosa que em va trencar el cor: tancar la tapa. Els seus crits van quedar esmorteïts i quan vaig tornar a sortir al garatge ja no se sentien gens. El vent havia revifat i els llençols s’inflaven i batien l’aire i em dificultaven la visió del pati del darrere. Tenia l’esperança que la tornada de la senyora Shaye o del seu fill fos una pura coincidència, però en passar per la porta que comunicava el cau amb el garatge em vaig adonar del petit sensor sense fils que hi havia instal·lat a la frontissa inferior. El més probable era que sense voler hagués enviat un missatge al telèfon mòbil d’un d’ells, o als de tots dos. Per tant, sabien que algú havia entrat a casa seva.


  Tot just vaig tenir temps d’arribar a l’alçada del capó del camió quan em van disparar el primer tret; la perdigonada va obrir un forat en un llençol i va fer esclatar un tros de paret a la meva esquerra. El segon tret va tocar el capó i va tombar la vareta que l’aguantava aixecat. Vaig veure que algú vestit amb una granota corria entre els llençols i vaig distingir la cara d’en Pat, que carregava l’escopeta i apuntava de nou per disparar per tercera vegada. Em vaig llançar a terra i jo també em vaig posar a disparar-li.


  La meva bala va encertar-lo a la cuixa dreta. En Shaye va abalançar-se contra un dels llençols; vaig veure com s’hi marcava la forma del seu cos. Vaig tornar-li a disparar i aquest cop enmig del blanc va sorgir una taca rosada. El tercer tret el va fer caure de genolls; va arrossegar el llençol amb ell i mentre queia se li va embolicar com si fos una mortalla. L’escopeta havia caigut en una bassa que hi havia al seu costat. En Pat lluitava sense forces contra el llençol, mentre la sang i l’aigua oliosa embrutaven la seva blancor.


  Vaig sentir xisclar una dona. La senyora Shaye va aparèixer per un costat de la casa i després la vaig perdre de vista enmig de les onades de llençols. Com si mirés una pel·lícula projectada amb fotogrames espatllats, la vaig veure avançar entre espurnes de blanc des d’un costat del pati fins al centre, aturar-se unes dècimes de segon per assimilar la imatge del seu fill retorçant-se en el seu embolcall i després —un altre llampec blanc, un altre moment perdut— anar a buscar l’escopeta. No li vaig cridar cap advertència. La bala va espetegar a la casa, darrere seu, però quan anava a disparar de nou se’m va encallar la pistola i ella ja era gairebé a sobre l’arma. Ja estava buscant com cobrir-me quan va aparèixer en Gordon Walsh, que venia corrents pel costat de la casa, amb l’arma aixecada:


  —Policia! —va cridar—. Mans enlaire!


  La senyora Shaye va aturar la trajectòria. Va aixecar els braços amunt i es va deixar caure de genolls, però ja no tenia cap interès en l’escopeta. Simplement va anar avançant de genolls, centímetre a centímetre, fins que va arribar al costat del seu fill moribund. El va acollir entre els seus braços mentre ell s’estremia, agonitzant. En Walsh no va fer res per aturar-la.


  Només quan el seu fill va parar de moure’s va començar a plorar.


  Mentre en Walsh mantenia la senyora Shaye sota vigilància, jo vaig tornar a aixecar la portella de la trapa i vaig ficar l’escala de mà a la cel·la. La senyora Shaye m’havia confirmat amb un assentiment que tant ella com el seu fill tenien les claus de tots els cadenats, i vaig fer servir les seves per alliberar l’Anna Kore de la seva presó. La nena va enfilar-se per l’escala i va sortir a la llum de la tarda parpellejant, i llavors va saltar sobre la senyora Shaye. Amb la mà esquerra li va arrencar una mata de cabells mentre amb la dreta, abans que en Walsh aconseguís apartar-la de la dona, li deixava quatre talls paral·lels a la galta d’una esgarrapada. Vaig optar per endur-me l’Anna cap a l’altre pati. Els seus ulls van veure el cos entortolligat d’en Patrick Shaye:


  —És mort?


  —Sí.


  Em va dir alguna cosa més, però no vaig arribar a entendre les seves paraules:


  —Què dius?


  —No la deixi allà baix —va repetir—, l’altra nena. No la deixi allà a baix, sisplau…


  —Quina altra nena? —vaig preguntar jo.


  —A dins del forat —va dir ella—. Vaig veure els seus ossos.


  I la senyora Shaye continuava sense dir res. I així, en silenci, es va quedar fins que van venir a emportar-se-la.
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  Tot el que vam saber després va ser el resultat d’encaixar el que ens va explicar l’Anna Kore, producte, al seu torn, de fragments de converses que havia escoltat i de les paraules que en Pat Shaye li havia xiuxiuejat quan l’anava a veure a la nit i la tocava. L’havia segrestada a l’aparcament, aprofitant que es coneixien per cometre l’acció, però quan la policia va interrogar tothom la seva mare el va encobrir facilitant-li una coartada. Però s’havia enfadat amb ell, va dir l’Anna. La primera nit la van amagar a la casa i els va sentir discutir:


  —I l’havies de cagar al costat de casa, eh? —havia dit la senyora Shaye al seu fill—. Ara començaran a fer preguntes i tothom es posarà a buscar-la!


  Però en Pat estava dominat pel desig sexual, perquè l’altra noia s’havia mort. L’Anna no va arribar a saber el seu nom, ni d’on era, però l’havien retinguda durant bastant temps, un any, creia, o una mica més i tot. Així era com funcionaven les coses, com funcionava el sistema, perquè en Pat Shaye tenia necessitats: li agradaven les nenes. I la seva mare havia trobat una solució al problema: no convé molestar un munt de noies, perquè així és com al final t’enxampen. En comptes d’això, n’agafes només una, una i prou, i la utilitzes fins que sigui massa gran per al teu gust; llavors te’n busques una altra. I què passa amb l’altra noia, la que ja ha crescut massa? Doncs fas amb ella el mateix que faries amb qualsevol altra cosa que ja és massa vella i que cal substituir: la llences o l’enterres.


  Però aquella nena s’havia mort abans d’hora. L’Anna no sabia ni com ni per què. Aleshores la senyora Shaye havia proposat al seu fill que s’esperés una temporada, que fes servir pornografia o el que li fes falta. El que la preocupava era no crear un patró deduïble, no deixar un rastre que es pogués descobrir. Per això sempre tenien les nenes segrestades durant tant de temps.


  Però en Pat s’havia fixat en l’Anna i la libido se li havia tornat a reactivar.


  És que tenia necessitats, unes necessitats que, ja se sap…


  Aquella primera nit la va voler violar, però ella s’hi va resistir amb totes les seves forces. Tant va lluitar que el va ferir i li va fer molt de mal. La seva mare li havia ensenyat què havia de fer, perquè la seva mare havia viscut envoltada d’homes violents. Per això li havia explicat que, si mai es trobava en aquella situació, havia de ser tan cruel i despietada com pogués imaginar-se. Els ulls eren la millor opció, li havia dit; intentar deixar-lo cec. Però l’Anna no havia aconseguit arribar als ulls d’en Pat i per això havia optat per la segona millor cosa: li havia engrapat els testicles i els hi havia retorçat i hi havia clavat les ungles amb ràbia; li havia rebentat alguna cosa allà a baix i en Pat s’havia apartat xisclant de tant de dolor. Va haver-hi d’anar la mare d’ell per ajudar-lo a sortir de l’habitació. El càstig va ser tancar-la en aquell forat d’allà, a fer companyia a la nena morta. Feia temps que no el feien servir i l’aïllament estava en males condicions, però volien que s’adonés que havia actuat malament i que aquella conducta tindria conseqüències. Després, en Pat havia baixat a arreglar les capes d’aïllant. Mentre treballava, per això, li anava dient tot el que li faria quan estigués recuperat: quan ja no tingués aquell dolor la violaria dies i dies seguits, potser fins que es morís, i llavors es buscaria una altra nena, perquè de nenes sempre n’hi havia.


  Però llavors havia passat alguna cosa. L’últim dia que havia baixat a portar-li menjar, estava preocupat. Tot i això, encara havia tingut esma de turmentar-la:


  —Una mica més i et rescaten, preciositat —li va dir—. Ha vingut el cap i l’he trobat fent el tafaner. Si no arribo a tornar a temps… Qui sap què hauria passat? Potser hauries sortit d’aquí. Ha faltat poc, eh, bonica? Tan poc…! És clar que potser el cap també s’hi hauria apuntat, perquè a ell també li agraden jovenetes. En fi, no ho sabrem mai.


  I llavors s’havia remenat les parts, dret al seu davant:


  —Ja estic gairebé curat, ara —va assegurar-li—. Un dia més i estaré com nou. Llavors ens podrem conèixer més íntimament. No per gaire temps, però, perquè t’has convertit en una càrrega. O sigui que mentre duri haurem de fer que sigui una cosa ben especial.


  I què era el que havia dut l’Allan fins a casa dels Shaye? Doncs engrunes de proves. Literalment això: engrunes. A l’interior dels dos sobres que havia rebut en Randall Haight i també a l’encolat de les solapes s’hi havien detectat traces d’engrunes de galeta. L’última pàgina de l’informe, que l’Allan devia llegir segurament molt després de la matança de la nit anterior, assenyalava les galetes o algun tipus de pastís sec com a possible origen de la matèria orgànica trobada als sobres. No hi havia cabells, ni cèl·lules epitelials, ni saliva, ni ADN: tot fent la feina el gran golafre s’havia afartat de galetes de la mama. L’Allan no havia anat a casa dels Shaye buscant-hi l’Anna Kore, encara que potser tenia l’esperança que qui s’havia dedicat a enviar fotos de canalla despullada i portes de graners a en Randall Haight fos la mateixa persona que l’havia segrestada. Potser el seu pressentiment amb les engrunes havia fet que les sospites que feia tant de temps que covava sobre en Pat Shaye prenguessin, per fi, una forma concreta, perquè en certa mesura es podia dir que compartien gustos semblants. El cas era que se n’havia anat cap a la casa i, essent un home llest com era, segur que s’havia fixat en el camió abandonat, en els seus pneumàtics ben inflats i en les marques que hi havia a terra, i havia començat a fer-se preguntes.


  Va ser just aleshores quan el va trobar en Pat Shaye, que va enterrar el seu cadàver en una tomba a ras de terra.


  L’última peça del trencaclosques va arribar-nos més endavant, un cop va dur-se a terme la investigació a fons dels Shaye. Va resultar que eren una família bastant nòmada. Es va observar la seva tendència a no quedar-se en un mateix lloc durant més de tres o quatre anys, potser per dificultar encara més que se’ls pogués relacionar amb les desaparicions de noies joves, i havien evitat raptar dues noies d’una sola zona geogràfica concreta. A vegades havien canviat de nom: la senyora Shaye havia utilitzat el nom de soltera, Handley; en Patrick havia utilitzat el seu segon nom, David. Fins i tot tenien més d’un número de la Seguretat Social, segons les diverses identitats que feien servir. Ara caldria comprovar molt bé aquells números per tal de descartar que els Shaye, a més a més de nenes, no s’haguessin dedicat també a matar altra gent al llarg dels anys per protegir-se. Finalment, havien fet cap a Pastor’s Bay. La seva situació remota els havia agradat, amb la condició que estiguessin disposats a sortir a caçar les seves preses a molta distància.


  En el passat, una de les feines que havia exercit la senyora Shaye, amb el nom de Ruthie Handley, havia sigut treballar com a autònoma per a agències immobiliàries ensenyant cases als possibles clients. Entre d’altres, havia treballat per a l’agència que va vendre la casa a la mare d’en William Lagenheimer. El seu fill Patrick havia realitzat la reparació d’una esquerda al revestiment abans que la venda es fes efectiva i, mentrestant, les dues senyores s’havien posat a conversar i, ja se sap, s’havien explicat confidències, perquè la senyora Lagenheimer estava molt sola i molt trista, i era molt il·lusa.


  D’aquesta manera, al cap d’uns quants anys, quan a Pastor’s Bay hi va arribar un home que es feia dir Randall Haight, els Shaye van sentir una gran curiositat per ell. El van observar, el van seguir, i en Pat fins i tot va visitar la casa buida de Gorham on la seva mare i la senyora Lagenheimer s’havien fet amigues. Havien pres bona nota de tot el que sabien d’en Randall Haight i s’ho havien guardat per si mai els convenia utilitzar-ho en contra seva. De bon principi s’havien plantejat de fer-li xantatge, perquè no se sap mai quan podria anar-los bé comptar amb uns quants diners extra… Però quan els instints d’en Pat van tornar-se massa forts per resistir-los i va arrossegar la jove Anna Kore al seu Hades personal —una noia del poble, no una vagabunda ni una fugitiva sinó algú que es trobaria a faltar—, la seva mare va trobar una utilitat molt més pràctica per a l’home que es feia passar per en Randall Haight, i el que sabia sobre els gustos del seu cap, l’Allan, l’ajudaria encara més a enfangar les aigües. El que fos, absolutament el que fos per assegurar-se que el seu fill estimat, aquell fill de gustos tan especials, es mantenia lliure de qualsevol sospita.


  L’examen de la casa d’en Lonny Midas a la recerca d’empremtes digitals també va proporcionar un sobre que no havia arribat a mans de l’Aimee Price. El timbre de correus l’identificava com l’última comunicació que li havien enviat, datada tan sols tres dies abans i posada a la seva bústia el dia abans que morís. Probablement pretenia fer-lo fugir d’una vegada i que així la policia li anés al darrere. Van trobar el sobre rere un plafó a l’interior de l’armari del seu dormitori, juntament amb extractes bancaris, accions, els diners que havia anat estalviant per si havia de desaparèixer i un gruixudíssim diari personal, escrit amb una lletra diminuta, gairebé indesxifrable: el testimoni d’en Lonny Midas, el seu intent íntim d’aferrar-se a la seva identitat, de no perdre el seny. Després, un cop analitzat el contingut del diari, es va arribar a la conclusió que no se n’havia sortit ni en una cosa ni en l’altra. Al cap i a la fi, es tractava d’un home que es creia perseguit pel fantasma de la noia que havia mort a les seves mans. Com havia d’estar, si no boig?


  Dins l’últim sobre que en Lonny havia rebut hi havia una fotografia de la casa de Gorham, un retall de diari sobre el cas de la Selina Day i una brevíssima nota impresa, que deia:


  
    «“RANDALL HAIGHT” MENTEIX.


    QUI ETS?».

  


  VI


  
    Perquè l’ànima que dorm és morta…


    «Pols ets i en pols et convertiràs»


    no es va dir per a l’ànima.

  


  HENRY WADSWORTH LONGFELLOW

  Psalm a la vida
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  Vaig marxar de Pastor’s Bay amb la llicència pràcticament intacta, però no puc dir el mateix de la meva reputació. L’Engel va sortir a mirar com me n’anava. Movia algun objecte que tenia agafat entre el polze i l’índex de la mà dreta mentre jo arrencava el cotxe: era el dispositiu de seguiment de la camioneta de l’Allan. Jo havia confessat que l’hi havia posat, però no sabia si l’Engel m’havia cregut. Al capdavall, no tenia importància. Tan sols era un pes més sobre unes balances que semblava que s’anaven decantant més i més en contra meva.


  L’Anna Kore era viva, però potser l’haurien pogut trobar abans si no hagués sigut per la meva arrogància i hagués parlat abans. Va ser en Louis el que més endavant va dir-me que, de la mateixa manera, si jo no hagués reaccionat com ho havia fet potser no l’haurien trobat mai, o almenys no pas viva. Però, amb tot, jo continuava sentint-me buit quan la Valerie Kore em va donar les gràcies i em va fer un petó a la galta. Vaig tractar de disculpar-me, de dir-li que em sabia greu, però ella va moure el cap i em va posar un dit damunt dels llavis perquè callés:


  —La torno a tenir aquí —va dir fluixet— i això és el que compta. Es curarà. Faré que torni a estar bé.


  Vet aquí una veritat, una veritat per a la vida: hi ha l’esperança. Sempre queda l’esperança. I si triem d’abandonar-la, les nostres ànimes es convertiran en cendres que el vent escamparà.


  Però l’ànima pot cremar-se i no ser condemnada.


  L’ànima pot cremar-se en un foc molt viu.


  Sis corbs volaven baix per Pastor’s Bay, amb prou feines elevant-se per sobre dels arbres esquelètics. Molt enlaire, en el cel blau i net, les últimes oques es dirigien cap al sud, però els corbs anaven cap al nord, cap als boscos i les muntanyes, cap a la neu i el gel. Volaven de pressa, segurs que, en la foscor que ja s’acostava, explicarien al llop pacient tot el que havien vist.


  Agraïments


  Moltes persones em van ajudar i aconsellar i em van proporcionar assistència perquè jo pogués escriure aquest llibre. Sense la seva amabilitat i generositat, oferiria una obra molt més pobra. Vull començar donant les gràcies al tinent Brian T. McDonough, al capdavant de la Unitat I de la Divisió d’Investigació Criminal de la policia de l’estat de Maine, que va trobar temps per explicar-me la tasca d’aquesta unitat i, en particular, com actua en casos de segrest de menors; a en John Purcell, del bufet d’advocats Purcell, Krug & Haller de Harrisburg, Pennsilvània, que va tenir l’amabilitat d’assessorar-me perquè els aspectes legals d’aquesta història s’ajustessin el màxim possible als fets objectius; a en Shane Phalen, per garantir que els mètodes d’en Parker tinguin alguna semblança amb els de la pràctica real d’un investigador privat; a en Ben Alfiero i el magnífic personal del Mercat del Peix del port de Portland, Maine (www.harborfish.com), que van recobrir de carn blanca els ossos d’en Joey Tuna; i al meu company escriptor, i amic personal, Chris Mooney (www.chrismooneybooks.com), per haver compartit amb mi la seva vasta biblioteca i els seus coneixements sobre Boston. És un bon escriptor i un amic encara millor. Estic en deute amb tots ells, i els errors que pugueu trobar a la novel·la són tots meus, així com també les opinions que hi ha expressades.


  Estic profundament agraït a la doctora Danielle Pafunda per haver-me donat permís per citar fragments del seu evocador projecte en vers Les noies mortes parlen a l’uníson (The Dead Girls Speak in Unison). És poc habitual, i també una mica humiliant, trobar una obra en un altre mitjà que no només s’acobli tan bé amb la pròpia obra sinó que a més a més ho faci amb tanta concisió i amb tanta bellesa.


  Com sempre, aquest llibre s’ha vist considerablement millorat gràcies a les aportacions de les meves editores, la Sue Fletcher, de Hodder & Stoughton, i l’Emily Bestler, d’Atria Books. A elles i a tots els que des d’ambdues editorials fa tant de temps que em donen suport professionalment, el meu afecte i agraïment sincers. També vull donar les gràcies al meu estimat agent Darley Anderson i a tots els qui treballen amb ell, ja que han sabut trobar casa per als meus llibres; sense ells no podria publicar.


  I, per acabar, tot el meu amor per a la Jennie, la Cameron i l’Alistair.


  


  [image: ]


  
    JOHN CONNOLLY (Dublín, 31 de maig del 1968). Abans de convertir-se en novel·lista a temps complet, Connolly va treballar com a periodista, cambrer, funcionari del govern local i dependent a Harrods. Després de llicenciar-se en anglès pel Trinity College de Dublín i obtenir un màster en Periodisme per la Universitat de Dublín, va passar cinc anys treballant com freelance per a The Irish Times. Aviat es va cansar de la professió, i va decidir passar a escriure ficció, malgrat la qual cosa encara segueix publicant articles periòdicament, entre els quals destaquen les seves entrevistes a altres escriptors consagrats.


    El primer llibre de Connolly, Tot el que mor, va ser acollit molt favorablement pel públic i la crítica: va ser nominat al Premi Bram Stoker a la millor primera novel·la, i va guanyar el Premi Shamus de 2000 com a millor primera novel·la de detectius. En aquest debut, Connolly introduïa ja a l’antiheroi Charlie Parker, un ex-policia obsessionat amb trobar l’assassí de la seva dona i la seva filla.


    Aquesta obra va ser el començament d’una sèrie que el 2012 sumava ja 12 llibres amb Parker com a protagonista. En aquest temps s’ha aventurat a més en terrenys diferents als de la novel·la negra, amb la publicació d’una sèrie de relats de terror, així com una novel·la sobre el procés d’aprenentatge d’un noi jove durant la Segona Guerra Mundial a Anglaterra.
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