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    Daniel Clay, prestigiós psiquiatre infantil, va desaparèixer entre rumors insistents d’abusos sexuals als nens que atenia. Cinc anys després dels fets, quan ja l’han donat per mort, la seva filla Rebecca rep la visita inquietant d’algú que no creu la versió oficial: Frank Merrick, obsessionat a descobrir la veritat sobre la desaparició de la seva pròpia filla. Rebecca contracta el detectiu Charlie Parker per protegir-se de Merrick. En el curs de la investigació, obstaculitzada per persones interessades a fer que la veritat no es conegui, Parker provocarà l’aparició de forces misterioses, uns éssers turmentats que ja no podrà aturar.


    Girs inesperats en la trama, misteriosos fenòmens paranormals i una dura passejada per les àrees més terribles de l’ànima humana caracteritzen la narració de Connolly, que continua renovant el gènere policíac amb aquest nou cas del detectiu Parker.
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    Per a l’Emily Bestler,


    amb molt d’afecte, i amb les gràcies per persistir amb mi

  


  Pròleg


  Aquest món és ple de coses trencades: de cors trencats i de promeses trencades, de gent destrossada. Aquest món és una construcció fràgil, un rusc d’abelles on el passat es filtra en el present, on el pes de la sang vessada i dels vells pecats fa que les vides s’enfonsin i obliga els fills a dormir amb les restes dels seus pares en el laberint de ruïnes posteriors. Em van destrossar la vida i, a canvi, jo també he destrossat la vida d’altra gent. Ara em pregunto quant de mal es pot fer als altres abans que l’univers reaccioni, abans que alguna força exterior decideixi que ja n’hi ha prou. Hi va haver un temps que pensava que era una qüestió d’equilibri, però ja no ho penso. Crec que el que he fet és completament desproporcionat si es compara amb el que em van fer a mi, però aquest és el caràcter de la venjança. Que va en augment. No es pot controlar. Una ferida en porta una altra i una altra, sense parar, fins que la ferida original queda gairebé oblidada en el caos que segueix. Vaig ser una persona que es venjava. No ho tornaré a ser. Però aquest món és ple de coses trencades.


  Old Orchard Beach, Maine, 1986


  L’Endevinador es va treure un feix de bitllets de la butxaca, es va llepar el dit gros i, discretament, va comptar els ingressos del dia. El sol es ponia, esclatava en fragments d’un color vermell com la sang i com el foc sobre el mar. Encara hi havia gent al passeig marítim de fusta, bevien soda i picaven crispetes; a d’altres se’ls veia, més lluny, passejant per la platja; hi havia parelles que es donaven la mà, però també hi havia persones soles. Els últims anys el temps havia canviat, ara als vespres la temperatura era força més baixa i un vent esmolat, que anunciava una alteració encara més forta, jugava amb els grans de sorra mentre queia el crepuscle; i els turistes ja no es quedaven a fora com abans. L’Endevinador sentia que el seu temps s’acabava; quan la gent ja no es parés, ell ja no podria fer la seva feina, i si no la feia, deixaria de ser l’Endevinador. Només seria un homenet plantat al davant d’una col·lecció esgavellada de rètols i bàscules, i de quatre foteses sense valor, perquè, sense públic que assistís a les seves demostracions, les seves habilitats seria com si no existissin. Els turistes havien començat a escassejar, i aquell lloc aviat no tindria cap mena d’atractiu per a l’Endevinador i els seus col·legues: els venedors ambulants de quincalla, els que feien trucs i altres espectacles. Se n’haurien d’anar a buscar un lloc amb un clima més agradable o retirar-se durant l’hivern a viure del que havien guanyat a l’estiu. L’Endevinador assaboria el mar i la sorra a la pell, aquell gust salobre i estimulant. No deixava de notar-ho, per més anys que haguessin passat. El mar el feia viure, perquè atreia la gent i l’Endevinador els esperava; però la seva afinitat amb el mar no s’acabava en els diners que li proporcionava sinó que tenia un caràcter més profund. No, reconeixia alguna cosa de la seva pròpia essència en el mar, en el gust de la seva suor hi havia un record dels seus orígens i dels orígens de totes les coses; per a ell, un home que no entén l’atractiu del mar era un home totalment perdut.


  El dit gros de l’Endevinador, expert, anava fent passar els bitllets; els llavis de l’home es bellugaven una mica mentre comptava. Quan va haver acabat, va sumar el total de la temporada i després el va comparar amb els guanys de l’any passat a la mateixa època. Eren menys diners, igual que l’any passat n’havia guanyat menys que feia dos anys i dos anys enrere menys que tres anys enrere. La gent cada cop era més descreguda, i tant els adults com els nens tenien menys tendència a parar-se davant d’aquell home baixet i de la seva parada. Treballava més i guanyava menys, però encara no guanyava tan poc per plantejar-se deixar el seu ofici. Què podia fer sinó? Parar taules en un bar, potser? Treballar darrere el mostrador d’un McDonald’s, com feien uns quants dels jubilats més desesperats que coneixia?, i acabar netejant el que deixaven les criatures ploraneres i els adolescents deixats? No, allò no era per a l’Endevinador. Havia fet aquella feina durant pràcticament quaranta anys, i de la manera que se sentia, li semblava que podia continuar encara uns quants anys més, suposant que qui repartia les cartes des del cel li ho permetés. Encara tenia la ment desperta, i els ulls, darrere les ulleres de muntura negra, encara eren capaços de fixar-se en tot el que li calia saber sobre la gent per continuar guanyant-se modestament la vida. Segons qui hauria dit que tenia un do, però ell no en deia així. Es tractava d’una destresa, d’una habilitat, perfeccionada i desenvolupada any rere any, era el vestigi d’un sentit que els nostres avantpassats tenien molt viu, però que s’havia esmussat amb les comoditats del món modern. El que ell tenia era elemental, com les marees i els corrents de l’oceà. En Dave Glovsky, l’Endevinador, havia arribat a la platja d’Old Orchard l’any 1948, quan tenia trenta-set anys, i des de llavors que la seva manera de fer l’article i les eines del seu ofici eren pràcticament les mateixes. El petit espai que tenia assignat en el passeig estava presidit per una vella cadira de fusta suspesa d’unes cadenes que penjaven d’una bàscula R. H. Forschner. Un rètol groc, uns gargots pintats a mà amb un dibuix de la cara d’en Dave, anunciava a què es dedicava i el lloc on era, per informar-ne aquella gent que no acabaven d’estar mai segurs d’on eren ni del que veien. El rètol deia:


  
    L’ENDEVINADOR, PARC PALACE,


    PLATJA D’OLD ORCHARD,


    SERVIDOR DE VOSTÈS.

  


  L’Endevinador formava part del paisatge d’Old Orchard, n’era un element més, com la sorra que et trobaves als refrescos i com aquells caramels que feien malbé les dents empastades. Aquell era el seu lloc i el coneixia a fons. Feia tant de temps que hi venia a treballar que no se li escapaven ni els canvis més petits del que tenia al voltant: una nova capa de pintura aquí, un bigoti afaitat allà. Eren coses importants per a ell, perquè era així com mantenia la ment alerta i com es guanyava el pa. L’Endevinador es fixava en tot el que passava al voltant seu, omplia la seva gran memòria de detalls, sempre a punt per extreure’n el coneixement que calia en el moment que el pogués beneficiar més. En aquest sentit, el seu sobrenom era inadequat. En Dave Glovsky no endevinava res. En Dave Glovsky observava. Calculava. Calibrava. Per desgràcia, David Glovsky l’Observador no sonava tan bé. Ni tampoc Dave el Calculador. Per això era en Dave l’Endevinador i ho continuaria sent.


  L’Endevinador endevinava el pes de qualsevol amb un marge d’un quilo; quan en Dave s’equivocava, el client guanyava un premi. Si algú a això no hi veia la gràcia —i és que hi havia persones que no volien, ni ganes!, que tot d’estiuejants que passaven per allà sabessin quant pesaven, i tampoc no és que l’Endevinador es morís de ganes de comprovar la resistència de la seva bàscula penjant-hi cent quaranta quilos de dona americana només per demostrar que l’havia encertada—, a ell li era igual provar d’encertar-li l’edat, la data de naixement, la feina que feia, quin cotxe portava (nacional o d’importació) o la seva marca de tabac preferida. Si l’Endevinador s’equivocava, te n’anaves amb un clip de plàstic per als cabells o amb una bosseta de gomes elàstiques, content d’haver derrotat aquell home tan estrany que s’anunciava amb aquells rètols torts, amb lletra de nen petit —eh que n’eres d’intel·ligent?—, i tardaves una mica a entendre que acabaves de pagar cinquanta centaus pel plaer d’arribar a saber una cosa que ja sabies abans, i que a sobre t’havien donat deu gomes elàstiques que, comprades a l’engròs, devien costar un centau. I llavors potser et giraves a mirar l’Endevinador, que duia una samarreta blanca on hi deia «Dave l’Endevinador» —les lletres les hi havia estampades en negre a la parada de samarretes del passeig marítim, un favor que li havien fet, perquè tothom coneixia en Dave—, i t’imaginaves que l’Endevinador sí que era un paio intel·ligent de veritat.


  Perquè l’Endevinador d’intel·ligent n’era, intel·ligent en el sentit que ho era en Sherlock Holmes, en Dupin o aquell belga baixet, en Poirot. Era un observador, un home que podia determinar les circumstàncies de l’existència d’algú a partir de la roba i les sabates que duia, de la manera com portava els diners, de l’estat de les seves mans i de les seves ungles, de les coses que li havien interessat i a les quals havia parat atenció mentre caminava pel passeig, fins i tot de les curtes pauses i vacil·lacions, de les inflexions de veu i dels gestos inconscients que, de mil maneres diferents, revelaven qui era. L’Endevinador era una persona que parava atenció a les coses, en un món que ja no concedia cap valor a un acte tan senzill com aquell. Les persones no veuen ni escolten, l’únic que fan és pensar-se que han vist i han escoltat. Deixen passar més del que capten, tenen els ulls i les orelles pendents de les novetats, de la cosa següent que els engegaran des de la televisió, la ràdio, el cinema, descarten el que és vell abans d’haver ni tan sols començat a entendre’n el sentit i el valor. L’Endevinador no era com ells. Pertanyia a un sistema diferent, a un ordre més antic. Estava acostumat a veure-hi i a sentir-hi, a les converses en veu baixa que sonaven fortes a les seves orelles, a petites flaires que li picaven en els pèls del nas i que en el seu cap es presentaven amb tot de llums i colors. La vista només era una de les facultats que utilitzava, i sovint feia un paper secundari: com els homes primitius, no confiava en els seus ulls com a primera font d’informació; se servia de tots els sentits i els utilitzava al màxim. La seva ment era com una ràdio que tenia sempre sintonitzada per escoltar fins i tot les emissions més dèbils que llançaven els altres.


  Una part era fàcil, naturalment: l’edat i el pes eren coses relativament senzilles d’encertar per a ell. Els cotxes tampoc no li presentaven cap dificultat, almenys al principi, quan la majoria de la gent que passava les vacances a Old Orchard anava amb cotxes de fabricació americana. Més tard, cap als anys vuitanta i noranta, hi va començar a haver més cotxes d’importació, però fins i tot llavors la probabilitat d’encertar continuava sent més o menys d’un cinquanta per cent.


  La feina de la gent? Doncs de vegades sortien detalls útils tot xerrant, mentre l’Endevinador escoltava les salutacions de la gent, les respostes, la manera com reaccionaven a certes paraules clau. I mentre escoltava el que deien, en Dave aprofitava per observar-los la roba i la pell buscant-hi signes reveladors: un puny de camisa gastat o tacat indicava que aquella persona treballava en una oficina i que era un empleat de posició humil, ja que per vacances duia la mateixa camisa que per anar a treballar; un examen minuciós de les mans potser revelaria la marca que li havia deixat el bolígraf en l’índex i en el dit gros. De vegades els dits eren una mica aplanats en una mà o en totes dues; en el primer cas, potser volia dir que aquella persona teclejava una calculadora i, en el segon, era un senyal gairebé segur que es tractava d’una mecanògrafa. Els cuiners sempre tenien petites cremades als avantbraços, marques de les graelles als canells, durícies a l’índex de la mà amb què feien anar el ganivet, talls curats i a mig curar, i encara era hora que l’Endevinador conegués un mecànic capaç de fregar-se fins que no li quedés ni rastre d’oli en els replecs de la pell. Els policies els identificava al primer cop d’ull, i els militars els veia venir com si se li presentessin guarnits amb l’uniforme complet.


  Però l’observació sense memòria no servia de res, i l’Endevinador no parava de copsar detalls de la gentada que hi havia a la platja, des de fragments de conversa fins a objectes vistos només un moment. Si encenies un cigarret, en Dave recordaria que el paquet de tabac era Marlboro i que portaves una corbata verda. Si aparcaves el cotxe a la vista de la seva parada, llavors eres «aquell dels tirants vermells que va amb un Ford». Tot ho classificava per si de cas li podia fer servei, perquè, tot i que l’Endevinador, amb les apostes que feia, no hi podia perdre mai, també tenia orgull professional i, a més a més, calia oferir un bon espectacle a la gent. L’Endevinador no havia sobreviscut durant dècades a Old Orchard fallant en el que endevinava i traient-se els turistes del davant donant-los gomes elàstiques perquè li disculpessin els errors.


  Es va embutxacar el que havia guanyat i va fer una última ullada als voltants abans de preparar-se per tancar. Estava cansat i el cap li feia una mica de mal, però trobaria a faltar ser aquí un cop els turistes haguessin desaparegut. Sabia que alguna gent es queixava de l’estat actual d’Old Orchard; deien que aquella platja, tan bonica com era, estava feta malbé després d’un segle de desenvolupament, amb l’arribada de muntanyes russes i cases del terror i cavallets, amb l’olor del cotó de sucre, els frankfurts i les cremes solars. Potser tenien raó, però per als que pensaven així hi havia molts altres llocs per anar, mentre que no n’hi havia pas tants per als que venien aquí els caps setmana amb els fills, llocs relativament barats i on s’ho poguessin passar bé al mar, a la platja i amb el plaer d’intentar guanyar homes com l’Endevinador. És cert que Old Orchard no era com abans. Els nois eren més durs de pelar, potser fins i tot eren una mica més perillosos. La ciutat era més ostentosa i vulgar que abans, i feia més l’efecte d’innocència perduda que d’innocència recuperada. Ocean Park, el centre religiós de vacances pensat per a famílies que hi havia a Old Orchard, semblava cada cop més d’una altra època, quan l’educació i l’autosuperació formaven part del temps de vacances tant com l’entreteniment i el descans. Es va preguntar quants dels que venien a beure cervesa barata i a menjar llamàntol en plats de paper sabien res dels metodistes que havien creat l’Associació d’Acampada d’Old Orchard a la dècada del 1870, que de vegades atreien multituds de deu mil persones o més per escoltar predicadors que lloaven els avantatges d’una vida virtuosa i lliure de pecat. Ja es podien preparar si volien convèncer els turistes d’avui perquè renunciessin a una tarda de prendre el sol per anar a escoltar històries de la Bíblia. No calia ser en Dave l’Endevinador per calcular les probabilitats que això passés.


  Així i tot, a l’Endevinador li agradava Old Orchard. Gràcies a la seva parada, havia tingut el privilegi de conèixer homes com Tommy Dorsey i Louis Armstrong, i tenia penjades a la paret les fotos que ho demostraven. Però mentre que aquelles trobades representaven els punts més alts de la seva carrera, els seus tractes amb la gent corrent li havien donat un plaer constant i li havien permès mantenir la joventut i l’agudesa interior. Sense gent, Old Orchard hauria significat moltíssim menys per a ell, amb mar o sense.


  L’Endevinador ja endreçava els seus rètols i bàscules quan l’home es va acostar, o potser seria més exacte dir que l’Endevinador va ser conscient que s’acostava abans de veure’l, perquè als seus avantpassats remotíssims, que vivien en coves il·luminades per fogueres, els sentits no els servien només per jugar a veure què endevinaven. No, els sentits els eren indispensables per continuar vius; els sentits els avisaven que s’acostava un depredador o un enemic, i per a la seva supervivència depenien de la capacitat d’estar constantment atents al món que els envoltava.


  L’Endevinador es va girar immediatament, com aquell qui res, i es va posar a observar el desconegut: tenia prop de quaranta anys, però en representava més; duia els pantalons més amples que la moda del moment; samarreta de màniga curta blanca, una mica tacada a la panxa; botes feixugues, de motorista, i si no hagués sigut per les soles gastades potser hauria dit que una Harley; els cabells foscos, amb brillantina, pentinats cap enrere formant un tupè; barbeta petita, la cara i el cap semblaven aixafats, com si els hi haguessin comprimit posant-los un gran pes a sobre, sota la pell bronzejada se li marcaven els ossos de la cara. Tenia una cicatriu al front, a sota d’on li començaven els cabells: tres ratlles paral·leles, com si li haguessin clavat les pues d’una forquilla i haguessin tirat avall, en direcció al nas. Tenia la boca torta, la comissura d’un costat mirava cap avall i la de l’altre, una mica cap amunt; feia l’efecte que haguessin partit pel mig les màscares que simbolitzen la tragèdia i la comèdia i n’hi haguessin col·locat sobre el crani una meitat de cadascuna. Els llavis eren massa gruixuts. Gairebé s’hauria pogut dir que eren sensuals, si no fos que el posat d’aquell home ho descartava del tot. Tenia els ulls marrons, però esquitxats d’unes taquetes blanques, que eren com planetes i estrelles suspesos en aquella foscor. Feia olor de colònia i, per sota, se sentia la pudor repugnant de greix animal, de carn, de podrit i dels excrements que s’expulsen en l’últim moment, quan el que és viu es converteix en mort.


  De cop i volta, en Dave l’Endevinador va desitjar haver recollit les coses un quart d’hora abans, tant de bo ja tingués la parada tancada i barrada i ja fos tan lluny dels seus estimats rètols i bàscules com podia ser-hi un home de la seva edat ja avançada. Però fins i tot mentre provava de no mirar als ulls de l’home acabat d’arribar, va continuar analitzant-lo, extraient informació dels seus moviments, de la seva roba i de la seva olor. L’home es va ficar la mà en una butxaca del davant dels texans i en va treure una pinta d’acer, que es va passar pels cabells amb la mà dreta mentre amb l’esquerra resseguia el moviment per allisar-se qualsevol cabell que li hagués quedat dret. Tot pentinant-se, va inclinar el cap una mica a la dreta, com si es mirés en un mirall que només ell veia, i l’Endevinador va tardar un moment a adonar-se que era ell que li feia de mirall. El desconegut ho sabia tot d’en Dave i del seu «do», i tot i que hauria volgut aturar-se, l’Endevinador ja estava dividint l’home que s’empolainava en els seus components, i l’home sabia que ho feia i s’ho passava bé veient-se reflectit en les percepcions del vell.


  Anava net, els texans planxats, però amb els genolls bruts. La taca de la samarreta era com de sang seca. Duia terra sota les ungles. I la pudor. Déu meu, aquella pudor…


  I ara el desconegut era davant seu mateix i tornava la pinta a la funda de la butxaca. El somriure es va eixamplar, tot falsa amabilitat, i l’home va parlar:


  —És l’home que endevina, vostè? —va demanar.


  El seu accent tenia un deix del sud, però també hi havia alguna cosa del sud-est. Intentava amagar-ho, però en Dave tenia l’orella fina. L’accent de Maine no era natiu, per això. No, aquell era un home que podia passar desapercebut si volia, que aprenia les maneres peculiars de parlar i de fer de la gent que tenia al voltant i que, així, es camuflava…


  Com fan els depredadors.


  —Ja he acabat per avui —va dir l’Endevinador—. Estic cansat. Plego.


  —Ah, però per a un altre encara té temps —va ser la rèplica de l’home.


  I l’Endevinador va saber que no l’estava pas afalagant per convèncer-lo. Li ho manava.


  Va mirar al voltant seu, buscant alguna cosa per desviar l’atenció, una excusa per anar-se’n, però era com si el desconegut hagués buidat un espai per ocupar-lo ell, perquè no hi havia ningú prou a prop per sentir-los i l’atenció dels que passaven es dirigia clarament a un altre lloc. Miraven les altres parades, el mar, la sorra de la platja. Miraven els cotxes llunyans i les cares desconegudes dels que passaven pel seu costat. Miraven el passeig, fet de planxes de fusta, que tenien sota els peus i miraven intensament als ulls el marit o la dona, aquella persona a qui feia molt de temps que havien deixat de trobar interessant però que ara resultava —ves qui ho havia de dir!— que per un moment tenia un punt de fascinant. I si algú els hagués fet veure que, per la raó que fos, havien decidit apartar l’atenció de l’Endevinador baixet i de l’home que tenia plantat al davant, haurien descartat la idea a l’acte, sense que semblés que dedicaven ni un moment a rumiar-hi. Però, per a una persona observadora —per a algú com en Dave l’Endevinador—, amb l’expressió d’incomoditat que se’ls hauria vist a la cara mentre parlaven n’hi hauria hagut prou per adonar-se que mentien. En aquell moment, s’havien tornat una mica com l’Endevinador; un instint antic, primitiu, se’ls havia despertat en aquell vespre radiant d’estiu, mentre el sol es ponia, sanguinolent. Potser era veritat que no s’adonaven del que feien, o potser l’amor propi i l’instint de conservació els impedia reconèixer-ho, ni tan sols a ells mateixos, però estaven cedint espai a l’home dels cabells pentinats cap enrere. Irradiava amenaça i dolor, i el sol fet de reconèixer la seva existència comportava el risc d’atreure la seva atenció. Valia més, doncs, apartar-ne la vista. Valia més que fos un altre el que patís, que fos un desconegut qui el fes empipar, i que aquell home no s’interessés en les teves coses. Valia més continuar caminant, ficar-se en el cotxe i allunyar-se d’allà sense fer ni una mirada enrere per por de trobar-te’l mirant-te als ulls, amb el seu somriure que s’eixamplava a poc a poc mentre memoritzava les cares, el número de la matrícula, el color de la pintura, el cabell fosc de la dona, el cos en flor de la filla adolescent. Valia més dissimular, doncs. Valia més no adonar-se de res. Valia més això que no despertar-se a la nit i trobar aquell home que et mira, brut de sang calenta i amb una llum delatora que ve del dormitori del costat, on un cos cau suaument sobre el terra de fusta, un cos que havia sigut viu i que ara ja no ho és.


  Llavors en Dave va saber que aquell home no era pas tan diferent d’ell. Ell era un observador, catalogava característiques humanes, però en el cas del desconegut l’observació era un preludi del dolor. I ara ja només se sentien els sons de les onades i d’unes veus somortes, i els sorolls del parc d’atraccions, monòtons i apagats, mentre el desconegut li parlava, amb un to que li reclamava tota la seva atenció:


  —Vull que endevini una cosa sobre mi —va dir.


  —Què vol saber? —va preguntar l’Endevinador, amb una veu que havia perdut tota aparença de bona predisposició. No li hauria servit de res. Eren iguals, si es podia dir així.


  L’home va tancar el puny dret. Dels dits estrets en van sortir dues monedes de vint-i-cinc cèntims. Va aixecar la mà cap a en Dave i en Dave va agafar les monedes amb uns dits que a penes tremolaven.


  —Digui’m com em guanyo la vida —va dir el desconegut—. I vull que ho faci tan bé com sàpiga. Tan bé com sàpiga, eh.


  En Dave va entendre l’avís. Podria haver-li donat alguna resposta inofensiva, innocent. Fa carreteres, potser. És jardiner. És…


  «Treballa en un escorxador».


  No, era massa a prop de la veritat. Allò no podia dir-ho.


  «Destrueixes coses. Coses vives. Fas mal i mates i després enterres les proves sota terra. I de vegades es resisteixen. Ho veig per les cicatrius que tens al voltant dels ulls i en la carn tova de sota la barra. Tens unes quantes ratlles al front i una taca vermella, inflamada, on els cabells no hi han tornat a créixer bé. Què va passar? Es va deslligar una mà? Els dits desesperats s’aferraven al que podien i et van arrencar un manyoc de cabells? I tot i que et feia mal, oi que hi havia una part de tu que s’ho passava bé amb la lluita, que trobava gust a haver de treballar per guanyar el premi? I aquests talls al front, què són? Ets un home violent amb els altres i que també has sigut víctima de la violència dels altres. Has quedat marcat per servir d’avís, perquè fins i tot els ximples i els distrets ho vegin quan te’ls acostes. Potser és massa tard per a la persona que t’ho va fer, però de totes maneres és un avís».


  Una mentida significaria la mort per a ell. Potser no ara, potser ni tan sols al cap d’una setmana, però aquell home se’n recordaria i tornaria. Una nit en Dave l’Endevinador tornaria a la seva habitació i es trobaria el desconegut assegut en un balancí en la foscor, davant per davant de la finestra, fent unes pipades llargues d’un cigarret que tindria a la mà esquerra, amb la dreta jugaria amb un ganivet.


  «—Estic content que per fi hagi vingut. L’he estat esperant. Es recorda de mi? Li vaig demanar que endevinés una cosa sobre mi, però no la va encertar. Em va donar una joguina de premi, un premi per haver guanyat l’Endevinador, però no en tinc prou amb aquest premi, i vostè es va equivocar de pensar-se que en tindria prou. He pensat que havia de corregir-li el malentès. He pensat que havia de saber a què em dedico. Miri, ara li ho ensenyaré».


  El desconegut va obrir les mans a poc a poc i va presentar a en Dave els palmells, després el revés de les mans i finalment els dits, que eren gairebé delicats, amb una mica de brutícia visible sota l’extrem de cada ungla.


  —Apa, parli —va dir—. I digui’m la veritat.


  En Dave el va mirar als ulls.


  —Vostè fa mal —va dir en Dave.


  El desconegut semblava divertit.


  —I ara! —va dir.


  —Fa mal a persones.


  —Vaja.


  —Ha matat —i en Dave se sentia dir aquelles paraules i es veia a ell mateix des de fora. Flotava separat d’aquella escena que es desenvolupava davant seu, el seu esperit ja s’avançava a la separació d’aquesta vida que estava a punt de produir-se.


  El desconegut va remenar el cap i es va mirar les mans sense dir res, com si hagués quedat parat del que havien revelat d’ell.


  —Bé —va dir per fi—, reconec que això val els cinquanta centaus; pot comptar que sí. I és ben bé el cas. Ben bé que ho és. —Va assentir amb el cap—. I tant que sí —va dir en veu baixa—. I tant.


  —Vol un premi? —va dir en Dave—. Té dret a un premi si m’he equivocat.


  Va assenyalar cap a darrere seu, on hi havia les gomes elàstiques, els clips de cabells, els paquets de globus.


  «Va, agafa’n un. Sisplau. Agafa’ls tots, tots els que vulguis, però vés-te’n d’aquí. Vés-te’n i no tornis mai més de la vida. I si et serveix de consol, pensa que no oblidaré mai la teva olor ni el teu aspecte. Mai. Això m’ho guardaré i sempre estaré alerta per si tornessis a aparèixer».


  —No —va dir el desconegut—. Quedi-se’ls. M’he divertit. M’ha divertit, vostè.


  Es va girar i es va allunyar d’en Dave l’Endevinador; continuava fent que sí amb el cap i dient fluixet: «I tant que sí, i tant».


  Quan l’Endevinador ja es pensava que se n’havia desempallegat, el desconegut es va parar en sec.


  —Orgull professional —va deixar anar.


  —Com diu? —va preguntar l’Endevinador.


  —Em sembla que és el que tenim en comú: tots dos estem orgullosos del que fem. Em podria haver mentit, vostè, però no ho ha fet. Jo li podria haver mentit i podria haver agafat una d’aquestes merdes, uns globus o el que fos, però tampoc no ho he fet. Vostè m’ha respectat a mi i jo l’he respectat a vostè. Som homes, vostè i jo.


  L’Endevinador no va contestar. No hi havia res a dir. Va notar-se un regust a la boca, amarg i desagradable. Volia obrir-la per respirar l’aire marí, salobre, però no encara, no mentre el desconegut fos allà. Primer volia desfer-se d’ell, perquè tenia por que la seva essència li entrés a dins amb una sola alenada d’aire que aspirés a prop seu, que el contaminaria sense remei.


  —Pot parlar a la gent de mi, si vol —va dir el desconegut—. M’és igual. Farà molt de temps que me n’hauré anat abans que a ningú li passi pel cap buscar-me, i encara que em trobessin, què dirien? Que un xarlatà de fira vestit amb una samarreta barata els ha dit que em busquessin, perquè potser jo tenia alguna cosa per amagar o alguna història per explicar?


  Les mans se li van bellugar, butxaquejant, fins que van trobar el paquet de tabac, que estava deformat i una mica aplanat. Va treure un encenedor prim de llautó de dins del paquet i, després, un cigarret. Va fer girar el cigarret entre l’índex i el dit gros abans d’encendre’l; l’encenedor i el paquet de tabac van tornar a desaparèixer dins de la butxaca.


  —Potser algun dia tornaré per aquí —va dir—. Ja el buscaré.


  —Aquí em trobarà —va dir l’Endevinador.


  «Torna si vols, animal. Però no t’equivoquis, em fas por, i estic convençut que amb motiu. Ara, no et pensis pas que t’ho demostraré. No tindràs aquesta satisfacció, no te la donaré pas».


  —Així ho espero —va dir el desconegut—. De debò que ho espero.


  Però l’Endevinador no el va tornar a veure, tot i que pensava en ell sovint, i una o dues vegades, en els anys que encara va viure, mentre s’estava al passeig i examinava la gent que anava passant, va ser conscient que uns ulls el miraven i va estar segur que, en algun lloc, a prop, el desconegut l’observava, potser divertit o, com l’Endevinador temia sovint, potser penedit d’haver permès que la veritat sobre ell s’hagués manifestat d’aquella manera i amb el desig de rectificar aquell error.


  En Dave Glovsky, l’Endevinador, va morir l’any 1997, quan feia prop de cinquanta anys que havia arribat a Old Orchard Beach. Va parlar del desconegut a tothom que el va voler escoltar, de la pudor de greix que desprenia, de la porqueria que duia a les ungles i de les taques rogenques que tenia a la samarreta. La majoria dels que el van sentir es van limitar a remenar el cap i es van pensar que era un altre intent d’en Dave de fer créixer la seva llegenda; però n’hi va haver que se’l van creure, que van recordar el que deia i que van transmetre el seu relat perquè els altres estiguessin alerta en cas que aquell home tornés.


  L’Endevinador, naturalment, tenia raó: l’home va tornar en els anys següents, de vegades per coses seves i de vegades seguint ordres d’altres, i va prendre i va crear vida. Però la darrera vegada que va tornar, va atreure els núvols com una capa al voltant seu, el cel es va enfosquir mentre s’acostava, buscava la mort i el record d’una mort en les cares dels altres. Era un home destrossat i, amb la seva fúria, volia destrossar els altres.


  Era en Merrick, el venjador.


  I


  
    On pot anar un home mort?


    La resposta a aquesta pregunta només la saben els morts?

  


  NICKEL CREEK, When in Rome
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  Era un matí de novembre ennuvolat, els brins de l’herba gebrats eren com estelles i l’hivern somreia per entre els núvols com un mal pallasso que treu el nas des de darrere el teló abans que comenci l’espectacle de veritat. La ciutat anava alentint el ritme. Aviat faria fred de valent i aquell gran animal que era Portland havia acumulat greix per als llargs mesos que vindrien. Al banc hi havia els dòlars que havien deixat els turistes; s’havia d’esperar que n’hi hagués prou perquè tothom anés tirant fins al Dia del Memorial, al final de maig. Els carrers eren més tranquils que abans. Els habitants de Portland, que coexistien de vegades amb incomoditat amb els badocs i la gent que anava de compres, ara tornaven a tenir la ciutat pràcticament per a ells sols. Reclamaven les seves taules habituals en restaurants, bars i cafeteries. Hi havia temps de sobres per xerrar amb les cambreres i els cuiners, els professionals ja no havien de córrer per satisfer les exigències d’uns clients que no sabien com es deien. En aquella època de l’any es podia sentir l’autèntic ritme d’aquella ciutat petita, el batec lent del seu cor no pertorbat pel fals estímul dels que hi arribaven de lluny.


  Jo seia en una taula en un angle del Porthole, menjava cansalada i patates fregides i no feia gens de cas de la tele, on la Kathleen Kennedy i l’Stephen Frazier parlaven de la visita sorpresa que el secretari d’estat havia fet a l’Iraq. L’aparell tenia el volum apagat, cosa que feia molt més fàcil ignorar-lo. Hi havia una estufa de llenya encesa a tocar de la finestra que donava al mar, els pals de les barques de pesca capficaven i es balancejaven amb el ventet del matí, i en les altres taules hi havia uns quants clients, els justos per crear l’ambient acollidor que ha de tenir un local d’esmorzars, perquè aquestes coses depenen d’un delicat equilibri.


  El Porthole tenia el mateix aspecte que quan jo encara creixia; potser l’havia tingut des que el van obrir, l’any 1929. El terra era de rajoles de linòleum verd que imitava el marbre, amb una esquerda aquí una allà, però impecablement netes. Un taulell de fusta amb la superfície superior de coure s’estenia al llarg de gairebé tota la sala; al davant, la renglera de tamborets metàl·lics fixats al terra, encoixinats de negre; el taulell estava clapejat de copes, pots de condiments i dues plates de vidre plenes de magdalenes acabades de treure del forn. Les parets estaven pintades de color verd clar i, si et posaves dret, podies veure l’interior de la cuina quan les dues fulles de la finestra per on passaven els plats se separaven en el punt que hi havia pintada una vieira. Una pissarra anunciava les especialitats del dia, i hi havia cinc aixetes de cervesa que servien Guiness i diverses cerveses Allagash i Shipyard, i per als que no coneixien res millor, o que tant se’ls en donava, Coors Light. Hi havia boies penjades a les parets, que en un altre local d’Old Port potser haurien semblat un detall kitsch, però que allà eren una simple manifestació del fet que aquell era un lloc on solien anar-hi pescadors. Com que una paret era gairebé tota de vidre, fins i tots en els matins més grisos el Porthole era ple de llum.


  En el Porthole sempre et feia companyia la remor de les converses, però mai no podies acabar d’entendre res del que deia ningú, no pas amb claredat. Aquell matí hi havia unes vint persones que menjaven, bevien i començaven calmosament el dia de la manera que ho fa la gent de Maine. Cinc treballadors del mercat del peix del port seien en fila al bar, tots vestits amb texans idèntics, jaquetes amb caputxa i gorres de beisbol; reien i s’estiraven en aquell lloc càlid, les cares vermelles perquè havien rebut la mossegada dels elements. Al costat meu, quatre homes de negocis tenien telèfons mòbils i blocs de notes entre les tasses de cafè, feien veure que treballaven, però pels bocins de conversa que m’arribaven semblaven més interessats a cantar les excel·lències d’en Kevin Dineen, l’entrenador dels Pirates. Davant d’ells, dues dones, mare i filla, mantenien una d’aquelles converses que requereixen bellugar molt les mans i fer cares d’escàndol. Es veia que s’ho passaven de conya.


  M’agrada el Porthole. Els turistes no hi vénen gaire, i a l’hivern, encara menys; fins i tot a l’estiu no havien arribat a pertorbar gaire l’equilibri fins que algú va penjar una pancarta sobre el carrer Wharf que anunciava que hi havia molt més del que podia semblar en aquests molls aparentment poc prometedors: la marisqueria de Boone, el mercat del peix, l’Associació de la Comèdia i el Porthole mateix. Però ni tan sols allò havia provocat una allau de gent. Amb pancarta anunciadora o sense, el Porthole no proclamava la seva existència, i un rètol de refrescos abonyegat i una bandera que onejava eren les úniques indicacions de la seva presència visibles des del tros principal del carrer Commercial. Havies de saber que era allà per poder-lo veure, sobretot els matins foscos d’hivern, i els turistes que quedaven i que passaven per Commercial a primera hora d’un d’aquells dies glacials d’hivern havien de tenir molt clar el lloc on anaven si no s’hi volien deixar la salut. Amb l’estimulant vent del nord-est que els venia de cara, pocs tenien el temps o les ganes d’explorar els racons amagats de la ciutat.


  Així i tot, de vegades els viatgers de fora de temporada s’obrien pas a través del mercat del peix i del club de la comèdia, els seus passos feien ressonar les planxes de fusta de l’embarcador de l’esquerra i de cop es trobaven a la porta del Porthole, i ben segur que quan tornessin a Portland anirien al Porthole de dret; però potser no en parlarien a gaires amics, perquè era d’aquells llocs que t’estimes més guardar-te per a tu. Al davant hi havia una terrassa que donava al mar, on a l’estiu es podia seure a menjar; a l’hivern retiraven les taules i deixaven la terrassa buida. Diria que m’agradava més a l’hivern. Podia agafar una tassa de cafè i sortir, sabent segur que la majoria de gent s’estimava més prendre’s el cafè a dins, que s’hi estava calent. Podia sentir l’olor de sal i notar la brisa marina a la pell, i si el vent i el temps eren com havien de ser aquella flaire m’acompanyava durant tot el matí. El que més m’agradava era l’olor. De vegades, si no em trobava bé, m’era bastant igual, perquè llavors el gust de la sal als llavis em recordava el de les llàgrimes, com si fes poc que hagués provat d’esborrar el dolor d’algú fent-li petons. Quan passava això, pensava en la Rachel i en la Sam, la meva filla. Sovint pensava també en la dona i la filla que havien desaparegut abans d’elles.


  Els dies així eren dies silenciosos.


  Però avui era a dins i portava jaqueta i corbata. La corbata, d’un vermell intens, era d’Hugo Boss i la jaqueta, d’Armani; però a Maine ningú no feia gaire cas de les marques. Tothom s’imaginava que si portaves roba de marca era perquè l’havies comprada rebaixada, i que si n’havies pagat el que deia l’etiqueta és que eres imbècil.


  Jo no havia pagat el que deia l’etiqueta.


  La porta principal es va obrir i va entrar una dona. Duia un vestit jaqueta amb pantalons de color negre i un abric que li devia haver costat car quan el va comprar, però al qual ja se li notaven els anys. Tenia els cabells negres, però els havia tenyit amb alguna cosa que els deixava un toc de vermell. Semblava una mica sorpresa pel que veia al voltant seu, com si passant per davant de les façanes atrotinades dels edificis del moll hagués tingut por que l’assaltessin uns pirates. Em va mirar i va decantar el cap interrogativament. Vaig aixecar un dit i ella es va obrir pas entre les taules fins al lloc on jo seia. Em vaig aixecar per saludar-la i ens vam donar la mà.


  —El senyor Parker? —va dir.


  —La senyora Clay.


  —Em sap greu d’haver-lo fet esperar. Hi ha hagut un accident en el pont i s’ha format un embús.


  La Rebecca Clay m’havia trucat el dia abans i m’havia demanat si la podria ajudar amb un problema que tenia. La perseguia un home i la cosa, com és natural, li feia ben poca gràcia. La policia no havia sabut fer-hi res. Va explicar que l’home semblava que pressentís que venien els policies, perquè sempre que ells arribaven desapareixia, per més sigil·losament que s’acostessin a casa seva quan els informava de la presència d’aquell home.


  Jo havia estat fent tantes feines com trobava, en part per evitar pensar en l’absència de la Rachel i la Sam. Amb intervals, feia nou mesos que no vivíem junts. No sé ben bé com va anar perquè s’espatllessin tant les coses, i tan de pressa. Sembla que fes poquíssim que vivien en aquella casa, que omplien de les seves olors i els seus sons, i que, passat un minut, ja l’abandonaven per anar-se’n a la casa dels pares de la Rachel; però no havia anat així, i tant que no. Pensant-hi podia veure cada alteració del camí, cada baixada i cada revolt que ens havia portat fins al lloc on érem. Se suposava que era una separació temporal, una oportunitat perquè tant l’un com l’altre tinguéssim temps per rumiar i per provar de recordar què tenia l’altra persona amb qui compartíem la vida que era tan important per a nosaltres i que no volíem perdre. Però aquestes separacions no són mai temporals. Hi ha hagut una ruptura, havia aparegut una escletxa, i encara que s’arribés a una reconciliació i es decidís tornar-ho a provar, el fet que un dels dos hagués deixat a l’altre no s’oblidaria, ni es perdonaria, mai. Potser sembla que estic donant la culpa a ella, però no va ser culpa d’ella. Tampoc no estic segur que fos culpa meva, almenys no del tot. Ella va haver de prendre una decisió, i jo també, només que la seva decisió depenia de la que havia pres jo. Al final, les vaig deixar marxar, però amb l’esperança que tornarien. Ens continuàvem parlant, i podia veure la Sam sempre que volgués, però el fet que elles se n’haguessin anat a Vermont ho feia una mica difícil. Al marge de la distància, m’hi mirava molt amb les visites, perquè no volia complicar més una situació que ja n’era prou, de complicada, però també perquè jo continuava creient que hi havia aquells que estarien disposats a fer-los mal per fer-me’n a mi. Em sembla que és per això que les vaig deixar marxar. Costava tant de recordar-ho. L’últim any havia sigut… difícil. Les trobava moltíssim a faltar, però no sabia com aconseguir que tornessin a formar part de la meva vida ni com fer-m’ho per viure sense elles. Havien deixat un forat en la meva existència i ara unes altres intentaven ocupar el seu lloc, les que esperaven en la foscor.


  La primera dona i la primera filla.


  Vaig demanar un cafè per a la Rebecca Clay. Un raig del sol matinal li va caure despietadament a sobre, li va exposar les arrugues de la cara, els cabells grisos que reapareixien malgrat els tints que s’hi posava i les taques negres de sota els ulls. Una part d’allò segurament era per culpa de l’home que, segons ella, la perseguia, però no pas tot, bona part d’aquell envelliment prematur tenia uns orígens més profunds. Per la manera com s’havia maquillat, de pressa i en excés, es podia endevinar que no li agradava mirar-se gaire al mirall i que no li agradava gens el que hi veia.


  —Em sembla que no hi havia estat mai aquí —va dir—. Portland ha canviat molt en pocs anys, és un miracle que aquest local s’hagi salvat.


  Segurament tenia raó. La ciutat canviava, però les restes més velles i més estranyes del seu passat d’una manera o altra resistien: llibreries de vell, barberies i bars on no canviaven mai el menú perquè de sempre que servien bon menjar. Per això mateix havia sobreviscut el Porthole. Els que el coneixien el valoraven i s’asseguraven que el negoci rutllés.


  Va arribar el cafè de la Rebecca Clay. S’hi va posar sucre i el va remenar més estona del compte.


  —Què puc fer per vostè, senyoreta Clay?


  Va parar de remenar, disposada a començar ara que jo havia trencat el gel:


  —És el que li vaig explicar per telèfon. Hi ha un home que em molesta.


  —Com la molesta?


  —Ronda pels voltants de casa meva. Visc a prop de Willard Beach. També he vist aquest home a Freeport o quan he anat a comprar al centre comercial.


  —L’home que diu, anava amb cotxe o a peu?


  —A peu.


  —Ha entrat en la seva propietat.


  —No.


  —L’ha amenaçada o l’ha assaltada físicament d’alguna manera?


  —No.


  —Quant fa que dura això?


  —Més d’una setmana.


  —Ha parlat amb vostè?


  —Només una vegada, fa dos dies.


  —Què li va dir?


  —Em va dir que buscava el meu pare. La meva filla i jo vivim a la que va ser la casa del meu pare. Aquest home va dir que tenia uns coses per parlar amb el meu pare.


  —Què li va respondre?


  —Li vaig dir que no havia vist el meu pare des de feia anys, que, que jo sabés, el meu pare era mort. La veritat és que des del principi de l’any el meu pare és considerat legalment mort. Vaig fer tota la paperassa. No ho volia fer, però m’imagino que, per a mi i per a la meva filla, era important tancar la qüestió en la mesura del possible.


  —Parli’m del seu pare.


  —Era psiquiatre infantil, un de bo. De vegades també treballava amb adults, però es tractava de pacients que havien patit alguna mena de trauma durant la infància i que ell sentia que podia ajudar-los amb el seu problema. Llavors les coses van començar a canviar per a ell. Hi va haver un cas difícil: un home a qui el seu fill va acusar d’abús mentre es discutia la custòdia del nen. El meu pare va trobar que les al·legacions tenien fonament i el seu informe va fer que la custòdia del fill es concedís a la mare, però després el fill va retractar-se de les seves acusacions i va declarar que la seva mare l’havia convençut perquè digués aquelles coses. Però ja era massa tard per al pare, perquè algú, segurament la mare, havia escampat el rumor que el fill acusava el pare d’abusos. El pare va perdre la feina i un dia, en un bar, uns homes li van clavar una pallissa tremenda. Es va acabar suïcidant d’un tret a la seva habitació. Tot això, al meu pare, el va afectar molt, i es van presentar queixes sobre la seva conducta en les entrevistes que va mantenir amb el nen. El Col·legi de Psiquiatres les va rebutjar, però ja no van tornar a demanar al meu pare que fes més avaluacions en casos d’abusos. Em sembla que allò va fer-li perdre molta seguretat en ell mateix.


  —Quan va passar tot això?


  —Cap al 1998, potser una mica abans. Però després les coses van empitjorar. —Va remenar el cap com si no donés crèdit als seus propis records—. Parlant-ne m’adono que és com una bogeria. Va ser un embolic horrorós. —Va mirar al voltant seu per assegurar-se que no la sentia ningú i llavors va abaixar una mica la veu—. Es va saber que uns quants pacients del meu pare havien patit abusos, que un grup d’homes abusava d’aquells nens, i llavors van tornar a plantejar-se dubtes sobre els mètodes del meu pare i sobre si eren fiables o no. El meu pare es va culpar a si mateix del que havia passat. I d’altra gent també li’n donava la culpa. El Col·legi de Psiquiatres el va convocar perquè es presentés a una reunió informal per parlar del seu cas, però la reunió no es va arribar a celebrar. El meu pare va anar fins a l’extrem de North Woods, allà va abandonar el cotxe i ningú no ha sabut res més d’ell. La policia el va buscar, però no en van trobar ni rastre. Això era al final de setembre del 1999.


  Clay. Rebecca Clay.


  —És filla d’en Daniel Clay, vostè?


  Va fer que sí amb el cap. Alguna cosa li va passar per la cara: va ser un espasme momentani, com una ganyota. Havia sentit parlar d’en Daniel Clay. Portland és un lloc petit, que de ciutat només en té el nom. Els casos com els d’en Clay es conserven en la memòria col·lectiva. No en sabia gaires detalls, però me n’havien arribat, igual que a tothom, els rumors. La Rebecca Clay havia resumit les circumstàncies de la desaparició del seu pare de la manera més general possible, i no li retreia pas que no hagués explicat la resta: deien que el doctor Daniel Clay potser sabia el que passava entre uns quants d’aquells nens que ell tractava, que potser ell era còmplice dels que cometien els abusos o, fins i tot, que ell era un dels abusadors. S’havia fet una investigació, si és que se’n podia dir així, però en el seu despatx hi faltaven fitxers i el caràcter confidencial de la vocació del doctor Clay dificultava seguir pistes. El cas era que no hi havia proves sòlides contra ell. Però això no va impedir que la gent xerrés i que tragués les seves pròpies conclusions.


  Vaig mirar la Rebecca Clay amb atenció. La identitat del seu pare feia una mica més fàcil d’entendre el seu aspecte. Vaig imaginar que feia una vida molt discreta. Devia tenir amics, però pocs. En Daniel Clay havia projectat una ombra sobre la vida de la seva filla i ella s’havia consumit sota aquella influència.


  —Així, vostè va dir a aquest home que la segueix que fa molt de temps que no veu el seu pare. Com va reaccionar?


  —Es va tocar el costat del nas així i va fer l’ullet. —Em va repetir el gest—. Després va dir: «Se’t farà el nas molt llarg de tant dir mentides». Em va dir que em donaria una mica de temps perquè em rumiés el que deia. Després, se’n va anar.


  —Per què li va dir que deia mentides? Va dir res que indiqués que en sabia alguna cosa, de la desaparició del seu pare?


  —No, em va dir que deia mentides i prou, i després se’n va anar.


  —I la policia no l’ha pogut trobar?


  —És com si es fongués. Em sembla que els policies es pensen que m’invento coses per atreure l’atenció, però no ho faig. No ho faria jo això. Jo…


  Vaig esperar.


  —Ja sap això del meu pare. Hi ha la gent que es pensa que va fer alguna cosa dolenta. Diria que la policia també s’ho pensa, i de vegades em sembla que la policia sospita que jo sé més coses del que va passar de les que els dic i que he estat protegint el meu pare tot aquest temps. Quan van venir a casa, ja veia el que els rondava pel cap: que jo sabia on era el meu pare i que d’una manera o una altra hi havia mantingut el contacte durant aquests anys.


  —I l’ha mantingut?


  Va parpellejar, sobtada, però em va aguantar la mirada.


  —No.


  —Però ara sembla que no és només la policia la que dubta de les seves paraules. Quin aspecte té aquest home?


  —Deu tenir uns seixanta anys. Té els cabells foscos, com si se’ls tenyís i porta una mena de tupè com els que portaven els rockers dels anys cinquanta. Té els ulls blaus i se li veuen unes cicatrius aquí. —Es va assenyalar el front, just per sota dels cabells—. Hi té tres ratlles paral·leles, com si li haguessin clavat una forquilla i haguessin tirat cap avall. És baix, potser fa un metre seixanta-cinc o així, però és robust. Té uns braços molt grossos i se li veuen els músculs al clatell. Gairebé sempre porta la mateixa roba: texans i una samarreta de màniga curta; de vegades porta una americana negra i altres vegades una jaqueta de pell. Fa panxa, però no està gras, gens. Porta les ungles molt curtes i va molt net, només que…


  Es va aturar. No la vaig molestar mentre intentava trobar la millor manera de formular el que volia dir:


  —Porta una colònia fortíssima, però quan parlava amb mi era com si sentís una mica l’olor que amagava amb la colònia. Era una pudor, com un tuf d’animal. Em va fer venir ganes de fugir corrents.


  —Li va dir com es diu?


  —No. Només va dir que tenia coses per parlar amb el meu pare. Jo vinga dir-li que el meu pare era mort, però ell va fer que no amb el cap, em va somriure i em va dir que de cap home no es creuria que fos mort fins que n’ensumés el cadàver.


  —Se li acudeix per què aquest home es presenta justament ara, després de tants anys que el seu pare hagi desaparegut?


  —Ell no en va dir res. Potser és que va saber que havien declarat legalment mort el meu pare.


  A Maine una persona és considerada morta, a efectes legals, quan han transcorregut cinc anys seguits d’absència durant els quals no s’hagi sabut res d’aquella persona i sempre que l’absència no hagi sigut explicada satisfactòriament. En certs casos, el tribunal pot disposar que es faci una recerca «raonablement diligent», que es notifiquin els detalls a la policia i a la seguretat social i que els diaris publiquin peticions d’informació sobre el cas. Segons la Rebecca Clay, ella havia complert totes les condicions que li havia posat el tribunal, però no s’havia descobert res de nou sobre el seu pare.


  —A més a més, va sortir un article sobre el meu pare en una revista d’art al principi de l’any, després que jo vaig vendre un parell de quadres seus. Em feien falta els diners. El meu pare era un artista de força talent. Va passar molt de temps al bosc, pintant i fent esbossos. La seva obra, des del punt de vista modern, no té un gran valor (com a màxim, he arribat a cobrar mil dòlars per un quadre), però he pogut anar venent pintures seves quan anava curta de diners. El meu pare no exposava i pintava relativament poc. Venia pel boca orella, i els seus quadres anaven buscats pels col·leccionistes que el coneixien. Al final de la seva vida, rebia ofertes per comprar-li obres que ni tan sols existien encara.


  —De quina mena de quadres parlem?


  —Sobretot paisatges. Li’n puc ensenyar fotos, si hi està interessat. Ara ja els he venuts tots, tret d’un.


  Coneixia unes quantes persones del món de l’art a Portland. Vaig pensar que els podria preguntar per en Daniel Clay. Mentrestant, hi havia l’assumpte de l’home que molestava la seva filla.


  —No estic preocupada per mi i prou —va dir—. La Jenna, la meva filla, només té onze anys. Ara tinc por de deixar-la sola a casa. He provat d’explicar-li una mica el que passa, però tampoc no la voldria espantar.


  —Què vol que faci amb aquest home? —vaig demanar. Ja sabia que semblava una pregunta estranya, però era necessària. La Rebecca Clay havia d’entendre en què s’estava ficant.


  —Vull que parli amb ell. Vull que el faci desaparèixer.


  —Són dues coses diferents.


  —Com diu?


  —Parlar amb ell és una cosa i que desaparegui n’és una altra.


  Se la veia desconcertada.


  —M’haurà de perdonar —va dir—. No veig per on va.


  —Abans de començar hem d’aclarir unes quantes coses. Puc abordar aquest home en nom seu i podem intentar aclarir-ho tot sense que hi hagi problemes. Pot ser que ell entengui les coses i ho deixi córrer, però pel que vostè m’ha explicat em sembla que aquest home té una idea molt ficada al cap i que no se n’anirà sense lluitar. Si la situació és aquesta, o bé provem de fer-hi intervenir la policia i demanem una ordre judicial que li prohibeixi acostar-se a vostè, que serà una cosa difícil d’aconseguir i encara més difícil que es compleixi, o bé trobem una altra manera de convèncer-lo que la deixi en pau.


  —Vol dir amenaçar-lo o fer-li mal?


  Semblava que la idea li agradava força. No la culpava pas per això. He conegut persones que han suportat anys d’assetjament i les he vistes esgotades per l’angoixa i la tensió. N’hi ha hagut que al final han recorregut a la violència, però això normalment no fa sinó empitjorar el problema. Vaig conèixer una parella que va acabar als tribunals perquè el marit, que ja no podia més, havia clavat un cop de puny a l’home que no els deixava en pau; la dona de l’assetjador va presentar una demanda contra ell immediatament.


  —Hi ha maneres —vaig dir—, però també pot ser que ens acusin d’agressió o de conducta amenaçadora. O de coses pitjors; si la situació no es tracta amb compte, tot plegat pot acabar molt més malament. El que és ara, ell només l’ha feta sentir incòmoda, que ja és prou mala cosa. Si l’ataquem, ell pot decidir tornar-s’hi i la podria posar de debò en perill.


  Ella gairebé es va enfonsar de la frustració.


  —I què puc fer, doncs?


  —Miri —vaig dir—, no vull donar a entendre que no hi ha cap esperança de resoldre-ho sense dificultats. L’únic que vull que entengui és que si aquest home decideix quedar-se per aquí, no podem fer les coses a mitges.


  Es va animar una mica.


  —Això vol dir que accepta la feina?


  Li vaig dir quines eren les meves tarifes. La vaig informar del fet que, com que era una agència d’un sol home, no acceptaria altres encàrrecs que poguessin entrar en conflicte amb la feina que feia per a ella. Si calia demanar ajuda externa, ja la informaria dels costos addicionals. Ella podia suspendre el nostre acord en qualsevol moment i jo l’ajudaria a trobar una altra manera d’ocupar-se del seu problema abans de deixar la feina. Va semblar que això la satisfeia. Vaig cobrar la primera setmana per endavant. No era que necessités els diners —faig una vida molt senzilla—, però no volia deixar d’enviar diners a la Rachel cada mes, per més que ella digués que no calia.


  Vam quedar que començaria l’endemà. Seria prop de la Rebecca Clay als matins, quan ella anés a la feina. Quan sortís del despatx per anar a dinar, per reunir-se amb algú o, al vespre, per tornar a casa, me n’informaria. Casa seva tenia alarma, però jo faria que la hi comprovessin i que, si calia, li posessin uns quants pestells i cadenes. Seria davant de casa seva quan en sortís al matí i continuaria a la vista de la casa fins que se n’anés al llit. Es podia posar en contacte amb mi en qualsevol moment i seria amb ella en vint minuts.


  Li vaig demanar que si per casualitat portava una fotografia del seu pare, que me la deixés. Havia previst que li ho demanaria; però, un cop la va haver treta de la bossa, va semblar que no li venia gaire de gust donar-me-la. La foto mostrava un home esprimatxat, llargarut i desairós que duia un vestit de pota de gall. Tenia els cabells blancs del tot i les celles espesses. Portava unes ulleres de muntura d’acer i tenia un aire de severitat professoral passada de moda. Semblava un home que havia d’estar entre pipes d’argila i llibres enquadernats amb pell.


  —En faré còpies i la hi tornaré —vaig dir.


  —En tinc més —em va respondre la Rebecca Clay—. Quedi-se-la tant de temps com li faci falta.


  Em va demanar si la podia vigilar mentre era a la ciutat aquell dia. Treballava en una immobiliària i havia d’ocupar-se d’uns assumptes durant un parell d’hores. Patia per si l’home l’abordava mentre era a la ciutat. Va oferir pagar-me més, però m’hi vaig negar. No tenia res millor per fer, de totes maneres.


  De manera que la vaig seguir durant tot el dia. No va passar res, ni rastre de l’home del tupè i les cicatrius a la cara. Era una feina avorrida, però almenys així no calia que tornés a casa meva, la meva casa no-del-tot-buida. La vaig seguir a ella perquè no fossin els meus fantasmes els que em seguissin a mi.


  2


  El venjador va avançar pel passeig de fusta d’Old Orchard, prop d’on, un estiu rere l’altre, l’Endevinador havia muntat la seva parada. El vell ja no hi era i el venjador va suposar que es devia haver mort, o era mort o ja era incapaç de fer els prodigis que feia abans, perquè els seus ulls ja no hi veien amb tanta claredat, ja no tenia l’orella tan fina, la memòria se li havia tornat massa fragmentària per registrar i ordenar la informació que li arribava. El venjador va pensar si aquell home es devia haver recordat d’ell fins al final i va pensar que sí, perquè, oi que era un home que oblidava ben poques coses, que no descartava res que algun dia li pogués ser útil?


  Havia quedat fascinat pel talent de l’Endevinador. Abans d’acostar-s’hi per primera vegada, aquell vespre fresc de finals d’estiu, l’havia observat discretament durant una hora o més. Aquell home menut, baix i d’aspecte estrany, envoltat de quincalla barata en una paradeta de no res, tenia un talent extraordinari: era capaç de dir moltíssim d’una persona després de fer-li un sol cop d’ull, era capaç de descompondre un individu pràcticament sense pensar, de formar-se un retrat complet de la seva vida en el temps que la majoria de persones tarden a mirar quina hora és. De tant en tant, tornava en aquell lloc, s’amagava entre la gent i, des de lluny, contemplava l’Endevinador. (I aquelles vegades, aquell homenet no havia notat la seva presència? Oi que l’havia vist mirant la gent, amoïnat, buscant els ulls que el vigilaven de massa a prop? Els narius li vibraven com quan un conill nota que se li acosta la guineu). Potser era per això que havia tornat aquí, com si per alguna remota possibilitat l’Endevinador hagués optat per quedar-se en aquell lloc, a passar l’hivern prop del mar, en comptes d’anar a buscar climes més càlids.


  Si el venjador l’hi hagués trobat, què li hauria dit? «Ensenyi’m. Expliqui’m com ho haig de fer per reconèixer l’home que busco. M’enganyaran. Vull aprendre a saber quan m’enreden». Li hauria explicat per què havia tornat a aquell lloc? I l’hauria cregut aquell homenet? I tant que sí, perquè hauria notat que li deia la veritat; a l’Endevinador no li colaven cap mentida.


  Però l’Endevinador feia molt de temps que no hi era, i al venjador només li quedava el record de l’única vegada que van parlar. Aquell dia s’havia embrutat les mans de sang. Comparada amb d’altres, havia sigut una feina senzilla: havia enterrat un home vulnerable, un home que podria haver tingut la temptació de dir el que sabia per protegir-se dels que li anaven al darrere. Des del moment que havia fugit, el temps que li quedava de vida el comptava en segons i minuts, en hores i dies, i res més. Quan els cinc dies van passar a ser sis, el va trobar i el va assassinar. Hi va haver por al final, però poc dolor. Merrick no tenia tirada a torturar o turmentar, encara que no dubtava que aquells moments finals en què les víctimes entenien la implacable naturalesa del seu perseguidor ja constituïen prou turment. Era un professional, no un sàdic.


  Merrick. Així es deia llavors. Era el nom que constava als arxius, el nom que li havien posat quan va néixer, però que per a ell ja no significava res. En Merrick era un assassí, però matava per compte d’altres, no per compte propi. Era una distinció important. Un home que matava per motius propis era un home a la mercè d’emocions, i un home així comet errors. Però en Merrick era un professional. Era desapassionat, indiferent, o això es pensava, però un cop en calma, després d’haver matat, de vegades es permetia reconèixer el plaer que havia experimentat.


  Però en Merrick, l’assassí que era en Merrick, ja no existeix. Un altre home ocupa el seu lloc, i en la transformació de l’un a l’altre s’ha condemnat, però quina decisió és aquesta? Potser en Merrick va començar a morir-se en el moment que va néixer la seva filla i la voluntat se li va afeblir i, a l’últim, es va trencar pel fet de saber que la nena era al món. El venjador va tornar a pensar en l’Endevinador i en les estones que havien passat junts en aquest lloc.


  «Si em veiessis ara, vell, què veuries? Veuries un home sense nom, un pare sense filla i veuries la ira que em crema i em consumeix per dins».


  El venjador va girar-se d’esquena al mar, perquè hi havia feina per fer.


  A part de la breu rebuda que em va fer en Walter, la casa estava en silenci quan vaig tornar, i era d’agrair. Des que la Rachel i la Sam se n’havien anat, semblava que aquelles altres presències, que havia rebutjat durant molt de temps, havien trobat la manera de tornar a ocupar els espais en què vivien les dues que les havien reemplaçat. Havia après a no respondre a la seva crida, a no fer cas dels cruixits de la fusta o dels passos que se sentien en el sostre de l’habitació, com si les presències es passegessin per les golfes, buscant les coses que havien sigut seves entre les capses i les caixes que omplien aquella part de la casa; havia après a passar per alt els copets fluixos a les finestres que se sentien quan es feia fosc i m’estimava més pensar que no eren el que en realitat eren. Semblaven branques bellugades pel vent, i era com si els extrems de les branques piquessin contra el vidre; però no hi havia arbres prop de la meva finestra i cap branca no hauria picat amb tanta insistència i regularitat. De vegades em despertava en la foscor sense saber ben bé què era el que m’havia interromput el descans; de l’únic que era conscient era que havia sentit un so allà on no hi havia cap so, i potser tenia una vaga consciència que havia sentit unes paraules dites en veu molt baixa que s’anaven apagant mentre la meva ment conscient començava a reestablir les barreres que el son havia temporalment abaixat.


  La casa no era mai buida de veritat. Alguna cosa s’hi havia instal·lat.


  Sé que n’hauria hagut de parlar amb la Rachel molt de temps abans que se n’anés. Hauria hagut de ser sincer amb ella i explicar-li que la meva primera dona i la filla —totes dues ara eren mortes—, elles o uns espectres que no eren ben bé elles, no em deixaven en pau. La Rachel era psicòloga. Ho hauria entès. M’estimava i hauria mirat d’ajudar-me. Potser m’hauria parlat d’un sentiment de culpa residual, del delicat equilibri de la ment, del fet que hi ha sofriments tan grans i tan terribles que recuperar-se’n supera les possibilitats de qualsevol ésser humà. I jo hauria fet que sí amb el cap i hauria dit: «Sí, sí, és així», sabent que hi havia part de veritat en el que em deia i que, així i tot, amb allò no n’hi havia prou per explicar la mena de coses que m’havien passat des que em van arrabassar la meva dona i la meva filla. Però no vaig pronunciar aquelles paraules, de por que si les deia en veu alta conferiria a allò que em passava una realitat que no volia reconèixer. Vaig negar aquelles presències i això va fer que encara s’aferressin a mi amb més força.


  La Rachel era molt bonica. Tenia els cabells vermells i la pell blanca. La Sam, la nostra filla, s’assembla molt a la seva mare i només una mica a mi. L’última vegada que vam parlar, la Rachel em va dir que ara la Sam dormia més bé. De vegades, mentre vivíem junts en aquesta mateixa casa, quan la Sam no dormia bé, a la Rachel o a mi ens despertaven les rialles de la nena i, de tant en tant, els seus plors. L’un o l’altre anàvem a la seva habitació i vèiem com allargava les seves manetes, com si volgués agafar alguna cosa invisible que hi havia en l’aire davant seu, o la vèiem que girava el cap per seguir el moviment d’uns cossos que només ella veia, i jo notava un fred a l’habitació; era més freda del que hauria hagut de ser.


  I em sembla que la Rachel, tot i que no va dir mai res, també ho havia notat.


  Tres mesos enrere, havia assistit a una xerrada a la Biblioteca Pública de Portland. Un metge i una vident havien debatut sobre l’existència dels fenòmens sobrenaturals. Francament, m’hi sentia una mica incòmode. Feia l’efecte que estava en companyia d’una colla de persones que no es rentaven prou sovint i que, per les preguntes que van fer després, estaven decidits a acceptar com a autèntica qualsevol creença sense cap ni peus; el món espiritual es veu que només era una petita part del que hi ha, a més a més d’uns àngels que semblen fades, dels ovnis i d’uns llangardaixos extraterrestres amb forma humana.


  El metge va parlar d’al·lucinacions auditives que, segons va dir, eren les més freqüents entre les persones que parlaven de fantasmes. Va continuar explicant que d’altra gent, especialment malalts de Parkinson, de vegades es veu afectada per un trastorn conegut per la demència de cossos de Lewy, que fa que vegin cossos en escorç, cosa que explicava el predomini de relats en què els esperits que se suposava que s’havien vist semblaven tallats pels genolls. Va parlar de possibles factors desencadenants, de malalties del lòbul temporal, de tumors, d’esquizofrènia i de depressió. Va descriure els somnis hipnagògics, aquelles imatges vives que se’ns apareixen en els espais entre el son i la vetlla; i, amb tot i això, va concloure que encara no podia explicar per complet totes les experiències sobrenaturals conegudes servint-se de la ciència i prou. Va dir que hi havia massa coses que no sabíem sobre el funcionament del cervell, sobre l’estrès i la depressió, i sobre les malalties mentals i la naturalesa del dolor.


  La vident, en canvi, era una farsant, que no parava de dir ximpleries. Va parlar d’éssers que havien d’acabar una feina en aquest món, de sessions i de missatges del «món del més enllà». Tenia un programa en una televisió per cable, una consulta telefònica i feia el número per als pobres i els crèduls en centres cívics i clubs socials de tot el nord-est del país.


  Va dir que els fantasmes ronden els llocs, llocs encantats, no les persones. Per a mi que això és mentida. Algú em va dir que ens creem els nostres fantasmes, que cadascun, igual com passa amb els somnis, és una faceta de nosaltres mateixos: el nostre sentiment de culpa, els nostres remordiments, el nostre dolor. La resposta podria anar per aquí. Tots tenim els nostres fantasmes. No tots els hem creat nosaltres, però de totes maneres, al final, ens acaben trobant.


  Rebecca Clay seia a la seva cuina. Tenia una copa de vi negre al davant que no havia tastat i tots els llums apagats.


  Hauria hagut de demanar al detectiu que es quedés amb ella. L’home no s’havia acostat mai a la casa i ella confiava que les portes i les finestres eren segures i que les alarmes funcionaven bé, sobretot després que el tècnic recomanat pel detectiu ho hagués comprovat tot; però quan s’havia fet de nit totes aquelles precaucions li havien començat a semblar insuficients, i ara estava pendent del més mínim soroll que se sentís en el vell edifici, de cada cruixit de la fusta i de cada armari que trontollava mentre l’embat del vent jugava per la casa com un nen capriciós.


  La finestra de sobre la pica de la cuina era molt fosca, se’n veia el marc blanc que n’aguantava els quatre vidres i prou; no era visible el que hi havia darrere. Si no hagués sigut perquè sentia el plany de les onades invisibles que trencaven a la platja, a la Rebecca li hauria fet l’efecte que flotava per la negror de l’espai i que només unes barreres primíssimes la separaven del buit exterior. Com que no tenia cap altra cosa a fer, va acostar la copa als llavis i va fer un glop de vi; va notar massa tard l’olor: el vi s’havia tornat ranci. Va fer una ganyota, va escopir a la copa el que acabava de beure i es va aixecar de taula. Es va acostar a la pica, hi va abocar el vi, va obrir l’aixeta i va netejar els esquitxos en el metall. Es va inclinar per beure un glop d’aigua directament del raig de l’aixeta per treure’s aquell gust de la boca. Li portava un mal record: l’exmarit i la pudor dels seus petons a les nits que el seu matrimoni havia entrat en la decadència definitiva. Sabia que ell l’havia detestada tant com ara ella l’odiava a ell, i que s’havia volgut desfer de la càrrega que compartien. La Rebecca havia perdut les ganes d’oferir-li el seu cos i ja no sentia gens de l’atracció que abans havia sentit per ell; però ell havia trobat una manera de separar l’amor de la necessitat. De vegades la Rebecca es preguntava en qui devia pensar ell mentre es movia sobre ella. De vegades li veia la mirada absent i s’adonava que, tot i que amb el cos estava unit a ella, el seu autèntic jo era molt lluny. D’altres vegades, però, abaixava la vista i la mirava, amb una intensitat i un odi que feia que l’acte sexual semblés una violació. Allò no era fer l’amor, i quan repassava aquells anys li costava de recordar si mai hi havia hagut amor.


  Havia provat de fer com ell, és clar: convocar imatges del passat o de possibles amants per fer l’experiència menys desagradable; però n’havia tingut massa pocs i, amb les imatges d’aquells homes, venien els problemes que li havien causat, o sigui que, al final ho va deixar córrer. Els desitjos se li havien anat apagant fins al punt que era més fàcil dedicar-se a pensar coses completament diferents o a esperar que arribés el moment que aquell home desaparegués de la seva vida. Fins i tot era incapaç de recordar com era que havia volgut estar amb ell i ell amb ella. Suposava que tenint una filla jove i amb tot el que li havia passat al seu pare, li havien vingut ganes de fer vida estable durant algun temps; però aquell no era l’home adequat. Hi havia un element degenerat en l’atracció que ell sentia per ella, com si per a ell la Rebecca tingués alguna cosa corrompuda a dins i li encantés tocar-ho quan la penetrava.


  Ni tan sols li havia caigut mai bé la filla de la Rebecca, nascuda d’una relació abans que la Rebecca estigués preparada per tenir-ne cap. (I, qui sap, potser en realitat mai no n’havia volgut tenir cap, de relació, cap d’autèntica). Amb el pare de la Jenna hi havia perdut el contacte. Havia vist la seva filla ben poques vegades, i només els primers anys. La Rebecca va pensar que si la veiés ara ni la coneixeria, i llavors es va adonar que pensava en ell com si encara fos viu. Va provar de sentir alguna cosa per ell, però no va poder. La seva vida havia acabat prematurament en una carretera secundària, fosca i lluny de casa; el seu cadàver havia caigut en una cuneta, les mans lligades a l’esquena amb un cable elèctric, la sang que mullava la terra tova per alimentar els animalons carronyaires que excavarien per anar-lo a furgar. No havia sigut bo per a ella. Segurament no havia sigut bo per a res ni per a ningú, i per això que havia acabat d’aquella manera. No havia fet mai el que prometia, no era un home complidor. La Rebecca suposava que era inevitable que un dia o altre es trobés algú que no li perdonaria les seves culpes i que les hi faria pagar totes.


  Durant un temps la Jenna preguntava molt per ell, però en els últims anys cada vegada ho feia menys, fins que al final o se n’havia oblidat o havia decidit guardar-se les preguntes. Encara no sabia com fer-ho per explicar a la Jenna que el seu pare era mort. L’havien matat al principi de l’any i encara no havia trobat la manera de parlar-ne amb la seva filla. Sabia que ho anava ajornant deliberadament, però es continuava esperant. Llavors, en aquella cuina a les fosques, va decidir que quan la Jenna tornés a treure parlar del seu pare li explicaria la veritat.


  Va tornar a pensar en el detectiu privat. En certa manera, el pare de la Jenna era el motiu que s’hi hagués dirigit. L’avi patern de la nena li havia parlat d’en Parker. L’havia volgut contractar perquè busqués el seu fill, però el detectiu havia rebutjat l’encàrrec. No li hauria estranyat que l’avi estigués ressentit amb el detectiu, sobretot després de com havien anat les coses, però no ho estava. Potser havia entès que el seu fill ja era un cas perdut, tot i que es negués a rendir-se a les conseqüències que això comportava. Si ell no tenia fe en el seu fill, llavors com podia esperar que una altra persona, un desconegut, hi cregués? Així doncs, no retreia al detectiu que s’hagués negat a ajudar-lo, i la Rebecca s’havia recordat del seu nom quan un desconegut li havia preguntat pel seu, de pare.


  Com que havia deixat l’aixeta oberta, va començar a abocar a la pica el vi que quedava a l’ampolla. L’aigua girava al voltant del desguàs, tacat de vermell. La Jenna dormia a dalt. La Rebecca pensava enviar-la lluny si el detectiu no podia deslliurar-la aviat de les atencions d’aquell desconegut. De moment, l’home no s’havia acostat a la Jenna, però la preocupava que la situació no continués així i que aquell home volgués utilitzar la filla per arribar a la mare. Diria al col·legi de la Jenna que la nena estava malalta i després ja ho veuríem. Potser podia limitar-se a dir la veritat: que un home la seguia i que, si la Jenna es quedava a Portland, potser corria perill. Segurament ho entendrien.


  Es va preguntar per què no ho feia ara. Era el mateix que li havia demanat el detectiu: per què, després dels anys que feia de la desaparició del seu pare, es presentava algú preguntant per ell? Què sabia aquell home de les circumstàncies de la desaparició? Havia provat de preguntar-li-ho, però ell s’havia limitat a tocar-se el nas amb el dit d’aquella manera que donava a entendre que no ho deia tot, abans de dir:


  —No m’interessa la seva desaparició, noieta, sinó una altra cosa. Ell ja ho sabrà. Prou que ho sabrà.


  El desconegut havia parlat del seu pare com si estigués segur que encara era viu. És més, semblava que creia que ella també ho sabia. Li demanava respostes que no podia donar-li.


  Va alçar el cap i es va veure reflectida en la finestra. El que va veure la va sobtar tant que va fer un bot i la cara que tenia al davant va passar de ser una imatge simple a ser-ne una de doble per un defecte del vidre. Però quan va recuperar la calma, la segona imatge continuava allà. Era com ella i no ho era, com si s’hagués desprès de la seva pell, igual que fan les serps, i aquell teixit separat de la seva persona s’hagués col·locat sobre la cara d’algú altre. Llavors la figura que hi havia a fora es va acostar més i es va dissipar la impressió que es tractava d’un doble; l’únic que veia era el desconegut vestit amb una jaqueta de pell i els cabells allisats amb brillantina. Li va sentir la veu, que el gruix del vidre distorsionava, però no va entendre el que deia.


  L’home va posar les mans planes contra el vidre i el va fer baixar fins que les puntes dels dits van descansar en el marc. El va empènyer, però la tanca interior va aguantar. La cara de l’home es va crispar de ràbia; va ensenyar les dents.


  —Vagi-se’n —va dir la Rebecca—. Vagi-se’n de seguida o li juro que…


  Les mans es van retirar i llavors la Rebecca va veure que un puny travessava el vidre, el marc de la finestra va tremolar i van caure trossos de vidre a la pica. Va cridar, però la seva veu va quedar submergida en el xiscle de l’alarma. Va caure sang sobre el vidre trencat quan el desconegut va treure la mà sense ni provar d’evitar les vores esmolades que li esquinçaven la pell, li obrien solcs als palmells i li tallaven venes. Es va mirar el puny ensangonat, com si fos una cosa que ell no podia controlar i que el sorprenia amb les seves accions. La Rebecca va sentir que trucaven al telèfon i va saber que era l’empresa de vigilància. Si no contestava, trucarien a la policia, i vindria algú a comprovar com estava.


  —No ho hauria d’haver fet —va dir l’home—. Li demano perdó.


  Però amb l’alarma sonant amb prou feines el sentia. L’home va fer-li una inclinació de cap. Un gest respectuós ben estrany, d’un refinament gairebé passat de moda. Li van venir ganes de riure, però es va contenir perquè tenia por que si es posava a riure ja no podria parar, li agafaria un atac d’histèria i ja no en sortiria mai més.


  El telèfon va parar, després va tornar a sonar. No va fer res per agafar-lo. Es va quedar mirant com el desconegut se n’anava després de deixar-li la pica bruta de sang. En va sentir l’olor; era com si, a poc a poc, es combinés amb fortor del vi per crear una cosa nova i terrible; només faltava un calze per poder-s’ho beure.
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  Seia a la taula de la cuina de la Rebecca Clay i mirava de netejar els vidres trencats de la pica amb un raspall i un recollidor. Encara hi havia sang en el vidre de la finestra. Havia avisat la policia de seguida que em va haver trucat a mi, i un cotxe patrulla de South Portland va arribar quan jo feia una mica que hi era. Em vaig identificar davant del policia i vaig escoltar la declaració de la Rebecca, però no em vaig ficar en res. La Jenna, la seva filla, seia en un sofà de la sala, aferrada a una nina de porcellana que semblava que abans hagués sigut de la seva mare. La nina tenia els cabells vermells i duia un vestit blau. Saltava a la vista que era una joguina antiga i molt apreciada. El sol fet que la nena busqués consol en aquell objecte donava fe del valor que tenia. No se la veia tan esverada com la seva mare, feia més cara de desconcertada que de trasbalsada. Em va sorprendre, perquè la veia alhora més gran i més petita que l’edat que tenia —més gran per l’aspecte però més petita pel seu comportament—, i vaig pensar si la seva mare no la devia protegir una mica massa.


  Hi havia una altra dona, que seia al costat de la Jenna. La Rebecca me la va presentar: era l’April, una amiga que vivia a prop. Em va donar la mà i va dir que, com que jo ja havia arribat i la Jenna semblava que estigués bé, se n’anava a casa per no fer nosa. La Rebecca li va fer un petó a la galta i es van abraçar; després l’April va tirar-se una mica enrere i va retenir la Rebecca a la distància del braç. La manera com es van mirar indicava que havien compartit moltes experiències, que eren anys d’amistat i de lleialtat.


  —Truca’m —va dir l’April—. A l’hora que sigui.


  —Ja ho faré. Gràcies, maca.


  L’April es va acomiadar de la Jenna amb un petó i se’n va anar.


  Vaig observar la Jenna mentre la Rebecca acompanyava el policia a fer una volta per la casa i li mostrava el lloc on el desconegut s’havia plantat. La nena, de gran, seria una noia molt bonica. Tenia alguna cosa de la seva mare, però amb més atractiu a causa d’una gràcia prima i aquilina que venia d’algun altre lloc. Vaig pensar que també li veia alguna cosa del seu avi.


  —Et trobes bé? —li vaig preguntar.


  Va fer que sí amb el cap.


  —Quan passen coses com aquesta, és normal tenir por —vaig continuar—. A mi me n’han passat i he tingut por.


  —Jo no he tingut por —va dir la nena, i el seu to era tan tranquil que vaig entendre que no deia cap mentida.


  —I com és que no?


  —Aquell home no ens volia fer mal.


  —Com ho saps?


  Es va limitar a somriure i a remenar el cap.


  —És igual.


  —Hi has parlat?


  —No.


  —Llavors, com saps que no us vol fer mal?


  Va desviar la mirada, encara amb aquell somriure gairebé beatífic a la cara. Era evident que la conversa s’havia acabat. La seva mare va tornar a entrar a la casa amb el policia i la Jenna li va dir que se’n tornava al llit. Va dir bona nit al policia i a mi, i va pujar les escales cap a la seva habitació.


  La Rebecca Clay vivia en una zona coneguda com Willard. Casa seva, on havia nascut i havia tornat després de la desaparició del seu pare, era un edifici del segle XIX, compacte però impressionant, situat al parc de Willard Haven, en un cul-de-sac perpendicular a Willard Beach, a quatre passos de la carretera de Willard Haven. Quan per fi se’n va anar el policia, que va prometre que un policia de paisà la trucaria aquell vespre o l’endemà al matí, vaig fer una volta a la casa seguint els passos de l’home que havia trencat el vidre, però evidentment feia molta estona que havia marxat. Vaig seguir un rastre de sang fins al carrer Deake, que anava paral·lel al parc de Willard Haven per la dreta, fins que el vaig perdre en el lloc on l’home havia pujat en un cotxe i se n’havia anat. Vaig trucar a la Rebecca Clay des de la vorera i em va donar els noms d’uns quants veïns que vivien a la vista del lloc on el cotxe havia estat aparcat. Només una persona havia vist alguna cosa —una dona de mitjana edat que es deia Lisa Hulmer i que, per la pinta que feia, si li deien «bandarra» encara trobaria que li tiraven una floreta—, i el que havia vist no em servia de gaire. Es recordava d’un cotxe vermell fosc aparcat a l’altra banda del carrer, però no s’havia apuntat la matrícula. Ara, em va convidar a casa seva perquè prengués una copa amb ella. Se li veia ben clar que l’havia interrompuda quan estava ingerint el contingut d’una gerra: suc de fruita amb licor. Quan va tancar la porta darrere meu, el soroll de la portada em va recordar el de les cel·les de la galeria de la mort.


  —És una mica d’hora per a mi —vaig dir.


  —Però si són més de dos quart d’onze!


  —Vaig a dormir tard.


  —Jo també. —Va somriure i va arquejar una cella en el que podria passar per un gest insinuant si eres especialment sensible a aquelles insinuacions; potser funcionaven amb els gossos i amb les criatures—. Un cop em fico al llit ja no hi ha manera de treure-me’n.


  —Ben fet —vaig dir per dir alguna cosa.


  —Vostè sí que està ben fet —em va dir. Va balancejar-se una mica i va jugar amb una cadena de petxines que li penjava entre els pits, però jo ja havia obert la porta i me n’anava de la casa abans que em tirés un dard i m’encadenés a una paret del soterrani.


  —Ha descobert alguna cosa? —em va preguntar la Rebecca Clay quan vaig tornar.


  —No gaire, només que una de les seves veïnes està en zel.


  —La Lisa? —Va ser la primera vegada que va somriure des que havia arribat—. Sempre ho està. Una vegada em va fer proposicions a mi i tot.


  —Em fa sentir menys especial —vaig dir.


  —Suposo que l’hauria d’haver avisat…


  Va moure una mà assenyalant la finestra trencada.


  —Bé, és l’única persona que ha vist alguna cosa. Ha dit que hi ha hagut un cotxe vermell aparcat davant de casa seva, però és un lloc poc il·luminat. Potser s’equivoca.


  La Rebecca va llençar el darrer tros de vidre al cubell d’escombraries i va desar el raspall i el recollidor en un armari. Va trucar un vidrier, que li va prometre que hi aniria a primera hora del matí. Vaig ajudar-la a enganxar un plàstic per tapar el forat del vidre trencat i, un cop ho vam haver fet, va preparar cafè i en va servir una tassa per a cadascun. Ens el vam prendre de peu dret.


  —No confio que la policia hi faci res —va dir.


  —Puc preguntar per què?


  —De moment, no han sabut fer res amb aquest home. Per què hauria de ser diferent ara?


  —Aquesta vegada ha trencat una finestra. Això són estralls. La cosa va a més. A més a més, hi ha sang, i la sang pot ser útil per als policies.


  —Útil? Vol dir que així el podran identificar si em mata? Serà una mica tard per a mi. Aquest home no té por de la policia. He pensat en el que vostè em va dir quan ens vam conèixer, sobre com es podria obligar aquest home a deixar-me en pau. Vull que ho faci. M’és igual el que costi. Tinc uns quants diners. Em puc permetre pagar-lo perquè ho faci, a vostè i a qui hagi de contractar per ajudar-lo. Miri el que ha fet aquí. Aquest home no marxarà si no el fa marxar algú. Tinc por per mi mateixa i per la Jenna.


  —La Jenna sembla una nena molt serena —vaig dir, amb l’esperança de fer-la canviar de conversa fins que s’hagués calmat.


  —Què vol dir?


  —Vull dir que no se la veu especialment espantada o trasbalsada pel que ha passat.


  La Rebecca va arrufar el nas.


  —Suposo que sempre ha sigut així. Però ja parlaré amb ella. No vull que s’estigui guardant res només perquè no em vol fer patir.


  —Puc preguntar on és el seu pare?


  —El seu pare és mort.


  —Em sap greu.


  —No passa res. De totes maneres, no havia tingut mai gran cosa a veure amb ella i no érem casats. Però, escolti, ara parlava de debò: vull aturar aquest home, sigui com sigui.


  No vaig contestar. Estava rabiosa i espantada. Encara li tremolaven les mans per la impressió. Ja hi hauria temps per parlar l’endemà al matí. Li vaig dir que em quedaria, si això la feia sentir més bé. Em va donar les gràcies i em va parar el sofà llit a la sala d’estar.


  —Porta una pistola? —em va preguntar quan ja estava a punt de pujar a la seva habitació.


  —Sí.


  —Molt bé. Si torna, utilitzi-la per matar-lo.


  —Doncs m’haurà de pagar més.


  Em va mirar i, per un moment, vaig veure que pensava si li ho deia de debò. Vaig pensar, amb preocupació, que hauria estat disposada a pagar i tot.


  El vidrier va arribar a les set i poc. Va mirar el sofà llit, la finestra trencada i a mi, i evidentment va arribar a la conclusió que veia les conseqüències d’una disputa domèstica.


  —Ja passa —va mussitar amb to conspiratori—. Et tiren coses, però no et volen pas tocar. Val més esquivar-les, això sí.


  Li vaig donar les gràcies. Potser no era mal consell. Va saludar amb un cop de cap amable a la Rebecca i es va posar a treballar.


  Un cop acabada la reparació, vaig seguir el Hyundai de la Rebecca, que primer va portar la Jenna al col·legi i després se’n va anar a l’oficina. Tenia la feina molt a prop de casa, a la plaça Willard, a tocar de la cantonada de Pillsbury amb Preble. M’havia dit que pensava quedar-se al despatx fins a l’hora de dinar i que a la tarda havia de visitar unes propietats. Vaig veure-la entrar a l’edifici. Durant el trajecte, havia mirat de mantenir el meu cotxe a una distància discreta del seu. No havia vist ni rastre de l’home que la seguia, però no volia que em veiés prop d’ella, de moment. Volia que provés d’acostar-se-li un altre cop, i aquella vegada jo hi seria. Però si sabia el que es feia, em veuria fàcilment, i jo ja m’havia resignat al fet que hauria de recollir més cadàvers si aquella feina s’havia de fer ben feta.


  Mentre la Rebecca treballava en el despatx, jo me’n vaig tornar amb cotxe a Scarborough, vaig passejar en Walter i li vaig donar menjar; en acabat, em vaig dutxar i em vaig canviar de roba. També vaig canviar de cotxe: vaig reemplaçar el Mustang per un Saturn cupè de color verd, vaig comprar cafè i un pastisset a la pastisseria Foley’s de l’Autopista 1 i vaig tornar a tirar cap a Willard. El cupè me l’havien venut a la botiga de cotxes d’en Willie Brew a Queens per un preu que semblava inferior al que devien costar els pneumàtics. Era útil tenir un cotxe suplementari en moments com aquell, però quan el conduïa em sentia com un pagès.


  —Hi va morir algú, a dins? —havia preguntat a en Willie quan em va ensenyar el cotxe.


  En Willie s’havia llançat a ensumar l’interior com un desesperat.


  —Sembla humit —havia contestat—. Doncs no m’estranyaria. Tot pot ser. Ara que, pel que te’n demano, seria una ganga encara que hi hagués un mort en un seient.


  Tenia raó, però continuava fent una mica de vergonya conduir aquell cotxe. A més a més, costava de passar desapercebut si anaves en un Mustang Boss 302 de l’any 1969. Per totxo que sigui un delinqüent, és probable que en un moment o altre miri pel retrovisor i pensi: «Ai coi, aquest no és el mateix Mustang del 69 amb ratlles com de cotxe de curses que tenia al darrere fa una estona? Hosti, potser em segueixen!».


  Vaig telefonar a la Rebecca per comprovar que tot anava bé i vaig fer un passeig per Willard per acabar-me d’eixorivir i per passar l’estona. Dormir en un sofà i amb el vent fred que entrava per una finestra trencada no ajudava gaire a descansar. Fins i tot després de la dutxa, em sentia una mica desmarxat.


  A Portland, que és a l’altra banda del canal, tendeixen a mirar amb suficiència cap a South Portland. Només fa uns cent anys que és una ciutat, i això a l’estat de Maine és molt poc. La construcció del Pont del Milió de Dòlars, l’Autopista Interestatal 295 i la inauguració d’un enorme centre comercial li havia pres una part del seu encant perquè havia obligat uns quants negocis a tancar, però continuava tenint un caràcter propi. De la zona on vivia la Rebecca Clay se n’havia dit Point Village, però d’això feia molt de temps, i quan, l’any 1895, South Portland va esdevenir una entitat segregada de Cape Elisabeth ja en deien Willard i prou. Era un lloc on havien viscut pescadors i capitans de vaixell, i els seus descendents hi continuaven vivint. Durant el segle passat, un home que es deia Daniel Cobb hi tenia un tros de terra. Conreava tabac, pomes i apis. Diuen que va ser la primera persona que va conrear enciams iceberg a Occident.


  Vaig seguir el carrer Willard fins a la platja. Havia baixat la marea i era espectacular el canvi de color que havia fet la sorra, que passava del blanc al marró fosc en el punt on el mar s’havia aturat. A l’esquerra, la platja s’estenia en forma de mitja lluna i acabava en l’Spring Point Ledge Light, el far que indicava el perillós sortint de roca que hi havia a la riba oriental del principal canal que conduïa al port de Portland. Més enllà hi havia Cushing Island i Peaks Island, i la façana amb vetes de rovell de Fort Gorges. A la dreta, una escala de pedra portava fins a un camí que seguia el penya-segat fins a fer cap en un parc petit.


  Abans, als estius, hi havia un tramvia que baixava des del carrer Willard fins a la platja. Fins i tot quan el tramvia va deixar de funcionar, es va mantenir una parada de refrescos on hi havia hagut el final de la línia. Es remuntava als anys 1930 i va continuar venent menjars fins als anys 1970, quan en deien el Dory, i la família Carmody servia salsitxes de Frankfurt i patates fregides als que anaven a la platja. El meu avi de vegades m’hi portava quan jo era petit, i m’explicava que aquella parada havia format part de l’imperi de Sam Silverman, que en el seu temps era una llegenda. Deien que tenia un mico i un ós tancats en una gàbia per atreure gent als seus negocis, cosa que incloïa la casa de banys de Willard Beach i la casa de menjars d’en Sam. Les salsitxes dels Carmody eren boníssimes, però no es podien comparar amb veure un ós tancat en una gàbia. Després d’haver passat una estona a la platja, el meu avi sempre em portava a la botiga del senyor i la senyora B., el Mercat dels Bathras, al carrer de Preble, on demanava uns entrepans italians per endur-se’ls a casa per sopar, i el senyor B. ho apuntava meticulosament en el compte del meu avi. La família Bathras era famosa per això a South Portland, allà tots els clients passaven comptes del que havien comprat un cop per setmana o cada quinze dies, i rares vegades es pagava res al comptat.


  Vaig pensar si era l’enyorança el que feia que em parés a pensar amb afecte en coses tan senzilles com una botiga de comestibles o una vella parada de refrescos. En part devia ser això. El meu avi m’havia portat en aquells llocs i me n’havia parlat, però ara l’avi i tot plegat havia desaparegut i jo no tenia ningú per compartir-ho. Però hi havia altres llocs i altres persones. La Jennifer, la meva primera filla, no havia tingut mai l’oportunitat de veure’ls, la veritat és que no. Era massa jove quan ella i la seva mare em van acompanyar fins aquí, i abans que fos prou gran per apreciar el que veia, ja era morta. Però encara em quedava la Sam. Tot just començava a viure. Si podia impedir que li passés res, llavors arribaria un dia que em podria acompanyar per una platja, o per un carrer tranquil on abans hi havien passat retrunyint els tramvies, o per la vora d’un riu, o per un camí de muntanya. Podria transmetre-li uns quants d’aquests secrets i ella els conservaria, i sabria que en el passat i en el present hi ha clapes lluminoses, que hi ha llum i ombres en el laberint del món.


  Em vaig girar cap al carrer de Willard Haven, seguint el camí de llistons de fusta que travessava la platja i llavors em vaig aturar. A mig carrer Willard, hi havia un cotxe vermell parat a prop de la vorera. Com que el sol es reflectia en el parabrisa, quan el mirava només veia el cel. Quan m’hi vaig anar acostant, el conductor va engegar la marxa enrere i va anar pujant a poc a poc per Willard; va mantenir constant la distància entre nosaltres, fins que va trobar un lloc per girar i llavors se’n va anar cap a Preble. Era un Ford Contour, segurament un model de mitja dècada dels noranta. No vaig poder agafar-li el número de matrícula. Ni tan sols podia estar segur que a dins hi havia l’home que perseguia la Rebecca Clay, però tenia la sensació que ho era. Vaig suposar que hauria sigut massa demanar que ell no m’hagués relacionat amb ella encara, però això no era cap desastre. Amb la meva presència n’hi hauria prou per posar-lo nerviós. No serviria per espantar-lo i que se n’anés, però potser serviria perquè ell provés d’espantar-me a mi. Volia trobar-lo cara a cara. Volia sentir el que tenia per dir. Fins llavors no podria començar a resoldre el problema de la Rebecca Clay.


  Vaig tornar on havia deixat aparcat el cotxe. Si aquell individu m’havia detectat, almenys ja no caldria que continués anant amb el Saturn, i això ja era per celebrar-ho. Vaig trucar a la Rebecca i li vaig dir que l’home que la molestava podia ser a prop. Li vaig descriure el cotxe i li vaig dir que no sortís de l’oficina ni un moment. Si canviava de plans de cop, que em truqués i jo hi aniria immediatament. Em va fer saber que pensava dinar al despatx i que havia telefonat al director del col·legi de la Jenna per demanar-li que la Jenna s’esperés amb la seva secretària fins que ella l’anés a recollir. El fet que la Rebecca es quedés a l’oficina em donava més o menys una hora de marge. Tot i que m’havia parlat una mica del seu pare, jo en volia saber més, i em semblava que coneixia algú que em podria ajudar.


  Me’n vaig anar cap a Portland i vaig aparcar a l’altra banda del Public Market. Vaig agafar dos cafès i uns quants pastissos de la Big Sky Bakery, perquè sempre val més arribar als llocs amb el suborn a punt, i em vaig encaminar a l’Escola d’Arts de Maine, al carrer Congress. La June Fitzpatrick és propietària d’un parell de galeries d’art a Portland i d’un gos negre que mira malament qualsevol persona que no sigui la June. Vaig trobar la June en la seva galeria de l’escola, que muntava una exposició d’obres noves en les parets d’un blanc immaculat. Era una dona baixa i entusiasta, amb una veu que conservava gairebé intacte el seu accent anglès tot i els anys que feia que era a Maine i amb una bona memòria per als noms i les cares del món de l’art. El gos va lladrar des d’un racó, després es va limitar a vigilar-me atentament per si de cas me n’enduia algun quadre.


  —Daniel Clay —va dir la June, mentre prenia un glop de cafè—. Ja me’n recordo, encara que només he vist un parell d’obres seves. Està en la categoria d’aficionat amb talent. Es podria dir que era molt… torturat al principi: barreges de cossos, tons blanquinosos i amb esclats de vermell, negre i blau, i tot d’iconografia catòlica en el fons. Després va canviar i es va posar a pintar paisatges. Arbres entre la boira, amb ruïnes a la llunyania, coses així.


  Aquell dia a primera hora, la Rebecca m’havia ensenyat unes diapositives de l’obra del seu pare, a més a més de l’únic quadre seu que conservava. Era una pintura de la Rebecca quan era petita; la nena hi era representada per una imatge blanquinosa i desdibuixada enmig d’unes tenebres; el vaig trobar un quadre massa fosc. Vaig confessar a la June que la resta de la seva obra tampoc no m’havia impressionat pas gaire.


  —No és que siguin del meu gust, tot i que sempre m’ha semblat que les seves últimes obres estaven per sobre dels quadres d’ants o de velers, però no són de l’altre món. Com que venia els quadres en privat i no els exposava, mai no em va caldre dir-li educadament que no. Ara, hi ha una o dues persones a Portland que són col·leccionistes seriosos i discrets de la seva obra, i sé que regalava quadres als amics. La seva filla de tant en tant ven algun quadre dels que li queden, i normalment apareixen un parell de possibles compradors que vés a saber d’on surten. M’imagino que els que col·leccionen la seva obra segurament el coneixien personalment o els atreu pel misteri que l’envoltava, per dir-ho d’alguna manera. He sentit dir que, abans de desaparèixer, va deixar completament de pintar, o sigui que els quadres deuen tenir un cert valor com a rareses.


  —Recordes res de la seva desaparició?


  —Ah, hi va haver rumors. Els diaris van donar pocs detalls (la premsa local ja sol ser molt prudent amb coses així), però la majoria sabíem que uns quants nens que ell havia intentat ajudar després havien tornat a patir abusos. Suposo que hi havia persones que volien culpar-lo, fins i tot entre les disposades a creure que no hi estava implicat directament.


  —Tens alguna opinió sobre el que va passar?


  —Només hi ha dues maneres de veure-ho: o hi estava implicat o no hi estava. Si hi estava, no hi ha res més a dir. Si no hi estava, què vols que et digui, no sóc cap experta, però per començar no ha de ser gens fàcil fer parlar aquests nens del que els va passar. Potser els abusos de després van fer que es tanquessin encara més. No ho sé, la veritat.


  —Coneixies en Clay?


  —L’havia vist alguna vegada. Una vegada que vam coincidir en un sopar vaig provar de donar-li conversa, però va parlar molt poc. Era callat i distant, parlava amb una veu molt suau. Se’l veia aclaparat. Això va ser poc abans que desaparegués, vol dir que en aquest cas les aparences no enganyaven.


  Va parar de parlar per donar instruccions a una dona jove que penjava un quadre al costat de la finestra.


  —No, així no, que és de cap per avall!


  Vaig mirar el quadre, que semblava que representés una superfície enfangada, i d’un fang gens bonic. La jove va mirar el quadre i, després, em va mirar a mi.


  —Com ho saps? —vaig preguntar, i vaig sentir que les meves paraules feien eco. La jove i jo havíem dit tots dos les mateixes paraules alhora. Em va somriure i jo també li vaig somriure. Llavors vaig fer un càlcul aproximat de la diferència d’edat entre ella i jo i vaig pensar que m’havia de limitar a somriure a dones que haguessin nascut abans del 1980.


  —Incultes —va dir la June.


  —Què se suposa que és? —li vaig preguntar.


  —És un quadre abstracte sense títol.


  —I això què vol dir?, que l’artista tampoc no sap el que és?


  —Podria ser —va reconèixer la June.


  —Tornant a en Daniel Clay. Has dit que els que col·leccionen la seva obra segurament el coneixien. Tens idea de qui poden ser?


  Se’n va anar cap a un racó i, distreta, va gratar el gos a darrere l’orella. El gos em va dedicar un altre lladruc per fer-me saber que ni em passés pel cap d’acostar-me a ells dos.


  —En Joel Harmon n’és un.


  —El banquer?


  —Sí. El coneixes?


  —Alguna cosa en sé —vaig dir.


  En Joel Harmon s’havia jubilat com a president de l’IBP, el Banc d’Inversions de Portland. Era una de les persones a qui s’atribuïa el mèrit d’haver rejovenit la zona del port vell en els anys vuitanta, i la seva foto continuava sortint als diaris sempre que la ciutat organitzava qualsevol celebració, normalment amb la seva dona de bracet i envoltat per tot d’admiradors bavejants, excitats per l’olor de diners acabats d’imprimir que en Harmon desprenia. La popularitat li venia de la seva riquesa, el seu poder i de l’atractiu que aquests dos elements solen tenir per a aquells que van força més escassos de totes dues coses. Es murmurava que li agradaven molt les dones, tot i que el seu aspecte era un dels seus atributs menys notables. El coneixia de vista, però no ens havien presentat mai.


  —Era amic d’en Daniel Clay. Em penso que es devien conèixer a la universitat. Sé que en Joel li va comprar un parell de quadres abans que en Clay morís i que en Clay li n’havia regalat uns quants. M’imagino que va superar la prova d’aptitud d’en Clay. En Clay era molt exigent amb la gent a qui venia la seva obra. No tinc ni idea de per què.


  —La veritat és que els seus quadres no t’agradaven, oi?


  —Ni els seus quadres ni ell, em penso. Em feia sentir incòmoda. Tenia una mena de falta d’alegria… A propòsit, que aquesta setmana en Joel Harmon celebra una festa a casa seva; n’organitza sovint, de festes, i jo m’hi puc considerar convidada sempre. D’aquesta manera he introduït uns quants artistes interessants. És un bon client.


  —Què vols dir, que sigui la teva parella?


  —No, m’ofereixo jo per ser la teva.


  —És tot un honor; t’ho agraeixo.


  —Ja ho pots dir. Potser allà podràs veure uns quants quadres d’en Clay. L’únic que has de procurar és no ofendre greument en Joel, que és encantador. Pensa que tinc factures per pagar.


  Li vaig assegurar que em comportaria de manera impecable. No la vaig veure gaire impressionada.


  4


  Vaig tornar a Scarborough i em vaig desfer del Saturn; a l’instant em vaig sentir deu anys més jove amb el Mustang, o almenys deu anys menys madur, que no era ben bé el mateix. Vaig telefonar a la Rebecca per confirmar que sortiria de la feina a l’hora que havíem quedat i li vaig demanar que es fes acompanyar per algú mentre anava cap al cotxe. Com que havia de passar a mirar un aparador buit de la plaça Longfellow, vaig esperar-la en el pàrquing de darrere de la tabaqueria Joe’s. Hi havia quinze o setze cotxes aparcats, tots buits. Vaig trobar un lloc des d’on podia veure el carrer Congress i la plaça, en el taulell de Joe’s vaig comprar un entrepà de pollastre a la graella amb pebrot verd i me’l vaig menjar en el cotxe mentre esperava que arribés la Rebecca. Dos sense sostre que empenyien uns carros de supermercat s’estaven fumant al carreró del costat de pàrquing. No responien a la descripció de l’home que seguia la Rebecca.


  Em va telefonar quan passava per la terminal d’autobusos de St. John i li vaig dir que aparqués davant de l’edifici que volia ensenyar. La dona que volia llogar un espai de la planta baixa l’esperava al carrer. Van entrar juntes i la porta va quedar ben tancada darrere seu. Les finestres eren grans i netes, i des del lloc on seia veia les dues dones amb claredat.


  No em vaig fixar en l’home rabassut fins que va encendre un cigarret d’una manera curiosa. Semblava que hagués sortit del no-res i de sobte era en una de les tanques protectores de davant del pàrquing. Tenia el cigarret vertical entre el dit gros i l’índex, i el feia girar a poc a poc, i tota la seva atenció se centrava en les dones de l’altre costat del carrer. Però hi havia un punt de sensualitat en el moviment dels seus dits, que potser era degut a la manera, molt fixa, com mirava la Rebecca Clay a través de l’aparador de la botiga. Al cap d’una mica, va acostar-se el cigarret a la boca amb un gest lent i el va humitejar amb els llavis abans d’aplicar-hi un misto a la punta. Llavors, en comptes de llençar el misto o d’apagar-lo d’una bufada, el va continuar sostenint entre el dit gros i l’índex i va deixar que la flama li cremés les puntes dels dits. Jo esperava que quan li fes prou mal el deixaria anar, però no el va deixar anar. Quan el misto ja no es veia, va afluixar els dits i el va deixar caure en el palmell de la mà, on va cremar fins a quedar negre contra la pell. Va girar la mà i va deixar caure a terra la fusta carbonitzada. Li vaig fer una foto amb la petita càmera digital que porto al cotxe. Quan ho feia, va mirar al seu voltant, com si fos conscient que algú el vigilava. Em vaig abaixar en el seient del cotxe, però ja havia pogut fer-li una ullada i havia vist les tres cicatrius paral·leles del front que m’havia dit la Rebecca. Quan vaig tornar a mirar cap a ell ja no hi era, però vaig intuir que l’únic que havia fet era retirar-se a l’ombra de l’edifici, perquè vaig fixar-me que la brisa portava una voluta de fum.


  La Rebecca va sortir de la botiga amb uns papers. Tenia l’altra dona al costat, que parlava i somreia. Vaig trucar a la Rebecca pel mòbil i li vaig dir que no parés de somriure mentre m’escoltava.


  —Posi’s d’esquena a la tabaqueria Joe’s —vaig dir—. No vull que el seu perseguidor vegi la cara que posa quan li digui que l’he descobert. El seu admirador és davant del Joe’s. No miri cap allà. Vull que travessi el carrer i entri a la llibreria Cunningham. Faci com si res, com si passés l’estona. Quedi’s a dins fins que jo vingui a buscar-la, entesos?


  —Entesos —va respondre. Semblava només una mica espantada. S’ha de dir a favor seu que no es va aturar ni se li va notar cap canvi d’expressió. Va donar la mà a la seva clienta, va mirar a esquerra i dreta, va creuar el carrer amb tota la naturalitat i va anar cap a la llibreria. Hi va entrar sense pensar-s’ho, com si fos el que tenia intenció de fer tota l’estona. Vaig sortir del cotxe i em vaig acostar de pressa al davant del Joe’s. A fora no hi havia ningú. Només una burilla i les restes d’un misto indicaven que l’home rabassut havia passat per allà. La punta del misto estava aixafada. Vaig pressentir que devia estar roent quan els dits l’havien deixat plana. Gairebé podia sentir l’olor de la pell socarrimada.


  Vaig mirar al voltant i el vaig veure. Havia creuat el carrer Congress i caminava cap al centre de la ciutat. Va girar cap al carrer Park i el vaig perdre de vista. Devia tenir el cotxe per allà i s’esperaria que la Rebecca sortís de la llibreria per seguir-la o tornar-la a abordar.


  Vaig caminar fins a la cantonada de Park i em vaig arriscar a fer una ullada a aquell carrer. L’home rabassut es veia a la porta del seu Ford vermell, el cap abaixat. Vaig ajupir-me i vaig fer servir els cotxes aparcats per acostar-me a ell des de l’altra banda del carrer. Duia el meu calibre 38 en una funda al cinturó —era una mica més discret que la Smith 10 per a una feina com aquella—, però no em feia gaire gràcia ensenyar-lo. Si m’havia d’enfrontar al perseguidor amb una arma a la mà, llavors les possibilitats que quedaven de raonar amb ell s’esfumarien i la situació es deterioraria abans que hagués començat a entendre-la. M’havia quedat la imatge d’aquell home al moment que s’havia cremat, i la calma amb què ho havia fet. Volia dir que era un individu amb una tolerància al dolor considerable, i aquesta tolerància és de molt mal adquirir. Enfrontar-me a ell cara a cara era una qüestió delicada.


  Un Grand Cherokee, amb la típica mare que va a buscar els nens a dins, va recórrer el carrer Park, i mentre passava vaig posar-m’hi al darrere i em vaig acostar al Ford per la banda del conductor. Li vaig veure el perfil del tupè i els plecs que li feien els músculs del clatell. Tenia les mans posades al volant, els dits de l’esquerra tamborinaven rítmicament sobre el plàstic. Duia la mà dreta amb un embenatge tosc. Unes taques de sang havien traspassat el teixit. Al final, vaig deixar-me veure; tenia les mans separades del cos i els dits una mica oberts, però estava a punt per córrer cap a un lloc segur si l’home treia les mans del volant; el problema era que un cop fos prou a prop per parlar amb ell, no podria córrer cap enlloc. Confiava en el fet que hi havia gent al voltant, i que ell no veuria cap avantatge a reaccionar amb hostilitat fins que hagués escoltat el que tenia per dir-li.


  —Com va això? —vaig preguntar.


  Em va llançar una mirada mandrosa, com si aquella fos l’única reacció que li suscités. Tenia un altre cigarret entre els llavis i, sobre el tauler del cotxe, davant seu, hi havia un paquet blau de cigarrets American Spirit.


  —Bé —va dir—. Va bé.


  Va apujar la mà dreta cap a la boca, va fer una pipada i la brasa del cigarret va brillar. Va apartar la vista de mi, els ulls clavats en el parabrisa.


  —Ja em semblava que algú em vigilava —va dir—. Veig que porta pistola.


  La jaqueta, en el lloc on duia el 38, feia un bony a penes visible, menys per qui sabia el que hi buscava.


  —S’ha d’anar previngut —vaig dir.


  —No cal que es preocupi per mi. No porto pistola. Ni me’n fa falta cap.


  —Suposo que és mans com un xaiet.


  —No, això no ho puc pas dir. La dona l’ha contractat?


  —Està preocupada.


  —No hi ha motiu. Si m’explica el que vull saber, me n’aniré.


  —I si no ho explica o si no pot?


  —Ah, això són dues coses diferents, no? L’una no es pot evitar i l’altra sí.


  Va apartar els dits del volant. Al moment vaig tenir la mà a la pistola.


  —Ei, ei! —va dir. Va aixecar les mans com qui es rendeix, rient-se de mi—. Ja li ho he dit que no porto pistola.


  Vaig mantenir la mà a tocar de la culata de la pistola.


  —Tant se val. M’estimo més que deixi les mans a la vista.


  Va arronsar les espatlles en un gest exagerat, després va deixar reposar els palmells de les mans sobre la part de dalt del volant.


  —Té un nom, vostè? —vaig preguntar.


  —En tinc molts.


  —Molt misteriós de part seva. Provi’n un, a veure com li queda.


  Va semblar que s’ho pensava una mica.


  —Merrick —va dir finalment, i alguna cosa de la cara i la veu que va posar em van fer veure que allò era tot el que en trauria d’ell pel que feia al nom.


  —Per què molesta la Rebecca Clay?


  —Molestar-la no la molesto pas. Només vull que em digui la veritat.


  —Sobre què?


  —Sobre el seu pare.


  —És mort.


  —No ho és. Va fer-lo declarar mort, però això no vol dir res. Ensenyi’m els cucs que li corren per les conques dels ulls i llavors em creuré que és mort.


  —Per què està tan interessat en ell?


  —Tinc els meus motius.


  —Provi d’explicar-los.


  Els dits se li van crispar sobre el volant. Tenia un petit tatuatge indi a la mà esquerra, just a l’articulació del dit del mig. Era una creu tosca, de color blau, un tatuatge de presó.


  —Em sembla que no. No m’agrada que els desconeguts em preguntin sobre les meves coses.


  —Doncs miri, ara ja sap com se sent la senyora Clay.


  Les dents es mossegaven l’interior del llavi de baix. L’home continuava mirant endavant fixament. Es notava com la tensió li creixia a dins. Vaig deixar que la mà toqués la culata de la meva pistola, i ara tenia l’índex estès per sobre de la guarda del gallet, a punt per si calia. Llavors la tibantor del cos d’en Merrick es va afluixar. Vaig sentir que deixava anar aire i va semblar que es tornés més petit i menys amenaçador.


  —Demani-li sobre el Projecte —va dir en veu baixa—. A veure què diu.


  —Què és el «Projecte»?


  Va fer que no amb el cap:


  —Demani-li-ho i després m’ho explica. Potser haurà de parlar amb el seu exmarit, ja que hi està posat.


  Ni tan sols sabia que la Rebecca Clay hagués estat casada. L’únic que sabia era que no s’havia casat amb el pare de la seva filla. Quin investigador que estava fet!


  —Per què hi hauria de parlar?


  —Els matrimonis s’expliquen coses. Coses secretes. Parli amb ell i potser m’estalviarà la molèstia de parlar-hi jo. Seré a prop. No caldrà que em busqui; ja el trobaré jo. Té dos dies per fer-la xerrar i que expliqui el que sap, després se m’acabarà la paciència amb tots plegats.


  Vaig indicar-li la mà ferida.


  —A mi em sembla que ja l’ha perduda una vegada, la paciència.


  Es va mirar l’extremitat embenada i va estirar els dits, com si comprovés el mal que li feia.


  —Això va ser un error —va dir en veu baixa—. No volia picar tan fort. M’ho posa molt difícil aquesta dona, però no penso fer-li mal.


  Potser ell es creia el que deia, però jo no. Hi havia fúria a dins d’en Merrick. Se li veia el pols accelerat a les venes, els ulls vius i fins a l’últim múscul i tendó del cos tibants per una emoció que amb prou feines contenia. En Merrick potser no volia fer mal a aquella dona, potser no anava amb la intenció de fer-li’n, però la sang de la mà ho deia tot sobre la seva capacitat de controlar els seus impulsos.


  —Vaig perdre els papers —va continuar—. Necessito que em digui el que sap. És important per a mi. —Va fer una altra pipada al cigarret—. I ja que ens estem fent tan amics, vostè encara no m’ha dit el seu nom.


  —Parker.


  —Què és, un poli privat?


  —Vol veure la meva llicència?


  —No, un tros de paper no em dirà res que no sàpiga ja. No vull problemes amb vostè. He vingut aquí perquè hi tinc coses a fer, coses personals meves. Potser vostè podrà fer que aquella senyora vingui a la raó i així jo podré acabar el que haig de fer i anar-me’n. És el que espero, i el que acabarà passant, perquè si vostè no se’n surt, és que no és bo ni per a ella ni per a mi. Si vostè l’únic que em fa és nosa, hauré de posar-hi remei.


  Continuava sense mirar-me. Tenia els ulls clavats en una foto petita que penjava del retrovisor. Era el retrat d’una noia de cabells foscos, de l’edat de la Jenna Clay o una mica més gran; la imatge estava plastificada per protegir-la. Penjada al costat, hi havia una creu de plàstic.


  —Qui és? —vaig demanar.


  —Això no és cosa seva.


  —Una nena bonica. Quants anys té?


  No va contestar, però era evident que havia tocat un punt sensible. Però aquella vegada no va reaccionar amb indignació, només amb fredor.


  —Si em diu alguna cosa de per què és aquí, potser el podré ajudar —vaig insistir.


  —Com ja li he dit, són coses personals.


  —Llavors suposo que no tenim res més per parlar —vaig dir—. Però mantingui’s lluny de la meva clienta.


  L’avís va sonar buit i innecessari. Era com si ens haguéssim canviat els papers.


  —No la molestaré més, gens ni mica, no fins que vostè torni a parlar amb mi. —Va abaixar una mà i va girar la clau de contacte; l’arma ja no l’intimidava, si és que mai l’havia intimidat—. Però jo, a canvi, l’avisaré de dues coses. Primera, que quan comenci a preguntar pel Projecte, valdrà més que vigili perquè els altres ho sabran i no els farà gens de gràcia que ho remeni. No els agradarà gens ni mica.


  —Quins altres?


  El motor va engegar fent espetec.


  —Aviat s’ho trobarà —va dir.


  —I la segona cosa?


  Va aixecar la mà esquerra i va tancar el puny perquè el tatuatge destaqués contra el color de l’articulació.


  —No et fiquis pel mig, nano. Fes-ho i no en deixaré res de tu. Recorda’t de les meves paraules.


  Va apartar el cotxe de la vorera, el tub d’escapament embrutava de fum blau l’aire transparent de la tardor. Abans que la fumera se l’empassés, vaig poder veure la matrícula.


  Vaig pensar: «Ara veurem el que en puc descobrir, de tu, Merrick, en dos dies».


  Vaig tornar a la llibreria. Rebecca Clay seia en un racó fullejant una revista vella.


  —L’ha trobat? —em va demanar.


  —Sí.


  Va fer una ganyota.


  —Què ha passat?


  —Hem parlat i ell se n’ha anat. De moment.


  —Què vol dir de moment? L’he contractat perquè es desfaci d’ell, perquè em deixi en pau per sempre.


  Alçava la veu amb fermesa, però hi havia una tremolor per sota. La vaig fer sortir de la llibreria.


  —Senyora Clay —vaig dir—, ja li vaig explicar que potser no n’hi hauria prou amb un avís. Aquest home ha accedit a no acostar-se a vostè fins que jo investigui unes quantes coses. No sé prou d’ell per confiar-hi del tot, i per això li recomano que, de moment, continuï prenent totes les precaucions que vam quedar. Si això la fa estar més tranquil·la, puc trucar unes persones perquè sempre hi hagi algú vigilant-la mentre jo intento saber més sobre aquest home.


  —D’acord. Però de totes maneres em sembla que enviaré la Jenna fora de casa fins que tot hagi acabat.


  —Bona idea. Li diu res el nom de Merrick?


  Havíem arribat al seu cotxe.


  —No, no em sona —va respondre.


  —És el nom del nostre amic o això m’ha dit. Tenia una foto d’una nena al cotxe. Potser era la seva filla. Pensava si la nena podria haver sigut un pacient del seu pare, suposant que la nena porti el cognom d’ell.


  —El meu pare no em parlava dels seus pacients. Vull dir que no em deia noms. Si l’estat va enviar aquesta nena al meu pare, deu constar en algun arxiu d’ella, suposo, però li costarà molt de trobar algú que li ho confirmi. Seria infringir la confidencialitat.


  —I els arxius del seu pare?


  —Els arxius del meu pare van quedar a disposició del tribunal després que ell desaparegués. Uns col·legues seus van intentar aconseguir una autorització per examinar-los, però no se’n van sortir. Només permeten consultar-los a porta tancada, i passa poc. Als jutges no els agrada gaire concedir permisos perquè, primer de tot, volen protegir la intimitat dels pacients.


  Semblava el moment d’abordar la qüestió de les acusacions que havien fet contra el seu pare.


  —Em costa de fer-li aquesta pregunta, senyora Clay —vaig començar.


  Ella va esperar. Sabia el que vindria, però volia sentir-m’ho dir en veu alta.


  —Creu que el seu pare va abusar de les criatures que tenia a càrrec seu?


  —No —va respondre amb fermesa—. El meu pare no va abusar de cap criatura.


  —Creu que va permetre o facilitar que altres persones n’abusessin, potser donant-los informació sobre les identitats o el lloc on podien trobar pacients vulnerables?


  —El meu pare estava totalment dedicat a la seva feina. Quan van deixar d’enviar-li nens perquè els avalués, va ser perquè es va considerar que ja no era prou objectiu. Tenia la tendència de creure els nens des del principi, i va ser això el que li va portar problemes. Sabia el que són capaços de fer els adults.


  —Tenia gaires amics íntims, el seu pare?


  Va arrugar el front.


  —Uns quants. També era amic d’uns quants col·legues, però la majoria no van mantenir el contacte després que ell desaparegués. Van voler allunyar-se tant com fos possible del meu pare. No els culpo pas.


  —M’agradaria que fes una llista: companys de feina, gent del barri on vivia abans i qualsevol persona amb qui es relacionés regularment.


  —La faré de seguida que arribi a casa.


  —A propòsit, que vostè no em va dir que havia estat casada.


  Va semblar sorpresa.


  —Com ho ha sabut?


  —M’ho ha dit en Merrick.


  —Redéu. No vaig creure que fos important dir-ho. Va ser un matrimoni curt. Amb el meu ex ja no ens veiem.


  —Com es diu?


  —Jerry. Jerry Legere.


  —I no és el pare de la Jenna?


  —No.


  —On el puc trobar?


  —És electricista. Treballa pertot arreu. Per què hi vol parlar?


  —Hauré de parlar amb molta gent. És com van aquestes coses.


  —Però això no servirà perquè aquest home, en Merrick, se’n vagi. —Tornava a alçar la veu—. No el vaig contractar per a això.


  —No pensa anar-se’n, senyora Clay, no pas encara. Està enfadat, i ho està per algun motiu relacionat amb el seu pare. Haig de trobar quina relació hi ha entre el seu pare i en Merrick, i per trobar-la hauré de fer moltes preguntes.


  Va plegar els braços sobre el sostre del seu cotxe i va posar-hi el front a sobre.


  —No vull que això s’allargui —va dir amb la veu ofegada per la posició en què estava—. Vull que les coses tornin a ser com eren. Faci el que hagi de fer, parli amb qui sigui, però que pari. Sisplau. Ja ni sé on viu el meu exmarit, però abans de vegades treballava en una empresa que es deia A-Secure i segurament ara també. Instal·len sistemes de seguretat en negocis i en cases particulars. Un amic d’en Jerry, en Raymon Lang, porta gran part del manteniment dels sistemes i abans donava feina a en Jerry. Segurament trobarà en Jerry a través d’A-Secure.


  —En Merrick pensa que vostè i el seu exmarit devien parlar del seu pare en algun moment.


  —Home, i tant que en vam parlar, però en Jerry no sap res del que li va passar. Això li ho puc assegurar. En Jerry per l’única persona que s’ha preocupat és per ell mateix. Es devia pensar que el meu pare apareixeria mort en un lloc o altre i que ell es podria començar a gastar els diners que jo heretaria.


  —Era ric el seu pare?


  —En el seu testament hi ha una quantitat de sis xifres que encara està pendent de validació, o sigui que sí, es podria dir que era acomodat. Després hi ha la casa. En Jerry volia que la vengués, però evidentment no ho podia fer perquè no era meva. Al final, en Jerry es va cansar d’esperar i es va cansar de mi. Ara que, jo també estava tipa d’ell. En Jerry no era precisament un gran partit.


  —Només una altra cosa —vaig demanar—. Va sentir parlar el seu pare alguna vegada d’un «projecte» o «el Projecte» en singular?


  —No, mai.


  —Té alguna idea de què pot voler dir?


  —No, cap.


  Va alçar el cap i va entrar en el cotxe. Vaig seguir-la amb el meu fins al despatx i em vaig quedar al davant vigilant fins que va ser hora de recollir la Jenna. El director va acompanyar la nena fins a la porta del col·legi i la Rebecca va parlar una mica amb ell, segurament per explicar-li per què la Jenna faltaria a classe uns quants dies, després van anar cap a casa i jo al darrere. La Rebecca va aparcar a l’entrada i es va quedar a dins del cotxe amb les portes tancades mentre jo inspeccionava la casa habitació per habitació. Vaig sortir a la porta principal i vaig indicar que tot anava bé. Un cop va ser a dins, jo vaig seure a la cuina mentre ella feia una llista dels amics i companys del seu pare. No era gaire llarga. Va dir que uns quants ja eren morts i que d’altres no els recordava. Li vaig demanar que si se li n’acudien més, que m’ho fes saber, i em va dir que ja ho faria. Li vaig explicar que aquell vespre m’ocuparia de la protecció extra i que li trucaria amb els detalls abans que se n’anés al llit. I me’n vaig anar. Darrere meu, vaig sentir que girava la clau al pany i una sèrie de bips electrònics mentre entrava el codi de l’alarma per deixar la casa ben segura.


  Ja no hi havia claror de dia. Les onades trencaven a la platja mentre caminava cap al cotxe. Normalment era una visió que m’asserenava, però no pas ara. Faltava alguna cosa, hi havia alguna peça que no encaixava i l’aire del vespre em portava una olor de cremat. Em vaig girar cap al mar, perquè l’olor venia de l’aigua, com si hi hagués un incendi en un vaixell remot. Vaig mirar al lluny per si en veia la resplendor, però només es veia l’esclat rítmic del far, el ferri que recorria la badia i, més enllà, els llums de dins de les cases de les illes. Tot transmetia calma i rutina, però mentre me n’anava a casa no em treia aquell neguit de sobre.


  II


  
    Figura sense forma, ombra sense color


    força paralitzada, gest sense moviment;


    Aquells que heu passat,


    mirant endavant, al regne dels morts,


    si ens recordeu, feu-ho, no com ànimes perdudes,


    violentes, sinó només


    com homes buits per dins…
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  En Merrick s’havia compromès a deixar-nos en pau durant dos dies, però jo no estava disposat a jugar-me la seguretat de la Rebecca i de la seva filla confiant en la paraula d’un home com aquell. Ja n’he conegut abans d’homes així: en Merrick era dels que sempre estan a punt d’esclatar, i ho demostrava la manera com havia reaccionat al meu comentari sobre la nena de la foto i el que havia dit sobre els seus assumptes «personals». Ja em podia prometre el que volgués, que sempre podia ser que entrés en un bar, begués un parell de copes i decidís que ja era hora de tornar a parlar una mica amb la filla d’en Daniel Clay. D’altra banda, no podia estar-me tota l’estona vigilant-la. Havia de demanar ajuda. Tenia poques opcions. Hi havia en Jackie Garner, que era gros, fort i bon jan, però també estava una mica tocat del bolet. A més a més, allà on anava en Jackie el solien seguir dos pilons de carn amb potes, els germans Fulci, i els Fulci eren a la delicadesa el que un batedor és a un ou. No estava segur de com s’ho prendria la Rebecca Clay si se’ls trobava plantats al llindar de casa seva. De fet, ni tan sols estava segur de com s’ho prendria el llindar.


  M’hauria estimat més en Louis i l’Angel, però se n’havien anat a la Costa Oest, a passar uns dies tastant vins a Napa Valley. És el mal de tenir uns amics tan sofisticats, però el cas era que no em podia permetre deixar la Rebecca sense protecció fins que tornessin. Pel que es veia, no tenia cap altre remei.


  De mala gana, vaig trucar a en Jackie Garner.


  Vam quedar a la taverna Sagillo’s, un local petit de Hampshire que té sempre l’interior il·luminat com si fos Nadal. En Jackie bevia una Bud light, però vaig intentar no tenir-li-ho en compte. El vaig acompanyar demanant una Sprite sense sucre. No se’n va riure ningú, cosa molt d’agrair.


  —Fas règim? —va preguntar en Jackie. Portava una samarreta de màniga llarga amb el logo d’un bar de Portland que havia tancat feia tant de temps que els clients devien pagar les consumicions amb espècies. Duia els cabells rapats i tenia un blau al costat de l’ull esquerre. La panxa li tibava tant la samarreta que si no t’hi fixaves l’hauries pres per un gras qualsevol que passa l’estona al bar, i en Jackie no era pas això, de cap de les maneres. En tot el temps que feia que el coneixia, ningú no l’havia deixat fora de combat i no volia imaginar què li devia haver passat al que li havia fet aquell blau a la cara.


  —No estic d’humor per beure cervesa —vaig dir.


  Va aixecar l’ampolla, em va mirar de reüll i, amb una veu profunda de baríton, em va fer saber:


  —Això no és una cervesa; és una Bud.


  Se’l veia tot satisfet d’ell mateix.


  —T’ha quedat bé, això —va dir.


  Em va fer un somriure d’orella a orella.


  —He participat en concursos. Ja saps què vull dir, els de pensar un eslògan. Per exemple: «Això no és una cervesa; és una Bud». —Va agafar la meva ampolla d’Sprite—. O bé: «Això no és una tònica; és una Sprite», «Això no és fruita seca; és…». Bé, és fruita seca i prou, però ja entens per on vaig.


  —Ho començo a entendre.


  —M’imagino que es pot adaptar a qualsevol producte.


  —Menys als bols de fruits secs, a qualsevol.


  —Doncs això.


  —No pot fallar. Estàs enfeinat aquests dies?


  En Jackie va arronsar les espatlles. Que jo recordés, no l’havia vist mai enfeinat. Vivia amb la seva mare, treballava una mica en un bar un parell de dies per setmana i la resta del temps el passava fabricant municions a mà en una barraca tronada que tenia en el bosc de darrere casa seva. De tant en tant, algú informava la policia local que havia sentit una explosió. Encara menys sovint, un cotxe de policia hi anava a fer un volt amb la vaga esperança que en Jackie s’hagués volat a ell mateix. De moment, els tenia decebuts.


  —Et faig falta? —va preguntar. Els ulls li brillaven davant de la perspectiva d’un possible esvalot.


  —Només un parell de dies. Hi ha una dona que té un paio al darrere que la molesta.


  —Vols que li fem mal?


  —Per què dius «fem»? Tu i qui més?


  —Ja ho saps. Va fer un gest amb el dit gros, que va assenyalar cap a un lloc indeterminat més enllà dels límits del bar.


  Tot i el fred que feia, em va venir suor al front i en un moment em vaig fer un any més vell.


  —Són aquí? Que sou siamesos o què?


  —Els he dit que s’esperessin a fora. Ja sé que et posen nerviós.


  —No és que em posin nerviós; és que em foten por.


  —Tant és. Aquí tampoc no els deixarien entrar. Suposo que no els deixen entrar enlloc des de, ehem, des d’allò que va passar.


  Allò que va passar. Amb els Fulci sempre hi havia un «allò que va passar».


  —I què va ser allò?


  —Allò del B-Line.


  El B-Line deu ser el pitjor tuguri de la ciutat, un bar infecte que oferia una beguda gratis a qualsevol que pogués ensenyar un distintiu dels Alcohòlics Anònims d’un mes d’antiguitat. Que et prohibissin l’entrada al B-Line per haver-hi armat un escàndol era com que t’expulsessin dels nois escoltes per tenir massa traça fent nusos.


  —Què va passar?


  —Van donar uns cops a un tio amb una porta.


  Comparat amb segons quines històries que havia sentit sobre els Fulci i el B-Line, aquella em semblava poca cosa.


  —Doncs no sembla que sigui tan greu. Per a ells, vull dir.


  —De fet, van ser dos tios i dues portes. I van arrencar les portes de les frontisses per poder-los pegar amb les portes. Ara ja no poden sortir tant. I això els empipa. Però no els fa res quedar-se aquí a fora, al pàrquing. Troben bonics els llums i els he comprat un parell de racions familiars dels menjars preparats de Norm’s.


  Vaig respirar fondo per asserenar-me.


  —No vull que ningú prengui mal, i això vol dir que no crec que vulgui els Fulci ficats en aquest cas.


  En Jackie va fer mala cara.


  —Serà una desil·lusió per a ells. Els he dit que em trobaria amb tu i m’han demanat per venir. Els caus bé.


  —D’on t’ho treus això? Que de moment no m’hagin apallissat a cops de porta no vol dir res.


  —Ells no volen fer mal a ningú. Només que els metges no paren de canviar-los la medicació i que de vegades no es prenen les coses bé.


  En Jackie va fer girar l’ampolla tot trist. No tenia gaires amics i, per a ell, era evident que la societat havia jutjat malament els Fulci en molts aspectes. En canvi, la societat sabia tot el que calia saber sobre els Fulci i havia pres les mesures oportunes per reduir al mínim els tractes amb ells.


  Vaig donar uns copets al braç a en Jackie.


  —Ja els trobarem alguna cosa, entesos?


  De seguida es va animar.


  —És bo tenir-los a prop quan van mal dades —va dir, passant per alt el fet que solien anar mal dades precisament perquè ells eren a prop.


  —Mira, Jackie, aquest paio es diu Merrick i ara fa una setmana que segueix la meva clienta. Ha preguntat pel seu pare, però el seu pare fa molt de temps que va desaparèixer, tant de temps que legalment l’han declarat mort. Ahir vaig acorralar aquest en Merrick i va dir que ho deixaria córrer un parell de dies, però no me l’acabo de creure. Té mal geni.


  —Què porta a sobre?


  —No li vaig veure cap arma, però això no vol dir res.


  En Jackie va fer un glop de cervesa.


  —Com és que no s’ha presentat fins ara? —va preguntar.


  —Com?


  —Si aquell tio que dius fa tant de temps que ha desaparegut, com és que l’altre no s’ha presentat fins ara a preguntar per l’altre?


  Em vaig quedar mirant en Jackie. Ell era així. Segur que tenia un cargol fluix, però no era estúpid. Havia pensat per què en Merrick preguntava per Daniel Clay, però no m’havia plantejat per què havia tardat tant a posar-s’hi. Vaig tornar a pensar en aquell tatuatge de la mà. Podia ser que en Merrick hagués estat a la presó des de la desaparició d’en Daniel Clay?


  —Potser ho podré aclarir mentre tu vigiles la dona. Es diu Rebecca Clay. Te la presentaré aquesta nit. I escolta: que els Fulci no se li acostin gaire, però que siguin prou a prop per si els necessites; amb això ja estaré content. De fet, potser no és mala idea que els vegin vigilant la casa.


  Fins i tot a un home com en Merrick el podia dissuadir d’acostar-se a la Rebecca el fet de veure tres homes enormes, dels quals dos ho són tant que, en comparació, el tercer quasi sembla un nyicris.


  Vaig donar a en Jackie una descripció d’en Merrick i del seu cotxe, matrícula inclosa.


  —Però no compteu veure el cotxe, perquè potser ja l’haurà abandonat ara que sabem que és el que duia.


  —Cent cinquanta per dia —va dir en Jackie—. D’aquí ja en descomptaré la part d’en Tony i en Paulie. —Es va acabar la cervesa—. Ara has de sortir a saludar-los, perquè si no ho fas, s’ho prendran malament.


  —I és l’últim que voldríem —vaig dir, i no feia broma en absolut.


  —Això mateix.


  En Tony i en Paulie no havien vingut amb el seu camió gegantí i per això no els havia vist quan havia aparcat. Seien a la part de davant de la furgoneta d’un color blanc brut que en Jackie de vegades feia servir per al que ell, amb un eufemisme, en deia «negocis». Mentre m’hi acostava, els Fulci van obrir les portes de la furgoneta i van saltar a terra. Per començar, no entenia com s’ho havia fet en Jackie per entaforar-los a dins. Era com si els haguessin muntat la furgoneta al voltant. Els Fulci no eren alts, però d’amples n’eren molt. Com que les botigues on es compraven la roba tenien més peces pràctiques que de moda, eren dues figures idèntiques vestides de polièster i amb jaqueta de pell. En Tony em va estrènyer la mà amb una de les seves grapes, me la va tacar de salsa i vaig sentir un crec preocupant. En Paulie em va donar uns copets a l’esquena i de poc haig d’escopir un pulmó.


  —Tornem a la feina, nois —va dir en Jackie tot orgullós.


  I durant un instant, abans que el sentit comú es tornés a imposar, vaig sentir una alegria estranya.


  Vaig acompanyar en Jackie a la casa de la Rebecca Clay, que va semblar alleujada de tornar-me a veure. Vaig donar instruccions i vaig explicar a la Rebecca que en Jackie la protegiria durant uns quants dies, però que jo no seria gaire lluny per si passava res. Em sembla que en Jackie s’assemblava més a la idea que la Rebecca tenia d’un guardaespatlles que no pas jo, i no hi va posar pegues. A fi de no amagar-li gairebé res, li vaig explicar que hi hauria dos homes més a prop per si hi havia cap problema, i vaig fer-li una descripció aproximada dels Fulci, massa afalagadora però sense mentir descaradament.


  —De debò que calen tres homes? —va preguntar.


  —No, però van en el mateix paquet. Cobren cent cinquanta al dia; és barat, però si li preocupa el preu, podem mirar d’arreglar-ho.


  —Ja m’està bé. Em sembla que, per un temps, m’ho puc permetre.


  —Molt bé. Miraré de saber més coses sobre en Merrick ara que tenim una mica de marge i parlaré amb alguna gent de la llista que m’ha fet. Si al final d’aquests dos dies que ens ha concedit no ens hem acostat a entendre què vol en Merrick i si ell continua sense acceptar que vostè no el pot ajudar, anirem a la policia, intentarem que el detinguin i ho portarem tot davant d’un jutge. Ja sé que ara per ara vostè s’estimaria més abordar la situació d’una manera més física, però primer hem d’esgotar les altres possibilitats.


  —Ja ho entenc.


  Vaig preguntar per la seva filla i em va explicar que ho havia preparat tot perquè anés a passar una setmana amb els seus avis, a Washington. Havia informat el col·legi de l’absència de la nena, que se n’aniria l’endemà al matí a primera hora.


  Es va acostar a la porta i em va agafar el braç.


  —Sap per què l’he contractat, a vostè? —va preguntar—. Abans sortia amb un noi que es deia Neil Chambers. En Chambers és el pare de la Jenna.


  Neil Chambers. L’Ellis, el pare d’en Neil Chambers, al principi de l’any m’havia demanat que ajudés el seu fill. En Neil devia diners a uns homes de Kansas City i no hi havia manera de fer-lo pagar. L’Ellis em volia d’intermediari, perquè trobés alguna manera de resoldre el problema. No el podia ajudar, no pas en aquell moment. Vaig aconsellar-li altres persones que em va semblar que podrien fer-hi alguna cosa, però ja era massa tard per a en Neil.


  Després que l’Ellis i jo parléssim, el cadàver del seu fill va anar a parar a una cuneta perquè servís d’avís a d’altres com ell.


  —Em sap greu —vaig dir.


  —No li’n sàpiga. En Neil no estava gaire per la Jenna, feia anys que no la veia, però jo continuo sent amic de l’Ellis. Ell i la seva dona, la Sara, són els que cuidaran la Jenna aquesta setmana, i va ser l’Ellis qui em va parlar de vostè.


  —Li vaig dir que no. No podia ajudar-lo quan m’ho va demanar.


  —Ho va entendre. No li ho va retreure llavors i no li ho retreu ara. En Neil era un cas perdut i l’Ellis ho sabia, però continuava estimant-lo. Quan li vaig explicar això d’en Merrick, em va dir que parlés amb vostè. No és un home rancuniós. —Em va deixar anar el braç—. Creu que els trobaran mai, els homes que van matar en Neil? —va preguntar.


  —L’home! —vaig dir—. El responsable era un home sol, es deia Donnie P.


  —I no s’hi podria fer res?


  —Ja es va fer —vaig contestar.


  Se’m va quedar mirant una estona en silenci.


  —Ho sap, l’Ellis? —va preguntar.


  —Li serviria de res saber-ho?


  —No, no ho crec. Com li he dit, no és un home d’aquells.


  Li brillaven els ulls i alguna cosa a dins se li va desenroscar i es va estirar sinuosament, una cosa amb una boca tova i vermella.


  —Però vostè és… —va dir—, oi que sí?


  
    Vam trobar la noia en un cau amb pretensions d’Independence, a l’est de Kansas City, un lloc des d’on es veia i se sentia el petit aeroport. La informació de la Irene era exacta. La noia no va obrir la porta quan vaig trucar. L’Angel, petit i amb pinta poc amenaçadora, era al meu costat i en Louis, alt, fosc i amenaçador com una mala cosa era al darrere de la casa per si de cas la noia intentava fugir. Vam sentir que algú es movia dins de la casa. Vaig tornar a trucar.


    —Qui hi ha? —Era una veu trencada i tensa.


    —Mia? —vaig preguntar.


    —Aquí no hi ha cap Mia.


    —Et volem ajudar.


    —Ja li he dit que no hi ha cap Mia. S’ha equivocat d’adreça.


    —Et vindrà a buscar, Mia. No te’n podràs escapar sempre.


    —No sé de què em parla.


    —D’en Donnie, Mia. Cada vegada el tens més a prop, ho saps perfectament.


    —Qui sou? Polis?


    —No has sentit a parlar d’un paio que es deia Neil Chambers?


    —No. Per què?


    —En Donnie el va pelar perquè li devia diners.


    —I doncs?


    —El va deixar en una cuneta. Primer el va torturar i després li va disparar. Amb tu farà el mateix, només que en el teu cas ningú després no anirà a trucar portes per passar comptes. A tu llavors tant te farà, és clar, perquè seràs morta. Si nosaltres t’hem pogut trobar, ell també podrà. No et queda gaire temps.


    Hi va haver un silenci tan llarg que vaig pensar que la noia es devia haver allunyat de la porta. Llavors es va sentir que treia la cadena de seguretat, va girar el pany i la porta es va obrir. Vam entrar a l’habitació en penombra. Les cortines estaven tancades i no hi havia cap llum encès. La porta es va tancar de cop darrere nostre i la noia que es deia Mia es va amagar en la foscor perquè no li veiéssim la cara, una cara que en Donnie P. havia pegat a causa d’alguna ofensa, real o imaginària.


    —Podem seure? —vaig demanar.


    —Seieu, si voleu —va respondre—. Jo em quedo aquí.


    —Fa mal?


    —No gaire, però és lleig de veure. —La veu se li va trencar més—. Qui us ha dit que sóc aquí?


    —Tant se val.


    —Per a mi, no.


    —Algú que es preocupa per tu. No cal que sàpigues res més.


    —Què voleu?


    —Volem que ens expliquis per què t’ha fet això i que ens diguis el que saps d’en Donnie.


    —Què els fa pensar que sé res?


    —Doncs, el fet que t’amaguis d’ell i que diuen que et vol trobar abans que parlis.


    Els ulls se m’anaven acostumant a la foscor. Ara li podia veure una mica la fesomia. Semblava desfigurada, amb el nas deformat i les galtes inflades. Amb la mica de llum que passava per sota la porta li podia veure els peus descalços i la vora d’una bata llarga de color vermell. Les ungles dels peus també les duia pintades de vermell. Semblaven acabades de pintar. Es va treure un paquet de tabac de la butxaca de la bata, va treure un cigarret i el va encendre. Tenia el cap abaixat, amb els cabells que li queien sobre la cara, però igualment li vaig poder veure les cicatrius de la barbeta i de la galta esquerra.


    —Hauria hagut de callar —va dir en veu baixa.


    —Per què?


    —Va venir a tirar-me dos bitllets de mil dòlars pels morros. Després de tot el que m’havia fet, dos mil dòlars de merda. Estava enfadada. Vaig dir a una de les altres noies que sabia la manera de fer-les-hi pagar de debò, a en Donnie, i li vaig explicar que havia vist una cosa que no hauria hagut de veure. Després vaig sentir dir que aquella noia se n’anava al llit amb en Donnie. En Donnie tenia raó: només sóc una puta idiota.


    —Per què no vas anar a explicar el que sabies a la policia?


    Va continuar fumant. Ja no tenia el cap baix. Concentrada en els detalls de la seva història, per un moment s’havia descuidat i ja no ens amagava la cara. Al meu costat, vaig sentir que l’Angel bufava de pena quan li va veure la cara destrossada.


    —Perquè no hi haurien fet res.


    —Això no ho saps.


    —I tant que ho sé.


    Va fer una altra pipada i va tocar-se una mica els cabells. Ningú no va dir res. A l’últim, la Mia va trencar el silenci:


    —I dieu que em voleu ajudar.


    —Això mateix.


    —Com?


    —Mira a fora, per la finestra de darrere.


    Es va posar la mà a la cara i em va mirar un moment, després va anar a la cuina. Vaig sentir una remor quan va descórrer les cortines. Quan va tornar, la seva actitud era diferent. En Louis té aquest efecte sobre la gent, sobretot si sembla que pot estar del seu costat.


    —Qui és?


    —Un amic.


    —Sembla molt… —va parar-se a buscar la paraula exacta—… intimidador.


    —No ho sembla, ho és.


    Va donar uns copets a terra amb el peu.


    —Matarà en Donnie?


    —Esperem trobar una altra manera de tractar amb ell, i hem pensat que ens hi podries ajudar.


    Vam esperar que es decidís. Hi havia una televisió a l’altra habitació, que devia ser el dormitori. Se’m va acudir que potser no estava sola i que hauríem hagut de mirar la resta de la casa, però ara ja era massa tard. Al final, va ficar la mà a la butxaca de la bata i en va treure un telèfon mòbil. Me’l va tirar. El vaig agafar a l’aire.


    —Obre l’arxiu de fotos —va dir—. Només te n’interessen cinc o sis.


    Vaig anar passant imatges de noies que somreien, juntes, davant d’una taula parada, d’un gos negre en un pati i d’un nen en una trona, fins que vaig arribar a les fotografies d’en Donnie. En la primera apareixia dret en un pàrquing amb un altre home més alt que ell i vestit de gris. La segona i la tercera eren plans diferents de la mateixa escena, però les cares dels dos homes eren una mica més clares. Devia haver tirat les fotos des de dins d’un cotxe perquè en dues es veien el bastiment de la porta i un mirall lateral.


    —Qui és l’altre home? —vaig preguntar.


    —No ho sé —va respondre—. Vaig seguir en Donnie perquè pensava que m’enganyava. Que cony, perquè sabia que m’enganyava! És un malparit. Jo només volia saber amb qui m’enganyava.


    Va somriure. Va semblar que l’esforç li feia mal.


    —Ja veus, jo em creia que l’estimava. S’ha de ser burra!


    Va remenar el cap. Ara plorava.


    —I això és el que tens sobre ell? És per això que et busca? Perquè li vas fer unes fotos amb un home que no saps com es diu?


    —No sé com es diu, però sé on treballa. Quan Donnie se’n va anar, altres persones es van acostar al tio aquest, un home i una dona. Són en la foto següent.


    Vaig passar a la foto següent i vaig veure el trio. Tots anaven vestits com gent de negocis.


    —Em va semblar que eren polis —va dir la Mia—. Es van ficar al cotxe i se’n van anar. Els vaig seguir.


    —On van anar?


    —Al carrer Summit, número 300.


    I llavors vaig entendre per què en Donnie anava al darrere de la Mia i per què ella no podia recórrer a la policia amb el que havia descobert: al carrer Summit, número 300 hi havia l’oficina de l’FBI de Kansas City.


    En Donnie P. era un informador.


    En un camp arran d’una carretera deserta de Clay County, per on passaven poquíssims cotxes i només vetllaven els ocells, hi havia en Donnie P., l’home que va matar en Neil Chamber per un deute de pa sucat amb oli; hi estava enterrat a poca fondària. N’hi havia hagut prou amb una trucada als seus patrons, una trucada i un grapat de fotografies borroses enviades des d’un compte de correu irrastrejable.


    Era una venjança, venjança per un nano que a penes coneixia. El seu pare no sabia el que havia passat i jo no li ho explicaria pas, o sigui que la qüestió era per què ho vaig fer. En Neil Chambers tant me feia i aquella mort no el retornaria pas al seu pare. Suposo que ho vaig fer perquè necessitava clavar cops a alguna cosa o a algú. Vaig triar en Donnie P., i per això va morir.


    Com havia dit la Rebecca Clay, jo era un home d’aquells.

  


  Aquella nit, vaig seure al porxo amb en Walter que dormia als meus peus. Portava un jersei sota la jaqueta i prenia cafè amb un got plegable que l’Angel m’havia regalat pel meu aniversari. Amb cada glop, el meu baf es barrejava amb el vapor que pujava del cafè. El cel era fosc i no hi havia lluna que il·luminés el camí pels aiguamolls i que fes veure els canals de color de plata. L’aire no es movia, però aquella immobilitat no tenia res de pacífica, i de tant en tant m’arribava, de lluny, una oloreta de cremat.


  I llavors tot va canviar. No puc dir com o per què, però per un moment vaig notar que la vida adormida que tenia al voltant es despertava, el món natural se sentia pertorbat per una presència nova però no es bellugava per por d’atreure l’atenció. Els ocells batien les ales, esverats, i els rosegadors es quedaven immòbils en les ombres que projectaven els troncs dels arbres. En Walter va obrir els ulls i va aixecar el morro d’una revolada, recelós. La cua li donava cops nerviosos sobre les planxes de fusta del terra; de sobte, va parar, perquè fins i tot aquell soroll semblava excessiu.


  Em vaig aixecar i en Walter va gemegar. Em vaig acostar a la barana del porxo i vaig notar la brisa que bufava de l’est, que travessava els aiguamolls, bellugava els arbres i feia aixafar una mica l’herba mentre passava per sobre dels brins. Hauria d’haver portat olor de mar, però l’únic que portava era aquella olor de cremat, que ara se sentia més forta, i després s’esmorteïa i la reemplaçava una pudor seca, que era com si vingués d’un clot a terra que s’hagués acabat d’obrir i a dins hi hagués, encongit, un mort. Vaig pensar en els somnis que havia tingut, somnis d’una gran quantitat d’ànimes que seguien els camins brillants dels aiguamolls per perdre’s, finalment, en el mar com les molècules de l’aigua del riu que el corrent s’enduu inexorablement cap al lloc on totes les coses han nascut.


  Però ara alguna cosa havia aparegut i no marxava sinó que venia, d’aquell món en direcció a aquest. Va semblar que el vent es dividís, era com si hagués trobat un obstacle i hagués de trobar la manera de rodejar-lo, però el vent ja no va tornar. Les parts que el constituïen van dispersar-se en direccions diferents i, tan de cop com havia aparegut, s’havia esfumat, i només quedava aquella flaire persistent per indicar que havia existit. Durant un instant, em va semblar que, cap a l’est, havia vist una presència entre els arbres, la figura d’un home vestit amb un abric vell de color marró clar; els detalls de la seva fesomia es perdien en la penombra: els ulls i la boca eren unes taques fosques que destacaven en la pal·lidesa de la cara. De cop i volta, va desaparèixer i vaig dubtar si de debò havia vist res.


  En Walter es va aixecar i es va acostar a la porta del porxo, la va empènyer amb la pota per obrir-la i va entrar en la casa, un lloc segur. Jo em vaig quedar a esperar si aquells éssers nocturns tornaven a presentar-se. Vaig fer un glop de cafè, però el vaig trobar amarg. Vaig sortir a tirar-lo a l’herba. A sobre meu, la finestra de les golfes del capdamunt de la casa es bellugava una mica en el seu bastiment, el soroll em va fer girar. Podia haver sigut que la casa cruixia i s’ajustava després del vent sobtat, però mentre alçava la vista cap a la finestra, els núvols es van separar un moment, la claror de la lluna va brillar sobre el vidre i va fer l’efecte que alguna cosa es movia dins de les golfes. Llavors els núvols es van tornar a ajuntar i en un instant el moviment es va parar.


  Només un instant.


  Vaig entrar a la casa i vaig agafar la llanterna de la cuina. Vaig comprovar que tingués piles i vaig pujar l’escala que duia fins al capdamunt de la casa. Vaig agafar la perxa amb el ganxo a la punta i vaig fer baixar l’escala que portava a les golfes. La llum que venia del passadís entrava de mala gana en aquell espai i mostrava els contorns de coses oblidades. M’hi vaig enfilar.


  Les golfes servien de traster. Hi havia unes quantes coses de la Rachel ficades en dues maletes velles. Pensava enviar-les-hi o portar-les-hi quan tornés a anar a veure-la, a ella i a la Sam, però fer-ho seria reconèixer que no tornaria amb mi. Havia deixat el bressol de la Sam al seu dormitori per la mateixa raó; un altre lligam que no volia que desaparegués.


  Però aquí també hi havia altres coses, que havien sigut de les que havien precedit la Rachel i la Sam: roba i joguines, fotografies i dibuixos, bijuteria de plàstic i fins i tot joies d’or i de diamants. No havia conservat gaires coses, però el que havia conservat era aquí.


  por


  Gairebé vaig poder sentir la paraula, com si una veu infantil me l’hagués xiuxiuejada a cau d’orella, amb por que la sentissin però amb moltes ganes de comunicar-se. Una cosa petita va córrer per terra en la foscor, amoïnada per la llum que acabava d’aparèixer.


  No eren reals. És el que em repetia. Vaig perdre una part del meu seny la nit que les vaig trobar, la nit que me les van prendre. La ment se’m va alterar i ja no seria mai més la mateixa. No eren reals. Les creava jo. En convocava la seva presència a còpia del dolor d’haver-les perdudes.


  No eren reals.


  Però no me’n sabia avenir, perquè no em creia que fos veritat. Sabia que aquell era el seu lloc, el refugi de la dona i de la filla que havia perdut. El que pogués quedar d’elles en aquest món s’aferrava tenaçment als objectes desats entre la pols i les teranyines, als fragments i als vestigis d’unes vides ara pràcticament desaparegudes d’aquest món.


  El feix de llum de la llanterna va perseguir ombres per la paret i pel terra. Hi havia una fina capa de pols que ho cobria tot: capses i capsetes, embalatges i llibres vells. El nas i la gola em picaven, i em van començar a plorar els ulls.


  por


  Una pàtina de pols també cobria el vidre de la finestra, però estava intacte. La llanterna va trobar-hi unes línies dibuixades que, quan m’hi vaig acostar, vaig veure que formaven un missatge, traçat curosament pel que podria ser la mà d’una criatura.


  fes-los marxar


  Els meus dits van tocar el vidre, van resseguir les línies rectes i corbes de les lletres. Tenia llàgrimes als ulls, però no hauria pogut dir si era per la pols o per la possibilitat que allà, en aquelles golfes plenes de remordiments i de pèrdua, hagués trobat algun rastre d’una nena que feia molt de temps que havia desaparegut, que el seu dit hagués traçat aquelles lletres i que jo, ara que les tocava, estigués tocant alguna cosa seva.


  sisplau, papa


  Vaig recular. El feix de llum de la llanterna em va mostrar la pols que tenia als dits i em van tornar tots els dubtes. Les lletres hi eren de debò abans que jo arribés? Les havia escrites algú que vivia en aquell lloc fosc o era jo que donava un sentit que no tenien a quatre ratlles que potser la Rachel o jo mateix havíem fet a l’atzar? Llavors, passant-hi el dit per sobre, trobava la manera de comunicar-me amb alguna cosa que em feia por i de donar forma i identitat a un temor que fins en aquell moment no tenia nom. La meva part racional es va refer i va alçar barricades i va proporcionar explicacions, per més insatisfactòries que fossin, al que acabava de passar: les olors que havia portat el vent, la figura pàl·lida que havia vist en l’extrem del bosc, els moviments que havia sentit a les golfes i les paraules escrites en la pols.


  Llavors la llanterna va enfocar el missatge i em vaig veure reflectit al mirall, suspès en la foscor com si jo fos un element irreal, l’ésser perdut, i les paraules apareixien sobre la meva cara.


  tanta por


  Les paraules deien:


  HOMES BUITS PER DINS
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  Aquella nit vaig dormir malament, en somnis se’m repetien sense parar les imatges d’uns homes sense ulls però que s’hi veien i la d’un nen sense cara, encongit a terra en unes golfes sense llum, que mussitava una vegada i una altra la mateixa paraula: por. Abans que res, vaig trucar a en Jackie Garner. A Willard, gràcies a Déu, la nit havia sigut tranquil·la. La Jenna havia sortit cap a Washington, amb els seus avis, poc després de les set, i en Jackie els havia seguit amb el cotxe fins a Portsmouth mentre els Fulci es quedaven vigilant la Rebecca. No hi havia ni rastre d’en Merrick, ni de ningú que mostrés un interès morbós per la família Clay.


  Vam anar a fer exercici a Prouts Neck; en Walter corria davant meu en la frescor del matí. Aquella part de Scarborough encara no estava gaire urbanitzada; la presència del club nàutic i del club de camp asseguraven que mantingués una certa exclusivitat, però la ciutat canviava ràpidament pertot arreu. Tot havia començat l’any 1992, quan Wal-Mart es va establir prop del gran centre comercial de Maine, i això va comportar uns quants problemes, per exemple, amb els propietaris de caravanes, acostumats que tenien permís per deixar-les en el pàrquing a les nits. Aviat, seguint l’exemple de Wal-Mart, s’hi van instal·lar altres comerços, i Scarborough es va anar tornant com moltes altres ciutats satèl·lits de ciutats més grans. Ara gent que vivia a Eight Corners es venia la casa perquè Wal-Mart pogués ampliar-se, i tot i el límit posat en els permisos de construcció, cada vegada més famílies se n’anaven a viure en aquella zona per aprofitar els col·legis i les activitats d’oci de la ciutat; de resultes, pujaven els preus dels terrenys, i també els impostos per poder pagar les infraestructures necessàries per als nouvinguts, que s’hi establien quatre vegades més de pressa que la mitjana del comtat. De vegades, en els meus moments més pessimistes, imaginava una ciutat de cent quaranta quilòmetres quadrats que incloïa sis poblacions diferents, cadascuna amb la seva identitat local, i l’aiguamoll més gran de l’estat, tot plegat convertit en una sola extensió homogènia poblada pràcticament només per gent que no tenia ni idea de la seva història ni gens de respecte pel seu passat.


  Quan vaig tornar, tenia dos missatges en el contestador automàtic. Un era de l’empleat del Departament de Vehicles de Motor que em cobrava cinquanta dòlars per cada matrícula que em buscava. Segons ell, el cotxe d’en Merrick era un vehicle d’empresa registrat feia poc per un despatx d’advocats de Lynn, Massachusetts. El nom no em deia res: Eldritch i Associats. Vaig apuntar-ho tot en un bloc. Potser en Merrick havia robat el cotxe d’un advocat —amb una trucada podria confirmar si havia sigut un robatori o no—, o podia ser que en Merrick treballés per a l’advocat o advocats d’aquella societat, cosa que semblava força improbable. Hi havia una tercera possibilitat: que la societat hagués proporcionat un cotxe a en Merrick, per decisió pròpia o a instàncies d’un client, i així li oferís almenys una certa protecció si apareixia algú preguntant què feia en Merrick, ja que els advocats podien escudar-se en la confidencialitat dels seus clients. Si era això, qui hi estigués embolicat havia subestimat la capacitat d’en Merrick per buscar problemes, o és que tant li feia.


  Vaig tornar a pensar en l’aparició sobtada d’en Merrick després de tants anys que no se sabés res d’en Daniel Clay. O bé alguna pista recent havia convençut en Merrick que en Clay encara era viu, o bé en Merrick havia passat molt de temps fora de circulació i havia reaparegut per buscar les pessigolles a unes quantes persones. Cada cop veia més probable que en Merrick hagués estat a la presó, però no tenia el seu nom de pila, suposant que Merrick fos el seu cognom autèntic. Si l’hagués tingut, hauria fet una recerca a les web corrections.com i bop.gov per veure si trobava la data en què havia sortit al carrer. Podia fer unes quantes trucades per si a algú li sonava aquell nom, i sempre em quedava Eldritch i Associats, tot i que sabia per experiència que en situacions així els advocats no solen estar gaire disposats a col·laborar. Ni tan sols estava segur que la persecució a què Merrick havia sotmès la Rebecca Clay i el vidre trencat fossin prou per treure’ls cap informació.


  El segon missatge era de la June Fitzpatrick, que em confirmava que soparíem a la casa d’en Joel Harmon l’endemà al vespre. Gairebé havia oblidat en Harmon. Potser seria un vespre perdut. Continuava sense saber pràcticament res d’en Daniel Clay, a part del que me n’havia explicat la seva filla i de la mica que n’havia descobert parlant amb la June. Podia anar a Commonwealth al matí, mirar què podia treure d’Eldritch i Associats i provar de tenir una conversa amb l’exmarit de la Rebecca Clay abans del sopar a casa d’en Harmon. Era ben conscient que el rellotge no s’aturava, que anava comptant els minuts que quedaven abans que en Merrick, com havia promès, tornés a fer de les seves, i llavors segur que la seva campanya d’intimidació contra la filla d’en Daniel Clay es dispararia.


  Rebecca Clay, asseguda en el lavabo de l’empresa on treballava, es netejava les llàgrimes. Acabava de parlar per telèfon amb la seva filla. La Jenna li havia dit que ja la trobava a faltar. La Rebecca li havia dit que ella també, però que sabia que enviar-la fora era el que havia de fer.


  La nit abans, un cop fetes les maletes, havia entrat a l’habitació de la Jenna per assegurar-se que no es deixava res. La Jenna era a baix llegint. Des de la finestra del dormitori de la seva filla, la Rebecca va veure en Jackie assegut a dins del cotxe; devia escoltar la ràdio perquè hi havia una mica de claror en el tauler d’instruments que li il·luminava la cara. La seva presència la feia sentir una mica més bé. També havia vist un moment els altres dos homes, aquells germans enormes que miraven en Jackie amb afecte i que l’escoltaven com si fos Déu. Per més grossos que fossin, no li transmetien la mateixa seguretat que en Jackie. Però d’intimidadors n’eren, això no se’ls podia negar. Una veïna havia quedat tan amoïnada per la seva presència que havia trucat a la policia. Havia vingut un cotxe patrulla per veure què passava; el policia que hi anava havia fet un cop d’ull a aquell parell, els havia reconegut i se n’havia anat immediatament sense dir-los ni una paraula. Des de llavors que no s’havia vist cap policia més pels voltants.


  A l’habitació de la Jenna tot estava endreçat i al seu lloc; la seva filla era així. La Rebecca va mirar el petit escriptori on la Jenna feia els deures, pintava i dibuixava. Es coneixia que havia treballat en alguna cosa feia poc, algun esbós, perquè hi havia un estoig de llapis de colors obert al costat d’un parell de fulls de paper. La Rebecca va agafar un full. Era un dibuix de la casa, amb dues persones dretes al costat. Portaven abrics de color marró clar i les cares eren molt blanques, tant que la seva filla les havia pintades amb un llapis de colors de cera blanca, com si amb la blancor del paper no n’hi hagués prou per transmetre aquella pal·lidesa tan intensa. Els ulls i les boques eren uns cercles negres, que xuclaven la llum i l’aire del món. En tots els dibuixos hi sortien els mateixos personatges. Semblaven ombres a les quals s’hagués donat forma, i el fet que la seva filla imaginés aquelles coses la va fer esgarrifar. Potser les accions d’aquell home, en Merrick, havien afectat la Jenna molt més del que feia veure i així era com manifestava la por.


  La Rebecca va baixar a ensenyar els dibuixos a la Jenna.


  —Qui figura que són, maca? —va preguntar.


  La Jenna va arronsar les espatlles:


  —No ho sé.


  —Vull dir, figura que són fantasmes? Perquè ho semblen.


  La Jenna va fer que no amb el cap:


  —No, no són fantasmes, que els he vist.


  —Que els has vist, dius? Com pots haver vist una cosa com aquesta?


  S’havia agenollat al costat de la seva filla, ben amoïnada pel que sentia.


  —Eren de veritat —va contestar la Jenna. Va semblar desconcertada durant un moment, després es va corregir—: vaja, m’ho ha semblat, que eren de veritat. Costa d’explicar. Saps, és com quan hi ha una mica de boira i tot es veu borrós, però no pots veure què fa que les coses es vegin borroses. M’he adormit una estona aquest vespre, després de fer les maletes, i gairebé era com si ho hagués somiat, però estava desperta perquè els estava dibuixant al mateix temps que els veia. Era com si quan m’he despertat encara els tingués al cap, i hagués posat les imatges que havia vist sobre el paper, i després he mirat per la finestra i eren allà, només que…


  Havia deixat de parlar.


  —Només que què? Digue-m’ho, Jenna.


  La noia havia semblat que no les tenia totes.


  —Només que no els podia veure si els mirava directament. Ja sé que no té ni cap ni peus, mama, però hi eren tots dos i… no hi eren. —Va agafar el dibuix de les mans de la seva mare—. Em sembla que eren més aviat freds.


  —I aquí dius que eren?


  La Jenna va fer que sí amb el cap:


  —Eren a fora. Què et sembla que vol dir?


  La Rebecca es va posar una mà a la boca. No es trobava bé. La Jenna es va aixecar, la va abraçar i li va fer un petó a la galta.


  —No pateixis, mama. Deu haver sigut alguna cosa mental rara. No sé si serveix de res dir-ho, però no he tingut por ni res. No ens volen fer mal.


  —Com ho saps?


  —Doncs sabent-ho. És com si els hagués sentit, en el meu cap, mentre dormia, estava desperta o com fos que estigués. Nosaltres no els interessem.


  Llavors, per primera vegada, la Jenna havia posat una expressió pensativa, com si fins llavors no hagués entès que estranyes que sonaven les seves paraules.


  La Rebecca va procurar que la veu no li tremolés quan va dir:


  —Maca, i qui són?


  La pregunta va distreure la Jenna. Va riure.


  —Això és el més estrany de tot. M’he despertat sabent qui eren, com de vegades em passa que tinc una pintura i un títol al cap, totes dues coses alhora, i no sé d’on surten. He fet aquest primer dibuix i sabia qui eren aquests dos gairebé abans que el llapis toqués el paper. —Va aixecar el dibuix davant seu, admirant-lo però una mica preocupada pel que havia creat—. Són els homes buits per dins.
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  Vaig esmorzar maduixes i cafè. Hi havia un CD de Delgados, Universal Audio, a l’equip de música; el vaig deixar sonar mentre menjava. En Walter va rodar pel jardí i va fer pipí en els arbustos, després va tornar a dins de casa i es va adormir en el seu cistell.


  Havent esmorzat, vaig estendre sobre la taula de la cuina la llista de persones relacionades amb en Daniel Clay i, al capdavall, hi vaig afegir Eldritch. Després vaig planejar aproximadament en quin ordre em dirigiria a ells, començant pels que em quedaven més lluny. Em vaig posar a fer trucades per quedar amb la gent, però les tres primeres van ser un fracàs. L’home a qui trucava havia canviat de casa, era mort o, en cas del tercer, antic professor d’en Clay que s’havia jubilat a Bar Harbor, patia d’un Alzheimer tan greu que, segons la seva jove, ja ni reconeixia els seus fills.


  Vaig tenir més sort, per dir-ne d’alguna manera, amb el quart nom, el d’un comptable que es deia Edward Haver. S’havia mort l’estiu abans de la desaparició d’en Clay, però la seva dona, la Celine, va dir que no tenia cap inconvenient a parlar d’en Clay, encara que fos per telèfon, i sobretot quan li vaig explicar que treballava per a la filla d’en Clay. Em va dir que a ella sempre li havia caigut bé en Dan i que per a ella mai no havia sigut cap altra cosa que una bona companyia. El seu marit i ella havien anat a l’enterrament de la seva dona; llavors la Rebecca només tenia quatre o cinc anys. Havia mort de càncer. Vint anys més tard, va ser el marit d’ella el que es va morir de la mateixa malaltia i en Daniel Clay el que va anar al seu funeral. La Celine va reconèixer que durant un temps havia pensat que podrien haver acabat junts, perquè eren persones de gustos semblants i a ella li queia bé la Rebecca, però pel que es veia en Clay s’havia acostumat a viure sense parella.


  —I llavors va desaparèixer —va concloure.


  Vaig estar a punt d’insistir sobre les circumstàncies de la seva desaparició, però al final no ho vaig fer.


  —Sé el que diu la gent sobre ell, però en Dan no era així, no pas el Dan que jo coneixia —va dir—. Es preocupava pels nens que atenia, potser massa i tot. Se li veia a la cara quan en parlava.


  —Parlava dels seus pacients amb vostè?


  —No deia mai noms, però algun cop m’havia explicar el que havien passat aquelles criatures: pallisses, la falta d’atencions i, en fi, ja sap, altres coses també. Era evident que allò el feia patir. No podia suportar el dolor d’un nen. Em sembla que és això el que de vegades el va fer xocar amb altres persones.


  —Quines persones?


  —Altres professionals, metges que no sempre veien les coses de la mateixa manera que ell. Hi havia un home que es deia… Com es deia?… Si fa poquíssim que he vist el seu nom en algun lloc… Christian! Això: el doctor Robert Christian, del Midlake Center. Ell i en Dan sempre s’estaven discutint en els articles que escrivien i en conferències. Suposo que, com que treballaven en un camp petit, per força s’acabaven trobant l’un a l’altre i barallant-se sobre quina era la millor manera de tractar els nens que els arribaven.


  —Sembla que té una bona memòria per a fets que ja fa un temps que han passat, senyora Haver. —Vaig mirar que no semblés que dubtava d’ella ni que tenia sospites de cap mena, tot i que hi havia una mica de tot.


  —M’agradava molt en Dan i al llarg dels anys ens havíem explicat part de la nostra vida. —Gairebé la podia veure somrient amb tristesa—. No s’enfadava gairebé mai, però em recordo molt bé de la cara que feia quan es parlava d’en Robert Christian. Competien l’un amb l’altre, com si diguéssim. En Dan i el doctor Christian es dedicaven tots dos a avaluar casos d’abús infantil, però ho enfocaven de maneres molt diferents. Em sembla que en Dan era una mica menys cautelós que el doctor Christian i això és tot. Tenia la tendència de creure el nen des del principi, perquè per a ell la prioritat era protegir els nens de tot mal. Jo això li ho admirava molt. Tenia l’empenta d’una persona que lluita per una causa, i una dedicació així no es troba gaire sovint. El doctor Christian veia la seva professió d’una altra manera. En Dan deia que en Robert Christian era massa escèptic, que confonia l’objectivitat amb la desconfiança. Llavors hi va haver problemes. En Dan va fer l’avaluació d’un cas i va resultar equivocada, i un home va morir, però suposo que tot això ja ho sap, vostè. Em sembla que, després d’allò, a en Dan ja no li van oferir fer gaires avaluacions, o potser van parar del tot.


  —Recorda el nom de l’home que va morir?


  —Em sembla que era un nom alemany. Potser era Muller? Sí, estic gairebé segura que es deia així. M’imagino que el noi que hi estava implicat deu tenir uns vint anys ara. No em puc imaginar la vida que deu haver tingut, sabent que les seves declaracions van portar el seu pare a la mort.


  Vaig anotar el cognom Muller i vaig fer una fletxa per unir-lo amb el doctor Robert Christian.


  —Llavors, és clar, van començar els rumors —va dir.


  —Els rumors d’abusos?


  —Sí.


  —En va parlar amb vostè?


  —No; en aquella època no ens vèiem gaire. Després de la mort del senyor Muller, en Daniel es va tornar menys sociable. No m’entengui malament: mai no havia sigut molt de sortir i anar de festa, però anava a sopars i de vegades passava per aquí a prendre un cafè o una copa de vi. Tot això es va acabar després del cas d’en Muller. El va afectar, i haig de suposar que les acusacions d’abús el van enfonsar completament.


  —No se les va creure?


  —Havia vist com n’estava d’entregat a la seva feina, en Dan. No em podia creure de cap manera el que certa gent deia sobre ell. Ho trobarà un tòpic, però el problema d’en Dan és que hi patia massa. Volia protegir-los a tots, però al final no va poder.


  Li vaig donar les gràcies i ella em va dir que li truqués quan volgués. Abans de penjar, em va donar uns quants noms de persones amb qui podia parlar, però ja eren tots a la llista de la Rebecca. Almenys havia sigut amable, que és més del que es podia dir de les dues persones que vaig trucar a continuació. L’una es deia Elwin Stark i havia sigut l’advocat d’en Clay, a més a més d’amic. A l’Stark el coneixia de vista. Era alt i afectat, i solia anar vestit de ratlles fosques, amb un estil propi d’un gàngster de la vella escola o d’un antiquari que vengués objectes caríssims. Pel que feia a qüestions legals, era dels que no fan mai feines sense cobrar-les, i aplicava el mateix principi a les converses telefòniques que no li donarien un cèntim. L’Stark era qui s’havia encarregat de la paperassa per aconseguir declarar mort en Clay.


  —Ha desaparegut —em va dir l’Stark, després que la seva secretària primer em tingués ben bé quinze minuts esperant amb el telèfon a l’orella i, en acabat, m’avisés que l’Stark no tindria temps per rebre’m personalment però que potser, només potser, tindria dos minuts lliures per parlar amb mi per telèfon— i no hi ha res més a dir.


  —La seva filla té problemes amb algú que no ho veu així; un home que no vol reconèixer que en Clay és mort.


  —Doncs la seva filla té un paper que diu el contrari. Què vol que hi faci jo? Coneixia en Daniel. Anava a pescar amb ell un parell de cops a l’any. Era un bon paio. Una mica vehement, potser, però això anava amb la seva feina.


  —Li va parlar mai de la seva feina?


  —No senyor. Jo sóc advocat de negocis. Aquesta merda dels nens em deprimeix.


  —Continua sent l’advocat de la Rebecca Clay?


  —Li vaig fer aquella feina per fer-li un favor. No m’esperava que un detectiu privat m’aniria al darrere per això, o sigui que pot estar ben segur que no li faré més favors. Miri, ho sé tot sobre vostè, Parker, i només de parlar amb vostè ja em foto nerviós. No en trauré res de bo de parlar gaire amb vostè, o sigui, penjo.


  I em va penjar.


  La conversa següent, amb un metge que es deia Philip Caussure encara va ser més curta. En Caussure havia sigut el metge d’en Clay. Pel que es veia, en Clay tenia moltes coneixences en què l’aspecte personal i professional es barrejaven.


  —No tinc res a dir-li —va dir en Caussure—. Faci el favor de no tornar-me a molestar.


  I també em va penjar. Semblava un senyal. Vaig fer una altra trucada, però aquesta vegada per assegurar-me una cita amb el doctor Robert Christian.


  El Midlake Center era molt a prop d’on abans vivia, a tocar del carrer Gorham. Estava voltat d’arbres i feia l’efecte d’un edifici d’oficines més. Podria haver sigut una immobiliària o el despatx d’un advocat. I, en canvi, era un lloc per a nens que havien patit negligència o maltractaments, o que deien que n’havien patit, o de qui altres persones denunciaven que n’havien patit. Passada la primera porta, hi havia una sala d’espera pintada de colors vius, groc i taronja, amb llibres per a nens de diferents edats a les taules i una zona de jocs en un racó, amb camions, nines i paquets de llapis de cera sobre una estora d’escuma. En una paret, col·locat prou amunt perquè un nen no hi pogués arribar, hi havia un expositor de fullets informatius amb les adreces i telèfons de l’Equip de Resposta als Atacs Sexuals i de diversos serveis socials.


  La secretària de darrere la taula em va demanar el nom i va fer una trucada. Al cap d’un minut o dos, un home baix i àgil, de cabells blancs i barba ben retallada va aparèixer a la porta que comunicava la clínica amb la recepció. Devia tenir poc més de cinquanta anys, duia uns pantalons de cotó i una camisa amb el coll descordat, i em va donar una mà ferma però també potser una mica cautelosa. Em va fer passar al seu despatx, els mobles eren de pi groc i tot eren lleixes amb llibres i informes. Li vaig donar les gràcies per haver-me rebut tan de pressa i va arronsar les espatlles.


  —Tenia curiositat —va dir—. Fa molt de temps que ningú no em parlava d’en Daniel Clay, almenys fora d’aquesta branca de la comunitat mèdica. —Es va tirar endavant en la seva cadira—. Parlem clar, jo seré franc amb vostè i vostè serà franc amb mi. En Clay i jo estàvem en desacord en certs punts. No crec que jo li caigués gaire bé i ell no me’n queia gaire a mi. Professionalment, la majoria de la gent creia que en Clay tenia el cor al lloc que tocava, per si li interessa, almenys fins que van començar a circular els rumors, però aquest factor emocional s’ha de compensar amb l’objectivitat, i d’això no crec que en Clay en tingués prou perquè les seves idees es poguessin prendre seriosament.


  —He sentit dir que vostès van xocar —vaig dir—. Per això he vingut. Treballo per a la filla d’en Clay. Algú ha estat preguntant pel seu pare i ella està amoïnada.


  —I ara vostè segueix la pista per veure si descobreix com és que algú està interessat en ell després de tants anys d’haver desaparegut?


  —Més o menys.


  —Estic sota sospita? —Va somriure.


  —Hi hauria d’estar?


  —Hi va haver un temps que l’hauria escanyat amb molt de gust. Em posava negre, tant en l’aspecte professional com en el personal.


  —Li faria res d’explicar-se?


  —Miri, per entendre el que va passar abans que desaparegués, cal que vostè sàpiga una mica quina és la nostra feina. Fem reconeixements mèdics i avaluacions psicològiques en casos en què s’afirma que hi ha hagut maltractament de nens, tant si es tracta de maltractaments físics com emocionals, d’abusos sexuals o de negligències. Quan arriba una trucada a la central d’Augusta, es passa a un supervisor, s’examina i després es pren la decisió d’enviar-hi un treballador social o no. De vegades la trucada és de la policia local o dels serveis de protecció de la infància. Potser la fa l’escola, un pare, un veí o el nen mateix. Llavors ens envien el nen perquè l’avaluem. Prestant aquest servei som el centre principal de l’estat. Quan en Clay es va posar a fer avaluacions psicològiques, nosaltres tot just començàvem. Ostres, com tothom! Ara les coses estan una mica més ben organitzades. Ho podem fer tot sense sortir d’aquest edifici: reconeixement mèdic, avaluació psicològica, assistència psicològica, entrevista amb el nen i amb el presumpte maltractador. Tot es fa aquí.


  —I abans d’obrir el Centre?


  —El nen primer havia de passar per un metge, després el feien anar a un altre lloc per a l’entrevista i l’avaluació amb el psicòleg.


  —Que és on intervenia en Clay.


  —Sí, però, repeteixo, no crec que en Clay anés amb prou compte. Ens dediquem a una feina molt delicada i no hi ha respostes fàcils. Tothom vol un sí o un no rotund: els fiscals, els jutges i, evidentment, la gent que hi està directament implicada, com els pares o els tutors; i queden decebuts quan no els les podem donar.


  —No sé si l’entenc —vaig dir.


  —No és per això que ha vingut?


  En Christian va seure a la punta de la cadira i va obrir les mans. Les tenia molt netes i amb les ungles tan curtes que li veia la carn tova i blanca de les puntes dels dits.


  —Miri, cada any ens ocupem de vuit-cents a nou-cents nens. Pel que fa a l’abús sexual, potser hi ha un cinc per cent d’aquests nens que donen un resultat físic positiu, per exemple petits esquinçaments a l’himen o al recte. Moltes vegades ens porten adolescents, i encara que els trobem signes d’activitat sexual, pot ser difícil determinar si ha sigut consentida o no. Moltes adolescents que han tingut relacions amb penetració, en una exploració mèdica presenten un himen intacte. I quan podem establir que hi ha hagut relacions sexuals no consentides, sovint resulta que no podem saber ni quan van ser ni qui amb qui. L’únic que podem dir és que hi va haver un contacte sexual. Fins i tot en el cas d’un nen força petit, pot ser que no hi hagi indicis o que n’hi hagi de molt pocs, sobretot tenint en compte les variacions anatòmiques normals que poden donar-se en els cossos dels nens. Els descobriments físics que abans es tenien per anormals ara es consideren no específics. L’única manera infal·lible de determinar que hi ha hagut abús sexual són les proves per detectar malalties de transmissió sexual, suposant que l’agressor en tingui alguna. Si les proves donen positiu, llavors és segur que hi ha hagut abús, però fins i tot en aquest cas no pots establir qui l’ha comès si no tenim restes d’ADN. Si l’agressor no patia cap malaltia de transmissió sexual, no tenim res.


  —Però, i la conducta del nen? No canvia en cas d’abús?


  —Depèn; el cas és que no hi ha indicadors concrets de la conducta que ens diguin quan hi ha hagut un abús. Podem constatar que hi ha ansietat o problemes per a dormir, de vegades hi ha terrors nocturns, el nen es desperta plorant i no hi ha manera de consolar-lo, però l’endemà al matí no es recorda de res. Pot ser que es mosseguin les ungles, que s’arrenquin els cabells, que no vulguin anar al col·legi o que insisteixin a dormir amb un dels pares. Els nens tendeixen a fer-se més agressius, mentre que les nenes tendeixen a tancar-se i deprimir-se. Però… aquestes conductes poden donar-se igualment en cas que, per exemple, els pares s’estiguin divorciant i el nen pateixi d’estrès. En si mateixes no constitueixen mai proves que hi hagi hagut abús o que n’hi hagi deixat d’haver. Almenys una tercera part de les criatures que pateixen abusos no presenten símptomes de cap mena.


  Em vaig treure la jaqueta i vaig continuar prenent notes. En Christian va somriure.


  —És més complicat que no es pensava, oi?


  —Doncs sí.


  —Per això és tan important el procés d’avaluació i la tècnica que es fa servir en les entrevistes. El professional pot guiar el nen, que és el que em penso que feia en Clay en certs casos.


  —Per exemple, el cas Muller?


  En Christian va assentir.


  —El cas Muller es podria posar en els llibres de text com a exemple de totes les coses que poden anar malament durant la investigació d’un suposat abús: un nen manipulat per un dels pares, un professional que deixa de banda l’objectivitat perquè vol ser el defensor d’una bona causa i un jutge que vol veure les coses blanques o negres, sense matisos. Hi ha qui creu que la immensa majoria d’acusacions de maltractaments i abusos que es presenten quan, en els casos de divorci, es discuteix la custodia dels fills, són inventades. Fins i tot hi ha un terme que defineix la conducta del nen en disputes d’aquest tipus: Síndrome d’Alienació Parental, en què un fill s’identifica amb un dels pares i s’aparta, «aliena», l’altre. La conducta negativa amb progenitor que resulta alienat reflecteix l’alienació dels sentiments i percepcions del progenitor alienador, no els del fill. És una teoria que no tothom accepta, però repassant el cas Muller es veu que en Clay hauria hagut d’adonar-se que la mare era hostil, i si s’hagués informat més sobre el seu historial mèdic, hauria descobert que hi havia indicis d’un trastorn de la personalitat. El que va fer va ser posar-se de la seva banda i acceptar incondicionalment la versió dels fets que donava el nen. Tot plegat va ser un desastre per a tothom i va perjudicar el prestigi dels que treballen en aquest camp. Però el pitjor va ser que un home hi va perdre, no només la família, sinó la vida. —En Christian es va adonar que s’havia posat força tens. Va relaxar-se una mica i va dir—: Perdoni, ens hem desviat una mica.


  —De cap manera —vaig respondre—. Sóc jo que li he demanat pels Muller. M’estava parlant de tècniques d’entrevistar, vostè.


  —Doncs en certa manera és molt senzill. No podem preguntar coses com «T’ha passat res de dolent?» o bé «En Tal t’ha tocat en algun lloc en particular o en algun lloc íntim?». Sobretot quan estem tractant amb nens molt petits, que potser intentaran complaure el psicòleg donant la resposta que s’espera d’ells perquè els deixin anar-se’n. També tenim casos del que se’n diu «atribució errònia de la font», quan un nen ha sentit dir alguna cosa i s’ho atribueix a ell mateix, potser com a manera d’atreure l’atenció. De vegades, al principi un nen t’explica moltes coses, però després se’n desdiu sota la pressió de, diguem, membres de la família. Això també passa amb adolescents, quan la mare té un nòvio nou que comença a abusar de la filla, però la mare no s’ho vol creure perquè no vol perdre l’home que la manté i s’estima més acusar la filla de mentidera. Els adolescents solen venir amb els seus propis reptes. Poden mentir sobre els abusos si hi guanyen alguna cosa, però en general es resisteixen a deixar-se guiar. Amb ells el problema és que, si han patit abusos, podem tardar unes quantes sessions perquè ens en donin tots els detalls. No volen parlar-ne, o perquè se senten culpables o perquè se’n donen vergonya, i l’última cosa de què volen parlar amb un desconegut és de violació oral o anal.


  »O sigui que l’avaluació s’ha de fer tenint en compte tots aquests elements. La meva posició és no creure a ningú; només crec en les dades. Això és el que presento a la policia, als fiscals i, si el cas arriba als tribunals, als jutges. I sap què? Se senten defraudats. Com ja li he dit, volen respostes definitives, però molt sovint no en podem donar.


  »En això en Clay i jo érem diferents. Hi ha psicòlegs que tenen gairebé una posició política pel que fa a l’abús. Creuen que creix moltíssim i entrevisten els nens pressuposant que han patit abusos, i això influeix en tot el que ve a continuació. En Clay es va convertir en l’expert a qui s’havia d’anar si es volia confirmar una acusació d’abusos, tant si es tractava d’un cas en primera instància com quan un advocat buscava una segona opinió. Això és el que li va portar problemes.


  —Entesos. Podem tornar un moment al cas Muller?


  —I tant. L’Erik Muller. Hi ha constància de tot, els diaris en van publicar tots els detalls en el seu moment. Era un cas de divorci que pintava malament i la dona volia la custòdia del fill. Pel que es veu, va pressionar el fill, que llavors tenia dotze anys, perquè acusés el seu pare d’abusos. El pare ho va negar, però en Clay va presentar una avaluació molt incriminatòria. Com que no hi havia prou proves perquè el fiscal del districte presentés càrrecs, el cas va anar al Jutjat de Família, on no calen proves tan sòlides com en un jutjat penal. El pare va perdre la custòdia i es va suïcidar al cap d’un mes. Després el nen es va retractar davant d’un capellà del que havia declarat i tot es va descobrir. En Clay va comparèixer davant el Col·legi de Psicòlegs. No es va emprendre cap acció contra ell, però tot l’assumpte tenia mal aspecte i en Clay va deixar de fer avaluacions psicològiques al cap de poc.


  —Ho va decidir ell o el van obligar?


  —Tot plegat. Ell va decidir no fer-ne més, però tampoc no li n’haurien ofert encara que hagués volgut continuar. En aquella època nosaltres anàvem pujant, i llavors la majoria de les avaluacions les vam haver de fer nosaltres. I ja ens anava bé fer-les, entengui’m. Estem tan compromesos amb el benestar dels nens com mai ho hagi pogut estar en Daniel Clay, però nosaltres no perdem mai de vista les responsabilitats que tenim amb les persones afectades i, sobretot, amb la veritat.


  —Sap què se n’ha fet del fill dels Muller?


  —És mort.


  —Com?


  —Es va tornar un drogoaddicte i va morir d’una sobredosi d’heroïna. Això va ser fa, vejam, uns quatre anys, a Fort Kent. No sé què s’ha fet de la mare. L’última cosa que en vaig saber és que vivia no sé on d’Oregon. S’havia tornat a casar i em penso que tenia una altra criatura. Espero que amb aquest ho farà més bé que amb l’últim.


  Semblava que els Muller no ens portaven enlloc. Vaig passar a la qüestió de l’abús d’uns quants pacients d’en Clay. Feia l’efecte que en Christian en sabia fins al més mínim detall. Potser s’ho havia repassat abans que jo arribés, o potser és que eren d’aquells casos que ningú no podria oblidar.


  —Ens van arribar dos casos de suposats abusos en el període de tres mesos —va dir en Christian—, tots dos amb elements semblants: suposat abús per part d’un desconegut, o abús per part d’algú aparentment desconegut per al nen, i ús de caretes.


  —Caretes?


  —Caretes d’ocells. Els agressors, que en un cas eren tres i en l’altre quatre, duien la cara tapada amb caretes d’ocells. Les criatures eren, la primera, una nena de dotze anys, i la segona, un nen de catorze; les van segrestar: en un cas, quan tornava de l’escola, i en l’altre mentre bevia cervesa arran d’un via fèrria abandonada, els van portar a un lloc desconegut i en van abusar durant hores, després els van deixar anar prop del lloc on els havien capturat. El presumpte abús havia tingut lloc feia uns quants anys; un cas havia passat a mitja dècada dels vuitanta i l’altre a principi dels noranta. El primer cas es va saber després que la noia fes un intent de suïcidi, quan, amb només divuit anys, estava a punt de casar-se. El segon va sortir a la llum quan el noi va comparèixer davant dels tribunals acusat de tota mena de delictes menors i l’advocat va decidir utilitzar els abusos com un atenuant. El jutge no estava gaire predisposat a creure’l, però quan ens van arribar els dos casos era impossible d’ignorar les coincidències. Aquelles criatures no es coneixien entre elles i eren de ciutats separades per centenars de quilòmetres. Però els detalls que explicaven encaixaven perfectament, fins i tot les descripcions de les caretes.


  »Sap què més tenien en comú? Que a tots dos, en el passat, els havia atès en Daniel Clay. La noia havia acusat un mestre d’abusar d’ella i va resultar que no era veritat; va mentir perquè ella es pensava que el mestre se sentia atret per una de les seves amigues. Va ser un dels pocs exemples en què l’avaluació d’en Clay no va trobar cap motiu per refermar les acusacions. Van enviar el noi a en Clay després que hagués iniciat un contacte sexual inapropiat amb una nena de deu anys de la classe. L’informe d’en Clay suggeria possibles indicis d’abús en el passat del noi, però no anava més lluny. Des de llavors, hem descobert sis casos més que inclouen l’element aquest dels ocells: en tres hi havia implicats antics pacients d’en Clay, però no hem trobat cap cas posterior a la seva desaparició. En altres paraules: no s’ha sabut de cap fet semblant des del 1999. Això no vol dir que no hagi passat, només que nosaltres no en tenim notícia. La majoria dels nens afectats també eren, diguem, problemàtics, i per això les acusacions han tardat tant a saber-se.


  —Problemàtics?


  —La seva conducta era antisocial. Uns quants havien presentat acusacions d’abús abans, que podien ser veritat o no. D’altres s’han convertit en delinqüents, o els seus pares biològics o adoptius els han deixat fer el que han volgut. En conjunt, no són persones en qui les autoritats estiguin gaire disposades a creure, encara que haguessin fet l’esforç de parlar del que havia passat; i la policia, sobretot els policies homes, estan poc predisposats a creure’s les acusacions d’abusos quan vénen de noies adolescents. Tot plegat tornava vulnerables aquests nens, ja que ningú no estava predisposat a cuidar-los.


  —I llavors, abans que ningú pogués preguntar a en Clay detalladament per tot això, va desaparèixer?


  —Bé, més o menys és això, encara que la majoria de casos van sortir a la llum quan ell ja havia desaparegut —va dir en Christian—. El problema que teníem era que havíem d’esperar que apareguessin casos d’abusos semblants i que no podíem anar a buscar-los nosaltres. Hi ha problemes de confidencialitat dels pacients, fitxers tancats i el fet que les famílies i els nens amb el temps se solen dispersar. Qualsevol nen o nena que hagi patit uns abusos semblants als que li he descrit ara deu tenir prop de vint anys, ja que les víctimes que coneixem tenien entre nou i quinze anys en el moment que va tenir lloc l’abús. Per dir-ho senzillament, no podem posar un anunci als diaris demanant persones que hagin patit abusos per homes amb unes caretes d’ocell. No va així.


  —Hi ha res que indiqui que en Clay pot haver sigut un dels agressors?


  En Christian va deixar anar un sospir llarg:


  —Aquesta és la gran pregunta, oi? Van córrer rumors. Però, vostè va arribar a conèixer en Daniel Clay?


  —No —vaig contestar.


  —Era un home alt, molt alt, feia ben bé dos metres. Molt prim. Tenia un aspecte inconfusible. Quan vam repassar aquests casos, cap dels nens afectats no va descriure cap dels agressors de manera que pogués ser en Clay.


  —Llavors, podria ser una coincidència que entre aquests nens hi hagués pacients seus?


  —Sí, podria ser. La feina d’en Clay amb els nens que deien que havien patit abusos era coneguda. Algú que hi estigués prou ficat, podria ser que es dirigís a aquests nens perquè eren pacients seus. Potser algun dels professionals de branques diferents que tracten amb nens podria haver filtrat detalls dels casos, deliberadament o sense voler, tot i que les investigacions que hem fet per aquesta banda no han donat cap resultat. En fi, això no són més que suposicions.


  —Té cap idea d’on són ara aquests nens?


  —D’uns quants, sí. No li puc donar cap detall. Em sap greu. Potser li podria ensenyar uns fragments de les seves declaracions amb els seus noms esborrats, però no li dirien gaire més del que vostè ja sap.


  —Li ho agrairia molt.


  Em va acompanyar un altre cop a la sala d’espera i se’n va tornar al seu despatx. Al cap de vint minuts, va tornar amb un munt de fulls impresos.


  —Em sembla que és tot el que li puc donar.


  Li vaig donar les gràcies pels papers i pel seu temps. Em va dir que em posés en contacte amb ell si necessitava res més i em va donar el número de telèfon de casa seva.


  —A vostè li sembla que en Daniel Clay és mort? —li vaig demanar.


  —Si estava implicat en tot això, i no dic pas que ho estigués, no s’hauria pas volgut enfrontar a la desgràcia, la vergonya i la presó. Podíem no estar d’acord en moltes coses, però reconec que era un home culte i orgullós. Vistes les circumstàncies, podria ser que s’hagués suïcidat. Si no hi estava implicat en cap aspecte, llavors, per què va fugir? També podria ser que el fet que sortissin a la llum els presumptes abusos i la desaparició d’en Clay siguin dues coses que no tenen res a veure i que estiguem embrutant la reputació d’un home innocent. No ho sé, la veritat. Però és estrany que no s’hagi trobat ni rastre d’en Daniel Clay. Treballo amb les dades que tinc i amb res més, però de les dades, només en puc concloure que en Clay és mort. Llavors la pregunta és si es va matar ell o si el va matar algú altre.


  Vaig sortir del Midlake Center i vaig anar a casa. A la taula de la cuina vaig llegir els fragments dels informes que en Christian m’havia donat. Com ja m’havia dit, afegien poca cosa al que ja m’havia explicat, tret de la desesperació de recordar-me, si és que calia, el que els adults eren capaços de fer als nens. Els detalls sobre els cossos dels agressors eren imprecisos, sobretot perquè, en uns quants casos als nens els havien tapat els ulls, o bé estaven tan traumatitzats que no podien recordar-se de res sobre aquells homes; però en Christian tenia raó: cap de les descripcions disponibles corresponia a l’aparença física d’en Daniel Clay.


  Quan vaig haver acabat, vaig treure en Walter a fer un volt. Havia madurat molt en l’últim any, fins i tot per a un gos jove. S’havia tornat més tranquil i menys juganer, tot i que continuava sent una ombra del que havien sigut els seus avantpassats, els grans gossos de caça que tenien els primers pagesos i colons de Scarborough. El meu avi m’havia parlat d’un home de circ que es va parar a passar la nit a la casa del barquer. L’home portava un lleó a l’est, i un caçador li va proposar una aposta: enfrontar un dels seus gossos al lleó de l’altre i qui guanyés s’enduia una bóta de rom. L’home del circ va estar-hi d’acord, i davant de la colla de gent que es va ajuntar, van fer entrar el gos a la gàbia. El gos va fer una ullada al lleó, li va saltar al coll i el va fer caure a terra d’esquena abans de matar-lo. L’home del circ va intervenir, va pagar la bóta de rom i, a més a més, cinquanta dòlars perquè se li permetés matar el gos d’un tret abans que no fes miques el lleó. En Walter no era dels capaços de matar un lleó, però era el meu gos i me l’estimava igualment. Uns veïns, en Bob i la Shirley Johnson, se’n cuidaven quan jo havia d’estar uns dies a fora. A en Walter no li feia res quedar-se amb ells. Podia continuar voltant com volia pel seu territori, i li ho consentien tot. Com que eren una parella de jubilats i no tenien gos, a en Bob sempre li anava bé de treure en Walter a passeig. I tots contents.


  Havíem arribat a Ferry Beach. Era tard, però em feia falta prendre l’aire. Vaig veure que en Walter provava de ficar una grapa a l’aigua i que la retirava de seguida. Va fer un lladruc de reprovació i em va mirar com si jo pogués fer pujar la temperatura del mar perquè ell s’hi pogués banyar. Va remenar la cua, i llavors va semblar que tots els pèls de l’esquena se li aixecaven de cop. Estava immòbil, mirant alguna cosa més enllà d’on jo era. Els llavis se li van separar i va ensenyar les seves dents blanques i esmolades. De la gola li va sortir un gruny ronc.


  Em vaig girar. Semblava que hi hagués un home dret entre els arbres. Si el mirava directament, només podia veure branques i taques de llum de lluna en el lloc on em semblava que era, però feia l’efecte que el veia més clarament si el mirava amb la meva visió perifèrica o si intentava mirar-lo sense enforcar-lo. Però hi era. La reacció d’en Walter ho demostrava, i jo no m’havia pas tret del cap els fets de la nit abans: el que havia entrevist a la perifèria del bosc abans que desaparegués, la veu d’un criatura que xiuxiuejava des de la foscor, les paraules escrites en la pols del vidre de la finestra.


  Homes buits per dins.


  No duia pistola. Quan havia anat a parlar amb el doctor Christian havia deixat la 38 al cotxe i no l’havia recuperada abans de treure en Walter, i la Smith 10 la tenia al dormitori. Ara hauria volgut tenir-ne una, o totes dues i tot!


  —Ei, com anem? —vaig dir en veu alta.


  Vaig alçar la mà, saludant. L’home no es va bellugar. Duia un abric d’un beix brut, que es confonia amb les ombres i amb la terra sorrenca. Només se li veia una mica la cara: un indici de galta pàl·lida, de front i de barbeta blancs. La cara i els ulls eren unes basses negres, amb unes arrugues fines visibles on devia tenir els llavis a les vores de les conques fosques, com si la pell en aquells llocs se li hagués ressecat i consumit. M’hi vaig acostar, acompanyat d’en Walter, amb l’esperança de veure’l amb més claredat, i es va començar a retirar dins dels arbres, amb la foscor que l’envoltava.


  I llavors va desaparèixer. Els grunys d’en Walter van parar. Es va acostar amb cautela al punt on la figura havia estat plantada i va ensumar el terra. Era evident que no li agradava l’olor que sentia perquè va arrugar el morro i es va passar la llengua per les dents com si es volgués desfer d’un regust dolent. Va passar entre els arbres fins que vaig arribar al límit de la zona de platja, però no hi havia ni rastre de ningú. No vaig sentir que s’engegués cap cotxe. Tot semblava quiet i silenciós.


  Vam deixar enrere la platja i vam tornar cap a casa, però en tot el camí en Walter no es va apartar de mi, i només es va parar algun cop per mirar els arbres de l’esquerra, ensenyant les dents com si esperés que en sortís una amenaça de moment desconeguda.
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  L’endemà al matí vaig anar amb cotxe a Lynn. El cel era blau i transparent, del color de l’estiu, però els arbres de fulla caduca estaven pelats i els obrers que treballaven en l’ampliació de l’autopista, que no s’acabava mai, duien jerseis amb caputxa i guants gruixuts per protegir-se del fred. Vaig prendre cafè mentre conduïa i vaig escoltar un disc de música protesta nord-africana. Això em va fer guanyar una mirada de desaprovació quan vaig parar per fer gasolina a New Hampshire, on el so de les cançons dels Clash cantades en àrab era una prova evident de falta de patriotisme. Les cançons em van impedir pensar en la figura entrevista la nit abans a Ferry Beach. Aquell record em provocava una reacció curiosa, com si hagués presenciat una cosa que no hauria hagut de veure o com si hagués trencat algun tabú. El que tenia d’estrany era que em semblava que aquella figura no m’era del tot desconeguda, com si per fi hagués ensopegat amb un parent llunyà de qui havia sentit a parlar molt però que no havia arribat mai a conèixer.


  Vaig sortir de la interestatal i vaig agafar l’Autopista 1, un tram de zones comercials descontrolades tan lleig com el que es pot trobar en qualsevol lloc del nord-est del país, i després vaig agafar la 107 North, que estava molt més bé, i passant per Revere i Saugus em vaig dirigir a Lynn. Primer vaig passar per davant de l’enorme planta de tractament de residus de Wheelabrator, que em va quedar a la dreta, i després per davant de GE-Aviation, l’empresa de la zona que tenia més empleats. El paisatge estava clapejat de solars buits on es venien cotxes de segona mà a l’entrada de Lynn, on els fanals dels carrers, adornats amb banderes de barres i estrelles donaven la benvinguda; cada fanal estava patrocinat per un negoci de la població. Eldritch i Associats no en patrocinaven cap, i quan vaig arribar al seu despatx vaig entendre per què. No semblava que els anessin gaire bé els negocis; els despatxos estaven en els dos últims pisos d’un edifici lleig i gris que ocupava desafiadorament l’illa de cases com un gos de carrer. Les finestres eren brutes i feia moltíssim temps que ningú no s’havia ocupat de repintar les lletres daurades dels vidres que anunciaven que allà hi havia un advocat. El despatx estava entaforat entre el bar Tulley’s, que li quedava a la dreta, un local tan auster que semblava construït per resistir un setge, i, a l’esquerra, un bloc de pisos d’un verd grisenc que a la planta baixa hi tenia un saló de manicura, una botiga que es deia Multiserveis Angkor amb els rètols en cambodjà i un restaurant espanyol on anunciaven pupusas, tortas i tacos. Al final de l’illa de cases hi havia un altre bar que feia que, en comparació, el Tulley’s semblés una obra de Gaudí. Hi havia poca cosa més que un portal i un parell de finestres, amb el nom per sobre de l’entrada pintat amb unes lletres blanques pintades per algú que en aquell moment devia estar afectat de delírium trèmens i que s’havia ofert per fer la feina a canvi d’una copa que li parés la tremolor de les mans. El local devia ser d’un tal Rock, però el nom que hi constava era Rocks, sense apòstrof. Potser si el nom hagués sigut Bar Rocks, els haurien retirat el rètol per burlar-se de la gent que passava.


  No em feia gaires il·lusions sobre Eldritch i Associats quan vaig deixar el cotxe al pàrquing. Per l’experiència que tenia, els advocats no solen confiar gaire en els investigadors privats i la conversa del dia abans amb l’Stark no m’havia ajudat a canviar de pensament. Ara que hi pensava, amb els advocats pràcticament mai no havia arribat a res. Potser és que no n’havia conegut prou. O potser és que ja n’havia conegut massa.


  La porta del carrer de l’edifici d’Eldritch no estava tancada amb clau i un tram d’escales estret portava al pis de dalt. La paret de la dreta de l’escala presentava una taca de greixum allargada a l’altura del meu avantbraç, deguda al fregadís d’innombrables mànigues durant els anys. Se sentia una pudor de ranci que es tornava més forta com més pujava. Era la pudor del paper vell que s’anava podrint, de la pols acumulada sobre més pols, de l’estora en descomposició i de les caixes plenes de papers legals de feia dècades. Allò era Dickens en estat pur. Si els personatges de Dickens haguessin travessat l’Atlàntic, haurien trobat un ambient conegut en companyia d’Eldritch i Associats.


  Vaig arribar a una porta del primer replà on deia: Lavabo. Davant meu, en el primer pis, hi havia una porta de vidre esmerilat amb el nom de l’empresa gravat a sobre. Vaig pujar fixant-me molt on posava els peus, perquè l’estora, sense prou claus per mantenir-la al lloc, era un perill. A la meva dreta, un altre tram d’escales portava a la foscor del pis de dalt. L’estora no estava tan gastada, però no era cap meravella.


  Educadament, vaig donar uns copets al vidre de la porta abans d’entrar. Semblava un gest d’una altra època. Com que no va respondre ningú, vaig obrir la porta i vaig entrar. Hi havia un taulell baix de fusta a l’esquerra; al darrere, hi havia un escriptori enorme i darrere l’escriptori hi havia una dona enorme amb una tofa de cabells negres que se li mantenia en un equilibri precari sobre el cap, com una bola de gelat bruta dalt del con. Portava una brusa d’un verd fort amb un coll de volants i un collar de perles d’imitació grogoses. Se la veia vella, com totes les coses que hi havia en aquell lloc, però l’edat no li havia fet perdre l’afició pels cosmètics i pels tints, tot i que l’havia privada de la traça per aplicar-los, i l’efecte obtingut més que un acte de vanitat semblava un acte de vandalisme. Fumava un cigarret, acció que, amb la quantitat de papers que l’envoltava, era d’una temeritat suïcida, a part de la indiferència per la llei que indicava, admirable fins i tot per a persona que treballava per a un advocat.


  —El puc ajudar? —va dir. Tenia una veu d’una nina quan l’escanyen, aguda i entretallada.


  —Voldria veure el senyor Eldritch —vaig respondre.


  —El pare o el fill?


  —Tots dos.


  —El pare és mort.


  —Doncs el fill.


  —Està ocupat. No accepta clients nous. No ens podem girar de feina.


  Vaig suposar que, amb esforç, aquella dona devia ser capaç de girar-se, però havia de ser un cas absolutament desesperat. Al darrere, penjat a la paret, hi tenia un quadre, però el sol se l’havia anat menjant i ja només es veien les restes d’un arbre en un racó. Les parets havien sigut grogues, del mateix color que les de l’escala, però la nicotina acumulada durant dècades els havien conferit un to marronós inquietant. En altres temps, el sostre havia sigut blanc, però ara ni un boig s’ho hauria cregut. I hi havia papers pertot arreu: a l’estora, sobre l’escriptori de la dona, en un segon escriptori, sense ningú al darrere, que tenia al costat, sobre el taulell, sobre un parell de cadires antigues de respatller dret, que en temps remots havien servit per fer-hi seure els clients i que ara estaven assignades a la funció més urgent d’emmagatzemar papers, per no parlar de tots els prestatges atapeïts que hi havia contra les parets. Si haguessin sabut com fer aguantar papers en el sostre, segur que també n’hauria estat recobert! No semblava que cap dels documents s’hagués mogut gaire de lloc des de l’època que el pergamí va passar de moda.


  —Vull parlar-li d’algú que potser és un client seu —vaig respondre—. Es diu Merrick.


  Em va mirar forçant la vista a través d’un fil de fum:


  —Merrick? No em sona.


  —Porta un cotxe que està a nom d’aquesta empresa.


  —Com sap que el cotxe és nostre?


  —Doncs, miri, m’ha costat una mica de descobrir-ho, perquè no era tot ple de papers, però ho he acabat comprovant.


  Va mirar-me forçant encara més la vista. Li vaig donar el número de matrícula.


  —Merrick —vaig repetir i vaig assenyalar el telèfon—. Potser voldrà telefonar a algú que encara no s’ha mort.


  —Segui —va dir-me.


  Vaig mirar al voltant.


  —Ja em dirà on.


  Va estar a punt de somriure’m, però s’ho va repensar abans d’esquerdar-se el gruix de maquillatge que duia.


  —Em penso que s’haurà de quedar dret.


  Vaig sospirar. Vet aquí una demostració més, per si en feia falta cap, que no totes les persones grasses són alegres. Santa Claus hauria de donar moltes explicacions.


  La dona va despenjar el telèfon i va tocar uns quants botons.


  —Vostè es diu…?


  —Parker. Charlie Parker.


  —Com el cantant?


  —Saxo, tocava el saxo.


  —Com vostè vulgui. Té alguna identificació?


  Li vaig ensenyar la llicència. Se la va mirar amb fàstic, com si el que li hagués ensenyat fos la titola.


  —La foto és vella —em va dir.


  —N’hi ha moltes de coses velles —vaig respondre—. No ens podem conservar joves i guapos per sempre.


  Va tamborinar amb els dits sobre l’escriptori mentre esperava una resposta a l’altra banda del telèfon. Duia les ungles pintades d’un rosa que em feia venir esgarrifances.


  —Està segur que no era cantant?


  —Seguríssim.


  —Ah. I llavors, qui era aquell que cantava? El que va caure per una finestra.


  —Chet Baker.


  —Ah.


  Va continuar tamborinant amb les ungles.


  —Li agrada Chet Baker? —vaig preguntar.


  Encara ens faríem amics i tot.


  —No.


  O potser no ens en faríem.


  Per sort, en algun lloc per sobre de nosaltres van contestar al telèfon.


  —Senyor Eldritch hi ha un… —va fer una pausa dramàtica— …cavaller que el vol veure. Pregunta pel senyor Merrick.


  Va escoltar la resposta assentint amb el cap. Quan va penjar, encara se la veia més trista que abans. Devia esperar-se que li manessin que em tirés els gossos a sobre.


  —Ja pot pujar. La segona porta, al capdamunt de l’escala.


  —Ha sigut tot un plaer —vaig dir.


  —Sí —va dir—. Afanyi’s.


  La vaig deixar allà, com una Joana d’Arc amb sobrepès que esperava que calessin foc a la pira, i me’n vaig anar al pis de dalt. La segona porta ja era oberta i un home baix i vell, de setanta anys o més, m’hi esperava. Conservava la major part dels seus cabells, o la major part dels cabells d’algú altre. Portava uns pantalons grisos de ratlla diplomàtica, una jaqueta negra sobre una armilla amb les mateixes ratlles i una camisa blanca. Duia corbata de seda negra. Se li veia un punt de tristor, com si fos el director d’una funerària que acaba d’extraviar un cadàver. Feia l’efecte que estava revestit d’una tènue pàtina de pols, un combinat de caspa i trossets de paper, sobretot paper. Aquell homenet, arrugat i borrós, podria molt ben ser que estigués compost de paper i que s’anés engrunant a poc a poc amb els detritus acumulats de tota una vida al servei de la llei.


  Va allargar una mà per saludar-me i va aconseguir fer un somriure. Comparat amb la seva secretària, allò era com si et donessin les claus de la ciutat.


  —Sóc en Thomas Eldritch —va dir—. Passi, sisplau.


  El seu despatx era molt petit. També hi havia molts papers, però menys. Algun semblava que l’havien canviat de lloc feia poc i tot, i els arxius de cartró estaven col·locats alfabèticament als prestatges, cadascun amb les dades posades. Es remuntaven a molts anys enrere. Va tancar la porta i va esperar que m’assegués darrere l’escriptori.


  —Bé —va dir ajuntant les mans verticalment davant seu—. Què passa amb el senyor Merrick?


  —El coneix?


  —En tinc alguna notícia. Li vam proporcionar un cotxe a petició d’un client nostre.


  —Puc preguntar com es diu el client?


  —No li ho puc dir. Té cap problema el senyor Merrick?


  —Se’n busca, de problemes. Treballo per a una dona que sembla que ha atret les atencions d’en Merrick. La persegueix i la molesta. Li ha trencat un vidre de casa.


  Eldritch va fer un so de contrarietat.


  —N’ha informat la policia?


  —Sí.


  —No ens en consta res. Segur que una queixa d’aquestes característiques ens hauria arribat.


  —La policia no va aconseguir parlar amb en Merrick. Jo, sí. Vaig anotar la matrícula del seu cotxe i he seguit aquesta pista fins a la seva empresa.


  —Demostra molta iniciativa, vostè. I ara, en comptes d’informar la policia, és aquí. Puc preguntar per què?


  —La senyora en qüestió no està convençuda que la policia la pugui ajudar.


  —I vostè sí que pot.


  Va sonar com una afirmació, no com una pregunta, i vaig tenir la sensació desagradable que l’Eldritch ja sabia qui era jo. Vaig decidir que faria com si hagués sigut una pregunta.


  —Ho procuro. Haurem de recórrer a la policia si aquesta situació continua, cosa que suposo que deu ser incòmoda, o pitjor que incòmoda, per a vostè… i per al seu client.


  —Ni jo ni el nostre client som responsables de la conducta del senyor Merrick, encara que el que vostè diu sigui cert.


  —La policia potser no hi està d’acord, si vostè actua com a servei personal de lloguer de cotxes.


  —I rebran la mateixa resposta que li acabo de donar. Senzillament vam proporcionar-li un cotxe a petició d’un client, i res més.


  —I no em pot dir res en absolut del senyor Merrick?


  —No. Com ja li he dit, en sé poca cosa d’ell.


  —No sap ni el seu nom de pila?


  L’Eldritch s’ho va rumiar. Els ulls se li van il·luminar amb una mirada astuta. Per a mi que s’ho estava passant bé.


  —Em penso que és Frank.


  —Li sembla que en Frank pot haver estat un temps a la presó?


  —No li ho podria dir.


  —Doncs no sembla que pugui dir gran cosa.


  —Sóc advocat i, per això, els meus clients poden esperar de mi un cert grau de discreció. Si no, no m’hauria pogut mantenir tants anys en aquesta professió. Si el que vostè diu és cert, les accions del senyor Merrick són de doldre. Potser si la seva clienta volgués parlar amb ell, la situació es podria resoldre d’una manera satisfactòria per a tothom; perquè jo estic convençut que el senyor Merrick creu que ella pot ajudar-lo en alguna cosa.


  —En altres paraules, que si ella li diu el que ell vol saber, ell se n’anirà.


  —Seria lògic suposar-ho. I sap res, ella?


  Vaig deixar la pregunta penjada. M’estava donant corda a veure si me l’enroscava al coll.


  —És el que en Merrick es pensa.


  —Llavors aquesta semblaria la solució natural. Estic segur que el senyor Merrick és un home raonable.


  L’Eldritch havia mantingut una immobilitat exagerada durant tota aquella conversa. Només se li movia la boca. Fins i tot els ulls semblaven negar-se a parpellejar. Però quan va dir la paraula raonable va somriure una mica, i això va conferir una importància a la paraula que era completament contrària al seu significat aparent.


  —Ha conegut personalment en Merrick, senyor Eldritch?


  —He tingut el gust, sí.


  —Sembla que té molta ràbia a dins.


  —Podria ser que amb raó.


  —M’he fixat que no ha demanat el nom de la dona per a qui treballo, cosa que m’indica que ja el sap. I això podria indicar que en Merrick ha estat en contacte amb vostè.


  —He parlat amb el senyor Merrick recentment, sí.


  —També és client seu?


  —Ho va ser, en certa manera. Vam actuar a favor seu, en certa manera. Però ja no és un client.


  —I ara vostè l’ajuda perquè li ho ha demanat un altre dels seus clients.


  —Exacte.


  —Com és que el seu client està interessat en Daniel Clay, senyor Eldritch?


  —El meu client no té cap mena d’interès en en Daniel Clay.


  —No el crec.


  —No li diré cap mentida, senyor Parker. Si, per la raó que sigui, no li puc respondre una pregunta, li ho faré notar, però no diré mentides. Repeteixo: que jo sàpiga, el meu client no està interessat en en Daniel Clay. La línia d’investigació que segueixi el senyor Merrick és cosa seva.


  —I la filla d’en Merrick? Hi està interessat el seu client?


  L’Eldritch va semblar que rumiava si confirmar-ho o no i va decidir que no, però el seu silenci era prou expressiu.


  —No li ho sabria dir. Això ho hauria de parlar vostè amb el senyor Merrick.


  Em picava el nas. Sentia com les molècules de paper i de pols se m’hi instal·laven, com si el despatx d’Eldritch se m’anés empassant, i així quan al cap d’uns quants anys un desconegut hi entrés, ens hi trobaria, a l’Eldritch i a mi, encara intercanviant preguntes i respostes sense fi, recoberts d’una fina capa de matèria blanca mentre ens anàvem desfent en la pols.


  —Vol saber el que penso, senyor Eldritch?


  —Digui, senyor Parker.


  —Penso que en Merrick és un home perillós i que algú l’ha engegat perquè vagi darrere la meva client. Vostè sap de qui es tracta, o sigui que potser li pot fer arribar un missatge de part meva. Digui-li que sóc bo en la meva feina i que, si passa res a la dona que m’ha contractat perquè la protegeixi, tornaré aquí i algú respondrà pel que ha passat. He parlat clar?


  La cara de l’Eldritch no es va alterar. Continuava somrient benignament com un petit Buda arrugat.


  —Perfectament, senyor Parker —va dir—. Això no és més que un comentari, però em fa l’efecte que vostè ha adoptat una posició molt contrària al senyor Merrick. Potser, si vostè adoptés una òptica menys agressiva, s’adonaria que té més coses en comú amb ell que no es pensa. Podria ser que ell i vostè tinguessin certs objectius comuns.


  —No tinc cap objectiu a part de garantir que ningú no faci mal a la dona que protegeixo.


  —Ah, no crec que això sigui exactament així, senyor Parker. Se centra en detalls i no en la qüestió central. El senyor Merrick, igual que vostè, pot estar interessat en una certa forma de justícia.


  —Per a ell o per a algú altre?


  —Ha provat de preguntar-li-ho?


  —No ha funcionat gaire.


  —Potser si ho hagués provat sense portar una pistola al cinturó…


  I tant que en Merrick hi havia parlat recentment, perquè, si no, d’on havia tret l’Eldritch que jo havia parlat amb ell i que duia pistola?


  —Miri —vaig dir—, em sembla que no em ve de gust trobar-me amb en Merrick sense tenir una pistola a mà.


  —Això, naturalment, ho decideix vostè. Bé, si no m’ha de dir res més…


  Es va posar dret, se’n va anar cap la porta i la va obrir. Evidentment la reunió s’havia acabat. Va tornar a allargar-me la mà per fer una encaixada.


  —Ha sigut un plaer —va dir amb gravetat. Era estrany, però en certa manera semblava que ho digués de debò—. Estic encantat d’haver tingut l’ocasió de conèixer-lo, finalment. Havia sentit a parlar molt de vostè.


  —També li n’ha parlat el seu client? —vaig demanar, i per un moment el somriure gairebé li va caure de la cara, fràgil com una copa de cristall a la vora d’una taula. El va recuperar, però ja n’hi havia prou. Va semblar que volia respondre alguna cosa, però ho vaig fer jo per ell.


  —A veure si ho endevino —vaig dir—. No ho sabria dir.


  —Exactament —va respondre—. Però, per si serveix de consol, confio que el tornarà a trobar, i a temps.


  —Que el tornaré a trobar?


  Però la porta ja s’havia tancat i jo quedava apartat d’en Thomas Eldritch i dels seus coneixements, ben bé com si la porta d’una tomba s’hagués tancat sobre ell, que s’havia quedat amb la sola companyia dels seus papers, la seva pols i els seus secrets.
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  La meva visita a en Thomas Eldritch no havia contribuït gaire al meu benestar interior, però almenys m’havia proporcionat el nom de pila d’en Merrick. L’Eldritch no havia negat en cap moment que en Merrick hagués estat a la presó, i això volia dir que en algun lloc del sistema hi devia haver força coses per destapar. Però el fet que l’Eldritch hagués insinuat que jo coneixia el seu client m’amoïnava. Tenia prou fantasmes del passat per saber que no em faria gens de gràcia que me’n fessin tornar cap.


  Vaig parar a fer un entrepà i un cafè a la cafeteria Bel Aire de l’Autopista 1. (L’Autopista 1 tenia això: que almenys no hi faltaven els llocs on podies menjar). La Bel Aire havia sobreviscut en el lloc on era durant mig segle; des de dalt d’un pal de dotze metres, un rètol vell anunciava la presència d’aquella cafeteria de carretera amb el nom escrit amb la lletra cursiva que s’estilava en els anys cinquanta. L’últim que en sabia era que ara la portava un tal Harry Kallas, i que en Harry hi havia reemplaçat el seu pare. A dins hi havia compartiments de vinil de color granat que feien joc amb els tamborets de la barra, i un terra de rajoles blanques i grises que podien presumir del desgast de generacions. Hi havia rumors que tancarien per canviar la decoració, cosa segurament necessària però també una mica trista. Hi havia una televisió encastada en la paret d’un extrem, però no la mirava ningú. A la cuina hi havia molt de xivarri, les cambreres feien xivarri i els obrers de la construcció i la gent del poble que demanaven els plats especials del dia també feien xivarri.


  M’acabava la segona tassa de cafè quan vaig rebre la trucada. Era en Merrick. Li vaig conèixer la veu només de sentir-la, però no havia aparegut cap número a la pantalleta del meu telèfon mòbil.


  —Ets un fill de puta molt viu —va dir.


  —Representa que és una floreta això? Perquè si ho és, hauries d’afinar una mica més. Però ja entenc que després del temps que has passat a la garjola estiguis una mica desentrenat.


  —Parles per parlar. L’advocat no t’ha dit una merda.


  Estava sorprès que l’Eldritch s’hagués posat a fer trucades. Qui devia haver parlat amb en Merrick: l’advocat mateix o el seu client?


  —No em diràs que si et busco en els arxius, no hi trobaré la teva fitxa?


  —Busca el que et sembli. Ja només em faltaria donar-te facilitats.


  Vaig esperar un atac de taquicàrdia abans de fer la pregunta següent. Era un pressentiment i res més:


  —Com es diu la nena de la foto, Frank?


  No hi va haver resposta.


  —És per ella que ets aquí, oi? Era un de les criatures que va veure en Daniel Clay? És la teva filla? Digue’m com es diu, Frank. Digue’m com es diu i potser et podré ajudar.


  Quan en Merrick va tornar a parlar, la veu li havia canviat. Duia la càrrega d’una amenaça, calmosa però letal, i vaig tenir la seguretat que aquell home no només era capaç de matar, sinó que ja havia matat, i que jo havia passat de la ratlla quan havia esmentat la nena.


  —Escolta’m. Ja et vaig dir que de les meves coses me n’ocupo jo. T’he donat temps perquè convencis aquesta noia que parli clar, no perquè vagis fotent el nas en coses que no t’interessen. Val més que tornis al lloc que eres i que parlis amb ella.


  —I, si no, què? Estic segur que qui t’ha trucat, sigui qui sigui, per explicar-te que he anat a veure l’Eldritch t’ha dit que t’ho prenguessis amb calma. Vés empipant la Rebecca Clay i els teus amics diran que t’espavilis sol. Acabaràs un altre cop a la presó, Frank, i llavors ja no podràs fer res per a ningú.


  —Malgastes el temps —em va dir—. Potser et penses que em fotia de tu quan et vaig dir que tenies dos dies.


  —M’hi vaig acostant —vaig mentir—. Tindré alguna cosa per a tu demà.


  —Tens vint-i-quatre hores —va dir—. És el temps que et queda, i encara sóc generós amb tu. Escolta’m una altra cosa: la noia i tu val més que comenceu a preocupar-vos si jo m’haig d’espavilar sol. El que és ara, aquesta és l’única cosa que em conté, a part de la meva amabilitat natural.


  Va penjar. Vaig pagar el compte i vaig esperar que el cafè es refredés. De cop i volta, semblava que no tenia gens de temps per badar.


  La meva següent visita va ser a en Jerry Legere, l’exmarit de la Rebecca Clay. Vaig trucar a l’empresa A-Secure i em van informar que en Legere treballava a Westbrook amb en Raymon Lang, i després d’ensabonar una mica la recepcionista em va dir el lloc exacte.


  Vaig trobar la furgoneta de l’empresa aparcada en un erm industrial fangós i amb edificis que semblaven buits, amb un camí de terra per anar dels uns als altres. No es veia clar si aquell lloc estava a mig construir o en l’última fase de la decadència. La feina de construcció havia acabat feia un temps en un parell d’estructures incompletes i havien quedat tot de trossos d’acer que sobresortien del ciment armat com si fossin ossos d’unes cames i braços amputats. Hi havia bassals d’aigua bruta que feien pudor de gasolina i d’escombraries, i una formigonera petita, tombada sobre uns herbots, s’anava rovellant.


  Només hi havia un magatzem obert; a la planta baixa, hi vaig trobar dos homes: tenien uns plànols estesos a terra i s’havien agenollat a examinar-los. Almenys aquell edifici estava acabat i les finestres estaven protegides amb filats de filferro nou per si algú hi tirava pedres. Vaig trucar a la porta d’acer i els dos homes van alçar la vista.


  —El podem ajudar? —va demanar un.


  Tenia uns cinc anys més que jo, gros i fort, però amb els cabells molt escassos per la part de dalt, que duia molt curts per dissimular una mica la calvície. Ja sabia que era una reacció mesquina i infantil, però sempre sentia una onada breu interior de simpatia quan trobava algú d’una edat pròxima a la meva que encara tenia menys cabells que jo. Ja podies ser rei del món i tenir dotze empreses en propietat, que cada matí, quan et miressis al mirall, el primer pensament que tindries seria: «Coi, si no m’haguessin caigut els cabells!».


  —Busco en Jerry Legere.


  Va ser l’altre home el que va contestar. Tenia els cabells grisos i les galtes vermelles. La Rebecca Clay era gairebé deu anys més jove que jo, vaig calcular, i aquest home tenia ben bé deu o quinze anys més que jo. Estava gras i les galtes li penjaven. Tenia un cap gros, quadrat, que semblava una mica massa feixuc per al seu cos i la mena de boca que sempre està disposada a dir mal de qualsevol cosa: dones, nens, música moderna, el temps. Portava una camisa de llenyataire, de quadres, amb els faldons ficats en uns texans vells i unes botes de treball enfangades amb uns cordons diferents en cadascuna. La Rebecca era una dona atractiva. És cert que no sempre podem triar la persona de qui ens enamorem, i ja sabia que l’aspecte físic no ho era tot, però la unió, ni que fos temporal, d’una Clay i un Legere m’indicava que l’aspecte físic pot ser de vegades un autèntic inconvenient.


  —Em dic Charlie Parker —em vaig presentar—. Sóc detectiu privat. M’agradaria parlar amb vostè si em pot dedicar uns minuts.


  —T’ha fet venir aquella?


  Pel seu to, no semblava que, a «aquella», la recordés amb un gran afecte precisament.


  —Treballo per a la seva exdona, si vol dir això —vaig respondre.


  Va canviar una mica de cara, per a bé, però poc. Almenys se li va alleugerir una mica el mal humor. Pel que es veia, en Legere tenia problemes amb algú que no era la Rebecca. Ara: l’efecte no va durar gaire. Una cosa sí que es podia dir a favor de Legere: no era d’aquells homes que fan cara de pòquer i no hi ha manera de saber com se senten. Va passar de la preocupació a l’alleujament, per caure després en un neguit que s’acostava molt al terror. Cada transició se li notava clarament. Era com un personatge de dibuixos animats, tenia una cara que es precipitava a expressar totes les seves emocions sense deixar-ne escapar ni una.


  —Què n’ha de fer la meva ex d’un detectiu? —va preguntar.


  —D’això li volia parlar. Potser podríem sortir…


  En Legere va fer una mirada a l’home més jove, que va assentir i va tornar a concentrar-se en el plànol. El cel era d’un blau transparent i el sol brillava per sobre nostre donant llum però no calor.


  —I doncs? —va dir en Legere.


  —La seva dona m’ha contractat perquè un home l’ha estat molestant.


  Esperava que a la cara d’en Legere apareixeria una expressió de sorpresa, però vaig tenir una decepció. S’hi va instal·lar una mirada maliciosa que podia haver sortit directament d’un malvat de melodrama victorià.


  —Un dels seus nòvios? —va preguntar.


  —Té nòvios?


  En Legere va arronsar les espatlles.


  —És una puta. Potser no en diuen nòvios, les putes, no ho sé; potser en diuen polvos.


  —Per què li diu puta?


  —Perquè és el que és. Em fotia el salt quan casats i després m’enredava. Menteix sempre. Aquest paio que dius que l’empaita deu ser un imbècil a qui li va prometre una bona estona i que s’ha posat nerviós perquè la cosa no arribava. Vaig ser un burro de casar-me amb una dona marcada, bruta, però em va fer llàstima. No repetiré aquest error. Ara me les follo, però no m’hi caso pas.


  Va tornar a fer aquell somriure. No m’hauria estranyat que em clavés un cop de colze a les costelles o que em piqués l’ullet volent dir «Eh que som homes de món?», com si fóssim en un esquetx dels Monty Python. La teva dona, eh? És una mentidera i una puta, oi? Com totes. Dit així, no era tan divertit. Vaig pensar en la primera pregunta (T’ha fet venir aquella?) i l’alleujament que se li havia pintat a la cara quan li havia dit que treballava per a la seva dona. Què has fet, Jerry? Qui és aquesta persona que et preocupa tant que pot ser que necessiti els serveis d’un detectiu privat?


  —No crec que aquest home sigui un pretendent rebutjat —vaig dir.


  En Legere va semblar que estava a punt de preguntar què volia dir pretendent, però va fer l’esforç d’entendre la paraula tot sol.


  —Aquest home ha estat preguntant pel pare de la Rebecca —vaig continuar—. Està convençut que en Daniel Clay encara és viu.


  A en Legere li van brillar els ulls. Era com contemplar un geni que està a punt d’intentar trencar la llàntia per alliberar-se i l’únic que aconsegueix és xocar amb el tap ben incrustat.


  —Quina animalada! —va dir en Legere—. El seu pare és mort. Tothom ho sap.


  —Tothom?


  En Legere va desviar la vista.


  —Ja saps què vull dir.


  —Va desaparèixer i no el van trobar mort.


  —Ella ha fet que l’hi declaressin. Massa tard per a mi, per això. Hi ha diners al banc, però jo no els veuré pas. Tan bé que m’anirien ara…


  —Passa una mala època?


  —No n’hi ha de bones per als treballadors.


  —Hi hauria de posar música, a això.


  —Ja es deu haver fet. No té res de nou.


  Es va girar i va mirar cap al magatzem; eren evidents les ganes que tenia de desempallegar-se de mi i de tornar a la feina. No li ho podia pas retreure.


  —Què és el que fa estar tan segur que en Daniel Clay és mort? —vaig demanar.


  —No em fa gràcia el teu to —em va respondre. Havia tancat els punys involuntàriament. Es va adonar del moviment reflex i els va relaxar, llavors es va eixugar els palmells contra els costats dels texans.


  —No s’ho prengui a la tremenda. L’únic que dic és que el veig molt segur que en Clay no tornarà.


  —Home, fa molt de temps que ha desaparegut, no? Ningú no l’ha vist des de fa sis anys, i pel que diuen, va desaparèixer amb la roba que portava a sobre i res més. No es va preparar ni una bossa de viatge per a una nit.


  —Li ho va explicar la seva exdona?


  —Si no va ser ella, és que ho vaig llegir als diaris. No és cap secret.


  —Ja es veien quan el pare d’ella va desaparèixer?


  —No, ens vam ajuntar més tard, però no va durar més de sis mesos. Vaig descobrir que la molt porca s’entenia amb altres homes d’amagat meu i vaig partir peres amb ella.


  No semblava que li fes vergonya d’explicar-m’ho. Quan els homes parlen de les infidelitats de la seva dona o de la seva nòvia, sol ser amb molta més vergonya que la que demostrava en Legere, els records de la relació apareixen subratllats per la sensació persistent d’haver sigut traïts. També solen anar amb compte a explicar els seus secrets a segons qui, perquè del que més por tenen és que els facin responsables del que ha passat, que pensin que és per culpa d’ells que la seva dona ha anat a buscar el plaer en un altre lloc, que se’ls tingui per incapaços de satisfer-la. Els homes tendeixen a veure aquests assumptes distorsionats a través del prisma del sexe. He conegut dones que buscaven un altre home per pur desig sexual, però n’he conegut més que han enganyat el marit quan han trobat l’afecte i l’atenció que no rebien a casa. Els homes, en general, tenen el sexe com a finalitat, mentre que per a les dones és un mitjà.


  —Em fa l’efecte que jo tampoc no era innocent —va dir—, però els homes som així. No li feia falta res. No tenia cap necessitat de fer el que em va fer. Em va treure de casa quan jo vaig protestar per la manera com es comportava. Ja t’ho he dit: era una puta. Arriben a una certa edat i ja l’has fotut; es tornen unes putes. Però en comptes de reconèixer-ho, es va girar contra mi. Segons ella era jo el que havia actuat malament i no ella. Porca.


  No estava gens segur que allò fos cosa meva, però la Rebecca Clay donava una versió de les seves dificultats matrimonials molt diferent de la del seu marit. Ara en Legere pretenia que la part ofesa era ell, i tot i que la història tal com l’explicava la Rebecca sonava més veritable, potser era només perquè en Jerry Legere em posava la pell de gallina. Però no veia quin motiu tenia per mentir. La cara no li canviava com hauria pertocat a la història que m’explicava, i no hi havia dubte de la seva amargor. Hi havia una mica de veritat en algun punt del seu relat, per més que hagués quedat desfigurada quan l’explicava.


  —Ha sentit parlar d’un home que es diu Frank Merrick? —vaig demanar.


  —No, no puc pas dir que n’hagi sentit parlar —va respondre—. Merrick? No, no em sona de res. És el paio que la molesta?


  —Exacte.


  En Legere va tornar a mirar cap a una altra banda. No li veia la cara, però li havia canviat, com si s’hagués posat tens per evitar un cop.


  —No —va repetir—, no sé de qui em parles.


  —És estrany —vaig dir.


  —Què?


  —Ell sembla que el coneix a vostè.


  Ara tenia tota la seva atenció. Ni tan sols va intentar dissimular la seva alarma.


  —Què vols dir?


  —Va ser ell que em va dir que parlés amb vostè, que vostè sabria com és que ell busca en Clay.


  —Això no és cert. Ja t’he dit que en Clay és mort. Els homes com ell no s’esfumen d’aquesta manera per aparèixer després tan tranquils en un altre lloc. És mort. I encara que fos viu, no es posaria pas en contacte amb mi. Si ni el coneixia!


  —Aquest en Merrick té la idea que la seva dona li podria haver explicat coses que ha amagat a les autoritats.


  —T’equivoques —va afanyar-se a replicar—. No em va explicar res. Amb prou feines en parlava, del seu pare.


  —I ho trobava estrany això, vostè?


  —No. Què havia de dir? Volia oblidar-lo i prou. No se’n podia treure res de bo de parlar-ne.


  —Suposant que fos viu, podria ser que ella hi estigués en contacte sense que vostè ho sabés?


  —Mira —va dir en Legere—, no crec que sigui tan espavilada. Si torna a veure aquest home, ja li ho pots dir.


  —Per la manera com em va parlar de vostè, em sembla que tindrà l’oportunitat de dir-li-ho vostè en persona.


  Diria que aquella possibilitat no li va fer gaire il·lusió. Va tornar a escopir a terra; per fer alguna cosa, va passar la sabata per sobre del gargall.


  —Una altra cosa, senyor Legere: què era el Projecte?


  Si es pogués congelar instantàniament un home amb una sola paraula, seria el que va passar en aquell moment amb en Jerry Legere.


  —On ho has sentit això?


  Les paraules li van sortir sense adonar-se’n, i vaig veure a l’acte que s’hauria estimat més no haver-les pronunciades. Ara ja no estava enfadat. La ràbia havia desaparegut, substituïda per una mena d’admiració. Remenava el cap, com si no s’ho acabés de creure.


  —És igual on ho hagi sentit. Només vull saber el que és o el que era.


  —T’ho ha dit aquell paio, eh? En Merrick. —Ja recuperava una part de la seva agressivitat—. Et presentes aquí, acusant, parlant-me d’homes que no conec de res, després d’haver-te escoltat les mentides que t’han volgut explicar uns desconeguts i aquella puta amb qui em vaig casar. Quin morro que tens!


  La seva mà dreta em va clavar una empenta forta al pit. Vaig recular un pas i ell va començar a avançar. Vaig veure que es preparava per donar un altre cop, un de més fort i més amunt que el primer. Vaig aixecar les mans en un gest de pau i vaig col·locar bé els peus, el dret una mica més endavant que l’esquerre.


  —Ja t’espavilaré…


  Vaig deixar anar el peu esquerre i el vaig colpejar a la panxa amb un cop de trencador de portes, seguit de tot el pes del meu cos. La força de l’impacte el va deixar sense aire i el va fer caure d’esquena a terra. Es va quedar ajagut, panteixant, amb les mans a la panxa. La cara crispada pel dolor.


  —Malparit —va dir—. Et mataré per això.


  M’hi vaig acostar.


  —El Projecte, senyor Legere. Què era?


  —Que et donin pel cul. No tinc ni idea del que parles.


  Va aconseguir fer sortir les paraules entre les dentes serrades. Vaig treure una targeta de la meva cartera i la hi vaig deixar caure a sobre. L’altre home va sortir a l’entrada del magatzem. Duia una palanca a la mà. Vaig aixecar un dit per avisar-lo i es va quedar quiet.


  —Tornarem a parlar. Potser voldràs pensar una mica en en Merrick i en el que va dir. Acabaràs tornant a parlar de tot plegat amb un de nosaltres, tant si t’agrada com si no.


  Vaig posar-me a caminar cap al cotxe. Vaig sentir que en Legere s’aixecava. Em va cridar. Em vaig girar. En Lang, plantat a l’entrada del magatzem, demanava a en Legere si estava bé, però en Legere no li’n va fer cas. La cara li havia tornat a canviar. Encara estava vermell i li costava respirar, però un aspecte d’astúcia vil s’havia dibuixat en les seves faccions.


  —Et penses que ets llest? —em va dir—. Et penses que ets dur? Potser hauries d’investigar una mica, a veure què li va passar a l’últim tio que va ficar el nas en això d’en Daniel Clay. Ja ho teniu això els detectius, de ficar el nas i la cigala a tot arreu.


  Va posar molt d’èmfasi en la paraula cigala.


  —I saps on és? —va continuar en Legere—. Doncs a la mateixa merda de lloc que en Daniel Clay, allà és. En alguna merda de lloc hi ha un forat a terra amb en Daniel Clay fotut a dins, i al costat mateix hi ha un altre forat amb un detectiu dels collons que s’hi podreix a dins. Tu vés fent, vés preguntant per en Daniel i per… projectes. Sempre n’hi cap un altre. No costa gaire de cavar un forat, i encara costa menys d’omplir-lo un cop hi ha un mort fotut a dins.


  M’hi vaig acostar. Em va agradar veure’l recular un pas.


  —Ja hi torna —li vaig dir—. Se’l veu molt segur que en Daniel Clay és mort.


  —No tinc res més a dir-te.


  —Qui era el detectiu? —vaig preguntar—. Per qui treballava?


  —Vés a prendre pel cul —em va dir, però llavors s’hi va repensar. Un somriure ample, amarg, se li va obrir en la cara—. Vols saber per qui treballava? Per aquella puta treballava, com hi treballes tu. També se’l follava. Seguríssim. A ella se li sentia l’olor d’aquell tio. Segur que a tu també et paga així, però no et pensis que ets el primer.


  »I aquell va fer les mateixes preguntes que tu, sobre en Clay, sobre projectes i sobre el que ella m’havia dit o deixat de dir, i tu fotràs la mateixa fi que ell. Perquè això és el que els passa als que pregunten per en Daniel Clay. —Va fer petar els dits—. Desapareixen. —Es va espolsar la terra dels texans. Una part de la seva falsa valentia va començar a evaporar-se-li a mesura que li va fallar l’adrenalina, i per un moment va semblar un home que ha entrevist el seu propi futur i a qui la visió l’ha horroritzat.


  —Desapareixen…
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  Vaig telefonar a en Jackie Garner quan vaig arribar a casa. Em va dir que tot estava tranquil i em va fer l’efecte que ho deia amb un punt de decepció. La Rebecca Clay va dir el mateix quan li vaig trucar. No havia vist ni rastre d’en Merrick. Pel que semblava, feia el que havia promès i mantenia la distància, al marge de la trucada que m’havia fet.


  Com que la Rebecca era al despatx treballant, me n’hi vaig anar per parlar amb ella; al carrer, hi havia en Jackie; el vaig saludar amb la mà, sense acostar-m’hi. La Rebecca i jo vam demanar cafè en el petit mercat al costat de l’agència immobiliària i ens el vam prendre en una tauleta de fora. Els motoristes que passaven ens miraven amb curiositat. Feia massa fred per estar assegut a l’aire lliure, però jo volia parlar amb la Rebecca mentre encara tenia fresca la conversa que havia tingut amb el seu exmarit. Era hora d’aclarir les coses.


  —Tot això ha dit? —La Rebecca Clay va semblar molt trasbalsada quan li vaig explicar el que havíem parlat en Jerry i jo—. És tot mentida! No li vaig ser infidel mai, mai. No vam trencar pas per això.


  —No dic pas que ell hagi dit la veritat, però ha parlat amb molta amargor.


  —Volia diners i no en va tenir.


  —És per això que es va casar amb vostè? Per diners?


  —Per amor, segur que no.


  —I vostè, per què s’hi va casar?


  Es va bellugar a la cadira, la incomoditat de parlar d’aquella qüestió se li manifestava físicament. Se la veia encara més cansada i ullerosa que el dia que la vaig conèixer. No podria resistir la tensió del que li passava durant gaire més temps sense esclatar d’una manera o una altra.


  —Ja li’n vaig explicar una part —va dir—. Després de desaparèixer el meu pare, em vaig sentir completament sola. Amb els rumors que corrien sobre el meu pare, no se m’acostava ningú. Vaig conèixer en Jerry per en Raymon, que havia instal·lat el sistema d’alarma a la casa del meu pare. Passaven un cop a l’any per comprovar que tot funcionava, i en Jerry va ser el que va venir a fer el manteniment uns mesos després que el meu pare desaparegués. Suposo que, com que estava tan sola, una cosa va portar a l’altra. Era un bon paio, al principi. A veure, mai no va ser el que es diu un home encantador, però era bo amb la Jenna i no era un gandul. També era sorprenent, en certes coses. Llegia molt i sabia de música i de teatre. Em va ensenyar coses. —Va riure sense ganes—. Ara que ho recordo, penso que vaig substituir una figura paternal per una altra.


  —I després?


  —Ens vam casar bastant de pressa i ell va venir a viure amb mi a la casa del meu pare. Durant un parell de mesos les coses van anar bé. En Jerry estava obsessionat pels diners, això sí. Tenien una importància exagerada per a ell. Li semblava que no li havien donat mai una oportunitat. Tenia tota mena de grans plans i cap possibilitat de fer-los realitat fins que em va conèixer. Va ensumar diners, però no n’hi havia, o n’hi havia i ell no els podia tocar. Va començar a insistir-hi molt, i això va fer que ens baralléssim.


  »Llavors, un vespre, quan vaig tornar a casa, el vaig trobar banyant la Jenna, que devia tenir sis o set anys. No l’havia banyada mai. No és que li ho hagués prohibit ni res d’això, només que havia suposat que no li vindria de gust. La Jenna estava despullada i ell estava de genolls al seu costat, fora de la banyera, descalç i sense mitjons. Va ser allò que em va alterar: veure-li els peus nus. No té cap sentit, eh? El cas és que el vaig escridassar i la Jenna es va posar a plorar, i en Jerry va anar-se’n de casa fet una fera i no va tornar fins molt tard. Vaig voler parlar del que havia passat, però ell venia molt encès, i a sobre havia begut com un cosac, i em va clavar una bufetada. No va ser fort ni res, però no estava disposada a acceptar bufetades de cap home. Li vaig dir que se n’anés i se’n va anar. Va tornar al cap d’un dia o dos, va demanar perdó i suposo que vam fer les paus. Després d’allò, va anar amb molt de compte amb la Jenna i amb mi, però jo no em podria treure de sobre la imatge de la meva filla despullada al costat d’ell. En Jerry tenia un ordinador, que de vegades feia servir per a la feina, i jo en sabia la contrasenya perquè havia vist com la teclejava una vegada que ensenyava no sé què d’Internet a la Jenna. Vaig remenar-li els arxius i, en fi, hi havia molta pornografia. Ja sé que els homes miren aquestes coses, i hi deu haver dones que també, però n’hi havia tanta en l’ordinador d’en Jerry, tantíssima.


  —Adults o nens? —vaig demanar.


  —Tot adults —va respondre. I va repetir—: Tot adults. Vaig intentar no dir-ne res, però no vaig poder. Li vaig explicar el que havia vist i li vaig preguntar si tenia un problema. Primer es va avergonyir, després es va enfadar de debò, sí, molt es va enfadar. Va cridar de mala manera. Va llançar coses. Va començar a insultar-me, insults com els que va fer servir quan va parlar amb vostè. Va dir que era una dona… marcada, i que tenia sort que algú em volgués tocar. I encara va dir altres coses, coses sobre la Jenna, que acabaria com jo, que els testos s’assemblen a les olles. No vaig poder més. Se’n va anar aquella nit i tot es va acabar. Durant una temporada, en Jerry va tenir un advocat treballant per aconseguir una ordre judicial sobre els meus béns, només que jo no en tenia de béns. Al final, ho va deixar córrer i no vaig saber res més d’ell ni de l’advocat. No va impugnar el divorci, com si estigués content de desfer-se de mi.


  Em vaig acabar el cafè. S’havia aixecat vent, portava fulles seques que es bellugaven com nens que s’escapen corrents quan s’acosta un xàfec. Sabia que la Rebecca no m’ho havia explicat tot, que hi havia aspectes del que havia passat que continuaria reservant-se, però una part del que havia dit explicava la rancúnia d’en Jerry Legere envers la seva exdona, sobretot si ell estava convençut que la culpa del que havia passat no era tota seva. Però hi havia veritats i mentides barrejades tant en el que deia l’un com l’altre, i la Rebecca Clay no havia sigut del tot sincera amb mi des del principi. Vaig insistir:


  —He esmentat al seu exmarit el projecte que em va dir en Merrick i m’ha semblat que n’havia sentit a parlar abans.


  —Potser era alguna cosa en què treballava el meu pare; sempre estava fent recerca i llegint revistes especialitzades per mantenir-se al dia en la seva professió, però no veig com pot ser que en Jerry en sàpiga res d’una cosa així. Vaja, que no es coneixien l’un a l’altre, i ni tan sols recordo que en Jerry vingués a mirar-se el sistema de seguretat abans de la mort del meu pare. No s’havien vist mai.


  Però el fet de parlar del Projecte em va conduir a l’última pregunta, que era la que em preocupava més:


  —En Jerry m’ha explicat una altra cosa —vaig dir—. Segons ell, vostè ja va contractar un detectiu privat abans per investigar la desaparició del seu pare. En Jerry ha dit que aquest home també va desaparèixer. És cert això?


  La Rebecca Clay es va mossegar una pell seca del seu llavi inferior.


  —Es pensa que li he mentit, oi?


  —Per omissió. No la culpo, però voldria saber per què.


  —L’Elwin Stark em va aconsellar que contractés algú. Feia més o menys un any i mig que el meu pare havia desaparegut i la policia semblava que no podia fer-hi res més. Vaig parlar amb l’Elwin perquè estava amoïnada amb això de l’advocat d’en Jerry i no sabia què podia fer per protegir les propietats del meu pare. Com que no hi havia testament, la cosa seria un embolic de totes maneres, però l’Elwin va dir que el primer pas, si el meu pare no reapareixia, seria fer que el declaressin legalment mort al cap de cinc anys. Segons l’Elwin, podia ser útil contractar algú que investigués més la qüestió, que potser un jutge ho tindria en compte quan arribés el moment de fer la declaració. El que passava és que jo no tenia gaires diners. Tot just començava com a agent immobiliària, i això va determinar la mena de persona que em vaig poder permetre contractar.


  —Qui era? —vaig demanar.


  —Es deia Jim Poole. Ell també era un principiant en la seva feina. Havia treballat per a una amiga meva (l’April, la que l’altre dia va venir a casa), que sospitava que el seu marit l’enganyava. Va resultar que no, que era un jugador; no sé si això va ser millor o pitjor per a ella, però el cas és que va quedar contenta de la feina d’en Jim, o sigui que el vaig contractar, i li vaig demanar que investigués a veure si podia trobar res de nou. Va parlar amb persones amb qui vostè també ha parlat, però no va descobrir res que no sabéssim. En algun moment en Jim potser va dir alguna cosa d’un projecte, però jo no en devia fer gaire cas. La veritat és que el meu pare sempre estava preparant articles i treballs. No li faltaven mai les idees per escriure i per fer recerca.


  »Llavors, passades un parell de setmanes, en Jim em va trucar per dir-me que passaria uns dies fora de la ciutat i que potser tindria coses noves per a mi quan tornés. Doncs bé, vaig esperar que em truqués i no ho va fer. Al cap d’una setmana, em va venir a veure la policia. La xicota d’en Jim havia denunciat la seva desaparició i per això anaven a parlar amb els seus amics i clients, tot i que no tenia ni gaires amics ni gaires clients. Havien trobat el meu nom en els arxius del seu pis, però no els vaig poder ajudar perquè en Jim no m’havia dit on anava. Això no els va fer gaire gràcia, als policies, però què més hi podia fer jo? Al cap de poc van trobar el cotxe d’en Jim a Boston, en un pàrquing, prop de Logan. Van trobar drogues al cotxe, em sembla que una bossa de cocaïna, prou quantitat per pensar que devia estar traficant. Es devien imaginar que havien ensopegat amb alguna mena de baralla per qüestions de drogues, potser amb un proveïdor, i que en Jim havia fugit per aquest motiu o que l’havien matat. La seva xicota va dir a la policia que no podia ser, que en Jim no era així i que, en tot cas, s’hauria posat en contacte amb ella encara que estigués fugint del que fos, però que no ho havia fet.


  —I vostè, què en pensa?


  Va remenar el cap.


  —Vaig deixar de buscar el meu pare després d’allò —va ser l’únic que va dir—. Li sembla que li he contestat?


  —I no em va dir res d’en Poole perquè va pensar que si ho sabia potser no la voldria ajudar?


  —Això mateix.


  —La seva relació amb en Jim Poole era purament professional?


  Es va aixecar de cop i va estar a punt de fer caure la tassa, que va vessar cafè fred; el líquid va caure entre ella i jo, va degotar pels forats de la taula i va tacar el terra.


  —On vol anar amb aquesta pregunta? Segur que això també li ho ha dit en Jerry, oi?


  —Sí, però ara no és el moment d’anar amb mitges tintes.


  —Em va caure bé en Jim —va dir, com si amb això contestés la pregunta—. Tenia problemes amb la seva xicota. Vam parlar, vam prendre una copa una o dues vegades, i en Jerry ens va veure en un bar. De vegades, quan bevia em trucava per demanar una altra oportunitat, i es va pensar que en Jim se li havia posat al mig. Però en Jim era més jove i més fort. Hi va haver crits i es va trencar una ampolla, però ningú no va prendre mal. En Jerry encara deu estar ressentit per allò, tot i el temps que ha passat. —Es va allisar la faldilla del seu vestit de dona de negocis—. Miri, li estic agraïda pel que ha fet, però no puc continuar així gaire temps més. —Va fer un gest cap a en Jackie, com si ell simbolitzés el que li anava malament a la vida—. Vull que la meva filla torni a casa i vull deixar de tenir en Merrick al darrere. Ara que vostè sap això d’en Jim Poole, no sé si vull que continuï fent preguntes sobre el meu pare. No necessito sentir-me culpable sobre més gent, i cada dia que passa em costa mitja setmana de sou. Agrairia que poguéssim acabar amb tot plegat com més aviat millor, encara que calgui anar als tribunals.


  Li vaig dir que l’entenia i que parlaria amb certes persones de les alternatives que hi havia i, que tan aviat com pogués, li trucaria per tirar-ho endavant. Se’n va tornar al despatx per recollir les seves coses. Vaig quedar-me a xerrar una mica amb en Jackie Garner i li vaig explicar la trucada que m’havia fet en Merrick.


  —Què passarà quan se’ns acabi el temps? —va preguntar en Jackie—. Esperarem que sigui ell qui faci el primer pas?


  Li vaig dir que no havíem d’arribar a això. També li vaig dir que no creia que la Rebecca Clay ens continués pagant i que jo li proporcionaria una ajuda extra.


  —La mena d’ajuda que ve de Nova York? —va preguntar en Jackie.


  —Potser sí —vaig dir.


  —Si la dona no et paga, com és que vols continuar treballant?


  —Perquè en Merrick no se n’anirà, tant si aconsegueix el que vol de la Rebecca Clay com si no. A més a més, tinc la intenció d’emprenyar-lo força d’aquí a un dia o dos, i no li agradarà.


  Va semblar que en Jackie es divertia:


  —Si necessites un cop de mà, fes-m’ho saber. És per les coses avorrides que demano que em paguis; les interessants les faig gratis.


  Quan vaig tornar a casa, en Walter encara estava moll d’aigua marina pel passeig que havia fet amb en Bob Johnson i se’l veia satisfet de poder dormir al seu cistell, on no feia fred. Com que tenia un parell d’hores buides abans de trobar-me amb la June Fitzpatrick per anar a sopar, vaig entrar a la web del Press Herald i vaig buscar en el seu arxiu tot el que vaig poder trobar sobre en Daniel Clay i la seva desaparició. Segons el diari, uns quants nens que havien sigut pacients del doctor Clay havien denunciat que havien sofert abusos. En cap moment hi havia res que indiqués que ell hi estava implicat, però se li havia plantejat clarament com podia no haver-se adonat que els nens als quals assistia, que ja havien patit abusos abans, tornaven a patir-ne llavors. En Clay s’havia negat a fer comentaris i s’havia limitat a dir que estava «consternat» per aquelles denúncies, que faria una declaració completa en el seu moment i que la seva màxima prioritat era ajudar la policia i els serveis socials en les seves investigacions a fi de descobrir els culpables. Un parell d’experts que s’havien presentat, sense gaire entusiasme, en defensa d’en Clay havien assenyalat que de vegades es tarden mesos o anys per aconseguir que la víctima d’abusos reveli la magnitud del que ha arribat a suportar. Fins i tot la policia va tractar exquisidament la qüestió de quina part de culpa hi podia tenir en Clay, tot i que llegint entre línies semblava evident que en Clay, de culpable, se’n sentia. S’estava coent un escàndol de tals proporcions que ja es veia que en Clay difícilment podria continuar exercint la professió, fos quin fos el resultat de la investigació. Un article el descrivia dient que estava «lívid», «amb els ulls enfonsats», «xuclat de cara» i «a punt de plorar». Hi havia una fotografia d’en Clay, presa davant de casa seva, al costat de l’article. Se’l veia prim i encorbat, com una cigonya ferida.


  El policia citat en un dels articles de diari era en Bobby O’Rourke. Que jo sabés, continuava sent policia, només que ara treballava per a Afers Interns. El vaig localitzar a la feina just abans que plegués i va acceptar veure’s amb mi al cap d’una hora per prendre una cervesa al Geary’s. Vaig aparcar al carrer Commercial i el vaig trobar assegut en un racó, fullejant unes fotocòpies i menjant-se una hamburguesa. Ens havíem vist un parell de cops abans, i jo l’havia ajudat a acabar d’aclarir un cas en què hi estava embolicat un tal Barron, agent del Departament de Policia de Portland que, per dir-ho amb un eufemisme, havia mort en «circumstàncies misterioses» feia uns anys. No li envejava la feina, a l’O’Rourke. Si era a Afers Interns, és que treballava bé. Per desgràcia, era una feina que segons quins policies s’haurien estimat més que no la fes ben feta.


  Es va eixugar les mans en un tovalló i em va donar la mà.


  —Vols menjar alguna cosa? —em va preguntar.


  —No. Tinc un sopar d’aquí una o dues hores.


  —Vas a un lloc guapo?


  —A la casa d’en Joel Harmon.


  —Ostres, no t’estàs de res. Aviat sortiràs a les columnes de societat.


  Vam parlar una mica sobre l’informe anual d’Afers Interns que estava a punt de publicar-se. Era la cosa de sempre, sobretot denúncies per l’ús de força i queixes sobre el maneig de vehicles policials. La pauta es mantenia constant. Els denunciants solien ser homes joves i la majoria d’ocasions en què s’havia recorregut era per interposar-se en una baralla. Els policies només havien fet servir les mans per controlar els que lluitaven i els individus involucrats eren majoritàriament blancs de menys de trenta anys; en fi, que no s’havien dedicat a apallissar ni senyors grans ni els Harlem Globetrotters. A conseqüència de les denúncies, no s’havia suspès de feina a ningú per més de dos dies. Fet i fet, no havia sigut un mal any per a Afers Interns. Mentrestant, el Portland tenia un cap de policia nou. L’antic cap del Departament de Policia havia renunciat al principi de l’any i l’ajuntament havia estat pensant en dos candidats: l’un era blanc i de la ciutat, i l’altre era negre i del sud. Si l’ajuntament s’hagués decidit pel candidat negre, hi hauria hagut un augment del cent per cent en el nombre de policies negres a Portland, però va optar per l’experiència d’algú de la ciutat. No era una mala decisió, però uns quants líders de la minoria s’ho havien pres malament. Mentrestant, corria el rumor que l’antic cap de policia potser es presentaria per governador.


  L’O’Rourke es va acabar l’hamburguesa i va fer un glop de cervesa. Estava prim i en forma; no semblava que adquirís gaires calories en forma d’hamburgueses i de cervesa.


  —En Daniel Clay, eh? —va dir.


  —Te’n recordes?


  —Recordo el cas i el que no recordava ho he mirat abans de venir. Només ens vam veure dues vegades abans que desaparegués, o sigui que no te’n podré dir gran cosa.


  —Què et va semblar?


  —Feia l’efecte que estava afectat de debò pel que havia passat. Se’l veia molt trasbalsat. Parlava de les víctimes com dels seus nens. Vam posar-nos a investigar juntament amb la policia de l’estat, els xèrifs, els policies locals i els serveis socials. La resta ja la deus saber: va resultar que uns casos coincidien amb uns altres en certs punts i durant un període de temps, i uns quants d’aquests casos els havia tractat en Clay.


  —Et sembla que és casual que en Clay hagués treballat amb aquells nens?


  —No hi havia res que indiqués el contrari. Hi havia criatures especialment vulnerables, que havien patit abusos abans, i la majoria tot just havien començat la teràpia. Encara no havien aconseguit parlar de la primera sèrie d’abusos quan va començar la segona.


  —En algun moment vau estar a punt de detenir algú?


  —No. Van trobar una nena de tretze anys perduda pels camps a prop de Skowhegan a les tres de la matinada. Anava descalça, tenia la roba estripada i no duia roba interior. Estava histèrica, barbotejava coses sobre homes i ocells. Estava desorientada i no sabia on l’havien portada ni en quina direcció havia caminat, però els detalls els tenia clars: tres homes, tots amb caretes, havien fet torns amb ella en el que semblava l’habitació sense mobles d’una casa. Li vam poder trobar unes mostres d’ADN, però la majoria estaven fetes malbé. Només n’hi havia un parell de netes i no es corresponien amb res del que teníem a les bases de dades. Fa un any, revisant casos antics, ho vam tornar a provar, i res. Mala cosa. Ho hauríem d’haver fet més bé, però no sé com.


  —I els nens?


  —No he seguit la pista de tots. D’uns quants n’hem tornat a saber coses. Els van fotre enlaire la infància i d’adults no se n’han sortit. Em fan pena sempre que veig aparèixer els seus noms. Quin cony d’oportunitat podien tenir després del que els van fer?


  —I en Clay?


  —Va desaparèixer literalment. La seva filla ens va trucar, va dir que estava preocupada per ell, que feia dos dies que no era a casa. Van trobar el seu cotxe als afores de Jackman, prop de la frontera canadenca. Vam pensar si havia fugit de la nostra jurisdicció, però no hi havia cap motiu perquè ho fes, a part, potser, de la vergonya. No se n’ha sabut res més, d’ell.


  Em vaig deixar reposar l’esquena en el respatller de la cadira. No sabia res que no sabés abans d’asseure-m’hi. L’O’Rourke va adonar-se de la meva insatisfacció.


  —Em sap greu —va dir—. Segur que esperaves alguna revelació important.


  —Sí, un esclat de llum encegador.


  —Com t’hi has ficat, en això?


  —La filla d’en Clay m’ha contractat. Hi ha un tio que li ha estat fent preguntes pel seu pare i emprenyant-la. Has sentit a parlar d’un tal Frank Merrick?


  Bingo! La cara de l’O’Rourke es va il·luminar com un castell de focs artificials.


  —D’en Frank Merrick —va dir—. I tant. Ho sé tot sobre en Frank. Li deien en Frank el Fatal. Aquest és el tio que emprenya la filla d’en Clay?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Té la seva lògica —va dir l’O’Rourke.


  Li vaig preguntar per què.


  —Perquè la filla d’en Merrick també va ser pacient d’en Daniel Clay, només que aquesta es va esfumar com ell. Es deia Lucy Merrick.


  —I dius que va desaparèixer?


  —Van informar que havia desaparegut al cap de dos dies que ho fes en Clay, però pel que es veu feia més temps. Els seus pares adoptius eren unes males bèsties; van dir que la noia s’escapava de casa i que s’havien cansat d’anar-li al darrere i que, pel que ells recordaven, no l’havien vista en els últims quatre o cinc dies. Tenia catorze anys. No dubto que era un dimoni de noia, però no deixava de ser una criatura! Es va parlar de presentar càrrecs contra els pares adoptius, però no es va fer res.


  —I on era en Merrick mentre passava tot això?


  —A la presó. Vols que t’ho expliqui? En Frank Merrick és un tio interessant. —Es va afluixar la corbata—. Demana’m una altra cervesa, i valdrà més que tu també prenguis alguna cosa, que el cas s’ho val.


  En Frank Merrick era un assassí.


  Aquesta paraula s’ha devaluat de tant repetir-la, i ara qualsevol desgraciat amb un ganivet que s’hagi esverat i hagi tret les tripes a un company de borratxera qualsevol barallant-se per una noia que duia un vestit massa estret, qualsevol individu sense feina ni esperances que, mentre atracava una botiga de licors, hagi disparat un tret al dependent que hi treballava per set dòlars l’hora, tant se val si ho feia per por com si era per avorriment o senzillament perquè tenia una arma a la mà i li va semblar una llàstima no veure què era capaç de fer, qualsevol d’aquests rep el nom d’assassí. Els diaris imprimeixen aquesta paraula per augmentar les vendes, a les sales dels tribunals la pronuncien per augmentar les sentències i a les cel·les de les presons es diu per guanyar-se un nom, una mica d’espai vital i estalviar-se agressions i desafiaments. Però en realitat no significa res. Matar algú no et converteix en un assassí, no pas en el món d’en Frank Merrick. No era una cosa que vas fer una vegada, sense voler o volent. Ni tan sols era un estil de vida que es pogués triar, com es podia triar fer-se vegetarià o nihilista. Era una cosa que duies impresa a les cèl·lules, que esperava el moment oportú per despertar-se i sortir a la llum. En aquest sentit, es podia ser un assassí fins i tot abans de matar per primera vegada. Era un element que formava part de la teva naturalesa i apareixeria en un moment o en un altre. Només calia un desencadenant.


  En Frank Merrick havia viscut una vida normal fins als vint-i-cinc anys, més o menys. És cert que havia crescut a la part dura de Philly i que havia anat amb una colla de nois amb males puces, però semblava que s’havia adreçat. Va aprendre de mecànic i en la seva vida no hi havia ni sospites ni punts foscos, tot i que es deia que continuava en contacte amb elements del seu passat i que era un home en qui es podia confiar per disposar d’un cotxe en poquíssim temps. Fins més tard, quan la seva autèntica personalitat, la seva naturalesa oculta, va començar a sortir, la gent no es va recordar dels homes que s’havien creuat amb en Merrick, que havien caigut a la vorera, s’havien donat un cop i mai més no se n’havia sabut res. S’explicaven històries de trucades, de viatges a Florida i a Carolina del Nord i del Sud, d’armes que s’havien fet servir una sola vegada i després les havien desmuntades i les havien llençades als canals i als dics.


  Però eren històries i prou; la gent sempre parla…


  Va casar-se amb una noia normal, i hauria continuat casat amb ella si no hagués sigut per l’accident que va canviar en Merrick fins a fer-lo irreconeixible, o potser va ser senzillament allò el que li va permetre desempallegar-se del vernís d’home tímid, calmat i amb molt bones mans per als cotxes, per convertir-se en una cosa menys habitual i que feia molta més por.


  Una nit, a en Merrick el va atropellar una moto quan travessava un carrer del barri de Filadèlfia on vivia. Duia un gelat per a la seva dona. Hauria hagut d’esperar que el semàfor es posés verd, però tenia por que el gelat se li fongués abans d’arribar a casa. El motorista, que no duia casc, havia begut però no anava pas borratxo. També havia fumat una mica de xocolata, però no estava pas col·locat. En Peter Cash va pensar tot això abans de pujar a la moto i després d’haver deixat els seus col·legues mirant pel·lícules porno al Betamax.


  A en Cash li va semblar que en Merrick havia sortit del no res, que de cop i volta s’havia materialitzat enmig del carrer buit. La moto va envestir en Merrick de ple, li va trencar ossos i li esquinçà la carn, i l’impacte va catapultar el motorista sobre el capó d’un cotxe aparcat.


  En Cash va tenir sort i només es va trencar la pelvis; sense casc com anava, si arriba a picar contra el parabrisa del cotxe amb el cap en comptes de fer-ho amb el cul, la mort hauria sigut instantània. En canvi, va continuar conscient prou temps per veure com el cos esclafat d’en Merrick es bellugava sobre l’asfalt com un peix a fora de l’aigua.


  A en Merrick el van donar d’alta al cap de dos mesos, quan va tenir els ossos prou soldats i van creure que els òrgans interns ja no corrien el perill imminent d’aturar-se o de patir un col·lapse. Va parlar poc amb la seva dona i encara menys amb els amics, fins que els amics van deixar de molestar-lo amb la seva presència. Dormia poc i poques vegades va aventurar-se en el llit conjugal, però les vegades que ho va fer va caure sobre la seva dona amb tanta ferocitat que ella va començar a tenir por de les seves atencions amoroses i del dolor que les acompanyava. Al final, la dona va marxar de casa i, al cap d’un o dos anys, va demanar el divorci. En Merrick va signar tots els papers que li presentaven sense cap queixa ni cap comentari, aparentment satisfet de treure’s de sobre tot el que formava part de la seva vida antiga, alguna cosa amagada dins seu s’havia transformat. La seva dona va canviar-se el nom, se’n va anar a Califòrnia i es va tornar a casar; al seu nou marit no li va dir mai la veritat sobre l’home amb qui havia compartit la vida abans que amb ell.


  I en Merrick? Doncs es creia que en Cash va ser la primera víctima de l’home transformat, tot i que no hi havia cap prova que el relacionés amb la mort d’en Cash, que va morir apunyalat en el seu llit; en Merrick tenia una coartada, la hi van proporcionar uns homes d’en Philly, i es deia que, a canvi, aquest havia obtingut els serveis d’en Merrick. En els anys següents va fer unes quantes feines amb diverses bandes, sobretot de la costa est, i a poc a poc es va convertir en l’home a qui es recorria quan a algú se li havia de donar una última lliçó, la fatídica, i quan convenia que la feina la fes algú de fora. La quantitat de cadàvers que ell havia despatxat va començar a pujar. Per fi, s’havia consagrat al que era el seu talent natural: matar.


  Mentrestant, tenia altres desitjos. Li agradaven les dones, i n’hi va haver una, una cambrera de Pittsfield, Maine, que va quedar embarassada després de passar una nit amb ell. Tenia prop de quaranta anys i ja havia perdut l’esperança de trobar un home o de tenir un fill. Ni es va plantejar d’avortar, però no tenia manera de posar-se en contacte amb l’home que l’havia deixada embarassada i, al final, va tenir una nena que semblava ben normal. Quan en Merrick va tornar a passar per Maine i va anar a veure la cambrera, ella no les tenia totes, però la reacció d’en Merrick va ser agafar la nena en braços, demanar com es deia («Lucy, com la seva mare», va ser la resposta), somriure i dir-li que Lucy era un nom bonic i que havia deixat diners al bressol. En endavant, els diners van arribar amb regularitat; de vegades els portava en Merrick mateix i d’altres arribaven en forma de gir postal. La mare de la nena es va adonar que aquell home tenia alguna cosa perillosa, que no s’havia d’explorar, i sempre la va sorprendre la devoció que mostrava per la seva filla, tot i que no es quedava mai gaire amb ella. Quan la nena va créixer, de vegades tenia malsons. Els malsons van començar a impregnar la seva vida diürna. Es va tornar una nena difícil, es podria dir que trastornada. Es feia mal i provava de fer mal als altres. Quan la seva mare es va morir —d’una embòlia pulmonar massiva mentre nedava al mar, cosa que va fer que la marea se n’endugués el cadàver i que quan, al cap d’uns dies, el van trobar uns pescadors, estigués inflat i mig devorat pels carronyaires—, la filla va anar a un centre de protecció de menors. Al final, la van portar a en Daniel Clay per mirar de frenar la seva agressivitat i tendències autodestructives i va semblar que en Clay feia algun progrés, fins que tant ell com la nena van desaparèixer.


  Mentrestant, el seu pare ja feia quatre anys que era a la presó. La sort se li havia acabat i l’havien condemnat a cinc anys per conducta temerària amb una arma perillosa, a cinc anys per amenaça criminal amb l’ús d’una arma de foc perillosa i a deu anys per assalt amb agreujants, sentències que s’havien de complir simultàniament, tot això després que una de les seves víctimes, a qui en Merrick havia acorralat a casa seva i estava a punt d’apunyalar, va aconseguir obrir-se pas a trets per acabar atropellada per un cotxe patrulla mentre fugia. I no el van condemnar a més anys perquè l’estat no va poder demostrar que hi havia hagut premeditació i perquè no tenia antecedents per delictes que impliquessin l’ús de força contra persones. Durant aquesta època li va desaparèixer la filla. No va complir tota la sentència entre els presoners corrents. Segons l’O’Rourke, una bona part l’havia passada en una presó de màxima seguretat, una Supermax, i allà les coses eren dures.


  Un cop alliberat, el van fer anar a Virgínia, on el van jutjar per l’assassinat d’un comptable que es deia Barton Riddick, que l’any 1993 havia rebut un tret del calibre 44 al cap. Van acusar en Merrick basant-se en l’anàlisi de la bala que havia fet l’FBI i en la munició que havien trobat en el cotxe d’en Merrick quan el van detenir a Maine. No hi havia res que indiqués que en Merrick era a l’escena del crim de Virgínia ni res que el relacionés físicament amb en Riddick de cap altra manera, però la composició química de la bala que havia traspassat la víctima i se n’havia endut un tros de crani i de cervell es corresponia amb les bales de la capsa de munició que van trobar en el maleter d’en Merrick. En Merrick s’enfrontava a la possibilitat de passar la resta de la seva vida a la presó i podia ser que el condemnessin a mort i tot, però el seu cas era un dels que havien triat uns bufets d’advocats que creien que l’FBI de vegades exagerava la importància de les anàlisis del plom de les bales. L’acusació contra en Merrick va perdre força quan va resultar que l’arma que s’havia fet servir en aquell assassinat era la mateixa que s’havia utilitzat, posteriorment, per matar un advocat a Baton Rouge. El fiscal de Virgínia va decidir de mala gana retirar els càrrecs contra en Merrick i l’FBI va anunciar que deixaria de fer aquelles anàlisis del plom de les bales. Van deixar anar en Merrick a l’octubre i a hores d’ara era, en tots els aspectes, un home lliure, perquè havia complert íntegra la pena a què l’havia condemnat l’estat de Maine i se l’havia alliberat sense condicions confiant que els càrrecs del cas Riddick asseguraven que no tornaria a conèixer mai més l’aire lliure.


  —I ara ha tornat —va dir l’O’Rourke per acabar.


  —I demana pel metge que atenia la seva filla —vaig dir.


  —Deu estar ressentit. Què penses fer?


  Vaig treure la cartera i vaig deixar uns bitllets sobre la taula per pagar el compte.


  —Fer que el detinguin.


  —Acusat de pressionar la Clay?


  —En parlaré amb ella. Encara que ella no presenti càrrecs, amb l’amenaça de tancar-lo n’hi haurà prou perquè en Merrick no se li acosti. No voldrà pas tornar a la presó. I qui sap, potser els polis li trobareu alguna cosa al cotxe.


  —L’ha arribada a amenaçar?


  —Només verbalment i sense precisar gaire. Li va trencar una finestra, això sí, o sigui que és capaç de fer més coses.


  —Cap indici d’una arma?


  —Cap.


  —En Frank és d’aquells homes que se senten una mica com si anessin despullats sense una pistola.


  —Quan hi vaig parlar em va dir que anava desarmat.


  —El vas creure?


  —Em sembla que és massa llest per anar amb una pistola a sobre. Com a expresidiari no li poden trobar una arma a sobre, i ja està atraient molt l’atenció. No podrà descobrir el que li va passar a la seva filla si el tornen a tancar.


  —Sí, sembla convincent, però jo no m’hi jugaria la vida. La Clay encara viu aquí?


  —A South Portland.


  —Puc fer unes trucades si vols.


  —Tot ajuda. Aniria bé que poguéssim tenir una ordre temporal a punt per quan detinguessin en Merrick.


  L’O’Rourke va dir que no hi hauria cap problema. Ja gairebé no em recordava d’en Jim Poole; vaig preguntar per ell a l’O’Rourke.


  —Ja me’n recordo. Era un aficionat; havia estudiat per a detectiu per correspondència. Era una mica fumeta, em sembla. La policia de Boston va suposar que la seva mort estava relacionada amb les drogues i em penso que a la gent de per aquí aquesta explicació ja els anava bé.


  —Treballava per a la Rebecca Clay quan va desaparèixer —vaig dir.


  —Això no ho sabia. No em vaig encarregar del cas. Pel que es veu, no porta gaire sort tenir-la a la vora; fa desaparèixer més gent que el Triangle de les Bermudes.


  —No crec que la gent de sort atreguin l’interès d’homes com en Frank Merrick.


  —I si ho fan, la sort se’ls acaba aviat. M’agradaria ser-hi quan l’enxampin. He sentit a parlar molt d’aquest paio, però no l’he vist mai.


  El seu got de cervesa havia deixar un cercle d’humitat a la taula. Es va posar a dibuixar-hi amb l’índex.


  —Què penses? —li vaig preguntar.


  —Doncs que és una llàstima que tinguis una clienta que creu que està en perill.


  —Per què?


  —No m’agraden els grups. Van abusar d’unes quantes criatures pacients d’en Clay i la filla d’en Merrick n’era una.


  —Això vol dir que la filla d’en Merrick va patir abusos? Potser sí, però no necessàriament.


  —I després en Clay desapareix i ella també.


  —I no s’arriben a trobar mai els abusadors.


  Va arronsar les espatlles.


  —L’únic que dic és que tenir un home com en Merrick fent preguntes sobre antics delictes pot fer que algunes persones es preocupin.


  —Per exemple, les persones que van cometre aquests antics delictes.


  —Exacte. Podria ser útil. No se sap mai qui es pot arribar a ofendre i delatar-se en un moment donat.


  —El problema és que a en Merrick no el pots controlar com un gos amb una corretja. Vist com estan les coses, tinc tres homes protegint la meva clienta. La seva seguretat és prioritària per a mi.


  L’O’Rourke es va aixecar.


  —Doncs parla amb ella. Explica-li el que vols fer. Primer detenim-lo i a veure què passa.


  Ens vam tornar a donar la mà i li vaig donar les gràcies per la seva ajuda.


  —No t’embalis —va dir—. Si sóc aquí és pels nens. I escolta, perdona la franquesa, però si tot això acaba en no res i descobreixo que ho has muntat tot tu, jo mateix et detindré.


  Era hora d’anar passant cap a la casa d’en Joel Harmon. Mentre conduïa cap allà, vaig telefonar a la Rebecca i la vaig informar de la major part del que l’O’Rourke m’havia explicat d’en Merrick i del que esperava fer l’endemà. Semblava una mica més calmada que l’últim cop que havíem parlat, encara que continuava decidida a acabar els tractes amb mi tan aviat com fos possible.


  —Quedarem amb ell i farem que la policia el detingui —li vaig dir—. La llei de protecció contra l’assetjament diu que si ha sigut intimidat tres o més vegades per la mateixa persona, llavors la policia hi ha d’actuar. Suposo que l’incident de la finestra es pot considerar que entra en la categoria d’intimidació, i jo el vaig enxampar que la vigilava aquell dia a la plaça Longfellow, o sigui que també el podem acusar de perseguir-la. Amb una de les dues coses en tenim prou perquè la llei ens empari.


  —Això vol dir que hauré d’anar als tribunals? —va preguntar.


  —Demà a primera hora, presenti l’informe per assetjament. L’informe s’ha de presentar perquè després es pugui cursar la denúncia judicial. Després, un cop vostè hagi presentat la denúncia, podrem anar al Jutjat del Districte i demanar una ordre temporal per a protecció d’emergència. Ja n’he parlat amb una persona i tot estarà preparat quan vostè hi vagi demà al matí. —Li vaig donar el nom i el número de telèfon de l’O’Rourke—. Es fixarà dia i hora per a una vista preliminar, i la citació i la denúncia es faran arribar a en Merrick. Les hi puc entregar jo o, si s’ho estima més, podem fer que se n’encarregui el departament del xèrif. Si es torna a acostar a vostè un cop hagi rebut l’ordre, es considera un delicte de Classe D, que es condemna amb una pena de fins a un any de presó i un màxim de mil dòlars de multa. Després de tres condemnes, li caurien cinc anys.


  —Ho trobo poca cosa —va dir—. No el podrien tancar de seguida?


  —És una qüestió delicada —vaig dir—. Aquest home ha passat de la ratlla, però no fins al punt que justifiqui tancar-lo a la presó. Jo crec que tornar a la presó és l’última cosa a què es voldria arriscar. És un home perillós, però també ha tingut temps per rumiar en la seva filla. Ell va fallar a la nena, però vol algú altre per carregar-li la culpa. Em sembla que ha decidit començar amb el seu pare perquè va sentir els rumors sobre ell i pensa si podria ser que alguna cosa com les que ha sentit li haguessin passat a la seva filla mentre el seu pare se n’ocupava.


  —I com que el meu pare no hi és, m’ha abordat a mi. —Va sospirar—. Entesos. Caldrà que hi sigui quan el detinguin?


  —No. Però potser la policia voldrà parlar amb vostè després. En Jackie serà a prop seu, només per si de cas.


  —Per si de cas les coses no van com les ha planejades?


  —Només per si de cas —vaig repetir, sense comprometre’m a res. Ja notava que l’havia deixada deprimida, però no se m’acudia què més podria haver fet. Sí, Jackie Garner, els Fulci i jo ens podrien haver ajuntat per anar a apallissar en Merrick de mala manera, però això hauria sigut rebaixar-me al seu nivell. I ara que havia parlat amb l’O’Rourke, hi havia una altra cosa que m’impedia recórrer a la força contra en Frank Merrick.


  En certa manera, em feia llàstima.
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  Vaig rebre unes quantes trucades aquella nit. Potser era el que volia en Merrick i per això s’havia fet notar tant davant de la casa de la Rebecca Clay, havia deixat sang a la finestra i m’havia empès cap a en Legere. Hi havia hagut altres incidents que jo encara no sabia. La nit abans algú havia penjat un enfilall de corbs morts davant del despatx que ocupava l’Elwin Stark, l’antic advocat de la Rebecca. En algun moment d’aquella mateixa nit, havien entrat al Midlake Center. No se n’havien endut res, però algú s’hi havia passat hores remenant tots els fitxers que havia pogut trobar, i es trigaria molt de temps a saber què se n’havien endut, si és que se n’havien endut res. Un home que encaixava amb la descripció d’en Merrick havia abordat el doctor Caussure, el metge d’en Clay, quan sortia a jugar al bridge. L’home havia bloquejat el cotxe d’en Caussure, havia abaixat el vidre del seu Ford vermell i havia demanat a en Caussure si li agradaven els ocells i si era conscient que el seu difunt pacient i amic, el doctor Daniel Clay, tenia amics pedòfils i pervertits.


  A en Merrick tant li feia si aquells individus hi estaven implicats com no. Volia crear un clima de desconfiança i de por. Volia entrar i sortir de les vides de la gent sembrant-hi rumors i mitges veritats, perquè sabia que en una ciutat petita com Portland, tot allò correria i els homes que buscava, en presència d’una amenaça imminent, aviat començarien a posar-se nerviosos. En Merrick es pensava que ho tenia tot controlat o que podia plantar cara a qualsevol situació que se li presentés, però s’equivocava. A ell també el manipulaven, com a mi, però no hi havia ningú que ho tingués tot controlat, ni tan sols el misteriós client de l’Eldritch.


  I aviat començaria a morir gent.


  En Joel Harmon vivia a la vora de Bayshore Drive a Falmouth, en una gran casa amb embarcador propi on hi havia un iot blanc amarrat. Abans Portland s’havia dit Falmouth, des del final del segle XVII. Quan el basc St. Castin va dirigir els natius en una sèrie d’atacs contra els assentaments anglesos que van acabar provocant l’incendi de la ciutat, fins al final del segle XVIII, quan la ciutat va arribar a la seva maduresa. Ara la zona que duia l’antic nom era un dels barris més rics de Portland i el centre dels esports nàutics. El Club Nàutic de Portland, un dels més antics del país, estava situat en la riba de Falmouth, a recer de l’illa de Clapboard Island, llarga i estreta, on hi havia dues propietats, el que quedava del segle XIX, quan Henry Houston, el magnat del ferrocarril, hi va construir un cottage per passar-hi l’estiu de mil metres quadrats, que era la seva petita contribució per convertir la paraula cottage en una cosa sense sentit en aquesta part del món.


  La casa d’en Harmon era dalt d’un penya-segat, des d’on un vessant cobert de gespa baixava cap al mar. Hi havia parets tot al voltant per preservar la intimitat, i rengleres de massissos de rosers molt ben cuidats. La June m’havia dit que en Harmon era un enamorat del conreu de les roses, que estava fascinat per la hibridació i que aquesta obsessió el feia estar contínuament pendent de l’estat de la terra del seu jardí. Deien que tenia roses que no es podrien trobar enlloc més i, a diferència dels altres aficionats a les flors, en Harmon no veia per què havia de compartir els seus descobriments. Les roses eren per al seu exclusiu plaer.


  Era una nit inhabitualment suau, un truc de la tardor perquè els incauts es confiessin, i mentre la June i jo ens estàvem al jardí, prenent una copa abans del sopar, em vaig fixar en la casa d’en Harmon, el seu iot, les seves roses i la seva dona, que era qui ens havia rebut, perquè el seu marit en aquell moment era en algun altre lloc de la festa. La dona, que devia tenir poc més de seixanta anys, o sigui més o menys la mateixa edat que el seu marit, duia els cabells grisos amb unes metxes rosses. Vista de prop, la seva pell semblava de plàstic. Li devia tibar tant que era impossible que la cara tingués cap expressió humana, però el cirurgià ja havia previst aquest problema i, per això, li havia modelat la boca amb un mig somriure permanent; si algú li hagués explicat detalladament com ofegava els gatets i els cadells de gos, ella hauria fet cara d’estar encantada de sentir-ho. El seu rostre conservava algun vestigi de la bellesa que en altre temps havia posseït, però que havia espatllat definitivament amb la seva ferma determinació de preservar-la. Tenia els ulls apagats i vidriosos i la seva conversa, a un nen que passés per allà, li hauria pogut semblar que era com la d’Oscar Wilde.


  El seu marit, en canvi, era un amfitrió modèlic, duia roba informal però cara, una jaqueta d’esport de llana blava, uns pantalons grisos i una corbata vermella, que afegia un toc d’excentricitat exquisida al seu aspecte. Mentre saludava i deia quatre paraules als convidats, va quedar eclipsat per una noia asiaticoamericana, jove, prima i amb una d’aquelles figures que fan que les mandíbules masculines es desconjuntin espontàniament. La June em va explicar que, tot i que figurava que era la seva secretària personal, en realitat es tractava de l’última nòvia d’en Harmon, que tenia el costum de lligar-se dones joves, les enlluernava amb la seva riquesa i les deixava tan bon punt n’apareixia una altra en perspectiva.


  —Sembla que a la seva dona li és igual que l’altra rondi per aquí —vaig comentar—. De fet, sembla que li és igual tot, a part de no saltar-se la medicació.


  Els ulls buits de la senyora Harmon feien, a intervals regulars, una passada per entre els convidats, no s’aturaven mai en cap, la llum deslluïda de la seva mirada els anava enfocant l’un rere l’altre, com el feix d’un far que situa cada vaixell en el lloc que és. Fins i tot quan ens va rebre a la porta i ens va allargar la mà, que era com la despulla freda i dissecada d’un ocell mort molt de temps enrere, amb prou feines si ens va mirar als ulls.


  —Em fa pena —va dir la June—. La Lawrie sempre va ser una d’aquelles dones que estan destinades a casar-se amb un home poderós i a donar-li fills, però no té vida interior o no en té cap que ningú hagi pogut detectar. Ara els fills se li han fet grans i omple els dies com pot. Havia sigut bonica, però la bellesa era l’únic que tenia. Ara fa l’estaquirot a la junta directiva d’unes quantes organitzacions benèfiques i gasta els diners del seu marit, que no li diu res a condició que ella no es fiqui amb la manera com ell viu la seva vida.


  Em va semblar que ja havia clissat en Harmon: era un home autocomplaent, amb prou diners per poder-se permetre mantenir i satisfer qualsevol desig, per més que les seves necessitats augmentessin cada vegada més. Provenia d’una família ben relacionada políticament; el seu pare havia sigut assessor dels demòcrates, tot i que després de fracassar en uns quants negocis havia quedat una mica tocat per l’escàndol i mai no havia aconseguit acostar-se prou als peixos grossos. El que és en Harmon, de jove havia estat ficat en política; l’any 1971, gràcies a les influències del seu pare, havia participat en la campanya de l’Ed Muskie, a qui fins i tot havia acompanyat en la seva visita a Moscou, fins que va quedar clar que en Muskie no guanyaria la nominació i que, a sobre, segurament valdria més que en McGovern el derrotés a les primàries. En Muskie no sabia controlar el seu geni. Va escridassar periodistes i membres del seu equip, i ho va fer en públic. Si hagués guanyat la nominació, no hauria passat gaire temps abans que aquest aspecte de la seva personalitat es manifestés als votants. Per tant, en Joel Harmon i la seva família van afanyar-se a abandonar discretament en Muskie, i si a en Harmon li quedava alguna mica d’idealisme, el va deixar de banda per dedicar-se a la feina urgent d’acumular riquesa i rescabalar-se pels fracassos del seu pare.


  Però segons la June, en Harmon era molt més complex del que semblava: oferia donatius generosos a obres benèfiques, i no ho feia només públicament sinó també en privat. Les seves idees sobre el benestar i la seguretat social feien que, per als nord-americans, gairebé semblés un socialista, i continuava sent una veu poderosa, bé que discreta, en aquest aspecte, una veu que tenia a la seva disposició les orelles dels successius governadors i representants de l’estat. Era un enamorat de la ciutat i de l’estat on vivia, i es deia que els seus fills, que tenien una consciència social molt menys desenvolupada que el pare, estaven una mica amoïnats per la facilitat amb què dissipava el que esperaven heretar.


  Com que volia mantenir el cap clar, vaig prendre un suc de taronja mentre els altres convidats bevien xampany. Vaig reconèixer una o dues persones. Hi havia un escriptor que es deia Jon Lee Jacobs, que feia novel·les sobre pescadors de llamàntols i la crida del mar. Portava una gran barba vermella i anava vestit com els personatges dels seus llibres, amb la diferència que ell era d’una família de comptables de Cambridge, Massachusetts, i corria el rumor que es marejava només de trepitjar un bassal. L’altra cara coneguda era el doctor Byron Russell, un psiquiatre jove que parlava per la Ràdio Pública de Maine o sortia pels canals de televisió local sempre que calia un expert en qüestions relacionades amb la salut mental. S’havia de dir a favor d’en Russell que solia ser la veu de la raó en qualsevol debat en què participés, sovint a costa d’alguna dona de veu melosa que tenia un títol de psicologia sense cap valor expedit per una universitat de tercera i que creia en la mena de tòpics sentimentals que feien que, a canvi de no haver-la d’escoltar més, la depressió i el suïcidi et semblessin alternatives atractives. També hi havia, cosa interessant, l’Elwin Stark, l’advocat que havia sigut tan reticent a parlar amb mi aquella setmana. Em van venir ganes de parlar-li de l’Eldritch, que m’havia dedicat molt més temps que no pas ell, tot i que sense dir-me gaires més coses que les que havia sabut en la breu conversa amb l’Stark; d’entrada va semblar que l’Stark estava tan poc content de trobar-me en persona com ho havia estat de parlar amb mi per telèfon. Malgrat això, va ser educat i em va dedicar uns minuts. A la seva manera, es va disculpar i tot per haver sigut tan brusc. Vaig sentir que l’alè li feia olor de whisky, i això que a la copa hi tenia xampany. Evidentment, havia començat a beure abans que els altres convidats.


  —Era molt mal dia quan em va trucar —va dir—. No era el moment oportú.


  —Jo acostumo a ser inoportú —vaig dir—. I l’oportunitat ho és tot.


  —Exacte. Encara remena en el cas d’en Clay?


  Li vaig respondre que sí. Va fer una ganyota, com si algú li hagués presentat un tall de peix podrit. Llavors em va parlar dels corbs morts.


  —La meva secretària de poc té un atac —va dir—. S’ha pensat que ho havia fet alguna secta satànica.


  —I vostè també ho creu?


  —Home, és clar que no. El pitjor que m’havia passat abans d’això va ser quan em van trencar el parabrisa del meu Lexus amb un pal de golf.


  —Té idea de qui ho pot haver fet?


  —Puc imaginar-me en qui pensa, vostè: el mateix paio que li ho està fent passar malament a la Rebecca Clay. Vaig saber que amb vostè ve la mala sort al moment de sentir-li la veu. —Va provar de prendre-s’ho rient, però ja es veia que no ho havia dit de broma.


  —Per què hauria d’anar contra vostè, aquest home?


  —Perquè està desesperat i el meu nom surt en tots els documents relacionats amb en Clay. I això que ja no m’he encarregat de validar l’herència. Se n’encarrega algú altre.


  —Està preocupat?


  —No, no ho estic. Ja he tingut experiències amb gent perillosa i me n’he sortit. Conec persones a qui puc trucar si calgués. En canvi, la Rebecca només tindrà algú mentre se’l pugui pagar. Hauria de deixar-ho estar, Parker. Remenant la porqueria no fa més que empitjorar les coses.


  —No li interessa saber la veritat, a vostè?


  —Sóc advocat —va respondre—. Què hi té a veure la veritat? La meva feina és protegir els interessos dels meus clients i de vegades la veritat només fa que nosa.


  —És un plantejament molt pragmàtic.


  —Sóc realista. No em dedico al dret penal, però si hagués de defensar-lo d’una acusació d’assassinat i vostè es declarés no culpable, què esperaria que fes? Anar al jutge a dir-li que, ben pensat, trobava que vostè ho havia fet, perquè aquesta és la veritat? Va, home, va. El dret no exigeix la veritat sinó l’aparença de veritat. La majoria dels casos es basen senzillament en una versió del que ha passat que és acceptable per a totes dues parts. Vol saber quina és l’única veritat? Que tothom menteix, vet-ho aquí. Aquesta sí que no falla.


  —O sigui que en relació amb això d’en Daniel Clay, vostè té un client de qui protegeix els interessos?


  Em va apuntar amb el dit. El gest no em va agradar, però m’importava tan poc com que em digués pel meu cognom.


  —És una mala peça, vostè —em va dir—. En Daniel era client meu i la seva filla, encara que poc temps, també ho ha sigut. Ara en Daniel és mort. I s’ha acabat. Deixi’l en pau, sigui on sigui.


  Ens va deixar per anar-se’n a parlar amb en Jacobs, l’escriptor. La June va imitar el gest que l’Stark havia fet amb el dit.


  —Té raó —va dir— en això que ets una bona peça. Tens mai converses que acabin bé?


  —Només amb tu —vaig respondre.


  —Deu ser perquè no t’escolto.


  —Per això deu ser —vaig admetre. Llavors un cambrer va fer sonar una campana per cridar-nos a sopar.


  Al final, comptant-hi en Harmon i la seva dona, érem dotze; l’altra gent era una artista de collage de qui ni la June havia sentit a parlar i tres banquers amics d’en Harmon des de feia molt. En Harmon va parlar per primera vegada amb nosaltres mentre anàvem cap al menjador per disculpar-se d’haver tardat tant a estar per nosaltres.


  —June —va dir—, ja no confiava tornar-te a veure en una de les meves vetllades. Estava preocupat per si t’havia ofès d’alguna manera.


  La June remenà el cap somrient.


  —Et conec massa bé perquè em pugui ofendre res de tu, a part de les escasses vegades que et falla el gust —va dir la June.


  Es va apartar perquè en Harmon i jo ens poguéssim donar la mà. En això hi tenia una gran traça. Podria haver donat lliçons sobre quan havia de durar l’encaixada, la força amb què s’havia d’estrènyer la mà i l’amplitud del somriure que havia d’acompanyar la salutació.


  —Senyor Parker, he sentit a parlar molt de vostè. Té una vida molt interessant.


  —No és tan productiva com la seva. Té una casa preciosa i una col·lecció d’art fascinadora.


  Les parets estaven decorades amb una varietat de peces d’art increïble, i era evident que cadascuna era al lloc que era per una raó, de manera que cada pintura i cada dibuix remetia a un altre i el complementava, o de vegades, quan la seva juxtaposició podia tenir un impacte especial en l’espectador, hi contrastava. A la paret que ens quedava a la dreta, un nu femení, bell però una mica sinistre, representava una dona jove en un llit, i davant per davant hi havia penjat un quadre molt més antic on es veia una dona vella a punt de morir en un llit molt semblant, acompanyada d’un metge i uns quants familiars i amics, uns amb cara de pena, d’altres de compassió, i d’altres d’avarícia i prou. Entre aquestes persones hi havia una jove que tenia una semblança sorprenent al nu de la paret del davant. Llits semblants amb dones semblants, unes escenes aparentment separades per segles, però que ara formaven part del mateix relat a causa de la proximitat de les dues imatges.


  En Harmon va somriure, agraït.


  —Si vol, havent sopat estaré encantat d’ensenyar-la-hi. Un dels avantatges de tenir un gust una mica eclèctic, sigui quina sigui l’opinió de la June, és que tothom sol trobar entre el que tinc alguna cosa que el satisfaci. Serà molt interessant veure què és el que més l’atreu, senyor Parker, interessant de veritat. Però ara passem, que estan a punt de servir-nos el sopar.


  Ens vam asseure a taula. Estàvem col·locats entre la nòvia d’en Harmon, que es deia Nyoko, i l’artista del collage. L’artista, esvelta, de cabells rossos amb metxes verdes, tenia un cert atractiu inquietant; semblava una d’aquelles noies capaces de tallar-se les venes, o de tallar les d’algú altre. Em va dir que es deia Summer.


  —Summer —vaig dir—. De veritat?


  Va arrufar el nas. Amb prou feines m’havia assegut a taula i ja havia disgustat algú.


  —És el meu nom autèntic —va dir—. El nom d’abans era imposat. Me’n vaig desfer per abraçar la meva identitat veritable i això em va permetre dedicar-me al meu art.


  —Ja —vaig dir. Ben guillada.


  La Nyoko tenia una mica més de contacte amb la realitat objectiva. Era una llicenciada en història de l’art i feia poc que havia tornat a Maine després de dos anys treballant a Austràlia. Quan li vaig preguntar quant de temps feia que coneixia en Harmon, conscient de la seva situació, es va posar vermella.


  —Ens vam conèixer en la inauguració d’una galeria fa uns quants mesos. I ja sé el que pensa, vostè?


  —Ah, sí?


  —Sé el que pensaria jo si fos en el lloc de vostè.


  —Vol dir si jo m’entengués amb el senyor Harmon? Ah, no és pas el meu tipus.


  Va riure.


  —Ja sap què vull dir. És més vell que jo. És casat, com si diguéssim. És ric i jo porto un cotxe que deu costar menys que el conyac que en Joel ens oferirà havent sopat. Però m’agrada: és divertit, té bon gust i ha viscut una mica. Per a mi, que la gent pensi el que vulgui.


  —Comptant-hi la seva dona?


  —No es talla gens, vostè, eh?


  —Dona, sóc al costat seu. Si la dona d’en Harmon després de la segona copa de vi es posa a tirar ganivets, voldria estar segur que van per vostè i no per mi.


  —Li és igual el que faci en Joel. Em sembla que ni se n’adona.


  Just en aquell moment, la Lawrie Harmon va mirar cap a nosaltres i va aconseguir augmentar mig centímetre el seu somriure. El seu marit, que seia al cap de taula, en un gest reflex li va acariciar la mà per sobre, com s’acaricia un gos. Però per un moment em va fer l’efecte que els ulls de la dona perdien una part de la seva insensibilitat i alguna cosa s’obria pas entre la boira, com la lent d’una càmera que s’immobilitza el moment que la claror és perfecta per obrir l’obturador. Per primera vegada en aquella nit, la mirada se li havia aturat en un punt, sobre la Nyoko. Llavors el somriure li va disminuir una mica i la seva atenció va continuar movent-se. La Nyoko no se n’havia adonat perquè l’havia distret alguna cosa que li havia dit la Summer, tot i que potser no hauria notat el canvi si hagués estat mirant.


  En Harmon va fer un signe amb el cap a un dels cambrers, que estaven plantats com els punts d’una brúixola al voltant nostre, i ens van començar a presentar els plats amb una eficàcia silenciosa. Quedaven dues cadires buides al final de la taula.


  —Falta algú, Joel? —va demanar en Jacobs, que tenia una reputació de persona que, per poc que es presentés l’ocasió, proclamava els seus dons de vident, la seva capacitat d’entrar en contacte amb la naturalesa i la grandesa de l’home del carrer. Ja es veia que a la resta de nosaltres ens havia clissat i s’imaginava que no érem rivals per a ell, però no volia que es presentessin uns desconeguts que l’eclipsessin. La barba se li va eriçar de cop, com si hi tingués alguna bestiola a dins que en aquell moment hagués canviat de posició, però l’arribada de la seva terrina d’ànec el va distreure i, en comptes de continuar fent cara de sorprès, va posar-se a menjar.


  En Harmon va mirar les cadires, com si no s’hagués adonat que hi eren.


  —Els nostres fills —va dir—. Esperàvem que s’afegirien a nosaltres, però ja sabeu com són els nanos. Hi ha una festa al club nàutic. Que ningú d’aquí s’ho prengui malament, però diria que han pensat que allà tindrien més oportunitats per fer el trapella que en un sopar amb els pares i els seus convidats. Mengem, doncs, sisplau.


  Era una mica tard per dir-ho a en Jacobs, que ja s’havia cruspit la meitat del plat. Val a dir que, incòmode, va parar, va arronsar les espatlles i va continuar treballant en la terrina. El menjar era bo, tot i que les terrines del que sigui em deixen fred. Ara, el plat principal, cérvol estofat amb baies de ginebró, era excel·lent. Per postres hi havia mousse de xocolata i llima, i per acabar cafè amb pastes. El vi era un Duhart-Milon del 98, que en Harmon va descriure com a costaud, o sigui robust, provinent d’una de les finques més petites de Lafitte. En Jacobs va fer que sí amb el cap com si entengués el que deia en Harmon. Vaig fer-ne un glopet per educació. Tenia massa cos per al meu cos.


  La conversa va passar de la política local a l’art i, cosa inevitable, a la literatura, això últim en gran part per culpa de la intervenció d’en Jacobs, que va començar a estarrufar-se mentre esperava que algú li preguntés per la seva darrera gran obra. No hi va haver ningú amb ganes d’obrir les comportes, però al final en Harmon va preguntar-li-ho, aparentment més per sentit del deure que per autèntic interès. Pel resum que va venir a continuació, en Jacobs encara no s’havia avorrit de mitificar l’home del carrer, tot i que de moment tampoc no havia aconseguit ni entendre’l ni trobar-li cap gràcia.


  Mentre ens retiraven els plats i els convidats començaven a sortir per un parell de portes dobles que portaven a una sala moblada amb butaques i sofàs comodíssims, la June em va dir a cau d’orella:


  —Aquest home és un plom.


  —Una vegada em van regalar un llibre seu —li vaig respondre.


  —El vas llegir?


  —Vaig començar, després em va semblar que quan estigués agonitzant voldria recuperar el temps que havia perdut llegint-lo i no podria. O sigui que vaig fer el possible per perdre el llibre. Em sembla que el vaig tirar al mar.


  —Una decisió sàvia.


  En Harmon va aparèixer al costat meu.


  —I si fem la visita que dèiem, senyor Parker? June, ens acompanyes?


  La June va fer que no:


  —Ens posaríem a discutir, Joel. Deixaré que el teu nou convidat gaudeixi de la teva col·lecció sense molestar-lo amb els meus prejudicis.


  En Harmon va assentir amb el cap i es va girar cap a mi:


  —Li ve de gust una altra copa, senyor Parker?


  Li vaig ensenyar que encara tenia vi:


  —Estic bé, gràcies.


  —Doncs som-hi.


  Vam passar d’una habitació a l’altra i en Harmon m’assenyalava les peces de les quals estava especialment orgullós. Molts noms no els vaig reconèixer, però devia ser més per ignorància meva que per una altra cosa. No podia pas dir que la major part de la col·lecció d’en Harmon fos del meu gust, per això, i gairebé sentia la consternació que hauria expressat la June davant de les adquisicions més extravagants.


  —He sentit que té uns quants quadres d’en Daniel Clay —vaig dir, mentre contemplava una cosa que tant podia ser una posta de sol com una sutura.


  En Harmon va somriure:


  —La June m’ha dit que potser em preguntaria per ell. Tinc dos quadres seus al meu despatx del darrere. D’altres, els tinc al magatzem. Es podria dir que tinc una col·lecció rotatòria. Són massa peces per tant poc espai, fins i tot per a una casa com aquesta.


  —El coneixia bé, a en Clay?


  —Vam ser companys d’universitat i vam mantenir el contacte després de llicenciar-nos. Va venir aquí moltes vegades. Em queia molt bé. Era un home sensible. El que li va passar va ser terrible, tant per a ell com per als nens implicats.


  Em va conduir a una sala de la part de darrere de la casa amb unes finestres altes i encastades que donaven al mar. Era una combinació de despatx i de biblioteca, amb prestatgeries que anaven del terra fins al sostre i un escriptori enorme a joc. En Harmon em va explicar que la Nyoko feia servir aquell despatx els dies que treballava a la casa. Només hi havia dos quadres a les parets, l’un potser feia seixanta centímetres per un metre i mig; l’altre era molt més petit. El segon representava l’agulla d’una església que destacava sobre un fons de pins en la llunyania. Era un paisatge cobert de calitja, amb els contorns difuminats, com si tota l’escena aparegués filtrada per una lent que la difuminés. El quadre més gros mostrava uns cossos d’homes i dones que es cargolaven els uns amb els altres, de manera que tota la tela era una massa de carn indefinida, retorçada. Era molt desagradable de veure, i ho era més per la traça i l’art que havien calgut per crear-lo.


  —Em sembla que m’agrada més el paisatge —vaig dir.


  —És el que diu la majoria de la gent. El paisatge és una obra posterior, pintada potser dues dècades després que l’altre quadre. Ni l’un ni l’altre no tenen títol, però la tela més gran és típica de la primera època d’en Daniel.


  Vaig centrar l’atenció en el paisatge. Era com si conegués d’alguna cosa la forma d’aquella agulla.


  —És un lloc real? —vaig preguntar.


  —És Gilead —va dir en Harmon.


  —El dels «nens de Gilead»?


  En Harmon va fer que sí amb el cap.


  —Un altre punt fosc de la història del nostre estat. Per això tinc el quadre aquí darrere. Suposo que el conservo més com a homenatge a la memòria d’en Daniel i al fet que me’l va regalar que per res més, però és una peça que no posaria en zones més concorregudes de la casa.


  La comunitat de Gilead, que es deia així per una de les ciutats bíbliques de refugi[1], la va fundar en els anys cinquanta un petit magnat de l’explotació forestal que es deia Bennett Lumley. Lumley era un home temorós de Déu i estava preocupat pel benestar espiritual dels homes que treballaven en els boscos d’aquesta banda de la frontera amb el Canadà. Va pensar que podia fundar un poble on visquessin amb les seves famílies, un poble sense distraccions com l’alcohol i la prostitució on els homes anirien pel camí recte. Va engegar el programa de construcció, del qual el que cridava més l’atenció era una església de pedra massissa destinada a ser la peça principal de la població i el símbol de la devoció dels seus habitants al Senyor. De mica en mica, les cases que en Lumley havia construït es van començar a omplir de treballadors amb les seves famílies, molts d’ells devien estar sincerament compromesos amb una comunitat basada en els principis cristians.


  Per desgràcia, no tothom ho veia de la mateixa manera. Van començar a córrer rumors sobre Gilead i sobre les coses que hi passaven a les nits, però era una altra època i la policia hi podia fer ben poca cosa, sobretot perquè en Lumley obstaculitzava qualsevol investigació, preocupat per salvar la cara de la seva comunitat ideal.


  Llavors, l’any 1959, un caçador que anava pel bosc seguint la pista d’un cérvol va ensopegar amb una tomba poc fonda que els animals havien començat a remenar. En va sortit el cadàver d’un nadó: un nen que amb prou feines devia tenir un dia d’edat quan va morir. Li havien clavat repetidament el que després es va suposar que era una agulla de fer mitja. Més endavant es van trobar dues tombes semblants prop de la primera, cadascuna amb un petit cadàver a dins: un nen i una nena. Aquesta vegada hi va haver un gran desplegament policial a Gilead. Es van fer preguntes; hi va haver interrogatoris amables i no tan amables, però quan tot això va arribar, uns quants adults que vivien en el poblat ja n’havien fugit. Tres noies, una de catorze anys i l’altra de quinze, van ser sotmeses a exploracions mèdiques i es va descobrir que havien donat a llum en els últims dotze mesos. En Lumley va haver d’actuar. Es van convocar reunions i hi va haver homes influents que van parlar entre ells en llocs apartats dels clubs. Discretament, sense fer soroll, Gilead va quedar abandonat i els edificis van ser enderrocats o van començar a enfonsar-se sols, tots menys la gran església inacabada, de la qual es va anar apoderant el bosc fins que la seva agulla es va convertir en un pilar verd recobert d’unes quantes capes d’heura. Només una persona va anar a la presó en relació amb el que havia passat allí: un home que es deia Mason Dubus i que era considerat com el personatge principal de la comunitat. Va ser condemnat per segrest i per tenir relacions sexuals amb una menor, després que una de les noies que havien donat a llum expliqués a la policia que durant cinc anys havia sigut pràcticament una presonera d’en Dubus i la seva dona, que se l’havien enduta a prop de la casa on vivia la seva família, a Carolina del Nord, un dia que havia sortit a collir fruits silvestres. La dona d’en Dubus va evitar la presó declarant que tot el que havia fet havia sigut perquè el seu marit la hi havia obligada, i va ser el seu testimoni el que va ajudar a assegurar la condemna d’ell. Ella no va voler o no va poder explicar a la policia res més del que havia passat a Gilead, però era evident pel testimoni d’uns quants nens i nenes, que havien patit abusos de manera constant i ininterrompuda tant abans que existís el poblat de Gilead com després. Era, com havia dit en Harmon, un capítol fosc en la història de l’estat.


  —Va pintar gaires quadres com aquest, en Clay? —vaig preguntar.


  —En Clay no pintava gaires quadres, ni com aquest ni de cap mena —va respondre en Harmon—, però n’he vist uns quants amb imatges de Gilead, sí.


  Gilead era prop de Jackman, i a Jackman era on havien trobat el cotxe d’en Clay abandonat. Vaig recordar aquest fet a en Harmon.


  —Sí, en Daniel tenia afició per Gilead —va dir cautelosament.


  —Afició o alguna cosa més?


  —Vol dir que hi estava obsessionat? No ho crec, però tenint en compte la feina que feia no té res d’estrany que aquesta història li despertés la curiositat. Es va entrevistar amb en Dubus, sap? Me’n va parlar. Em sembla que en Daniel tenia una idea per a un projecte relacionat amb Gilead.


  —Un projecte?


  —Sí, un llibre sobre Gilead.


  —Amb quina paraula s’hi referia? Projecte?


  En Harmon hi va pensar un moment:


  —Doncs no li ho podria assegurar, però podria ser. —Es va acabar el conyac i va deixar la copa a la taula—. Em sembla que estic descuidant els altres convidats. Hauríem de tornar al ring.


  Va obrir la porta, em va cedir el pas i la va tancar darrere nostre.


  —Què li sembla que li va passar, a en Clay? —li vaig preguntar; la remor de converses dels altres convidats anava augmentant mentre ens acostàvem a la sala on estaven reunits.


  En Harmon es va parar a la porta, la mà sobre la maneta:


  —No ho sé —va respondre—. Però una cosa sí que la hi puc dir: en Daniel no era dels que se suïciden. Es podia sentir culpable pel que els havia passat a aquells nens, però no s’hauria matat. Encara que si fos viu, s’hauria posat en contacte amb algú en aquests anys que fa que ha desaparegut: amb mi, amb la seva filla o amb algun col·lega. Però no ho ha fet, ni una vegada.


  —Llavors creu que és mort?


  —Crec que el van matar —em va corregir en Harmon—. No tinc ni idea de per què.
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  La festa, si és que se’n podia dir així, es va dissoldre passades les deu. Vaig passar la major part del temps en companyia de la June, la Summer i la Nyoko, procurant fer veure, sense èxit, que entenia una mica d’art i procurant fer veure, en l’estona molt més curta que vaig passar amb en Jacobs i els dos banquers, que entenia una mica de finances, també sense èxit. En Jacobs, l’escriptor del poble, tenia uns grans coneixements sobre bons d’alt risc i sobre especulació monetària per a algú que afirmava que el seu fort era tractar amb la gent corrent. La seva hipocresia era tan descarada que resultava gairebé admirable.


  A poc a poc, els convidats van anar passant cap als seus cotxes. En Harmon estava plantat al porxo de la casa, tot i que de cop feia fred, i ens acomiadava agraint-nos la visita un per un. La seva dona s’havia esfumat després de desitjar-nos educadament bona nit. A la Nyoko no li va dir adéu, i novament vaig adonar-me que, malgrat les aparences, la Lawrie Harmon no estava tan desconnectada del món real com es pensava la jove asiaticoamericana.


  Quan li va tocar d’acomiadar-me, en Harmon, mentre em donava la mà dreta, em va agafar el braç amb l’esquerra.


  —Digui a la Rebecca que si hi ha res que pugui fer per ella, només m’ho ha de fer saber —em va dir—. Hi ha molta gent que voldria saber què li va passar a en Daniel. —La cara tenia de cop un aire greu i la veu li havia baixat de volum—. I no només els seus amics —va afegir.


  Vaig esperar que continués. Es veu que li agradava ser misteriós.


  —Al final, abans de desaparèixer, en Daniel va canviar —va continuar en Harmon—. No era només pels tràngols que passava amb el cas Muller i els abusos que havien sortit a la llum. Hi havia alguna altra cosa. L’última vegada que el vaig veure estava molt capficat. Potser era la recerca que feia, però quina recerca el podia haver pertorbat d’aquella manera?


  —Quan va ser l’última vegada que el va veure?


  —Una setmana o dues abans de desaparèixer.


  —I no va donar cap indici del que l’amoïnava, a part dels problemes coneguts?


  —Cap. Va ser només una impressió meva.


  —Per què no m’ho ha explicat quan érem al despatx això?


  En Harmon em va fulminar amb una mirada que em feia entendre que no estava acostumat que li discutissin les seves decisions:


  —Vaig amb compte, senyor Parker. Jugo a escacs i sóc bastant bo. Segurament és per això que també sóc bo en els negocis. He après que val la pena pensar-s’hi una mica abans de fer un moviment. Quan érem al despatx, una part de mi no volia tenir res més a veure amb Daniel Clay. Era amic meu, però després del que va passar, després dels rumors i de les acusacions dites en veu baixa, em va semblar que valia més que em distanciés d’ell.


  —Però ara ha canviat de pensament.


  —No, no hi he canviat. Una part de mi sospita que no en sortirà res del fet que vostè vagi remenant en aquest cas, però si serveix per descobrir la veritat sobre en Daniel i que s’acabin les sospites, i si de passada porta una mica de calma a la seva filla, llavors potser vostè m’haurà demostrat que m’equivocava.


  Va deixar-me anar la mà i el braç. Pel que es veia, ja havíem acabat. En Harmon es mirava com el cotxe de l’escriptor sortia de la plaça de pàrquing que ocupava. Era una camioneta Dodge —deien que a Massachusetts, on tenia un piset prop de Harvard, conduïa un Mercedes— i en Jacobs hi maniobrava com si fos un Panzer. En Harmon va remenar el cap, perplex i enriolat.


  —Ha esmentat altres persones que podrien estar interessades en el que va passar a en Clay, persones que no eren amics ni coneguts seus.


  En Harmon no em va dirigir la mirada:


  —Sí. No costa gaire d’entendre. Hi ha persones que creuen que en Daniel estava complicat en els abusos. Tinc dos fills i sé el que faria a qualsevol que els fes mal o a qualsevol que permetés que algú altre els en fes.


  —I què és el que faria?


  De mala gana, va apartar la vista dels intents, cada cop més frenètics, d’en Jacobs de girar el cotxe sense girar el volant.


  —El mataria —va dir, i per la manera que ho va dir, com aquell qui res, no vaig dubtar ni per un moment que ho faria. Ara sabia que tot i la seva afabilitat, tot i aquells vins excel·lents i aquelles pintures precioses, en Joel Harmon era un home que no dubtaria a esclafar aquells que se li posessin enmig. I durant un instant vaig pensar que potser era això el que li havia passat a en Daniel Clay i que potser si en Harmon estava interessat per aquell assumpte no era per bondat i prou. No vaig poder continuar-hi pensant perquè la Nyoko es va acostar i va dir alguna cosa a en Harmon a cau d’orella.


  —N’estàs segura? —va preguntar en Harmon.


  Ella va fer que sí amb el cap.


  En Harmon va cridar de seguida als que ja eren als seus cotxes que s’aturessin. En Russell, el psiquiatre, va posar la mà sobre el capó d’en Jacobs per indicar-li que parés el motor. En Jacobs va semblar gairebé alleujat de fer-ho.


  —Sembla que tenim un intrús en el jardí —va dir en Harmon—. De moment valdrà més que entrem tots a la casa, per a més seguretat.


  Tothom va fer el que demanava en Harmon, encara que en Jacobs va rondinar una mica, perquè era evident que se li estava acudint un poema i es moria de ganes de posar-lo per escrit i que la posteritat no se’l perdés, o això o és que mirava d’amagar la vergonya per la seva pífia a l’hora de fer un gir tan senzill. Xano-xano, vam anar passant tots cap a la biblioteca. En Jacobs i la Summer es van acostar a una finestra i van mirar cap a fora, cap a l’extensió de gespa ben segada del darrere de la casa.


  —No veig ningú —va dir en Jacobs.


  —Potser ens hauríem d’apartar de les finestres —va avisar la Summer.


  —Que és un intrús i no un franctirador —va dir en Russell.


  Això no va semblar que tranquil·litzés gaire la Summer. En Jacobs li va posar un braç protector sobre les espatlles i allà el va deixar. La noia no hi va trobar inconvenient. Em vaig preguntar què tenien els poetes que cert tipus de dones queien rendides al més mínim indici d’una rima interna.


  El xofer, la governanta i la serventa d’en Harmon s’allotjaven en un edifici al costat de la casa principal. Els cambrers, que s’havien agrupat com una colla de coloms espantats, no eren personal fix de la casa, els havien contractat per a aquell sopar i prou, i la cuinera vivia a Portland i anava i tornava cada dia. El conductor, que es deia Todd, se’ns va afegir al vestíbul. Anava amb roba informal, texans, una camisa i una jaqueta de pell sobre la camisa, i duia una pistola. Era una Smith & Wesson de nou mil·límetres amb uns acabats ostentosos, però l’agafava d’una manera que indicava que la sabia fer servir.


  —Li fa res que l’acompanyi? —vaig demanar a en Harmon.


  —En absolut —va respondre—. Segurament no serà res, però val més assegurar-se’n.


  Vam passar per la cuina, on la cuinera i la serventa s’estaven dretes, mirant el jardí per una finestra petita que hi havia a sobre de l’aigüera.


  —Què passa? —va preguntar en Harmon.


  —La Maria ha vist algú —va dir la cuinera, que era una dona gran, atractiva, que duia la cabellera negra recollida i coberta amb una gorra blanca; tenia un cos prim i atlètic. La serventa era mexicana, i també era prima i de bon veure. Era evident que en Joel Harmon deixava que l’estètica l’influís a l’hora de contractar el personal.


  La Maria va assenyalar amb el dit.


  —Per sobre dels arbres, a la paret est —va dir—. Em sembla que era un home.


  Se la veia encara més espantada que la Summer. Li tremolaven les mans.


  —Has vist algú? —va preguntar en Harmon a la cuinera.


  —No, jo treballava quan la Maria m’ha cridat perquè m’acostés a la finestra. Es deu haver amagat abans que jo arribés aquí.


  —Si hi hagués algú allà a fora, els sensors de moviments l’haurien detectat —va dir en Harmon. Es va girar cap a la Maria—. S’han encès els llums?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —És molt fosc aquí darrere —va dir en Todd—. Segur que no t’has confós?


  —No m’he confós —va dir—. L’he vist.


  En Todd va mirar en Harmon més amb resignació que amb preocupació.


  —No hi trobarem res allà fora —va dir.


  —Encén tots els llums —va dir en Harmon a en Todd.


  En Todd es va acostar a una caixa d’interruptors que hi havia a la paret i en va activar una filera. El jardí es va il·luminar a l’instant. En Todd hi va sortir. Vaig agafar una llanterna d’un prestatge i el vaig seguir. En Harmon es va quedar a dins. Fet i fet, no duia pistola i la llàstima és que jo tampoc. Sembla de mala educació presentar-se armat a la festa d’un desconegut.


  Els llums havien eliminat la major part de la foscor del jardí, però encara quedaven trossos en penombra sota els arbres que hi havia prop de les parets. Els vaig examinar amb la llanterna, però no hi havia res. El terra era tou, sense ni rastre de petjades. El mur que envoltava la casa feia dos metres i mig d’alt o més i estava recobert d’heura. Qualsevol persona que s’hagués enfilat al mur hauria fet malbé l’heura, però semblava intacta. Vam fer un escorcoll ràpid per la resta del jardí; en Todd ja es veia que creia que la Maria s’havia confós.


  —Sempre està nerviosa —em va dir mentre ens en tornàvem cap on ens esperava en Harmon—. No para de dir Jesús i Madre de Dios. Està bona, per això, no se li pot negar, però si vols fotre un clau val més que ho provis amb una monja que amb ella.


  En Harmon va aixecar les mans en un gest de «Què passa?».


  —Res —va dir en Todd—. No es veu res.


  —Molt soroll per a res —va dir en Harmon. Va tornar a la cuina, va llançar una mirada de desaprovació a la Maria i se’n va anar a alliberar els seus convidats. En Todd el va seguir. Jo em vaig quedar enrere. La Maria omplia un rentaplats molt gran. Li tremolava una mica la barbeta.


  —Em pot explicar què ha vist? —vaig demanar.


  Va arronsar les espatlles.


  —Potser el senyor Harmon té raó i no he vist res —va dir, tot i que per la cara que hi posava ja veia que no es creia les seves paraules.


  —Provi d’explicar-m’ho a mi —vaig dir.


  Va parar de treballar. Tenia una llàgrima a les pestanyes i se la va netejar.


  —Era un home. Portava roba… marró, em sembla. Muy sucio. La cara? Blanca. Pálida, sí?


  —Pàl·lida, entesos.


  —Sí, la cara molt pàl·lida. A més a més…


  Ara tornava a semblar espantada. Amb les mans es va tocar la cara i la boca.


  —Aquí i aquí, nada. Res. Hueco.


  —Hueco? No ho entenc.


  La Maria va mirar per sobre de la meva espatlla. Em vaig girar i vaig veure que la cuinera ens mirava.


  —Della —va dir la Maria—, ayúdame a explicarle lo que quiere decir hueco.


  —Parla espanyol? —li vaig preguntar.


  —Una mica —va dir.


  —Té idea de què vol dir hueco?


  —No n’estic segura. A veure si ho entenc.


  La Della va parlar una mica amb la Maria, que va fer tot de gestos per ajudar-se. Al final, va agafar un ou d’estruç de decoració que servia per posar-hi bolígrafs i, amb els dits, va donar uns copets a la closca.


  —Hueco —va dir la Maria i la cara de la cuinera, primer, es va alegrar un moment i, després, va manifestar preocupació, com si hagués malentès alguna cosa del que li havien dit.


  —Hueco vol dir buit per dins —va aclarir—. La Maria diu que era un home buit per dins.


  La June m’esperava al vestíbul. En Harmon rondava per allà i semblava que tenia ganes de desfer-se de nosaltres. En Todd parlava pel telèfon del vestíbul. Vaig sentir que donava les gràcies a algú abans de penjar. Es veia que volia explicar alguna cosa a en Harmon i que no estava segur que s’hagués d’esperar que nosaltres haguéssim marxat. Vaig optar per donar-li un cop de colze.


  —Passa res?


  Va mirar en Harmon per demanar permís per parlar en presència d’altra gent.


  —I doncs? —va dir el seu patró—, què t’han dit?


  —He telefonat a la policia de Falmouth —va dir en Todd, dirigint la seva explicació tant a mi com al seu amo—. M’ha semblat que valdria la pena comprovar si havien vist res fora del normal. Les solen tenir molt vigilades les cases de per aquí. —Vaig entendre que volia dir que tenien molt vigilada la casa d’en Joel Harmon, que hauria pogut comprar deu vegades la major part dels seus veïns—. Els ha trucat algú que havia vist un cotxe que circulava per aquí i que li sembla que s’ha estat una estona aparcat prop de la paret est de la propietat, i això l’ha fet desconfiar. Quan els policies hi han arribat, el cotxe ja no hi era, però potser està relacionat amb el que ha vist la Maria.


  —Saben de quina marca era o la matrícula? —li vaig preguntar.


  En Todd va remenar el cap:


  —Només se sap que era un cotxe ni gran ni petit de color vermell —va dir.


  En Harmon devia veure’m alguna cosa a la cara.


  —Li diu res això? —em va demanar.


  —Potser sí —vaig respondre—. En Frank Merrick, l’home que ha estat molestant la Rebecca Clay porta un cotxe vermell. Si jo he descobert la connexió entre vostè i en Clay, ell pot haver fet el mateix.


  —L’amistat —em va corregir en Harmon—, res de connexió. En Daniel Clay era un amic. I si aquest tal Merrick vol parlar amb mi sobre ell, li diré el mateix que li he dit a vostè.


  Vaig anar cap a la porta i vaig mirar a fora, cap al camí empedrat que il·luminaven els llums de la casa i els fanals plantats al llarg del camí. Era en Merrick, havia de ser ell. Però la descripció d’en Merrick no es corresponia amb la que havia donat la Maria de l’home que havia vist al jardí. En Merrick havia vingut, però no estava sol.


  Buit per dins.


  —Jo si fos vostè aniria amb compte els pròxims dies, senyor Harmon —vaig dir—. Si surt, que l’acompanyi en Todd. I faria comprovar el sistema de seguretat.


  —Tot per un sol home? —va preguntar en Harmon. Semblava una mica incrèdul.


  —És perillós i potser no és un home sol. Com vostè mateix ha dit, per a més seguretat.


  Dit això, la June i jo ens en vam anar. Vaig conduir el cotxe fins a les portes electròniques del jardí, que es van obrir silenciosament davant nostre mentre deixàvem enrere la casa d’en Harmon.


  —Ostres —va dir la June—, portes una vida molt interessant, tu.


  La vaig mirar.


  —I et penses que això depèn de mi?


  —Has dit a en Joel que l’home del cotxe podria haver seguit el mateix fil que tu, que és més aviat el que jo vaig seguir per tu; però hi ha una altra possibilitat.


  Només hi havia un petitíssim indici de censura en la seva veu. No calia que m’expliqués per què. Ho havia entès tot sol, encara que no em feia gens de gràcia reconèixer-ho davant d’en Harmon i m’ho havia empassat com si fos bilis. De la mateixa manera que jo havia seguit la pista d’en Merrick, també podia ser que ell ara seguís la meva i que jo l’hagués portat de dret a en Joel Harmon.


  Però, d’altra banda, estava amoïnat per l’aspecte de l’home que havien vist al jardí d’en Harmon. Feia l’efecte que les investigacions d’en Merrick sobre en Daniel Clay havien atret algú altre, un home —no, uns homes, vaig rectificar, recordant aquella brisa pudent que s’havia separat al davant meu i aquelles lletres escrites en la pols per una mà infantil— que seguia en secret cada moviment que feia. Sabia en Merrick que hi eren o la seva presència tenia a veure amb el client de l’Eldritch? Però costava d’imaginar-se aquells homes tot just entrevistos pujant per l’escala tronada que portava al despatx de l’advocat o tractant amb l’harpia que vigilava la porta que anava al nivell superior del negoci de l’Eldritch. Allò que al principi semblava un cas senzill d’assetjament s’havia convertit en una cosa molt més estranya i complexa, i estava content que l’Angel i el Louis tornessin aviat. El termini posat per en Merrick estava a punt d’acabar, i ara que havia engegat un pla per encarregar-me d’ell, entenia que aquell home no era pas el que més m’havia de preocupar. Sabia com ocupar-me d’en Merrick. Era perillós, però era cosa coneguda. Els «homes buits per dins» no ho eren.
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  L’endemà al matí a primera hora, estava plantat en el pàrquing del Mercat Públic de Portland. Durant la nit, la temperatura havia caigut en picat i, segons els meteoròlegs, era probable que es mantingués igual en un futur previsible, cosa que a Maine volia dir que potser es notaria alguna millora cap a l’abril. Era un fred que duia humitat; es notava en la roba, que la tocaves i la trobaves molla, o en els vidres de les cafeteries, els restaurants i els cotxes, entelats per la calor que feia evaporar la humitat i que creava en tots els llocs, llevat dels menys plens de gent, una atmosfera d’incòmoda claustrofòbia.


  La majoria de la gent tenia l’opció de refugiar-se a dins de casa, però hi havia qui no tenia tanta sort. Ja s’havia format una cua davant del Centre de Recursos del carrer Preble, on els més pobres de la ciutat es reunien cada dia i uns voluntaris els repartien esmorzar. N’hi havia que esperaven per dutxar-se, fer la bugada o recollir una mica de roba nova i fer servir el telèfon. Als pobres que treballaven i que podrien tornar al migdia els donaven una bossa amb el dinar perquè no passessin gana durant el dia. Així, entre aquest i altres centres, els menjadors del Wayside i del Saint Luke, servien més de tres-cents mil àpats a l’any a aquelles persones que, si no, s’haurien mort de gana o haurien hagut de destinar a la pura manutenció els diners per pagar lloguer o medicines imprescindibles.


  Me’ls vaig mirar: a la cua hi havia sobretot homes; uns quants, despentinats i amb diverses capes de roba brutíssima a sobre, evidentment eren veterans del carrer, mentre que d’altres encara els havien de baixar uns quants graons per quedar-se sense sostre. Entre les dones, n’hi havia unes quantes de corpulentes, amb les cares espatllades, la fesomia desfigurada per l’alcohol i per la duresa de la vida, els cossos inflats pels menjars greixosos i de mala qualitat i per la beguda de qualitat encara pitjor. També es podia veure qui eren els nous, els que encara no s’havien acostumat a alimentar-se i a alimentar les seves famílies amb el que els donaven; no parlaven amb els altres ni s’hi relacionaven i duien el cap baix o miraven a la paret, per por de mirar als ulls els que els envoltaven, eren com els reclusos que tot just han entrat a la presó; potser també tenien por d’alçar la vista i trobar-se amb els ulls d’un amic o d’un veí, o d’algú per qui treballaven i que pensaria que no valia la pena donar feina a una persona que havia de pidolar per poder esmorzar.


  Pràcticament tots els de la cua passaven dels trenta, cosa que donava una idea equivocada dels pobres d’una ciutat on un de cada cinc menors de divuit anys vivia sota el llindar de la pobresa. Prop d’allà hi havia el Centre de Rehabilitació de l’Exèrcit de Salvació, el Centre de la Policia de Proximitat i el Departament Municipal de Llibertat Condicional. Aquella zona era un canal estret per on la majoria dels que tenien problemes legals navegaven inevitablement. Jo havia agafat un cafè al mercat per escalfar-me i esperava de peu dret que aparegués una cara coneguda. Ningú no es va fixar gaire en mi. Feia massa fred per preocupar-se de ningú a part d’un mateix.


  Al cap de vint minuts, vaig veure l’home que buscava. Es deia Abraham Shockley, però al carrer el coneixien pel «Senyor Entremig» o per «Mig» a seques. Era, es definís com es definís el terme, un delinqüent professional. El fet que no fos gaire bo en la seva professió tant els feia als tribunals. L’havien acusat de possessió de drogues dures destinades al tràfic, robatori amb engany, furt, conducció sota els efectes de l’alcohol i de caça furtiva, entre altres delictes. En Mig havia tingut la sort que en les seves infraccions de la llei no hi havia hagut mai violència, i més d’una vegada s’havia beneficiat del fet que el delicte en qüestió estava en el límit entre el delicte major i la simple falta, i així de vegades les seves accions l’havien portat al tribunal acusat d’un delicte major que, en el curs del procés judicial, havia acabat reduït a falta. Quan havia calgut, els policies havien parlat a favor seu, perquè en Mig era amic de tothom. Coneixia gent. Escoltava. Recordava. No era que fos un informador. Tenia les seves normes de conducta, els seus principis, i els complia tan bé com podia. En Mig no delatava ningú, però era l’home a qui havies de recórrer per fer arribar un missatge a algú que volia passar desapercebut o si volies trobar un subjecte de mala fama i el teu objectiu no era tancar-lo a la presó. A canvi, en Mig actuava com a intermediari per a aquells que estaven en problemes i que volien fer un tracte amb un policia o amb un funcionari de llibertats condicionals. Era una peça petita però útil en la maquinària del sistema no oficial de justícia, en què s’arribava a acords sense arribar als tribunals i es feien els ulls grossos per estalviar un temps valuós que es podia utilitzar en qüestions més urgents.


  Em va veure quan es posava a la cua. Li vaig fer un signe amb el cap i me’n vaig anar a poc a poc carrer Portland enllà. Al cap d’uns minuts, vaig sentir uns passos que se m’acostaven per darrere i en Mig se’m va posar al costat. Estava més a prop dels cinquanta que dels quaranta i duia la roba neta, tot i que gastada, sabatilles esportives, texans, dos jerseis i un abric amb un forat a mitja esquena. Els cabells, d’un castany rogent, els duia mal tallats; les persones en la posició d’en Mig no es gasten els diners en barbers. Vivia sense pagar lloguer en un soterrani a poca distància de l’avinguda Forest gràcies a un propietari absent que confiava que en Mig vigilaria els inquilins més revoltosos i alimentaria el gat que vivia a l’edifici.


  —Vols esmorzar? —vaig dir.


  —Sí, però ha de ser al Bintliff’s —va respondre—. M’han dit que tenen uns ous Benedict amb llamàntol boníssims.


  —Veig que has agafat el gust a les coses delicades —li vaig dir.


  —Que sóc de molt bona família…


  —I tant, llàstima que a l’hospital et van canviar pel nen del bressol del costat.


  Al Bintliff’s, se’ls ha de reconèixer, no se’ns va quedar mirant ningú. Vam seure en un reservat de dalt i en Mig va demanar prou menjar per poder passar tot el dia tip: per començar, fruita i taronjada; després, torrades, els famosos ous Benedict amb llamàntol, una ració extra de patates acabades de fer i, per acabar, unes quantes magdalenes —se’n va amagar tres a les butxaques de l’abric, «per als companys», va dir. Mentre menjava parlava de llibres i de les notícies locals i de qualsevol altra cosa que li passés pel cap, llevat del motiu pel qual jo l’havia portat allà. Era la manera que un cavaller tenia de portar els seus negocis i en Mig sempre era un cavaller, fins i tot quan mirava de robar les soles de les sabates a algú.


  —En fi —va dir, mentre s’acabava el cinquè cafè—, m’has portat aquí per gaudir de la meva companyia?


  No semblava que el cafè l’hagués posat nerviós, o almenys no pas més nerviós del que estava abans. Un bol de nata a les mans d’en Mig, s’hauria convertit en mantega abans de tenir temps de mirar el rellotge. Tenia tanta energia nerviosa que, després d’una estona de tenir-lo a prop, acabaves cansat.


  —No només per això —va dir—. M’agradaria demanar-te si pots trobar algú que hagi conegut un tio que es diu Frank Merrick, a la presó de Thomaston o a la Supermax. Va estar-se deu anys tancat, els últims dos o tres a la Supermax; després el van deixar anar i el van enviar a Virgínia perquè el jutgessin.


  —Té alguna peculiaritat?


  —No és una persona que passi desapercebuda. Té una certa reputació com a assassí a sou.


  —És un rumor o té base?


  —Per mi que es pot creure el que m’han dit.


  —On és ara?


  —Aquí.


  —Per veure vells coneguts?


  —Podria ser. Si fa això, m’agradaria saber-ne els noms.


  —Ja ho preguntaré. Però podria trigar. Tens monedes perquè et pugui trucar?


  Li vaig donar una targeta perquè tingués el meu número de telèfon, la xavalla que duia a la butxaca i cinquanta dòlars en bitllets de deu, de cinc i d’un perquè pogués comprar-se cervesa i entrepans per anar tirant. Sabia com treballava en Mig. Ja m’havia donat un cop de mà altres vegades. Quan trobés algú que pogués dir-me alguna cosa d’en Merrick, i segur que se’n sortiria, em tornaria el canvi del que li havia donat i un piló de rebuts, i no esperaria a cobrar fins llavors. En Mig complia amb la seva funció «oficial» a partir d’una regla molt senzilla: no estafis ningú que sembli que està del teu costat.


  En Merrick em va trucar al migdia. Tot el matí que esperava que donés senyals de vida, però no els havia vists, ni a ell ni al seu cotxe vermell. Si era llest, ja devia haver canviat de cotxe, però això era pressuposar que l’Eldritch i el seu client continuaven disposats a finançar-lo. Havia pres totes les precaucions que havia pogut per si de cas en Merrick, o algú altre, em seguia. Estava content de comprovar que no em vigilava ningú, almenys aquell dia. A més a més, en Jackie Garner m’havia confirmat que, pel que feia a la Rebecca Clay, tot estava tranquil. Ara tenia en Merrick al telèfon, amenaçant de fer miques aquell silenci.


  —S’ha acabat el temps —va dir.


  —No t’ha passat mai pel cap que podries anar més lluny sent més amable i sense aquesta mala llet?


  —Si ets amable amb algú, potser t’arribarà a estimar. Però si li ensenyes la teva mala llet, segur que et fa cas. També hi ajuda si l’agafes ben fort pels collons.


  —Això sí que és profund. Ho has après a la presó?


  —Espero que hagis fet alguna altra cosa a part d’investigar-me, perquè si no, tindrem un problema gros.


  —No he descobert gran cosa, ni sobre tu ni sobre en Daniel Clay. La seva filla no sap res que tu no sàpigues; però això ja t’ho va dir: el que passa és que no la vas voler escoltar.


  En Merrick va esbufegar pel nas en una imitació de rialla.


  —Doncs és molt mala sort. Digues a aquesta senyoreta que m’ha decebut. Mira, saps què?, ja li ho diré jo mateix.


  —Espera’t. No t’he pas dit que no hagi descobert res de res. —Necessitava alguna cosa per atreure’l—. Tinc una còpia d’un arxiu de la policia sobre en Daniel Clay —vaig mentir.


  —I doncs?


  —Parla de la teva filla. —Ara en Merrick callava—. Hi ha coses en aquests papers que no entenc i em sembla que els policies tampoc.


  —De què es tracta? —De cop, tenia la veu ronca, com si se li hagués ficat alguna cosa a la gola.


  M’hauria hagut de sentir malament per dir-li aquella mentida; allò era jugar amb els sentiments d’en Merrick per la seva filla desapareguda. Quan sabés la veritat, la cosa tindria conseqüències.


  —Prou —vaig dir—. Per telèfon no et diré res més.


  —Què proposes? —va preguntar.


  —Trobem-nos. Et deixaré fer una mirada a l’arxiu i t’explicaré el que he descobert, i després tu te n’aniràs a fer el que hagis de fer sempre que no tingui res a veure amb la Rebecca Clay.


  —No em fio de tu. Ja he vist aquells bestiotes que tens vigilant la dona. Com sé que no me’ls tiraràs a sobre? No tindria cap problema per pelar-los, si calgués; però, com tu diries, em complicaria la meva investigació.


  —Jo tampoc no vull que prenguin mal. Trobem-nos en un lloc públic, tu llegeixes els papers i ens n’anem cadascun per la seva banda. Però t’aviso: et dono una oportunitat per la teva filla. Si tornes a acostar-te a la Rebecca Clay, les coses se’t fotran peludes, t’asseguro que no t’agradarà gens el que passarà.


  En Merrick va sospirar teatralment.


  —Ara que ja t’has fet el valent, potser voldries triar un lloc per quedar.


  Li vaig dir que quedéssim al Big 20 Bowling de l’Autopista1. Li vaig indicar com anar-hi i tot. Després vaig començar a fer trucades.


  En Mig va posar-se en contacte amb mi a les tres de la tarda.


  —He trobat una cosa per a tu. Però té un preu.


  —Quin?


  —Una entrada per al partit d’hoquei d’aquest vespre i cinquanta dòlars. Us trobareu al partit.


  —Entesos.


  —Deixa l’entrada a la taquilla amb el meu nom al sobre. Jo m’encarregaré de tot.


  —Quant et dec?


  —Et va bé cent dòlars?


  —De primera.


  —M’ha sobrat alguna cosa del que em vas donar; t’ho tornaré quan em paguis.


  —Té nom, el tio amb qui em trobaré?


  —En té, però li pots dir Bill.


  —És nerviós?


  —No ho era fins que li he parlat d’en Frank Merrick. Ja ens veurem.


  Les bitlles candlepin són una tradició de Nova Anglaterra. Són unes bitlles més petites i més lleugeres que les habituals i més primes: fan set centímetres i mig en la part més ampla i quatre al capdamunt i al capdavall. Tombar-les totes depèn més de la sort que de la traça i diuen que ningú no ha fet mai un strike perfecte. La millor puntuació registrada a Maine és 231 punts, de 300 punts possibles. Jo no he passat mai dels 100.


  La Big 20 de Scarborough existeix des del 1950, quan en Mike Anton, albanès de naixement, va fundar el bowling més gran i més modern de Maine, i no semblava que hagués canviat gaire des de llavors. Em vaig asseure en una cadira de plàstic rosa, vaig fer un glop de refresc i vaig esperar. Eren dos quarts de cinc d’un divendres a la tarda i totes les pistes estaven ocupades amb jugadors de totes les edats. Hi havia rialles, olor de cervesa, de menjars fregits i el so inconfusible de les boles que rodaven per les pistes de fusta. Mirava un parell de vells que jugaven pràcticament sense dir-se ni una paraula i que estaven a punt d’arribar als 200 punts, i quan van fracassar intentant batre el rècord de dos segles, un d’ells es va limitar a expressar la seva decepció deixant anar un «uf». Jo seia en silenci, l’únic home sol entre grups d’homes i dones, sabent que estava a punt de passar de la ratlla amb en Merrick.


  El mòbil em va sonar quan faltava poc per les cinc i una veu em va dir:


  —El tenim.


  A fora hi havia dos cotxes patrulla de la policia de Scarborough i tres cotxes més sense insígnies, un del Departament de Policia de Portland, un del Departament de Policia de South Portland i un de la policia de Scarborough. S’havia reunit una colla de gent per veure l’espectacle. En Merrick era de cara a terra sobre l’asfalt del pàrquing, les mans emmanillades a l’esquena. Va alçar la vista cap a mi mentre m’hi acostava. No se’l veia enfadat; semblava decebut i prou. Vaig veure l’O’Rourke per allà, repenjat en un cotxe. El vaig saludar amb un cop de cap i vaig fer una trucada. La Rebecca Clay va respondre. Era al jutjat i el jutge estava a punt d’emetre una ordre de protecció temporal contra en Merrick. Li vaig dir que el teníem i que seria a la comissaria de Scarborough per si, quan hagués acabat, necessitava parlar amb mi.


  —Cap problema? —vaig preguntar a l’O’Rourke.


  Va remenar el cap:


  —S’hi ha ficat de dret. Ni tan sols ha obert la boca per demanar què passava.


  Mentre el miràvem, van fer aixecar en Merrick i el van fer entrar en un dels cotxes sense insígnies. Mirava cap endavant quan el cotxe va engegar.


  —Se’l veu vell —va dir l’O’Rourke—. Ha rebut una mica, per això. No m’agradaria barallar-m’hi. I no em fa gràcia dir-t’ho, però em sembla que tu ho hauràs de fer.


  —Diria que no puc triar.


  —Almenys el retindrem una mica i a veure què li podem treure.


  La quantitat de temps que el podrien retenir depenia dels càrrecs que es presentessin contra ell, si és que n’hi havia. Si se l’acusava de persecució, definit com un comportament que podia provocar que una persona se sentís intimidada, molesta o alarmada, o que temés patir una agressió física, tant aquella persona mateixa com un membre de la seva família immediata, es considerava un delicte de Classe D. De manera semblant, terroritzar era un delicte de Classe D i l’assetjament era de Classe E. Sempre hi havia la possibilitat d’afegir intrusió de domicili i estralls a la llista, però amb tot això només es podia retenir en Merrick fins dimarts al vespre, i encara si un advocat no el feia que el deixessin anar, perquè els delictes D i E només permetien que un sospitós fos retingut durant quaranta-vuit hores sense càrrecs, excloent-hi festius i caps de setmana.


  —Et sembla que la teva clienta ho voldrà portar fins al final, això? —va preguntar l’O’Rourke.


  —Vols que ho porti?


  —És un home perillós. Sembla molt poca cosa tancar-lo durant un parell de mesos, que és el que passarà si el jutge accepta els arguments a favor de treure’l del mig. Podria ser contraproduent i tot, encara que no és pas això el que diré si m’ho pregunten.


  —No hauria dit mai que ets dels que se la juguen.


  —No és jugar-se-la. És un risc calculat.


  —I en què es basa?


  —Es basa en les poques ganes que té en Frankie d’anar a la presó i en la teva capacitat de protegir la teva clienta.


  —Què em proposes exactament?


  —Nosaltres li fem una advertència, ens assegurem que l’ordre està a punt per poder-la aplicar quan calgui i el deixem lliure. És una ciutat petita. No desapareixerà pas. Li posarem algú perquè el segueixi de prop i a veure què passa.


  No semblava el millor pla del món. Així i tot, jo tindria noranta-sis hores més en què no m’hauria de preocupar d’en Merrick. Era millor això que res.


  —Primer sentirem el que declara a comissaria —vaig dir—. Ho has arreglat perquè jo ho pugui veure?


  —No ha costat gaire. Pel que es veu encara tens amics a Scarborough. No et perdràs res del que digui; ja ho veuràs. Et sembla que demanarà un advocat?


  Hi vaig rumiar. Si demanava un advocat, podria ser l’Eldritch, si és que el vell podia exercir a l’estat de Maine, o algú de l’estat que estigués disposat a fer alguna feineta per un altre quan calia. Però tenia la sensació que l’ajuda que l’Eldritch donava a en Merrick sempre havia tingut els seus límits, i els darrers actes d’en Merrick potser havien fet que l’advocat reconsiderés la seva posició.


  —No crec que parli gaire.


  L’O’Rourke va arronsar les espatlles:


  —Sempre li podem pegar amb una guia telefònica.


  —Sí, però hauria d’informar-ne a Afers Interns.


  —Això mateix, i em faries fer papers sobre mi mateix. En tot cas, això és Scarborough. Ens podem quedar a una certa distància a veure com s’ho maneguen.


  Es va ficar en el cotxe. Els cotxes patrulla de Scarborough se’n van anar i els dels policies de Portland els van seguir.


  —Véns? —va preguntar.


  —Sí, ara.


  Se’n va anar, la multitud es va escampar i, de sobte, jo era l’única persona que quedava al pàrquing. Els cotxes anaven per l’Autopista 1 i el rètol de neó del Big 20 il·luminava els aparcaments, però darrere meu hi havia la foscor dels aiguamolls. Em vaig girar i vaig mirar en aquella direcció, i no em vaig poder treure de sobre la sensació que allà, en les profunditats d’aquella zona pantanosa, hi havia alguna cosa que em tornava la mirada. Vaig anar fins al cotxe, vaig engegar el motor i vaig provar de deixar enrere aquella sensació.


  En Merrick estava assegut en una habitació petita, els únics mobles que hi havia eren una taula blanca collada a terra i, al voltant, tres cadires blaves. En Merrick seia en una que quedava de cara a la porta; les dues cadires buides eren davant seu. En una paret hi havia una pissarra coberta de gargots infantils. Hi havia un telèfon al costat de la porta i, en un angle de la sala, força alta, una càmera de vídeo. També hi havia micròfons per enregistrar les converses.


  En Merrick anava emmanillat i una cadena unia les manilles a una anella fixada a la taula. Li havien donat un refresc tret de la màquina de darrere el despatx del tècnic de proves, però no l’havia tocat. Com que la sala no tenia un mirall doble, el vèiem en un monitor d’ordinador en un despatx dividit per envans que era a prop de la sala d’interrogatoris. No estàvem sols. Tot i que en aquell cubicle estava pensat com a màxim perquè hi cabessin quatre persones, hi havia gairebé el triple de gent atapeïda al voltant de la pantalla per veure el convidat que els acabava d’arribar.


  El sergent Wallace MacArthur n’era un. El coneixia de feia temps. Per mitjà de la Rachel, li havia presentat la seva dona, la Mary. Es podia dir que pràcticament havia sigut responsable de la seva mort, però en Wallace no m’havia retret mai res, cosa que, ben mirat, era molt considerat de part seva.


  —Poques vegades tenim una llegenda aquí dins —em va dir—. Els federals i tot han vingut a veure’l.


  Amb el dit gros va assenyalar cap a la porta, on en Pender, el nou agent de la petita oficina de Portland, parlava amb un home que no vaig reconèixer però a qui vaig prendre per un altre agent. M’havien presentat en Pender en alguna funció benèfica de la policia de Portland. Per ser federal, no estava malament. En Pender em va saludar des d’on era fent un gest amb el cap. Li vaig tornar la salutació. Almenys no va intentar fer-me fora, i això ja era prou motiu per estar-li agraït.


  En MacArthur va remenar el cap amb un gest que s’acostava a l’admiració.


  —En Merrick és de la vella escola —va dir—. Ja no en fan, de paios com ell.


  L’O’Rourke va somriure sense ganes.


  —I tant. No sé on hem anat a parar que ja podem mirar-nos un tio com ell i pensar: «Coi, no és pas tan dolent». Els pelava d’una manera neta i polida i prou. Res de tortures. No matava dones ni nens, només homes que algú trobava que s’ho mereixien.


  En Merrick tenia el cap baix. No mirava la càmera, tot i que devia saber que nosaltres el miràvem a ell.


  Dos policies de Scarborough van entrar a la sala, un paio gras que es deia Conlough i una dona que es deia Frederickson, que eren els que formalment havien fet la detenció al Big 20. Tan bon punt van començar a interrogar-lo, en Merrick, contra el que es podia esperar, va alçar el cap i va contestar en veu baixa i amb to educat. Era quasi com si sentís que havia de justificar-se i defensar-se. Potser tenia raó. Havia perdut la seva filla. Tenia dret a preguntar on era.


  
    Conlough: Per què està interessat en la Rebecca Clay?


    Merrick: No ho estic, a part que és filla del seu pare.


    C: Quina relació té amb el seu pare, vostè?


    M: Va atendre la meva filla. Ha desaparegut i vull saber on és.


    C: I creu que ho podrà fer amenaçant una dona? S’ha de ser molt valent, eh, per assetjar una dona indefensa?


    M: Jo no he amenaçat ni assetjat ningú. Només li volia fer unes preguntes.


    C: Això volia quan va intentar entrar a casa seva trencant-li una finestra?


    M: No vaig intentar ficar-me a casa seva i això de la finestra va ser un accident. Pagaré els danys.


    C: Qui l’ha incitat a actuar així?


    M: Ningú. No necessito ningú per saber que el que va passar no està bé.


    C: Què és el que no està bé?


    M: Que la meva filla desaparegués i que ningú no fotés ni un pas per trobar-la.


    Frederickson: Potser la seva filla va fugir. Pel que ens han dit, tenia problemes.


    M: Vaig dir a la meva filla que la cuidaria. No tenia cap motiu per fugir.


    C: Vostè era a la presó. Com la podia cuidar des d’una cel·la?


    M: (silenci)


    F: Qui li va proporcionar el cotxe?


    M: Un advocat.


    F: Quin advocat?


    M: L’advocat Eldritch, de Massachusetts.


    F: Per què?


    M: És bon home. Troba que tinc dret a fer preguntes. Em va treure d’un embolic a Virgínia i després em va ajudar quan vaig tornar aquí.


    C: I li proporciona un cotxe per pura bondat. Qui és aquest home? Un advocat o una germaneta de la caritat?


    M: Això potser que li ho preguntin a ell.


    C: No pateixi, que ja ho farem.

  


  —Parlarem amb l’advocat —va dir l’O’Rourke.


  —No en trauràs gaire —li vaig dir.


  —El coneixes?


  —I tant. També és de la vella escola.


  —Com de vella?


  —Tan vella que la van fer de fang i canyes.


  —Què et va dir?


  —Més o menys el que acaba de dir en Merrick.


  —Te’l vas creure?


  —Creure’m que és un bon paio que regala cotxes per causes que s’ho mereixen? No. Però va dir que en Merrick havia sigut client seu i no hi ha cap llei que prohibeixi deixar un cotxe a un client.


  No vaig explicar a l’O’Rourke que l’Eldritch tenia un altre client, un que es veu que pagava els comptes d’en Merrick. Vaig suposar que ho podria descobrir tot sol.


  Va trucar el tècnic de proves. El cotxe d’en Merrick estava net. No hi havia armes ni papers incriminadors, res. La Frederickson va sortir de la sala d’interrogatoris per consultar l’O’Rourke i l’home de l’FBI, en Pender. L’home que havia estat parlant amb en Pender va escoltar sense obrir la boca. Els seus ulls em van mirar un moment, després va tornar a estar per la Frederickson. No em va agradar gens el que va passar entre nosaltres amb aquella mirada. L’O’Rourke em va demanar si se m’acudia res per preguntar a en Merrick. Vaig proposar que li preguntessin si treballava sol o si anava amb més homes. L’O’Rourke va semblar desconcertat, però va accedir a proposar la pregunta a la Frederickson.


  
    F: La senyora Clay ha demanat al jutge una ordre del tribunal contra vostè. Entén què vol dir això?


    M: Ho entenc. Vol dir que no em puc acostar a ella o em tornareu a fotre a la presó.


    F: Exacte. Pensa acatar aquesta ordre? Si no pensa fer-ho, ens estalviarà molt de temps.


    M: L’acato.


    C: Potser, de passada, es pot plantejar de marxar d’aquest estat. Ens agradaria que ho fes.


    M: Això no els ho puc prometre. Sóc un home lliure. He complert la meva condemna i tinc dret a anar on vulgui.


    C: Això inclou rondar cases de Falmouth?


    M: No hi he estat mai, a Falmouth. M’han dit que és maco, això sí. M’agraden els llocs prop del mar.


    C: Ahir a la nit hi van veure un cotxe com el seu.


    M: Hi ha molts cotxes com el meu. El vermell és un color que té molt èxit.


    C: Ningú no ha dit que fos un cotxe vermell.


    M: (silenci)


    C: Em sent? Com ha sabut que es tractava d’un cotxe vermell?


    M: Doncs perquè ha dit que era un cotxe com el meu, per què sinó? Si hagués sigut un cotxe blau o verd, no hauria sigut com el meu. Havia de ser vermell per ser com el meu, que és el que ha dit vostè.


    F: Deixa el seu cotxe a altra gent, senyor Merrick?


    M: No.


    F: Per tant, si descobrim que va ser el seu cotxe (i ja sap que podem saber-ho; podem fer un motlle de les rodes, demanar testimonis), llavors és que vostè era qui el conduïa, oi?


    M: Doncs sí, però com que no hi era, tot això és hipotètic.


    F: Hipotètic?


    M: Sí, ja sap el que vol dir hipotètic, agent. No caldrà que li ho expliqui.


    F: Qui són els altres homes que van amb vostè?


    M: (confús) Altres homes? De què punyetes parla?


    F: Sabem que no està sol, vostè. Qui l’acompanya? Qui l’ajuda? No fa tot això sol.


    M: Jo sempre treballo sol.


    C: Treballa? I quina feina fa?


    M: (somrient) Resolc problemes. El meu fort és el pensament lateral.


    C: Sap? No trobo que col·labori gaire, vostè.


    M: Li responc les preguntes, no?


    F: Potser les respondrà més bé després d’haver passat un parell de nits a la presó.


    M: No ho pot fer, això.


    C: Vostè ens ha de dir el que podem fer i el que no? Miri, temps era temps potser era un peix gros, vostè, però això no serveix de res aquí.


    M: No tenen cap altre motiu per retenir-me. Ja els he dit que acato l’ordre.


    F: Ens fa l’efecte que necessita una mica de temps per rumiar en el que ha estat fent, vostè, per reflexionar en els seus pecats.


    M: No tinc res més a dir. Vull telefonar al meu advocat.

  


  S’havia acabat. Fi de l’interrogatori. Van proporcionar un telèfon a en Merrick. Va telefonar a l’Eldritch, que va resultar que havia passat l’examen del col·legi d’advocats de Maine, a més a més dels corresponents dels estats de New Hampshire i Vermont, i per tant podia exercir en tots tres estats. Va dir a en Merrick que no contestés cap més pregunta i en Merrick va ser traslladat a la presó del comtat de Cumberland, ja que Scarborough no tenia presó pròpia.


  —L’advocat no el podrà treure, com a mínim, fins dilluns al matí —va dir l’O’Rourke—. Als jutges els agrada tenir lliures els caps de setmana.


  Encara que es presentessin càrrecs contra en Merrick, segurament l’Eldritch podria aconseguir que sortís sota fiança, això si a l’altre client de l’Eldritch continuava convenint-li que en Merrick quedés lliure; a l’O’Rourke semblava que també li convenia. L’única persona a qui la llibertat d’en Merrick no li convenia gens era la Rebecca Clay.


  —Tinc uns homes vigilant la senyora Clay —vaig dir a l’O’Rourke—. Ella en voldria prescindir, però em sembla que s’ho haurà de repensar, com a mínim fins que veiem com reacciona en Merrick.


  —Quins homes són?


  Vaig canviar de posició en la cadira, amb incomoditat.


  —Els germans Fulci i en Jackie Garner.


  L’O’Rourke es va posar a riure i els homes del seu voltant el van mirar, sorpresos.


  —No fotis! Això és com agafar dos elefants i el seu domador per fer d’agents secrets.


  —El que volia era que en Merrick els veiés perquè es mantingués a distància.


  —Punyeta!, jo no m’hi acostaria pas. Segurament els ocells i tot es mantenen a distància. Te’ls tries molt divertits, els amics.


  Sí, i tant, però l’O’Rourke no en sabia ni la meitat. Els divertits de veritat tot just acabaven d’arribar.
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  Els carrers eren plens d’autobusos quan vaig tornar de Scarborough en direcció al Centre Cívic del comtat de Cumberland: autobusos escolars de color groc, autobusos de la companyia Peter Pan Trailways i qualsevol cosa amb rodes i amb capacitat per a més de sis persones. Els Pirates tenien una bona ratxa. Amb en Kevin Dineen d’entrenador havien arribat al capdamunt de la Divisió Atlàntica de la Conferència Est de la Lliga Americana d’Hoquei. A principis d’aquella setmana havien derrotat el seu rival més pròxim, els Wolf Pack de Hartford, per 7 a 4. Ara els tocava jugar amb els Springfield Falcons i semblava que cinc mil aficionats anirien a veure el partit.


  A la pista, la mascota de l’equip, el lloro Crackers, divertia el públic. Per ser exactes, divertia la major part del públic. Perquè hi havia espectadors que no volien divertir-se.


  —Aquest és el joc més estúpid del món —va dir en Louis.


  Portava un abric de caixmir gris sobre una jaqueta i uns pantalons negres, tenia les mans ficades en les butxaques de l’abric i la barbeta enfonsada en els plecs del mocador vermell que li tapava el coll. Actuava com si l’haguessin fet fora d’un tren enmig de Sibèria. S’havia tallat aquella barba que li donava un aire satànic i duia cabells encara més curts que de costum, amb prou feines se li veien els tocs grisos. Ell i l’Angel havien arribat aquell dia a primera hora. Havia comprat dues entrades de més per si de cas volien venir al partit, però l’Angel venia de Napa amb un refredat i s’havia quedat a casa meva planyent-se. Per això aquell vespre només m’acompanyava, de mala gana, en Louis.


  Les coses entre nosaltres havien canviat durant l’últim any. En certa manera, sempre havia estat unit a l’Angel. Ara sabia més coses del seu passat, i mentre jo era policia, ni que fos per poc temps, havia fet el que havia pogut per ajudar-lo i protegir-lo. Li havia vist alguna cosa —que fins i tot ara trobava difícil d’explicar què era exactament, però potser se’n podria dir decència o empatia amb la gent que ho ha passat malament, tot i que es mostrava tèrbolament a través de la seva criminalitat— i hi havia respost. També havia vist alguna cosa en el seu company, però era molt diferent. En Louis havia matat molt de temps abans que jo hagués disparat cap pistola. Primer, ell també ho havia fet per ràbia, però aviat havia descobert que tenia un talent per a això, i hi havia persones disposades a pagar-lo per servir-se d’aquella capacitat en benefici propi. En aquella època no devia ser un home gaire diferent d’en Frank Merrick, tot i que la seva brúixola moral era més segura que no ho havia sigut mai la d’en Merrick.


  Però jo sabia també que en Louis no era pas gaire diferent de mi. Representava un costat meu que durant molt de temps m’havia costat de reconèixer —la urgència de colpejar, l’impuls cap a la violència—, i la presència d’en Louis en la meva vida m’havia obligat a assumir aquest fet i, gràcies a això, a controlar-lo. A canvi, diria que jo li proporcionava una sortida per a la seva fúria, una manera de formar part del món i de modificar-lo que era digna d’un home com ell. En aquell any que havia passat, havíem vist coses que ens havien canviat a tots dos, que havien confirmat les sospites que teníem tots sobre el caràcter laberíntic del món, però de les quals parlàvem molt poques vegades. Havíem trobat un territori comú, per més desert que pogués semblar.


  —Saps per què no hi ha negres que juguin a aquest joc? (A) Perquè és lent, (B) perquè és estúpid i (C) perquè és fred. És que, coi, mira aquests tios. —Va fullejar el programa oficial—. La majoria no són ni americans; són canadencs. Aquí no troben prou blancs lents del cagar, n’han de portar del Canadà.


  —Ens agrada donar feines als canadencs —vaig dir—. Així tenen l’oportunitat de guanyar dòlars autèntics.


  —Sí, i tant, i segur que els envien a la família, com si fos el tercer món. —Es va mirar amb un menyspreu evident les mascotes que feien saltirons per la pista de gel—. Té més d’atleta el lloro que cap dels jugadors.


  Sèiem al Bloc E, ben bé al mig de la pista, sobre el cercle central. En Bill, l’home que en Mig ens havia trobat, no es veia per enlloc; però, pel que havia dit en Mig, era probable que en Bill fos dels que anaven amb peus de plom en tot el que fes referència a en Merrick. Si era espavilat, ara ja ens devia vigilar. Quedaria més tranquil de saber que en Merrick estaria tancat uns quants dies. Això ens donava una mica més de temps, cosa d’agrair, almenys fins que m’havia hagut de dedicar a explicar els delicats matisos de l’hoquei a un home que creia que l’esport començava i acabava a les pistes de bàsquet o d’atletisme.


  —Va, home —vaig protestar—, no et passis. Espera que comencin el partit. Hi ha jugadors d’hoquei força ràpids.


  —No em toquis els collons —va dir en Louis—. En Carl Lewis era ràpid. En Jesse Owens era ràpid. En Ben Johnson i tot era ràpid, drogat com anava. Però aquests gelats de pal no són ràpids; són ninots de neu amb armadura.


  Van avisar als espectadors per megafonia que el «llenguatge obscè o ofensiu» no estava permès.


  —No pots dir paraulotes? —va dir en Louis sense donar crèdit al que acabava de sentir—. Però quin collons d’esport és aquest?


  —És per guardar les aparences —vaig dir, mentre un home amb nens a cada banda llançava una mirada de desaprovació a en Louis i estava per dir-li alguna cosa, però s’hi va repensar i es va acontentar d’abaixar les gorres dels seus nens fins que els van tapar les orelles.


  Va sonar We Will Rock You de Queen i, després, Ready to Go de Republica.


  —Com és que la majoria de la música d’esport és una merda? —va preguntar en Louis.


  —És música de blancs —li vaig explicar—. Ha de ser una porqueria perquè els negres no puguin lluir-se ballant-la.


  Els equips van sortir a la pista. Més música. Com sempre, es van repartir premis durant la primera part: hamburgueses gratuïtes, descomptes al centre comercial i unes quantes gorres i samarretes.


  —Hosti, prou! —va dir en Louis—. Han de regalar tot de merdes perquè la gent no marxi.


  Al final de la primera part, els Pirates guanyaven per 2-0, amb punts marcats per Zenon Konopka i Geoff Peters. El paio d’en Mig continuava sense aparèixer.


  —Potser s’ha quedat clapat —va dir en Louis—. En un lloc com aquest, no m’estranyaria.


  Al moment que els equips sortien per jugar la segona part, un home baix i d’aspecte dur que portava una jaqueta vella dels Pirates se’ns va acostar venint de la dreta de la nostra filera de seients. Duia una barbeta de pera i unes ulleres de muntura platejada. Es cobria el cap amb una gorra negra dels Pirates i tenia les mans amagades en les butxaques de la jaqueta. Semblava un home de tants enmig del públic.


  —Ets en Parker, oi? —va dir.


  —Això mateix. I tu en Bill?


  Va fer que sí amb el cap, però no es va treure les mans de les butxaques.


  —Quanta estona fa que ens vigiles? —vaig demanar.


  —Des d’abans que comencés la primera part —va respondre.


  —Veig que prens precaucions.


  —Suposo que no és cap mal.


  —En Frank Merrick està detingut —vaig dir.


  —Ah, però això jo no ho sabia. De què l’acusen?


  —Assetjament.


  —Pensen jutjar en Frank Merrick per assetjament?! —Va bufar amb incredulitat—. Ja només em faltava sentir aquesta. Per què no hi afegeixen caminar per fora de la vorera i no tenir llicència per al gos?


  —El volíem retenir un temps —vaig dir—. El perquè tant se val.


  En Bill va mirar més enllà de mi, on hi havia en Louis.


  —No t’ho prenguis malament, però un negre destaca una mica en un partit d’hoquei.


  —Som a Maine. Un negre destaca a tot arreu.


  —Ja, però també el podries haver dissimulat una mica.


  —Fa pinta de ser un tio que el pots disfressar posant-li una gorra de pirata i fent-li esgrimir un sabre de plàstic?


  En Bill va apartar la vista d’en Louis.


  —Suposo que no. Si el sabre fos de veritat, encara.


  Es va arrepapar al seient i va estar una estona sense dir res. Quan faltaven 3 minuts i 18 segons per acabar la segona part, en Shane Hynes va llançar un coet des del punt exacte. Al cap d’un minut i mig, en Jordan Smith marcava el 4-0. El partit es podia donar per acabat. En Bill es va aixecar.


  —Anem a buscar una cervesa —va dir—. És la quarta vegada seguida que guanyem. El millor començament de temporada des de la noranta-quatre noranta-cinc, i aquella la vaig haver de seguir des de la presó.


  —Això es pot considerar maltractament als reclusos? —va preguntar en Louis.


  En Bill li va fer una mala mirada.


  —No és un aficionat a aquest esport —vaig dir.


  —No fotis.


  Vam sortir i vam agafar tres cerveses en gots de plàstic. Hi havia un flux constant de gent que sortia de l’estadi ara que semblava que els Pirates havien decidit el partit.


  —A propòsit, que gràcies per l’entrada —va dir—. No sempre tinc calés per venir aquí.


  —Només faltaria —vaig dir.


  Va esperar amb expectació, els ulls clavats en el bony que em feia la cartera a la jaqueta. La vaig treure i li vaig donar els cinquanta dòlars. Va plegar els bitllets amb molt de compte i se’ls va posar a la butxaca dels pantalons. Estava a punt de preguntar-li per en Merrick quan, de la pista, en va sortir la reacció inconfusible davant d’un gol dels Falcons.


  —Hòstia! —va dir en Bill—. Els hem fotut la sort enlaire marxant abans d’hora.


  Vam córrer als seients per esperar que comencés la tercera part, però almenys en Bill estava disposat a parlar una mica del temps que havia passat a la Supermax mentrestant. El sistema Supermax es va dissenyar per treure de la població general de reclusos aquells que es consideraven especialment violents, els que era més probable que intentessin fugir o els que constituïen una amenaça per als altres. Sovint era una manera de castigar els reclusos que incomplien les normes o als que els trobaven contraban. La Supermax de Maine va obrir l’any 1992, a la ciutat de Warren. Hi havia un centenar de cel·les de màxima seguretat i de confinament solitari. Amb el començament del segle, havien tancat la vella presó de l’estat, que era Thomaston, i n’havien obert una de nova per a onze mil interns, que havien construït al voltant de la Supermax, com els murs de la fortalesa que envolten la ciutadella.


  —Vam coincidir a la Supermax, en Merrick i jo —va dir en Bill—. Jo complia vint anys per robatori amb violació de domicili. Per robatori. T’ho pots creure? Vint anys! Si els assassins surten abans! Total, que la pasma em va trobar un tornavís i una mica de filferro. Si ho tenia per arreglar-me la ràdio! Van dir que hi havia risc que m’escapés i em van enviar a la Supermax. En acabat, les coses van anar de mal en pitjor. Vaig fotre una pinya a un poli que em tenia fins als ous. Però ho vaig ben pagar. No em vaig moure de la Supermax fins que vaig haver complert la pena. Merda de polis. No els puc veure.


  Els interns dels guàrdies de presons en solen dir policies. Després de tot, formen part del mateix sistema que s’encarrega de fer complir la llei que els policies, els fiscals i els jutges.


  —Segur que no has estat mai dins de la Supermax —va dir en Bill.


  —No, mai —vaig respondre. Estava prohibit l’accés a la Supermax per a tothom que no fos reclús o guàrdia, però me n’havien explicat prou coses per saber que era un lloc que no volia conèixer.


  —És mal lloc —va dir en Bill, i per la manera com ho va dir vaig saber que no estava a punt de sentir una història exagerada de les penes d’un expresidiari. No em volia convèncer de res; només volia algú que l’escoltés—. Hi fa pudor: de merda, de sang i de vòmits; ve del terra, de les parets… A l’hivern la neu entra per sota les portes. La ventilació fa soroll sempre, sense parar, i no pots tapar les obertures. Jo em ficava paper de vàter a les orelles per no sentir-ho tant. Pensava que em tornaria boig. Són vint-i-tres hores de confinament per una hora al dia i cinc dies a la setmana a la gossera, que és com en dèiem del pati d’exercicis: un metre vuitanta d’amplada per nou metres de llarg. Sé les mides exactes perquè he passat cinc anys prenent-les. Els llums estan encesos les vint-i-quatre hores del dia i els set dies de la setmana. No hi ha tele ni ràdio, l’únic que hi ha és soroll i llum blanca. No et deixen tenir ni un escuradents. En donen aquell cony de plàstic per al dit, però no serveix d’una puta merda. —En Bill va obrir la boca i es va assenyalar amb el dit els buits en la dentadura groga—. Hi vaig perdre cinc dents, allà dins —va dir—. Em van caure. Quan hi entres, la Supermax es converteix en una forma de tortura psicològica. Saps per què t’hi han ficat, però no saps quan en podràs tornar a sortir. I això no és el pitjor. Per poc que la caguis, t’envien a la cadira.


  Això ja ho sabia. La «cadira» era un instrument de contenció que es feia servir per als interns que aconseguien passar-se de la ratlla amb els guàrdies. Quatre o cinc guàrdies vestits amb proteccions al cos, cascos amb visera i porres entraven a la cel·la del presoner per efectuar-ne l’«extracció». El colpejaven, el tiraven a terra o sobre el llit i l’emmanillaven; les manilles estaven connectades amb uns grillons subjectats als turmells. Llavors tallaven la roba al presoner i se l’enduien, nu i xisclant, dins d’una sala d’observació, on feia un fred glacial; allà el lligaven amb corretges a una cadira i l’hi deixaven durant hores. Per increïble que fos, les autoritats penitenciàries sostenien que la cadira no es feia servir com a càstig sinó únicament com a mitjà per controlar els interns que eren una amenaça per a ells mateixos o per als altres. El Portland Phoenix havia aconseguit el vídeo d’una extracció, evidentment enregistrat pels responsables de la presó per demostrar que no es maltractava els reclusos. Segons els que l’havien vist, costava d’imaginar que les extraccions i la cadira no fossin considerades una forma de violència autoritzada per l’estat que si no era tortura, poc hi faltava.


  —M’ho van fer una vegada —va dir en Bill—, vaig noquejar un poli i m’ho van fer. Mai més! Després d’allò, vaig procurar no ficar-me en res. Allò no és manera de tractar un home. A en Merrick també li ho van fer, més d’una vegada, però a en Frank no el van poder tòrcer. Sempre era per la mateixa raó, això sí. No variava mai.


  —Què vols dir?


  —A en Merrick sempre el castigaven pel mateix motiu. Hi havia un nano allà dins; es deia Kellog, Andy Kellog. Estava boig, però no era culpa seva. Tothom ho sabia. Li havien donat pel cul quan era petit i no se n’havia recuperat mai. Parlava d’ocells tota l’estona. D’homes com ocells.


  Vaig interrompre en Bill:


  —Espera un moment, dius que d’aquest nano, en Kellog, n’havien abusat?


  —Això mateix.


  —Sexualment? L’havien violat?


  —Sí senyor. Em penso que els homes que ho van fer portaven caretes o una cosa així. Jo em recordava d’en Kellog de quan havia estat a Thomaston i d’altres de la Supermax també se’n recordaven, però ningú semblava que tingués clar què li havia passat. Només sabíem que se l’havien tirat uns «homes com ocells», i no pas una sola vegada sinó unes quantes, i això havia sigut després que d’altres haguessin estat amb ell. Va quedar fet un desastre. S’havia de prendre un fotimer de medecines. L’únic que semblava que es podia entendre amb ell era en Merrick, i això va ser tota una sorpresa per a mi. En Merrick no era un assistent social precisament. Era dur. Però, a aquell nano, en Merrick el cuidava. I no era perquè fos marica, eh. El primer home que va dir a en Merrick que ho era va ser l’últim. En Merrick va estar a punt d’arrencar-li el cap, va intentar fer-l’hi passar per entre els barrots de la cel·la. De poc se’n surt, però els polis van entrar a la cel·la i li van saltar a sobre. Llavors un dia van enviar en Kellog a la Supermax perquè havia tirat merda als guàrdies i en Merrick es va espavilar perquè a ell també l’hi portessin.


  —En Merrick va fer-se traslladar a la Supermax?


  —Sí, això deien. Fins que hi van enviar en Kellog, en Merrick anava a la seva i no es ficava en res, a part de les vegades que algú es passava de la ratlla i amenaçava el nano o bé, si és que era molt burro, intentava destacar barallant-se amb en Merrick. Però després que se’n van emportar en Kellog, en Merrick va fer tot el que va poder per emprenyar els polis, fins que no van tenir altre remei que enviar-lo a Warren. Allà no podia fer gran cosa pel nano, però no es va rendir. Va parlar amb els polis, va intentar que enviessin algun psiquiatre perquè es mirés en Kellog i una o dues vegades va arribar a calmar el nano quan semblava que l’enviarien un altre cop a la cadira. Els guàrdies treien de la cel·la en Merrick perquè pogués anar a convèncer el nano, però sempre no funcionava. En Kellog no parava d’anar a la cadira, t’ho ben juro. Encara deu continuar igual.


  —En Kellog encara està tancat?


  —No crec que en surti mai, no pas viu. Per a mi que el nano es vol morir. És un miracle si encara no s’ha mort.


  —I en Merrick? Vas parlar amb ell? Et va explicar res de la seva vida?


  —I ara, era un solitari. Per l’únic que tenia temps era per en Kellog. Hi parlava alguna vegada, quan ens creuàvem anant cap a la infermeria o anant o venint de la gossera, però en tots aquells anys no vam arribar a parlar tant com tu i jo ho hem fet aquest vespre. Sabia allò de la seva filla, això sí. Em sembla que és per això que cuidava en Kellog.


  Va començar l’última part del partit. Em vaig adonar que l’atenció d’en Bill passava immediatament a la pista de gel.


  —No ho entenc —vaig dir—. Què tenia a veure la filla d’en Merrick amb en Kellog?


  De mala gana, en Bill va apartar la vista del joc:


  —Doncs que la seva filla havia desaparegut —va respondre—. No tenia gaire res per recordar-la: un parell de fotos i un o dos dibuixos que la nena va enviar a la presó abans de desaparèixer. Eren els dibuixos el que van fer que s’acostés a en Kellog, perquè en Kellog i la filla d’en Merrick havien dibuixat la mateixa cosa. Tots dos havien dibuixat homes amb caps d’ocells.


  III


  
    Jo mateix sóc l’infern,


    aquí no hi ha ningú.

  


  ROBERT LOWELL, Skunk Hour
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  No vaig tardar gaire a descobrir el nom de l’advocada que havia representat l’Andy Kellog les últimes vegades que havia tingut problemes amb la llei. Es deia Aimee Price i tenia un despatx a South Freeport, a uns cinc quilòmetres del guirigall turístic de Freeport. El contrast entre les ciutats de Freeport i South Freeport era impressionant. Mentre que Freeport s’havia venut l’ànima als plaers de sortir a comprar i havia convertit els seus carrerons en pàrquings, South Freeport, que s’estenia des de Porter Landing fins a Winslow Park, havia conservat la major part de les seves cases del segle XIX, construïdes quan les drassanes Harraseeket estaven en el seu millor moment. L’Aimee Price tenia el seu despatx en un petit complex creat a partir d’un parell d’antigues cases de capitans de la marina restaurades, al carrer Park, en una plaça de dues illes de cases que constituïa el centre de la ciutat, situat just per sobre de l’aeroport de Freeport. Compartia l’espai amb un comptable, una empresa de serveis financers i un acupuntor.


  Tot i que era diumenge, la Price m’havia dit que treballaria fins a la una. Vaig comprar unes quantes magdalenes acabades de fer al Carharts’ Village Store i em vaig presentar al despatx de l’advocada poc abans del migdia. Vaig entrar a la recepció i una dona jove des de darrere una taula, després de telefonar al secretari de la Price per dir-li que ja havia arribat, em va indicar el passadís de la meva esquerra. El secretari de l’advocada era un noi de poc més de vint anys. Duia tirants i una corbata de llaç vermella. En qualsevol altre de la seva edat, allò hauria semblat que es feia l’excèntric, però hi havia alguna cosa en el cotó arrugat de la camisa i en les taques de tinta dels seus pantalons beix que demostrava que la seva excentricitat era ben autèntica.


  La Price era una dona de més de quaranta anys, pèl-roja i de cabells arrissats, que duia curts, amb un tallat que hauria escaigut a una dona vint anys més vella. Portava un vestit blau marí, tenia l’americana penjada a la cadira i feia la cara de cansament d’una persona que ha perdut massa batalles contra el sistema. Tenia l’oficina decorada amb pintures de cavalls, i tot i els fitxers que hi havia per terra, a l’ampit de la finestra i a sobre la taula, el despatx era molt més acollidor que el d’Eldritch i Associats, sobretot perquè aquí es notava que sabien treballar amb ordinadors i com treure’s de sobre els papers vells.


  En comptes de seure en el seu escriptori, la Price va desembarassar un sofà i em va convidar a asseure-m’hi, mentre ella agafava una cadira recta que hi havia al costat. Hi havia una tauleta entre nosaltres, i el secretari, que es deia Ernest, hi va posar unes tasses i una cafetera, i va agafar una magdalena per les molèsties. Un cop asseguts, vaig quedar en una posició una mica més baixa i incòmoda que la Price. Estava fet expressament, és clar. Semblava que l’Aimee Price havia après a pensar sempre el pitjor i a aprofitar tots els avantatges possibles en previsió de futures batalles. Portava un anell de prometatge amb un diamant molt gros, que el sol feia brillar com si, a dins, hi tingués alguna cosa viva que s’hi bellugava.


  —És bonica, la pedra —vaig dir.


  Em va somriure.


  —És taxador a més a més de detectiu?


  —Sóc polifacètic. Així, si la feina de detectiu va de baixa, tinc altres coses on agafar-me.


  —Es veu que li va prou bé —va dir—. Surt molt als diaris. —Es va repensar el que acabava de dir—. No, em sembla que no és això. El que passa és que quan vostè surt als diaris, destaca una mica. Segur que té tots els articles emmarcats.


  —M’he fet un santuari dedicat a mi mateix.


  —Doncs li desitjo que li vinguin molts fidels. Volia parlar amb mi de l’Andy Kellog?


  Anava directe al gra.


  —Voldria veure’l —vaig respondre.


  —És a la Supermax. No el pot veure ningú.


  —Menys vostè.


  —Sóc la seva advocada i no sap com me les fan veure per acostar-me a ell allà dins. Quin interès hi té, en l’Andy?


  —M’interessa en Daniel Clay.


  La Price va posar cara de pòquer.


  —Per què?


  —La seva filla em va contractar. Havia tingut problemes amb un individu que tenia moltes ganes de seguir la pista del seu pare. Pel que sembla, aquest individu s’havia fet amic de l’Andy Kellog a la presó.


  —En Merrick —va dir la Price—. Era en Frank Merrick, oi?


  —En sap res?


  —Per força. Ell i l’Andy eren íntims.


  Vaig esperar. La Price es va repenjar a la cadira:


  —Per on podria començar? —va dir—. Vaig encarregar-me del cas de l’Andy Kellog desinteressadament. No sé fins a quin punt coneix les seves circumstàncies, però les hi resumiré breument. De petit el van abandonar, el va recollir la germana de la seva mare, ella i el seu marit el maltractaven, després el van passar a uns amics del marit, que el van violar. Va començar a escapar-se de casa als vuit anys i als dotze ja estava trastocat. Des dels nou anys que pren medicació; va tenir dificultats greus d’aprenentatge i mai no va passar de tercer curs. Va acabar en una residència per a nens amb trastorns greus, una institució que tirava endavant com podia, amb molt poca ajuda de l’estat, i llavors el van enviar a en Daniel Clay. Formava part d’un programa pilot. El doctor Clay estava especialitzat en nens traumatitzats i sobretot en criatures que havien patit maltractaments físics i abusos sexuals. Van triar una sèrie de nens per al programa i l’Andy en va ser un.


  —Qui va decidir quins eren admesos?


  Un grup format per psicòlegs, assistents socials i el mateix Clay. Es veu que hi va haver una millora en l’estat de l’Andy des del principi. Semblava que les sessions amb el doctor Clay funcionaven. Es va tornar més comunicatiu, menys agressiu. Van decidir que potser li provaria relacionar-se amb una família de fora de l’ambient de la residència i va començar a passar dos dies per setmana amb una família de Bingham. Tenien un pavelló fora de casa per a les activitats a l’aire lliure: caceres, excursions, navegar pel riu, coses així. Al final, es va donar permís a l’Andy perquè se n’anés a viure amb aquella família, mantenint el contacte regularment amb els psicòlegs i amb la protectora d’infants. Així havien d’anar les coses; però, com que sempre anaven justos de recursos, mentre l’Andy no es fiqués en cap problema, el van deixar força sol i es van centrar en altres casos. Se li permetia un cert grau de llibertat, però ell s’estimava més quedar-se a casa prop de la família i del pavelló. Això va ser durant l’estiu. Després tothom va tenir més feina i no sempre hi havia temps per estar pendent de l’Andy a totes hores, i… —Es va interrompre—. Té fills, vostè?


  —Sí.


  —Jo, no. Abans em semblava que en volia tenir, però ara ja no crec que en tingui. Potser val més així, quan veus les coses que la gent és capaç de fer-los… —Es va humitejar els llavis, com si el seu organisme procurés fer-la callar deixant-li la boca seca—. Van segrestar l’Andy prop del pavelló. Una tarda va desaparèixer durant un parell d’hores i quan va tornar estava molt callat. Ningú no en va fer gaire cas. És que l’Andy encara no era com els altres nens. Tenia els seus moments de mal humor i les persones que el cuidaven havien après a no donar-hi importància. Van imaginar-se que no li faria cap mal explorar el bosc tot sol. Eren bona gent. Només van abaixar una mica la guàrdia.


  »El cas és que fins a la tercera o quarta vegada que va passar no s’hi van fixar. Algú, em sembla que la mare, va anar a veure com estava l’Andy i el nen la va atacar. Es va posar molt violent, li va estirar els cabells i li va esgarrapar la cara. Al final, es van haver d’asseure sobre l’Andy i immobilitzar-lo fins que va venir la policia. No volia tornar amb en Clay, i les persones d’atenció a la infància només van poder aconseguir que expliqués molt fragmentàriament el que li havia passat. El van tornar a la institució i s’hi va quedar fins que va tenir disset anys. Després, va sortir al carrer i se li va perdre la pista. Com que no es podia permetre la medicació que havia de prendre, va traficar, va robar i va cometre actes violents. El van condemnar a quinze anys, però el seu lloc no era la Supermax. He intentat que l’acceptin al psiquiàtric de Riverview, que és on hauria de ser. De moment no me n’he sortit. L’estat ha decidit que és un delinqüent i l’estat no s’equivoca mai.


  —Per què no va parlar amb ningú sobre els abusos?


  La Price va fer una mossegadeta a una magdalena. Em vaig fixar que les mans se li bellugaven quan pensava, els dits li tamborinaven sobre la vora de la cadira, es mirava les ungles o, com ara, partia la magdalena. Aquells moviments semblava que fossin part dels seus processos mentals.


  —És complicat —va dir—. En part, segurament és degut als primers abusos que va patir, en què els adults responsables d’ell no només havien sabut el que passava sinó que n’havien sigut còmplices actius. L’Andy no tenia gaire confiança, per no dir gens, en les figures d’autoritat, i la parella de Bingham que el va adoptar tot just havia començat a desmuntar-li les barreres quan va tornar a patir abusos. Però pel que l’Andy m’ha explicat, els homes que van abusar d’ell l’havien amenaçat de fer mal a la filla de vuit anys de la parella si deia res del que li passava a ell. Es deia Michelle i l’Andy havia arribat a estimar-se-la molt. A la seva manera, la protegia. Per això va tornar.


  —Tornar, diu?


  —Aquells homes van dir a l’Andy en quin lloc els havia d’esperar cada dimarts. De vegades hi anaven i de vegades no, però l’Andy sempre hi era per si de cas. No volia que li passés res, a la Michelle. A gairebé un quilòmetre de la casa, hi havia una clariana amb un rierol a la vora i un camí que anava fins a la carretera i que era prou ample perquè hi pogués passar un cotxe. L’Andy s’asseia allà i un d’aquells homes l’anava a buscar. Li havien dit que s’assegués sempre de cara al rierol i que no es tombés quan sentia que arribava algú. Li embenaven els ulls, el portaven fins al cotxe i se l’enduien.


  Em vaig notar una cosa a la gola i que els ulls em coïen. Vaig apartar la vista de la Price. Tenia una imatge al cap d’un nen assegut en un tronc, se sentia la remor de l’aigua que corria allà a prop, la claror del sol traspassava els arbres i els ocells cantaven, després uns passos s’acostaven i la foscor.


  —He sentit que l’han portat alguna vegada a la cadira.


  Em va fer una mirada, potser sorpresa que sabés tantes coses.


  —Alguna vegada, no; moltes. És un cercle viciós. L’Andy es medica, però la medicació se li ha de controlar i se li han d’ajustar les dosis. Però com que no la hi controlen, les medecines no fan prou bé l’efecte que haurien de fer, l’Andy se sent angoixat, comença a repartir cops, els guàrdies el castiguen i acaba més trastornat, i les medecines encara li fan menys efecte que abans. No és culpa de l’Andy, però vés-ho a explicar a un guàrdia de presons a qui l’Andy li ha tirat l’orina per sobre. I l’Andy no és un cas atípic; és un fenomen que va en augment a la Supermax. Tothom ho pot veure, però ningú no sap què fer-hi, o ningú no hi vol fer res; segons com estic de deprimida ho veig d’una manera o d’una altra. Agafes un presoner mentalment inestable que ha infringit alguna norma mentre estava entre la població penitenciària general, el tanques en una cel·la amb una llum molt forta i sense res per distreure’s, envoltat de presoners que encara estan més trastocats que ell; sotmès a aquesta tensió, viola més normes; el castiguen portant-lo a la cadira, cosa que encara el fa tornar més furiós que abans; comet infraccions encara més greus, o ataca un guàrdia, i la sentència augmenta. El resultat final, en el cas d’algú com l’Andy, és que es torna boig i intenta suïcidar-se. I què en treus d’un intent de suïcidi? Més temps a la cadira!


  »Winston Churchill va dir que es pot jutjar una societat per la manera com tracta els seus presoners. Ja sap tot el que s’ha dit d’Abu Ghraib i del que fem amb els musulmans a l’Iraq, a Guantánamo, a l’Afganistan i en qualsevol lloc on haguem decidit tancar aquells que percebem com una amenaça. Es veu que aquests fets han sorprès la gent, però només cal que mirin al voltant seu. Les mateixes coses les fem als ciutadans del nostre país. Jutgem nens com si fossin adults; empresonem i fins i tot executem els malalts mentals, i lliguem persones despullades a una cadira en una sala glaçada perquè la medicació no els fa efecte. Si som capaços de fer això aquí, que collons té d’estrany que tractem malament els enemics?!


  Havia alçat la veu a mesura que s’anava enfadant. L’Ernest va trucar a la porta i va treure el cap.


  —Va tot bé, Aimee? —va demanar, mirant-me com si jo tingués la culpa d’aquells crits, i en certa manera suposo que la tenia.


  —Estic bé, Ernest.


  —Vols més cafè?


  Va negar amb el cap.


  —No, gràcies. Senyor Parker?


  —No, jo tampoc.


  Va esperar fins que es va haver tancat la porta per continuar.


  —Em sap greu —va dir l’Aimee.


  —Què?


  —Haver-li clavat la pallissa. Ja suposo que vostè no deu estar d’acord amb mi.


  —D’on ho treu això?


  —Del que he llegit sobre vostè. Ha matat gent, vostè. Sembla un jutge dur.


  No sabia ben bé què respondre. En part estava sorprès per les paraules de la dona, potser empipat i tot, però no les havia dites amb prepotència, només deia les coses tal com les veia.


  —Quan ho vaig fer, em va semblar que no tenia altre remei que fer-ho —vaig respondre—. Potser ara, sabent el que sé, actuaria d’una altra manera en segons quins casos, però no pas en tots.


  —Va fer el que creia que era just.


  —Començo a pensar que la majoria de la gent fa el que es creu que és just. Els problemes apareixen quan el que fan és just per a ells però no per als altres.


  —Vol dir per egoisme?


  —Digui’n així o digui’n protegir els propis interessos o la pròpia vida.


  —Va cometre errors quan va fer el que va fer?


  Em vaig adonar que m’estava examinant, que les preguntes de la Price li servirien per decidir si em podia permetre que em veiés amb l’Andy Kellog o no. Vaig procurar contestar amb tanta sinceritat com vaig poder.


  —No, no pas al final de tot.


  —Així és que no comet errors?


  —D’aquests, no.


  —No ha disparat mai ningú que no tingués una arma a la mà, és això el que vol dir?


  —No, perquè tampoc no seria veritat.


  Hi va haver un altre silenci, fins que l’Aimee Price es va passar les mans pel front i va deixar un gruny de frustració.


  —Això tampoc no és cosa meva —va dir—. Em torno a disculpar.


  —Jo li faig preguntes. No veig per què vostè no me n’ha de poder fer. Quan he esmentat en Daniel Clay, li ha canviat la cara. Per què?


  —Perquè sé les coses que diu la gent d’ell.


  —I es creu el que ha sentit?


  —Algú va trair l’Andy Kellog i va dir a aquells homes on el podien trobar. No va ser una casualitat.


  —En Merrick tampoc no ho creia.


  —En Frank Merrick està obsessionat. La desaparició de la filla el va trastocar. No sé si això el fa més o menys perillós del que era.


  —Què me’n pot dir d’ell?


  —Poca cosa. Segurament vostè ja sap tot el que ha de saber sobre la seva condemna i tot allò de Virgínia: l’assassinat d’en Borton Riddick i les bales que relacionaven en Merrick amb el tiroteig. No és una cosa que m’interessi gaire, si li haig de ser sincera. La meva preocupació principal era i és l’Andy Kellog. Quan en Merrick va començar a establir alguna mena de vincle amb l’Andy, vaig pensar el que hauria pensat la majoria: que era el cas d’un jove vulnerable que es relacionava amb un reclús més vell i més dur, però no era això. La veritat era que en Merrick semblava que es cuidava de l’Andy tan bé com podia.


  Tot parlant s’havia posat a fer gargots en el bloc que tenia a la falda. No crec que fos del tot conscient del que feia. No mirava el bloc mentre el bolígraf hi guixava i no em mirava a mi, tenia els ulls posats en la llum d’hivern de més enllà de la finestra.


  Dibuixava caps d’ocells.


  —M’han dit que en Merrick va fer-se traslladar a la Supermax per continuar prop d’en Kellog —vaig dir.


  —M’agradaria saber d’on ha tret aquesta informació, però se la pot ben creure. A en Merrick el van traslladar i va deixar clar que qualsevol que empipés l’Andy se les hauria amb ell. Fins i tot en un lloc com la Supermax hi ha maneres de fer les coses. Però de l’única persona de qui en Merrick no podia protegir l’Andy era de l’Andy mateix.


  »Mentrestant, l’oficina del fiscal del districte, a Virgínia, va començar a preparar l’acusació contra en Merrick per l’assassinat d’en Riddick, que va anar fent el seu procés, i quan en Merrick va sortir de la Supermax, van entregar els papers i li van notificar l’extradició. Llavors va passar una cosa curiosa: un altre advocat va intervenir en nom d’en Merrick.


  —L’Eldritch —vaig dir.


  —Exacte. Aquesta intervenció era empipadora per una sèrie de motius: no semblava que l’Eldritch hagués tingut prèviament cap relació amb en Merrick i l’Andy em va explicar que havia sigut l’advocat el que s’havia posat en contacte amb en Merrick. Se li va presentar i se li va oferir per ocupar-se del cas; però, pel que en vaig saber més tard, l’Eldritch no semblava pas que estigués especialitzat en dret penal. Es dedicava al dret civil, a propietats immobiliàries, coses així, o sigui, era un rival atípic per a un fiscal combatiu. Així i tot, va relacionar el cas d’en Merrick amb les objeccions que un grup d’advocats liberals plantejava a les proves per comprovar si les bales coincidien i va presentar proves que demostraven que, mentre en Merrick era a la presó, hi havia hagut un tiroteig en què s’havia fet servir la mateixa arma. Els federals van haver de retirar les seves proves respecte a la bala, i el fiscal es va adonar que no hi havia prou proves per aconseguir una condemna pel tiroteig de Riddick, i si hi ha una cosa que un fiscal no pugui veure, és dedicar-se a un cas que està perdut des del principi. En Merrick va passar uns quants mesos en una cel·la de Virgínia i, després, el van deixar anar. Com que a Maine havia complert la sentència íntegra, quedava lliure.


  —Creu que li sabia greu deixar l’Andy Kellog a la Supermax?


  —I tant, però llavors sembla que ja havia decidit que tenia coses per fer a fora.


  —Per exemple, descobrir què li havia passat a la seva filla?


  —Això mateix.


  S’havia acabat la conversa. Hi hauria més preguntes, però de moment jo havia acabat.


  —Continuo volent parlar amb l’Andy —vaig dir.


  —Ja me n’informaré.


  Li vaig donar les gràcies i li vaig donar una targeta meva.


  —Pel que fa a en Frank Merrick —va dir quan ja estava a punt de marxar—, crec que va matar en Riddick i molts altres.


  —Sé la reputació que té —vaig dir—. Creu que l’Eldritch es va equivocar ficant-s’hi?


  —No sé per què hi va intervenir, l’Eldritch, però no va pas ser perquè el preocupés que es fes justícia. Va fer un bé, ni que fos sense voler. Les proves amb les bales tenien defectes. El cas contra en Merrick també en tenia. Si deixéssim passar aquestes coses, tot el sistema se n’aniria en orris o es deterioraria una mica més del que ja s’està deteriorant. Si l’Eldritch no s’hagués encarregat del cas, potser hauria mirat que em deixessin intervenir en un cas a Virgínia i me n’hauria encarregat jo mateixa. —Va somriure—. Alerta, que dic potser.


  —Entenc que no volgués tenir en Merrick de client.


  —Només de saber que ha tornat a Maine ja em poso nerviosa.


  —No ha mirat de posar-se en contacte amb vostè per parlar de l’Andy?


  —No. Té idea d’en quin lloc s’està mentre és per aquí?


  Era una bona pregunta, i em va fer pensar. Si l’Eldritch havia proporcionat un cotxe a en Merrick, i potser diners i tot, també li podia haver buscat un lloc perquè s’hi estigués. Si havia anat així, potser hi havia alguna manera de descobrir-ho i de saber més coses tant sobre en Merrick com sobre l’Eldritch.


  Em vaig aixecar per anar-me’n. A la porta del seu despatx, l’Aimee Price em va dir:


  —Així la filla d’en Daniel Clay li paga per fer tot això?


  —No, per això no —vaig dir—. Em paga per protegir-la d’en Merrick.


  —Doncs per què és aquí, vostè?


  —Per la mateixa raó que vostè potser s’hauria encarregat de defensar en Merrick. Hi ha alguna cosa que falla. Em molesta. I vull saber el que és.


  Va fer que sí amb el cap.


  —Ja li trucaré quan sàpiga alguna cosa de l’Andy —va dir.


  La Rebecca Clay em va trucar i la vaig posar al dia de la situació amb en Merrick. L’Eldritch havia informat el seu client que no podria fer res per ell fins dilluns, que presentaria una petició al jutge si en Merrick continuava detingut sense càrrecs. L’O’Rourke no confiava que cap jutge permetés que els policies de Scarborough continuessin retenint-lo si ja havia passat quaranta-vuit hores entre reixes, per més que la lletra de la llei els autoritzava a tenir-lo tancat quaranta-vuit hores més.


  —I llavors què? —va preguntar la Rebecca.


  —Estic força segur que no la tornarà a molestar. Vaig veure el que va passar quan li van dir que el tancarien tot el cap de setmana. No té por de la presó, però té por de perdre la llibertat per buscar la seva filla. Ara aquesta llibertat depèn del benestar de vostè. Li presentaré l’ordre d’allunyament un cop el deixin anar, però si vostè hi està d’acord, continuaré protegint-la un dia o dos més per si de cas.


  —Vull que la Jenna torni a casa —va dir.


  —De moment, no li ho aconsello.


  —Estic amoïnada per ella. Tot això em sembla que l’ha afectada.


  —En quin sentit?


  —Vaig trobar-li uns dibuixos a l’habitació?


  —Quina mena de dibuixos?


  —D’homes, homes amb cares molt pàl·lides i sense ulls. Va dir que els havia vist o somiat o no sé què. Vull tenir-la amb mi.


  No vaig confessar a la Rebecca que altres persones havien vist aquells homes, incloent-hi a mi. Potser valia més que de moment es pensés que eren producte de la imaginació de la seva filla i prou.


  —Aviat podrà tornar —vaig dir—. Doni’m uns quants dies més.


  De mala gana, va acceptar.


  Aquell vespre, l’Angel, en Louis i jo sopàvem al Fore Street. En Louis havia anat al bar per veure quins vodkes tenien i ens havia deixat, a l’Angel i a mi, sols perquè poguéssim parlar.


  —Has perdut pes —em va dir l’Angel, aspirant pel nas i escampant tot de bocinets de mocador de paper sobre la taula. No tenia ni la més remota idea de com s’ho havia fet per enganxar un refredat a Napa, però del que estava segur era que no volia que m’ho expliqués—. Fas bona cara. La roba que portes i tot fa bona cara.


  —És la meva nova personalitat. Menjo bé, vaig al gimnàs, passejo el gos.


  —De primera. Roba maca, bona alimentació, gimnàs i tens un gos. —Va rumiar un moment—. Estàs segur que no ets gai?


  —No em puc permetre ser gai —vaig dir—. Altra feina tinc.


  —Potser per això em caus bé —em va dir—. Ets un gai no-gai.


  L’Angel havia arribat vestit amb una caçadora de cuir marró que havia sigut meva i que jo ja no em posava, tan gastada que hi havia trossos que, de tan descolorits, s’havien tornat blancs. També portava uns texans Wranglers descolorits amb unes onades brodades a les butxaques de darrere i una samarreta del duo Hall and Oates, i això volia dir que l’Angel encara vivia a l’any 1981.


  —Pot ser que siguis un gai homòfob? —vaig preguntar.


  —I tant. És com ser un jueu amb autoodi, només que el menjar és millor.


  En Louis va tornar.


  —Li he estat explicant que és molt gai —va dir l’Angel mentre s’untava una llesca de mantega. Un grumoll de mantega li va caure a la samarreta. Se’l va netejar curosament amb el dit i, després, se’l va llepar. La cara d’en Louis no es va immutar, només va forçar una mica la vista per indicar la profunditat de les emocions que experimentava.


  —Ja —va respondre—. Però no crec que siguis el tio més adequat per portar una oficina de reclutament.


  Tot menjant vam parlar d’en Merrick i del que m’havia explicat l’Aimee Price. A primera hora del dia havia telefonat a en Matt Mayberry, un agent immobiliari de Massachusetts que treballava en una empresa que feia negocis per tot Nova Anglaterra; li havia preguntat si hi havia manera de saber en quines propietats de l’àrea metropolitana de Portland havien estat ficats Eldritch i Associats en els darrers anys. Dubtava molt que en sortís res. Havia passat la major part de la tarda telefonant a hotels i motels preguntant per en Frank Merrick, però no n’havia tret res. I això que hauria sigut útil saber on es refugiaria en Merrick un cop el deixessin anar.


  —Has vist la Rachel últimament? —va preguntar-me l’Angel.


  —Fa unes setmanes.


  —Com van les coses entre vosaltres?


  —No gaire bé.


  —És una llàstima.


  —Sí.


  —Ho has de continuar provant, ja ho saps això?


  —Gràcies pel consell.


  —Potser l’hauries d’anar a veure, ara que en Merrick està tancat i no pot fer de les seves.


  Hi vaig pensar mentre ens portaven el compte. Sabia que les volia veure totes dues. Volia abraçar la Sam i parlar amb la Rachel. Estava cansat de sentir parlar d’homes que turmentaven nens i de les vides desgraciades que havien deixat darrere seu.


  En Louis es va posar a comptar bitllets.


  —Potser les aniré a veure —vaig dir.


  —Nosaltres et passejarem el gos —va dir l’Angel—. Si és gai en secret, no hi posarà pegues.
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  Hi havia una bona tirada fins a la finca dels pares de la Rachel, on s’estaven ella i la Sam, i vaig passar bona part del viatge conduint en silenci, rumiant en tot el que sabia sobre en Daniel Clay i en Frank Merrick i mirant d’imaginar on encaixava, en tot aquell embolic, el client de l’Eldritch. L’Eldritch m’havia explicat que el seu client no tenia cap interès en en Daniel Clay, però que ajudaven en Merrick, que estava obsessionat amb en Clay. I després hi havia aquells homes buits per dins, fossin el que fossin. Jo els havia vist, o potser seria més exacte dir que havien entrat en la meva zona de percepció. La serventa de la casa d’en Joel Harmon també els havia vist i, per la breu conversa que havia tingut la nit abans amb la Rebecca Clay, sabia que la seva filla Jenna, abans de marxar de la ciutat, els havia dibuixat. Aparentment, estaven relacionats amb en Merrick; però, quan durant l’interrogatori li havien preguntat si treballava sol i si l’acompanyaven altres persones, la seva sorpresa havia semblat autèntica i havia contestat que no. Qui eren, doncs, i per què eren aquí?


  Com que els pares de la Rachel se n’havien anat a passar el cap de setmana a fora i no tornarien fins dilluns, havia vingut la germana de la Rachel per ajudar amb la Sam. La Sam es feia gran molt de pressa, feia poques setmanes que no la veia però es notava la diferència, o potser era la percepció d’un pare conscient del fet que està separat de la seva filla i que en endavant la veurà créixer a batzegades en comptes de progressivament.


  M’estava tornant pessimista? No ho sabia. Amb la Rachel ens telefonàvem sovint. La trobava a faltar i em semblava que ella també em trobava a faltar a mi, però les darreres vegades que ens havíem vist, o hi havia els seus pares al davant, o la Sam feia rebequeries, o passava qualsevol altra cosa que ens impedia parlar de nosaltres i de com era que les coses havien acabat malament entre nosaltres. No entenia si és que permetíem que aquestes intrusions es convertissin en obstacles que evitessin un enfrontament definitiu o si allò era un període de separació que ens permetés entendre com volíem viure aquesta vida i que la separació s’havia allargat, s’havia anat complicant i, pel que semblava, cada cop era més definitiu. Pel maig, la Rachel i la Sam havien tornat a passar un temps a Scarborough, però la Rachel i jo ens vam barallar i, entre nosaltres, hi havia una distància que no hi havia hagut abans. S’havia trobat incòmoda en la casa que abans havíem compartit tranquil·lament i la Sam no dormia bé en la seva habitació. Tot i que jo la continuava desitjant i ella a mi, ens havíem acostumat a estar l’un sense l’altre? Érem en un territori indefinit, ple de tensió, en què les coses no es deien per por que dir-les en veu alta faria que l’edifici sencer ens caigués a sobre.


  Els pares de la Rachel havien convertit uns estables vells de la finca en una casa gran per a convidats, i allà era on vivia la Rachel amb la Sam. Tornava a treballar, tenia un contracte amb el Departament de Psicologia de la Universitat de Vermont a Burlington, feia seminaris i conferències de psicologia criminal. Me’n va dir alguna cosa mentre jo seia a la taula de la cuina, però ho va fer de passada, com n’hauria parlat un desconegut amb qui es coincideix en un sopar. Abans jo hauria estat al corrent del més mínim detall, però ara ja no.


  La Sam jugava a terra, entre la Rachel i jo, amb uns animals de plàstic. Les seves mans rondanxones van agafar dues ovelles i les va fer picar de cap, després va alçar la vista i ens va donar una ovella a cadascun. Estaven enganxoses de baves.


  —Et sembla que són una metàfora de nosaltres? —vaig preguntar.


  Se la veia cansada, però tan bonica com sempre. Em va descobrir mirant-la, es va apartar una metxa de cabells de sobre l’orella i es va posar vermella.


  —No crec que donar-nos cops de cap l’un contra l’altre resolgués res —em va dir—, encara que reconec que m’agradaria picar-te el cap contra alguna cosa.


  —Que bé.


  Em va tocar el dors de la mà amb el dit.


  —No volia que sonés tan dur com ha sonat.


  —Està bé. Si et serveix de consol, de vegades a mi també em vénen ganes de clavar-me cops de cap contra una paret.


  —I de clavar-me cops al meu, de cap?


  —Ets massa guapa. I em faria por de despentinar-te.


  Vaig girar la mà i vaig atrapar-li el dit.


  —Anem a fer un volt —va dir—. La meva germana estarà per la Sam.


  Ens vam aixecar i la Rachel va cridar la seva germana. La Pam va entrar a la cuina que encara no havia deixat anar el dit de la Rachel i ens va llançar a tots dos una mirada de complicitat. Almenys no era de desaprovació. Si el pare de la Rachel ens hagués vist això, segurament hauria anat a buscar l’escopeta. No m’hi havia entès mai i sabia que ell esperava que la relació entre la seva filla i jo s’hagués acabat per sempre.


  —I si trec la Sam a passejar? —va dir la Pam—. De totes maneres haig d’anar a comprar i ja saps com li agrada mirar la gent. —Es va agenollar davant de la nena—. Vols anar a passejar amb la tieta Pammie, eh? Et portaré a la secció de salut i t’ensenyaré totes les coses que necessitaràs quan siguis una adolescent i els nois et comencin a trucar. I potser podrem fer una mirada a les armes, eh?


  La Sam va deixar-se agafar per la seva tia sense queixar-se. La Rachel les va seguir i va ajudar la seva germana a preparar la Sam i a posar-la en la cadireta. La Sam va plorar una mica quan es va tancar la porta del cotxe i es va adonar que la mama no les acompanyava, però ja sabíem que allò duraria poc. El cotxe li encantava, i quan hi anava la major part del temps s’estava mirant al cel com passava o dormint, amanyagada pel moviment del vehicle. Vam quedar-nos mirant com se n’anava el cotxe, després vaig seguir la Rachel, que va creuar el jardí i va sortir als camps que vorejaven la casa dels seus pares. Tenia els braços plegats, com si encara la molestés el fet d’haver-me tocat la mà abans.


  —Com has estat? —em va preguntar.


  —Enfeinat.


  —Alguna cosa interessant?


  Li vaig parlar de la Rebecca Clay i del seu pare, i de l’arribada d’en Frank Merrick.


  —Quina mena d’home és? —va preguntar la Rachel.


  Era una pregunta estranya.


  —Perillós i difícil d’entendre —vaig contestar—. Es pensa que en Clay encara és viu i que sap el que li ha passat a la seva filla. No sembla que hi hagi ningú capaç de contradir-lo, però el cas és que tothom té en Clay per mort; o això o la seva filla és la millor actriu que hagi conegut mai. En Merrick es pensa que ella ens enganya. Abans era un assassí a sou. Ha passat molt de temps a la presó, però jo no diria que s’hagi rehabilitat precisament. I el seu cas no s’acaba aquí. Va cuidar un dels pacients d’en Clay mentre estava tancat i fins i tot es va fer enviar a la presó de màxima seguretat per estar més a prop d’ell. Primer vaig pensar que era d’aquelles coses que passen a les presons (un reclús vell amb un de jove), però ja no ho veig així. Quan la filla d’en Merrick va desaparèixer era una pacient d’en Clay. Aquest pot ser el motiu del vincle d’en Merrick amb aquest nano, en Kellog.


  —Potser en Merrick, a través d’aquest en Kellog, també esperava saber alguna cosa que el pogués portar fins a la seva filla —va dir la Rachel.


  —Segurament, però el cas és que va passar anys al costat del nano, protegint-lo. No devia tardar pas tant de temps a descobrir el que sabia aquest en Kellog; però, un cop ho va saber, no el va deixar penjat, sinó que es va quedar amb ell i el va cuidar tan bé com va poder.


  —Potser és que, com que no havia pogut protegir la seva filla, llavors va protegir en Kellog.


  —És un home complex.


  —Sembla gairebé com si el respectessis.


  Vaig remenar el cap.


  —El planyo. Em sembla que l’entenc una mica i tot. Però no el respecto, no pas en el sentit que vols dir.


  —Hi ha un altre sentit? —No volia respondre perquè allò podia tornar-nos a portar a un dels motius pels quals la Rachel i jo ens havíem separat—. I doncs? —em va insistir, i sabia que ja havia endevinat el que li diria. Però ho volia sentir, per a confirmar una cosa trista però necessària.


  —Ha vessat molta sang —vaig dir—. És un home que no perdona.


  Era ben bé com si parlés de mi, i una vegada més vaig haver de reconèixer que jo havia sigut molt semblant a en Merrick, i que potser encara ho era. Era com si se m’hagués donat l’oportunitat de veure una versió de mi mateix després de dècades fora de la llei, més vell i més solitari que jo ara, i mentre provava de corregir una injustícia utilitzant la força i infligint dolor als altres.


  —I ara us heu trobat; tu has avisat la policia i te li has posat enmig mentre intentava saber la veritat sobre la desaparició de la seva filla. El respectes com es pot respectar un animal, perquè no fer-ho seria subestimar-lo. I et sembla que t’hi hauràs de tornar a enfrontar, oi?


  —Sí.


  Se li va arrugar el front i se li veia el dolor en els ulls.


  —Sempre igual, oi?


  No vaig contestar. Què podia dir?


  La Rachel no esperava pas una resposta. Em va dir:


  —Encara és a la presó en Kellog?


  —Sí.


  —Hi parlaràs?


  —Ho provaré. He parlat amb la seva advocada. Pel que m’ha dit, no li va gens bé. No li n’ha anat mai bé, però si continua gaire temps a la Supermax es tornarà un cas irrecuperable. Estava molt neguitós quan el van ficar allà dins i ara, pel que es veu, s’està tornant boig.


  —És veritat el que diuen d’aquell lloc?


  —Sí que ho és.


  Va estar una estona callada. Vam caminar trepitjant fulles caigudes, que de vegades feien un so com quan es vol fer callar una criatura, calmar-la, consolar-la; d’altres vegades, el so era buit i sec, uns cruixits que anunciaven que totes les coses tindrien un final.


  —I el psiquiatre? Dius que hi va haver sospites que en Clay podia estar proporcionant informació sobre els nens als agressors. No hi ha res que l’impliqui directament en els abusos?


  —Res, o res que jo sàpiga. Segons la seva filla, en Clay no devia poder suportar el sentiment de culpa de no haver pogut evitar el que va passar; ell creia que s’hauria hagut d’adonar del que passava. Els nens van patir abusos abans que ell els comencés a tractar, com va passar amb en Kellog. Tenia moltes dificultats amb els nens, però la seva filla es recorda que anava avançant, o això es pensava ell. I l’advocada d’en Kellog m’ho ha confirmat. No sé com s’ho feia en Clay, funcionava. També he parlat amb un col·lega seu, un psiquiatre que es diu Christian i que porta una clínica per a nens que han patit abusos. La principal crítica que fa a en Clay és que semblava que tenia massa ganes de descobrir abusos. Eren la seva prioritat, i es va ficar en un problema que va impedir que l’estat li assignés més casos perquè els avalués psiquiàtricament.


  La Rachel es va aturar i es va agenollar. Va collir una mica d’aquella herba que en diuen peu de llebre, que conservava una flor, d’un rosa grisenc i amb pelussa.


  —Haurien hagut de parar de florir al setembre o a l’octubre —va dir—, però, ja veus, encara floreixen. El món canvia. —Me la va donar—. Perquè tinguis sort —va dir.


  Me la vaig deixar al palmell de la mà, després me la vaig posar amb compte dins de la butxaca de plàstic de la cartera.


  —Però la pregunta continua sent la mateixa: si les mateixes persones estaven implicades en l’abús de diferents nens, com els triaven? —va preguntar la Rachel—. Pel que m’has explicat, triaven els més vulnerables. Com sabien quins eren?


  —Algú els ho deia —vaig dir—. Algú els subministrava nens.


  —I si no ho feia en Clay, qui ho feia?


  —Hi havia un comitè encarregat de seleccionar els nens que havien d’enviar a en Clay. Hi havia professionals sanitaris i assistents socials. Si hagués de triar, diria que era algú d’aquest comitè. Però estic segur que això els policies ho van investigar. Per força ho havien de fer. La gent d’en Christian també se’n va ocupar i no en van treure res.


  —Però en Clay va desaparèixer. Per què? Pel que va passar als nens o perquè hi estava implicat? Perquè se’n sentia responsable o perquè n’era responsable?


  —Hi ha un gran salt, d’una cosa a l’altra.


  —Té mala pinta que en Clay desaparegués d’aquesta manera. Sempre hi ha excepcions, però no em puc imaginar un metge que en una situació així reaccioni d’aquesta manera. Es tracta d’un psiquiatre, d’un especialista, no d’un qualsevol. No pot ser que s’enfonsi en quatre dies.


  —Per tant, o bé va escapar-se perquè no l’involucressin en el cas…


  —Que no és que sembli gaire creïble, tampoc. Si hi hagués estat involucrat, ja hauria procurat d’esborrar les pistes.


  —… o bé algú el va fer desaparèixer, potser una o més persones de les que estaven implicades en els abusos.


  —Perquè no els descobrissin a ells.


  —Però, per què s’hi hauria embolicat?


  —Doncs perquè li feien xantatge, o potser perquè ell també tenia les mateixes tendències.


  —Continues creient que podria haver participat en els abusos? Hauria sigut arriscat.


  —Massa arriscat —va reconèixer la Rachel—. Però això no descarta que fos un pedòfil, ni descarta el xantatge.


  —Ja donem per fet que és culpable.


  —Fem suposicions i prou.


  Era interessant, però no acabava d’encaixar. No podia entendre què és el que fallava. Ens en vam tornar cap a la casa, la lluna s’anava enlairant per sobre nostre en el cel d’última hora de la tarda. Tenia per davant el llarg camí fins a casa i de sobte em vaig sentir insuportablement sol. No em volia allunyar d’aquella dona i de la nena que havíem fet junts. No volia deixar les coses així. No podia.


  —Rachel —vaig dir. Em vaig parar.


  Ella es va girar a mirar-me.


  —Què ens ha passat?


  —N’hem parlat abans.


  —Vols dir?


  —Ja saps que sí —va dir—. Em semblava que podia viure amb tu, que tu et dediquessis al que et dediques i que tot estigués controlat, però m’equivocava. Una part de mi responia a això, la part de mi que estava enfadada i dolguda, però en tu aquesta part és tan gran que em fa por. I…


  Vaig esperar.


  —Quan vaig tornar a casa, l’última vegada, a l’estiu quan… no vull dir «quan vam tornar a viure junts» perquè no va durar prou perquè se’n pugui dir així, però quan vam tornar a estar junts… em vaig adonar que no suportava estar en aquella casa. No m’hi vaig fixar fins que me’n vaig anar i vaig tornar, però alguna cosa té aquella casa. Em costa d’explicar. Ni he provat de fer-ho, almenys en veu alta, però sé que hi ha coses que no m’has explicat. T’he sentit que cridaves noms en somnis. T’he vist voltar per la casa, mig adormit, parlant amb gent que jo no veia però que sabia qui eren. Quan et pensaves que estaves sol, t’he vist respondre a alguna cosa que representava que era a la foscor. —Va posar-se riure, un riure trist—. Merda, si el gos i tot feia com tu! L’has fet tornar boig. No crec en fantasmes. Potser per això no els veig. Jo penso que vénen de dins i no del més enllà. Els inventen les persones. No em crec aquestes punyetes d’esperits que tenen una feina pendent, de gent que s’ha mort abans de temps i que ronda en certs llocs. Són els vius que tenen feines pendents i que no deixen el passat en pau. Casa teva, perquè és casa teva, està encantada amb els teus fantasmes. Tu els vas crear i ara no te’n pots desfer. I fins que ho facis, cap persona no podrà entrar en la teva vida, perquè els dimonis que tens al cap i els esperits que tens al cor, la faran fora. Entens el que et dic? Sé pel que has estat passant tots aquests anys. Vaig esperar que me’n parlessis, però no vas poder. De vegades penso que és perquè tenies por que si m’ho explicaves, et desfaries de tots els fantasmes i no te’n vols desfer. Són els que t’alimenten la ràbia que tens a dins. Per això mires aquest home, en Merrick, i et fa llàstima, i això no és tot: t’hi identifiques.


  La cara li havia canviat i el to de la seva veu se li havia transformat, i tenia les galtes enceses de ràbia. Va continuar:


  —Doncs ja cal que te’l miris bé, aquest home, perquè et convertiràs en algú com ell si això no s’atura: un recipient buit que només es mou per l’odi, la revenja i l’amor frustrat. Al final, si ens hem separat no és perquè jo patís per la Sam o per mi, o que patís per tu i pel que ens pogués passar a tots plegats com a conseqüència de la teva feina, sinó perquè tu em feies por, perquè tenia por del fet que una part de tu es deixa atreure pel mal, pel dolor i per la desgràcia, pel fet que no pots parar d’alimentar la teva ira i el teu sofriment. No s’acabarà mai. Parles d’en Merrick com d’un home incapaç de perdonar. Doncs tu tampoc no n’ets capaç. No et pots perdonar no haver-hi sigut per protegir la teva dona i la teva filla, i no pots perdonar-los que siguin mortes. I potser creia que això podria arribar a canviar, que tenint-nos a nosaltres podries curar-te una mica, que amb nosaltres trobaries una mica de pau, però no hi haurà pau. La vols, però no has tingut forces per recuperar-la. L’únic que has…


  Ara s’havia posat a plorar. M’hi vaig acostar, però ella va recular un pas.


  —No —va dir fluixet—. No, sisplau.


  Es va allunyar i jo la vaig deixar marxar.
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  L’Eldritch va arribar a Maine dilluns a primera hora, l’acompanyava un home jove que tenia l’aire despistat però neguitós d’un alcohòlic que ha oblidat en quin lloc va amagar l’ampolla. L’Eldritch va deixar que fos el seu company el que fes tota la feina davant de la jutge, i només hi va contribuir pronunciant quatre paraules en nom del seu client al final de l’exposició; va parlar en veu baixa, amb to sensat, fent entendre que el seu client era un home de pau, que havia actuat pensant només en el benestar de la seva filla desapareguda i que un món despietat l’havia interpretat malament. Va prometre, en nom d’en Merrick, que compliria gustosament totes i cadascuna de les condicions que el tribunal li volgués imposar i va demanar, amb el respecte pertinent, que el seu client, que ja havia passat dues nits a la presó, fos deixat en llibertat sense més dilacions.


  La jutge, que es deia Nola Hight, d’estúpida no en tenia res. En quinze anys d’exercici havia sentit totes les excuses possibles i no acceptaria tot el que l’Eldritch li digués.


  —El seu client n’ha passat deu, d’anys, a la presó, i per intent d’assassinat, senyor Eldritch —va precisar la jutge.


  —Per agressió amb agreujants, senyoria —va corregir-la el jove ajudant de l’Eldritch.


  La jutge Hight li va llançar una mirada tan inflamada que no sé com el noi no va quedar socarrimat.


  —Si em permet, senyoria, no estic segur que aquesta qüestió sigui pertinent tractar-la en presència d’aquest tribunal —va dir l’Eldritch amb to apaivagador, intentant que la jutge no s’ofengués—. El meu client va complir la pena que se li va imposar per aquell delicte. Ara és un altre home, escarmentat per les experiències que ha tingut.


  La jutge Hight va fer una mirada a l’Eldritch que a un home més petit l’hauria deixat convertit en una pila de carn carbonitzada. L’Eldritch va limitar-se a trontollar una mica, com si el seu cos fràgil hagués rebut l’embat d’una brisa suau.


  —Se li aplicarà la pena més llarga que la llei permeti si torna a comparèixer davant d’aquest tribunal en relació amb l’assumpte que ens ocupa —va dir la jutge—. M’explico prou bé, advocat?


  —Indiscutiblement —va respondre l’Eldritch—. Sa senyoria és tan raonable com docta.


  La jutge Hight va meditar si havia de considerar aquelles paraules un desacatament al tribunal, però ho va deixar córrer i va dir:


  —Surtin d’un cop de la meva sala.


  Encara era d’hora, una mica més de les deu. Van deixar anar en Merrick a les onze. Quan el van treure de la presó del comtat de Cumberland, jo l’esperava per entregar-li l’ordre del tribunal en què se li prohibia qualsevol contacte amb la Rebecca Clay sota pena de presó i/o multa. La va agafar, la va llegir amb atenció i se la va ficar a la butxaca de la jaqueta. Se’l veia arrugat i cansat, com la majoria de gent que han passat uns dies en un calabós.


  —És miserable, el que has fet —em va dir.


  —Vols dir tirar-te els policies a sobre? Estaves terroritzant una dona, això també és força miserable. T’hauries de replantejar la teva manera de veure les coses, perquè és una porqueria.


  Potser va sentir el que li deia, però no m’escoltava pas. Ni tan sols em mirava. Ara mirava un punt per sobre de la meva espatlla dreta; em deixava clar que jo no em mereixia ni que em mirés als ulls.


  —Els homes haurien de tractar-se entre ells com a homes —va continuar, i la cara se li va tornar vermella, com si se li hagués encès un foc per dins—. M’has tirat els gossos a sobre quan jo l’únic que volia era parlar. Ni tu ni aquell cony de noia no teniu honor.


  —Deixa’m convidar-te a esmorzar —vaig dir—. Potser podem aclarir alguna cosa.


  En Merrick va moure una mà en un gest de rebuig.


  —Guarda’t l’esmorzar i la conversa. Ja no és hora de parlar amb tu.


  —Mira, no t’ho creuràs, però tinc una certa simpatia per tu —vaig dir—. Vols saber el que li va passar a la teva filla. Sé el que és això. Si et puc ajudar, ho faré, però espantar la Rebecca Clay no és la manera. Si la tornes a abordar, et detindran i et tornaran a tancar: amb sort, a la presó del comtat de Cumberland County i, sense sort, a la de Warren. Això voldrà dir un any menys de vida, un altre any sense poder fer res per saber la veritat sobre la desaparició de la teva filla.


  Per primera vegada des que havíem començat a parlar, en Merrick em va mirar.


  —Amb la Clay no hi vull saber res més —va dir—. Però tu ets una altra cosa. Et donaré un consell a canvi del que m’acabes de donar tu a mi. Surt d’enmig, deixa córrer aquest cas i, quan ens tornem a trobar, potser seré compassiu.


  I dit això em va apartar i se’n va anar cap a l’estació d’autobusos. Se’l veia més petit que abans, les espatlles més encorbades i els texans bruts pel temps que havia passat a la presó. Una altra vegada em va fer llàstima. Malgrat tot el que sabia d’ell i tot el que se sospitava que havia fet, continuava sent un pare que buscava la seva filla desapareguda. Potser no li quedava res més, i jo sabia quant de mal pot fer aquesta intensitat dirigida a una sola cosa. Ho sabia perquè jo també l’havia experimentat. Potser la Rebecca Clay s’havia deslliurat d’ell, però en Merrick no s’aturaria. Continuaria buscant fins que trobés la veritat o fins que algú l’obligués a renunciar-hi. En tot cas, allò només podia acabar amb la mort d’algú.


  Vaig telefonar a la Rebecca per dir-li que en Merrick segurament no la molestaria més, però que no hi havia res segur del tot.


  —Entesos —va respondre—. Però no vull més homes al voltant de casa meva. No puc viure així. Els pot agrair el que han fet de part meva i fer-me la factura del que li dec?


  —Una última cosa, senyora Clay —vaig dir—. Si pogués triar, voldria que trobessin el seu pare?


  Hi va rumiar.


  —Sigui on sigui, és ell que va prendre les decisions que l’hi van portar —va dir en veu baixa—. Li ho vaig dir abans: de vegades penso en Jim Poole, que va marxar i no va tornar mai més. Vull creure que no sé si va ser per culpa meva, que si va desaparèixer va ser o perquè jo li vaig demanar que busqués el meu pare o perquè li va passar qualsevol altra cosa, una d’igualment dolenta. Però quan no puc dormir, quan m’estic estirada a la meva habitació, sola en la foscor, sé que va ser culpa meva. De dia, m’arribo a convèncer que no, però sé quina és la veritat. A vostè, Parker, no el conec. Li he demanat que m’ajudés i ho ha fet, i li pagaré pel temps i per la feina, però no ens coneixem. Si li passés res perquè vostè s’ha dedicat a fer preguntes sobre el meu pare, llavors quedaríem units i jo no hi vull quedar unida, a vostè, no pas així. M’entén? El que miro de fer és deixar les coses com estan i vull que vostè faci el mateix.


  Em va penjar. Potser tenia raó. Potser s’havia de deixar en pau en Daniel Clay, tant si era a sobre la terra com si hi era a sota. Però això ja no depenia de la Rebecca ni de mi, ja no. Hi havia en Merrick i hi havia també la persona que havia donat ordre a l’Eldritch que l’ajudés. La part de la Rebecca Clay es podia haver acabat, però la meva no.


  Quan la presó de l’estat de Maine era a Thomaston, hauria costat molt de no veure-la. Estava plantada a la carretera que portava a la ciutat, un edifici descomunal que havia resistit dos incendis i que, després de successives reconstruccions, ampliacions i d’actualitzacions, continuava semblant el centre penintenciari del segle XIX que en origen havia sigut. Em va fer l’efecte que la ciutat havia crescut al voltant de la presó, per més que Thomaston des del segle XVII fos un enclavament comercial important. La presó dominava el paisatge de la població, el físic i, potser, el mental. Sempre que parlaves de Thomaston a algú de Maine, en el primer que pensava era en la presó. De vegades pensava com devia ser viure en un lloc que era famós sobretot com a centre de reclusió d’éssers humans. Te’n devies oblidar al cap de poc, o deixaves de fixar-te en quin efecte els feia als habitants de Thomaston. Potser només els que hi estàvem de pas notàvem aquelles emanacions sufocants que planaven per sobre d’aquell lloc, com si el dolor dels que estaven tancats darrere aquelles parets hagués impregnat l’atmosfera, l’hagués pintada de gris, carregant l’aire amb partícules de plom. Sens dubte era allò el que feia que la criminalitat a Thomaston fos tan baixa, un terç que la mitjana nacional; era un d’aquells llocs on hi havia un crim violent cada dos o tres anys. La presència d’aquella presó immensa a tocar de casa devia fer que els que tenien ganes de delinquir s’ho pensessin.


  Però Warren era una altra cosa. La ciutat era una mica més gran que Thomaston i la seva identitat no estava tan lligada al centre penitenciari. La nova presó de l’estat havia crescut a poc a poc, s’havia començat obrint la Supermax, després la Unitat d’Estabilització de Salut Mental i, finalment, s’havien traslladat tots els reclusos de Thomaston a les noves instal·lacions. Comparada amb la presó d’abans, aquesta costava una mica més de trobar; quedava una mica amagada de l’Autopista 97, o tan amagat com hi pot quedar un lloc amb mil presoners i quatre-cents empleats. Vaig anar per Cushing Road, vaig passar per davant del correccional de Bolduc i vaig arribar a l’indicador fet de totxos que deia: Presó de l’estat de Maine; a sota, hi constaven els anys 1824 i 2001, el primer commemorava la fundació de la presó original i el segon l’obertura de les noves instal·lacions.


  Warren semblava més una fàbrica moderna que una presó, una impressió que quedava reforçada per la gran zona de manteniment de la dreta, on es veu que hi havia la central elèctrica de la presó. Al jardí de davant de l’entrada principal hi havia tot de menjadores d’ocells fetes de boies i tot es veia nou i acabat de pintar. El silenci era el que delatava la veritable naturalesa d’aquell lloc, això i el nom, escrit en verd sobre la porta, i el filferro espinós de dalt de la tanca doble, i la presència de guàrdies amb uniformes blaus i pantalons de ratlles, i l’aspecte esgotat de les persones que hi havia al vestíbul, esperant per visitar les seves persones estimades. Fet i fet, no calia que t’hi fixessis gaire per entendre que, s’hi fessin les modificacions estètiques que s’hi fessin, allò tenia tant de presó com Thomaston.


  L’Aimee Price evidentment havia tocat unes quantes tecles perquè jo pogués tenir accés a l’Andy Kellog. L’autorització d’una visita de vegades podia arribar a tardar sis setmanes. Però la Price tenia dret a veure el seu client sempre que volgués i jo no era exactament desconegut per a les autoritats penitenciàries. Havia anat a visitar el predicador Faulkner quan estava tancat a Thomaston, una trobada digna de recordar-se per a mal i només per a mal, però aquella era la primera vegada que anava a la presó nova.


  Per això, no va ser del tot una sorpresa veure una figura familiar plantada al costat de la Price quan, un cop passats tots els controls de seguretat, vaig entrar en la presó en si: era en Joe Long, el coronel dels guàrdies. No havia canviat gaire des que ens vam conèixer. Continuava sent gros, silenciós i amb aquella autoritat que irradiava i que feia mantenir el respecte a mil delinqüents. Duia l’uniforme planxat i emmidonat i tot el que hi havia de brillar ho feia d’una manera espectacular. El bigoti se li havia tornat una mica més gris, però vaig pensar que valdria més no parlar-ne. Sota el seu exterior brusc, per a mi que hi havia un nen sensible que esperava que li fessin una abraçada. No li hauria volgut ferir el seu sentiment, l’únic que tenia.


  —Ha tornat —va dir, en un to que indicava que mai no parava de trucar a la seva porta, dia i nit, per demanar-li que em deixés entrar per jugar amb els altres nens.


  —No puc passar sense els homes tancats a la presó —li vaig dir.


  —Doncs aquí en tenim un fotimer —va respondre.


  I és que en Joe Long era un bromista acabat! Si hagués sigut més eixut, hauria sigut a Arizona.


  —M’agrada aquest lloc nou —vaig dir—. És institucional però acollidor. S’hi nota la seva mà a la decoració: els grisos institucionals, la pedra, el filferro… S’hi nota moltíssim el seu estil.


  Va permetre que la mirada es posés sobre mi una mica més del que era estrictament necessari, després es va girar ràpidament i ens va dir que el seguíssim. L’Aimee Price anava al meu costat i un segon guàrdia, que es deia Woodbury, anava darrere nostre.


  —Té amics a tot arreu, pel que veig —va dir la Price.


  —Si mai acabo aquí dins, espero que em cuidarà.


  —Doncs que tingui sort. Aquí, si mai es troba en problemes grossos, faci’s un ganivet.


  Els nostres passos van ressonar al llarg del corredor. Ara se sentia soroll: homes que no es veien i que cridaven, portes d’acer que s’obrien i es tancaven, el so llunyà de ràdios i teles. Això era el que tenien les presons: que a dins no hi havia mai silenci, ni de nit. No podies oblidar ni un moment la presència dels homes empresonats que tenies al voltant. Amb la foscor, un cop apagaven els llums, la sensació empitjorava, quan els sons canviaven. Era llavors que la solitud i la desesperació de la seva situació colpejava els presoners, la respiració i els roncs dels homes s’entremesclaven amb els crits dels que tenien malsons i amb els plors dels que encara no s’havien fet a la idea, o que no s’hi farien mai, que passarien anys en aquell lloc, Un dia en Mig em va explicar que la vegada que va estar més temps tancat —dos anys d’una sentència de tres per robatori i violació de domicili— no va poder dormir ni una sola nit seguida. Va dir que era això el que l’esgotava. La ironia va ser que un cop el van deixar anar, tampoc no va poder dormir, no estava acostumat al silenci que, en comparació, hi havia a la ciutat.


  —Ara porten l’Andy de la Supermax a una sala de no contacte perquè puguem parlar amb ell —va dir l’Aimee—. No és l’ideal i vostè no podrà veure com és la Supermax, però és el millor que he pogut aconseguir. Continuen considerant que l’Andy és un perill per a ell i per als altres.


  La Price se’n va anar al lavabo abans que ens reuníssim amb en Kellog. En Joe Long i jo ens vam quedar sols. Woodbury es va mantenir a distància i es va limitar a mirar el terra i les parets.


  —Feia temps que no el vèiem —va dir en Long—. Quant fa, dos o tres anys?


  —Sembla que m’hagi trobat a faltar.


  —Sí, gairebé. —En Long es va posar bé la corbata, es va espolsar uns fils que havien comès la temeritat d’enganxar-se-li—. No ha sentit res del que diuen que li va passar al predicador Faulkner? —em va preguntar—. Diuen que va desaparèixer sense més ni més.


  —Sí, això diuen.


  Long va acabar d’arreglar-se la corbata, se’m va mirar des de darrere de les seves ulleres i es va acariciar el bigoti.


  —És estrany que no se n’hagi sabut res més —va continuar—. Costa de creure que un home com aquell desaparegués sense més ni més, amb tanta gent com el buscava… Et fa pensar si no buscaven en la direcció equivocada. Que buscaven per sobre, com si diguéssim, quan haurien hagut de buscar per sota. Sota terra, vull dir.


  —Suposo que no ho sabrem mai —vaig dir.


  —Suposo que no. I segurament per a bé. Amb la desaparició del predicador no s’hi ha perdut res, però la llei és la llei. Algú podria acabar a la presó per haver fet una cosa així, i no seria un bon lloc per a aquesta persona.


  Si en Long s’esperava que m’enfonsaria i que li confessaria alguna cosa, el vaig decebre.


  —Sí, pel que m’han dit, a l’Andy Kellog no li han anat gaire bé les coses —vaig comentar—. Sembla que té problemes d’adaptació.


  —L’Andy Kellog en té molts, de problemes. N’hi ha que se’ls crea ell mateix.


  —Que en plena nit li clavin cops de porra i que el lliguin despullat a una cadira no hi deu ajudar gaire. Em sembla que en aquest lloc algú ha perdut la seva vocació. Ens gastem els diners dels contribuents enviant els dolents de la pel·lícula a Egipte i a l’Aràbia Saudita per veure si se’ns estoven quan només caldria que els fiquéssim en un autobús i els enviéssim aquí.


  Per primera vegada, hi va haver un indici d’emoció en la cara d’en Long.


  —Es fa servir per controlar —va dir— i no per torturar.


  Ho va dir molt baix, com si no s’ho cregués prou per dir-ho en veu alta.


  —És tortura si fa que un home es torni boig —vaig replicar.


  En Long va obrir la boca per dir alguna altra cosa, però abans que pogués parlar va reaparèixer l’Aimee Price.


  —Som-hi —va dir l’advocada.


  En Woodbury va obrir la porta que teníem al davant i vam entrar en una sala dividida en dues per una làmina gruixuda de plexiglàs. Hi havia una filera de cabines, cadascuna amb el seu sistema d’altaveus, que permetien una certa intimitat a aquells que anàvem a visitar un reclús, però això aquell matí no feia falta. Només hi havia un presoner a l’altra banda del vidre, amb dos guàrdies d’expressió impertorbable al darrere. Anava vestit amb una granota de color taronja i duia un conjunt de cadenes que li emmanillaven les mans i li engrillonaven els peus. Era més baix que jo, però a diferència del que els passa a molts reclusos, l’alimentació de la presó i la falta d’exercici no havien fet que s’engreixés, perquè la granota li anava baldera, les mànigues li penjaven i li tapaven gairebé del tot els dits. Era blanc de pell i tenia els cabells morenos i fins, però tallats de manera que el serrell li queia esbiaixat, d’esquerra a dreta, sobre el front. Tenia els ulls molt enfonsats en el crani, que quedaven a l’ombra de les celles, primes, però sortides. S’havia trencat el nas més d’una vegada i li havia quedat tort. La boca era petita, amb els llavis molt prims. La mandíbula inferior li tremolava contínuament, com si sempre estigués a punt de plorar. Quan va veure l’Aimee va fer un somriure d’orella a orella. Li faltava una dent del davant. Les altres, les tenia grises de la tosca dentària acumulada.


  Quan nosaltres ens vam asseure, ell també ho va fer i es va inclinar cap al micròfon que tenia al davant.


  —Com està, senyora Price? —va preguntar.


  —Bé, Andy. I tu?


  Ell va fer que sí amb el cap unes quantes vegades, però no va dir res com si l’Aimee encara parlés i ell l’anés escoltant. Ara que era prop d’ell, li vaig veure el morat que tenia sota l’ull esquerre i per sobre del pòmul. Tenia unes cicatrius a l’orella dreta i la sang seca se li barrejava amb cera a l’entrada del canal auditiu.


  —Vaig fent —va respondre per fi.


  —Has tingut problemes?


  —No. M’he pres les medecines, com vostè em va demanar que fes, i he dit als guàrdies que no em trobo bé.


  —I t’escolten?


  L’Andy va empassar saliva i va estar a punt de mirar sobre la seva espatlla, cap als homes que tenia al darrere. L’Aimee, que es va fixar en el moviment, es va dirigir als dos guàrdies:


  —Ens poden deixar una mica d’espai, sisplau? —va demanar.


  Els guàrdies van mirar en Long perquè els donés permís. En Long va assentir i els guàrdies es van enretirar fora del nostre camp visual.


  —Uns quants, sí. Els bons —va continuar en Kellog. Va assenyalar en Long respectuosament—. El senyor coronel, escolta, quan el veig. Però n’hi ha d’altres, em burxen. Ja provo de no fer-los cas, però de vegades no puc més, sap? Em fan enfadar i llavors tinc problemes.


  Em va mirar. Era la tercera o la quarta vegada que ho havia fet, mai no ho havia fet prou estona perquè les nostres mirades es trobessin, però cada cop, amb un moviment de cap, havia reconegut la meva presència. Acabats els compliments, l’Aimee em va presentar.


  —Andy, aquest és el senyor Parker. És un detectiu privat. Li agradaria parlar amb tu sobre unes quantes coses, si no et fa res.


  —No em fa res, de cap manera —va dir en Kellog—. Encantat de conèixer-lo.


  Ara que ja ens havien presentat, em va mirar tranquil·lament als ulls. Tenia alguna cosa d’infantil. No dubtava que podia ser difícil de tractar i, si les coses es giraven, perillós i tot, però costava d’entendre que hi hagués persones que, havent conegut l’Andy Kellog, havent-se llegit el seu historial i estudiat els informes dels experts, no haguessin arribat a la conclusió que era un jove amb problemes gravíssims que no s’havia causat ell, un individu que no havia tingut mai una casa, però que, tot i això, no es mereixia acabar tancat en una presó o, pitjor encara, lligat nu a una cadira en una sala on feia un fred glacial perquè ningú no s’havia pres la molèstia de comprovar que la seva medicació era l’adequada.


  Em vaig acostar al vidre. Volia preguntar a en Kellog per en Daniel Clay i pel que li havia passat en els boscos de prop de Bingham, però sabia que li costaria de parlar-ne, i sempre hi havia la possibilitat que es negués del tot a parlar-ne o que perdés els papers, i llavors ja no podria preguntar-li res més. Vaig optar per començar parlant d’en Merrick i després avançar cap a la qüestió dels abusos.


  —Conec algú que et coneix —vaig dir—. Es diu Frank Merrick. Te’n recordes, d’ell?


  En Kellog va fer que sí amb el cap tot il·lusionat. Va somriure i se li van tornar a veure les dents grises. No li durarien gaire, perquè les genives se li veien vermelles i infectades.


  —Em queia bé en Frank. Es va cuidar de mi. Em vindrà a veure?


  —No ho sé, Andy. No estic gaire segur que hi vulgui tornar aquí, saps?


  En Kellog va fer cara de decepció.


  —Suposo que té raó. Quan surti no hi tornaré pas per aquí, mai més.


  Es va gratar les mans i es va fer saltar una crosta que de seguida va començar a sagnar.


  —Com ho feia en Frank per cuidar-te, Andy?


  —Feia por. No és que a mi me’n fes… bé, potser una mica al principi, però després no…, però als altres sí que els en feia. Es ficaven amb mi, però quan en Frank va aparèixer van parar. Sabia com arribar fins a ells, dins de la Supermax i tot. —Va tornar a somriure, content—. N’hi va haver que van rebre de valent.


  —I et va explicar per què et cuidava?


  En Kellog va semblar desconcertat.


  —Per què? Doncs perquè era amic meu, vet aquí el perquè. Li queia bé. No volia que em passés res de dolent. —Llavors, mentre el mirava, la cara se li va començar a injectar de sang i allò em va portar al cap el record d’en Merrick, com si alguna cosa d’ell s’hagués transmès en aquell noi mentre estaven tancats en la mateixa presó. Vaig veure que estrenyia els punys. Un sorollet estrany li va sortir de la boca, i em vaig adonar que s’estava xuclant una de les dents que li faltava, que omplia el forat de saliva i després el tornava a buidar, creant un ritme com una bomba de rellotgeria que espera el moment d’explotar—. No era marica —va dir en Kellog alçant una mica la veu—. Si és això el que vol dir, ja li asseguro jo que no és veritat. No era cap marica. I jo tampoc. Perquè si és això el que vol dir…


  De cua d’ull vaig veure que en Long movia la mà dreta i que els guàrdies reapareixien darrere d’en Kellog.


  —Tranquil, Andy —va dir l’Aimee—, que aquí ningú no ha insinuat res d’això.


  En Kellog trontollava mentre intentava controlar la seva ràbia.


  —Doncs no ho érem, i ja està. No em va tocar mai. Era amic meu.


  —Ho entenc, Andy —li vaig dir—. Perdona’m. No volia insinuar res. El que et volia preguntar és si en Merrick alguna vegada et va donar alguna pista d’alguna cosa que tu i ell poguéssiu tenir en comú. Et va parlar mai de la seva filla?


  En Kellog es va començar a calmar, però ara als ulls se li veia una lluïssor d’hostilitat i de sospita. Sabia que costaria d’esborrar-la-hi.


  —Sí, una mica…


  —Això va ser després que et comencés a cuidar, oi?


  —Sí.


  —La seva filla era una pacient del doctor Clay, oi? Com tu.


  —Sí. La nena va desaparèixer mentre en Frank era a la presó.


  —En Frank et va explicar què li semblava que li podia haver passat a la nena?


  En Kellog va negar amb el cap.


  —No li agradava parlar d’ella. S’empipava.


  —Et va preguntar pel que t’havia passat al nord?


  En Kellog va empassar saliva amb dificultat i va desviar la vista. Aquell sorollet, com el tic-tac d’un rellotge, va tornar-se a sentir, però aquesta vegada no era per ràbia.


  —Sí —va dir fluixet, i va semblar que de cop s’hagués tornat més jove, com si traient el tema dels abusos l’estigués empenyent físicament perquè tornés a la seva infància. La cara va perdre la tensió i se li van encongir les pupil·les. Semblava que s’hagués fet tot ell més petit, les espatlles se li van encorbar, les mans se li van obrir en un gest de súplica inconscient. L’adult turmentat va desaparèixer i va deixar pas a l’espectre d’un nen. No calia preguntar-li què li havien fet. Se li veia a la cara, que li tremolava, feia ganyotes i se sobresaltava; en aquella cara s’hi representava tot el drama dels dolors i les humiliacions sofertes.


  —Volia saber què vaig veure i què recordava —va dir. Gairebé xiuxiuejava.


  —I què li vas explicar?


  —Li vaig explicar el que m’havien fet —va respondre senzillament—. Em va preguntar si els havia vist la cara o si havia sentit cap nom, però portaven caretes i no deien mai cap nom. —Em va mirar fixament—. Semblaven ocells —va dir—. Tots diferents: hi havia una àguila i un corb. I un colom. I un gall, també. —Es va estremir—. Tots diferents —va repetir—. Sempre duien les caretes i no se les treien mai.


  —Et recordes de res del lloc on passava?


  —Era fosc. Em ficaven en el maleter d’un cotxe, em lligaven els braços i les cames i em posaven un sac al cap. El cotxe es movia una estona i després em treien. Quan em destapaven el cap, era en una sala. Hi havia finestres, però totes estaven tapades. Hi havia una estufa de propà i uns llums d’oli. Procurava de no obrir els ulls. Sabia el que passaria. Ho sabia perquè ja havia passat abans. Era com si fos una cosa que m’hagués de continuar passant sempre, que no pararia mai.


  Va parpellejar unes quantes vegades, després va aclucar els ulls mentre ho tornava a reviure tot.


  —Andy —vaig mussitar.


  Continuava amb els ulls tancats, però va fer que sí amb el cap per fer-me saber que em sentia.


  —Quantes vegades va passar?


  —Vaig parar de comptar-les després de la tercera.


  —Per què no ho vas dir a ningú?


  —Em van dir que em matarien i que se n’endurien la Michelle i li farien el mateix que a mi. Un dels homes va dir que a ells tant els feia un nen que una nena. Va dir que era diferent per cadascú i ja estava. Em queia bé, la Michelle. No volia que li passés cap cosa dolenta. A mi ja m’ho havien fet abans, o sigui que, ja sabia el que m’esperava. Vaig aprendre a no pensar en el que passava. Pensava en altres coses mentre m’ho feien. M’imaginava que era en un altre lloc, que no era dins del meu cos. De vegades, volava per sobre del bosc i mirava cap avall per veure la gent i em trobava la Michelle i ens n’anàvem tots dos junts a jugar a la vora del riu. Jo podia fer aquestes coses, però la Michelle no hauria pogut. Ella hauria estat amb aquells homes, tota l’estona.


  Vaig reposar l’esquena en el respatller de la cadira. L’Andy s’havia sacrificat per una altra criatura. L’Aimee ja m’ho havia explicat, però sentir-ho dir a en Kellog era una altra cosa. Explicava el seu sacrifici sense presumir de res. Ho havia fet pel seu amor per una nena més petita, li havia sortit d’una manera natural. Tornava a ser conscient que allà hi havia un nen atrapat dins del cos d’un home, un nen que gairebé havia parat del tot de desenvolupar-se, aturat pel que li havien fet. Al costat meu, l’Aimee guardava silenci, els llavis tan estrets que havien perdut el color. Vaig pensar que el que sentia ja ho devia haver sentit abans, però això no ho feia de més bon escoltar.


  —Però es va saber, al final —vaig dir—. La gent va descobrir el que et passava.


  —Em vaig enfadar. No me’n vaig poder estar. Em van portar al metge. Em va examinar. Vaig provar d’aturar-lo. No volia que aquells homes anessin a buscar la Michelle. Després el metge em va fer preguntes. Jo vaig voler dir-li mentides, per la Michelle, però ell em parava trampes perquè parlés. No em podia guardar totes les respostes al cap. Em van tornar a portar a veure el doctor Clay, però jo no volia parlar-hi. No volia parlar amb ningú, o sigui que vaig callar. Em van tornar a tancar, però després em vaig fer gran i em van haver de deixar anar. Vaig conèixer gent, vaig fer unes quantes coses dolentes i em van portar al Castell.


  El Castell era com en deien del Centre de Joves de Maine a South Portland, un correccional per a joves amb problemes construït a mitjan segle XIX. Ja l’havien tancat, però no s’hi havia perdut gran cosa. Abans que construïssin el centre nou de South Portland i Charleston, l’índex de reincidència dels joves interns era del 50%. Ara havia baixat al 10 o al 15%, en gran part perquè les institucions no se centraven tant en l’empresonament i en el càstig i es dedicaven més a ajudar els menors —n’hi havia d’onze o dotze anys— a superar els seus problemes. Els canvis havien arribat massa tard per a l’Andy. Era un testimoni viu que podia relatar tot el que podia anar malament en els tractes de l’estat amb els menors conflictius.


  L’Aimee va parlar:


  —Puc ensenyar els teus dibuixos al senyor Parker, Andy?


  L’Andy va obrir els ulls. No hi tenia llàgrimes, no crec que n’hi quedessin.


  —I tant.


  L’Aimee va obrir el seu maletí i en va treure una carpeta de cartró. Me la va donar. A dins hi havia vuit o nou làmines, la majoria fetes amb llapis; un parell eren aquarel·les. Les primeres quatre o cinc eren molt fosques, tot eren ombrejats grisos, negres i vermells, i estaven poblades d’unes figures nues, toscament dibuixades, amb caps d’ocells. Eren els dibuixos que m’havia dit en Bill.


  Les altres peces representaven variacions del mateix paisatge: arbres, terres ermes i edificis en ruïnes. Eren les obres toscament executades d’algú amb poc talent, però n’hi havia de fetes amb molt de compte mentre que d’altres no eren més que taques furioses de negre i de verd, també variants del mateix escenari, només que creades en un esclat de ràbia i dolor. En totes hi havia una forma dominant: una gran agulla de pedra. Coneixia el lloc perquè ja l’havia vist pintat abans. Era Gilead.


  —Com és que vas dibuixar aquest lloc, Andy? —vaig demanar.


  —És el lloc on passava —va dir en Kellog—. És on em portaven.


  —Com ho saps?


  —La segona vegada, quan em feien entrar, la bossa que em posaven al cap em va sortir. Els estava tirant coces i la bossa gairebé em va caure del cap. Això és el que vaig veure abans que em tornessin a tapar. Vaig veure l’església. La vaig pintar per ensenyar-la a en Frank. Després em van traslladar a la Supermax i no em van deixar pintar més. Ni em van deixar-me emportar els dibuixos. Vaig demanar a la senyora Price que me’ls guardés.


  —Així, en Frank va veure aquests dibuixos?


  —És clar.


  —I no et recordes de res dels homes que et van portar en aquell lloc?


  —De les cares, no. Ja li he dit que portaven caretes.


  —I algun senyal que tinguessin? Per exemple, tatuatges o cicatrius.


  —No. —Va arrufar el nas—. Esperi. N’hi havia un que tenia un ocell, aquí.


  Es va assenyalar l’avantbraç esquerre.


  —Era un cap d’àguila, amb el bec groc. Em penso que era per això que duia la màscara d’àguila. Era el que deia als altres el que havien de fer.


  —Ho vas explicar a la policia, això?


  —És clar. No n’he sabut mai més res, per això. Suposo que no va servir de res.


  —I en Frank? Li vas explicar això del tatuatge?


  Va arrugar la cara.


  —Em sembla que sí. No me’n recordo.


  La cara se li va relaxar.


  —Puc fer una pregunta? —va dir.


  L’Aimee va semblar sorpresa.


  —I tant que sí, Andy.


  Es va girar cap a mi.


  —Vol anar a buscar aquells homes, vostè? —va preguntar. Hi havia alguna cosa en la seva veu que no em va agradar. Ara el nen havia desaparegut i el seu lloc l’ocupava algú que no era un nen ni un adult sinó un dimoni que tenia una part de nen i una part d’home. El to era gairebé burleta.


  —Sí —vaig respondre.


  —Doncs ja cal que s’afanyi —va dir.


  —Per què?


  Ara tornava a somriure, però també havia tornat aquella lluïssor hostil.


  —Perquè en Frank va prometre que els mataria. Va prometre que els mataria a tots de seguida que sortís al carrer.


  I llavors l’Andy Kellog es va aixecar i es va llançar de cara contra la barrera de plexiglàs. El nas se li va trencar a l’acte i va quedar una taca de sang a la superfície de plàstic dur. Va tornar a xocar i aquesta vegada es va obrir una ferida al front. I llavors tot van ser crits i xivarri mentre els guàrdies se li tiraven a sobre i l’Aimee Price repetia el seu nom i demanava que no li fessin mal, l’alarma va començar a sonar i van aparèixer més homes, l’Andy va quedar submergit sota una massa de cossos, i no parava de tirar coces i de xisclar, provocant-se un dolor nou que sufoqués el record del vell.
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  El coronel de la guàrdia treia foc pels queixals mentre tornàvem al vestíbul d’entrada, però no va dir ni una paraula. Ens va deixar al vestíbul i se’n va anar una estona. L’Aimee es va asseure, vam guardar silenci i vam esperar que en Long tornés per informar-nos de com estava l’Andy Kellog. Teníem massa gent al voltant per poder parlar del que havia passat. Els vaig observar, tots estaven ficats en el seu dolor i en la tristesa d’aquells a qui anaven a visitar. Eren pocs els que parlaven. Els més grans potser eren els pares, els germans o els amics. Unes quantes dones anaven amb nens, però fins i tot les criatures callaven i no feien gresca; sabien on eren i els espantava. Si es posaven a córrer o només que parlessin massa fort, podien acabar tancats allà, com els seus pares. No els deixarien anar a casa, i un home els agafaria i els tancaria a les fosques, que és el que els passa als nens dolents. Els tanquen, les dents se’ls podreixen i es donen cops de cap contra pantalles de plexiglàs per quedar inconscients.


  En Long va aparèixer a l’escriptori del vestíbul i ens va fer un gest perquè ens acostéssim. Ens va dir que l’Andy tenia el nas trencat, havia perdut una altra dent i li havien fet uns quants blaus mentre intentaven dominar-lo, però, a part d’això, estava tan bé com podia estar-ho en aquelles circumstàncies. Li havien de posar punts a la ferida del front i l’havien portat a la infermeria. No havia rebut cops de porra, potser perquè la seva advocada era a l’altre costat del vidre. No hi havia signes de commoció cerebral, però el mantindrien en observació durant la nit per si de cas. L’havien immobilitzat, això sí, per assegurar-se que no es feia mal a ell mateix ni intentava fer-ne a ningú més. L’Aimee es va apartar per trucar pel mòbil i em va deixar a soles amb en Long, que encara estava enfadat amb ell mateix i amb els homes que tenia a les seves ordres pel que havia passat amb l’Andy Kellog.


  —No és la primera vegada que ho fa. Els he avisat que vigilessin —va dir, referint-se als guàrdies. Se li va escapar una mirada cap a l’Aimee, això indicava que en part li donava la culpa del que havia passat, per haver fet que els seus homes es mantinguessin a distància.


  —En Kellog no hauria de ser aquí —vaig respondre.


  —Això és decisió del jutge i no meva.


  —Doncs és una decisió equivocada. Ja sé que vostè ha sentit el que hem dit. No crec que en Kellog tingués gaires esperances a la vida, ja des del principi, però el que li van fer aquells homes li va prendre les poques que li quedaven. L’únic que fa la Supermax és fer-lo tornar cada vegada més boig i el jutge no l’ha pas condemnat a anar-se tornant boig. No pots tenir tancat un home en un lloc com aquest, sense cap possibilitat de sortir, i esperar que mantingui l’equilibri, i en Kellog ja no aguantarà gaire més.


  En Long va tenir la decència de fer cara d’avergonyit.


  —Fem per ell el que podem.


  —No n’hi ha prou.


  L’estava renyant, però sabia que no era culpa d’ell. A en Kellog l’havien condemnat i l’havien enviat a la presó, i la feina d’en Long no era qüestionar aquella decisió.


  —Potser troba que valdria més que estigués al carrer amb el seu company, en Merrick, al costat —va dir en Long.


  —Almenys ell el protegia de les feres.


  —No gaire més bo que un animal, aquell home.


  —Això no s’ho creu ni vostè.


  En Long va alçar una cella.


  —No em dirà que ara té debilitat per en Frank Merrick? Doncs vigili que ell no ho aprofiti per clavar-li un ganivet.


  Pel que feia a en Merrick, en Long tenia raó i s’equivocava tot alhora. Sens dubte era un home capaç de ferir i de matar sense cap escrúpol, però en tot aquell assumpte hi havia una intel·ligència funcionant. El problema era que en Merrick també era una arma en les mans d’algú altre, d’algú que havia trobat la manera de servir-se d’ell. Però les paraules de Long havien fet diana, a l’igual de les de la Rachel. Era veritat que sentia una certa simpatia per en Merrick. Com podia ser d’una altra manera? Jo també era pare. Havia perdut una filla i res no m’hauria aturat quan perseguia l’home responsable de la seva mort. Sabia que faria qualsevol cosa per protegir la Sam i la seva mare. Com podia jutjar en Merrick pel fet que volgués descobrir la veritat sobre la desaparició de la seva filla?


  Però, dubtes al marge, sabia més coses que una hora abans. Per desgràcia, eren coses que en part també sabia en Merrick. Vaig pensar si tenia la pista de l’home amb l’àguila tatuada i ja devia haver anat a explorar el terreny pels voltants de Jackman i a les ruïnes de Gilead buscant signes d’uns homes que creia que eren els responsables de la desaparició de la seva filla. Al final, jo també hauria d’anar a Gilead. Cada pas que feia semblava que m’hi acostava més.


  L’Aimee va tornar.


  —He fet unes trucades —va dir—. Em sembla que podrem trobar un jutge comprensiu que ordeni que traslladin l’Andy a Riverview. —Es va dirigir a en Long—: En els pròxims dies farem una avaluació psiquiàtrica independent a l’Andy Kellog. Li agrairé que faciliti les coses tant com sigui possible.


  —S’han de complir els tràmits reglamentaris, però un cop el governador doni el vistiplau, si ha de servir de res, ajudaré el psiquiatre a treure’s l’abric i tot.


  L’Aimee va semblar raonablement satisfeta i va indicar que ens n’havíem d’anar. Quan em disposava a seguir-la, en Long em va agafar pel braç amb suavitat.


  —Dues coses —va dir—. Primera, el que li he dit d’en Merrick no és cap broma. Sé el que és capaç de fer. Una vegada va estar a punt de pelar un tio que volia prendre les postres a en Kellog, el va deixar en coma sobre un bol de gelat barat. Té raó, vostè: he sentit el que ha dit en Kellog. Redéu, ho havia sentit abans, no és nou per a mi. Sap el que penso? Penso que en Merrick va utilitzar en Kellog. Si estava a prop seu era per poder descobrir el que sabia. Sempre li estava traient informació, sempre intentant que recordés tot el que podia sobre el que li van fer aquells homes. En certa manera, ell és responsable que en Kellog estigui així. El feia emprenyar, es fotia com una fera, i ara nosaltres hem de tractar amb les conseqüències.


  No era això el que en el partit d’hoquei m’havia dit en Bill, però sabia que entre els expresidiaris hi ha una tendència a veure d’una manera sentimental certes persones que han conegut. A més a més, en un lloc on la bondat escassejava, un petit acte d’amabilitat adquiria unes proporcions descomunals. La veritat, com passa sempre, segurament es trobava en la zona grisa entre el que havia explicat en Bill i això que ara deia en Long. Jo acabava com havia reaccionat l’Andy Kellog quan li havien preguntat pels abusos; potser en Merrick havia aconseguit parlar-ne amb ell unes quantes vegades, però segur que altres vegades no se n’havia sortit i que de resultes l’Andy havia patit.


  —Segona cosa, sobre això del tatuatge que ha dit el noi… potser hauria de buscar algú que hagi estat a l’exèrcit; és el que sembla.


  —Alguna idea de per on començar?


  —Jo no sóc el detectiu —va dir en Long—. Però si ho fos, buscaria pel sud. Potser a Fort Campbell, potser l’Aerotransportada.


  I se’n va anar; la seva massa humana va tornar a ficar-se dins del cos de la presó.


  —De què anava això? —va demanar l’Aimee, però no li vaig respondre.


  A Fort Campbell, situat just a la frontera de Kentucky amb Tennessee, hi havia la 101a Divisió Aerotransportada. Els coneixien per les àguiles xiscladores.


  Ens vam separar en el pàrquing. Vaig donar les gràcies a l’Aimee per la seva ajuda i li vaig demanar que, si hi havia res que pogués fer per l’Andy Kellog, que m’ho digués.


  —Ja sap la resposta a això —va dir—. Trobi aquells homes i, quan els trobi, faci-m’ho saber. Els recomanaré el pitjor advocat que pugui trobar.


  Vaig provar de somriure, però l’intent va morir entre la boca i els ulls. L’Aimee sabia el que pensava.


  —En Frank Merrick —va dir.


  —Sí, en Merrick.


  —Em sembla que val més que els trobi vostè abans que ell.


  —Podria deixar-li la feina a ell.


  —Podria, però no es tracta d’ell i prou, ni de l’Andy. En aquest cas, perquè hi hagi justícia s’ha de veure. Algú ha de respondre dels fets públicament. Hi haurà altres nens implicats. Hem de trobar la manera d’ajudar-los, o d’ajudar els adults en què s’hagin convertit. I això no ho podem fer si en Frank Merrick persegueix aquests homes i els mata. Encara té la meva targeta?


  Vaig mirar en la meva cartera. Encara hi era. L’Aimee hi va donar uns copets amb el dit.


  —Si es fica en problemes, truqui’m.


  —Què li fa pensar que em ficaré en problemes?


  —És un delinqüent reincident, vostè —va dir mentre es ficava al cotxe—. Els problemes són el seu fort.
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  El doctor Robert Christian semblava distret i incòmode quan aquella tarda, tornant de Warren, li vaig trucar inesperadament al despatx, però va accedir a concedir-me uns quants minuts del seu temps. Hi havia un cotxe patrulla aparcat al davant quan vaig arribar, amb un home al seient de darrere, el cap sobre el filat que dividia l’interior del cotxe, les mans en una posició que indicava que l’havien emmanillat. Un policia parlava a una dona de trenta i tants anys que no parava de moure el cap d’un punt a un altre d’un triangle format pel policia, els dos nens que seien dins d’un gran Nissan 4x4 que tenia a la dreta i l’home del seient de dins del cotxe patrulla. Policia, nens, home. Policia, nens, home. Es notava que la dona havia plorat. Els nens encara ploraven.


  —Ha sigut un dia llarg —va dir en Christian, que va tancar la porta del despatx i es va enfonsar en la cadira de darrere de la taula— i encara estic sense dinar.


  —L’individu de fora?


  —La veritat és que no puc fer-ne cap comentari —va dir primer en Christian i després es va estovar una mica—. En la nostra feina no hi ha res fàcil, però una de les coses que costen més i la que s’ha de tractar amb més delicadesa és el moment que algú ha d’enfrontar-se a les acusacions que se li fan. Fa uns quants dies que van parlar amb la policia i avui la mare i els fills han vingut aquí pensant-se que només parlarien amb nosaltres, i llavors s’han trobat el pare que els esperava a fora. Ningú no reacciona igual davant quan l’acusen d’abusos: n’hi ha que actuen amb incredulitat o negant-ho tot o amb ràbia. Sovint hem de telefonar a la policia. És un moment… especialment difícil per a tots els que hi estan implicats.


  Va començar a recollir papers de la taula, a fer-ne piles i a ficar-los en carpetes.


  —I doncs, senyor Parker, en què el puc ajudar? No tinc gaire temps, em sap greu. D’aquí a dues hores tinc una reunió a Augusta amb el senador Harkness per parlar del problema de les sentències mínimes obligatòries i no la tinc tan ben preparada com hauria volgut.


  El senador de l’estat James Harkness era un falcó de dreta amb una posició duríssima sobre qualsevol problema que se li presentés. Feia poc havia estat entre les veus que s’havien fet sentir més per demanar sentències mínimes obligatòries de vint anys per aquells processats que fossin considerats culpables d’una agressió sexual greu a un menor, llevat dels que es declaressin culpables a canvi que els rebaixessin la pena.


  —I vostè hi està a favor o en contra?


  —Hi estic en contra, com la majoria de fiscals, però per a senyors com el senador això és com estar en contra d’una cosa sagrada.


  —I per què hi està en contra, vostè?


  —Molt senzill: és una mesura electoralista que farà més mal que bé. Miri, de cada cent acusacions d’abusos, en la meitat hi intervé la policia. D’aquests cinquanta casos, en quaranta es presenten càrrecs. D’aquests quaranta, en trenta-cinc l’advocat defensor i el fiscal arriben a un acord perquè l’acusat es declari culpable a canvi d’obtenir una pena més baixa, els altres cinc van a judici, i d’aquests cinc hi ha dues condemnes i tres absolucions. Per tant, dels cent del començament, potser tenim entre trenta i quaranta agressors sexuals que podem fitxar i dels quals podem seguir la pista.


  »En cas que hi hagi una sentència mínima obligatòria, no hi haurà cap incentiu perquè els agressors demanin una rebaixa de sentència. Potser s’estimaran més jugar-se-la anant a judici, i en general els fiscals prefereixen no anar a un judici per abusos si no tenen el cas molt ben lligat. El problema que tenim, com ja li vaig explicar l’última vegada que ens vam veure, és que és molt difícil que puguem presentar les proves que calen per assegurar que un tribunal penal condemni algú. Per això si s’introdueixen sentències mínimes obligatòries, hi ha moltes possibilitats que més agressors s’escapin. No quedaran fitxats i tornaran a fer el que feien fins que algú els torni a atrapar. Parlar de sentències mínimes obligatòries fa que els polítics puguin presentar-se com a implacables perseguidors del delicte, però és bàsicament contraproduent. Ara, francament, tindria més possibilitats de fer-li-ho entendre a un ximpanzé que no pas de convèncer en Harkness.


  —Els ximpanzés no estan preocupats perquè els reelegeixin —vaig dir.


  —Jo votaria per un ximpanzé abans que per en Harkness. Almenys un ximpanzé pot arribar a evolucionar. I vostè, ha avançat en la seva investigació?


  —Una mica. Què en sap de Gilead?


  —Entenc que no està posant a prova el coneixement que tinc de curiositats bíbliques —va contestar— i que es refereix a la comunitat de Gilead i als «nens de Gilead». —Em va fer un resum, semblant al que ja havia sentit, tot i que ell creia que la magnitud dels abusos era més gran que el que abans s’havia sospitat—. He conegut unes quantes víctimes i sé del que parlo. Crec que la majoria dels habitants de Gilead sabia el que els passava, a aquells nens, i hi havia més homes implicats del que es va reconèixer. Un cop es van descobrir els cadàvers, les famílies es van dispersar i de molta gent no se’n va tornar a saber res. D’altres, van aparèixer en relació amb altres casos. Una de les víctimes, la noia que va proporcionar les proves que van permetre condemnar en Mason Dubus, l’home que suposadament era el cap dels abusadors, va fer tot el possible per seguir-los la pista. Un parell que han acabat a la presó fora de l’estat, i els altres són morts. En Dubus és l’únic que queda viu, almenys que nosaltres sapiguem; si hi ha altres persones vives que no sabem, a hores d’ara són homes i dones vells.


  —Què els va passar als nens?


  —N’hi va haver que els seus pares o tutors se’ls van endur quan la comunitat es va disgregar i no sabem on són. Els que nosaltres vam socórrer són amb famílies adoptives. D’uns quants se’n va fer càrrec la Good Will Hinckley.


  La Good Will Hinckley era una institució que tenia la seva seu a la vora de la Interestatal 95, proporcionaven casa i escola a menors, entre els dotze i vint-i-un anys, que haguessin patit abusos, s’haguessin quedat sense casa o estiguessin afectats per l’abús d’alcohol o d’altres substàncies, tant si era directament com si era de resultes de l’addicció d’un altre membre de la família. Funcionava des del final del segle XIX i cada any en sortien nou o deu nois que, si no hagués sigut per aquella institució, potser ja serien a la presó o al cementiri. No era sorprenent que uns quants nens de Gilead haguessin acabat allà. En el seu cas, segurament era el millor que els hauria pogut passar.


  —Com va poder passar? —vaig preguntar—. Vull dir que sembla increïble que arribés a tenir aquelles proporcions.


  —Era una comunitat aïllada i molt reservada que vivia en un estat ple de comunitats aïllades i molt reservades —va respondre en Christian—. Pel que sabem, es veu que les principals famílies implicades es coneixien d’abans d’arribar a Gilead i que havien treballat juntes o que havien mantingut el contacte durant uns quants anys. Dit en altres paraules, ja hi havia una estructura muntada que devia facilitar els abusos que van passar a Gilead. Se sap amb seguretat que hi havia una divisió ben clara entre el nucli inicial, de quatre o cinc famílies, i les persones que van arribar després: les dones no es feien les unes amb les altres, els nens no jugaven plegats i els homes mantenien la distància tant com podien, al marge de les vegades que la feina els obligava a ajuntar-se. Els abusadors sabien molt bé el que feien i com que es devien entendre bé entre ells, sempre trobaven preses noves. Era un malson, però Gilead tenia alguna cosa (mala sort, inoportunitat, una mala situació o, què sé jo, diguem-ne una influència malèfica) que ho empitjorava tot. També ha de tenir en compte que en aquella època no hi havia tanta consciència dels problemes d’abús infantil com en tenim ara. No va ser fins a l’any 1961 que un metge que es deia Henry Kempe va escriure un article titulat «La síndrome del nen maltractat» que va engegar una revolució pel que feia a l’abús infantil, però aquell article se centrava sobretot en l’abús físic, i fins i tot al principi dels anys setanta, quan jo vaig començar la meva formació, a penes es parlava de l’abús sexual. Després va arribar el feminisme i la gent es va posar a parlar dels abusos a dones i a criatures. L’any 1977, Kempe va publicar «Abús sexual: un altre problema pediàtric ocult», i segurament ve de llavors la consciència que es tractava d’un problema real al qual ens havíem d’enfrontar.


  »Per desgràcia, vam arribar a l’extrem contrari. Es va crear un clima de sospita constant, perquè la ciència no era capaç de respondre al gran desig que hi havia d’ocupar-se del problema. Hi havia molt d’entusiasme, però faltava escepticisme. Això va provocar una reacció molt forta, i durant els anys noranta el nombre de denúncies va baixar molt, però ara sembla que arribem a un cert equilibri, tot i que encara ens concentrem en l’abús sexual en detriment d’altres tipus d’abús. Es calcula que un 20% d’adults ha patit abusos sexuals durant la seva infància, però de fet les conseqüències a llarg termini de la negligència i l’abús físic són molt més greus. Per exemple, un nen que hagi patit maltractaments físics i negligència és molt més probable que d’adult es converteixi en un delinqüent que no pas un nen que hagi patit abusos sexuals. D’altra banda, les dades que tenim sobre maltractadors ens indiquen que és molt més probable que haguessin patit abusos en la seva infància, mentre que la majoria de pedòfils no han patit abusos sexuals. En fi, ja li he fet la conferència. I ara, digui’m, per què té aquesta curiositat sobre Gilead?


  —En Daniel Clay també hi estava interessat. Pintava quadres d’aquell lloc. M’han dit que va arribar a parlar amb en Mason Dubus i que potser va provar d’escriure un llibre sobre el que havia passat. Després hi ha el fet que van trobar el seu cotxe abandonat a Jackman, i això no queda lluny de Gilead. A més, un expacient d’en Clay sembla que va patir abusos a Gilead o per allà a prop, i que els abusadors eren uns homes que duien caretes d’ocells. Tot això per a mi fa pinta de ser més que una sèrie de coincidències.


  —Sí, no té res d’estrany que en Clay tingués curiositat sobre Gilead —va dir en Christian—. A Maine molts professionals del nostre camp han examinat el material disponible i uns quants s’han entrevistat amb en Dubus, jo mateix ho he fet. —Va pensar un moment—. No recordo cap descripció de Gilead en les denúncies que feien referència a en Clay, tot i que es parlava d’un lloc al camp. Hi va haver nens que van veure arbres, herba, terra. Les descripcions del lloc on van patir els abusos també són semblants: parets pelades, un matalàs a terra, coses així. Però a la majoria de les víctimes els embenaven els ulls bona part del temps, o sigui, parlaven de coses que havien vist fugaçment.


  —Podria ser que aquells homes haguessin anat a Gilead pel que havia passat abans en aquell lloc? —vaig preguntar.


  —Podria ser —va dir en Christian—. Tinc un amic que treballa en la prevenció de suïcidis. Parla de grups de localització, llocs preferits pels suïcides més que res perquè són llocs on abans s’hi han suïcidat altres persones. Un suïcidi en facilita un altre o n’estimula un altre. De la mateixa manera, podria ser que un lloc que és sinònim d’abús infantil pugui ser atractiu per a altres abusadors, però hi hauria un risc molt alt fent això.


  —Podria ser que el risc fos part de l’atractiu que té el lloc en qüestió?


  —Potser sí. He estat pensant molt en aquest cas des que vostè em va venir a veure. És poc corrent. Sembla abús de grans proporcions, que ja és una cosa poc freqüent, i fet per desconeguts. Els nens, a diferència dels adults, rarament són víctimes de desconeguts. L’abús dins de la família constitueix un 50% dels actes perpetrats contra nenes i d’un 10 a un 20% dels perpetrats contra els nens. En general, els abusadors no incestuosos s’inclouen en una de sis categories basades en el seu grau de fixació, que van des d’aquells que tenen un contacte no sexual freqüent amb nens fins als agressors sàdics, que no solen tenir cap mena de contacte amb nens que no sigui sexual. Hi ha els abusadors que, en conjunt, veuen tots els nens desconeguts com a víctimes, però el grau de violència infligida en els nens que van parlar de caretes d’ocells era mínima. De fet, només una nena va prendre mal seriosament, un home es va posar a escanyar-la i de poc perd el coneixement, però un dels altres homes de seguida el va esbroncar. Això indica un grau de control considerable. Aquells homes no eren abusadors corrents, en absolut. Actuaven planejant les coses, en equip i hi havia, per dir-ho d’alguna manera, un autocontrol. Aquests elements fan que el que va passar resulti especialment inquietant.


  —Està segur que no hi ha hagut denúncies semblants des que va desaparèixer en Clay?


  —Vol dir denúncies d’abusos que coincideixin amb aquestes descripcions? N’estic tan segur com se’n pot estar amb la informació que tenim. Suposo que era una de les raons que va fer que se sospités d’en Clay.


  —Podria ser que aquests homes haguessin deixar d’abusar de nens?


  —No ho crec. Pot ser que uns quants hagin acabat a la presó per altres delictes i això explicaria que els abusos hagin parat; però, si no és això, no, no crec que ho hagin deixat. Aquests homes són pedòfils depredadors. Potser han canviat de pauta, però els seus impulsos no han desaparegut.


  —I per què haurien canviat la seva pauta?


  —Potser alguna cosa que va passar, alguna cosa que els espantés o que fes que s’adonessin del risc d’atreure l’atenció sobre ells si continuaven d’aquella manera.


  —La filla d’en Merrick va dibuixar uns homes amb cap d’ocell —vaig dir.


  —I la filla d’en Merrick continua desapareguda —va dir en Christian, acabant el meu pensament per mi.


  —La data de la desaparició d’en Clay coincideix aproximadament amb l’època que la Lucy Merrick va ser vista per última vegada —vaig dir—. I m’acaba de dir que, des de llavors, no hi ha hagut més denúncies d’abusos a nens amb homes que duguessin màscares d’ocells implicats.


  —Cap ni una, que jo sàpiga —va dir en Christian—. Però ja el vaig avisar que no és gens fàcil de localitzar les possibles víctimes. Podria ser que els abusos continuessin, però que a mi no me n’hagués arribat res.


  Però com més hi pensava, més lògic ho veia. Hi havia una relació entre la desaparició d’en Clay i la de la Lucy Merrick, i potser hi havia una relació entre la desaparició de la nena i el fet, després, que no s’haguessin denunciat més abusos d’homes amb caretes d’ocells.


  —N’hi hauria hagut prou amb la mort d’una criatura per espantar-los, prou perquè paressin de fer el que feien? —vaig preguntar.


  —Si va ser accidental, doncs sí, potser sí —va respondre en Christian.


  —I si no ho va ser?


  —Llavors és que en comptes d’homes que abusen de nens estem buscant assassins de nens.


  Tots dos vam guardar silenci. En Christian va posar-se a apuntar alguna cosa en un quadern. Vaig contemplar com el dia es començava a apagar, l’angle de la llum que entrava per les escletxes de la persiana anava canviant a mesura que el sol es ponia. Les ombres semblaven els barrots d’una presó i em vaig recordar de l’Andy Kellog.


  —Encara viu en aquest estat en Dubus? —vaig demanar.


  —Té una casa a Anson. És un lloc força aïllat. Pràcticament viu com un presoner a casa seva: porta un aparell de seguiment per satèl·lit en un turmell, es pren medicaments per calmar-li els impulsos sexuals i no té accés a Internet ni a la televisió per cable. Li controlen el correu i li graven les converses telefòniques. Són les condicions que van posar per deixar-lo en llibertat condicional. Tot i que és vell, encara constitueix un risc per als nens. Vostè ja deu saber que va estar un temps a la presó pel que va passar a Gilead. Després, el van empresonar tres vegades diferents, dues per agressió sexual, tres per risc de fer mal a un menor, per possessió de pornografia infantil i per una sèrie d’altres delictes per l’estil. L’últim cop el van condemnar a vint anys, i al cap de deu el van deixar en llibertat condicional amb la condició que estaria sota controls molt estrictes fins a la mort. De tant en tant, els estudiants de postgrau o els professionals de la medicina s’entrevisten amb ell. És un subjecte útil. És intel·ligent i té el cap clar per a un home de més de vuitanta anys, i no li fa res parlar. Suposo que tampoc no és que sàpiga gaire com passar el temps.


  —És interessant que s’hagi quedat tan a prop de Gilead.


  Anson era a uns cent quilòmetres al sud de Gilead.


  —No crec que surti mai de l’estat —va dir en Christian—. Quan el vaig entrevistar, em va descriure Gilead com un paradís. Se sabia molt bé tots els arguments: que els nens eren molt més conscients del sexe del que ens pensàvem, que en altres societats i en altres cultures es veia bé la unió entre nens i adults, que les relacions a Gilead eren d’afecte recíproc. Sento variants d’aquests temes contínuament. Però amb en Dubus em va fer l’efecte que ell sabia que eren una cortina de fum. Entén la mena de persona que és i li agrada. No hi ha hagut mai cap esperança que se’l pugui rehabilitar. L’únic que procurem és tenir-lo controlat i fer-lo servir per descobrir més coses sobre com són els homes com ell. En aquest sentit, ens ha sigut útil.


  —I els nens morts?


  —En va donar la culpa a les dones, però es va negar a dir noms.


  —I se’l creu?


  —En absolut. Ell era el mascle dominant de la comunitat. Si no els va matar ell mateix, va fer-ho fer. Però, com he dit, era un altre tremps, i no cal remuntar-se a gaires anys enrere per trobar relats de casos semblants, criatures fruit de l’adulteri o de relacions incestuoses que morien molt oportunament.


  »En Dubus va tenir sort d’escapar-se amb la seva dona quan la gent de Jackman va saber el que passava a Gilead. Potser ja tenien alguna sospita, però quan van aparèixer els cadàvers dels nens, en fi, llavors tot va canviar. Molts edificis del poblat van ser destruïts. Només en van quedar uns quants sense ensorrar, a part de l’església, que estava a mig construir. Ara tot deu ser per terra. No ho sé. Fa molt de temps que no hi he estat, des que estudiava.


  Van trucar a la porta. Va entrar la recepcionista amb un feix de papers i una tassa de cafè per a en Christian.


  —Com ho podria fer per parlar amb en Mason Dubus? —vaig demanar.


  En Christian va fer un bon glop de cafè mentre s’aixecava, el cap ja en altres assumptes, més urgents, com per exemple senadors tossuts que valoraven més els vots que els resultats.


  —Puc telefonar al seu funcionari de la llibertat condicional —va dir mentre m’acompanyava a la porta—. No hi hauria d’haver cap problema per acordar una visita.


  Quan vaig sortir al carrer, el cotxe de policia ja no hi era. El Nissan també se n’havia anat, però el vaig a veure mentre conduïa cap a Scarborough. Estava aparcat davant d’una botiga de dònuts i em va semblar que els nens es menjaven rosquilles d’una capsa. La dona estava d’esquena. Tenia les espatlles encorbades i vaig pensar que potser plorava.


  Havia de fer una altra trucada aquell dia. Havia estat rumiant en el tatuatge que havia descrit l’Andy Kellog i en el parer d’en Joe Long, que podia ser d’algú que hagués passat per l’exèrcit, potser en una divisió aerotransportada. Sabia per experiència que era difícil seguir la pista d’informacions d’aquella mena. Bona part dels arxius d’historials militars es conservaven al Centre Nacional d’Historials del Personal, a Saint Louis, Missouri, però fins i tot en el cas que pogués accedir a la seva base de dades, cosa difícil, no em serviria de res sense cap pista sobre la possible identitat de l’home en qüestió. Però si tenia alguna sospita precisa, llavors potser sí que hauria trobat algú que tragués un determinat historial personal, però encara no podia demanar aquest favor. L’Administració de Veterans també era molt estricta amb la informació i no hi havia gaires persones que es volguessin arriscar a perdre la feina i la seva pensió de jubilació per passar arxius de sota mà a un detectiu privat.


  Ronald Straydeer era un indi penobscot d’Oldtown que havia estat al Cos K-9 durant la guerra del Vietnam. Vivia prop de Scarborough Downs, al costat d’una rulot amb forma de bala que, en altre temps, havia sigut la casa d’un home que es deia Billy Purdue, però que ara la feien servir una colla variada de vagabunds, d’inútils i d’antics companys de l’exèrcit que havien arribat fins a la porta d’en Ronald. Havia quedat invàlid per al servei; el dia que se n’anava del Vietnam, l’explosió d’un pneumàtic li va provocar una ferida que li va afectar el pit i el braç esquerre. No sé què li havia fet més mal: la ferida que va rebre o el fet que hagués de deixar l’Elsa, la seva gossa pastor alemany, perquè era un «excés d’impedimenta». Estava convençut que els vietnamites s’havien menjat l’Elsa. Em sembla que els odiava més per això que pel fet que disparessin contra ell quan anava d’uniforme.


  Sabia que en Ronald tenia un contacte, un funcionari del Servei Nacional que es deia Tom Hyland i que treballava amb l’Administració de Veterans, i que havia ajudat en Ronald a presentar la seva petició de pensió a través de l’Administració de Veterans. Hyland havia donat poders a un advocat en nom d’en Ronald que li havia arreglat els papers, i en Ronald sempre tenia bones paraules per a en Hyland. El vaig conèixer una vegada que ell i en Ronald estaven enfeinats amb una sopa de peix al restaurant Lobster Shack, de Two Lights State Park. En Ronald me l’havia presentat com un «home de respecte», que era el màxim elogi que li havia sentit dir d’un ésser humà.


  En la seva qualitat de funcionari del Servei Nacional, Hyland tenia accés als historials de tots els veterans que s’haguessin apuntat per rebre les pensions de l’Administració de Veterans, comptant-hi els que podrien haver estat en una unitat aerotransportada i que s’haguessin enrolat vivint a Maine o que reclamessin els beneficis aquí. A canvi, els Veterans Americans Invàlids treballaven amb altres grups, com ara els Veterans Americans del Vietnam, la Legió Americana i els Veterans de les Guerres Estrangeres. Si podia convèncer en Ronald que s’aprofités d’en Hyland i si en Hyland estava disposat a fer-me un favor, llavors encara potser acabaria obtenint una llista curta.


  Ja gairebé s’havia fet de nit quan vaig arribar a cal Ronald i la porta del davant estava tancada. En Ronald seia a la sala d’estar davant de la tele, amb tot de llaunes de cervesa al voltant, alguna plena però la majoria buides. Mirava un DVD d’un concert d’en Jimi Hendrix, amb el so molt baix. En el sofà de davant d’en Ronald seia un home que semblava molt més jove que ell però amb un aspecte infinitament més dolent. Per l’edat que tenia, en Ronald Straydeer estava en bones condicions, duia els cabells curts i morenos, i se li’n veien pocs de blans, i la seva complexió física tot i la mitjana edat, ja avançada, resistia gràcies a l’esforç físic que feia. Era un home gros, però el seu amic encara ho era més, duia una cabellera arrissada rossa i la cara, no afaitada en els últims dies, era grisa dels pèls blancs que li sortien. Estava col·locadíssim i el tuf de maria de poc em fa rodar el cap. A en Ronald se’l veia més sencer, però només era qüestió de temps que caigués rodó.


  —Tio —va dir el seu company—, sort que no ets la pasma.


  —Si tanquéssiu la porta amb clau —vaig dir— o almenys l’ajustéssiu una mica, costaria més d’entrar.


  L’amic d’en Ronald va fer que sí amb el cap sàviament.


  —Ja tens raó, ja —va dir—, i tant que en tens!


  —Et presento el meu amic Steward —va dir en Ronald—. Vaig estar a l’exèrcit amb el seu pare. L’Steward va lluitar en la primera guerra del Golf. Parlàvem dels vells temps.


  —Collons, tio —va dir l’Stewart. Va alçar la seva cervesa—. Pels vells temps!


  En Ronald em va convidar a una cervesa, però no la vaig acceptar. Va destapar una altra llauna de Silver Bullet i quan la va separar dels llavis pràcticament ja l’havia buidada.


  —Què puc fer per tu? —va demanar.


  —Busco una persona —va dir—. Pot haver estat a l’exèrcit. Porta un tatuatge d’una àguila al braç dret i li agraden els nens. He pensat que si no et sonava de res, potser podries preguntar-ho als coneguts o dir-ne alguna cosa al teu amic del Servei Nacional, en Hyland. Aquest paio que busco és una mala cosa, Ronald. Si no ho fos, no et demanaria res.


  En Ronald va reflexionar la qüestió. Els ulls de l’Steward es van fer més petits, com si mirés de concentrar-se en el que acabava de sentir.


  —Si a un home li agraden els nens, no ho deu pas anar proclamant —va dir en Ronald—. No recordo ningú que tingués aquestes tendències. Això del tatuatge és diferent. Com és que ho saps?


  —Un nen l’hi va veure. L’home duia una careta. El tatuatge és l’única pista que tinc per identificar-lo.


  —Es va fixar en els anys, el nen?


  —Quins anys?


  —Els anys de servei. Si és una persona que estava a l’exèrcit, ni que fos netejant latrines, en el tatuatge hi devia afegir els anys a sota.


  No recordava que l’Andy Kellog digués que al tatuatge hi havia números. Hauria de demanar a l’Aimee Price que li ho preguntés.


  —I si no hi ha els anys?


  —Llavors és que segurament no va estar a l’exèrcit —va contestar en Ronald, tan tranquil— i porta el tatuatge per fer bonic.


  —Ho podràs preguntar per si algú en sap res?


  —Ja ho faré. Potser en Tom en sap alguna cosa. És una persona molt seriosa, saps, però tractant-se de criatures…


  A hores d’ara l’Steward s’havia aixecat i estava remenant els calaixos d’en Ronald, movent-se suaument al so de Hendrix, amb un porro acabat de fer entre els llavis. Va trobar una fotografia i es va girar cap a en Ronald; era un retrat d’en Ronald d’uniforme ajupit al costat de l’Elsa.


  —Ei, Ron, tio, aquesta era la teva gossa? —va preguntar l’Steward.


  No va caldre que en Ronald es tombés per saber què era el que havia trobat l’Steward.


  —Sí —va dir—, és l’Elsa.


  —Una gossa ben maca. És una llàstima el que li va passar. —Va bellugar la fotografia, ensenyant-me-la—. Saps, tio, es van cruspir aquesta gossa. Se li van cruspir la gossa.


  —Ja ho he sentit —vaig dir.


  —Però —va continuar—, quin collons de gent és aquesta que es menja la gossa d’un home? —Li va brotar una llàgrima que li va caure per la galta—. Hòstia, és que és una llàstima.


  I ho era.
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  En Merrick havia dit a la policia que dormia al cotxe; no se l’havien cregut i jo tampoc. Per això l’Angel el va seguir quan va sortir de la presó. Segons l’Angel, en Merrick va agafar un taxi de la parada que hi havia davant de l’estació d’autobusos, després es va registrar en un motel de prop del gran centre comercial de Maine, va tirar les cortines i, aparentment, se’n va anar al llit. Ara, al motel no hi havia ni rastre del cotxe vermell i quan, al cap de sis hores, en Merrick continuava sense reaparèixer, l’Angel va decidir mirar què passava. Va comprar una pizza, va entrar al motel i va trucar a la porta d’en Merrick. Com que no hi va haver resposta, es va introduir a l’habitació forçant-ne la porta i es va trobar que en Merrick no hi era. Davant del motel hi havia un cotxe patrulla de la policia; segurament l’hi havien enviat per la mateixa raó que hi havia l’Angel, però el policia no va tenir més sort que l’Angel.


  —Sabia que algú el seguiria —va dir l’Angel. Ell i en Louis seien a la meva cuina, en Walter havia tornat de cals Johnsons i ara ensumava els peus de l’Angel i li mossegava els cordons de les sabates—. Hi deu haver tres o quatre sortides en aquell motel. Per això el devia triar.


  No estava gaire sorprès. Fos on fos que s’amagués en Merrick abans que el detinguessin, no era en un motel de gent on parava la gent que anava de compres al centre comercial. Vaig trucar en Matt Mayberry per veure si hi havia res de nou.


  —He estat enfeinat; si no, ja t’hauria trucat —va dir en Matt quan per fi vaig poder parlar amb ell. Em va dir que, per començar, s’havia concentrat en els assessors fiscals de la ciutat de Portland i els voltants, per després estendre’s a un radi de cent quilòmetres—. De moment n’he trobat dos. L’un és a Saco, però encara està pendent de litigi des de fa prop de quaranta anys. Pel que sembla, l’ajuntament va publicar que la propietat estava a la venda; l’havien embargada a una dona de mitjana edat mentre s’estava tractant d’un càncer i la van posar a subhasta sense avisar. Però fixa’t en això: quan la dona, després de sortir de l’hospital, es va negar a deixar la propietat, van enviar-li un equip de les forces especials per fer-la fora. A una dona que li havien caigut els cabells pel tractament! Que cony us passa als de Maine? Ara tot plegat està fent el seu procés al Tribunal Superior, però a pas de tortuga artrítica. Tinc còpies dels procediments judicials per si els vols veure.


  —Quina relació hi té l’Eldritch, amb tot això?


  —És el propietari que consta al registre, com a administrador. He buscat una mica més sobre ell i he trobat el seu nom relacionat amb unes quantes vendes de propietats lluny, n’hi ha de Califòrnia i tot, però eren referències velles i quan els he seguit la pista resulta que ja havien canviat de propietari. Les vendes de Maine són, de bon tros, les més recents i, vaja, no segueixen el patró de les altres.


  —En quin sentit?


  —Doncs no ho podria assegurar del tot, però sembla que almenys una part del negoci de l’Eldritch consisteix, o consistia, a proporcionar propietats a particulars o empreses que no volien que constés enlloc que ells n’eren els propietaris. Però, com ja t’he dit, la majoria de les referències que he pogut trobar són prehistòriques, i això em fa pensar que l’Eldritch ha passat a ocupar-se d’altres coses, o és que ja no s’hi dedica tant, o senzillament és que ha après a amagar més bé el seu rastre. Hi ha propietats d’aquestes que arrosseguen una quantitat de papers que no t’ho pots imaginar, i potser era una manera de dissimular el fet que, a pesar de totes les vendes i traspassos, el propietari de facto continuava sent sempre el mateix. Però això no és més que una sospita i caldria un equip d’experts amb molt de temps lliure per poder-ho demostrar.


  »La venda de Saco sembla que va ser una decisió equivocada. Potser van manar a l’Eldritch que busqués una propietat per a un client, aquesta semblava una ganga i llavors tot va saltar pels aires perquè va tractar fatal l’assumpte. Segurament no va ser més que un curtcircuit, però el cas és que l’Eldritch ha quedat atrapat en el tipus de fangar legal que, pel que es veu, ha dedicat molt de temps i esforços a mirar d’evitar. I això ens porta a la segona propietat, comprada en unes setmanes de la venda desastrosa de Saco. És prop d’un lloc que es diu Welchville. Et sona?


  —Vagament. Em sembla que cau entre Mechanic Falls i Oxford.


  —Tant se val. Ho he buscat en un mapa i no ho he trobat.


  —No és dels llocs que surten als mapes corrents. No hi ha gran cosa per allà. Mechanic Falls ja és petit, però comparat amb Welchville és una gran ciutat.


  —Doncs fes-me pensar que haig de buscar un lloc que no sigui aquest per anar-hi a viure quan em jubili. El cas és que al final ho he trobat. La propietat és al carrer Whittemore, prop de Willow Brook. No sembla que hi hagi gaires cases per allà, o sigui, encaixa amb el que em vas dir i no deurà ser difícil de trobar. És el número 1180. Del número 1 fins al 1170 no sé què se n’ha fet, però suposo que són en algun lloc. Aquestes dues propietats són el que té a Maine fins ara. Si vols que ampliï la recerca, hi hauré de dedicar un temps que no tinc, o sigui que passaré la feina a algú altre, i potser no estarà disposat a treballar gratis.


  Vaig dir a en Matt que ja li ho faria saber, però això de Welchville semblava un bon lloc per començar. Welchville era prou a prop de Portland per poder arribar fàcilment a la ciutat i la rodalia, i prou lluny per oferir intimitat i, si calia, un amagatall. La gent que viu en llocs com Welchville o Mechanic Falls no es fica en les coses dels altres, a menys que algú els doni un motiu per fer-ho.


  La claror del dia havia desaparegut, però això ja ens anava bé. Semblava prudent acostar-se a la casa de Welchville aprofitant la foscor. Si en Merrick hi era, hi havia alguna possibilitat que no ens veiés. Però jo també estava interessat en el moment que l’Eldritch va comprar la casa. Llavors en Merrick era a la presó i tardaria molt a sortir-ne, i això volia dir que o bé l’Eldritch feia plans amb molta anticipació o bé havien comprat aquella casa amb una finalitat completament diferent. Segons en Matt, l’Eldritch encara n’era el propietari registrat, però ja es veia que no passava gaire temps a Welchville, i això plantejava una qüestió: qui havia fet servir la casa els darrers quatre anys?


  Vam agafar el Mustang, ens vam desviar de la costa, vam donar la volta a Auburn i Lewiston, vam deixar enrere les ciutats més grans i vam entrar en el Maine rural, tot i que la ciutat més gran de l’estat no ens quedava gaire lluny. Portland pot haver començat a estendre’s i a empassar-se localitats més petites i a amenaçar la identitat d’unes altres, però aquí la ciutat queda a centenars de quilòmetres. Era un món de carreteres estretes i de cases disperses, de pobles petits amb els carrers buits, només interrompien el silenci els camions que passaven i, de tant en tant, algun cotxe, i com més anàvem cap a l’oest menys trànsit hi havia. De tant en tant, trobàvem una filera de fanals que il·luminava un tros de carretera que no semblava que tingués res de particular però que, per alguna raó desconeguda, havia merescut aquella mostra aïllada de cortesia de part del comtat.


  —Com pot ser? —va preguntar l’Angel.


  —Com pot ser què? —vaig dir.


  —Com pot ser que la gent visqui aquí?


  Amb prou feines havíem deixat la 495 i ja trobava a faltar els llums de la ciutat. Anava al seient del darrere, amb els braços plegats com un nen emmurriat.


  —No tothom vol viure en una ciutat.


  —Doncs jo, sí.


  —Ni tothom vol viure prop de persones com tu.


  La carretera 121 passava per Minot i Hackett Mills, després venia Mechanic Falls, abans de la intersecció amb la 26. Ens faltava una mica més d’un quilòmetre. Al meu costat, en Louis va treure la seva Glock dels plecs de l’abric. Vaig sentir el so característic d’una bala que entra a la recambra. Si hi havia algú al carrer Whittemore, tant si era en Merrick com si era algú altre, no confiàvem que estigués encantat de veure’ns.


  Com que la casa estava una mica enretirada del carrer, no es veia gairebé fins que ja l’havies passada. Vaig veure-la pel retrovisor: una casa senzilla, de planta baixa, amb una porta al mig i dues finestres a cada banda. No era ni massa esgavellada ni extraordinàriament ben mantinguda. Era allà i prou.


  Vam continuar una mica més endavant, vam tirar pel primer pendent del carrer fins que vam estar segurs que el soroll del motor ja no se sentia des de la casa. Vam parar i vam esperar. No va passar cap altre cotxe. Finalment, vaig fer un gir de 180 graus i vaig deixar que el cotxe fes la baixada en silenci i vaig frenar-lo quan la casa encara quedava fora de la vista. El vaig parar a la vora del carrer i vam fer la resta del camí a peu.


  A la casa no hi havia llums. Mentre en Louis i jo esperàvem, l’Angel va explorar els voltants buscant llumets de sensors de moviments; no en va trobar cap. Va fer una volta a la casa i després ens va fer un senyal amb la seva llanterna, el puny estret al voltant perquè només la veiéssim nosaltres, perquè ens acostéssim.


  —No hi ha alarma —va dir—, o jo no la sé veure.


  Era lògic. Fos qui fos qui utilitzava aquella casa, tant si era en Merrick com si era la persona que l’ajudava, no volia regalar una excusa als policies per entrar-hi mentre no hi havia ningú. De totes maneres, allà els robatoris es devien poder comptar amb els dits grossos d’una mà.


  Ens vam acostar a la casa. Vaig fixar-me que a la teulada de pissarra hi havia reparacions recents, però la pintura exterior havia saltat en alguns llocs i tenia esquerdes. Les males herbes havien ocupat la major part del pati, però la grava del caminal d’entrada era nova i hi havia un espai net d’herbots on hi cabien un o dos cotxes. El garatge d’un costat de la casa tenia un pany nou. No havien repintat l’edifici, però al marge d’això no semblava que necessités cap reparació urgent. En altres paraules, s’havia fet tot l’indispensable perquè la casa es pogués fer servir i no s’havia fet més. No hi havia res que atragués l’atenció, res que incités a mirar cap allà per segona vegada. Era un lloc tan indefinit com només pot ser-ho una cosa en què s’ha fet expressament tot el possible perquè passi desapercebuda.


  Vam examinar la casa un cop més, caminant per l’herba per no fer soroll en trepitjar la grava, però res no indicava que hi hagués ningú a dins. L’Angel va tardar pocs minuts a obrir la porta de darrere amb el rossinyol; llavors vam entrar en una cuina petita amb els prestatges i els armaris buits i una nevera que no devia tenir cap altra utilitat que afegir una fressa confortable en aquella casa silenciosa. Al cubell de les escombraries hi havia les restes d’un pollastre rostit i una ampolla d’aigua de plàstic. La pudor indicava que el pollastre feia dies que hi era. També hi havia un paquet de tabac rebregat de la marca American Spirit, la que fumava en Merrick.


  Vam passar al vestíbul. Teníem al fons la porta principal de la casa. A l’esquerra, hi havia un dormitori petit moblat amb un sofà llit gastat i una tauleta. Una punta d’un llençol blanc sobresortia de dins del sofà, era l’únic toc de llum visible en la penombra. A continuació del dormitori, hi havia la sala d’estar, però no estava moblada. A banda i banda d’una llar de foc freda hi havia unes prestatgeries per a llibres, però l’únic llibre que hi havia era una Bíblia enquadernada amb pell. La vaig agafar i la vaig fullejar, però no hi vaig veure ni marques ni anotacions de cap mena, ni el nom del propietari en el frontispici.


  L’Angel i en Louis havien passat a les habitacions de la dreta: un lavabo, que en altre temps devia haver sigut el lavabo secundari i que ara era buit, a part dels insectes morts que havien quedat atrapats en les restes de les teranyines de l’estiu passat, com decoracions de Nadal que ningú no s’ha preocupat de despenjar; un menjador on quedaven rastres del passat en la forma de marques en la pols deixades per la taula i les cadires, que semblava que haguessin desaparegut com per art de màgia, que s’haguessin esfumat sense cap intervenció humana.


  —Mireu —va dir l’Angel. Era al vestíbul i assenyalava amb la llanterna una trapa en el terra que era a tocar de la paret de la casa. La trapa estava tancada amb un cadenat, però aviat va deixar d’estar-ho. L’Angel es va ocupar del pany, després va aixecar la trapa estirant una anella de llautó incrustada en la fusta i vam veure una escala que desapareixia en la foscor, sota terra. L’Angel em va mirar com si hagués fet res mal fet.


  —Per què tot és sempre sota terra? —va xiuxiuejar.


  —Per què parles tan fluixet? —li vaig respondre.


  —Merda —va dir l’Angel en veu alta—. M’emprenya quan faig això.


  En Louis i jo ens vam agenollar al seu costat.


  —Ho sentiu? —va preguntar en Louis.


  Vaig ensumar. L’aire que venia de sota feia una pudor que s’assemblava una mica a la de les restes de pollastre que hi havia a les escombraries, però era una pudor més feble, com si allà baix hi hagués hagut una cosa podrida però ja l’haguessin treta i només hagués quedat el record de la putrefacció atrapat en l’aire immòbil.


  Vaig ser el primer de baixar; l’Angel em va seguir. En Louis es va quedar a dalt per si de cas algú s’acostava a la casa. A primera vista, el soterrani semblava encara més buit que les altres habitacions de la casa. No hi havia eines penjades de les parets, ni bancs de treball, ni caixes acumulades, ni vestigis de vides passades que haguessin quedat abandonats sota aquella casa. L’únic que hi havia era una escombra, dreta en un racó i un forat en el paviment de terra, potser feia un metre cinquanta de diàmetre i un metre vuitanta de fondo, l’interior estava revestit de totxos i el fons era de trossos de pissarra.


  —Sembla que hagi sigut un pou —va dir l’Angel.


  —Qui es fa una casa sobre un pou?


  L’Angel va ensumar l’aire.


  —El tuf ve d’aquí baix. Potser hi ha alguna cosa enterrada sota les pedres.


  Vaig agafar l’escombra i la hi vaig allargar. Es va inclinar cap a dins i va furgar en els trossos de pissarra, però era evident que només tenien un gruix d’uns centímetres. A sota hi havia una base sòlida, de ciment.


  —Vaja —va dir l’Angel—, que estrany.


  Però jo ja no l’escoltava, perquè m’acabava d’adonar que el soterrani no era tan buit com semblava a primera vista. En un racó de darrere les escales, gairebé invisible en la foscor, hi havia un gran armari de roure, d’una fusta tan fosca i vella que semblava que fos negra. Vaig enfocar-li la meva llanterna i vaig veure els adorns de la fusta, que representaven fulles i plantes enfiladisses; més que un moble fet per la mà de l’home semblava una part de la naturalesa que s’hagués petrificat en la seva forma actual. Els poms de les portes eren fets de cristall tallat; en el pany, hi lluïa una petita clau de llautó. Vaig moure el feix de llum de la llanterna pel soterrani intentant imaginar com s’ho havien fet per baixar-hi aquell moble. La trapa i l’escala eren massa estretes. Hi devia haver hagut i ja no hi havia algun pas entre el soterrani i el pati, però no em sabia imaginar on havia estat situat. Feia la sensació, pertorbadora, que s’havia construït aquell soterrani al voltant d’aquell armari de roure fosc amb l’única finalitat de proporcionar-li un lloc tranquil i fosc on descansar.


  Vaig allargar la mà i vaig agafar la clau. Semblava que em vibrés als dits. Vaig tocar la fusta amb la mà. També tremolava. La sensació semblava que procedís tant de l’armari mateix com del terra on tenia els peus; era com si sota la casa, a les profunditats, hi hagués una gran maquinària d’utilitat desconeguda que grinyolava i trontollava.


  —Ho notes? —vaig dir, però en aquell moment l’Angel era alhora molt a prop i tan lluny que gairebé només era un puntet en l’horitzó, com si l’espai i el temps s’haguessin deformat momentàniament. El veia que encara examinava el forat del terra, que continuava comprovant els trossos de pissarra buscant d’on podia venir aquella pudor, però quan li vaig dirigir la paraula no va semblar que em sentís, i la meva veu a mi i tot em va sonar dèbil. Vaig girar la clau. Va fer un soroll fort, massa fort per a un mecanisme tan petit. Vaig agafar un pom amb cada mà, vaig estirar i les portes es van obrir sense dificultat i sense fer soroll per mostrar-me el que hi havia a dins.


  S’hi movia alguna cosa. Sorprès, vaig recular i de poc no ensopego. Vaig alçar la pistola, mantenint la llanterna alta i allunyada de l’arma, i vaig quedar encegat momentàniament pel reflex de la llum. El que tenia al davant era la meva pròpia imatge, distorsionada i enfosquida. A la paret de l’armari, hi havia un mirall daurat. Més avall, hi havia lloc per posar-hi les sabates i la roba interior, tot fabricat en el cos mateix de l’armari i tot buit; els dos departament estaven dividits per un pla horitzontal de fusta que quedava gairebé del tot tapat per un conjunt d’objectes reunits sense cap criteri aparent: unes arracades de plata, amb unes pedres vermelles incrustades; un anell de casament d’or amb un data gravada a dins: 18/V/1969; un cotxe de joguina abonyegat, segurament dels anys cinquanta, que havia perdut gairebé tota la pintura vermella; una fotografia borrosa d’una dona dins d’un medalló barat; un petit trofeu de bowling sense data ni nom del guanyador; un llibre de versos per a nens enquadernat en tela i obert per la pàgina del títol, sota el qual, vacil·lants i escrites amb mala lletra, hi havia les paraules: «Per a l’Emily, amb amor, del pare i la mare. Nadal del 1955»; una agulla de corbata; un vell disc de Carl Perkins de 45 rpm, signat per ell mateix a sobre l’etiqueta; un collar d’or amb la tanca trencada, com si l’haguessin arrencat del coll de qui el portava, i una cartera, buida a part d’una fotografia d’una dona jove amb el barret i la toga de la cerimònia de graduació.


  Però per més que aquells objectes no eren sinó minúcies, tot indicava que els seus propietaris els havien conservat durant molt de temps. Em vaig fixar en el mirall. La superfície estava molt feta malbé, aparentment perquè s’havia cremat o havia estat sotmesa a una alta temperatura, i això feia que es veiés la fusta del darrere. El vidre estava deformat, a les vores hi havia taques marrons i negres, i malgrat això ni estava esquerdat ni la fusta del darrere estava socarrimada. L’escalfor que s’hi havia d’haver aplicat per provocar aquells desperfectes era tan intensa que havia fos el mirall, encara que la planxa de fusta del darrere havia quedat intacta.


  Vaig allargar la mà per tocar-lo i em vaig aturar. No era la primera vegada que veia aquell mirall, i de cop i volta vaig saber qui era la persona que manipulava en Frank Merrick. Alguna cosa se’m va regirar a l’estómac i em van venir ganes de vomitar. Podria haver parlat, però les paraules no haurien tingut sentit. Em van passar imatges pel cap, records d’una casa…


  «Això no és una casa. És una llar».


  Símbols en una paret d’un habitatge que feia molt de temps que estava abandonat i que no apareixien fins que el paper del vestíbul va començar a desencolar-se i a penjar de la paret com unes grans llengües. Un home amb un abric gastat, amb taques als pantalons i la sola d’una de les sabates que es desenganxava, reclamava un deute que era d’un altre home, a qui feia molt de temps que donaven per mort.


  «Aquest món és vell i malvat».


  I un petit mirall daurat, sostingut pels dits tacats de nicotina d’aquest home, al vidre es reflectia la imatge d’una figura que udolava, que podria haver sigut jo mateix o un altre.


  —Està maleït i la seva ànima està perduda…


  L’Angel va aparèixer darrere meu, mirant sense entendre res les coses de dins de l’armari.


  —Què és això? —va demanar.


  —És una col·lecció —vaig dir.


  Es va acostar més i va estar a punt d’agafar el cotxe de joguina. Vaig aixecar la mà.


  —No ho toquis. No toquis res. Hem de sortir d’aquí, de seguida.


  I llavors va veure el mirall.


  —Què li ha passat al…?


  —És de la casa d’en Grady —vaig dir.


  Se’n va apartar amb repugnància, després va mirar darrere seu esperant que l’home que havia portat el mirall en aquell lloc sortís de sobte d’algun amagatall, com farien aranyes que hibernaven a les habitacions de dalt quan apareguessin els insectes de la primavera.


  —Au, va, no et fotis de mi —va dir l’Angel—. Per què les coses no són mai normals?


  Vaig tancar les portes de l’armari, la clau continuava vibrant al pany quan la vaig fer girar per segellar novament la col·lecció. Vam sortir del soterrani, vam córrer el pestell i vam tornar el cadenat al seu lloc. Després ens en vam anar. No vam deixar senyals d’haver-hi entrat, i quan l’Angel va tancar la porta de darrere la casa va semblar que tornava a quedar de la mateixa manera que abans que arribéssim.


  Però jo sabia que no serviria de res.


  Ell sabria que hi havíem estat.


  El Col·leccionista ho sabria i vindria.
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  Vam estar callats en el trajecte de tornada cap a Scarborough. Tant l’Angel com en Louis havien estat a la casa d’en Grady. Sabien el que hi havia passat i sabien com havia acabat.


  En John Grady era un assassí de nens de Maine i casa seva havia estat desocupada durant molts anys després de la seva mort. Pensant-hi bé, potser desocupada no és la paraula exacta. Inactiva potser seria més adient, perquè a la casa d’en Grady hi havia quedat alguna cosa, algun rastre de l’home que li havia donat el nom. Almenys això era el que em semblava a mi, tot i que podria ben ser que no fossin més que ombres i fums, el miasma de la seva història i el record de les vides que s’havien perdut en aquell lloc que se’m barrejaven al cervell per crear-hi fantasmes.


  Però jo no era l’únic que sospitava que alguna cosa havia quedat tancada en la casa d’en Grady. Va aparèixer el Col·leccionista, un home que vestia deixat i tenia les ungles grogues; va demanar permís per endur-se un record de la casa: un mirall i prou. No se’l veia disposat ni capaç d’entrar ell mateix a la casa, tot i que jo creia que almenys un home, un goril·la de no res que es deia Chris Tierney, havia mort a mans del Col·leccionista quan havia gosat interposar-se en el camí d’aquell home sinistre. Però com que jo no podia donar-li el permís que em demanava, quan va veure que no li concedirien el que volia, ho va agafar de totes maneres, i a mi em va deixar a terra, sagnant.


  I la darrera cosa que vaig veure mentre queia a terra, el cap semblava que m’havia d’esclatar per la força del cop que m’havia clavat el Col·leccionista, va ser la imatge d’en John Grady atrapada darrere el vidre del mirall que havia agafat el Col·leccionista, en Grady xisclava amb impotència quan per fi se li feia justícia.


  Ara aquell mateix mirall, cremat i deformat, era al soterrani d’una casa buida, on reflectia un conjunt d’objectes que no tenien res a veure els uns amb els altres, records d’altres vides, del càstig infligit per aquell home demacrat. En el passat, almenys una vegada, havia firmat amb el nom de Kushiel: una mostra d’humor negre, perquè aquell era el nom del carceller de l’infern, però no deixava de ser un indici de quina era la seva naturalesa o de quina es pensava ell que era la seva naturalesa. Estava segur que cadascun dels objectes que hi havia dins d’aquell armari vell representava una vida arrabassada, un deute pagat d’una manera o una altra. Em va venir al cap la pudor que se sentia prop del pou del soterrani. Vaig pensar que hauria hagut de trucar a la policia perquè anessin en aquella casa. Però, què els hauria dit? Que s’hi sentia olor de sang? Però de sang no se’n veia per enlloc. Que al soterrani hi havia un armari amb quatre fòtils estranys amb només un nom de pila aquí, una data allà que permetessin relacionar-los amb els seus propietaris originals?


  Em preguntarien: «I vostè què hi feia, en aquell soterrani? Ja sap que forçar la porta per entrar en una casa és un delicte, oi que sí?».


  I hi havia una altra qüestió a tenir en compte. En el passat havia trobat altres individus que eren tan perillosos com el Col·leccionista. La seva naturalesa —i només d’uns quants en podia començar a entendre alguna cosa— estava corrompuda i eren capaços de fer molt de mal. Però el Col·leccionista era una altra cosa. No el movia el simple desig d’infligir dolor. Semblava que ocupés un espai que es trobava més enllà de la moralitat convencional, que estigués dedicat a una feina en què no podien entrar conceptes com un judici amb totes les garanties, la llei o la pietat. Per a ell, les persones que buscava ja havien sigut jutjades i es limitava a executar la sentència. Era com un cirurgià que treia tumors cancerosos del cos, que els extirpava amb precisió i els llençava al foc.


  Ara manipulava en Merrick, l’utilitzava per fer sortir uns individus desconeguts de l’ombra i poder-los veure. En Merrick havia estat a la casa, encara que fos poc temps: el paquet de tabac llençat i les restes podrides de pollastre ho deien prou clar. El Col·leccionista també fumava, però no era un fumador d’American Spirit; els seus gustos en una mica més exòtics. A través de l’Eldritch havia proporcionat un cotxe a en Merrick i segurament també diners, i un lloc on estar-se, una base des d’on operar, però segurament amb l’ordre de no entrar en cap lloc de la casa que estigués tancat amb clau. I encara que en Merrick hagués desobeït i hagués baixat al soterrani, què li haurien dit els objectes de dins de l’armari? No li haurien semblat més que una colla de trastos, una barreja excèntrica de coses sense relació entre elles ficades en un armari vell que vibrava quan el tocaves i que estava entaforat en un racó d’un soterrani on se sentia una pudor de coses velles i podrides.


  Era evident que el Col·leccionista buscava alguna cosa relacionada amb el Daniel Clay; però, almenys si s’havia de donar crèdit a l’Eldritch, no era en Clay mateix el que l’interessava. Només hi podia haver una resposta: volia aquells homes que abusaven dels pacients d’en Clay, aquells homes que, si jo no m’equivocava, eren els responsables del que li havia passat a la Lucy Merrick. El Col·leccionista havia contractat l’Eldritch per assegurar-se que en Frank Merrick quedava lliure i per encaminar-lo en la direcció adequada, però en Merrick no era pas un home que anés informant de cada pas que feia a un advocat vell que treballa en un despatx atapeït de papers. Volia revenja i el Col·leccionista havia de saber que arribaria un moment que en Merrick s’escaparia completament del seu control. Li devia seguir cada moviment que feia perquè qualsevol informació que sorgís fos automàticament coneguda per aquell que l’havia fet alliberar a fi que dugués a terme aquella recerca. I quan els homes que buscava per fi es belluguessin, llavors el Col·leccionista els estaria esperant, perquè hi havia un deute per pagar.


  Però qui seguia els passos d’en Merrick? Novament, semblava que només hi havia una resposta possible.


  Els homes buits per dins.


  Era com si l’Angel m’hagués llegit el pensament:


  —Sabem on és —va dir—. Si està relacionat amb tot plegat, ja sabem on el podrem trobar si ens fa falta.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Això és un magatzem i prou. A en Merrick l’hi devia deixar fer servir durant un temps, però estic segur que no va baixar al soterrani i també que no va conèixer cap persona relacionada amb la casa a part de l’advocat.


  —El pany de la porta del darrere era nou —va dir l’Angel—. He notat que fa poc que l’han canviat, potser fa un dia o dos.


  —Llavors les claus que van donar a en Merrick ja no serveixen. Segurament a en Merrick tant se li’n dóna. Sembla que fa un temps que no hi ha estat i, a més a més, és un paio desconfiat. Per a mi que se n’ha anat per les seves tan aviat com ha pogut. No li devia fer gràcia haver d’anar donant explicacions a l’advocat, però en Merrick no tenia ni idea de qui era el que hi havia al darrere i que l’estava ajudant. Si ho hagués sabut, no s’hauria acostat mai a aquella casa.


  —Però ara nosaltres portem avantatge a aquest tio, oi? Hem deixat la casa com l’hem trobada. Sabem en el que està ficat, però ell no sap que nosaltres ho sabem.


  —Però tu de què collons vas? —va dir en Louis—. De detectiu aficionat? Esperem-lo quan vingui. És un tarat. Ja ens les hem hagudes amb tarats altres vegades. No vindrà pas d’un.


  —Aquest no és com els altres —vaig dir.


  —Per què?


  —Perquè no pren partit per ningú. Tant li fa tothom. Vol el que vol i s’ha acabat.


  —I què és el que vol?


  —Afegir peces a la seva col·lecció.


  —I et sembla que vol en Daniel Clay? —va demanar l’Angel.


  —Em sembla que vol els homes que van abusar dels clients d’en Clay. En tot cas, en Clay és la clau. El Col·leccionista se serveix d’en Merrick perquè aquests homes es delatin.


  En Louis va canviar de posició en el seient:


  —Quines opcions hi ha amb en Clay?


  —Les de qualsevol altra persona: o és viu o és mort. Si és mort, o bé es va suïcidar, com sospita la seva filla (i llavors la qüestió és per què ho va fer), o bé algú altre el va ajudar a arribar al mateix fi. Si el van assassinar, podria ser que tingués alguna idea sobre la identitat dels homes que abusaven dels nens i que el matessin per fer-lo callar. Però si és viu, llavors és que s’ha amagat molt bé. Ha actuat amb molt de domini, no s’ha posat en contacte amb la seva filla, o ella diu que no s’hi ha posat, que no és ben bé igual.


  —Tu te la creus, per això —va dir en Louis.


  —M’inclino per creure-la. També hi ha això d’en Poole; va contractar en Poole per veure si podia descobrir on era el seu pare i en Poole va desaparèixer. Segons l’O’Rourke, del Departament de Policia de Portland, en Poole era un aficionat i potser tenia males amistats. Podria ser que la seva desaparició no estigués relacionada amb la d’en Clay, però si ho estigués, llavors o bé les seves preguntes el van portar a entrar en contacte amb els homes que van matar en Clay i aquests el van matar també a ell, o bé va trobar en Clay i en Clay el va matar. Al final, només queden dues possibilitats: o bé en Clay és mort i els responsables de la seva mort no volen que es vagin fent preguntes, o bé en Clay és viu i no vol que el trobin. Però si vol amagar-se, i si tant ho vol que està disposat a matar gent perquè no el descobreixin, de què s’amaga?


  —Això ens torna a portar cap als nens —va dir en Louis—. Viu o mort, sabia més coses del que els va passar del que explicava.


  Érem a la sortida de Scarborough. La vaig agafar i vam seguir per l’Autopista 1, després vam tirar per la costa per enmig dels aiguamolls il·luminats per la lluna, en direcció a la foscor, amb el mar que ens esperava més enllà. Vaig passar per davant de casa meva i vaig recordar les paraules de la Rachel. Potser tenia raó ella. Potser era jo que m’embruixava i em turmentava. No era un gran consol pensar això, però tampoc no ho era gens l’altra possibilitat: que allà, com a la casa d’en Grady, alguna cosa havia trobat la manera d’omplir els espais buits que quedaven.


  L’Angel es va fixar en la manera com mirava cap a casa meva.


  —Vols que entrem una estona?


  —No, que ja teniu una habitació de primera a l’hostal. Val més que l’aprofiteu mentre pugueu, que a Jackman no hi trobarem gaires luxes.


  —On és Jackman? —va demanar l’Angel.


  —Al nord-oest. Just abans del Canadà.


  —I què hi ha a Jackman?


  —Hi serem nosaltres, demà o demà passat. Jackman és el lloc civilitzat que hi ha més a prop de Gilead, i a Gilead, o en algun lloc a prop, és on van abusar de l’Andy Kellog i on van trobar el cotxe d’en Clay. No van abusar d’en Kellog a l’exterior, o sigui que algú tenia accés a una casa d’aquella zona. O bé en Merrick ja hi ha estat, no va trobar-hi res i va continuar intentant treure alguna cosa a la Rebecca Clay, o bé encara no havia relacionat aquest lloc amb el que li havia explicat en Kellog. Si no ho havia relacionat, no tardarà a fer-ho, però encara li podrem portar una mica d’avantatge.


  La mola del Black Point Inn se’ns va plantar al davant amb tot de llums que centellejaven a les finestres. Em van demanar si volia sopar amb ells, però no tenia gana. Me l’havia treta el que havia vist en aquell soterrani. Els vaig mirar com pujaven l’escala exterior, entraven al vestíbul principal i desapareixien dins del bar; després vaig girar el cotxe i me’n vaig anar cap a casa.


  En Walter continuava a cals Johnson. Vaig pensar que l’hi deixaria. Els agradava anar a dormir d’hora, encara que la Shirley, la dona d’en Bob, no dormia mai seguit perquè tenia artritis i el dolor la despertava, i sovint la podies veure a la finestra que llegia a la claror d’un llumet diminut, subjectat en el llibre amb un clip, per no despertar el marit; altres vegades es limitava a contemplar com la foscor s’anava esvaint i apuntava el nou dia. Però no vaig voler córrer el risc de despertar-los per tenir el plaer discutible de treure el gos a fer un passeig extra en una nit d’hivern. En comptes d’això, vaig tancar les portes i vaig posar una mica de música: part d’una col·lecció de Bach que m’havia comprat la Rachel en un intent d’ampliar els meus horitzons musicals. Vaig fer una cafetera de cafè i em vaig asseure a la finestra de la sala d’estar a mirar els boscos i les aigües, conscient del moviment de cada arbre, de l’oscil·lació de cada branca, del desplaçament de cada ombra i vaig pensar en la manera que, en el laberint del món, el meu camí i el camí del Col·leccionista es tornaven a trobar. La precisió matemàtica de la música contrastava amb el silenci incòmode de casa meva i, mentre seia en la foscor, em vaig adonar que el Col·leccionista m’espantava. Era un caçador, però la seva precisió i crueltat tenien alguna cosa d’inhumà, de bestial. Havia pensat que era un home sense cap mena de sentit moral, però això no era cert: era més exacte dir que era un home mogut per una estranya forma de moral pròpia, però que el conjunt de records que havia acumulat la feien vil i repugnant. Què en feia? Es devia recrear tocant-los a les fosques mentre recordava les vides que representaven, aquelles existències acabades? Vaig pensar que per a ell devien tenir un atractiu sensual, que aquells objectes eren la manifestació d’un impuls gairebé sexual en el fons. Gaudia del que feia i limitar-se a dir-li assassí era incorrecte. Ell era una cosa més complexa. Aquelles persones havien fet alguna cosa que l’atreia. Si eren com en John Grady, llavors havien comès un pecat intolerable.


  Però intolerable per a qui? Per al Col·leccionista, d’acord, però notava que ell es considerava només com l’agent d’un altre poder. Potser s’enganyava creient-ho, però de totes maneres allò era el que li donava l’autoritat i la força, imaginada o no.


  Era evident que l’Eldritch era la clau, perquè era l’Eldritch qui li proporcionava cases que li servien de base per moure’s pel món i fer la feina per a la qual ell es creia que estava designat. La casa de Welchville l’havia comprada molt de temps abans que es veiés clar que Merrick quedaria lliure. És clar que en l’endemig havia intervingut en el cas Grady i havia aconseguit el mirall que ara tenia a l’armari del soterrani, on reflectia una visió del món distorsionada que potser coincidia amb la del Col·leccionista mateix, i els altres objectes del seu tresor indicaven que havia estat enfeinat en altres llocs, però res d’allò no explicava per què el Col·leccionista m’inquietava tant ni per què em feia témer per la meva seguretat.


  Al final, vaig aixecar-me de la cadira i me’n vaig anar al llit, i només que la son ja amenaçava d’endur-se’m vaig entendre la por que em feia el Col·leccionista. El Col·leccionista no parava de buscar. Jo no sabia com coneixia els pecats dels altres, però la meva por era que jo pogués ser jutjat com els altres havien sigut jutjats. Se’m trobaria en falta i ell faria caure sobre mi el càstig.


  Aquella nit vaig somiar el vell somni. Estava dret a la vora d’un llac i l’aigua bullia, però a part d’això en el paisatge no s’hi veia res, era pla i buit, la terra era dura i calcinada. Plantat davant meu hi havia un home corpulent que somreia, amb el coll inflat per un goll enorme de color porpra, però fora d’allò tenia la pell molt pàl·lida, com si no li corregués sang per les venes perquè, què n’han de fer els morts de la sang?


  Però aquell ésser horrible no era mort del tot perquè no havia estat mai viu de veritat, i quan va parlar, la veu que vaig sentir no es corresponia amb els moviments dels llavis, les paraules rajaven com un torrent de llengües antigues, que feia molt de temps que cap home no sabia.


  Hi havia unes altres figures darrere seu i jo sabia com es deien. Les coneixia totes.


  Les paraules els sortien de la boca en aquelles llegües aspres i, no sé com, jo les entenia. Vaig mirar darrere meu i em vaig veure reflectit en les aigües bullents del llac. Perquè jo era un amb ells i ells em deien Germà.


  En un poble silenciós, a uns quants quilòmetres de distància, una figura pujava per un caminal de grava, s’acostava a la casa modesta des del carrer de més enllà, tot i que no s’havia sentit el soroll de cap cotxe que anunciés la seva arribada. Duia els cabells greixosos, pentinats cap enrere. Duia un abric gastat i uns pantalons foscos, i en una mà li brillava la brasa d’un cigarret encès.


  Quan va ser a uns passos de casa seva, es va aturar. Es va agenollar i va passar els dits per la grava, resseguint una marca que amb prou feines es veia, després es va aixecar i va seguir la paret de la casa fins al darrere, els dits de la mà esquerra van fregar suaument la fusta i va llençar el cigarret entre les males herbes. Va arribar a la porta de darrere i va estudiar el pany, després es va treure un clauer de la butxaca i en va fer servir una per obrir-lo.


  Es va moure per dins de la casa, els dits sempre buscant, tocant, explorant, el cap una mica aixecat mentre ensumava l’aire. Va obrir la nevera buida, va girar els fulls de la vella Bíblia, va contemplar en silenci les marques en la pols del que havia sigut un menjador, fins que va arribar a la trapa del soterrani. En va treure el cadenat i va baixar a aquell lloc últim, el seu, però no va mostrar gens de ràbia per la intrusió. Va tocar amb la punta dels dits el pal de l’escombra quan va descobrir el punt per on l’havien agafat unes mans desconegudes. Es va inclinar, va ensumar restes de suor, va copsar l’olor d’aquell home per poder-lo reconèixer quan se’l trobés. Li era desconeguda, com ho era la que havia sentit prop de la trapa del soterrani.


  Un s’havia quedat allà esperant. Un s’havia quedat esperant mentre que els altres dos havien baixat.


  Però un dels dos que havien baixat…


  Al final, es va acostar al gran armari del racó. Va fer girar la clau i va obrir les portes. Els seus ulls es van fixar en la col·lecció per assegurar-se que no hi faltava res, que no havien canviat de lloc cap objecte. La col·lecció estava intacta. L’hauria de canviar de lloc, és clar, però no era pas la primera vegada que li descobrien aquella part del seu tresor d’una manera semblant. Era una molèstia de poca importància i res més.


  La cara del mirall fet malbé el va reflectir i es va mirar en aquell reflex parcial durant un moment, només s’hi veien els cabells i les vores dels polsos en el vidre que quedava, al lloc on s’hi hauria hagut de veure la cara només hi havia fusta i vidre fos. Va deixar els dits sobre la clau, acariciant-la, sentint-ne les vibracions que procedien de molt avall, d’una gran profunditat. Va agafar aire i per fi va reconèixer la tercera olor.


  I el Col·leccionista va somriure.
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  Em vaig despertar. Era de nit i la casa estava en silenci, però no era una foscor silenciosa i no era un silenci còmode. Alguna cosa em tocava la mà dreta. Vaig provar de moure-ho, però el canell només se’m va bellugar uns centímetres, pocs, i va quedar aturat en sec.


  Vaig obrir els ulls. Tenia la mà dreta emmanillada a l’estructura del llit. En Frank Merrick seia en una cadira de respatller vertical que havia posat al costat del meu llit, tenia el cos una mica inclinat cap endavant i les mans enguantades entre els genolls. Duia un camisa blava de polièster que li anava estreta, els botons li tibaven. Entre els peus, hi tenia una cartera petita amb les corretges descordades. M’havia deixat les cortines obertes i la llum de la lluna li queia als ulls i els convertia en dos miralls en la foscor. De seguida vaig buscar la pistola que tenia a la tauleta de nit, però havia desaparegut.


  —La tinc jo —va dir en Merrick. Va posar-se la mà a l’esquena i es va treure la Smith 10 del cinturó. La va sospesar mentre em mirava—. És un bon tros d’arma. Un home que porta una arma com aquesta la té per matar de veritat. No és cap arma per a senyoretes, i tant que no.


  La va bellugar en la mà, amb els dits a la culata i aixecant el canó cap a mi.


  —Ets un assassí, això és el que ets? Perquè si et penses que ho ets, t’haig de donar una mala notícia. Se t’ha acabat matar.


  Es va aixecar d’una revolada i em va posar el canó al front. El dit d’en Merrick va donar un copet suau al gallet. Instintivament, vaig tancar els ulls.


  —No ho facis —vaig dir. Vaig intentar que la meva veu sonés tranquil·la. No volia que sonés com si estigués suplicant que em deixés viure. Hi havia homes de l’ofici d’en Merrick que vivien per a aquell moment: el de sentir la veu de la víctima, aquell moment en què morir deixava de ser un concepte abstracte, una cosa que passaria en el futur, i en què la mortalitat tenia forma i finalitat. En aquell instant, la pressió del dit en el gallet augmentava i el martell queia, el ganivet començava el seu curs lineal, la corda s’estrenyia al voltant del coll i totes les coses deixaven de ser. O sigui que vaig mirar de mantenir la por controlada; tot i que les paraules em raspaven com paper de vidre a la gola i la llengua se m’enganxava a les dents, una part de mi provava desesperadament de trobar la manera de sortir d’una situació que estava fora de control mentre que una altra part se centrava només en la pressió que sentia contra el front, sabent que era el presagi d’una pressió molt més gran que vindria de la bala que em traspassaria la pell, l’os i la matèria grisa, i llavors tot el dolor desapareixeria en un tres i no res, i jo em transformaria.


  La pressió al front va afluixar quan en Merrick em va apartar el canó de la pell. Quan vaig tornar a obrir els ulls, la suor se m’hi va ficar. No sé com, vaig trobar-me prou humitat dins de la boca per poder parlar un cop més. Vaig preguntar:


  —Com has entrat?


  —Per la porta principal, com qualsevol persona.


  —Hi ha una alarma.


  —Ah sí? —Va semblar sorprès—. Doncs llavors potser l’hauries de fer revisar.


  Amb la mà esquerra va furgar dins de la bossa que tenia als peus. En va treure unes altres manilles i me les va tirar. Em van caure sobre el pit.


  —Posa’t un dels braçalets al canell esquerre i després allarga la mà esquerra cap a la columna del llit que queda més lluny. Fes-ho a poc a poc, va. No he tingut temps de comprovar si va gaire fort aquest gallet perquè t’has despertat molt de pressa i no sé ben bé quanta força puc fer fins que es dispari. Una bala d’una pistola com aquesta faria un gran merder, encara que apuntés bé i et matés. Però si t’has de començar a posar nerviós no hi ha manera de dir com pot acabar tot això. Conec un home que li va tocar una bala del 22 a la closca, just aquí. —Es va donar un copet al lòbul frontal, a sobre de l’ull dret—. La veritat, no sé què li va fer allà dins. M’imagino que se li devia anar movent. Quins fills de puta, els que fan això! Però no es va morir, no. Va quedar sense paraula, paralitzat. Collons, no podia ni tancar els ulls. Havien de pagar algú perquè li tirés gotes als ulls perquè no li quedessin eixuts.


  Em va mirar un moment, com si jo ja m’hagués convertit en aquell home.


  —Al final —va continuar—, hi vaig tornar i vaig acabar la feina. Em va fer llàstima, perquè no estava bé deixar-lo d’aquella manera. Vaig mirar-lo en aquells ulls que no podia tancar i juraria que alguna cosa del que aquell home havia sigut continuava viva allà dins. Estava atrapada pel que li havia fet, però jo la vaig alliberar. La vaig deixar lliure. Suposo que d’això se’n pot dir compassió, oi? No puc assegurar que faria el mateix per tu, o sigui que posa’t les manilles amb molt de compte.


  Vaig fer el que em deia, em vaig inclinar sobre el llit de manera que la meva mà dreta es pogués tancar sobre la manilla de la mà dreta. Després vaig allargar la mà esquerra cap a la columna del llit més allunyada. En Merrick va donar la volta al llit i no deixava d’apuntar-me amb l’arma, el dit al gallet. El llençol que tenia sota l’esquena estava xop de suor. Amb molt de compte, servint-se només de la mà esquerra, va assegurar la manilla i jo vaig quedar sobre el llit amb els braços en creu. Se’m va acostar més.


  —Sembla que el senyor té por —em va dir a cau d’orella. Em va passar la mà esquerra pels cabells del front—. Sues com la carn a la graella.


  Vaig apartar el cap amb un gest brusc. Amb pistola o sense, no volia que em toqués així. Va somriure i després es va apartar de mi.


  —Respira tranquil. Si em respons el que toca, viuràs per veure com torna a sortir el sol. No vull fer mal perquè sí, ni a cap home ni a cap animal.


  —Això no m’ho crec.


  El cos se li va tensar, com si, en algun lloc, un titellaire hagués fet una estirada als fils. Llavors em va arrencar els llençols que em cobrien el cos i vaig quedar despullat davant d’ell.


  —Hauries de vigilar el que dius —va dir—. A mi no em sembla gaire intel·ligent per a un home amb la cigala a fora d’anar dient segons quines coses davant d’algú que li pot fer molt mal si vol.


  Semblava absurd, però sense aquella prima protecció de cotó em sentia molt més vulnerable que abans. Vulnerable i humiliat.


  —Què vols?


  —Parlar.


  —Ho podries haver fet de dia. No calia que m’entressis a casa per parlar.


  —Ets un home nerviós. No volia que reaccionessis d’una manera exagerada. Després, hi ha el petit fet que l’última vegada que vam quedar per veure’ns, em vas fotre de mig a mig i jo vaig acabar amb el genoll d’un policia a l’esquena. Podries dir que te’n dec una.


  Va passar-se la pistola a la mà esquerra, es va agenollar sobre les meves cames i em va clavar un cop de puny al ronyó. Amb el meu cos rígid no hi havia manera que em pogués bellugar per absorbir el dolor. Em va córrer fora de control pel meu organisme i em va fer sortir bombolles de vòmit de la boca.


  El pes sobre les cames va desaparèixer. En Merrick va agafar un got d’aigua de la tauleta de nit, va beure i em va tirar el que quedava a la cara.


  —Això és una lliçó que no hauria calgut que t’ensenyés, però ja l’has rebuda. Si et poses enmig del camí d’un home, et pots esperar que s’hi torni, i tant, i tant que sí.


  Se’n va tornar a la cadira i s’hi va asseure. Després, gairebé amb tendresa, em va tornar a tapar amb el llençol.


  —L’únic que volia era parlar amb la dona —va dir—. Llavors ella et va avisar a tu i tu vas començar a ficar-te en coses que no et van ni et vénen.


  Vaig recuperar la veu. Tornava a poc a poc, com un animal espantat que surt del cau per mirar si hi ha cap perill.


  —Estava espantada i jo diria que tenia motius per estar-ho.


  —No faig mal a les dones. Ja t’ho vaig dir.


  Ho vaig deixar passar. No volia que es tornés a enfadar.


  —No sabia de què li parlaves. Ella creu que el seu pare és mort.


  —Això diu ella.


  —I tu et penses que menteix?


  —El que penso és que sap més del que diu. Tinc coses pendents amb el senyor Daniel Clay, i tant. No el deixaré tranquil fins que el vegi, viu o mort. Vull una compensació. Hi tinc dret, sí senyor que l’hi tinc.


  Va fer que sí amb el cap una vegada, profundament, com si m’acabés de comunicar alguna cosa molt important. Fins i tot la manera com parlava i actuava havia canviat una mica, cada vegada més sovint i amb més intensitat i tant i sí senyor. Eren tics, i m’adonava que en Merrick ara ja no solament havia quedat fora del control de l’Eldritch i el Col·leccionista sinó que estava perdent el control d’ell mateix.


  —T’utilitzen —li vaig dir—. Uns altres exploten el teu dolor i la teva ràbia.


  —Ja m’han utilitzat abans. S’ha d’entendre i cobrar-ho bé.


  —I amb què et paguen ara? Amb diners?


  —Amb informació.


  Va abaixar el canó de la pistola fins que va apuntar al terra. Va semblar que una onada de cansament li queia a sobre, li xocava contra la cara i li canviava les faccions, i després en quedaven uns records confusos que es torçaven i es recargolaven. Es va fregar els ulls i després tota la cara. Per un moment se’l va veure vell i fràgil.


  —Informació sobre la teva filla —vaig dir—. I quina et va donar l’advocat? Noms?


  —Potser sí. No hi va haver ningú que m’ajudés. A ningú no li importava gens la meva filla. Saps el que va ser per a mi, no poder sortir d’aquella presó, sabent que a la meva nena li havia passat alguna cosa i que no podia fer res per ajudar-la? L’assistent social va venir a la presó i em va dir que la meva nena havia desaparegut. Això ja va ser prou dolent, però va ser pitjor quan vaig entendre el que li havia passat. Havia desaparegut i jo sabia que tenia problemes. Tens idea del que et fa una cosa així? Et destrossa, però no podia enfonsar-me. Perquè si m’enfonsava, no podia ajudar la meva nena, o sigui que vaig complir la meva condemna i vaig esperar la meva oportunitat. Vaig resistir per ella i no em vaig enfonsar.


  Però d’enfonsat, n’estava. Alguna cosa dins seu s’havia esqueixat i aquella ferida anava avançant a través del seu organisme. Ja no era el que havia sigut, però com havia dit l’Aimee Price, no hi havia manera de saber si allò l’havia tornat més letal i més perillós. Però es tractava de dues coses diferents, i si m’haguessin demanat una resposta ràpida, en aquell moment que jo estava estirat, immobilitzat en el meu llit i sota l’amenaça de la meva pistola, hauria dit que ell era més perillós que abans però menys letal. La fúria el dominava i això el feia més imprevisible. Ara era presoner de la seva ràbia i de la seva tristesa, i això el feia vulnerable en aspectes que ell ni arribava a sospitar.


  —La meva nena va desaparèixer i no se’n va saber res més —va dir—. Me la van prendre. I trobaré a qui en tingui la culpa. Merda, potser encara és per allà, en algun lloc, esperant-me perquè la torni a casa.


  —Saps que no és veritat, que no tornarà.


  —Calla, collons! Tu això no ho saps.


  Tant me feia. Estava fart d’en Merrick i de tots plegats.


  —Era una criatura —vaig dir—. Se la van endur. Alguna cosa va sortir malament i ara és morta, Frank. És el que penso. És tan morta com en Daniel Clay.


  —No ho saps això. Com saps el que li ha passat a la meva nena?


  —Perquè van parar de fer-ho —vaig respondre—. Després d’ella, van parar. Es van espantar.


  Va remenar el cap amb força.


  —No, això no m’ho creuré fins que la vegi. Fins que vegi el seu cadàver per a mi serà viva. Si repeteixes el que has dit, et juro que et mataré. Que et quedi clar! Sí senyor, que et quedi clar.


  S’havia aixecat i sostenia la pistola a punt per disparar-me. Li tremolava una mica, la ràbia d’en Merrick transferia la seva energia a l’arma que tenia a la mà.


  —He conegut l’Andy Kellog —vaig dir.


  La pistola va parar de tremolar, però em va continuar apuntant.


  —Has vist l’Andy. Ja, suposo que tard o d’hora sabries on havia estat aquests anys. Com està?


  —No gaire bé.


  —No hauria de ser allà dins. Aquells homes el van destrossar quan se’l van emportar. Li van trencar el cor. Les coses que fa no són culpa seva.


  Va tornar a mirar a terra, novament incapaç de mantenir controlats els records.


  —La teva filla va fer dibuixos com els de l’Andy, oi? —li vaig preguntar—. Dibuixos d’homes amb cap d’ocell?


  En Merrick va fer que sí amb el cap.


  —Això mateix, com els de l’Andy. Això va ser després que comencés a veure en Clay. Me’ls va ensenyar quan jo ja era a la presó. Va intentar explicar-me el que li passava, però jo no l’entenia, no ho vaig entendre fins que vaig conèixer l’Andy. Eren els mateixos homes. No és només per la meva nena. L’Andy és com si fos el meu fill. També pagaran pel que li van fer. Això l’advocat Eldritch ho entenia. No es tracta només d’una criatura. És un bon home i vol que aquells homes apareguin, com jo.


  Vaig sentir la rialla d’algú, i em vaig adonar que era la meva.


  —I et creus que fa tot això per bondat? No has pensat mai en qui és el que paga l’Eldritch, qui el va contractar perquè s’assegurés que et deixaven lliure i perquè t’anés donant informació? Ja la vas mirar bé aquella casa de Welchville? No vas baixar al soterrani?


  La boca d’en Merrick es va obrir una mica i la cara se li va enterbolir amb el dubte. Potser ni li havia passat pel cap que hi hagués ningú més, a part de l’Eldritch, ficat en aquell assumpte.


  —De què parles?


  —L’Eldritch té un client i aquest client et manipula a través de l’Eldritch. És el propietari d’aquella casa on et vas estar uns dies i et segueix la pista per veure qui reacciona davant del que tu fas. Quan aquells homes surtin a la llum, serà ell que els caçarà i no tu. A ell li és igual si trobes la teva filla com si no. L’únic que vol és…


  Em vaig aturar perquè vaig entendre que allò que volia dir no tenia sentit. Afegir peces a la seva col·lecció? Dispensar una altra forma de justícia, vista la incapacitat de les autoritats per actuar contra aquells homes? Aquells elements formaven part del que el Col·leccionista desitjava, però no n’hi havia prou per explicar la seva existència.


  —No saps el que vol, no saps ni si existeix, i tant me fot —va dir en Merrick—. Quan arribi el moment, no hi haurà cap home que m’impedeixi fer justícia per la meva mà. Vull una compensació, ja t’ho he dit. Vull que els homes que em van prendre la meva nena paguin pel que van fer i jo els ho faré pagar.


  —Una compensació? —vaig intentar que a la veu no se’m notés la repugnància, però no vaig poder—. Que parles de la teva filla i no d’un… cotxe de segona mà que se t’ha espatllat a un quilòmetre del pàrquing! Això no té res a veure amb la teva filla. Ets tu que vols que algú rebi. Ella és l’excusa i prou.


  En Merrick va tornar encendre’s d’ira, i un cop més se’m feien evidents les similituds entre ell i l’Andy Kellog, la fúria sempre els bullia a dins. En Merrick tenia raó: en Kellog i ell, en certa manera, eren com pare i fill.


  —Que callis, hòstia puta! —va cridar en Merrick—. No saps el que dius.


  La pistola li va tornar a canviar de mà i, de sobte, tenia el puny dret a punt per estampar-me’l a sobre. Llavors va semblar que sentia alguna cosa, perquè es va parar i va mirar per sobre de l’espatlla, i mentre ho feia jo també vaig notar-ho.


  L’habitació s’havia refredat i hi havia un sorollet que venia de la porta. Un so fluix, com el dels passos d’una criatura.


  —Estàs sol a casa? —va preguntar en Merrick.


  —Sí —vaig contestar i ni jo mateix sabia si deia una mentida.


  En Merrick es va girar i, a poc a poc, es va acostar a la porta oberta, va sortir ràpidament al vestíbul, la pistola prop del cos per si de cas algú provava prendre-la-hi. Va desaparèixer i vaig sentir que obria portes i regirava armaris. Va passar per davant de la porta oberta i va anar a la planta baixa per comprovar que totes les habitacions estiguessin silencioses i desocupades. Quan va tornar se’l veia amoïnat i l’habitació encara era més freda. Va tenir una esgarrifança.


  —Què cony hi passa, en aquesta casa?


  Però ja no l’escoltava, perquè ara jo també sentia l’olor. Olor de sang i de perfum. Era molt a prop. Em va semblar que en Merrick també la devia sentir, perquè va arrufar una mica el nas. Va parlar, però la seva veu va sonar distant, gairebé distreta. Hi havia un matís de fúria en aquella que em va fer entendre que segur que em mataria. Vaig voler moure els llavis per resar, però no recordava les paraules de cap oració.


  —No vull que et tornis a ficar en les meves coses, m’entens? —va dir. La seva saliva em va esquitxar a la cara—. Pensava que eres un home amb qui es podia raonar, però m’equivocava. Ja m’has portat prou problemes i m’haig d’assegurar que no me’n portaràs més.


  Va tornar cap a la cartera de terra. En va treure un rotllo de cinta adhesiva. Va abaixar l’arma i va fer servir la cinta per tapar-me la boca abans de lligar-me les cames pels turmells. Va agafar un sac de xarpellera, me’l va posar pel cap i el va tancar amb cinta adhesiva al voltant del coll. Amb un ganivet, va fer un forat al sac, just per sota del nas, perquè pogués respirar més fàcilment.


  —Escolta’m bé —va dir—. T’ho haig de posar una mica difícil per assegurar-me que estàs enfeinat i que no em véns a emprenyar. Després d’això, em deixaràs en pau i jo ja em cuidaré que es faci justícia.


  Llavors se’n va anar i amb ell va sortir de l’habitació una part d’aquella fredor, com si alguna cosa el seguís per la casa senyalant els llocs per on anava per assegurar-se que havia marxat. Però una altra presència continuava amb mi, més petita, menys irritada que abans, però més espantada.


  I vaig tancar els ulls mentre sentia que la seva mà em tocava la roba del sac.


  papa


  Vés-te’n.


  papa, sóc aquí


  Vaig sentir que en Merrick se n’anava i al cap d’un moment hi havia una altra presència a l’habitació. Vaig notar que s’acostava. No podia respirar bé. Em va caure més suor als ulls i vaig parpellejar per intentar evitar-la. M’estava esverant, m’ofegava, però gairebé la podia veure pels forats del sac, la foscor contra la foscor i l’olor que feia mentre se m’acostava.


  papa, tot va bé, sóc aquí


  Però no tot anava bé, perquè l’altra s’acostava. L’altra, la primera dona o alguna cosa com ella.


  calla


  No. Vés-te’n. Fes el favor de deixar-me en pau.


  calla


  No.


  I llavors la meva filla va callar i la veu de l’altra va parlar.


  calla, que som aquí
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  Totes les aparences indicaven que en Ricky Demarcian era un fracassat. Vivia en una rulot del doble d’amplada que les corrents on, des dels primers anys que hi vivia, s’hi congelava a l’hivern i, a l’estiu, s’hi rostia a foc lent, s’hi coïa en els seus propis sucs, i aquell espai s’omplia amb la pudor de florit, de brutícia i de roba sense rentar. Hi havia hagut un temps que la rulot era de color verd, però els elements s’havien aliat amb la mala traça d’en Ricky com a pintor i ara era d’un blau descolorit, brut, com si fos un animal marí moribund en el fons d’unes aigües contaminades.


  La rulot era a l’extrem nord d’un parc de rulots que es deia Tranquility Pines; el nom no es corresponia amb la realitat, perquè allà no hi havia ni un pi a la vista —cosa dificilíssima en l’antic i magnífic estat de Maine— i perquè era un lloc tan tranquil com un formiguer amb les formigues negades en cafeïna. Estava situat en una depressió del terreny voltada de turons coberts de brossa i sotabosc, i feia l’efecte que s’anava enfonsant a la terra, com si el pes de la decepció, la frustració i l’enveja que duia a sobre la gent que hi vivia l’anessin fent baixar.


  Tranquility Pines era ple de fracassats, molts dels quals, curiosament, eren dones: unes bruixes malparlades i malintencionades que es vestien i s’arreglaven com si encara visquessin en els anys vuitanta, tot eren permanents i texans rentats a la pedra; rondaven pels bars de South Portland, Old Orchard i Scarborough buscant algun canalla amb diners per gastar o algun sonat musculós vestit amb una samarreta sense mànigues a qui el seu odi contra les dones permetia que les seves parelles temporals descansessin una mica del seu autoodi. N’hi havia que tenien criatures; els nens, d’adults, serien com els homes que dormien amb les seves mares, que ells menyspreaven sense entendre que estaven molt a prop de seguir els seus passos. Les nenes provaven d’escapar-se de les circumstàncies familiars i menyspreaven les seves mares per haver-les tingut, cosa que les condemnava a convertir-se en la mena de dones que menys ganes tenien de ser.


  Als Pines també hi vivien homes, però la majoria eren com en Ricky havia sigut: homes acabats que lamentaven no haver aprofitat la vida; n’hi havia que vivien de l’assistència social i d’altres que treballaven, però fessin la feina que fessin semblava que tenia a veure amb esventrar i tallar, i el tuf de peix podrit i de pells de pollastre servien per identificar els residents del parc.


  Abans en Ricky tenia una feina d’aquelles. De resultes d’alguna complicació de l’embaràs de la seva mare, el braç esquerre li havia quedat sec i inútil, els dits eren incapaços d’agafar res ni bellugar-se, però en Ricky havia après a tirar endavant amb el braç malmès, la major part del temps l’amagava i s’oblidava que el tenia, fins en aquell moment de cada dia que la vida li recordava que les coses serien molt més fàcils si tingués dues mans. Allò tampoc no l’ajudava a tenir unes bones perspectives laborals, tot i que, encara que hagués pogut presumir de dos braços que funcionessin perfectament, la seva falta d’educació, ambició, energia, resolució, sociabilitat, honradesa, fiabilitat i en general d’humanitat segurament l’haurien exclòs igualment de qualsevol feina que no fos, doncs això, esventrar i tallar. Així, en Ricky va posar-se a treballar en el nivell més baix d’una planta processadora de pollastres que proveïa de carn restaurants ínfims de fast food; la seva feina consistia a netejar el terra de sang, plomes i excrements de pollastre amb una mànega, i no parava de sentir l’escataineig de terror d’aquells animals. Els homes que treballaven a la fàbrica gastaven una crueltat despreocupada, es recreaven en el plaer de turmentar els pollastres i els afegien una mica més de dolor als seus darrers moments trencant-los les ales i les potes. Contínuament se sentien els espetecs del corrent mentre els pollastres, penjats de cap per avall en una cinta transportadora eren submergits breument en l’aigua electrificada, això feia que de vegades quedessin estamordits, però sovint, com que els pollastres cridaven i esbategaven que els caps no tocaven l’aigua, encara eren conscients quan les màquines de múltiples ganivetes els tallaven el coll; els seus cossos s’agitaven mentre l’aigua bullent els plomava, i els seus cadàvers quedaven preparats perquè els tallessin a bocins de la mida d’un mos de carn que, cuit o cru, no tindria gens de gust.


  L’estrany era que en Ricky continués menjant pollastre; fins i tot en menjava del que havia passat per la planta on anys enrere havia treballat. Tot plegat no li havia fet ni fred ni calor: ni la crueltat, ni la postura d’indiferència respecte a la seguretat, ni tan sols la pudor intensa, encara que, tot s’havia de dir, els hàbits higiènics d’en Ricky no haurien guanyat cap premi, i només es tractava d’acostumar-se a tota una nova varietat d’olors. Ara, en Ricky ja s’adonava que ser netejador de pollastres no era el súmmum de l’èxit, i va començar a buscar una manera més vergonyosa de guanyar-se la vida. La va trobar en els ordinadors; perquè en Ricky tenia una aptitud natural per a les màquines, un talent que, si se li hagués reconegut i educat de jove, el podria haver convertit en un home ric, o això es volia creure, sense tenir en compte els molts defectes personals que l’havien portat al seu modest estatus actual, vivint en una rulot en un lloc sense pins ni tranquil·litat. Tot va començar quan en Ricky va comprar un Macintosh de segona mà, va anar progressant gràcies als llibres d’informàtica que robava, fins que va acabar descarregant-se manuals tècnics i devorant-los d’una tirada; el desordre de la seva vida quotidiana contrastava brutalment amb les línies nítides i els diagrames que se li formaven al cap.


  La majoria dels seus veïns no sabien que en Ricky Demarcian segurament era la persona més rica del parc, fins al punt que s’hauria pogut permetre viure en un lloc molt més agradable. La relativa riquesa d’en Ricky era deguda en bona part a la seva facilitat per promoure la mena de serveis que semblen fets expressament per oferir-los a través d’Internet, concretament els que comportaven l’intercanvi de diversos serveis sexuals, i com que, sense buscar-ho, Tranquility Pines li havia donat l’oportunitat d’iniciar-se en aquell negoci, la gratitud havia fet que se sentís lligat en aquell lloc i que no en marxés.


  Hi havia una dona, la Lila Mae, que rebia homes en la seva rulot a canvi de diners. S’anunciava en una publicació gratuïta del poble; però, per més que no hi posés el seu nom i que no digués el lloc on era fins que el client ja era pel barri, la policia la detenia i la multava una vegada i una altra. El seu nom va acabar sortint en els diaris, i això era una gran incomoditat per a ella, perquè en llocs com Tranquility Pines, potser encara més que en zones tranquil·les de debò, tothom necessitava trobar algú a qui poder menysprear, i una puta que vivia en una rulot feia perfectament el fet per a la majoria dels veïns de la Lila.


  Era una dona guapa, almenys comparada amb el que hi havia en el parc, i no tenia gens de ganes de deixar el seu ofici, raonablement lucratiu, i posar-se a treballar amb en Ricky Demarcian netejant un escorxador de pollastres amb una mànega. En Ricky, que sabia quina era la situació de la Lila Mae i que solia navegar per Internet buscant material pornogràfic i que, a més a més, tenia uns coneixements envejables dels misteris de les pàgines web i del seu disseny, un vespre, mentre prenien una cervesa, li va dir si havia pensat a anunciar els seus serveis d’una manera diferent. Van anar tots dos a la rulot d’en Ricky i allà, després que la Lila Mae obrís totes les finestres i es posés un mocador xop de perfum sota el nas, en Ricky li va ensenyar el que volia dir. Va quedar tan impressionada amb el que va veure que de seguida va acceptar que en Ricky li dissenyés alguna cosa semblant, i va prometre vagament que, si ell es decidia a banyar-se ben banyat, pel seu aniversari li faria un servei amb una bona rebaixa en el preu.


  La Lila Mae va ser, doncs, la primera; però, a través de la Lila, aviat altres dones van començar a posar-se en contacte amb en Ricky, i ell les va col·locar totes en una web on constaven els detalls dels serveis que oferien, els preus i les galeries de fotos de les dones en qüestió en el cas de les que hi estaven d’acord i, cosa més important, de les que eren prou presentables per no espantar els clients quan es mostraven els misteris de les seves formes femenines. Malauradament, en Ricky va tenir tant d’èxit que la seva feina va atreure l’atenció d’uns quants homes molt preocupats perquè la seva carrera de macarres de pa sucat amb oli perillava per culpa d’en Ricky, ja que les dones que s’haurien servit de la protecció oferta per aquells individus ara treballaven per lliure.


  Semblava que en Ricky no tardaria a perdre la mobilitat de més extremitats, però llavors uns cavallers originaris de l’Europa de l’Est amb contactes a Boston van anar a parlar amb ell i li van proposar un acord. El caràcter empresarial d’en Ricky i aquelles dones pels interessos de les quals vetllava van despertar una certa curiositat en aquells senyors. Dos d’ells van viatjar a Maine per parlar amb en Ricky i ràpidament es va arribar a un acord que va fer que en Ricky modifiqués el seu negoci; a canvi conservaria la mobilitat en el braç que li quedava sa i gaudiria de la protecció d’aquells que, si no s’haguessin entès, haurien expressat la seva discrepància d’una manera contundent. Més endavant, els cavallers van tornar per demanar-li que dissenyés una web semblant per a les dones que ells tenien a càrrec seu, que inclogués unes… diguem-ne… opcions «especialitzades» que estaven en condicions d’oferir. De cop i volta, en Ricky tenia molta feina i estava manejant un material, si l’hi descobrien, que no faria gens de gràcia a la policia, perquè de vegades hi havia imatges de nens.


  Al final, en Ricky es va convertir en un intermediari i de comerciar amb fotos de dones i, en certs casos, de criatures va passar a facilitar els serveis a aquells que estaven interessats en una relació més activa i no merament contemplativa amb els objectes de la seva fascinació. En Ricky no veia mai ni les dones ni els nens implicats. Ell era només el primer punt de contacte. El que passava després no era cosa seva. Un altre home hauria estat preocupat, potser hauria tingut remordiments de consciència i tot, però en Ricky Demarcian només havia de pensar en els pollastres agonitzants per treure’s qualsevol dubte del cap.


  I així, mentre que en Ricky podia semblar un fracassat, que vivia en un parc de rulots amb el nom equivocat, veí de gent que estava en la ratlla de la pobresa, en realitat vivia amb força comoditat entre aquella misèria. Gastava els diners posant al dia contínuament els seus programes i el seu equip informàtic, en DVD i en jocs d’ordinador, en còmics i en novel·les de ciència-ficció i amb alguna meuca que li venia de gust. Tenia la rulot de manera que no atragués l’atenció dels veïns del parc, ni d’Hisenda, ni de la policia. Fins i tot es dutxava més sovint, després que un dels cavallers de Boston se li va queixar; en tot el camí de tornada a Boston havia estat sentint la pudor que li feia la roba després de visitar en Ricky i l’havia avisat que, si aquella situació es repetia, en Ricky hauria d’aprendre a teclejar amb un bastonet enganxat al front perquè el cavaller de Boston li trencaria el braç sa i l’hi ficaria pel cul.


  I va ser així que a en Ricky Demarcian, que resultava que no era tan fracassat com això, se’l podia trobar a la seva rulot aquella nit, teclejant, els llargs dits de la mà dreta estesos sobre el teclat mentre entrava la informació que permetria que un usuari amb la contrasenya i una sèrie de clics accedís a un material molt qüestionable. El sistema comportava l’ús d’unes quantes paraules clau familiars a aquells que, entre els seus gustos, hi incloïen els nens; la més corrent era Lolly, que per a molts pedòfils era un indici del que els interessava. En general, en Ricky donava el nom de Lolly a una prostituta corrent, que no tenia res de particular, i que en realitat no existia, les seves característiques i el seu aspecte eren una ficció muntada a partir de les històries i els cossos d’altres dones. Un cop un possible client manifestava el seu interès per la Lolly, li apareixia en pantalla un qüestionari en què se li demanava per les seves «edats preferides», amb opcions que anaven des de «seixanta anys i més» fins a «molt jovenetes». Si el client triava la darrera categoria, rebia un e-mail aparentment innocu que contenia una altra paraula clau —en Ricky solia fer servir hobby, que era un altre terme conegut pels pedòfils—, i així successivament fins que, a l’últim, es demanaven al client les dades de la seva targeta de crèdit i el flux d’imatges i informació podia de debò començar.


  A en Ricky li agradava treballar avançada la nit. Tranquility Pines era gairebé… tranquil en aquelles hores, ja que cap a les tres de la matinada les parelles que s’escridassaven i els borratxos baladrers se solien calmar. Assegut en la foscor, només amb la claror de la pantalla i, de vegades, amb les estrelles visibles en el cel nocturn per l’obertura del sostre de la rulot, era gairebé com si flotés en l’espai, i aquell era el gran somni d’en Ricky: viatjar pel cel en una gran nau, ingràvida i sense noses, surant enmig d’una bellesa i un silenci total.


  En Ricky no sabia l’edat de les criatures que tenia davant seu, a la pantalla —com a màxim, dotze o tretze anys; no l’encertava mai calculant edats, menys quan es tractava de nens molt petits, i les imatges d’aquests en Ricky ja procurava no mirar-les gaire, perquè no suportava pensar segons quines coses durant massa temps—, però no era cosa seva controlar els gustos dels altres homes. Clic, clic, clic, una imatge rere l’altra ocupava el lloc que li pertocava en el gran esquema dissenyat per en Ricky, s’incorporava en l’univers de sexe i desig que ell havia creat. Estava tan absort en el so i el ritme del que anava fent que quan algú va trucar a la porta de la seva rulot no va sentir res, la cacofonia general es va empassar els cops i, fins que el visitant no va augmentar la força dels seus impactes, en Ricky no va començar a adonar-se que se sentia un soroll nou. Va deixar el que estava fent.


  —Qui hi ha? —va preguntar.


  No va rebre cap resposta.


  Es va acostar a la finestra i va descórrer les cortines. Queia una pluja fina i el vidre estava esquitxat, però així i tot va veure que no hi havia ningú a la porta.


  En Ricky no tenia cap arma. No li agradaven. No era una persona violenta. Era més aviat cautelós respecte a les armes. Creia que molta gent no hauria de tenir dret a dur a sobre ni un llapis amb massa punta, per no parlar d’una arma de foc. Raonant amb una lògica defectuosa, en Ricky havia arribat a la conclusió que portar armes equivalia a ser un delinqüent i ser un delinqüent equivalia a portar armes. No es considerava un delinqüent i, per tant, no tenia cap arma. I al revés: no tenia cap arma i, per tant, no podia ser de cap de les maneres un delinqüent.


  En Ricky es va apartar de la finestra i es va quedar mirant la porta tancada amb clau. La podria haver obert, sí, però en aquell moment no semblava que hi hagués cap motiu per fer-ho. Total, la persona que hi havia hagut a la porta ja se n’havia anat. Es va estirar el llavi i va tornar a l’ordinador. Tot just havia començat a comprovar un codi quan van tornar a sentir-se el cops, aquesta vegada a la finestra per on mirava feia un moment. En Ricky va renegar i va tornar a mirar cap a fora. Ara hi havia algú a la porta. Era un home, rabassut i d’aspecte fort, amb un tupè de cabells negres lluents de brillantina i de l’aigua de la pluja.


  —Què vol? —va preguntar en Ricky.


  L’home, amb un moviment de cap, va indicar a en Ricky que s’acostés a la porta.


  —Merda —va dir en Ricky. Aquell home no feia gens cara de ser un policia, més aviat s’assemblava a aquells cavallers de Boston, que tenien el costum d’aparèixer en els moments més inesperats. Així i tot, amb aquelles coses no s’era mai massa prudent. En Ricky va tornar a l’ordinador i va introduir-hi una sèrie d’instruccions; tot seguit, les finestres van començar a tancar-se, es van activar els tallafocs, les imatges van ser encriptades i una sèrie desconcertant de pistes falses es van desplegar perquè qualsevol que intentés accedir al material d’aquell ordinador es trobés en un laberint de codis inútils i de fitxers intermedis. Si insistien, l’ordinador quedaria pràcticament destruït. En Ricky sabia massa sobre ordinadors per ignorar que fins i tot en aquest cas el material que contenia la seva màquina no seria inaccessible per sempre, però calculava que caldria que un equip d’experts hi treballés durant molts mesos fins que poguessin recuperar res que mereixés continuar investigant.


  Es va apartar de la taula i va anar a la porta. No tenia por. Els de Boston el protegien, i això feia temps que se sabia. No havia de tenir por de res.


  L’home del llindar duia uns texans de color blau fosc, una camisa de polièster que li anava estreta i una jaqueta negra de cuir gastat. Tenia el cap una mica massa gros per al seu cos, tot i que també feia l’efecte que l’hi haguessin aixafat, com si l’hi haguessin col·locat en una premsa que l’hagués comprimit de la barbeta a la coroneta. A en Ricky li va semblar que tenia aspecte de goril·la; cosa estranya, això el va inclinar més aviat a baixar la guàrdia. Els únics goril·les amb qui tenia tractes eren de Boston. Si l’home que tenia al llindar semblava un goril·la, devia ser perquè era de Boston.


  —M’agrada casa teva —va dir l’home.


  En Ricky va arrufar el nas, desconcertat.


  —Deu fer broma —va dir.


  L’home el va apuntar amb una pistola enorme. Duia guants. En Ricky no ho sabia, però la pistola era una Smith 10 dissenyada per a l’ús de l’FBI. No era habitual que una persona corrent en tingués una. Però mentre que en Rick això ho desconeixia, l’home que tenia l’arma a la mà ho sabia perfectament. Era justament per aquest motiu que havia agafat aquella arma a primera hora de la nit.


  —Qui és vostè? —va preguntar en Ricky.


  —Sóc el que equilibra la balança —va dir l’home—. Enrere.


  En Ricky va obeir.


  —No voldrà pas fer res que després hagi de lamentar —va dir en Ricky, mentre l’home entrava a la rulot i tancava la porta al seu darrere—. Hi ha uns homes a Boston a qui no els agradarà.


  —A Boston, eh? —va dir l’home.


  —Exacte.


  —I et sembla que aquests de Boston arribaran fins a tu més ràpid que una bala?


  En Ricky hi va pensar.


  —En sembla que no.


  —Doncs llavors —va dir l’home— no et serveixen de gran cosa, no senyor, no. —Es va fixar en l’ordinador i en tot l’equipament informàtic que l’envoltava—. Molt impressionant —va dir.


  —Hi entén, d’ordinadors? —va preguntar en Ricky.


  —No gaire —va dir l’home—. M’ho he perdut. Hi tens fotos, aquí dins?


  En Ricky va empassar saliva.


  —No sé de què em parla.


  —Jo crec que sí que ho saps. Valdrà més que no em diguis mentides, perquè si ho fas, home, doncs em podries fer perdre la paciència, i com que jo tinc una pistola i tu no, no crec que et convingui. T’ho preguntaré una altra vegada: hi tens fotos, aquí dins?


  En Ricky va entendre que un home que feia aquella pregunta era perquè ja en sabia la resposta i va optar per ser sincer.


  —Potser. Depèn de quines fotos que vulgui dir.


  —Ah, ja ho saps de quines. Fotos de noies, com les de les revistes.


  En Ricky va provar de respirar amb alleujament i que no se li notés que ho feia.


  —Sí, és clar que tinc fotos de noies. Vol que les hi ensenyi?


  L’home va fer que sí amb el cap i en Ricky, alleujat, va veure que es ficava la pistola en la cintura dels pantalons. Va asseure’s davant del teclat i va tornar l’ordinador a la vida. Just abans que la pantalla s’il·luminés va veure que l’home se li acostava per darrere i que la seva figura es reflectia en la negror del vidre. Llavors van començar a aparèixer-hi imatges: dones en diferents estats de nuesa, en posicions diferents i realitzant actes diferents.


  —En tinc de tota mena —va dir en Ricky, exposant el que era evident.


  —En tens de criatures? —va preguntar l’home.


  —No —va mentir en Ricky—. De nens no en tinc.


  L’home va deixar anar una alenada de decepció. Feia olor de xiclet de canyella, però no es podia amagar la barreja d’olors que exhalava: colònia barata i un tuf que a en Ricky li va portar al cap les pudors de la fàbrica de pollastres.


  —Què hi tens al braç? —va preguntar.


  —És de naixement. No el puc moure.


  —Però hi tens sensibilitat?


  —Sí, i tant, només que no serveix per…


  En Ricky no va poder acabar la frase perquè va sentir un dolor intensíssim, com una cremada, a la part de dalt del braç. Va obrir la boca per cridar, però la mà dreta de l’home li va tapar la cara i va esmorteir el so mentre amb la mà esquerra li burxava al braç amb un ganivet llarg i prim. En Ricky saltava a la cadira, els xiscles li omplien el cap sense trobar la sortida, només n’escapaven uns gemecs de no res.


  —No em prenguis per imbècil —va dir l’home—. Ja t’he avisat una vegada. No et tornaré a avisar.


  I llavors li va treure la navalla del braç i la mà que li tenia agafada la cara va afluixar. En Ricky va arquejar l’esquena en la seva cadira, la mà dreta es va moure instintivament cap a la ferida i de seguida la va apartar, perquè el dolor augmentava si se la tocava. S’havia posat a plorar, i se’n va donar vergonya.


  —T’ho preguntaré una altra vegada: hi tens fotos de criatures?


  —Sí —va respondre en Ricky—. Sí. Les hi ensenyaré. Digui’m què vol veure: nens o nenes, petits o més grans? Li ho ensenyaré tot, però no em faci mal, sisplau.


  L’home va treure una fotografia d’una cartera de pell negra.


  —La coneixes?


  Era una nena maca, de cabells foscos, que portava un vestit rosa i una cinta per als cabells a joc. Somreia. A baix, li faltava una dent.


  —No —va dir en Ricky.


  La navalla es va tornar a dirigir cap al braç i en Ricky gairebé va donar la seva resposta negativa a crits:


  —Que no, que li dic que no la conec! No en tinc cap foto, d’ella. Me’n recordaria. Li juro per Déu que me’n recordaria. Tinc bona memòria per a aquestes coses.


  —D’on has tret aquestes fotos?


  —De Boston, sobretot. Me les envien. De vegades les haig d’escanejar, però normalment me les porten en CD. També hi ha pel·lícules, en CD o en DVD. L’únic que faig és penjar-les a Internet. No he fet mai cap mal a una criatura, ni m’agraden aquestes coses. L’únic que faig és el que li he dit.


  —Has dit sobretot.


  —Eh?


  —Has dit que sobretot t’arriben de Boston. D’on més les treus?


  En Ricky va intentar trobar una manera de mentir, però el cervell no li funcionava bé. El dolor del braç es tornava menys agut, però la seva ment també s’hi tornava. Es marejava i va pensar que estava a punt de desmaiar-se.


  —Abans, de vegades, hi havia altres persones que em portaven coses —va dir—. Però ara ja no ho fan gaire.


  —Qui ho feia?


  —Homes. Un home, vull dir. Hi havia un tio que em va portar un bon material. Vídeos. Però això fa molt de temps. Anys.


  En Ricky mentia per omissió. La cosa rara era que el mal del braç l’ajudava a conservar el cap clar forçant-lo a reconèixer la possibilitat que rebria més si no feia el paper que tocava. Era cert que aquell home li havia portat material, filmacions evidentment casolanes però que solien ser de bona qualitat, encara que la càmera no es mogués gaire, però era un gest de bona voluntat. Era un dels primers que havia abordat en Ricky directament per llogar-li un nen durant unes hores, i va dir el nom d’un conegut comú, un home que vivia en aquella part de l’estat i que se sabia que tenia aquelles tendències. Els cavallers de Boston ja li havien dit que allò podia passar i havien tingut raó.


  —Com es deia?


  —No em va dir com es deia ni jo li ho vaig preguntar. El vaig pagar i prou. Era un bon material.


  Més mitges veritats, més mentides, però en Ricky confiava en les seves habilitats. D’estúpid no en tenia res i ho sabia.


  —No vas tenir por que fos un policia?


  —No era un policia. Amb una mirada en tenies prou per veure que no era un policia.


  Li van gotejar mocs del nas, que se li van barrejar amb les llàgrimes.


  —D’on era?


  —No ho sé. D’algun lloc del nord.


  L’home es mirava en Ricky amb molta atenció i va adonar-se de com desviava els ulls quan mentia. En aquell moment, en Dave Glovsky, l’Endevinador, hauria estat orgullós d’ell.


  —Has sentit a parlar mai d’un lloc que es deia Gilead?


  En Ricky es tornava a delatar, el cos revelava la dificultat del cervell per disfressar la mentida.


  —No, mai, a menys que fos una escola dominical de quan jo era petit.


  L’home va estar una estona callat. En Ricky va pensar si potser havia mentit més del compte.


  —Tens una llista de la gent que paga per aquestes coses?


  En Ricky va fer que no amb el cap.


  —Tot va amb targetes de crèdit. Se n’ocupen els homes de Boston. L’únic que tinc són adreces d’e-mail.


  —I qui són aquests homes de Boston?


  —Són gent d’Europa de l’Est, russos. Sé els noms però no els cognoms. Tinc uns quants telèfons per trucar en cas que hi hagi problemes.


  En Ricky es va maleir. Havia sigut un error repetir al seu atacant que fer-li mal podria tenir repercussions, que tenia algú per trucar en cas que l’amenacessin. En Ricky no volia que l’home pensés que valdria més que no el deixés viu. Va semblar que l’home entenia la seva preocupació.


  —No pateixis —va dir—. Ja sé que hauràs de trucar per parlar-los del que ha passat. D’una manera o altra, ho sabran, i tant que sí. M’és ben igual. Ara treu això de la pantalla.


  En Ricky va empassar saliva. Va aclucar els ulls un moment, agraït. Es va girar cap a l’ordinador i va començar a tancar els arxius d’imatge. Va obrir una mica la boca:


  —Gràci…


  La bala va fer un forat gros a la part de darrere del cap d’en Ricky i un de més gros en el lloc de la cara per on va sortir. Va fer miques la pantalla; algun component del monitor va explotar fent un espetec esmorteït i va començar a cremar-se i a desprendre una pudor acre. La sang va xauxinar i va fer bombolles sobre l’ordinador. La beina que va expulsar la pistola va rebotar sobre un arxivador i va quedar a prop de la cadira d’en Ricky, en una posició que era massa bona i tot, i per això l’home, d’un cop de peu, la va enviar prop de la paperera. Com que les seves botes havien deixat marques en el linòleum, va buscar un drap, el va posar a terra i amb el peu dret va esborrar les petjades. Quan ho va tenir tot net, va obrir dos dits la porta i va escoltar. El so del tret havia sigut molt fort, però a les rulots que hi havia a banda i banda de la d’en Ricky Demarcian no s’hi veia llum, i de més lluny venia la resplendor d’una tele, tenien el volum tan alt que es podia seguir el programa que feien i tot. Va sortir de la rulot, va tancar la porta i va desaparèixer en la nit; només va parar en una gasolinera per informar que a Tranquility Pines s’havia sentit un tret i que havia vist com un cotxe que semblava un Mustang vell se n’anava d’allà a tota velocitat.


  A en Frank Merrick no li agradava que la gent s’interposés en el seu camí, però tenia un cert respecte pel detectiu privat. A més a més, matar en Parker li hauria portat molts més problemes del que li hauria resolt, però matar algú altre amb la pistola del detectiu crearia prou problemes a en Parker per mantenir-lo ocupat, i a en Merrick només n’hi afegiria uns quants.


  Perquè ara en Merrick sabia que estava sol del tot. Tant li feia. Estava cansat del vell advocat i de les seves preguntes cauteloses d’un temps abans, i quan l’Eldritch va venir a Portland, després de la detenció d’en Merrick, va deixar clar que la seva relació professional s’havia acabat. Els comentaris del detectiu privat sobre els motius de l’Eldritch i, cosa més important, sobre la persona que havia manat a l’advocat que l’ajudés no havien fet sinó augmentar-li els dubtes. Era l’hora d’acabar aquell assumpte. Encara tenia alguna cosa per enllestir allà baix, però després se n’aniria cap al nord-oest. Hi hauria hagut d’anar abans, però li havia semblat que part de les respostes que buscava les podia trobar en aquella petita ciutat costanera. Però ja no n’estava tan segur i Gilead el cridava.


  En Merrick va agafar la cinta adhesiva i va enganxar la pistola a la part de sota del seient del conductor. Li havia agradat tenir-la a les mans. Feia molt de temps que no disparava una arma i encara més temps que no disparava amb tanta ràbia. Ara havia recuperat aquella sensació. Fins llavors havia pres la precaució de no anar armat per si de cas els policies el trobaven. No volia tornar a la presó. Però havia arribat l’hora d’actuar.


  —Tranquil·la, maca —va dir en Merrick en veu baixa mentre sortia de la gasolinera i es dirigia novament cap a l’est—. Ja no tardaré. El papa ja ve.
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  Vaig perdre la noció del temps. Les hores es van convertir en minuts i els minuts en hores. Tenia una picor constant pel tacte de la tela de sac i la sensació que estava a punt d’asfixiar-me. De tant en tant venien uns xiuxiuejos de la foscor, que de vegades sentia a prop i de vegades més lluny. Un o dos cops vaig començar a agafar el son, però la cinta adhesiva que tenia a la boca no em deixava respirar bé i, tan bon punt m’adormia, em tornava a despertar respirant dificultosament pel nas com un pura sang després d’una cursa llarga, el cor desbocat, alçant el cap tant com podia del coixí i esforçant-me a aspirar més oxigen. Dues vegades, abans de despertar-me, em va semblar que alguna cosa em tocava el coll i que el contacte era tan fred que em cremava la pell. Vaig intentar treure’m el sac, però en Merrick l’havia afermat bé. Així, quan vaig sentir que la porta principal s’obria i es tancava, seguida per uns passos lents i feixucs que pujaven l’escala, ja estava completament desorientat, però tot i la meva confusió era conscient que les presències retrocedien, que s’allunyaven a mesura que el desconegut s’acostava.


  Algú va entrar a l’habitació. Vaig notar una escalfor corporal a prop i vaig sentir l’olor d’en Merrick. Els seus dits van arrencar-me la cinta adhesiva que tenia al voltant del coll i després em va treure el sac i, per fi, hi tornava a veure. Uns petits sols blancs van esclatar en el meu camp de visió i, per un moment, no vaig poder distingir la cara d’en Merrick. La tenia tan inexpressiva que hi hauria pogut enganxar a sobre el dimoni que hagués volgut i convertir-la en la imatge de tot el que temia. Llavors van començar a esvair-se les taques que tenia davant dels ulls i el vaig poder veure amb claredat. Estava incòmode i amoïnat, sense l’aplom de feia una estona, quan jo m’havia despertat amb una manilla al braç i l’havia vist assegut a tocar del meu llit; ara la mirada li vagava pels racons més foscos de l’habitació. Em vaig fixar que evitava quedar d’esquena a la porta, semblava que procurava mantenir-la a la vista com si tingués por que algú se li pogués acostar per darrere.


  En Merrick em va mirar, però no va dir res. Es va estirar el llavi inferior amb la mà esquerra, rumiant. Ni rastre de la meva pistola. Al final, va dir:


  —He fet una cosa que potser no hauria hagut de fer. Però ara ja està feta, per a bé o per a mal. M’he cansat d’esperar. Ha arribat l’hora de fer-los sortir. Tindràs problemes, ja t’ho dic, però te’n sortiràs. Si els dius el que ha passat aquí, t’acabaran creient. Mentrestant, correrà la veu i els altres sortiran.


  Llavors en Merrick va fer una cosa estranya. Es va acostar a un dels armaris de l’habitació —llavors li vaig poder veure la pistola, la tenia ficada en el cinturó— i va posar la mà esquerra sobre la porta de llistons de fusta i amb la dreta va treure la Smith10. Em va semblar que mirava entre els llistons, com si estigués convençut que hi havia algú amagat a dins. Quan, finalment, va decidir-se a obrir el moble, ho va fer amb moltes precaucions, amb la mà esquerra va moure la porta i amb el canó de l’arma va anar examinant els espais buits que hi havia entre les jaquetes, camises i abrics penjats a dins de l’armari.


  —Segur que vius sol? —va demanar.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —No em sembla que estiguis sol —va dir. Les seves paraules no tenien res d’amenaçadores i res no indicava que en Merrick es pensés que l’havia enganyat, només demostraven una gran inquietud per alguna cosa que no entenia. Va tancar la porta de l’armari amb compte i es va tornar a acostar al llit.


  —No tinc res personal contra tu —va dir—. Ara estem empatats. Em penso que fas el que et sembla que és correcte, però te m’has ficat al mig i això no ho puc permetre. Pitjor encara: diria que ets un home que té massa en compte la seva consciència, i la consciència només és un empipament, una molèstia que despista. No tinc temps per aquestes coses. Ni n’he tingut mai.


  Va aixecar l’arma a poc a poc. La boca del canó, negra, em mirava, com un ull buit i incapaç de parpellejar.


  —Et podria matar. Això ja ho saps. Em sabria una mica de greu, poc. Però et deixaré viure.


  Vaig respirar fondo, incapaç d’evitar un sentiment gairebé de gratitud. No moriria, no pas a les mans d’aquell home, no pas avui. En Merrick va entendre què volia dir aquell so.


  —Doncs sí, viuràs, però recorda’t d’això i no te n’oblidis. Et tenia agafat, et podia matar i t’he deixat lliure. Sé la mena d’home que ets, amb consciència o sense. Et posaràs com una fera perquè t’he entrat a casa, t’he fet mal i t’he humilitat en el teu propi llit. Voldràs tornar-t’hi, però ja t’aviso que la pròxima vegada que t’apunti amb una arma no gastaré saliva abans de disparar. Tot això s’acabarà ben aviat, i llavors desapareixeré. Ara ja tens coses per rumiar. Guarda’t la ràbia. Ja trobaràs raons per tornar-la a fer servir.


  Va apartar l’arma i va ficar la mà a la cartera. En va treure una ampolleta de vidre i un drap groc, va destapar l’ampolla i va mullar el drap amb el líquid que contenia. Coneixia aquella olor. No era desagradable, i quasi notava la dolçor del líquid. Vaig remenar el cap, amb els ulls molt oberts mentre en Merrick s’inclinava cap a mi amb el drap a la mà dreta i la pudor de cloroform començava a marejar-me. Vaig intentar debatre’m, clavar-li una coça, però no va servir de res. Em va agafar pels cabells perquè tingués el cap quiet i em va pressionar el drap contra el nas.


  I les últimes paraules que vaig sentir van ser:


  —Està de sort, senyor Parker.


  Vaig obrir els ulls. Entrava llum per les cortines. Unes agulles em punxaven al crani. Vaig provar d’aixecar-me, però el cap em pesava massa. Tenia les mans lliures i la cinta adhesiva ja no em tapava la boca. Vaig llepar-me els llavis i van notar el gust de sang, de quan en Merrick m’havia arrencat cinta enganxada a la pell. Vaig inclinar-me i vaig allargar el braç per agafar el got d’aigua de la tauleta de nit. Hi veia borrós i vaig estar a punt de caure a terra. Vaig esperar fins que l’habitació va parar de girar al voltant meu i fins que les imatges que veia dobles s’ajuntessin en una de sola. Llavors ho vaig tornar a intentar. La mà va agafar el got i me’l vaig acostar als llavis. Era ple. El devia haver omplert en Merrick i me l’havia deixat a prop. Vaig beure amb ganes, vessant aigua sobre el coixí, després em vaig quedar ajagut una estona. Vaig aclucar els ulls i vaig mirar de dominar les arcades que em venien. A l’últim, em vaig sentir prou fort per rodar sobre el llit fins a caure a terra. Amb la cara vaig notar fred el terra de fusta. Vaig gatejar fins al lavabo i vaig deixar reposar el cap sobre la tassa del vàter. Al cap d’un minut o dos, vaig vomitar, i vaig quedar adormit sobre les rajoles.


  El timbre de la porta em va despertar. La llum havia canviat. Devia ser passat migdia. Em vaig aixecar, sostenint-me en la paret del lavabo fins que vaig estar segur que les cames m’aguantarien; després, fent tentines, vaig anar cap a la cadira on havia deixat la roba la nit abans. Em vaig posar uns texans i una samarreta, em vaig tirar a sobre un jersei amb caputxa per no tenir fred i, vacil·lant, vaig baixar l’escala descalç i em vaig acostar a la porta. Vaig veure pel vidre que a fora hi havia tres persones i dos cotxes desconeguts. Un era un cotxe patrulla de la policia de Scarborough.


  Vaig obrir la porta. En Conlough i la Frederickson, els dos policies de Scarborough que havien interrogat en Merrick eren al llindar, els acompanyava un altre home que no sabia com es deia, però que recordava haver vist en l’interrogatori d’en Merrick. Era l’home que havia estat parlant amb en Pender, l’agent de l’FBI. Al darrere d’ells, hi havia en Ben Ronson, un policia de Scarborough, repenjat en el cotxe patrulla. En Ben i jo solíem parlar una mica quan ens trobàvem pel carrer, però ara la seva cara era absolutament inexpressiva.


  —Senyor Parker —va dir en Conlough—. Li fa res que entrem? Es recorda de l’agent Frederickson? Ens agradaria fer-li unes preguntes. —Va indicar el tercer home—. Ell és l’agent Hansen de la policia estatal, de Gray. Suposo que es podria dir que és qui mana.


  En Hansen era un home amb aspecte d’estar en forma, amb uns cabells molt morenos que brillaven per algun ungüent que s’hi havia posat per mantenir-los al seu lloc. Tenia els ulls més verds que blaus i la seva postura, relaxada però a punt per actuar, s’assemblava a la d’un gat salvatge que està a punt de saltar sobre una presa fàcil. Duia una jaqueta de color blau fosc molt ben tallada. Portava camisa, era blanquíssima, i una corbata blava amb ratlles daurades.


  Vaig fer un pas enrere i els vaig deixar passar. Em vaig fixar que cap d’ells no se’m girava d’esquena en cap moment. A fora, la mà d’en Ronson s’havia posat com aquell qui res sobre la culata de la pistola.


  —Els va bé a la cuina? —vaig demanar.


  —I tant —va dir en Conlough—. Vostè primer.


  Em van seguir a la cuina. Em vaig asseure a la taula d’esmorzar. Normalment m’hauria quedat dret per no donar-los cap avantatge, però encara em sentia dèbil i poc segur de les meves cames.


  —No fa gaire bona cara —va dir la Frederickson.


  —He passat mala nit.


  —Ens en vol parlar?


  —No em volen explicar primer com és que són aquí?


  Però ja sabia la resposta. Tenia a veure amb en Merrick.


  En Conlough es va asseure davant meu mentre que els altres continuaven drets.


  —Miri —va dir—, això ho podem resoldre ara i aquí si vostè és franc amb nosaltres. Si no… —va fer una mirada significativa cap a en Hansen—… es pot complicar.


  Hauria hagut de demanar un advocat, però això volia dir, com a mínim, anar a la comissaria de Scarborough o potser a Gray o a Augusta i tot. Ficar-hi un advocat volia dir passar hores en una cel·la o en una sala d’interrogatoris, i no estava gaire segur de trobar-me prou bé per afrontar-ho. Al final necessitaria un advocat, però de moment era a casa meva, a la meva cuina, i no me’n volia anar si no era absolutament necessari.


  —En Frank Merrick em va entrar a casa ahir a la nit —vaig dir—. Em va emmanillar al llit —els vaig ensenyar les marques als canells—, em va emmordassar, em va tapar el cap i em va prendre la pistola. No sé quant de temps vaig estar així. Quan ha tornat, m’ha dit que havia fet una cosa que no hauria hagut de fer i m’ha adormit amb cloroform. Quan m’he despertat, les manilles i la cinta adhesiva havien desaparegut, i en Merrick també. Encara deu tenir la meva pistola.


  En Hansen es va repenjar en el taulell de la cuina amb els braços plegats.


  —Déu n’hi do —va dir.


  —Quina arma li va prendre? —va demanar en Conlough.


  —Una Smith & Wesson de deu mil·límetres.


  —Quina munició?


  —Cor-Bon. Cent vuitanta grams.


  —Poqueta cosa per a una deu mil·límetres —va dir en Hansen—. Té por que se li esquerdi?


  Vaig remenar el cap amb incredulitat.


  —Està de broma? I quin cony d’importància té això ara?


  En Hansen va arronsar les espatlles.


  —Només preguntava.


  —M’ho he inventat. Està content ara?


  No va contestar.


  —Va comprar la capsa de munició marca Cor-Bon a la casa? —va preguntar en Conlough.


  Sabia per on anaven. Suposo que ho vaig saber en el moment que vaig veure tres policies a la meva porta i, si no m’hagués trobat tan malament, gairebé hauria admirat la circularitat del que sospitava que havia fet en Merrick. Havia fet servir la pistola amb algú, però l’havia conservada. Si es podia recuperar la bala, llavors la podrien comparar amb la capsa de munició que jo tenia. Era exactament d’aquesta manera com l’havien relacionat amb l’assassinat de Barton Riddick, a Virgínia. Aquelles proves balístiques podien estar desacreditades, però com en Merrick m’havia promès, amb allò n’hi hauria prou perquè tingués molts problemes. Era un petit acudit d’en Merrick a costa meva. No sabia com s’ho havien fet per trobar-me tan de pressa, però vaig sospitar que també era cosa d’en Merrick.


  —Hauré de trucar un advocat —vaig dir—. No penso respondre més preguntes.


  —Té alguna cosa per amagar? —em va preguntar en Hansen. Va provar de dirigir-me un somriure, però no era una cosa agradable de veure, era com una esquerda en un marbre bell—. Per què hi vol ficar un advocat? Tranquil. L’únic que fem es parlar.


  —Ah sí, és això el que fem? Perquè si és l’únic que fem, a mi la seva conversa no m’interessa gens.


  Vaig mirar en Conlough. Va arronsar les espatlles.


  —Doncs l’advocat —va dir.


  —Estic detingut? —vaig preguntar.


  —Encara no —va respondre en Hansen—. Però si vol que el detinguem, cap problema. I doncs, què tria? Parlar o que el detinguem?


  Em va dirigir una mirada de policia, plena d’una falsa sensació que s’ho estava passant bé i de la seguretat que ell controlava la situació.


  —Em sembla que no ens coneixíem —vaig dir—. Estic segur que si l’hagués conegut me’n recordaria, de vostè, per estar segur de tornar a tenir el plaer de veure’l.


  En Conlough va tossir, es va tapar la boca amb la mà i es va tombar cap a la paret. L’expressió d’en Hansen no va canviar.


  —Acabo d’arribar —va dir en Hansen—. Però durant un temps he estat treballant en ciutats grans, suposo que com vostè, i conec la seva reputació. Potser aquí, amb les seves batalletes i la sang que ha vessat, sembla un peix gros, però a mi no em fot gaire gràcia la gent que fa justícia pel seu compte. Són un fracàs del sistema, un defecte en el mecanisme. En el seu cas, tinc la intenció d’arreglar aquest defecte i aquest és el primer pas.


  —No és de bona educació faltar al respecte a un home a casa seva —vaig dir.


  —Per això el que farem ara és marxar d’aquí, així li podré continuar faltant al respecte en un altre lloc.


  Va bellugar els dits per indicar que m’aixequés. Tot en el seu posat expressava un menyspreu absolut i, de moment, jo no podia fer altra cosa que suportar-ho. Si anava més lluny, podia acabar perdent els estreps, i no volia donar a en Hansen la satisfacció de posar-me les manilles.


  Vaig remenar el cap, em vaig aixecar de la cadira i em vaig posar unes sabatilles esportives que sempre tenia a la porta de la cuina.


  —Doncs anem —vaig dir.


  —Primer, posi’s contra aquesta paret —va dir en Hansen.


  —Em pren el pèl o què? —vaig replicar.


  —Sí, i tant, sóc molt de la broma —va dir en Hansen—. Va, ja sap com s’ha de posar.


  Em vaig col·locar amb les cames separades i les mans planes sobre la paret mentre en Hansen m’escorcollava. Quan va haver comprovat que no amagava cap arma, va fer un pas enrere i el vaig seguir cap a fora de la casa, amb en Conlough i la Frederickson darrere meu. A fora, en Ben Ronson ja em tenia oberta la porta de darrere del cotxe patrulla. Vaig sentir un gos que lladrava. En Walter corria pel camp que separava casa meva de la dels Johnson. En Bob Johnson era una mica més lluny que en Walter, però li vaig veure la cara de preocupació. A mesura que el gos s’acostava, vaig notar que els policies es posaven tensos al voltant meu. La mà d’en Ronson es va tornar a posar a la culata de la pistola.


  —No passa res —vaig dir—, és mans.


  En Walter va notar que no agradava gens als homes del pati. Es va parar en una obertura que hi havia en els arbres que dominaven el pati de davant i va lladrar; després, indecís, se’m va acostar; bellugava una mica la cua però tenia les orelles aixafades contra el cap. Vaig mirar en Conlough que em va fer que sí amb el cap. Em vaig acostar a en Walter i li vaig acariciar el cap.


  —T’hauràs d’estar una mica amb en Bob i la Shirley, quisso —vaig dir. Em va fregar el cap contra el pit i va tancar els ulls. Ara en Bob era al lloc entre els arbres per on havia sortit en Walter. Sabia que no calia preguntar si tot anava bé. Vaig agafar el gos pel collar i el vaig portar cap a en Bob, amb en Hansen que em vigilava el més mínim gest.


  —El pots cuidar unes hores? —li vaig demanar.


  —Només faltaria —va respondre. Era un home baix i àgil, amb uns ulls molt vius darrere les ulleres. Vaig abaixar la vista cap al gos, i mentre l’amanyagava, en veu baixa vaig demanar a en Bob que truqués al Black Point Inn. Li vaig donar el número de l’habitació de l’Angel i en Louis i li vaig demanar que els expliqués el que havia passat.


  —Ja hi pots comptar. Puc fer alguna altra cosa?


  Vaig mirar cap als quatre policies.


  —Doncs, la veritat, em penso que no.


  I vaig entrar al darrere del cotxe blanc i negre i en Ronson em va portar a la comissaria de Scarborough.
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  Em van deixar en la sala d’interrogatoris de la comissaria de Scarborough mentre esperàvem que arribés l’Aimee Price, i un cop més em vaig trobar seguint els passos d’en Merrick. En Hansen havia volgut que em portessin a Gray, però en Wallace MacArthur, que s’havia presentat quan havia sabut que m’interrogarien, havia pressionat a favor meu. L’havia sentit a través de la porta responent per mi, insistint a en Hansen que s’esperés una mica abans de tirar-me els gossos a sobre. Li estava molt agraït, no tant per haver-me estalviat el trajecte fins a Gray acompanyat d’en Hansen sinó per haver estat disposat a donar la cara per mi quan devia tenir els seus dubtes.


  En aquella sala no havia canviat res des que en Merrick havia ocupat aquella cadira. A la pissarra encara hi havia els mateixos gargots. No m’havien emmanillat i en Conlough m’havia portat una tassa de cafè i un dònut ressec. Encara em feia mal el cap, però a poc a poc m’anava adonant que segurament havia xerrat massa quan havia rebut els policies a casa. No sabia què havia fet en Merrick, però estava convençut que algú havia mort. Mentrestant, em vaig adonar que havia admès que la meva pistola s’havia fet servir per cometre un crim. Si en Hansen decidia jugar fort i acusar-me d’assassinat, em trobaria a la presó amb ben poques esperances de sortir en llibertat sota fiança. Com a mínim, em podrien retenir uns dies i, mentrestant, en Merrick podia fer estralls amb la Smith 10.


  Quan ja feia una hora que estava sol, rumiant, la porta de la sala d’interrogatoris es va obrir i van deixar entrar l’Aimee Price. Duia una faldilla i una americana negres, i una brusa blanca. La seva cartera era brillant, feta d’un cuir de qualitat. Tenia tot l’aspecte d’una dona de negocis. Jo, en canvi, tenia un aspecte horrorós, i m’ho va fer saber.


  —Té idea del que passa? —vaig preguntar.


  —L’únic que sé és que estan investigant un atemptat amb arma de foc. La víctima és un home. És evident que creuen que vostè els pot ajudar en uns quants detalls.


  —Per exemple, en el detall de si jo sóc el que l’ha matat.


  —Segur que ara està content d’haver conservat la meva targeta —va dir l’Aimee.


  —Em sembla que la targeta m’ha portat mala sort.


  —M’explica quanta n’hi ha portat?


  Li ho vaig explicar tot, des de l’arribada d’en Merrick a casa meva fins al moment que en Ronson em va fer entrar al darrere del cotxe patrulla. No em vaig deixar res, llevat de les veus. Això no calia que ho sabés, l’Aimee.


  —És ben ximple, vostè —em va dir quan vaig haver acabat—. Una criatura hauria sabut contestar a les preguntes de la policia més bé que vostè sense que li calgués la presència d’un advocat.


  —Estava cansat. Tenia mal de cap.


  Sonava molt penós, me’n vaig adonar de seguida.


  —Ximple. No digui ni una paraula més si jo no li ho indico.


  Se’n va tornar a la porta i va trucar perquè els policies entressin. Va passar en Conlough seguit d’en Hansen. Es van asseure davant nostre. Vaig pensar quantes persones hi devia haver amuntegades al davant del monitor d’ordinador, escoltant les preguntes i les respostes que es transmetien des d’aquella sala i mirant-nos a nosaltres quatre, que donàvem voltes sense moure’ns de lloc.


  L’Aimee va aixecar una mà.


  —Primer de tot ens han d’explicar de què va tot això —va dir.


  En Conlough va mirar en Hansen.


  —Un home que es diu Ricky Demarcian ha mort aquesta nit passada. Li han disparat al cap, en un parc de rulots que es diu Tranquility Pines. Tenim un testimoni que ha dit que ha vist un automòbil Mustang que coincideix amb el que té el seu client fugint del lloc dels fets. Ens n’ha donat la matrícula i tot.


  Em podia imaginar perfectament el que passava a Tranquility Pines en aquell moment. Hi devia haver agents del Departament d’Investigació Criminal de la policia de l’estat, a més a més de la camioneta blanca del tècnic de proves de la policia de Scarborough, que a les portes de darrere hi tenia unes ampliacions de les seves pròpies empremtes digitals. El tenien per un dels millors tècnics de l’estat, un home extremament meticulós, i era improbable que els homes de la policia de l’estat li posessin pegues perquè treballés amb els seus propis tècnics. El centre de comandament mòbil, pintat de verd i vermell, del qual també se servia el departament de bombers, també hi devia ser. Hi devia haver gent que passava per allà, tafaners, possibles testimonis per interrogar, furgonetes de diverses cadenes de televisió, tot un guirigall de gent que convergia en una rulot petita d’un parc de rulots lamentable. Prendrien motlles de roderes de cotxe amb l’esperança que coincidissin amb els pneumàtics del meu Mustang; no hi coincidirien, però això tant hi feia. Llavors dirien que el cotxe el devia haver aparcat a la carretera i que no havia trepitjat el camí de terra. Que no poguessin establir cap relació entre aquell lloc i el meu cotxe no provaria la meva innocència. Mentrestant, en Hansen ja devia haver engegat el procés necessari per obtenir una ordre d’escorcoll de casa meva, el garatge inclòs, això si no la tenia ja. Volia el cotxe i la pistola. A falta d’aquesta, es conformaria amb la capsa de munició Cor-Bon.


  —Un testimoni? —va dir l’Aimee—. De veritat? —Va donar a la pregunta el to just per fer entendre que allò ho trobava tan increïble com si li haguessin explicat que havien detingut la Caputxeta Vermella per robar el berenar a l’àvia—. I qui és el testimoni?


  En Hansen no es va bellugar gens ni mica, però Conlough va canviar de posició, un canvi gairebé imperceptible, en la seva cadira. Volia dir que no hi havia cap testimoni. Havien rebut una trucada anònima i, per tant, era en Merrick qui l’havia feta. Però això no m’ajudava a treure’m de la situació difícil en què em trobava. Per les preguntes que m’havien fet sobre la munició, sabia que en Merrick havia utilitzat la meva pistola per matar en Demarcian i segurament havia deixat pistes en el lloc dels fets. Era la bala o la beina i prou? O, a més a més, hi havia deixat la pistola? Si la hi havia deixada, llavors hi trobarien les meves empremtes però no les seves.


  «T’ho haig de posar una mica difícil per assegurar-me que estàs enfeinat i que no em véns a emprenyar».


  —No ho podem dir en aquest moment —va respondre en Hansen—, i no em fa cap gràcia parlar com en una pel·lícula dolenta, però aquí els que fem les preguntes som nosaltres.


  L’Aimee va arronsar les espatlles.


  —Pregunti. Però, primer de tot, voldria reclamar la presència d’un metge. Vull que es facin fotos de les contusions que el meu client té al costat. Veuran que són unes marques que semblen produïdes per un cop de puny. El metge podrà determinar si són recents. El meu client ha perdut pell dels llavis fa poc a causa d’haver-li tret una cinta adhesiva de la boca. Volem que es facin fotos de totes aquestes ferides. També m’agradaria que s’obtinguessin mostres de sang i d’orina per confirmar que el flux sanguini del meu client presenta uns nivells de triclorometà superiors a la mitjana.


  Va disparar aquestes exigències com una ràfega de metralladora. En Conlough va semblar que rebia tots els impactes.


  —Triclo… què? —va preguntar, mirant cap a en Hansen per demanar-li ajuda.


  —Cloroform —va explicar en Hansen, que continuava immutable—. Podria haver dit senzillament cloroform —va dir dirigint-se a l’Aimee.


  —Sí, però no hauria sonat tan impressionant. Esperarem que arribi el metge i llavors podran començar a preguntar.


  Els dos policies van sortir sense dir res més. Al cap d’una hora, que l’Aimee i jo vam passar asseguts en silenci, va arribar un metge del Centre Mèdic de Maine, de Scarborough. Em va acompanyar al lavabo i allà li vaig donar una mostra d’orina i ell em va treure una mica de sang del braç. Quan vam haver acabat, va examinar la contusió que tenia al costat. L’Aimee va entrar amb una càmera digital i em va fer fotos dels blaus i dels talls dels llavis. Quan va estar, em van acompanyar altre cop a la sala d’interrogatoris, on en Conlough i en Hansen ja ens esperaven.


  Van repetir les primeres preguntes, i cada vegada, abans d’obrir la boca, esperava que l’Aimee m’indiqués que era segur contestar el que em demanaven. Quan vam arribar a la qüestió de la munició, l’Aimee va aixecar el bolígraf.


  —El meu client ja ha explicat que el senyor Merrick li va robar la pistola.


  —Ens volem assegurar que la munició coincideix —va dir en Hansen.


  —De veritat? —va preguntar l’Aimee, que repetia aquell escepticisme dolç, com una llimona recoberta de sucre extrafí—. Per què? —En Hansen no va contestar. Ni en Conlough—. No tenen la pistola, oi que no? —va dir l’Aimee—. I tampoc no tenen un testimoni. M’imagino que tenen alguna beina i segurament la bala. Tinc raó? —En Hansen va procurar no abaixar la vista, però al final es va rendir. En Conlough es mirava les ungles—. Tinc raó? —va repetir l’Aimee.


  En Hansen va fer que sí amb el cap. Semblava un col·legial submís.


  En Merrick havia fet una bona jugada, havia deixat la mateixa mena de prova que havia servit per condemnar-lo a ell. Cap tribunal no em condemnaria si no tenia altres proves, però en Merrick havia aconseguit crear confusió.


  —Podem aconseguir una ordre d’escorcoll —va dir en Hansen.


  —Faci-ho —va dir l’Aimee.


  —No.


  L’Aimee em va llançar una mirada furiosa. En Hansen i en Conlough van alçar la vista.


  —No caldrà cap ordre.


  —Què vol… —va començar l’Aimee, però vaig aturar-la posant-li la mà al braç.


  —Els entregaré la munició. Comprovin si coincideix. En Merrick em va prendre la pistola i la va fer servir per matar en Demarcian, després va deixar la beina i els va trucar perquè em vinguessin al darrere. Tot això per a ell és una broma. L’havien de jutjar a Virgínia sobre la base d’una prova balística com aquesta, no tenien res més contra ell, però el cas se’n va anar en orris quan l’FBI va començar a dir que les proves balístiques no eren fiables. I si no hagués sigut per això, segurament tampoc no l’haurien pogut condemnar. En Merrick ha fet tot això per crear-me problemes i ja està.


  —I per què hauria hagut de fer una cosa així? —va preguntar en Conlough.


  —Ja en sap la resposta. Vostè mateix el va interrogar en aquesta sala. La seva filla va desaparèixer mentre ell era a la presó. Vol saber què li va passar i li ha semblat que em ficava en les seves coses.


  —Com és que en Merrick no l’ha matat? —va preguntar en Hansen. Feia l’efecte que, en cas que ho hagués fet, li ho hauria perdonat.


  —No hauria sigut correcte, segons la seva manera de veure les coses. Té, diguem-ne, un codi moral.


  —Doncs, suposant que vostè digui la veritat, aquest codi no li ha impedit fotre una bala en el cap d’en Ricky Demarcian —va dir en Hansen.


  —Per què hauria volgut matar en Demarcian jo? —vaig preguntar—. Fins aquest matí no sabia ni que existia.


  En Conlough i en Hansen es van tornar a mirar. Al cap d’uns segons, en Hansen va deixar anar una alenada profunda i va fer un gest d’endavant amb la mà dreta. Ja semblava a punt de rendir-se. La confiança que tenia abans se li anava dissipant. La contusió, les proves per confirmar restes de cloroform, l’havien atabalat. Per a mi que, encara que no ho volgués reconèixer, sabia que jo deia la veritat. Però no s’ho volia creure. Per a ell hauria sigut un plaer tancar-me. Desafiava el seu sentit de l’ordre. Ara bé, per més malament que li caigués, era un policia massa complidor del reglament per falsificar les proves i que el cas li explotés a la cara en la primera compareixença davant del jutge.


  —La rulot d’en Demarcian estava plena d’equipament informàtic —va dir en Conlough—. Creiem que estava relacionat amb el crim organitzat de Boston. Sembla que s’ocupava de pàgines web de prostitució.


  —Per als italians?


  En Conlough va fer que no amb el cap.


  —Russos.


  —No és bona gent.


  —No. Ens han dit que no es tractava només de prostitució adulta.


  —Nens?


  En Conlough va tornar a mirar en Hansen, però en Hansen s’havia tancat en un silenci estudiat.


  —És un rumor, però sense proves, i sense proves no podem obtenir una ordre d’escorcoll. Hi estàvem treballant, intentàvem accedir a la llista de clients de Demarcian, però el procés era lent.


  —Pel que sembla, el seu problema està resolt —vaig dir.


  —Segur que no sabia res d’en Demarcian? —va demanar en Hansen—. Sembla la mena de tio que vostè no tindria cap problema a matar d’un tret al cap.


  —Què vol dir amb això? —vaig preguntar.


  —No seria la primera vegada que una arma seva fa un forat a una persona. Potser va trobar que en Demarcian s’ho mereixia.


  Vaig notar que la mà de l’Aimee em tocava la cama suaument sota la taula perquè no xerrés més del compte.


  —Si em vol acusar d’alguna cosa, endavant —vaig dir—. Si no, tot això és parlar per parlar. —Em vaig dirigir a en Conlough—. El tret era l’única ferida que havia patit en Demarcian?


  En Conlough no va respondre. Vaig suposar que podia fer-ho, perquè això seria regalar-me la petita prova que encara els quedava contra mi. Vaig continuar:


  —Si en Merrick el va torturar abans de matar-lo, podria ser que en Demarcian li hagués dit alguna cosa.


  —I que podia saber en Demarcian? —va preguntar en Conlough. El to de l’entrevista havia canviat. Potser des del principi que en Conlough no estava convençut de la meva culpabilitat, però ara havíem passat d’un interrogatori a una situació en què dos homes pensen en veu alta. Malauradament, en Hansen no va semblar gaire interessat en la nova direcció que havia emprès la conversa. Va mussitar alguna cosa que sonava com parides. Tot i que Hansen era qui aparentment manava, en Conlough li va llançar una mirada d’advertència, però el foc que en Hansen havia encès encara treia espurnes i no s’apagaria fins que no tingués un altre remei. Va fer un últim intent:


  —Això són parides —va repetir—. És la seva pistola, és el seu cotxe el que va veure un testimoni i és el seu dit…


  —Eh! —en Conlough el va interrompre. Es va aixecar i se’n va anar cap a la porta i va indicar a en Hansen que el seguís. En Hansen va retirar la cadira i se’n va anar. La porta es va tancar darrere els policies.


  —No és del seu club de fans, eh? —va dir l’Aimee.


  —No el coneixia fins avui. Normalment no caic gaire bé als policies estatals, però aquest té ganes de fotre’m.


  —Potser apujaré les meves tarifes. No cau bé a ningú, vostè.


  —Són els perills d’aquest ofici. Com anem?


  —Em sembla que bé, a part que ja es veu que vostè és incapaç de tenir la boca tancada. Suposem que en Merrick va fer servir la seva pistola per matar en Demarcian. Suposem, també, que va fer la trucada aquella parlant del seu cotxe. Tot el que tenen contra vostè són les pistes balístiques, i no hi ha res que relacioni el crim amb vostè a part de la capsa de municions. Amb això no n’hi ha prou per acusar-lo de res, almenys fins que les proves balístiques demostrin la coincidència o fins que aparegui una empremta seva en la beina. I fins i tot en aquest cas, no crec que el fiscal del Districte estigui disposat a tirar endavant l’acusació si els policies no presenten més proves que el relacionin, a vostè, amb l’escena del crim. No tindran cap problema per obtenir l’ordre d’escorcoll per anar a buscar la capsa de municions, o sigui que potser ha fet ben fet entregant-la. Si les coses van mal dades, potser ens ajudarà davant del jutge el fet que vostè hagi cooperat des del principi. Ara, si troben la pistola, ho podem tenir difícil de debò.


  —I per què hauria deixat la pistola al lloc de l’assassinat?


  —Ja sap que ells no pensaran així. Si amb l’arma en tenen prou per acusar-lo, doncs se serviran de l’arma. Esperem a veure què passa. Si tenen l’arma, aviat ens ho faran saber. Però veient la conversa d’amics que vostè i en Conlough tenien fa un moment, diria que l’arma se la va emportar en Merrick. —Va donar uns copets a la taula amb el bolígraf—. A en Conlough tampoc sembla que li agradi gaire en Hansen.


  —En Conlough és bon paio, però no crec que descarti que jo pugui haver matat algú com en Demarcian. Només que s’imagina que si ho hagués fet, hauria esborrat més bé les pistes.


  —Ja, i vostè hauria esperat que ell desenfundés primer —va afegir l’Aimee—. Redéu, és com el salvatge oest això.


  Van passar deu minuts. Quinze. Vint. Trenta.


  L’Aimee va mirar el rellotge.


  —Es pot saber què foten?


  Estava a punt d’aixecar-se i anar-ho a veure quan vaig sentir un so estrany, però conegut. Eren els lladrucs d’un gos. S’assemblaven molt als d’en Walter.


  —Em sembla que és el meu gos —vaig dir.


  —Han portat el seu gos? Què volen, que faci de testimoni?


  Es va obrir la porta de la sala d’interrogatoris i va entrar en Conlough. Se’l veia gairebé alleujat.


  —Se n’ha sortit, d’aquesta —va dir—. Haurà de firmar una declaració, però a part d’això ja se’n pot anar.


  L’Aimee va intentar amagar la seva sorpresa, però no ho va aconseguir. Vam seguir en Conlough a fora. En Bob i la Shirley Johnson eren a la zona de recepció, en Bob estava dret i sostenia la corretja d’en Walter, la Shirley seia en una cadira de plàstic dur, amb el seu caminador amb rodes al costat.


  —Es veu que la senyora no dorm gaire bé —va dir en Conlough—. Li agrada seure a la finestra quan les articulacions li fan mal. A les tres de la nit passada va veure que un home sortia de casa seva i que hi tornava a les cinc. Ha firmat una declaració en què diu que el seu cotxe no es va moure del garatge i que vostè no va sortir de casa. La mort d’en Demarcian va ser entre les tres i les cinc. —Va somriure sense alegria—. En Hansen està molt emprenyat. Volia tancar-lo per aquest cas. —Llavors el somriure se li va esborrar de la cara—. No cal que li ho recordi, però li ho recordaré. En Merrick té la seva pistola i l’ha utilitzada per matar en Demarcian. Si jo fos vostè, procuraria recuperar-la abans que la torni a fer servir. Mentrestant, haurà d’aprendre a vigilar més bé les coses de la seva propietat.


  Es va girar. Em vaig acostar als Johnson per donar-los les gràcies. En Walter, previsiblement, es va tornar boig. Al cap d’una hora, amb la meva declaració degudament firmada, van deixar-me marxar. L’Aimee Price em va portar a casa. Els Johnson se n’havien anat abans, se n’havien endut en Walter sobretot perquè l’Aimee s’havia negat a portar el gos en el seu cotxe.


  —Se sap res del trasllat de l’Andy Kellog? —vaig preguntar.


  —Estic intentant aconseguir una vista per d’aquí a un o dos dies.


  —Li ha preguntat pel tatuatge?


  —Diu que no hi havia cap data, cap número, que era un cap d’àguila i prou.


  Vaig renegar en silenci. Allò volia dir que el contacte d’en Ronald Straydeer no serviria de res. Una altra línia que havia acabat en no res.


  —Com està l’Andy?


  —Es va recuperant. El nas encara el té fet un desastre.


  —I mentalment?


  —Ha parlat de vostè i d’en Merrick.


  —Ha dit res interessant?


  —Diu que en Merrick el matarà, a vostè.


  —No s’ha equivocat de gaire, però en Merrick ja ha tingut l’ocasió de matar-me i no l’ha aprofitada.


  —Això no vol dir que no torni a provar-ho. No entenc per què fa tants esforços per treure-se’l del mig.


  —És un venjador. No vol que ningú el privi de la possibilitat de venjar-se.


  —Ell es pensa que la seva filla és morta?


  —Sí. No ho vol reconèixer, però sap que la veritat és aquesta.


  —I vostè, creu que és morta?


  —Sí.


  —I doncs ara què pensa fer?


  —Haig d’anar a veure un altre advocat i després pujaré a Jackman.


  —Dos advocats en un dia. Quines coses de fer!


  —No és la primera vegada. No em passarà res.


  L’Aimee va bufar, però no va respondre.


  —Gràcies per venir —vaig dir—, li ho agraeixo de debò.


  —Ja li passaré la factura. No l’he representat pas per caritat.


  Ens vam parar davant de casa. Vaig sortir del cotxe i vaig tornar a donar les gràcies a l’Aimee.


  —Recordi’s d’una cosa —em va dir—, sóc advocada i no metgessa. Si es torna a barallar amb en Merrick, jo no li serviré de res.


  —Si em torno a barallar amb en Merrick, un de nosaltres no necessitarà ni un metge ni un advocat, ja no li farà falta ni una cosa ni una altra.


  L’Aimee va remenar el cap.


  —Tornem-hi, altre cop el salvatge oest. Ja cal que es cuidi, perquè no crec que ningú més ho vulgui fer per vostè.


  Se’n va anar. Em vaig acostar a cals Johnson i vaig prendre una tassa de cafè amb ells. En Walter s’hauria de quedar a fer-los companyia uns quants dies més. No els feia res i a en Walter tampoc. Ells l’alimentaven més bé que jo. De fet, anava més ben alimentat el gos que jo mateix. Vaig anar a casa, em vaig dutxar per treure’m de sobre l’olor de la sala d’interrogatoris i em vaig posar una camisa i una jaqueta. En Conlough tenia raó. Havia de trobar en Merrick abans que tornés a fer servir la Smith10. I sabia per on començar. Hi havia un advocat que m’havia de respondre unes quantes preguntes. Havia evitat tornar-lo a veure fins ara, però ja no ho podia allargar més. Mentre em vestia, pensava com era que havia ajornat el moment de tornar a parlar amb l’Eldritch. En part era perquè creia que no serviria de gaire, llevat que hi hagués molt en joc, que és el que passava des del moment que Merrick havia matat en Demarcian. Però també sabia que hi havia un altre motiu per no haver-lo anat a veure: el seu client. Contra la meva voluntat i contra els meus sentiments més forts, inexorablement havia de tornar a ficar-me en el món del Col·leccionista.


  IV


  
    En la foscor de la nit


    resignat avanço,


    no tinc tanta por de la foscor de la nit,


    com dels amics que no conec,


    no tinc por de la nit d’allà dalt


    com dels amics de baix.

  


  STEVIE SMITH, Dirge
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  Vaig trucar mentre em ficava un carregador per a la 38 a la butxaca de la jaqueta. En Louis va respondre al segon truc. Ell i l’Angel havien arribat a la casa del Col·leccionista una hora després que en Bob Johnson els havia trucat i m’havien deixat un missatge al mòbil en què m’informaven, en paraules de l’Angel, que eren «al camp».


  —O sigui que, has pogut sortir —va dir en Louis.


  —Sí, ha sigut espectacular: explosions, trets, tot plegat. Ho hauries hagut de veure.


  —En qualsevol lloc s’està millor que aquí.


  Semblava de mal humor. Quan passava períodes llargs de temps amb el seu company en un lloc tancat solia passar-li. Em vaig imaginar que la seva vida domèstica era una cosa digna de veure.


  —Això dius ara, però abans que tot això s’hagi acabat, t’asseguro que tindràs un bon record del temps que has passat en aquest cotxe. Heu trobat res?


  —No hem trobat res perquè no hi ha res a trobar. La casa és buida. Ho vam comprovar abans de començar a fotre’ns de fred aquí a fora. No havia canviat res. Vam continuar fotent-nos de fred. El lloc continuava sent el mateix, amb una petita excepció: l’armari del soterrani era buit. Sembla que el sonat aquell ha traslladat la seva col·lecció.


  El Col·leccionista sabia que algú havia estat a casa seva; havia descobert que hi havíem entrat.


  —Marxeu —vaig dir—. Si a hores d’ara en Merrick no hi ha tornat, és que no hi tornarà.


  Havia sigut jugar-se-la per començar. En Merrick sabia que la casa seria el primer lloc on el buscaríem i s’havia esfumat. Vaig dir a en Louis que deixés l’Angel a Augusta, que llogués un cotxe i que se’n tornés a Scarborough. L’Angel aniria a Jackman per veure què hi trobava, a més a més de buscar en Merrick, perquè jo estava segur que en Merrick acabaria anant a Jackman i a Gilead.


  —I com és que ell va a Jackman i jo haig de tornar amb tu? —va preguntar en Louis.


  —Saps què passa quan tires una palada de carbó a la neu? —vaig dir.


  —Sí.


  —Doncs per això tu no vas a Jackman.


  —En realitat ets un racista, tio.


  —Mira, de vegades gairebé oblido que ets negre.


  —Ah, sí? Doncs jo no oblido mai que tu ets blanc. T’he vist ballar.


  I dit això, va penjar.


  A continuació vaig telefonar a la Rebecca Clay per informar-la que en Merrick s’havia desbocat completament. No s’ho va prendre gens bé, però va acceptar que en Jackie li tornés a fer d’escorta, amb els Fulci al darrere. Si no hi hagués estat d’acord, l’hauria espantada fins que hi hagués estat.


  Al cap d’una estona de parlar amb la Rebecca, vaig rebre una trucada d’algú que no m’esperava que truqués: era en Joel Harmon; no trucava la seva secretària ni en Todd, aquell conductor que sabia com agafar una arma, sinó en Joel Harmon en persona.


  —Algú m’ha entrat a casa a primera hora d’aquest matí —va dir—. Vaig anar a Bangor ahir a la nit i per això no era aquí quan ha passat. En Todd ha trobat una finestra trencada aquest matí.


  —Com és que em truca per explicar-m’ho, senyor Harmon? —No sabia per on anava en Joel Harmon, i encara em feia mal el cap per culpa del cloroform.


  —Tinc el despatx potes enlaire. Encara no sé si se n’han emportat res, però m’he pensat que l’interessaria saber que un dels quadres d’en Daniel Clay ha quedat destruït. No hi ha res que estigui tan fet malbé, i les altres pintures ni les han tocades, però el paisatge de Gilead està totalment destrossat.


  —No té un sistema d’alarma?


  —Funciona connectat amb el telèfon i van tallar la línia.


  —I no hi havia ningú a la casa?


  —Només la meva dona. —Va fer una pausa—. Dormia.


  —Doncs sí que devia dormir profundament.


  —No es faci el viu. Ja la va veure. No cal que li expliqui que va empastillada fins a les orelles. Podria arribar l’apocalipsi i ella no es despertaria.


  —Hi ha cap pista de qui en pot ser el responsable?


  —Parla com un collons d’advocat, vostè, sap? —Gairebé vaig sentir la saliva que escopia en l’auricular—. Collons, i tant que sé qui ho ha fet! Va tallar els cables del telèfon, però una càmera de seguretat de terra el va gravar. Ha vingut la policia de Scarborough i l’han identificat: és un tal Frank Merrick. És el mateix tio que espantava la Rebecca Clay, oi? Ara he sentit que s’ha carregat un pedòfil en un parc de rulots la mateixa nit que se’m va fotre dins de casa mentre la meva dona dormia. Què collons vol aquest home de mi?


  —Vostè era amic d’en Daniel Clay i ell busca en Clay. Potser s’imagina que vostè sap on és.


  —Si ho sabés, ja faria temps que ho hauria dit a algú. El que jo pregunto és: com és que aquest en Merrick ha vingut a buscar-me a mi?


  —Si jo vaig trobar la relació que hi havia entre vostè i en Clay, també la pot haver trobada en Merrick.


  —Ah, sí? Doncs, com és que just la nit que vostè em va venir a veure en Merrick rondava per fora de la finca? Sap què penso, imbècil de merda? Que el va seguir. Vostè me’l va portar a casa i ha posat en perill la meva família, i tot plegat per un home que fa anys que és mort. Desgraciat!


  I va penjar. En Harmon segurament tenia raó, però jo no volia sentir-ne a parlar. Ja tenia massa coses al cap i a la consciència per preocupar-me pel seu quadre o pel fet que ell s’enfadés amb mi. Almenys, aquella destrossa em confirmava la sospita que Gilead era la destinació final d’en Merrick. Em sentia com si hagués passat una setmana caminant pel fang, i vaig lamentar el dia que la Rebecca Clay m’havia trucat. Ja ni estava segur del que buscava. La Rebecca m’havia contractat perquè li tragués en Merrick de sobre i, en comptes d’això, en Merrick anava completament embogit pel món. En Ricky Demarcian era mort i el fet que l’hagués matat amb la meva pistola em feia culpable d’aquest assassinat. Segons la policia, en Demarcian tractava en pornografia infantil i potser també proporcionava dones i criatures als seus clients. Algú l’havia posat en el punt de mira d’en Merrick, que o bé l’havia mort en un atac de ràbia i prou —per descarregar d’alguna manera la ira que sentia contra la persona, desconeguda, responsable del que havia passat a la seva filla—, o bé li havia tret alguna informació abans de liquidar-lo. Si això últim és el que havia passat, llavors en Demarcian era una peça del puzle que relacionava en Clay amb Gilead i amb els abusadors que duien caretes d’ocells, però l’home que tenia una àguila tatuada —l’únic mitjà sòlid per identificar els culpables dels abusos que va patir l’Andy Kellog i, pel que semblava, la Lucy Merrick— es continuava esmunyint. No podria parlar amb més víctimes perquè estaven protegides per motius de confidencialitat o pel simple fet que ningú no sabia qui eren. I no sabia res de nou sobre la desaparició d’en Daniel Clay ni tampoc sabia quin grau d’implicació hi havia entre ell i els abusos dels seus pacients, però aquelles coses tampoc ningú no em demanava que les investigués. No m’havia sentit mai tan frustrat i ni mai havia tingut tan poc clar com podia tirar endavant.


  Per tant, vaig decidir ficar-me a la gola del llop. Vaig fer una trucada i vaig explicar a la dona que em va agafar el telèfon que venia a veure el seu patró. No em va dir res, però tant era. El Col·leccionista en seria informat ben aviat.


  Quan vaig arribar al despatx d’Eldritch i Associats continuava ple a vessar de papers vells i buit d’associats. Tampoc no hi havia l’Eldritch.


  —No hi és —va dir la secretària. Continuava tenint els cabells estarrufats i negres, però aquesta vegada la brusa era d’un blau fosc amb uns volants blancs. Duia al coll una cadena amb una creu de plata enorme. Semblava una pastora evangèlica especialitzada en casaments barats de lesbianes—. Si no hagués penjat tan ràpid, li hauria dit que no calia que perdés el temps venint.


  —Quan tornarà?


  —Quan ell voldrà. Sóc la seva secretària, no pas la seva guardiana.


  Va posar un full de paper en una màquina d’escriure elèctrica i va començar a teclejar una carta. El cigarret no es movia de la comissura dels llavis. Havia perfeccionat l’art de fumar sense tocar el cigarret amb la mà fins que era indispensable per evitar que la cendra que s’anava acumulant caigués sobre el paper i provoqués una deflagració que l’enviaria a reunir-se amb el Creador enmig d’un gran foguera de papers, això suposant que el Creador estigués preparat per a l’ocasió i la volgués rebre.


  —Potser li podria trucar per fer-li saber que sóc aquí —vaig dir quan van haver passat dos minuts de silenci hostil.


  —No té telèfon mòbil. No li agraden els mòbils, diu que provoquen càncer. —Em va mirar de reüll—. Té mòbil, vostè?


  —Sí.


  —Molt bé.


  Va continuar teclejant.


  Em vaig fixar en les parets i en el sostre, impregnats de nicotina.


  —S’hi està prou bé aquí —vaig dir—. L’esperaré.


  —No pas aquí, perquè ara tanquem per dinar.


  —És una mica d’hora per dinar.


  —Ha sigut un dia de molta feina. No he pogut parar un moment.


  Va acabar de teclejar i, llavors, va treure la carta de la màquina amb molt de compte i la va afegir a una pila de documents semblants que hi havia en una safata de filferro, cap dels quals semblava probable que l’enviessin per correu. Al fons de la pila, n’hi havia que ja eren grocs.


  —No llencen mai res? —vaig preguntar, assenyalant els munts de paper i els fitxers polsosos.


  —De vegades es mor algú —va dir—. Llavors portem els seus arxius al magatzem.


  —Podrien venir a morir-se aquí i que els enterressin sota els papers.


  Es va aixecar de la cadira i va agafar un abric de color oliva fosc d’un penja-robes tronat.


  —Ara se n’ha d’anar —em va dir—. És massa divertit per a mi.


  —Tornaré havent dinat.


  —Faci-ho.


  —Té idea de quan tornarà a obrir el despatx?


  —No. Però potser tardaré.


  —L’esperaré fins que arribi.


  —Molt bé. Estigui tranquil.


  Va obrir la porta del despatx i va esperar que jo sortís abans de tancar-la amb una clau de llautó que es va treure de la bossa de mà. Després em va seguir escales avall i va tancar amb dues voltes de clau la porta principal abans de pujar a un Caddy marró rovellat que tenia al pàrquing Celley’s. El meu cotxe era a l’altra banda del carrer. No trobava que pogués fer gran cosa més que anar a menjar alguna cosa i esperar-me per allà a veure si per fi l’Eldritch es presentava, a menys que volgués rendir-me i tornar-me’n a casa. Encara que l’Eldritch aparegués, no era ell el motiu principal perquè hagués anat fins allà, sinó l’home que li pagava les factures. No podia obligar l’Eldritch a dir-me’n més. Bé, sí que podia, però no m’hi veia estovant aquell advocat vell per fer-li confessar el que sabés. I si se’m desintegrava a les mans, desfet en unes partícules de pols que em tacaven la jaqueta?


  I llavors una flaire acre de nicotina, que el vent havia dut fins a mi, em va picar al nas. Era una olor especialment irritant, carregada de verins, i gairebé podia sentir com les cèl·lules del meu organisme amenaçaven amb la metàstasi en protesta per aquella agressió. Em vaig girar. El bar de l’altra punta de l’illa de cases del Celley’s era obert, o almenys tan obert com podia ser-ho un local amb finestres tapades amb una malla metàl·lica, la seva porta massissa plena de marques i de ratllades i amb la part de baix ennegrida on havien intentat calar-hi foc. Un rètol a l’altura dels ulls advertia que es demanaria un document d’identitat a qualsevol que semblés que no arribava als vint-i-un anys. Algú havia alterat el 2 perquè semblés un 1.


  Hi havia un home a fora, els cabells morenos tirats cap enrere, les puntes se li cargolaven cap amunt, deixades i greixoses, per sobre del coll d’una camisa que en altre temps havia sigut blanca i que ara tirava cap al groc; duia el coll descordat i se li veien unes taques negres a l’interior que no se n’anirien per més que les rentessin. La jaqueta vella que portava estava esfilagarsada i la brisa bellugava aquells fils com si fossin les potes d’uns insectes moribunds. Els pantalons li anaven llargs, els arrossegava, i gairebé li tapaven del tot les sabates de soles gruixudes que calçava. Els dits que aferraven el cigarret eren d’un color taronja torrat a les puntes. Tenia les ungles llargues i amb solcs, amb brutícia incrustada a sota.


  El Col·leccionista va fer una última pipada al cigarret i després, amb un cop de dit precís, el va enviar a la claveguera. Va retenir el fum als pulmons, com si n’absorbís fins a l’última resta de nicotina, i el va anar deixant anar pel nas i per les comissures de la boca, i així feia l’efecte que s’estigués cremant per dins. Em va observar en silenci, a través del fum, llavors va obrir la porta del bar i, llançant-me una última mirada, va desaparèixer a l’interior.


  Em vaig quedar un moment quiet i, després, el vaig seguir.
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  L’interior del bar no era tan dolent com feia preveure la façana. D’altra banda, com que el que indicava la façana era que l’interior estava ocupat per borratxos de dotze anys i per piròmans frustrats, no era gaire difícil superar aquelles expectatives. Hi havia poca claror, la d’uns quants llums que hi havia a les parets que feien pampallugues; les finestres que donaven al carrer estaven tapades per la part de dins amb unes cortines vermelles gruixudes. Un bàrman, vestit amb una samarreta blanca, es movia al darrere d’una barra llarga, on hi havia tres o quatre tamborets ocupats pels habituals borratxos diürns que van parpellejar indignats per la desagradable claror del dia que havia entrat per la porta del carrer. La barra estava adornada d’una manera estranya, i darrere, reflectint les fileres d’ampolles de licor, hi havia miralls desllustrats que portaven els noms d’uns whiskies i unes cerveses que havien deixat d’existir molt de temps enrere. El terra era de fusta, ratllada per dècades de caminar-hi per sobre i amb cremades de les puntes de cigarrets que uns fumadors que ja eren morts hi havien llençat, però era neta i, pel que semblava, envernissada de feia poc. El llautó dels tamborets, els reposapeus de la barra i els penja-robes brillaven, i havien tret la pols a les taules i totes tenien posavasos nous. Era com si l’exterior hagués estat dissenyat expressament per desanimar els clients ocasionals, però mantenint un cert grau de sofisticació que revelava un antic passat noble.


  Al llarg de la paret de l’esquerra, hi havia una sèrie de reservats; entre els reservats i la barra hi havia unes quantes taules rodones amb cadires velles. Als reservats hi havia empleats de despatxos que menjaven amanides i sandvitxos que tenien bon aspecte. Semblava que hi havia una divisió tàcita entre els clients de la barra i els altres, mentre que les taules rodones d’enmig eren una mena de terra de ningú que igualment podria haver estat plena de filferro espinós i antitancs.


  Davant meu, el Col·leccionista avançava cap a un reservat que quedava darrere de la barra. Una cambrera va sortir de la cuina amb una gran plata de menjar sobre la seva espatlla esquerra. No va mirar el Col·leccionista però el va evitar des de lluny: en comptes de continuar en línia recta, va tirar cap a l’esquerra, en direcció a la barra d’on venia, i des d’allà va anar cap al reservat on es dirigia, que era a prop de la porta. De fet, mentre el Col·leccionista travessava el local de llarg a llarg, en cap moment ningú no el va mirar, i tot i que allò no tenia ni solta ni volta, em vaig preguntar si l’ignoraven de manera inconscient. En part eren conscients de la presència del Col·leccionista, ja que, al capdavall, aquell home tenia una beguda davant seu, en el reservat, i bé la hi devia haver servit algú; els seus diners acabarien a la caixa; quan se n’anés, durant un temps, quedaria en suspensió una oloreta de nicotina en el reservat on havia estat assegut. Però jo sospitava que si al cap d’un minut que el Col·leccionista hagués abandonat el local, hagués preguntat per ell, a tothom li hauria costat de recordar-se d’aquell home. Aquella part del seu cervell que era conscient de la seva presència l’havia registrat a la memòria com una amenaça, o no ben bé com una amenaça, sinó més aviat com un agent contaminador de l’ànima.


  Seia al reservat, esperant que me li acostés, i jo em vaig haver d’esforçar per no girar cua, apartar-me d’ell i tornar a la llum del dia. Fastigós. La paraula em sortia com una glopada de bilis. Gairebé notava com se’m formava als llavis. Fastigós.


  I quan vaig arribar a la seva altura, el Col·leccionista em va dir aquesta paraula:


  —Fastigós —va dir. Semblava que la tastés, com si fos un menjar desconegut, sense saber si li agradaria o no. Al final, va tocar la seva llengua tacada amb aquells dits esgrogueïts i en va agafar un bocinet de tabac, com si hagués donat forma a aquella paraula i l’hagués expulsada. Tenia un mirall al darrere i li veia la calba de la coroneta. Era una mica plana, com si en un passat llunyà hi hagués rebut un cop prou fort per fracturar-li el crani. Quant de temps devia fer? Potser havia sigut durant la infància, quan el crani encara és tou. Vaig provar d’imaginar-me aquell ésser de petit i vaig veure que era impossible.


  Em va fer un gest cap al seient que tenia al davant perquè m’hi assegués, després va alçar la mà dreta i amb els dits va polsar l’aire, com un pescador que comprova l’esquer al final de la llinya. Va fer venir la cambrera, que es va acostar a poc a poc i de mala gana, la cara mirant de compondre un somriure que els músculs no semblaven disposats a sostenir. No va mirar el Col·leccionista, sinó que va dirigir els ulls cap a mi i ja no els en va apartar, fins i tot es tombava una mica d’esquena per excloure’l de la seva visió perifèrica.


  —Què prendrà? —va preguntar. Li picava el nas. Tenia els dits blancs en el lloc que aferraven el bolígraf. Mentre esperava que li contestés, els ulls i el cap se li decantaven una mica cap a la dreta. El somriure, que encara lluitava per sobreviure, ja agonitzava sense remei. El Col·leccionista li va clavar la vista al clatell i va somriure. El front de la cambrera es va arrugar; de cop, es va tocar els cabells distretament. La boca del Col·leccionista es va moure i, sense emetre cap so, en va sortir una paraula. La hi vaig llegir als llavis.


  Puta.


  Els llavis de la cambrera també es van moure i van formar la mateixa paraula. Puta. Va remenar el cap, intentant treure’s l’insult de sobre com et treus un insecte que se t’ha ficat a l’orella.


  —No —va dir—. Això és…


  —Cafè —vaig dir, una mica massa alt—. Cafè i prou, gràcies.


  Això la va fer tornar a la realitat. Durant un moment va semblar que no se’n volia anar, que volia protestar pel que havia sentit o el que es pensava que havia sentit. Però es va empassar les paraules i l’esforç va fer-li omplir els ulls de llàgrimes.


  —Cafè —va repetir. Ho va anotar en el seu bloc, la mà tremolosa mentre el bolígraf es movia. Semblava a punt de posar-se a plorar—. De seguida l’hi porto.


  Però sabia que no tornaria. Vaig veure que anava a la barra i que parlava amb el bàrman en veu baixa. Va començar a descordar-se el davantal i se’n va anar cap a la cuina. Al darrere hi devia haver un lavabo per al personal. Vaig imaginar-me que s’hi quedaria fins que els plors i els sanglots paressin, fins que se sentís prou segura per sortir. Provaria d’encendre un cigarret, però l’olor li recordaria la de l’home del reservat, l’únic que hi era i no hi era, present i absent, un home esparracat que s’esforçava excessivament per no tenir res de particular.


  I quan va arribar a la porta de la cuina, es va trobar mirant cap a l’home del reservat, i tenia els ulls brillants de por, de ràbia i de vergonya abans de perdre’s de vista.


  —Què li ha fet? —vaig preguntar.


  —Fer-li? —Va sonar sorprès de debò. Parlava amb un to de veu baixíssim—. Jo no li he fet res. És ella que s’ho fa. La seva moral és laxa. Jo m’he limitat a recordar-li-ho.


  —I com ho sap això, d’ella?


  —Hi ha maneres.


  —Però ella no li feia cap mal.


  El Col·leccionista es va estirar els llavis en un gest de desaprovació.


  —Em decep, vostè. Potser també té la moral laxa, com ella. El fet que ella m’hagi fet mal o me n’hagi deixat de fer és irrellevant. Continua sent una puta i serà jutjada com a tal.


  —I és vostè que la jutjarà? Perquè no crec que sigui la persona adequada per jutjar ningú.


  —Ni pretenc ser-ho. A diferència de vostè —va afegir amb un punt de malícia—. No sóc el jutge, sinó qui aplica la justícia. Jo no dicto la sentència, sinó que l’executo.


  —I guarda records de les seves víctimes.


  El Col·leccionista va estendre les mans davant meu.


  —Quines víctimes? Ensenyi-me-les. Mostri-me’n els ossos.


  Ara, tot i que ja havia parlat abans, em vaig fixar en la precisió amb què s’expressava i en el fet que de tant en tant li sortien expressions estranyes. «Mostri-me’n els ossos». Tenia una resta d’accent estranger, però era impossible de situar, semblava d’algun lloc i d’enlloc, ben bé com ell. Va tancar els punys. Només va deixar l’índex de la mà dreta estès.


  —Però a vostè… li conec l’olor, l’he sentida a casa meva. He senyalat els llocs on van estar, vostè i els altres que anaven amb vostè.


  —Buscàvem en Merrick.


  Va sonar com si intentés justificar que li haguéssim entrat a casa. I potser ho intentava.


  —Però no el va trobar. Pel que sé, va ser ell qui el va trobar a vostè. Té sort de continuar viu després d’ensopegar amb un home com ell.


  —Me’l va enviar vostè, com va enviar-lo darrere en Daniel Clay i darrere la seva filla? Com va enviar-lo darrere en Ricky Demarcian?


  —Jo el vaig enviar a buscar en Daniel Clay? —El Col·leccionista es va tocar amb l’índex el llavi inferior, fent veure que pensava. Els llavis se li van separar una mica i vaig poder-li veure les dents irregulars amb les arrels negroses—. Potser no hi tinc cap interès per en Daniel Clay ni la seva filla. Pel que fa a en Demarcian, bé, la pèrdua d’una vida sempre és lamentable, però hi ha casos en què ho és menys que en d’altres. Sospito que seran pocs els que lamentaran que hagi desaparegut d’aquest món. Els seus amos en trobaran un altre per fer la seva feina i els pervertits es reuniran al voltant seu com les mosques al voltant d’una ferida.


  »Però parlàvem de la seva intrusió a casa meva. Confesso que al principi estava ofès. Em va obligar a traslladar part de la meva col·lecció. Però quan vaig considerar la situació en què es troba vostè, li vaig estar agraït. Sabia que estàvem destinats a tornar-nos a trobar. Es podria dir que ens movem en els mateixos cercles.


  —Li’n dec una per la darrera vegada que ens vam trobar en un d’aquests cercles.


  —Però vostè no em volia donar el que jo volia… no, perdó, el que jo necessitava. No vaig tenir altre remei que actuar com vaig actuar. Així i tot, em disculpo pel mal que li vaig fer. No sembla que li deixés seqüeles.


  Era estrany. L’hauria agafat allà mateix, l’hauria colpejat sense parar per venjar-me, li hauria trencat el nas i les dents. Volia tirar-lo a terra i trencar-li el crani amb el taló de la meva bota, volia veure’l encès, veure com es cremava i escampar les seves cendres als quatre vents, volia embrutar-me la cara i les mans amb la seva sang, volia llepar-me-la dels llavis amb la punta de la llengua. Volia…


  Vaig parar. La veu que sentia dins del cap era la meva, però n’hi havia una altra que li feia eco. Un to sedós que m’empenyia.


  —Ho veu? —va dir el Col·leccionista, però els llavis no se li van moure—. Veu que fàcil que és? Ho vol provar? Em vol castigar? Va, endavant. Estic sol.


  Però era mentida. Les persones del bar no ignoraven només el Col·leccionista, això si és que eren conscients dels altres. Ara hi havia alguna cosa que es movia en la foscor. Unes cares es formaven en els límits de la percepció i després desapareixien, els seus ulls negres no parpellejaven, obrien les seves boques destrossades, les ratlles de la seva pell revelaven la descomposició i l’absència dels seus interiors. Pel mirall, vaig veure com hi havia homes de negocis que deixaven el plat a mig menjar. Un dels borratxos del bar es va espolsar una presència que tenia darrere l’orella, com qui aparta un mosquit. Li vaig veure moure els llavis, que repetien alguna cosa que només ell podia sentir. La mà li va tremolar mentre l’allargava cap al got que tenia al davant, els dits no van aconseguir agafar-lo bé, li va relliscar, va caure de costat i va abocar el líquid sobre la fusta.


  Eren allà. Els homes buits per dins eren allà.


  I encara que el Col·leccionista hagués estat sol, que no ho estava, encara que no hi hagués hagut ni rastre de presències entrevistes darrere d’ell com si fossin fragments d’ell mateix, només un ximple s’hauria enfrontat a ell. Desprenia amenaça. Era un assassí, d’això n’estava segur. Un assassí com ho podia ser en Merrick, amb la diferència que en Merrick havia matat per diners i ara matava per venjança, sense enganyar-se mai pensant que el que feia estava ben fet o que estava justificat, mentre que el Col·leccionista posava fi a vides de persones perquè creia que tenia tot el dret de fer-ho. L’única cosa que tots dos tenien en comú era que creien que les persones que liquidaven eren completament insignificants.


  Vaig agafar aire. Vaig adonar-me que m’havia tirat endavant en el seient. Vaig seure cap enrere i vaig provar d’alliberar part de la tensió que sentia als braços i a les cames. El Col·leccionista semblava decebut.


  —Es pensa que és un bon home? —va dir—. Com es pot distingir el bé del mal quan fan servir exactament els mateixos mètodes?


  No vaig respondre.


  —Què vol? —vaig preguntar.


  —Vull el mateix que vostè: trobar els homes que van abusar de l’Andrew Kellog i de tots els altres.


  —Van matar la Lucy Merrick?


  —Sí.


  —Ho sap segur?


  —Sí.


  —Com ho sap?


  —Els vius deixen una marca al món; els morts en deixen una altra. És qüestió d’aprendre a llegir els signes, és com… —va buscar la comparació adient i va fer petar els dits quan la va trobar— com paraules escrites en el glaç, com unes empremtes digitals en la sorra.


  Va esperar la meva reacció, però el vaig decebre.


  I al voltant nostre, les ombres es van moure.


  —I va pensar d’utilitzar en Frank Merrick perquè els homes responsables d’aquells fets sortissin a la llum —vaig dir, com sinó hagués sentit les seves últimes paraules, com si aquell home no sabés coses que era impossible saber.


  —Vaig pensar que en Merrick podria ser útil. El senyor Eldritch, no cal dir-ho, no n’estava gens convençut, però com tot bon advocat compleix els desitjos del seu client.


  —Sembla que l’Eldritch tenia raó, perquè en Merrick ha perdut el control.


  El Col·leccionista, amb un espetec de la llengua, va donar-me la raó.


  —Això sembla. Però encara em pot portar fins a ells. Per més que ja no l’ajudem amb la seva investigació. L’Eldritch ha hagut de respondre a unes quantes preguntes incòmodes de la policia. Està amoïnat. Ha hagut d’obrir un arxiu nou, i tot i el seu amor pel paper, d’arxius ja en té prou amb els que té. A l’Eldritch li agraden… les coses velles.


  Es va passar aquelles paraules per la boca, assaborint-les.


  —Busca en Daniel Clay?


  El Col·leccionista va fer un somriure astut.


  —Per què l’hauria de buscar?


  —Perquè van abusar de nens que eren pacients seus i perquè la informació que va fer que abusessin d’aquelles criatures potser la va proporcionar ell.


  —I vostè creu que si jo el busco és perquè deu ser culpable, oi? Per més que jo li repugni, fa l’efecte que confia en el meu judici.


  Tenia raó. Me’n vaig adonar amb preocupació, però no podia negar-ho. Per la raó que fos, creia que si en Clay era culpable, llavors el Col·leccionista el devia estar buscant.


  —No m’ha contestat la pregunta. El busca?


  —No —va dir el Col·leccionista—, no el busco.


  —Perquè no hi estava implicat o perquè vostè ja sap on és?


  —Això seria xerrar massa. Vol que li faci tota la feina?


  —I doncs què vol?


  —Vull que deixi en pau l’Eldritch. No sap res que li pugui ser útil, i encara que sabés alguna cosa, no la hi diria. Voldria expressar-li que lamento el que va passar entre en Merrick i vostè. No va ser cosa meva. Finalment, voldria dir-li que en aquest assumpte, tots dos treballem per al mateix fi. Vull que aquells homes s’identifiquin. Vull saber qui són.


  —Per què?


  —Perquè puguin ser castigats.


  —Ja ho faran els tribunals.


  —Jo responc davant d’un tribunal superior.


  —No els hi entregaré.


  Va arronsar les espatlles.


  —Tinc paciència. Puc esperar. Les seves ànimes estan perdudes. És això el que compta.


  —Què diu?


  Va dibuixar alguna cosa sobre la taula. Semblaven lletres, però d’un alfabet que jo desconeixia.


  —Hi ha pecats tan terribles que no es poden perdonar. L’ànima llavors està perduda. Retorna a Aquell que la va crear perquè Ell en disposi com correspongui. Tot el que queda és una closca buida, una consciència desproveïda de gràcia.


  —Queda un home buit per dins —vaig dir, i vaig pensar que alguna cosa en la foscor responia a les meves paraules, com un gos que sent que un desconegut el crida pel nom.


  —Sí —va dir el Col·leccionista—, exactament això.


  Va mirar al voltant seu, com si es fixés en el bar i els seus ocupants, però no se centrava en les persones i les coses sinó en els espais que hi havia entre ells, trobant moviment on només hi hauria hagut d’haver immobilitat, figures sense veritable forma. Quan va tornar a parlar, el seu to havia canviat. Semblava pensatiu, gairebé com si parlés a contracor.


  —I qui veuria unes coses com aquestes, si existissin? —va dir—. Potser els nens sensibles, abandonats pels seus pares i temorosos de les seves mares. Sants ximplets que perceben aquestes coses. Però vostè no n’és un. —Els seus ulls, de cop, es van dirigir cap a mi, mirant-me astutament—. Per què veu les coses que els altres no veuen? Si jo fos de vostè, no les tindria totes. —Es va llepar els llavis, però tenia la llengua seca i no se’ls va poder humitejar. Eren uns llavis tallats, uns talls fondos, se li veia la carn rosa a dins i d’un vermell més fosc en els llocs que se li havia curat—. Buits per dins. —Va repetir les paraules arrossegant-les—. És un home buit per dins, vostè? Al cap i a la fi, a la tristesa li agrada la companyia. Sempre es pot trobar un lloc per a un candidat adequat. —Va somriure i un dels talls del llavi inferior se li va obrir. Una goteta de sang en va sorgir abans de desaparèixer dins de la boca—. Però no, a vostè li falta… esperit, i potser n’hi haurà d’altres més adaptables per a aquesta funció. Pels seus actes els coneixereu.


  Es va aixecar i va deixar vint dòlars a la taula per pagar la seva beguda. Feia una olor com si fos Jim Beam. No l’havia tocada.


  —Una bona propina per a la nostra cambrera —va dir—. Fet i fet, a vostè li sembla que se l’ha guanyada.


  —Aquests homes són els únics que busca? —vaig preguntar d’una revolada. Volia saber si n’hi havia d’altres i si, potser, jo n’era un.


  Va inclinar el cap, com una garsa distreta per un objecte que brillés al sol.


  —Jo sempre busco —va dir—. N’hi ha tants per castigar. Tants. —Va començar a allunyar-se—. Potser ens tornarem a trobar, per a bé o per a mal. És hora de continuar i trobo que si vostè tingués la idea d’anar-me al darrere, seria una mica empipador. Valdrà més que trobem una manera de coexistir en aquest món. Estic segur que es pot arribar a un acord, que es pot fer un tracte.


  Va caminar cap a la porta i les ombres el van seguir al llarg de les parets. Les vaig veure al mirall, unes taques blanques sobre la foscor, igual com havia vist la cara d’en John Grady en el mirall, cridant per la seva pròpia condemna. No va ser fins que es va obrir la porta i la claror del sol va tornar a entrar un moment, que vaig veure el sobre que el Col·leccionista havia deixat en el seient de davant meu. El vaig agafar. Era prim i no estava tancat. Vaig mirar a dins. Contenia una foto en blanc i negre. La vaig treure i la vaig deixar sobre la taula mentre la porta es tancava, de manera que només hi havia un llum que feia pampallugues per il·luminar la fotografia de casa meva, els núvols que hi havia per sobre, els homes drets al costat del cotxe aparcat a l’entrada, l’un, negre i sever, l’altre, més baix, anava desarreglat i somreia.


  Vaig mirar la foto una estona, després la vaig tornar al sobre i me’l vaig ficar a la butxaca de la jaqueta. La cambrera va sortir de la porta de la cuina. Tenia els ulls vermells. Em va mirar i vaig sentir una fiblada de vergonya. Vaig sortir del bar, vaig deixar enrere l’Eldritch i el seu despatx ple de papers vells i de noms de morts. Ho vaig deixar tot plegat enrere per no tornar-hi més.


  Mentre conduïa cap al nord, en Merrick es dedicava a la seva feina. Es va acostar a la casa de la Rebecca Clay. Més endavant, quan tot va acabar amb sang i a trets, un veí es recordaria d’haver-lo vist, però en aquell moment ningú no es va fixar en ell. Era un do que tenia; quan calia, es fonia amb l’entorn per evitar atreure l’atenció. Va veure els dos homes enormes en el seu camió i el cotxe del tercer home aparcats al darrere de la casa. El cotxe era buit, i això volia dir que l’home segurament era a dins. En Merrick estava segur que se’n podria ocupar, però hauria de fer soroll i això faria venir els altres. Potser també se n’hauria sortit de matar-los, però el risc era massa gros.


  Es va retirar. Tenia un altre cotxe, tret del garatge d’una casa d’estiueig a Higgins Beach, i amb aquell cotxe va anar fins a un magatzem d’un polígon industrial esgavellat, prop de Westbrook, i allà va trobar en Jerry Legere, que treballava tot sol. Va posar la meva pistola a la boca d’en Legere i el va informar que quan la hi tragués, en Legere li explicaria tot el que la seva dona li havia dit sobre el seu pare i tot el que ell sospités sobre els fets que van acabar amb la desaparició d’en Daniel Clay; o això o li volaria el cap. En Legere estava segur que moriria. Va parlar a en Merrick de la seva dona, la puta. Li va anar explicant les seves fantasies: mentides i mitges veritats, falsedats que es mig creia i veritats que valien menys que les mentides.


  Però en Merrick no li va treure res que li pogués fer servei, i no va matar l’exmarit de la Rebecca Clay perquè no li va donar cap motiu per fer-ho. En Merrick va agafar el cotxe i se’n va anar, i en Legere es va quedar ajagut a terra, plorant de vergonya i alleujament.


  I l’home que vigilava des del bosc es va fixar en tot i va començar a fer trucades.
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  Anava cap al nord per la Interestatal-95 quan va sonar el mòbil. Era en Louis. Quan havia tornat a Scarborough, havia vist un cotxe desconegut que s’esperava a l’entrada de casa meva. Va fer un parell de trucades i va deixar de ser desconegut.


  —Tens companyia a casa —em va dir.


  —Algú que conegui?


  —No ho crec, si no és que tinguis pensat envair Rússia.


  —Merda.


  —Quants són?


  —Dos.


  —On són?


  —Asseguts al teu jardí. Es veu que no hi ha cap paraula en rus per dir subtil.


  —No els perdis de vista. Ja t’avisaré quan m’acosti.


  Vaig suposar que devien haver estat fent preguntes. No podien deixar passar la mort d’en Demarcian sense fer ni dir res. Només havia esperat que, quan ells arribessin, jo ja no hi seria.


  No sabia gran cosa dels russos, llevat del poc que me n’havia explicat en Louis i del que havia llegit als diaris. Sabia que tenien pes a Califòrnia i a Nova York, i que els grups principals en cadascun d’aquests llocs mantenien contacte amb els seus homòlegs de Massachusetts, Chicago, Miami, Nova Jersey i una dotzena d’estats o més, i també amb els seus homòlegs de Rússia, i que entre tots formaven el que de fet era un sindicat del crim de dimensions colossals. Com cadascuna de les seves màfies locals, aquest sindicat semblava que tenia una estructura laxa, aparentment poc organitzada, però es creia que això era un artifici per a despistar els investigadors i perquè els fos més difícil d’infiltrar-s’hi. Els soldats estaven separats dels caps per tot d’estrats intermedis, de tal manera que els traficants de drogues o els proxenetes de carrer no tenien ni idea d’on acabaven anant a parar els diners que guanyaven. En Demarcian no devia haver pogut explicar gran cosa a en Merrick sobre els homes amb qui tenia tractes, a part dels noms de pila, que era força improbable que fossin autèntics.


  Pel que es veia, els russos deixaven el tràfic de drogues a gran escala per als altres, tot i que també es deia que havien format aliances amb els colombians. Però, més que res, preferien les estafes d’assegurances, usurpació d’identitat, blanqueig de diners i frau en els impostos de carburants; operacions d’estafa complicades de les quals era difícil seguir la pista i trobar algú per portar-lo davant dels tribunals. Vaig pensar quants dels clients de les pàgines web d’en Demarcian s’adonaven de la mena d’individus als quals estaven revelant el número de la seva targeta de crèdit.


  Vaig imaginar-me que havien vingut a veure’m només per fer-me preguntes, perquè si havien vingut per a alguna cosa més seriosa, eren ben ximples d’aparcar a l’entrada de casa mateix i esperar que jo arribés. Però, en tot cas, els era igual que veiessin el seu cotxe i els eren igual els possibles testimonis. Els russos eren una mala cosa. Es deia que quan la Unió Soviètica es va enfonsar, la màfia italiana va enviar uns quants dels seus homes a Moscou per valorar les possibilitats d’introduir-se en aquell mercat emergent. Van fer un cop d’ull al que passava als carrers i se’n van tornar de dret cap a casa. Per desgràcia, els russos els van seguir, es van afegir a la màfia d’Odessa que havia estat operant a Brighton Beach des de mitja dècada dels setanta, i ara hi havia moments que els italians semblaven gairebé pintorescos en comparació amb els nouvinguts. Era una ironia que el que ens havia portat els russos a les portes de casa no hagués sigut el comunisme sinó el capitalisme. Joe McCarthy es devia estar regirant a la seva tomba.


  Vaig arribar a Scarborough al cap de quaranta minuts, i quan era a l’altura d’Oak Hill vaig telefonar a en Louis. Em va demanar que li donés cinc minuts de marge i que després m’acostés a poc a poc. Vaig veure el cotxe així que vaig haver fet el revolt. Era un Chevy 4x4 gros de color negre, un d’aquells vehicles que només el condueixen persones que tindrien un atac si se’ls embrutés de terra. Com per confirmar-ho, el Chevy estava impecablement net. Vaig fer un gir de 180 graus mentre passava per davant de casa meva i em vaig posar darrere el Chevy amb la porta del copilot arrambada al tot terreny de manera que li barrava la sortida. És clar que el Chevy era més gros que el Mustang i tenia prou potència per apartar el meu cotxe del mig a cops; però, fent això, segurament li quedaria la part de darrere abonyegada. Es veu que encara ningú no ha pensat que les defenses que posen al davant dels tot terrenys també les podrien posar al darrere, però només és cosa de temps. Les dues portes de davant del Chevy es van obrir i en van sortir dos homes. Anaven vestits com uns goril·les de pel·lícula: jaquetes negres de cuir, texans negres i jerseis negres. L’un, un individu calb, amb una complexió que el feia semblar un edifici de l’antic Bloc de l’Est, es va ficar la mà a la jaqueta per agafar la pistola quan una veu que li venia de darrere va dir una sola paraula:


  —No.


  La mà del rus es va immobilitzar. En Louis estava plantat a l’ombra de casa meva, amb la seva Glock a la mà. Els russos estaven atrapats entre en Louis i jo. Em vaig quedar on era; havia tret la meva 38 i els apuntava.


  —Treu la mà de la jaqueta —vaig dir al rus calb—, a poc a poc, i que no hi portis res quan l’acabis de treure.


  El rus va fer el que li manava. El seu company ja havia aixecat les mans. Vaig sortir de darrere del cotxe i em vaig acostar a ells.


  —De panxa a terra —va dir en Louis.


  Van obeir. En Louis els va escorcollar mentre jo els continuava apuntant. Duien una Colt semiautomàtica de nou mil·límetres cadascun. En Louis va treure els carregadors de les pistoles i després va comprovar que no n’hi hagués cap bala a la recambra. Quan va estar segur que les armes eren buides, va llançar els carregadors entre els matolls i es va retirar a un metre i mig dels dos homes.


  —Poseu-vos de genolls —els vaig dir—. Amb les mans darrere el cap.


  Com van poder es van posar de genolls i em van mirar amb fúria.


  —Qui sou? —vaig preguntar.


  No van respondre.


  —Shestyorki —va dir en Louis—. Oi que és el que sou? Missatgers.


  —Niet —va dir el calb—. Boyeviki.


  —Boyeviki, i uns ous! —va dir en Louis—. Diuen que són soldats. Suposo que costa de trobar homes en aquests temps. Aquest ni tan sols sap la nostra llengua. Què us ha passat, que heu caigut del vaixell i us han deixat aquí?


  —Jo parlo la teva llengua —va dir el rus—. Jo parlo bé la teva llengua.


  —No fotis —va dir en Louis—. I què vols, una medalla? Una estrella daurada t’aniria bé?


  —Per què heu vingut? —vaig preguntar, tot i que ja ho sabia.


  —Razborka —va respondre—. Volem un, eh… —va buscar la paraula— …aclariment —va acabar.


  —Doncs jo us donaré un aclariment —vaig dir—. No m’agrada trobar-me homes armats a casa meva. Si us disparo, us sembla que serà prou aclariment per als que us manen?


  El pèl-roig va mirar el seu company i després va parlar:


  —Si ens mates, les coses empitjoraran. Hem vingut per parlar d’en Demarcian. —Parlava molt més bé que el seu company, només tenia una mica d’accent. Ja es veia que aquest era el que manava, encara que havia estat encantat d’amagar-ho fins que va quedar clar que el seu company calb no donava per a més.


  —No en sé res d’en Demarcian, només que és mort.


  —La policia t’ha interrogat i corre el rumor que és la teva pistola la que l’ha matat.


  —La pistola me la van prendre —vaig dir—. No sé segur si la van fer servir per matar en Demarcian. M’imagino que sí, però no la vaig deixant perquè cometin assassinats. L’home que se la va endur la volia de totes passades.


  —És molt descuidat de part seva, això de perdre la pistola —va dir el rus.


  —Com pots veure, en tinc una altra. I si perdo aquesta, sempre en puc demanar una a l’amic que teniu al darrere, que en té moltíssimes d’armes. En fi, que no tinc res a veure amb la mort d’en Demarcian.


  —Això ho dius tu —va dir el rus.


  —Exacte, però com que nosaltres anem armats i vosaltres ja no, és la nostra paraula la que val.


  El rus va arronsar les espatlles com si tant se li’n donés.


  —Doncs llavors et crec. Ens agradaria saber qui era l’home que va matar en Demarcian, el tal Merrick. Parla’ns d’en Merrick.


  —Ja us ho fareu. Si el voleu, busqueu-lo.


  —Però a nosaltres ens sembla que tu també el busques, perquè vols que et torni la pistola. Potser el trobarem nosaltres i te la tornarem.


  El calb va fer una rialleta de conill i va dir alguna cosa en veu baixa, que sonava com frayeri. En Louis va reaccionar clavant-li un cop al clatell amb el canó de la Glock. No va ser prou fort per deixar-lo inconscient, però el va deixar amb la cara aixafada contra terra. Li va començar a rajar sang del cuir cabellut.


  —Ens ha tractat de totxos —va explicar en Louis—. Això és molt lleig.


  El pèl-roig no es va bellugar. Va limitar-se a remenar el cap, com si l’estupidesa del seu company l’hagués decebut.


  —Em sembla que al teu amic no li cauen gaire bé els russos —em va dir.


  —Al meu amic no li cau gaire bé ningú, però sí que sembla que hi té un problema amb tu —vaig reconèixer.


  —Potser és racista. És per això?


  Va girar una mica el cap per intentar veure en Louis. Això se li havia de reconèixer: no s’espantava fàcilment.


  —No puc ser racista, tio —va dir en Louis—. Sóc negre.


  Això no era ben bé una resposta a la pregunta del rus, però aquest va semblar que ja es donava per satisfet.


  —Volem en Frank Merrick —va continuar—. Podem fer que valgui la pena que ens expliquis el que saps.


  —Parles de diners?


  —És clar, diners. —Se li va il·luminar la cara. Aquella era la mena de negociació que li agradava.


  —No necessito diners —vaig dir—; en tinc de sobres. El que necessito és que agafis el teu amic i fotis el camp d’aquí, que m’està deixant el terra brut de sang.


  El rus va fer cara que li sabia greu.


  —És una llàstima.


  —Tranquil, ja el netejaré.


  —Em referia als diners.


  —Ja t’he entès. Aixeca’t.


  Es va posar dret. Darrere seu, en Louis inspeccionava l’interior del Chevy. Va trobar una pistola H&K P7 petita a la guantera i una escopeta Benelli M1 amb una empunyadura de pistola i un punt de mira especial en un compartiment de sota el seient de darrere. Va descarregar totes les armes, va obrir la porta de darrere del Chevy, va netejar les empremtes que havia deixat i ho va deixar tot sota el folre del portaequipatges.


  —Torneu a Boston —els vaig dir—. Aquí ja heu acabat la feina.


  —I que els dic als meus caps? —va dir el rus—. Algú ha de respondre pel que li ha passat a en Demarcian. Ens ha causat molts problemes.


  —Estic segur que se t’acudirà alguna cosa.


  Va sospirar profundament.


  —Puc abaixar les mans? —va demanar.


  —A poc a poc —li vaig dir.


  Va baixar les mans i va ajudar el seu company a aixecar-se. Tenia tota la calba vermella de sang. El pèl-roig va mirar en Louis cara a cara per primer cop. Es van saludar amb una inclinació de cap, senyal de respecte professional. En Louis es va treure un mocador d’una blancor immaculada de la butxaca de la jaqueta i el va allargar al rus.


  —Per al teu amic —va dir.


  —Gràcies.


  —Saps el que vol dir blat en rus? —va preguntar en Louis.


  —I tant —va respondre el rus.


  —Doncs el meu amic té molt de blat. Fes-ho saber als que et manen.


  El rus va tornar a fer que sí amb el cap. El calb va pujar amb compte en el seient de copilot, va posar la galta contra el cuir fresc i va aclucar els ulls. El seu company es va girar cap a mi.


  —Adéu, volk —em va dir—. Fins que ens tornem a trobar.


  Va pujar al Chevy i va començar a recular mentre en Louis els anava acompanyant amb la Glock a la mà. Vaig tornar al Mustang i el vaig treure del mig del pas; després, amb el Louis al costat, vaig contemplar com el Chevy es dirigia a l’autopista.


  —Són ucraïnesos —va dir— o potser georgians; el que és segur és que no són txetxens.


  —I això és bo?


  Va arronsar les espatlles. Es veu que aquell gest s’encomanava.


  —No n’hi ha de bons —va dir—, però els txetxens són els pitjors.


  —El pèl-roig no semblava que fos un soldat ras.


  —És subcap, i això vol dir que la mort d’en Demarcian els ha emprenyat de debò.


  —No semblava que es mereixés tants esforços.


  —Hi han perdut diners. La policia començarà a rastrejar els seus clients, a fer preguntes sobre fotos de nens. No se’n poden pas desentendre.


  Però semblava que es guardava alguna cosa.


  —Hi ha res més?


  —No ho sé. No pinta gens bé. Faré unes quantes preguntes, a veure què em diuen.


  —Tornaran?


  —Sí. Pot anar bé que nosaltres trobem en Merrick abans que ells; guanyarem una mica d’influència.


  —No els penso entregar en Merrick.


  —Potser no podràs fer cap altra cosa.


  Se’n va anar cap a la casa.


  —Què vol dir blat? —vaig preguntar.


  —Influència —va respondre—, i no de la que és legal.


  —I volk?


  —En argot ho fan servir per dir policia o investigador. És com un elogi. —Va ficar-se la pistola a la funda de sota l’aixella—. En realitat vol dir llop.
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  Vam anar amb cotxe cap a Jackman aquella tarda, a través de Shawmut, Hinckley i Skowhegan, a través de Solon i Bingham, de Moscow i Caratunk, vam passar per davant de poblacions sense nom i de noms sense població, la carretera seguia els revolts de la vall del Kennebec, als marges hi havia fileres d’arbres pelats, el terra del bosc brillava de les fulles caigudes. A poc a poc, el bosc va començar a canviar a mesura que els arbres de fulla perenne van anar imposant les seves agulles, el fullatge fosc a la claror feble de l’hivern mentre el vent anunciava neu. I el fred va començar a mossegar, el bosc es tornava silenciós a mesura que els animals es retiraven per hibernar i fins i tot els ocells es tornaven més apàtics per conservar les seves energies.


  Seguíem la ruta que Arnold va prendre en la seva expedició Kennebec amunt fins a arribar al Quebec. La seva tropa de mil dos-cents homes va avançar a peu de Cambridge fins a Newburyport, després van remuntar el riu, navegant pel tortuós del Kennebec fins a Gardinerstown. A partir d’allà, van utilitzar barques petites; en van fer servir més de dues-centes, en cadascuna hi anaven sis o set homes, a més a més de les seves provisions i equipatge que, entre tot, devia pesar entre cent cinquanta i dos-cents quilos. Les va construir a corre-cuita, de fusta verda, Reuben Colburn a Gardinerstown, i aviat van començar a fer aigua i a esberlar-se, cosa que feia malbé les provisions de pólvora, pa i farina. Van enviar quatre companyies a les ordres de Daniel Morgan cap a The Great Carrying Place entre el riu Kennebec i el riu Dead, les altres companyies els seguien a poc a poc, movent les barques amb parells de bous que havien demanat als colons, evitant els salts d’aigua de més amunt de Fort Western, fent-les pujar pels marges costeruts i glaçats de Skowhegan Falls, la majoria dels homes havien de caminar per treure pes a les embarcacions fins que per fi van fer cap als vint quilòmetres pantanosos de Carrying Place. Els soldats s’enfonsaven en una molsa verda i fonda que de lluny semblava ferma però que va resultar que era molt traïdora quan s’hi posava el peu a sobre i van patir una mena de febres de terra endins; les al·lucinacions que tenien els mariners després de massa temps al mar, que veien terra allà on no n’hi havia i saltaven al mar pensant-se que era terra i s’ofegaven, es va repetir allà, en aquell lloc on el terra no t’aguantava, com si fos aigua. Ensopegaven amb arbres caiguts i queien en rierols, i amb el temps van anar obrint un camí, i durant anys es va distingir la ruta que havien seguit, per la diferència del color del fullatge a banda i banda del camí.


  Vaig tenir la sensació que allà una capa de paisatge s’acumulava sobre l’altra, el passat sobre el present. Aquells rius i aquells boscos eren inseparables de la seva història; la distinció entre el que eren ara i el que havien sigut era fràgil. Era un lloc on els espectres dels soldats morts travessaven el bosc i els corrents d’aigua que havien canviat ben poc en tots aquells anys, un lloc on els cognoms continuaven inalterables, on la gent continuava sent propietària de la terra que els seus avis havien comprat amb monedes d’or i de plata, un lloc on els pecats antics perduraven, perquè els grans canvis no havien arribat a esborrar-ne el record.


  De manera que aquella era la terra que va creuar l’exèrcit d’Arnold, els seus soldats equipats amb fusells, destrals i ganivets llargs. Ara eren unes altres colles d’homes armats les que es movien per aquell paisatge, afegint la seva cridòria al silenci progressiu de l’hivern, combatent-lo amb l’estrèpit de les seves armes i el ronc de les seves camionetes i quads que els portaven a l’interior de la boscúria. L’espessor del bosc era plena de ximples vestits de color taronja, homes de negocis de Massachusetts i de Nova York que feien un descans en les seves partides de golf per tirar uns quants trets contra ants, óssos i conills, guiats per homes de la zona, contents dels diners que deixaven els forasters però també ressentits perquè els necessitaven per sobreviure.


  Només vam fer una parada en el nostre viatge; va ser en una casa que era poc més que una barraca, de tres o quatre habitacions en total, les finestres eren brutes i l’interior quedava ocult per unes cortines barates. El jardí estava descuidat. La porta del garatge estava entreoberta i, a dins, s’hi veien eines rovellades i piles de llenya. No hi havia cap cotxe, perquè una de les condicions per concedir la llibertat condicional a en Mason Dubus havia sigut que no li fos permès conduir.


  En Louis es va esperar a fora. Segurament per a ell hauria sigut insuportable estar en companyia d’en Dubus, perquè en Dubus era un home com els que havien abusat del seu estimat Angel, i el que més lamentava en Louis era no haver tingut l’oportunitat de castigar aquells que havien deixar el seu amant marcat per a tota la vida. Així doncs, es va repenjar en el cotxe i es va quedar mirant en silenci com la porta, protegida per una cadena, s’obria una mica i hi apareixia la cara d’un home. Tenia la pell groga i, pels ulls que feia, semblava refredat. Només se li veia una mà, que tremolava incontrolablement.


  —Sí? —va dir, i la seva veu era d’una fermesa sorprenent.


  —Senyor Dubus, em dic Charlie Parker. Em penso que l’han avisat per telèfon que volia parlar amb vostè.


  Em va mirar forçant la vista.


  —Potser sí. Es pot identificar? Porta algun carnet?


  Li vaig mostrar la meva llicència de detectiu privat. La va agafar i se la va acostar a la cara, en va examinar fins a la darrera paraula i me la va tornar. Va mirar cap al meu darrere, on hi havia en Louis.


  —Qui és aquest?


  —Un amic.


  —Agafarà fred aquí fora. Pot passar, si vol.


  —Em sembla que s’estima més quedar-se fora.


  —Doncs ell mateix. Que no digui que no l’he convidat a entrar.


  La porta es va tancar un moment i vaig sentir que en Dubus remenava per retirar la cadena de seguretat. Quan la porta es va tornar a obrir, el vaig poder veure bé. L’edat i les malalties l’havien encorbat, i els anys que havia passat a la presó, però encara quedava algun vestigi d’aquell home gros i fort que havia sigut. Duia la roba neta i ben planxada. Portava uns pantalons foscos, una camisa de ratlles blaves i una corbata rosa amb el nus ben estret. Feia olor d’una colònia passada de moda amb aromes de sàndal i d’encens. L’interior de la casa desmentia l’efecte que, a primera vista, feia l’exterior. El parquet brillava i sentia l’olor de neteja mobles i d’ambientador. A l’entrada, en un prestatge petit, hi havia llibres de tapa tova, i a sobre un telèfon vell, de disc. Més amunt, clavat a la paret, hi havia un exemplar de Desiderata, una mena de programa de dotze punts per a les persones que patien els suplicis de la vida moderna. La resta de parets estaven decorades amb reproduccions de quadres col·locades en marcs barats, però era evident que s’havia posat atenció en la tria de les pintures; n’hi havia de modernes i de força antigues, i la majoria no em sonaven de res.


  Vaig seguir en Dubus a la sala d’estar, on tot era net i polit, tot i que els mobles eren de botigues de segona mà, gastats i amb ratllades. Un televisor petit, sobre una taula de pi, emetia una telecomèdia. A les parets de la sala també hi havia reproduccions i un parell de pintures originals, dos paisatges. L’un m’era familiar. M’hi vaig acostar per veure’l més bé. Des de lluny es veia que representava un bosc, amb una filera d’arbres que destacaven contra la posta de sol vermella, però llavors em vaig fixar que un dels arbres era més alt que els altres i que tenia una creu al cim. La signatura d’en Daniel Clay era visible a l’angle dret de la part de baix del quadre. Allò era Gilead.


  —Me’l va regalar —va dir en Dubus.


  Estava dret a l’altra banda de la sala, mantenint la distància. Segurament era un efecte d’haver estat a la presó, on s’aprèn que a tothom se li ha de respectar el seu espai, per poc que n’hi hagi, o cal afrontar-ne les conseqüències.


  —Per què?


  —Per haver-li parlat de Gilead. Li fa res si ens asseiem? Estic cansat i m’haig de prendre aquesta medicació. —Va indicar unes ampolles de pastilles que hi havia en el relleix de sobre una llar de foc on hi havia uns troncs encesos, que xiulaven i llançaven espurnes—. Em fa venir somnolència.


  Em vaig asseure al sofà davant d’ell.


  —Si vol cafè, en faig —va dir.


  —Estic bé així, gràcies.


  —D’acord —va tamborinar amb els dits en el braç de la cadira, els ulls se li n’anaven cap al televisor. Pel que es veia li impedia seguir la programació. Llavors, com si es resignés al fet que no el deixaria veure la televisió en pau, va tocar un botó del comandament a distància i la imatge va desaparèixer de la pantalla.


  —Així, què vol saber? —va preguntar—. Rebo gent de tant en tant: estudiants, metges… Em pot preguntar el que vulgui; no serà res que no m’hagin preguntat centenars de vegades abans.


  —M’agradaria saber de què parlava amb en Daniel Clay.


  —Parlava de Gilead —va dir—. No parlo de res més. Abans em feien proves, m’ensenyaven dibuixos i coses, però ara ja no ho fan. Suposo que es pensen que, de mi, ja en saben tot el que n’han de saber.


  —I ho saben tot?


  La nou del coll se li va bellugar. Vaig sentir un so que li venia del fons de la gola. Em va mirar una estona, després va semblar que es decidia.


  —No, no ho saben —va dir—. Han entès el que podien entendre. No crec que vagi més lluny del que van anar ells.


  —Com és que en Clay estava interessat en Gilead? —vaig preguntar. No volia fer-me l’antipàtic amb en Dubus. Podia estar somnolent i sota els efectes de la medicació, però tenia el cap prou despert.


  —Volia saber el que hi havia passat. Li ho vaig explicar. No em vaig deixar res. No tinc res per amagar. No estic avergonyit del que vam fer entre tots. Tot plegat es va… —va arrugar la cara amb una expressió de repugnància— malentendre, es va mal interpretar… Ho van convertir en el que no era.


  El que vam fer entre tots, com si els adults i els nens s’haguessin posat d’acord per fer una cosa tan natural com anar a pescar o a collir fruits silvestres.


  —Hi va haver criatures que van morir, senyor Dubus.


  Va assentir amb el cap.


  —Això no va estar bé. No hauria hagut d’anar així. Eren nadons, per això, i la vida era dura allà dalt. Segons com, potser va ser una benedicció el que els va passar.


  —Pel que tinc entès a un el van matar clavant-li una agulla de fer mitja. Té una idea molt curiosa de benedicció, vostè.


  —Em jutja? —Em va mirar amb els ulls entreoberts, les mans tremoloses feien la impressió que lluitava, sense èxit, per controlar una ràbia intensa.


  —No és cosa meva jutjar-lo.


  —Exacte. Per això ens enteníem amb el doctor Clay, perquè ell no em jutjava.


  —Li va parlar mai dels nens que eren pacients seus, en Clay?


  —No. —Una expressió desagradable li va animar les faccions per un instant—. Vaig intentar que me’n parlés, però no va voler. —En Dubus va fer una rialleta de conill.


  —Quantes vegades va venir?


  —Dues o tres, que jo recordi. També m’havia vingut a veure a la presó, però només una vegada.


  —I tot va ser molt professional: ell l’entrevistava i vostè parlava.


  —Això mateix.


  —I tot i així, li va regalar un quadre. M’han dit que no regalava els seus quadres a qualsevol, que era molt selectiu.


  En Dubus va canviar de posició en la cadira. La nou del coll se li va tornar a moure i jo em vaig recordar de l’Andy Kellog, que es xuclava el lloc on li faltava una dent. Tot plegat indicava tensió.


  —Potser li vaig servir d’alguna cosa. Potser per a ell jo no era un monstre. Ho he vist en la cara del seu amic d’allà fora i li ho he vist a vostè quan he obert la porta. Ha procurat amagar-ho sent amable i educat, però sé el que pensa. I llavors ha entrat, ha vist els quadres de les parets i que ho tinc tot net. No m’estic rebolcant en la meva pròpia merda. No faig pudor ni vaig esparracat. Es pensa que m’agrada que la part de fora de casa meva tingui l’aspecte que té? Es pensa que no m’agradaria pintar la casa per fora, tenir-ho tot arreglat i com cal? Doncs no puc. Faig el que puc aquí dins, però no hi ha ningú disposat a donar un cop de mà a un home com jo perquè tingui la casa presentable. He pagat molt car pel que diuen que vaig fer, amb anys de vida, i m’ho faran pagar fins que em mori, però no els donaré la satisfacció d’arrossegar-me per terra. Si vol monstres, busqui’ls en una altra banda.


  —Era un monstre en Daniel Clay?


  La pregunta el va deixar mut, i llavors, per segona vegada, vaig veure la intel·ligència que funcionava darrere aquella façana resseca, aquell mecanisme esgarrifós, repugnant i corromput que li havia permès fer el que havia fet i, després, justificar-se per haver-ho fet. Vaig pensar que els nens de Gilead també ho havien entrevist mentre ell se’ls movia al damunt, tapant-los la boca amb la mà per ofegar els seus crits.


  —Com els altres, vostè també sospita d’ell —va dir en Dubus—. Vol que li digui si les seves sospites tenen raó de ser perquè ell i jo vam parlar, i si ell i jo teníem els mateixos gustos, llavors potser jo ho vaig notar, o ell m’ho va confessar. Doncs si és això el que pensa, és ben ximple. És ximple, vostè, i un dia la seva ximpleria el portarà a la mort. No tinc temps per perdre parlant amb ximples. Per què no se’n va? Tiri per aquesta carretera amunt, que ja sé cap on va. Potser a Gilead trobarà la resposta; és on en Daniel Clay va trobar la resposta a totes les seves preguntes. Sí senyor, allà dalt va trobar el que buscava, però no en va tornar. Val més que vigili o vostè tampoc no en tornarà. Gilead se’t fica a l’ànima.


  Ara tenia un gran somriure a la cara aquell guardià de la veritat de Gilead.


  —Va conèixer un home que es deia Jim Poole?


  Va fer veure que meditava profundament.


  —Doncs miri, diria que sí. Era un ximple, com vostè.


  —Va desaparèixer.


  —Es va esfumar. Gilead el va atrapar.


  —Això és el que pensa?


  —Ho sé. Tant se val on sigui aquell home, tant se val si és viu com si és mort, és un presoner de Gilead. Qui posa els peus a Gilead està perdut. —Va quedar pensatiu. Va parar de parpellejar—. Diuen que vam portar el mal en aquell lloc, però el mal ja hi era —va dir, i hi havia un punt d’admiració en la seva veu—. Ho vaig notar tan bon punt hi vaig posar els peus. En Lumley va triar un mal lloc per a la seva ciutat de refugi. La terra estava enverinada i nosaltres també ens vam enverinar. Quan ens en vam anar, el bosc, o alguna cosa que hi ha per sota del bosc, se’n va apoderar. —Va deixar anar una rialleta malalta—. És massa temps d’estar sol —va dir—, massa temps de donar voltes a les coses.


  —Què era el Projecte, senyor Dubus?


  Va parar de riure.


  —Digui’n el Projecte, l’Afició o el Joc, tot és la mateixa cosa.


  —Abusar dels nens.


  Va remenar el cap.


  —Així és com en diu vostè, però això és perquè no ho entén. És una cosa bonica. Provo d’explicar-ho als que vénen aquí, però no m’escolten. No volen saber.


  —En Daniel Clay l’escoltava?


  —Ell era diferent. Entenia les coses.


  —I com és que les entenia? —Però en Dubus no em va contestar—. Sap on és en Daniel Clay? —vaig preguntar.


  En Dubus es va inclinar cap endavant.


  —Qui sap on van els morts? —va dir—. Vostè va cap al nord i potser ho descobrirà. Ara és l’hora del meu programa.


  Va tornar a tocar el comandament i va ajustar el volum al mateix temps que engegava el televisor, que va tornar a la vida a tota màquina. Va girar-se en la cadira i la cara ja no mirava cap a mi. Vaig sortir.


  Mentre me n’anava amb cotxe, vaig veure una cortina que es movia a la casa d’en Dubus. Una mà es va alçar per dir adéu i estava segur que, dins de la seva casa neta i polida, el vell es reia de mi.


  Els dies següents la policia intentaria reconstruir els fets, relacionar un cadàver amb l’altre i els contactes amb els assassinats. Durant les últimes hores de la seva vida, en Dubus va fer dues trucades, totes dues al mateix número. Un cop mort, li van trobar el telèfon mòbil al costat. El tenia amagat sota una planxa de fusta del terra de la seva habitació; per evitar que aquells que el controlaven el descobrissin, a sobre hi tenia un orinal que amb la seva fortor garantia que cap funcionari de la llibertat condicional meticulós gosaria acostar-s’hi, tot i que a qualsevol que s’hi fixés li hauria estranyat aquella mostra de deixadesa en una casa tan impecable com aquella. El mòbil funcionava amb una targeta de prepagament, l’havien comprat un mes enrere en uns grans magatzems i l’havien pagat al comptat. La policia va suposar que no era la primera vegada que en Dubus burlava les restriccions que se li havien posat en l’ús del telèfon.


  En Dubus va fer la penúltima trucada de la seva vida uns minuts després que en Louis i jo vam haver marxat, després segurament va tornar el mòbil al seu amagatall i se’n va tornar a mirar la televisió. Tic, tic, tic, anaven passant els segons que faltaven perquè arribés el moment que en Mason Dubus, finalment, abandonaria aquest món i s’enfrontaria a la justícia superior que a tothom espera.


  Però això encara havia d’arribar. De moment, s’havia fet de nit. No hi havia lluna. En Louis i jo anàvem amb cotxe i a penes parlàvem. Teníem la ràdio baixa, els National cantaven de coloms al cap i falcons al cor, i allò em va fer pensar en els homes amb caps d’ocell.


  I a l’últim vam arribar a Jackman i Gilead se’ns va ficar a l’ànima.


  V


  La venjança resulta ser el seu propi executor.


  JOHN FORD, El cor trencat
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  Sovint es diu que hi ha dos estats de Maine. Hi ha el Maine dels turistes d’estiu, el Maine dels pastissos de llamàntol i els gelats, dels iots i dels clubs nàutics, un Maine que ocupa una franja de la costa ben cuidada que, al nord, arriba fins a Bar Harbor, amb moltes esperances i propietats que es venen a preus elevats, a marge d’aquelles poblacions sense l’atractiu o la sort d’atreure els dòlars dels turistes, o d’aquelles que han vist com les seves indústries dequeien fins a morir, abandonades en un llac de prosperitat. La resta de Maine es refereix als habitants d’aquesta regió com «els de la plana» o, en els pitjors moments, els rebutja totalment i diu que són «els de Massachusetts del nord».


  L’altre Maine és diferent. És un Maine sobretot de boscos i no de mar, dominat pel «comtat», o sigui Aroostook, que sempre ha semblat una entitat separada a causa de les seves estranyes dimensions, si no per altra cosa. Està situat al nord i terra endins, és rural i conservador, i el seu cor són els Grans Boscos del Nord.


  Però aquests boscos han començat a canviar. Les grans empreses papereres, que van ser la base de l’economia, van afluixant a poc a poc i van reconeixent que poden fer més diners amb les propietats que plantant arbres i tallant-los. Plum Creek, la companyia paperera més gran dels Estats Units, propietària de dues-centes mil hectàrees al voltant del llac de Moosehead, havia destinat milers d’aquestes hectàrees al desenvolupament de càmpings, cases, cabanes de lloguer i un polígon industrial. Per a la gent del sud, això representava perdre l’àrea natural més gran de l’estat; però, per als de l’altre Maine, volia dir que hi hauria feina, diners i sang nova en unes poblacions que anaven de baixa.


  La realitat era que la fullaraca del bosc amagava l’índex de pobresa que creixia més ràpid de tot els Estats Units. Les ciutats perdien habitants, els col·legis eren cada cop més petits i els joves més brillants i amb més futur se n’anaven a York, a Cumberland, a Boston o a Nova York. Quan les serradores van tancar, les feines ben pagades van ser substituïdes per feines en què es cobrava el salari mínim. Els ingressos que provenien dels impostos van caure. Els delictes, la violència domèstica i la drogoaddicció van augmentar. Long Pond, que havia sigut més gran que Jackman, era una població pràcticament deserta des que havia tancat la seva serradora. Al comtat de Washington, des d’on gairebé es veia la zona de jocs de Bar Harbor, una de cada cinc persones vivia sota el llindar de la pobresa. Al de Somerset, que és on hi havia Jackman, eren una de cada sis, i una riuada constant de persones anava a buscar roba i menjar als Serveis d’Atenció a la Joventut i a la Família de Skowhegan. En certes zones, hi havia llista d’espera per obtenir subsidis per a habitatge, en una època en què les ajudes per habitatge no paraven de caure.


  Però Jackman, cosa rara, havia prosperat en els últims anys, en part a causa dels fets de l’11 de setembre. La seva població havia disminuït molt ràpidament durant la dècada del 1990 i la meitat de les cases havien quedat buides. El poble encara conservava la serradora, però el turisme havia canviat i els que anaven al nord ho feien en furgonetes rulot o llogaven cabanes i es feien ells mateixos el menjar, vol dir que, deixaven pocs diners. Quan els avions van estavellar-se contra les Torres Bessones, de sobte Jackman es va trobar en la primera línia de l’esforç per assegurar les fronteres de la nació. El Departament de Duanes i la Protecció de Fronteres van doblar els seus empleats, el preu de les cases es va disparar i, fet i fet, ara Jackman estava en la millor posició que havia estat en molt de temps. Però per a la majoria de gent de Maine, Jackman era un lloc remot. El jutjat més pròxim era a Skowhegan, a més de noranta quilòmetres, i la policia per arribar a Jackman venint de Bingham havia de recórrer seixanta quilòmetres. En certa manera, era un lloc sense llei.


  Al moment que vam sortir de Solon, el Kennebec va aparèixer davant nostre. Hi havia un rètol que deia: Benvinguts a la vall del riu Moose. Si no us hi atureu, somrieu pel camí.


  Vaig mirar en Louis.


  —No somrius —vaig dir.


  —És perquè parem.


  La frase podria entendre’s de diferents maneres.


  Aquella nit no ens vam dirigir cap a Jackman. Vam sortir de la carretera abans d’arribar-hi. Hi havia una fonda en un turonet, amb habitacions estil motel, un bar petit al costat de la recepció i un restaurant amb uns bancs llargs destinat a alimentar els caçadors, que durant l’hivern eren la raó de ser d’aquell local. L’Angel ja s’hi havia registrat, però no se’l veia per enlloc. Vaig anar a la meva habitació, que estava moblada d’una manera senzilla i tenia una cuina petita en un racó. La calefacció venia del terra. Hi feia una calor sufocant. Vaig apagar la calefacció —sense fer cas de l’avís que deia que el sistema tardaria dotze hores a tornar a escalfar l’habitació fins al màxim— i vaig tornar a l’edifici principal.


  L’Angel era al bar, amb una cervesa al davant. Seia en un tamboret, llegint un diari. Va fer com si no em conegués, tot i que em va veure entrar. Tenia dos homes a l’esquerra: l’un es va mirar l’Angel i va dir alguna cosa de baix en baix al seu amic; van riure d’una manera desagradable, i alguna cosa em va indicar que aquella conversa duraria una estona. M’hi vaig acostar. El que havia parlat era musculós i volia que se li notés: duia una samarreta verda molt cenyida encreuada per uns elàstics que li sostenien uns pantalons impermeables de caçador de color taronja. Duia els cabells rapats, però al front li sobresortia una metxa de cabells en forma de punta de fletxa. El seu amic era més petit i més feixuc, duia una samarreta més ampla per amagar la panxa, i s’havia deixat barba potser per dissimular, sense èxit, la debilitat de la seva barbeta. Tot en ell era dissimulació, era evident la consciència que tenia dels seus fracassos. Somreia, però els ulls no li paraven, incòmodes anaven de l’Angel al seu company i del seu company a l’Angel, com si el plaer que experimentava malparlant d’un altre estigués tenyit de l’alleujament de no ser ell la víctima aquesta vegada, perquè sabia que l’home musculós es podia girar contra ell quan volgués, no seria la primera vegada que ho havia fet.


  L’home musculós va tocar amb el dit el diari de l’Angel.


  —Vas bé, company? —li va dir.


  —Sí, de primera —va respondre l’Angel.


  —I tant… —l’home va fer un gest obscè amb la mà i la llengua— …i tant de primera que ho deus fer.


  Va posar-se a riure fort. El seu amic li va fer eco, com un cadell que lladra amb el gos adult. L’Angel no va apartar els ulls del diari.


  —Ei, però no t’ho prenguis malament —va dir l’home—. Només riem una mica i ja està.


  —Ja ho veig —va dir l’Angel—. Entenc que ets un tio divertit.


  L’home va parar de riure en sec mentre el sarcasme començava a cremar-lo.


  —Què representa que vol dir això? —va preguntar—. Tens un problema o què?


  L’Angel va fer un glop de cervesa, va plegar el diari i va sospirar. El seu principal agressor se li va acostar, amb el seu amic al costat. L’Angel va estendre les mans i, amb els palmells, va donar als dos homes un copet suau al pit. El bàrman feia tot el que podia per mantenir-se al marge, però vaig veure que a través del mirall de sobre la caixa no es perdia res del que passava. Era jove, però el que veia ja ho havia vist abans. Armes, cervesa i l’olor de sang era una bona combinació per treure el pitjor d’uns homes ignorants.


  —Treu-me les mans de sobre, collons —va dir el primer home—. T’he fet una pregunta: tens un problema o què? Perquè a mi em sembla que en tens un, de problema. El tens o què?


  Va semblar que l’Angel s’ho rumiava.


  —Doncs —va respondre—, em fa mal l’esquena, sóc a la quinta punyeta amb una colla de tarats amb escopetes i no sempre estic segur d’estar amb l’home correcte.


  Hi va haver un moment de confusió.


  —Què? —va dir l’home musculós.


  L’Angel va repetir la cara que posava l’altre i després va tornar a la seva expressió normal.


  —Ah! Vols dir si tinc un problema amb tu? —Va fer un gest despectiu amb la mà dreta—. No tinc cap problema amb tu. Però el meu amic, que és darrere teu, sí que té un gran problema amb tu.


  L’home musculós es va girar. El seu company ja s’havia apartat per deixar espai a en Louis.


  —Com anem? —va dir en Louis, que havia entrat al bar darrere meu i que s’havia adonat del que passava tan de pressa com jo. Jo estava dret al seu costat, però evidentment en Louis era l’atracció principal.


  Els dos homes se’l van mirar i van sospesar les opcions que tenien. No n’hi havia cap de bona. Almenys una comportava prendre-hi molt de mal. El mascle alfa va decidir que més li valia perdre una mica de dignitat que alguna altra cosa que no tingués solució.


  —Jo, bé —va dir.


  —Així, tots contents —va dir en Louis.


  —Em penso que sí.


  —Sembla que estan a punt de servir el sopar.


  —Sí, sí que ho sembla.


  —Doncs potser que anéssiu passant. No us quedéssiu sense teca.


  —Sí.


  Va mirar de passar per davant d’en Louis, però va topar amb el seu amic, el gras, que no s’havia mogut, i li va haver de clavar una empenta per continuar endavant. La cara se li havia tornat de color porpra per la humiliació. El seu amic es va arriscar a llançar una altra mirada cap a en Louis i, després, va córrer darrere el cap pelat.


  —Veig que has triat un bon lloc —vaig dir a l’Angel—. Potser un pèl carregat de testosterona, i et pot costar una mica d’omplir el teu carnet de ball, però és un lloc bonic.


  —Heu tardat un ou a arribar —va dir l’Angel—. No hi ha res a fotre aquí quan es fa de nit, es fa fosc com si algú hagués apagat un interruptor. I a l’habitació no hi ha ni tele.


  Vam demanar hamburgueses i patates fregides en una taula al costat de la barra per no ajuntar-nos amb les colles de caçadors que sopaven al menjador del costat.


  —Has descobert res? —vaig preguntar a l’Angel.


  —He descobert que ningú no vol parlar de Gilead, això he descobert. El millor que he aconseguit m’ho han explicat unes senyores velles que ja tenen un peu a la tomba. Segons elles, el que queda de Gilead ara és una propietat privada. Un individu que es diu Caswell ho va comprar fa quinze anys juntament amb unes vint hectàrees de bosc que hi ha al voltant. El tal Caswell viu per allà a prop. Sempre hi ha viscut. No rep gaires visites. M’he acostat fins allà dalt i hi he trobat un rètol i una porta tancada amb clau. Sembla que no li agraden els caçadors ni els intrusos ni els venedors.


  —Hi ha estat en Merrick?


  —Si hi ha estat, no l’ha vist ningú.


  —Potser en Caswell l’ha vist.


  —Només hi ha una manera de saber-ho.


  —Ja.


  Vaig mirar com menjaven els caçadors i em vaig fixar en els dos homes que havien anat per l’Angel: seien en un racó del menjador, sense fer cas de la gent que tenien al voltant, l’home musculós encara tenia la cara vermella. Hi havia moltes armes en aquell lloc, i l’ostentació masculina que les acompanyava. No era una bona situació.


  —Els teus amics? —vaig dir.


  L’Angel va fer que sí amb el cap.


  —Es diuen Phil i Steve. Són de Hoboken.


  —Seria bona idea enviar-los a casa.


  —Serà un plaer —va dir l’Angel.


  —Per cert, com és que saps com es diuen?


  L’Angel es va ficar les mans a les butxaques de la jaqueta. En va treure dues carteres.


  —Vells costums…


  El motel estava construït en una fondalada, amb l’edifici on hi havia el bar i la recepció en el nivell més alt, prop de la carretera, i les habitacions i les cabanes al fons d’una baixada que hi havia al darrere. No era difícil saber on s’estaven els residents homòfobs, ja que cada hoste estava obligat a portar la clau a sobre, la clau anava amb un medalló de fusta, una rodanxa del tronc d’arbre petit. Quan aquells es reien de l’Angel, tenien la seva al davant. S’estaven a la cabina catorze.


  Van aixecar-se de taula al cap d’uns quinze minuts d’haver acabat el sopar. En aquell moment, l’Angel i en Louis ja no hi eren. Els dos caçadors no em van mirar quan se’n van anar, però vaig notar la ràbia que covaven. Entre tots dos s’havien begut set pintes de cervesa durant i després del sopar, i només era qüestió de temps abans que determinessin que volien venjar-se d’una manera o una altra per haver sortit derrotats del bar.


  Quan s’havia fet de nit, la temperatura havia caigut de cop. En els llocs obacs, encara no s’havia fos el gebre del matí. Els dos homes caminaven a pas lleuger cap a la seva cabana, l’home musculós obria la marxa i el barbut el seguia. Quan van entrar a la cabina es van trobar que els seus rifles de caça estaven desmuntats i que les peces eren per terra. Les bosses de viatge eren al costat de les armes, amb les seves coses a dins i tancades.


  De la seva esquerra en va sorgir en Louis. L’Angel estava assegut a la taula al costat de l’estufa. En Phil i l’Steve, de Hoboken, van mirar fixament els dos homes. En Phil, el més gros i més agressiu del parell, semblava a punt de dir alguna cosa quan va veure les armes a les mans dels dos visitants. Va tancar la boca de seguida.


  —Sabeu que no hi ha cap cabana amb el número tretze? —va dir l’Angel.


  —Què? —va dir en Phil.


  —He dit que si sabeu que no hi ha cap cabana amb el número tretze. Els números passen del dotze al catorze, perquè no hi ha ningú que es vulgui quedar al número tretze. Però encara que no hi posen el número, en realitat la cabana tretze és aquesta; sou a la cabana número tretze i per això esteu de pega.


  —Per què estem de pega? —L’animositat natural d’en Phil tornava, reforçada amb una mica de la valentia adquirida al bar—. Jo només veig dos desgraciats que distrets es fiquen a la cabana equivocada i comencen a tocar els collons als tios equivocats. Vosaltres sou els que esteu de pega. No sabeu pas a qui esteu tocant els collons.


  Al costat d’ell, l’Steve va moure els peus, nerviós. Encara que no ho semblés, era prou intel·ligent o estava prou seré per adonar-se que no era bona idea fer empipar dos homes armats quan tu no tens cap arma, o almenys no en tens cap que es pugui muntar prou de pressa perquè te’n puguis servir.


  L’Angel es va treure les carteres de la butxaca i els les va ensenyar.


  —Però nosaltres sí que sabem qui sou vosaltres —va dir—. Sabem on viviu, on treballeu. Sabem com és la teva dona, Steve, i sabem que en Phil, pel que es veu, està separat de la mare dels seus fills. És trist Phil; totes aquestes fotos de criatures i que no n’hi hagi ni una de la mama. Però com que ets un imbècil, no m’estranya que et deixés.


  »En canvi, vosaltres no sabeu res de nosaltres, a part del fet que ara som aquí i que tenim bons motius per estar ofesos amb vosaltres per les bocasses que teniu. Total, que us proposem una cosa: que foteu les vostres coses al cotxe i tireu cap al sud. Haurà de conduir el teu company, Phil, perquè ja veig que tu vas més torrat que ell. Quan hagueu recorregut, d’això, posem cent cinquanta quilòmetres, pareu i llogueu una habitació. Dormiu tranquil·lament i demà, cap a Hoboken, i així no ens tornareu a veure mai més. En fi, segurament no ens tornareu a veure. Perquè no se sap mai. Potser un dia tindrem ganes de fer-vos una visita. Potser un dia fan un concert que ens ve de gust venir a escoltar. Qualsevol excusa és bona perquè passem a saludar-vos. Això si no és que ens voleu donar una raó més urgent per seguir-vos fins allà baix.


  En Phil va fer un últim intent. La seva tossuderia era gairebé admirable.


  —Tenim amics a Jersey —va dir, com si insinués qui sap què.


  L’Angel va quedar ben perplex. Va respondre com només ho podia fer algú de Nova York.


  —Qui cony presumiria d’una cosa així? —va preguntar—. I, a més a més, qui cony vol anar a Jersey?


  —El tio vol dir —va explicar en Louis— que té amics a Jersey.


  —Ah —va fer l’Angel—. Ah, ara ho entenc. Eh, que nosaltres també veiem Els Soprano. Però t’haig de donar una mala notícia, Phil, i és que encara que el que dius fos veritat, que sé que no ho és, som nosaltres la mena de gent que tenim amics a Jersey, si m’entens per on vaig. Costa poc, si t’hi esforces una mica. Mira, nosaltres tenim pistoles i vosaltres teniu rifles d’anar a caçar. Vosaltres heu vingut a caçar cérvols i nosaltres no. Amb una Glock no caces cérvols. Amb una Glock caces altres coses, però cérvols, no.


  Les espatlles d’en Phil es van desplomar. Era el moment de reconèixer la derrota.


  —Marxem —va dir a l’Steve.


  L’Angel els va llançar les carteres. Ell i en Louis van observar com els dos homes carregaven al cotxe les seves bosses i les peces dels rifles, menys les agulles percussores, que l’Angel havia llençat al bosc. Quan van haver acabat, l’Steve va seure al volant i en Phil va anar cap a la porta del copilot. L’Angel i en Louis estaven repenjats com si res a la barana de la cabana, i només les pistoles indicaven que no es tractava d’un quartet de coneguts normal i corrent que es deia adéu.


  —I tot això només perquè ens hem rigut una mica de tu al bar —va dir en Phil.


  —No —va dir l’Angel—. Tot això ha passat perquè sou uns burros.


  En Phil es va ficar al cotxe i se’n van anar. En Louis va esperar fins que els llums es van perdre de vista, després va tocar el dors de la mà de l’Angel amb suavitat.


  —Ei —va dir—, no ens truquen mai de Jersey.


  —Ja ho sé —va dir l’Angel—. Per què hauríem de voler parlar amb ningú de Jersey?


  I feta la feina, se’n van anar al llit.
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  L’endemà ens vam dirigir cap a Jackman. Vam haver de parar mentre un camió girava al Punt d’Intercanvi de Jackman, on encara que fos novembre hi havia tot de samarretes esteses a fora com qui eixuga la bugada. En un costat hi havia un cotxe patrulla vell amb un maniquí al seient del conductor; era la cosa més semblant a un policia que es podia trobar aquí dalt.


  —No hi han tingut mai policies, per aquí? —va preguntar en Louis.


  —Em sembla que en els anys seixanta o setanta n’hi havia un.


  —Què li va passar? Es va morir d’avorriment?


  —Deu ser un lloc tranquil. Que jo sàpiga, ara hi ha un guàrdia.


  —Segur que les llargues nits d’hivern li passen volant.


  —Ei, que una vegada hi va haver un assassinat.


  —Una vegada? —No semblava gaire impressionat.


  —Va ser un cas molt famós en aquell temps. A un paio que es deia Nelson Bartley, que era el propietari del Moose River House, li van disparar un tret al cap. Van trobar el cadàver entaforat sota un arbre desarrelat.


  —Vaja, i quan va ser això?


  —L’any 1999. Em sembla recordar que tenia alguna cosa a veure amb el contraban de rom.


  —Vols dir que des de llavors no ha passat res més?


  —La majoria de gent de per aquí, per poc que puguin, s’ho prenen amb calma això de morir-se —vaig dir—. A tu et pot semblar estrany.


  —Deu ser que ens movem en cercles diferents.


  —Més aviat sí. No t’agrada gaire la vida rural, oi?


  —Ja en vaig tenir prou de petit. Llavors ja em feia poca gràcia, i no crec que hagi millorat.


  Hi havia dues comunes exteriors al costat del Punt d’Intercanvi, l’una sobre l’altra. En la porta de la de dalt hi havia escrita la paraula conservador; en la de baix, la paraula liberal.


  —És la teva gent —vaig dir a en Louis.


  —No és la meva gent. Jo sóc republicà liberal.


  —La veritat és que no he entès mai què vol dir això.


  —Vol dir que la gent pot fer el que li sembli mentre no ho facin a prop meu.


  —Em pensava que era una cosa més complicada.


  —No, és això i prou. Et sembla que hauria d’entrar a explicar-los que sóc gai?


  —Si jo fos de tu, no els explicaria ni que ets negre —va dir l’Angel des del seient del darrere.


  —No jutgeu aquest lloc per la comuna que hem vist —els vaig dir—. La tenen perquè els turistes puguin riure d’alguna cosa. Un poble com aquest no sobreviu i prospera si la gent que hi viuen són uns idiotes intolerants. No us confongueu.


  Era increïble, però allò els va fer callar.


  Més enllà del Punt d’Intercanvi, a l’esquerra, les dues impressionants agulles de l’església de Saint Anthony, construïda l’any 1930 amb granit de la zona, es retallaven contra el cel gris clar. Aquella església no hauria quedat malament en una ciutat gran, però no lligava gaire en un poble d’un miler d’habitants. Així i tot, havia servit perquè en Bennet Lumley tingués una aspiració clara quan va crear Gilead; havia decidit que l’agulla de la seva església seria encara més alta que les de Saint Anthony.


  Jackman (o Holden, que era el seu nom originari) el van fundar els anglesos i els irlandesos; després se’ls van ajuntar els francesos. El lloc on hi havia el Punt d’Intercanvi havia format part d’una zona que es deia Petit Canadà, i des d’allà fins al pont s’estenia la part catòlica de la població, per això Saint Anthony era a la riba est del riu. Un cop travessaves el riu, eres en territori protestant. Hi havia l’església congregacionalista i els episcopalians, que eren els protestants ideals si tu eres catòlic, o això deia el meu avi. No sabia si el lloc havia canviat gaire des de llavors, però el que era segur és que l’antiga divisió es mantenia, quatre cases més o menys.


  L’estació de Jackman, de color vermell, s’alçava al costat de la línia fèrria que partia la població pel mig, però ara era de propietat privada. Com que estaven reparant el pont principal de la ciutat, vam haver de desviar-nos i passar per una estructura temporal i entrar al barri de Moose River. A la dreta, hi havia l’església congregacionalista de Moose River, que tenia la mateixa relació amb Saint Anthony que l’equip de beisbol local amb els Red Sox de Boston.


  Finalment, vam arribar a un rètol del cementiri de Holden, que era a l’altra banda del centre d’esports d’aventura, amb els seus autobusos escolars de color blau, buits, que esperaven a fora. Un pista de terra conduïa fins al cementiri, però com que era pendent i amb el glaç hi havia perill de patinar vam deixar el cotxe i hi vam anar a peu. Abans que les làpides del cementiri apareguessin a l’horitzó, en una banda del camí vam veure un estany glaçat, mentre que a l’altra hi havia un aiguamoll amb castors. Era petit i l’envoltava una tanca de filferro, amb una porta de l’amplada d’una persona que no estava tancada amb clau. Les tombes es remuntaven fins al segle XIX, segurament l’època en què allà només hi havia un assentament.


  Vaig mirar les cinc làpides de més a prop de la porta; n’hi havia tres de grosses i dues de petites. La primera deia: Hattie E., esposa de John F. Childs, i donava les dates del naixement i de la mort: 11 d’abril del 1865 i 26 de novembre del 1891. Al costat hi havia dues làpides més petites: Clara M. i Vinal F. Segons les inscripcions, Clara M. havia nascut el 16 d’agost del 1895 i havia mort al cap d’un mes i mig, el 30 de setembre del 1895. Vinal F. encara havia viscut menys: nascut el 5 de setembre del 1903, havia mort el dia 28 del mateix mes. La quarta làpida era la de Lillian L., segona dona d’en John i era de suposar que mare de la Clara i en Vinal; havia nascut l’11 de juliol del 1873 i havia mort menys d’un any després que el seu fill el 16 de maig del 1904. L’última làpida era la de John F. Childs mateix, nascut el 8 de setembre del 1860 i mort, després d’haver sobreviscut a dues esposes i a dos fills, el 18 de març del 1935. No hi havia més làpides a prop. Vaig pensar si en John F. havia sigut l’últim del seu llinatge. En aquell cementiri tan petit, la història de la seva vida es limitava a cinc lloses de pedra amb unes inscripcions.


  Però la làpida que buscàvem era a l’angle sud més allunyat del cementiri. No hi havia noms ni dates de naixement ni de mort; només hi deia ELS NENS DE GILEAD, seguit de la mateixa paraula gravada tres vegades seguides a la pedra:


  
    NADÓ


    NADÓ


    NADÓ

  


  i després un prec a Déu perquè tingués pietat de les seves ànimes. Com que es tractava de criatures sense batejar, originàriament les havien deixades fora del cementiri, però es podia veure que en algun moment l’antiga posició de la tanca s’havia alterat discretament en aquell extrem i ara els nens de Gilead descansaven a dins dels límits del cementiri. Allò deia molt de la gent del poble, que sense fer soroll, havien abraçat aquells infants i els havien permès descansar dins del recinte del cementiri.


  —Què els va passar als homes que van fer això? —va preguntar l’Angel.


  El vaig mirar i li vaig veure la pena gravada a la cara.


  —Homes i dones —el vaig corregir—, perquè les dones bé que ho devien saber i en van ser còmplices. Dos d’aquests nens van morir de causes desconegudes; però a un, al cap de poc de néixer, el van matar amb una agulla de fer mitja. Saps de cap home que hagi matat un nadó amb una agulla de fer mitja? Les dones ho van tapar tot, per por, per vergonya o per algun altre motiu. No crec que en Dubus mentís gaire sobre això. No van acusar ningú. Les autoritats van examinar les dues nenes i van confirmar que havien donat a llum recentment, però no hi havia cap prova que relacionés aquells naixements amb els cossos que havien trobat. Tots els membres de la comunitat va dir el mateix, van assegurar que havien donat els fills en adopció. No s’havien fet documents del naixement de les criatures, i això ja era un delicte, però no van acusar-ne ningú. En Dubus va explicar als investigadors que havien enviat els nadons a algun lloc d’Utah, va dir que una nit havia vingut un cotxe a buscar-los, que els havia recollit i havia marxat. Això és el que va explicar, i fins força anys més tard no es va retractar i va reconèixer que havien sigut les mares de les nenes embarassades les que havien matat els nadons. En tot cas, al cap d’una setmana o així que van aparèixer els cadàvers, la comunitat es va desintegrar i cadascú se’n va anar per la seva banda.


  —Lliures per anar a abusar en un altre lloc —va dir l’Angel.


  No vaig respondre. Què podia dir? I especialment a l’Angel, que havia sigut víctima d’abusos, el seu pare l’entregava a uns homes que buscaven el seu plaer en el cos d’un nen. Per això era aquí, en aquest cementiri fred d’un poble remot del nord. Per això eren aquí tots dos, aquells dos caçadors d’homes. Per a ells, ja no era una qüestió de diners o de treure’n algun profit. Potser abans havia sigut així, però ja no ho era. Eren aquí per la mateixa raó que jo; perquè fer el que era més fàcil, ignorar el que havia passat amb aquells nens en el passat, recent o llunyà, tombar-s’hi d’esquena i mirar cap a una altra banda, equivalia a fer-se còmplice dels crims que s’havien comès. Negar-se a furgar en aquells fets fins al fons era ben bé igual que col·laborar amb els agressors.


  —Algú es cuida d’aquesta tomba —va dir l’Angel.


  Tenia raó. No hi havia males herbes i l’herba estava tallada perquè es pogués veure la fita que indicava on era. Fins i tot havien repassat amb tinta negra les paraules de la pedra perquè es mantinguessin.


  —Qui s’ocupa d’una tomba de fa cinquanta anys? —va preguntar.


  —Potser l’home que ara és el propietari de Gilead —vaig contestar—. Anem-li-ho a preguntar.


  A uns vuit quilòmetres per la 201, més enllà del Moose River i després del límit de Sandy Bay, un rètol indicava el Bald Mountain Hiking Trail, i vaig saber que ens estàvem acostant a Gilead. Sense el reconeixement previ de l’Angel, el lloc hauria sigut difícil de trobar. El trencall que vam agafar no tenia cap indicador, només hi havia un rètol que deia Propietat privada i seguit, com l’Angel havia dit, de la llista dels que serien especialment mal rebuts. Al cap d’un quilòmetre hi havia una porta. Estava tancada amb clau i la tanca es perdia en el bosc a banda i banda.


  —Gilead és aquí dins —va dir l’Angel assenyalant cap al bosc, en direcció al nord—. Hi deu haver un quilòmetre.


  —I la casa?


  —Més o menys a la mateixa distància, però més amunt de la carretera. Si vas per aquest camí amunt es veu. —Va assenyalar un camí de terra ple de sots que seguia la tanca pel sud-est.


  Vaig arrambar el cotxe a la vora de la carretera. Ens vam enfilar a la porta i ens vam ficar en el bosc.


  Havíem caminat uns quinze o vint minuts quan vam arribar a la clariana.


  La majoria dels edificis encara hi eren. En un lloc que la fusta era el principal material de construcció, en Lumley, segur que estava que aquella comunitat ideal perduraria, havia utilitzat la pedra per a força cases. Els habitatges eren de dimensions diferents, des de casetes de dues habitacions fins a estructures grans que potser havien acollit famílies de sis persones o més. La majoria s’havien ensorrat, i unes quantes era ben clar que les havien cremades, però n’hi havia que semblava més o menys restaurada. Tenia teulada i a les quatre finestres hi havia reixes; la porta principal, una peça sòlida de roure tallada toscament, estava tancada amb clau. En total, a la comunitat com a màxim hi havia hagut una dotzena de famílies. Hi havia molts llocs com aquell a Maine: llogarets oblidats, pobles que havien decaigut fins a desaparèixer, assentaments basats sobre la fe equivocada en un líder carismàtic. Vaig pensar en les ruïnes de Sanctuary, prop de Casco Bay, i en les de Faulkner i el seu ramat massacrat, a Aroostook. Gilead era un cas més en aquella sèrie llarga i ignominiosa d’aventures fracassades, condemnades per homes sense escrúpols i de baixos instints.


  I per sobre d’aquelles ruïnes s’alçava la gran agulla de l’església del Salvador, la que havia de rivalitzar amb la de Saint Anthony. Se n’havien construït les parets, s’havia aixecat l’agulla, però la teulada no havia arribat a cobrir mai l’església i no s’havia celebrat cap ofici religiós entre aquelles parets. Més que un tribut a Déu era un monument a la vanitat d’un home. Ara el bosc recuperava el terreny. L’església estava recoberta d’heura com si fos la naturalesa mateixa que l’hagués construïda, com si hagués creat un temple de fulles i circells, que hagués fet amb herba i mates el terra i amb un arbre el tabernacle, ja que al lloc on hi hauria d’haver l’altar hi havia crescut un arbre, una cària, que estenia les seves branques nues com les restes esquelètiques d’un predicador trastornat que maleeix el món i a qui el vent gèlid li ha arrencat la carn dels braços i el sol i la pluja li han fet enfosquir els ossos.


  A Gilead tot reflectia la pèrdua, la decadència i la corrupció. Encara que no hagués sabut res dels crims que s’hi havien comès, del sofriment dels nens i dels nadons que hi havien mort, aquell lloc m’hauria fet sentir incòmode i brut. És cert que l’església a mig construir tenia un punt de grandesa, però no tenia res de bonic, i la naturalesa i tot semblava corrompuda en aquell lloc. En Dubus tenia raó; en Lumley havia triat un mal lloc per a la seva comunitat.


  Mentre l’Angel es movia per examinar l’església de més a prop, el vaig aturar amb la mà.


  —Què passa? —va preguntar.


  —No toquis cap d’aquestes plantes —li vaig dir.


  —Per què no?


  —Són verinoses.


  I era veritat: era com si totes les males herbes i totes les flors nocives es poguessin trobar en aquell lloc; n’hi havia que no les havia vistes mai tan al nord ni en tanta abundància. Hi havia llorer de muntanya, amb la seva escorça rovellada i escatosa, les seves flors blanques i roses, amb taques vermelles com si fos sang d’insectes i amb estams que reaccionaven al contacte d’insectes o animals, ara absents. Vaig veure arrel de serp blanca, encara amb unes quantes flors, que podien convertir la llet de vaca en una beguda mortal si l’animal s’havia alimentat d’aquella planta. A prop d’una zona pantanosa, glaçada sobre els marges hi havia cicuta, amb les seves fulles dentades i tiges estriades, cadascuna de les parts potencialment mortals. Hi havia estramoni, que solia trobar-se més aviat als camps, celidònia i ortigues. Fins i tot l’heura era metzinosa. Vaig pensar que en aquell lloc els ocells no s’hi devien acostar, ni tan sols a l’estiu. Era sempre un lloc silenciós i desolat.


  Vam alçar els ulls a l’agulla colossal, el cim era més alt que els arbres del voltant. Part de les finestres eren visibles, foscament brillaven per sobre del bosc a través de les capes d’heura; la finestra buida destinada a albergar la campana ara estava completament recoberta per la planta enfiladissa. No hi havia portes, només obertures rectangulars a la base de l’agulla i en un costat de l’església, i no hi havia vidres en cap finestra. Si intentàvem entrar, ens picarien les males herbes i les ortigues que bloquejaven el camí; tot i que, mirant-m’ho amb més atenció, em vaig adonar que algú hi havia obert un pas, perquè es notava que les herbes eren més altes i espesses als costats. A l’oest de l’església hi vaig veure les restes d’un camí que anava pel bosc, que es distingia perquè allà no hi havia arbres alts. Per allà havien transportat els materials de construcció, però al cap de mig segle l’únic que hi quedava era una separació envaïda pels arbustos.


  Vam caminar fins a la casa intacta. Vaig fer un senyal a l’Angel perquè es posés a treballar en el pany.


  —Fa algun temps que no s’obre —va dir. Es va treure un potet d’oli lubricant de la butxaca de la jaqueta, en va ruixar el pany, i s’hi va posar. Al cap d’uns quants minuts, vam sentir un clic. Amb l’espatlla va empènyer la porta, que es va obrir fent un grinyol.


  A dins hi havia dues habitacions, totes dues buides. El terra era de ciment i evidentment no formava part de l’estructura original. El sol, que havia hagut de fer tants esforços per traspassar els vidres brutíssims, ara tenia l’oportunitat d’entrar per la porta i banyar de llum l’interior, però no hi havia res per il·luminar. En Louis va picar suaument una finestra amb les articulacions dels dits.


  —És plexiglàs —va dir. Amb el dit va resseguir el marc de la finestra. Semblava que algú havia provat de fer saltar el ciment que mantenia la finestra al seu lloc. Poca cosa havia aconseguit, però quedava aquell indici d’un intent frustrat.


  En Louis es va inclinar per acostar-se més al vidre i després es va agenollar per veure més bé alguna cosa.


  —Mireu això —va dir.


  Eren unes marques molt petites fetes sobre l’angle dret de la part de baix de la finestra. Vaig acostar-hi bé el cap per veure què podia ser, però l’Angel ho va desxifrar primer.


  —Una L i una M —va dir.


  —Lucy Merrick —vaig dir. Havia de ser això. No hi havia cap més marca a les parets ni a les finestres. Si les lletres les hagués fetes una criatura que havia arribat fins allà buscant experimentar emocions fortes, hi hauria hagut més inicials, altres noms. Perquè Gilead no era un lloc per anar-hi sol, almenys voluntàriament.


  I vaig entendre que aquell era el lloc on havien portat l’Andy Kellog i, més tard, la filla d’en Merrick. L’Andy Kellog n’havia tornat destrossat, traumatitzat, però viu. La Lucy Merrick no n’havia tornat. Tot seguit, l’aire d’aquella casa es va tornar ranci i mort per a mi, infectat pel que sabia que havia passat en aquelles habitacions.


  —Per què venien aquí? —va dir en Louis en veu baixa—. Per què els portaven aquí?


  —Pel que hi havia passat abans —va dir l’Angel. Amb el dit va tocar les marques que la Lucy havia fet al vidre, les va resseguir curosament i amb tendresa, en un acte de commemoració. Em va venir al cap el que havia fet jo a les golfes de casa quan havia llegit un missatge escrit en la pols—. Experimentaven més plaer de saber que estaven repetint una cosa que ja s’havia fet aquí abans, com si continuessin una tradició.


  Les seves paraules em van recordar la conversa amb en Christian, en què havia parlat de «grups de localització», de llocs que atreien els suïcides. Era una cosa per l’estil el que hi havia darrere de la fascinació d’en Clay per Gilead? Volia recrear els fets que hi havien passat mig segle abans? O és que ajudava d’altres perquè ho fessin? Potser les seves intencions no havien sigut lascives. Potser no se li podia donar la culpa de res del que havia passat i només era la seva curiositat professional el que l’havia atret fins aquest lloc dins del bosc; després, com que aquell lloc no deixava de tornar-li a la memòria, l’havia pintat en uns quadres com el que en Merrick havia destrossat a la casa d’en Joel Harmon i el que en Mason Dubus exhibia orgullós a la seva. Però cada vegada em costava més de creure. Si uns homes volien recrear el que havia passat en aquell lloc abans, potser havien anat a veure el seu instigador, en Mason Dubus. Era conscient que estàvem seguint el camí que en Clay havia recorregut, que seguíem el rastre que havia deixat quan se n’havia anat cap al nord. Havia regalat una de les seves precioses obres d’art a en Dubus. No semblava pas un simple acte d’agraïment, sinó més aviat un gest de respecte, gairebé d’afecte.


  Vaig recórrer les dues habitacions buscant altres senyals de la presència de la Lucy Merrick en aquella casa, però no n’hi havia cap. Abans hi devia haver matalassos, mantes i potser uns quants llibres o revistes. Hi havia interruptors a les parets, però en els portalàmpades no hi havia bombetes. En la segona habitació, en un racó, vaig veure unes marques a la paret, en el lloc on hi havia hagut una planxa metàl·lica; a sota hi havien fet un forat. A la paret hi havia un forat més gros, que ara era tapat però que es continuava veient, havia sigut la sortida de fums d’una llar de foc que feia molt de temps que estava tapada amb totxos. La Lucy Merrick havia desaparegut al setembre. Ja hi devia fer fred aquí dalt. Si la tenien aquí, com s’ho feien perquè no passés fred? No se m’acudia cap resposta. Havien tret tot el que hi havia hagut en aquelles habitacions, que evidentment feia anys que no s’utilitzava.


  —La van matar aquí, oi? —va preguntar l’Angel. Continuava al costat de la finestra, encara tocava amb els dits les lletres gravades al vidre, com si fent-ho pogués estar d’una manera o una altra en contacte amb la Lucy Merrick i consolar-la, perquè fos on fos ella sabés que algú havia trobat les marques que havia deixat i que lamentava la seva mort. Eren unes lletres petites, amb prou feines si hi eren. La Lucy no volia que les veiessin els homes que l’havien segrestada. Potser va pensar que, quan la deixessin anar i expliqués el seu cas, servirien per demostrar que deia la veritat? O potser va tenir por que no la deixessin anar mai i va fer aquelles lletres amb l’esperança que serien una pista per en el cas que algú algun dia intentés descobrir quin havia sigut el seu destí?


  —Als altres no els van matar —vaig dir—. Per això portaven caretes, perquè els nens, quan els deixaven lliures, no els poguessin identificar. Potser aquesta vegada van anar una mica més lluny o va fallar alguna cosa. Fos com fos, la nena va morir i els homes van esborrar fins a l’últim rastre que haguessin estat aquí, després van tancar la porta amb clau i no hi han tornat més.


  L’Angel va deixar caure els dits.


  —En Caswell, l’amo de la terra, devia saber el que passava.


  —Sí —vaig dir en veu baixa—, ho devia saber.


  Em vaig girar per sortir. En Louis era davant meu. Es va quedar emmarcat a la porta, una figura fosca que es retallava contra la claror del matí. Va obrir la boca per dir alguna cosa però no va arribar a dir-la. El so ens va arribar a tots clarament. Era el d’un cartutx d’escopeta que entra a la recambra. Una veu va dir:


  —Nano, no et moguis ni un pèl perquè et volaré el cap.
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  L’Angel i jo ens vam quedar plantats a la casa, incapaços de moure’ns ni de parlar. En Louis estava clavat a la porta, les mans esteses per mostrar a l’home que hi havia més enllà que no hi tenia res.


  —Surt a poc a poc, vinga —va dir la veu—. Posa’t les mans al cap i que els de dins facin el mateix. No em veieu, però jo sí que us veig a vosaltres. I ara us aviso, només que un de vosaltres es bellugui, aquest paio amb el seu abric de fantasia tindrà un tercer ull al mig del front. Sou en una propietat privada i potser aneu armats i tot. Cap jutge d’aquest estat em condemnarà per matar-vos si aneu armats.


  En Louis va sortir a poc a poc i es va quedar amb les mans al clatell i de cara al bosc. L’Angel i jo no vam tenir altre remei que seguir-lo. Vaig intentar saber d’on havia vingut la veu, però quan vam sortir de la casa a fora tot era silenci. Llavors un home va sortir d’entre uns arbustos. Duia uns pantalons verds de camuflatge i una jaqueta a joc, i anava armat amb una escopeta Browning del calibre dotze. Tenia poc més de cinquanta anys, era corpulent però no musculós. Era blanc de cara i tenia els cabells massa llargs, era com si dugués un fregall brut al cap. Per la cara, semblava que feia temps que no dormia bé. Els ulls gairebé li sortien del cap, com si la pressió del crani fos tan forta que no la poguessin suportar i les òrbites estaven vorejades d’un vermell tan intens que semblava que s’anés desprenent de la pell per deixar a la vista la carn de sota. Tenia nafres recents a les galtes, la barbeta i el coll, esquitxades de vermell en els llocs on s’havia tallat quan intentava afaitar-se.


  —Qui sou? —va preguntar. Sostenia l’escopeta amb fermesa, però la veu li tremolava com si només pogués projectar la seva seguretat físicament o verbalment, però no de les dues maneres alhora.


  —Caçadors —vaig respondre.


  —Ah, sí? —Es va riure de nosaltres—. I què caceu sense escopetes?


  —Homes —va limitar-se a dir en Louis.


  A l’aparença de l’home se li va obrir una altra esquerda. Em va semblar que li veia la pell sota la roba, entrecreuada de fractures petites com una nina de porcellana que està a punt de trencar-se en mil bocins.


  —És en Caswell, vostè? —vaig preguntar.


  —Qui ho demana?


  —Em dic Charlie Parker. Sóc un investigador privat. Aquests són els meus col·legues.


  —Em dic Caswell, sí, i aquesta finca és meva. No hi teniu cap feina a fer aquí.


  —En certa manera, és ben bé per la nostra feina que som aquí.


  —Doncs si teniu feina, aneu-la a fer en un altre lloc.


  —Li volíem fer unes preguntes.


  En Caswell va aixecar una mica el canó de l’escopeta i va disparar un tret. Va passar per sobre dels nostres caps, però de totes maneres vaig fer un bot. En Caswell va posar un altre cartutx a la recambra i el canó ens va tornar a apuntar.


  —Es veu que no m’heu entès. No esteu en condicions de fer preguntes.


  —Pot parlar amb nosaltres o amb la policia, vostè mateix.


  Les mans d’en Caswell es van bellugar sobre l’escopeta.


  —De què cony parleu? No hi tinc cap problema amb la policia.


  —La va arreglar vostè, aquesta casa? —Vaig assenyalar l’edifici de darrere nostre.


  —I què passa si la vaig arreglar? És meva.


  —És una feina curiosa, dedicar-se a arreglar una casa ruïnosa en un poble desert.


  —No hi ha cap llei que ho prohibeixi.


  —No, suposo que no. Però potser hi ha una llei que prohibeix el que hi va passar, a dins d’aquesta casa.


  Me l’estava jugant. Estava punxant en Caswell i ell ens podia disparar, però no creia que ho fes. No en semblava capaç. Tot i l’escopeta i la roba de camuflatge, se’l veia tou, com si algú hagués donat un arma a un nino inflable.


  —No sé de què em parles —va dir, però es va allunyar un pas de nosaltres.


  —Em refereixo al que va passar a Gilead —vaig mentir— i a aquells nens que hi van morir.


  Una peculiar varietat d’emocions es van succeir, mudes, en la cara d’en Caswell. Primer, la sorpresa; després, la por; la va seguir una consciència cada cop més clara que jo li parlava del passat remot i no del més recent. Vaig observar amb satisfacció com, sense gens de traça, intentava dissimular l’alleujament. Aquell home ho sabia. Sabia què li havia passat a la Lucy Merrick.


  —Sí —va dir—. Ja sé què vol dir. Per això no deixo que la gent s’acosti per aquí. No se sap mai quina mena de gent hi podria venir.


  —És clar —vaig dir—. I quina mena de gent seria?


  En Caswell no va saber com respondre aquella pregunta. Va voler sortir-se’n fent el valent.


  —Gent i ja està —va dir.


  —Com és que va comprar aquest lloc, senyor Caswell? És una cosa estranya, tenint en compte el que hi va passar aquí.


  —No hi ha cap llei que prohibeixi comprar una propietat. He viscut aquí tota la vida. La terra era barata per allò que hi va passar.


  —I allò que hi va passar no el preocupava, a vostè?


  —No, no em preocupava gens ni mica. I apa…


  No el vaig deixar acabar.


  —Ho preguntava perquè ja se li nota que hi ha alguna cosa que el preocupa. No fa bona cara. Si li he de dir la veritat, sembla que pateixi estrès. De fet, el veig totalment espantat.


  Vaig fer diana. La veritat del que havia dit es va manifestar en la reacció d’en Caswell. Les esquerdes es van obrir més i es van fer més profundes, i l’escopeta es va inclinar una mica cap a terra. Vaig notar que en Louis estava calculant quines opcions tenia, que el cos se li tensava a punt per saltar sobre en Caswell.


  —No —li vaig dir en veu baixa, i en Louis es va relaxar sense dir ni piu.


  En Caswell es va adonar de la impressió que feia. Es va redreçar i va aixecar l’escopeta fins a l’espatlla i va apuntar, tot seriós. Vaig sentir que en Louis xiulava fluixet, però jo ja no estava preocupat per en Caswell; era tot façana.


  —No tinc por de vosaltres —va dir—. No us confongueu.


  —Llavors, de qui té por?


  En Caswell va remenar el cap per espolsar-se unes gotetes de suor que li penjaven de les puntes dels cabells.


  —Em sembla que valdria més que us en tornéssiu al cotxe, tu i els teus col·legues. Continueu amb les mans al cap mentre us n’aneu i no torneu per aquí. És la primera i l’última vegada que us aviso.


  Va esperar que comencéssim a moure’ns, després va recular cap al bosc.


  —No ha sentit a parlar mai de la Lucy Merrick, senyor Caswell? —li vaig preguntar a crits. Em vaig parar i vaig mirar per sobre l’espatlla, sense abaixar les mans del cap.


  —No —va respondre. Hi va haver una pausa abans que tornés a parlar, com si provés de convèncer-se que no havien dit el nom en veu alta—. No havia sentit mai aquest nom.


  —I en Daniel Clay?


  Va fer que no amb el cap.


  —Marxeu d’aquí. S’ha acabat la conversa.


  —Tornarem, senyor Caswell. Em sembla que això ja ho sap.


  En Caswell no va respondre. Va continuar reculant, enfonsant-se en el bosc, sense vigilar si nosaltres caminàvem o no, només volia allunyar-se de nosaltres tant com pogués. Em vaig preguntar a qui trucaria en Caswell, un cop tornés a ser a casa seva. Tant se valia. Érem a prop. Per la raó que fos, en Caswell s’estava ensorrant, i jo tenia tota la intenció d’accelerar el procés.


  Aquella tarda vaig parlar amb el jove del bar del motel, el que havia presenciat l’altercat entre l’Angel i els homes de Jersey. Es deia Skip, encara que això no li ho vaig tenir en compte, tenia vint-i-dos anys i estudiava un màster de planificació comunitària i desenvolupament a la University of Southern Maine. El pare de l’Skip era el propietari i ell hi treballava a l’estiu i sempre que podia durant la temporada de caça. Tenia pensat buscar feina al comtat de Somerset quan acabés els estudis. A diferència d’altres joves com ell, no tenia ganes d’anar-se’n i esperava trobar una manera de fer que aquell fos un lloc millor per viure-hi, tot i que era prou intel·ligent per adonar-se que la regió ho tenia mal parat.


  L’Skip em va explicar que la família d’en Caswell feia generacions que vivia en aquella part de món, però que sempre havien sigut molt pobres. Durant la temporada de caça, de vegades en Caswell feia de guia, i la resta de l’any feia petites reparacions per les cases; amb els anys havia anat deixant córrer la feina de guia, però continuaven demanant-lo quan necessitaven que arreglés alguna cosa. Quan va comprar Gilead, ho va pagar sense demanar cap préstec. La terra no havia sigut allò que es diu barata, tot i que en Caswell ens havia dit que el que hi havia passat havia fet que Gilead fos menys atractiu per als compradors, i n’havia pagat més diners dels que ningú no esperava que l’Otis Caswell podia aconseguir, però el cas és que ni s’havia queixat pel preu ni havia provat de regatejar amb l’agent immobiliari, que venia la propietat en nom dels parents del difunt Bennett Lumley. A partir de llavors, havia posat els rètols de No passeu i havia fet una vida molt reservada. No l’anava a molestar ningú. No hi havia motiu.


  Hi havia dues possibilitats, i cap de les dues deia gaire en favor d’en Caswell. La primera era que algú li hagués donat els diners perquè comprés Gilead en nom seu i que així no se sabés que aquella persona tenia interès en aquella propietat; després, en Caswell hauria fet els ulls grossos davant els usos a què s’havia destinat la casa restaurada. L’altra possibilitat era que ell hagués participat de forma activa en el que havia passat. En qualsevol cas, en Caswell sabia prou perquè se’l pogués portar davant d’un tribunal. Vaig buscar el número de telèfon a la guia local i li vaig trucar des de la meva habitació. Va agafar l’aparell al segon truc.


  —Esperava una trucada, senyor Caswell? —vaig preguntar.


  —Qui és?


  —Ens hem conegut avui. Em dic Parker.


  Em va penjar. Vaig tornar a trucar. Aquesta vegada el telèfon va trucar tres o quatre vegades abans que l’agafés.


  —Què vol? —va preguntar—. Ja li ho he dit: no tinc res per explicar-li.


  —Em penso que ja ho sap el que vull. Vull que m’expliqui què va passar en aquella casa buida amb les finestres de plexiglàs i la porta de roure. Vull que em parli de l’Andy Kellog i de la Lucy Merrick. Si ho fa, llavors potser el podré salvar.


  —Salvar-me? Salvar-me de què? De què parla?


  —D’en Frank Merrick.


  Hi va haver un silenci a l’altre extrem de la línia.


  —No torni a trucar —va dir en Caswell—. No conec cap Frank Merrick ni cap dels altres noms que ha dit.


  —Escolta, Otis, aquell home s’acosta, val més que em creguis. Vol saber el que li va passar a la seva filla. I no et pensis que serà raonable com ho hem sigut els meus amics i jo. Em sembla que els teus estan a punt de desentendre’s de tu, Otis, i deixaran que en Merrick et faci el que vulgui. O potser pensaran que tu ets l’anella més dèbil de la cadena i et faran el que van fer amb en Daniel Clay.


  —Però si no li vam… —va començar en Caswell, però es va interrompre.


  —No li vau… què, Otis? No li vau fer res, a en Daniel Clay? No el vau matar? Per què no me’n parles?


  —Vés a prendre pel cul —va dir en Caswell—. Vés a prendre pel cul i torna.


  Va penjar. La tercera vegada que vaig trucar, ja no em va contestar. El telèfon va trucar una vegada i una altra, i jo em vaig imaginar l’Otis Caswell en la seva casa pobra, tapant-se les orelles amb les mans, fins que al final el telèfon va deixar de trucar i es va sentir el senyal de comunicar, quan en Caswell el va desconnectar.


  Es va fer de nit. La nostra trobada amb en Caswell indicava el principi de la fi. Hi havia uns homes que es dirigien cap al nord-oest, i entre ells hi havia en Merrick, però la sorra de la seva vida se li acabava, i no queia pas d’un rellotge de sorra sinó del palmell de la seva pròpia mà, els dits se li aferraven contra la pell mentre els grans secs de sorra se li escapaven per l’espai que li quedava sota el dit petit. Fer preguntes sobre en Daniel Clay li havia escurçat la vida. Havia obert les mans i havia acceptat la sorra, sabent que no la podria retenir gaire temps, que li fugiria dels dits dues vegades més de pressa. L’única esperança que tenia era que pogués continuar viu prou temps per descobrir el lloc on reposava la seva filla.


  I així, quan es va fer fosc, en Merrick es va trobar a l’Old Moose Lodge. Era un nom estrany, que evocava imatges de terres de fusta, cadires còmodes, amfitrions que acullen els hostes amb simpatia, una bona llar de foc encesa al vestíbul, habitacions netes i modernes sense haver perdut el toc que els confereixen les arrels rústiques, i esmorzars a base de xarop d’auró, cansalada fumada i creps servits per nois somrients en taules amb vista a un llac plàcid i a boscos inacabables d’arbres de fulla perenne.


  Però la veritat era que ningú no s’havia quedat a dormir a l’Old Moose Lodge, almenys no en un llit. En el passat els homes dormien la borratxera en la sala de darrere, però ho feien a terra, tan atordits per l’alcohol que la comoditat importava menys que el fet de tenir un lloc pla on estirar-se i permetre que la buidor que els aclaparava s’apoderés d’ells. Ni tan sols aquesta petita concessió s’havia retirat per por que la llicència per vendre begudes alcohòliques —la renovació anual de la qual feia parlar al diari local i a qui no tenia cap altra feina— fos retirada si es descobria que aquell lloc servia perquè hi dormissin els borratxos. Així i tot, l’efecte que feia el nom no era del tot inadequat.


  El terra, això sí que ho tenia, era de fusta.


  En Merrick es va asseure al fons del bar, no estava de cara a la porta, però un mirall de la paret del davant li permetia veure els que hi entraven sense que aquests el veiessin a ell de seguida. Tot i que al bar s’hi estava tan calent que suava a raig fet, no es va treure la jaqueta d’ant. En part, perquè així podia tenir la pistola amagada a la butxaca, on era fàcil d’agafar, però també perquè la ferida del seu costat, que havia començat a sagnar, no se li veuria en cas que la sang traspassés les benes i la camisa.


  Havia matat els russos just passat Bingham, on Stream Road es desviava de la 201 i seguia la ruta de l’Austin Stream cap a Mayfield Township. Sabia que vindrien. Amb la mort d’en Demarcian ja n’hi havia prou per atreure’ls cap a ell, però també hi havia ofenses que es remuntaven a un parell de feines del principi dels anys noranta, una a Little Odessa i l’altra a Boston. El sorprenia que no haguessin provat de fer-li res a la presó, però l’aïllament de la Supermax l’havia protegit, i la seva reputació també hi havia ajudat. Després de la mort d’en Demarcian, devia córrer la veu. Hi havia hagut trucades, s’havien demanat favors i s’havien saldat deutes. Potser no hauria hagut de matar en Demarcian, però aquell homenet amb el braç esguerrat li havia fet fàstic, i era una anella en la cadena de fets que havien fet que es quedés sense filla. Almenys en això, l’advocat Eldritch havia tingut raó. Si el preu a pagar per la mort d’en Demarcian eren més assassinats, llavors en Merrick estava disposat a satisfer-lo. No li impedirien d’arribar a Gilead. Estava segur que allà trobaria les respostes que buscava.


  Es preguntava com s’ho havien fet els russos per trobar-lo tan de pressa. Al cap i a la fi, havia canviat de cotxe, i de sobte allà els tenia, dos homes en un 4 × 4 negre. En Merrick va pensar que potser no hauria hagut de deixar viu l’exmarit de la Rebecca Clay, però en Merrick no matava sense motiu i, pel que es veia, en Legere no sabia res. Ni la seva exdona confiava prou en ell per explicar-li res sobre el seu pare.


  Però en Merrick també estava segur que des que havia començat a buscar, algú seguia els progressos que feia i li vigilava els moviments. Va pensar en l’advocat vell i en el seu despatx ple de papers, i en el seu benefactor, que no havia vist mai, aquell home misteriós que havia dit a l’Eldritch que l’ajudés, que li havia donat diners, un lloc per amagar-se i informació. L’advocat no havia donat mai una explicació satisfactòria d’aquella disposició a ajudar en Merrick, i la desconfiança d’en Merrick havia augmentat ràpidament, cosa que havia fet que així que havia pogut s’hagués distanciat del vell, al marge d’aquell cap de setmana que l’havien empresonat. Però fins i tot després, quan vigilava de no deixar pistes, hi havia moments que se sentia vigilat, de vegades era quan es trobava enmig de la gent, procurant passar desapercebut en un gran centre comercial o en un bar, i altres vegades quan estava sol. Una vegada li havia semblat que veia un home, un individu esparracat, que duia una jaqueta negra, que es mirava en Merrick tot pensatiu a través d’un núvol de fum de cigarret, però quan havia provat de seguir-lo, l’home havia desaparegut, i en Merrick ja no el va tornar a veure.


  Després hi havia els malsons. Havien començat en la casa segura, al cap de poc que l’Eldritch li hagués entregat el cotxe i els diners: visions d’uns éssers pàl·lids i devastats, amb les òrbites dels ulls negres, les boques arrugades i sense llavis, i tots anaven vestits amb uns abrics bruts de color canyella, unes gavardines a les quals els faltaven botons i amb unes taques d’un marró vermellós als colls i a les mànigues. En Merrick es despertava en la foscor i, en aquell moment entre el son i la vetlla, creia que quasi veia aquelles presències que s’allunyaven d’ell, com si haguessin estat inclinades a sobre seu mentre dormia, sense que de la boca els en sortís gens d’alè, només una pudor de coses velles i nocives que feia molt de temps que es guardaven molt endins. Des que havia abandonat la casa segura, tenia aquells somnis menys sovint, però encara hi havia nits que sortia de les profunditats del son amb la pell de gallina i sentint una pudor feble que no hi era quan havia aclucat els ulls.


  Havia sigut l’Eldritch, per a qui en Merrick era una càrrega, qui havia dit als russos on el podrien trobar? I ho sabia per l’altre home, el de la jaqueta esparracada? Era aquell home el desconegut client de l’Eldritch? En Merrick no ho sabia i ja tant li feia. Tot arribava al final i aviat hi hauria pau.


  Els russos no havien anat amb compte. Els havia vist pel retrovisor, solien anar tres o quatre cotxes per darrere del seu, de vegades s’acostaven més per no perdre’l de vista. Una vegada s’havia parat per veure si l’avançaven, havia desplegat el mapa sobre el volant i havia fet veure que traçava el camí a seguir amb el dit; els russos li van passar pel costat mirant fixament cap endavant, sense fer-li gens de cas; passaven massa camions per arriscar-se a anar contra ell mentre estava parat. Els havia deixat marxar i, al cap d’uns minuts, havia engegat el cotxe. Els va veure davant seu, circulant pel carril dels vehicles lents i esperant que en Merrick els tornés a avançar. Al cap d’uns tres quilòmetres, va tombar cap a Stream Road i allà va trobar una pista de terra que li serviria. La va seguir durant un quilòmetre i mig, va passar per davant d’unes barraques abandonades una mica apartades de la carretera, va passar una rulot i uns cotxes sense rodes, i a l’últim fins i tot aquelles humils mostres d’ocupació humana van desaparèixer i la carretera va empitjorar, en Merrick anava fent sotracs i l’espinada se li’n ressentia. Quan per davant i per darrere, a la dreta i a l’esquerra, ja no es veien sinó camps, va parar el motor. Va sentir que s’acostaven. Va sortir del cotxe, va deixar la porta del conductor oberta i se’n va anar cap als arbres, en la direcció que havia vingut, fins que van aparèixer els russos. Quan van veure el cotxe abandonat, es van parar. En Merrick gairebé podia endevinar el que es deien. Havien caigut en una trampa i ara l’únic que quedava per saber era com escapar-se’n assegurant-se, alhora, que en Merrick moria i ells sobrevivien. Ajupit entre els matolls, en Merrick va veure que l’home del seient del copilot mirava sobre la seva espatlla. No tenien gaires opcions: podien fer marxa enrere, amb l’esperança que, tant si en Merrick provava d’escapar-se a peu com amb cotxe, el tornarien a trobar a la carretera, o bé podien sortir del tot terreny, un per cada banda, i mirar de caçar en Merrick a peu. El moment en què serien més vulnerables seria quan obrissin les portes, però pensaria que si en Merrick els disparava com a màxim, i si tenia sort, en tocaria un i, quan ho fes, revelaria el lloc on s’amagava.


  Al final, en Merrick no va esperar que obrissin les portes. Tan bon punt el pèl-roig va deixar de mirar enrere, en Merrick va sortir de les mates d’una revolada i va començar a disparar a través de la finestra del darrere: una, dues, tres vegades, i mentre el vidre s’esmicolava va veure com la sang esquitxava el parabrises i el conductor queia de costat. El seu company va obrir la porta i es va deixar caure a terra i va disparar contra en Merrick mentre aquest avançava, perquè ara ja no podia fer-se enrere. En Merrick primer va notar una estrebada al costat i una sensació d’entumiment, després va sentir una cremor, un dolor com si li apliquessin un ferro roent, però va continuar disparant i va tenir una onada de satisfacció quan el cos del segon rus es va agitar a terra i el tiroteig es va aturar.


  Va acostar-se a la figura desplomada a terra, sentint la sang que li rajava pel costat, que li mullava la camisa i els pantalons. Va apartar l’arma del rus d’un cop de peu i es va quedar dret davant d’ell. El pèl-roig estava ajagut de costat contra la roda dreta de darrere. Tenia una ferida sota el coll i una altra gairebé mortal al mig del pit. Havia mig aclucat els ulls, però encara respirava. En Merrick, sufocant un crit pel mal que li feia la ferida, es va ajupir, va collir la Colt del rus i li va escorcollar les butxaques de la jaqueta fins que va trobar una cartera i un altre carregador per a la pistola. El nom que constava al carnet de conduir, Yevgeny Utarov, no deia res a en Merrick.


  Va agafar els 326 dòlars que hi havia a la cartera i se’ls va ficar a la butxaca, després va deixar caure la cartera a la falda del moribund. Va escopir a terra i va estar content de comprovar que no hi havia sang a la saliva. Així i tot, estava enfadat perquè s’havia deixat ferir. Era la primera vegada que l’havien ferit en anys, en molts anys. Allò potser demostrava que el temps anava avançant, que es feia vell i que la mort era cada cop més a prop. Dret, va descansar el pes del cos ara en un peu ara en l’altre. El moviment va semblar que distreia el tal Yevgeny del fet que s’estava morint. Va obrir uns ulls com unes taronges i va provar de dir alguna cosa.


  —Dóna’m un nom —va dir en Merrick—. Encara tens temps. Si no em dius res, et deixaré aquí perquè et moris, i el mal que ara et fa t’empitjorarà. Dóna’m un nom i tot serà més fàcil per a tu.


  L’Utarov va dir alguna cosa en veu inaudible.


  —Parla fort —va dir en Merrick—, que no em penso tornar a ajupir.


  L’Utarov ho va tornar a provar. Aquella vegada les paraules van sonar com si li esmolessin un ganivet a la gola.


  —Dubus —va dir.


  En Merrick va disparar-li dos trets més al pit i se’n va anar trontollant, darrere seu quedava un rastre de sang com una filera de maduixes aixafades. Es va repenjar en el seu cotxe i es va despullar de cintura en amunt. La bala havia penetrat força endins. En el passat, hauria sabut a qui trucar en un cas així, però ara aquells homes havien desaparegut. Es va lligar la camisa ensangonada al voltant de la cintura per contenir l’hemorràgia, després es va posar la jaqueta sobre el tors nu i es va ficar al cotxe. Va deixar la Smith 10, amb les tres bales que li quedaven al carregador, sota el seient del conductor, i va ficar-se la Colt en la butxaca de la jaqueta. Tornar amb el cotxe a la carretera principal va ser horrorós, i aquell tros per la pista de terra li va fer serrar les dents per no haver de cridar de dolor, però se’n va sortir. Va haver de conduir uns cinc quilòmetres per trobar el consultori d’un veterinari, i al vell que hi havia el va obligar a treure-li la bala mentre l’apuntava amb una pistola. El dolor no li va fer perdre el coneixement, però li va faltar poc.


  En Merrick sabia qui era en Dubus. En certa manera, tot plegat havia començat amb en Dubus, la primera vegada que en Dubus va forçar una criatura. Havia portat els seus desitjos a Gilead i, un cop allà, els havia propagat. Mentre en Merrick apuntava amb la pistola al cap del veterinari, li va preguntar si sabia on vivia en Mason Dubus, i el vell li ho va dir, perquè Dubus era conegut en aquella zona. En Merrick va tancar el veterinari al soterrani i li va deixar dues ampolles d’aigua i una mica de pa i de formatge perquè pogués resistir. Li va prometre que al cap de vint-i-quatre hores trucaria la policia perquè l’anessin a treure. Fins llavors, que s’entretingués com pogués. Va trobar un flascó d’analgèsics, Tylenol, en un armari i se’n va endur unes quantes benes i uns pantalons del vell, després se’n va anar i va continuar el viatge, però conduir era difícil. El Tylenol li treia una mica el dolor, per això, i a Caratunk va tornar a sortir de la 201, com el veterinari li havia dit que fes, i per fi va arribar a la casa d’en Mason Dubus.


  En Dubus el va veure arribar. En certa manera, l’esperava. Encara parlava pel mòbil quan en Merrick va fer saltar d’un tret el pany de la porta principal, va entrar a la casa i va embrutar el terra impecable amb unes gotes de sang que ja li tornava a rajar. En Dubus va tocar el botó vermell per acabar la trucada i va deixar caure el telèfon sobre la cadira que tenia al costat.


  —Sé qui ets —va dir.


  —Això està molt bé —va dir en Merrick.


  —La teva filla és morta.


  —Ja ho sé.


  —Aviat tu també seràs mort.


  —Potser sí, però tu moriràs abans.


  En Dubus va assenyalar en Merrick amb un dit tremolós.


  —Et penses que suplicaré que no em matis? Et penses que t’ajudaré?


  En Merrick va aixecar la Colt.


  —No, no m’ho penso —va dir, i va disparar a en Dubus dues vegades. Mentre el vell queia a terra fent espasmes, en Merrick va collir el mòbil i va tornar a marcar l’últim número. Van contestar al segon truc. No van dir res, però en Merrick va sentir una respiració. Després, la connexió es va tallar. En Merrick va ficar-se el mòbil a la butxaca i va sortir de la casa; les darreres alenades d’en Dubus ja gairebé no se sentien.


  En Dubus va sentir els passos d’en Merrick i després el soroll d’un cotxe que s’allunyava. Sentia un gran pes al pit i un dolor com si hi tingués un llit de claus. Va mirar el sostre. Tenia sang a la boca. Sabia que només uns instants el separaven de la mort. Va començar a resar, a demanar a Déu que li perdonés els seus pecats. Els llavis se li movien sense emetre cap so mentre provava de recordar les paraules, però l’en distreien els records i la ràbia pel fet de morir d’aquella manera, víctima d’un assassí capaç de disparar contra un vell desarmat.


  Va notar un corrent d’aire fred i va sentir un so darrere seu. Algú se li acostava i va pensar que en Merrick havia tornat per rematar-lo, però quan va girar el cap va veure que no es tractava d’en Merrick sinó de l’extrem d’un abric brut i d’unes sabates velles de color marró tacades de terra. Se sentia pudor, i fins i tot en la seva agonia allò el va fer ennuegar-se. Després va sentir més passos a l’esquerra i va adonar-se que aquelles presències eren davant seu, unes figures que no es veien bé el miraven. En Dubus va decantar el cap i va veure unes cares pàl·lides amb uns forats en la pell resseca. Va obrir la boca per parlar, però ja no li quedaven paraules, i del seu cos no en va sortir cap més alenada.


  I va morir amb el homes buits per dins als ulls.


  En Merrick va conduir durant quilòmetres, però va començar a veure-hi borrós i el dolor i la pèrdua de sang el debilitaven. Va arribar fins a l’Old Moose Lodge i allà, atordit, com tants altres havien fet en el passat, esperant-se trobar-hi un llit, es va parar.


  Ara seia i prenia Jim Beam amb Tylenol i dormitava una mica esperant que pogués recuperar part de la seva força per continuar cap a Gilead. No el va molestar ningú. L’Old Moose Lodge animava els seus clients a fer una becaina, sempre que tornessin a beure quan l’haguessin feta. Sonava música d’una màquina de discos i els ulls de vidre dels animals dissecats miraven els clients des de les parets, mentre en Merrick anava a la deriva, sense saber ben bé si dormia o si estava despert. En un moment donat una cambrera li va preguntar si es trobava bé i en Merrick va fer que sí amb el cap. Va tenir por que li demanés que s’aixequés, cosa que de moment no estava en condicions de fer.


  Despertar-se. Adormir-se. Ara hi ha música i ara ja no n’hi ha. Veus. Xiuxiuejos.


  papa


  En Merrick va obrir els ulls. Tenia una nena asseguda al davant. Una nena de cabells morenos i que tenia la pell esquinçada en el lloc on els gasos havien explotat des de dins. Un cuc se li arrossegava pel front. En Merrick l’hi va voler treure, però no podia moure les mans.


  —Hola, maca —va dir—. On eres?


  La nena tenia les mans brutes i dues ungles trencades.


  esperava


  —Què esperaves, maca?


  a tu.


  En Merrick va fer que sí amb el cap.


  —No he pogut venir fins ara. Era… Em van tancar, però jo sempre pensava en tu. No me n’he oblidat mai, de tu.


  ja ho sé. eres molt lluny. ara ets a prop. ara puc estar amb tu


  —Què et va passar, reina? Com és que vas desaparèixer?


  em vaig adormir. em vaig adormir i no em vaig poder despertar


  La veu no manifestava cap emoció. Els ulls no parpellejaven. En Merrick es va fixar que tenia la part esquerra de la cara vermella i morada, els colors de la lividesa.


  —Ja no tardaré, maca —va dir. Va aconseguir moure la mà, la va allargar cap a ella i va notar alguna cosa freda i dura contra els dits. El got de whisky es va tombar sobre la taula i això el va distreure un moment; quan va tornar a mirar, la nena havia desaparegut. El whisky li rajava entre els dits i queia a terra. Va venir la cambrera i va dir:


  —Em sembla que hauria d’anar passant cap a casa.


  En Merrick va fer que sí amb el cap i va respondre:


  —Sí, em sembla que té raó i que és hora d’anar a casa.


  Es va aixecar i va notar que tenia la sabata plena de sang. La sala va començar a girar al seu voltant i es va agafar a la taula per no caure. El mareig li va anar passant i va tornar a notar el mal que li feia el costat. Va mirar cap avall. Tenia un costat dels pantalons xop, una taca d’un vermell fosc. La cambrera també la va veure i va dir:


  —Eh, què…?


  Llavors va mirar en Merrick als ulls i va pensar que més valia no preguntar res. En Merrick es va ficar la mà a la butxaca i en va treure uns bitllets. N’hi havia de vint i de deu i els va llançar sobre la safata de la cambrera.


  —Gràcies, maca —va dir, i ara se li veia una tendresa als ulls que va fer que la cambrera dubtés si parlava amb ella o amb algú altre que era en lloc d’ella al cap d’aquell home—. Ara estic a punt.


  Va travessar el bar, entre les parelles que ballaven i els borratxos cridaners, entre els amants i els amics, passant de la llum a la foscor, d’aquesta vida a l’altra vida. Quan va sortir al carrer, el fred de la nit primer el va fer trontollar i després li va aclarir la ment. Es va treure les claus de la butxaca de la jaqueta i es va encaminar al seu cotxe, cada pas li feia sortir més sang de la ferida, cada pas l’acostava al final.


  Es va aturar davant del cotxe i amb la mà esquerra s’hi va repenjar mentre amb la dreta ficava la clau al pany. Va obrir la porta i es va veure reflectit en el vidre de la finestra de darrere, llavors hi va aparèixer un altre reflex, per sobre de la seva espatlla. Era un ocell, un colom monstruós amb la cara blanca i un bec negre, i uns ulls humans en el fons de les òrbites. Va aixecar una ala, però l’ala no era blanca sinó negra, amb urpes a l’extrem que sostenien alguna cosa llarga i metàl·lica.


  I llavors l’ala va començar a pegar-li i el so era un fru-fru suau; en Merrick va sentir un dolor nou i agut quan un cop li va trencar la clavícula. Es va girar i va intentar agafar la pistola que tenia a la butxaca, però va aparèixer un altre ocell; aquest era un falcó, i duia un bat de beisbol, un antiquat Louisville Slugger de bona qualitat, un bat que en unes bones mans podia enviar una pilota fora de l’estadi, només que ara l’Slugger li anava directe al cap. Com que no el podia abaixar per esquivar el cop, va aixecar el braç esquerre. L’impacte li va trencar el colze, i les ales picaven i els cops li queien a sobre, i va caure de genolls mentre alguna cosa del cap se li separava amb un soroll com el que fa el pa quan el parteixes, i tenia els ulls plens de vermell. Va obrir la boca per parlar, tot i que no podia formar paraules i la mandíbula gairebé estava esqueixada de la cara mentre la barra metàl·lica traçava un arc en l’aire, i va caure com un arbre, va quedar pla sobre la grava freda mentre li rajava sang i els cops continuaven, el cos li feia uns sons estranys, febles, i els ossos se li movien a dins, en llocs on els ossos no pot ser que es moguin, l’estructura interna se li fracturava, els òrgans li rebentaven.


  I encara era viu.


  Els cops van parar, però el dolor no. Un peu se li va ficar sota la seva panxa, el va aixecar i el va fer va caure d’esquena; ara una part d’ell era sobre la porta oberta, mig endins i mig enfora del cotxe, una mà li penjava inútil a la part de fora i l’altra que havia caigut a dins. Tot ho veia a través d’un prisma vermell, dominat per uns ocells com homes i uns homes com ocells.


  —L’ha dinyat —va dir una veu que a en Merrick li va semblar coneguda.


  —No —va dir l’altre—, encara no.


  Va notar un alè calent al costat de l’orella.


  —No hauries hagut de venir —va dir la segona veu.


  —L’hauries hagut d’oblidar. Fa molt de temps que és morta, però va ser una bona cosa mentre va durar.


  Era conscient dels moviments de la seva esquerra. La barra metàl·lica li va donar un cop per sobre de l’orella esquerra i un esclat de llum va brillar a través del prisma, que va refractar el món en un arc de Sant Martí tenyit de vermell, que es convertia en estelles de color en la seva consciència que s’esvaïa.


  papa


  —Ja gairebé hi sóc, maca, ja gairebé hi sóc.


  Però encara era viu.


  Tenia els dits de la mà dreta aferrats al terra del cotxe. Va trobar el canó de la Smith 10, el va desprendre de la cinta adhesiva i el va estirar per poder agafar bé l’arma, desitjant que la negror desaparegués, ni que fos un instant.


  papa


  —Un minut, maca, que el papa abans ha de fer una cosa.


  A poc a poc va estirar la pistola. Va provar d’aixecar-la, però el braç trencat no aguantava el pes. Es va deixar caure de costat i, quan l’os fet miques i la carn esqueixada van rebre l’impacte, el dolor va ser quasi insuportable. Va obrir els ulls, o potser els havia tingut oberts tota l’estona i només eren les noves onades de dolor les que van fer que se li obrissin un moment. Tenia la galta aixafada contra la grava. Tenia el braç dret estirat davant seu, l’arma descansava horitzontalment. Hi havia dues figures davant seu, caminaven l’una al costat de l’altra, a quatre o cinc metres d’on ell era. Va alçar una mica la mà, sense fer cas de la sensació dels seus ossos fracturats que es fregaven els uns contra els altres, fins que l’arma va apuntar els dos homes.


  I d’una manera o una altra en Merrick va trobar la força per prémer el gallet, o potser hi havia la força d’algú altre afegida a la seva, perquè li va semblar que notava una pressió sobre l’articulació de l’índex, com si algú l’hi empenyés amb suavitat.


  L’home de la dreta va semblar que feia un bot, va ensopegar i va caure en el moment que el turmell destrossat va deixar d’aguantar-lo. Va cridar alguna cosa que en Merrick no va entendre, però el dit d’en Merrick es tensava sobre el gallet per disparar per segona vegada i no tenia temps per escoltar ningú. Va tornar a disparar, ara la diana era més grossa, perquè l’home ferit era a terra, i el seu amic provava d’aixecar-lo, però el tret va anar on va voler i la bala va passar per sobre la figura jacent.


  En Merrick va tenir temps i força per prémer el gallet una última vegada. Va disparar mentre la negror queia sobre ell i la bala va traspassar el front de l’home ferit i, a la sortida, va crear un núvol vermell. El supervivent va provar d’arrossegar el cos, però el peu del mort es va enganxar en un desguàs. La gent va sortir a la porta de l’Old Moose Lodge, perquè fins i tot en un lloc com aquell el soroll d’un tret atreia l’atenció. Hi va haver crits i corredisses cap a ell. El supervivent va deixar el mort i va fugir.


  En Merrick va exhalar l’últim alè. Una dona se li va plantar al davant, la cambrera del bar. Va parlar, però en Merrick no va sentir el que va dir.


  —papa?


  —sóc aquí.


  Perquè en Merrick era mort.
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  Mentre que en Frank Merrick moria amb el nom de la seva filla als llavis, l’Angel, en Louis i jo decidíem com ens havíem d’ocupar d’en Caswell. Érem al bar, teníem al davant les restes del nostre sopar, però no bevíem.


  Vam coincidir que en Caswell semblava a punt de tenir una crisi, tot i que no podíem saber si això era degut al sentiment de culpa o a alguna altra raó. Va ser l’Angel qui ho va expressar més bé, com feia sovint:


  —Suposem que se sent molt culpable. Per què? La Lucy Merrick fa anys que ha desaparegut. A menys que la tinguessin tancada allà durant tot aquest temps, que no sembla gaire probable, com és que en Caswell de cop té remordiments?


  —Potser per en Merrick —vaig dir.


  —Això voldria dir que algú li ha dit que en Merrick estava fent preguntes.


  —No necessàriament. En Merrick no ha sigut discret precisament. La policia sap el que busca, i després de l’assassinat d’en Demarcian, també ho saben els russos. En Demarcian estava enredat amb aquells homes d’una manera o una altra. En Merrick no va pas treure el seu nom d’un barret.


  —Vols dir que aquells paios compartien imatges d’abusos i que per això estan relacionats amb en Demarcian? —va preguntar l’Angel.


  —El doctor Christian em va dir que no sabia d’homes amb caretes d’ocells que apareguessin en fotos o en vídeos, però això no vol dir que aquest material no existeixi.


  —S’haurien arriscat si l’haguessin venut —va dir l’Angel—. Hi havia el perill que atragués l’atenció cap a ells.


  —Potser necessitaven diners —va dir en Louis.


  —Però en Caswell en va tenir prou per comprar la terra de Gilead de cop —vaig replicar—. No sembla que els diners siguin un problema per a ells.


  —Però d’on van sortir els diners? —va preguntar l’Angel—. D’algun lloc havien de sortir, i potser els van guanyar venent aquest material.


  —Quants diners podrien haver fer? —vaig dir—. Prou per comprar un tros de bosc? El bàrman m’ha dit que la terra no anava pas regalada, però que tampoc no costava cap fortuna.


  L’Angel va arronsar les espatlles.


  —Tot depèn de quin material venguessin. Depèn de com era de dolent; per als nens, em refereixo.


  Cap de nosaltres va dir res més durant una estona. Vaig intentar imaginar com podrien haver anat les coses, pensar en una seqüència dels fets que tingués sentit, però no els podia fer lligar, m’hi perdia. Cada vegada estava més convençut que en Clay estava implicat en el que havia passat, però com lligava això amb la visió d’ell que m’havia transmès en Christian, la d’un home que buscava gairebé obsessivament proves d’abús i que, fent això, va arribar a l’extrem de jugar-s’hi la carrera? I amb la descripció que la Rebecca Clay m’havia fet del seu pare, afectuós i totalment dedicat als nens que eren els seus pacients? Després, hi havia el cas dels russos. En Louis havia fet unes quantes preguntes i havia descobert la identitat del pèl-roig que havia vingut a casa meva. Es deia Utarov i era un dels capitans de més confiança que tenia la màfia russa de Nova Anglaterra. Segons en Louis, tenien un compte pendent amb en Merrick, una operació no acabada que tenia a veure amb feines que en Merrick havia emprès contra els russos en el passat, però també hi havia rumors que a Nova Anglaterra estaven inquiets. Havien traslladat les prostitutes, sobretot les d’origen asiàtic, africà i de l’Europa de l’Est, a Massachusetts i a Providence i els homes que les controlaven els havien dit que s’amaguessin, o les hi havien obligat. Altres serveis més especialitzats s’havien retallat, especialment els relacionats amb la pornografia i la prostitució infantils.


  —És una qüestió de tràfic de persones —va concloure en Louis—, i això explica per què han tret les asiàtiques del carrer i hi han deixat les americanes. Estan preocupats per alguna cosa relacionada amb en Demarcian.


  No m’havia dit en Christian que aquells homes continuarien tenint els mateixos desitjos? No havien deixat de cometre abusos, però potser havien trobat una altra manera de donar sortida als seus impulsos: potser des de Boston els proporcionaven criatures i en Demarcian feia d’enllaç? I llavors què? Enregistraven els abusos i els venien a en Demarcian i a d’altres com ell perquè una operació financés l’altra? Consistia en això el seu «Projecte»?


  En Caswell en formava part; era el més dèbil i el més vulnerable. Segur que havia telefonat a algú tan bon punt ens havia descobert, devia haver suplicat ajuda a aquells que ja li n’havien donat temps enrere. Allò els augmentaria la pressió sobre tots ells i els obligaria a reaccionar, i nosaltres esperaríem que apareguessin.


  L’Angel i en Louis van agafar el seu cotxe i se’n van anar a la casa d’en Caswell, van aparcar en un lloc on no se’ls veiés fàcilment ni des de la carretera ni des de la casa. Mentre me n’anava a la meva habitació a dormir una mica abans que em toqués actuar, era gairebé com si els veiés: el cotxe fosc i silenciós, potser amb la ràdio engegada, baixa, per sentir una mica de música, l’Angel endormiscat, però en Louis quiet i concentrat, una part de la seva atenció fixada en la carretera, mentre que una part seva oculta vagava pel món desconegut de la seva ment.


  Vaig somiar que caminava per Gilead i que sentia les veus dels nens que cridaven. Em vaig girar cap a l’església i vaig veure que hi havia nenes i nens enganxats en les punxes de l’heura, la planta s’entortolligava en els seus cossos nus que eren absorbits per aquell món verd. Vaig veure sang a terra i les restes d’un nadó embolicat amb bolquers, uns punts vermells es filtraven a través dels bolquers.


  I un home prim arrossegant-se va sortir d’un forat de terra, tenia la cara feta malbé per la putrefacció, se li veien les dents pels forats que tenia a les galtes.


  —Gilead —va dir en Daniel Clay— se’t fica a l’ànima…


  Van trucar-me al telèfon de l’habitació mentre dormia. Era l’O’Rourke. Com que a Jackman no hi havia cobertura per als mòbils, m’havia semblat una bona idea que algú sabés on era per si de cas passava res a l’est, i per això tant l’O’Rourke com en Jackie Garner tenien el meu número. Al cap i a la fi, encara no havia recuperat la meva pistola i em podien carregar alguna responsabilitat pel que en Merrick fes amb aquella arma.


  —En Merrick és mort —va dir l’O’Rourke.


  Em vaig incorporar. Encara tenia el gust del sopar a la boca, però tenia gust de terra, i el record del somni era fort.


  —Com ha anat?


  —L’han matat al pàrquing de l’Old Moose Lodge. Es veu que ha tingut un últim dia de molta feina. No ha parat fins al final. En Mason Dubus va morir ahir d’un tret; la bala era de deu mil·límetres. Encara no tenim el resultat de les proves balístiques, però aquí no maten gent a trets cada dia, i quan ho fan no sol ser amb una deu mil·límetres. Fa unes hores, un ajudant del xèrif del comtat de Somerset ha trobat dos cadàvers al costat de la carretera prop de Bingham. Pel que es veu, són russos. Després han rebut una trucada d’una dona que havia trobat el seu pare tancat al soterrani, a uns tres quilòmetres al nord del lloc dels fets. Es veu que és veterinari i ha declarat que un home que coincideix amb la descripció d’en Merrick el va amenaçar amb una pistola i el obligar a curar-li una ferida de bala i a donar-li l’adreça d’en Dubus, després el va tancar al soterrani. Pel que ha dit el veterinari, la ferida era greu, però la va cosir i la va embenar tan bé com va poder. En Merrick devia tirar cap al nord-oest, va matar en Dubus, després es devia aturar a l’Old Moose Lodge. Sagnava en abundància. Tenim testimonis que diuen que va seure en un racó, va prendre whisky, va parlar sol i va sortir. Ja l’esperaven.


  —Quants?


  —Dos, tots dos duien màscares d’ocells. Et sona de res això? El van apallissar fins a la mort o molt a prop de la mort. Suposo que es van pensar que ja havien fet la feina i el van deixar estar.


  —Quan de temps va sobreviure?


  —Prou per agafar la teva pistola de sota el seient del conductor i disparar a un dels atacants. Jo t’explico el que m’han explicat, però els policies que l’han vist no poden entendre com ho va poder fer; tenia trencats pràcticament tots els ossos del cos. N’havia de tenir moltes de ganes de matar aquell paio. Una bala li va tocar el taló del peu esquerre i l’altra el cap. El seu company va provar d’endur-se’l, però el peu del mort va quedar atrapat a l’entrada d’una claveguera, i el va haver de deixar estar.


  —Tenia nom la víctima?


  —Segur que en tenia, però no duia cartera, o el seu amic se la va endur per no deixar pistes. Si vols, puc fer unes quantes trucades i arreglar-ho perquè te’l deixin veure. Ara el tenen a Augusta. El forense li farà l’autòpsia al matí. T’agrada Jackman? Mai no hauria cregut que eres dels que els agradava caçar. No pas animals, almenys. —Va deixar de parlar i després va repetir el nom del poble—. Jackman —va dir, pensatiu—. L’Old Moose Lodge és de camí cap a Jackman em sembla.


  —Em sembla que sí —li vaig respondre.


  —I Jackman és força a prop de Gilead, i en Mason Dubus era el que manava a Gilead.


  —Doncs sí —vaig dir amb to neutre. No sabia si l’O’Rourke estava informat de les destrosses que havia fet en Merrick a la casa d’en Harmon i no estava segur que sabés res dels dibuixos de l’Andy Kellog. No volia tot de policies per aquí, encara no. Volia vèncer la resistència d’en Caswell tot sol. Ara sentia que ho devia a en Frank Merrick.


  —Doncs si jo acabo de sumar dos i dos, ben aviat ho faran altres policies —va dir l’O’Rourke—. Em sembla que no tardaràs a tenir companyia per aquí dalt. Saps, no m’hauria fet gaire gràcia que m’ho amaguessis, però tu no l’hauries feta mai una cosa així, oi que no?


  —Vaig descobrint les coses sobre la marxa i ja està —vaig dir—. No et volia fer perdre el temps abans d’estar segur del que sabia.


  —Ja, i tant —va dir l’O’Rourke—. Fes-me un truc quan vulguis anar a veure el cadàver.


  —Ja ho faré.


  —No te n’oblidis, o em començaré a prendre les coses personalment.


  Va penjar.


  Era l’hora de trucar en Caswell. El telèfon va sonar quatre vegades fins que el va agafar. Feia veu d’estar marejat. Vista l’hora que era, no m’estranyava.


  —Qui és?


  —Sóc en Charlie Parker.


  —Ja t’he dit que no tinc res per…


  —Calla, Otis. En Merrick és mort. —No li vaig explicar que en Merrick havia aconseguit matar un dels seus atacants. Valia més que no ho sabés, encara no. Si a Merrick l’havien mort a l’Old Moose ahir a la nit, llavors qualsevol que tingués pensat d’anar a Jackman, a hores d’ara ja hi hauria arribat, i hauria ensopegat amb l’Angel i Louis, però això no havia passat, cosa que volia dir que el fet que en Merrick hagués matat un dels homes, almenys de moment, els havia espantat—. Els tens molt a prop, Otis. Dos homes van atacar en Merrick a la 201. Jo diria que venien cap aquí quan el van pelar i la parada següent és a casa teva. Podria ser que ens matessin a mi i als meus amics, però no crec que puguin. No són prou valents; a en Merrick el van atacar pel darrere amb bats de beisbol i barres de ferro. Nosaltres anem armats. Potser ells també, però ja t’asseguro que nosaltres hi tenim més traça. És el que et vaig dir, Otis: tu ets l’anella més dèbil. Si es desfan de tu, podran refer la cadena i els quedarà més forta del que era abans. Ara per ara, sóc la millor esperança que tens d’arribar viu a la sortida del sol.


  Hi va haver un silenci a l’altre extrem de la línia, després es va sentir el que podia ser un sanglot.


  —Sé que tu no li volies fer mal, Otis. No fas pinta de ser un home que fa mal a una nena.


  Ara el plor se sentia més clar. Vaig continuar pressionant.


  —Els altres homes, els que van matar en Frank Merrick, són diferents de tu. Tu no ets com ells, Otis. No et deixis rebaixar al seu nivell. No ets un assassí, Otis. Tu no mates homes ni nenes. No veig que siguis capaç d’aquestes coses. No, no pot ser.


  En Caswell va recuperar una mica d’alè.


  —No faria mal a cap criatura —va dir—. M’estimo els nens.


  En la manera que ho va dir, hi va haver alguna cosa que em va fer sentir brut per dins i per fora. En venien ganes de banyar-me en àcid i d’empassar-me’n un bon glop per netejar-me per dins.


  —Ja ho sé —vaig dir, i em va costar de treure’m les paraules de la boca—. Estic segur que ets tu qui cuida aquelles tombes dels nens de Gilead. Tinc raó, oi que sí?


  —Sí —va dir—. No els haurien hagut de fer allò a uns nadons. No els haurien hagut de matar.


  Vaig intentar no pensar per quina raó aquell home pensava que haurien hagut de deixar viure aquells nadons i que arribessin a ser unes criatures com les que hi havia a Gilead. No servia de res pensar-hi ara.


  —Otis, què li va passar, a la Lucy Merrick? Era allà, en aquella casa, oi? Llavors va desaparèixer. Què va passar, Otis? On va anar?


  Vaig sentir-lo que ensumava, el podia veure eixugant-se el nas amb el braç.


  —Va ser un accident —va dir—. La van portar allà i…


  Es va interrompre. No havia hagut de posar mai un nom al que feia als nens, no pas parlant amb algú que no era com ell. No era el moment de posar-s’hi.


  —No cal que m’expliquis això, Otis, no pas ara. Explica’m com va acabar i prou.


  No va respondre i vaig tenir por que l’havia perdut.


  —Ho vaig fer malament —va dir en Caswell, com un nen que s’ha tacat la roba—. Ho vaig fer malament i ara han vingut.


  —Què dius? —No l’entenia—. Aquells homes són a casa teva?


  Vaig maleir la falta de cobertura. Potser hauria hagut de recórrer directament a l’Angel i a en Louis, però em vaig recordar de les mans suades d’en Caswell sobre l’escopeta. Potser estava a punt de tenir una crisi nerviosa, però sempre hi havia el risc que se’n volgués endur algú amb ell quan per fi s’enfonsés. Segons l’Angel, la seva casa tenia finestres amb reixes i una porta de roure massissa, com la casa on havien tingut tancada la Lucy Merrick. Entrar-hi sense rebre un tret era una cosa entre difícil i impossible.


  —Tota l’estona que són aquí —va continuar en Caswell, les paraules li sortien de la boca com un xiuxiueig—, almenys des de la setmana passada que hi són, potser fa més i tot. No me’n recordo bé. És com si sempre hi haguessin sigut, i no dormo bé per culpa d’ells. Els veig sobretot de nit, de reüll. No fan res. S’estan plantats aquí, com si esperessin alguna cosa.


  —Qui són, Otis? —Però això ja ho sabia. Eren els homes buits per dins.


  —Unes cares en la foscor. Porten uns abrics bruts. He provat de parlar amb ells, de demanar-los què volen, però no responen, i quan els miro directament és com si no hi fossin. Els haig de fer fora, però no sé com.


  —Otis, ara venim, els meus amics i jo. Et portarem a un lloc segur. Resisteix.


  —Saps? —va dir en Caswell dèbilment—. No crec que em deixin marxar.


  —Són aquí per la Lucy, Otis? És per això que han vingut?


  —Per ella i pels altres.


  —Però els altres no van morir pas, Otis. Oi que no?


  —Sempre anàvem amb molt de compte. Eren criatures.


  Una cosa amarga em pujava per la gola. Me la vaig empassar.


  —La Lucy, havia estat abans amb vosaltres?


  —No pas aquí dalt. Un parell de vegades en un altre lloc. Jo no hi era. Li van fer fumar porros i la van fer beure. Els va agradar molt. Tenia alguna cosa diferent. Li van fer prometre que no ho explicaria. Tenien maneres d’assegurar-se’n.


  Vaig pensar en l’Andy Kellog, que s’havia sacrificat per salvar una altra nena.


  Tenien maneres…


  —Què li va passar, a la Lucy, Otis? Què va anar malament?


  —Va ser una equivocació —va dir. Ara estava gairebé calmat, com si parlés d’una borratxera o d’un error en la declaració de renda—. La van deixar amb mi després… després. —Va tossir i va continuar, una altra vegada sense dir el que havien fet a la Lucy Merrick, una nena de catorze anys que havia perdut el rumb—. Havien de tornar l’endemà o al cap d’uns dies. No me’n recordo bé, ara estic atabalat. Jo només l’havia de cuidar. Tenia una manta i un matalàs. Li vaig fer menjar i li vaig portar joguines i llibres. Però de cop es va posar a fer molt de fred. L’hauria portada a casa meva, però tenia por que veiés alguna cosa per aquí, alguna cosa que l’ajudés a identificar-me quan la deixéssim anar. Com que tenia un petit generador de gasolina a la casa, el vaig engegar i ella se’n va anar a dormir.


  »Pensava mirar que estigués bé de tant en tant, però em vaig adormir. Quan em vaig despertar, estava estirada a terra. —Van tornar els sanglots i va tardar prop d’un minut a poder continuar—. Vaig sentir l’olor del fum quan vaig arribar a la porta. Em vaig tapar la boca amb un tros de roba, però amb prou feines es podia respirar. Estava estirada a terra, tota vermella i morada. Havia vomitat. No sé quant de temps feia que era morta.


  »Li juro que el generador fins llavors havia funcionat bé. Potser el va remenar. No ho sé pas. El cas és que no volia que passés. Ai, Déu meu, jo no volia que passés.


  Es va posar a gemegar. El vaig deixar plorar una estona i després el vaig interrompre:


  —On la vas posar, Otis?


  —Volia que descansés en un lloc bonic, prop de Déu i dels àngels. La vaig enterrar darrere de l’agulla de l’antiga església. Era el més a prop de terra sagrada que vaig poder trobar. No vaig poder posar res que indiqués on és, però és allà. A l’estiu, de vegades hi porto flors. Parlo amb ella i li dic que em sap greu el que va passar.


  —I el detectiu privat? I en Poole?


  —Amb això no hi tinc res a veure. —Semblava indignat—. En tot cas, no havia de venir per a res. No parava de fer preguntes. Vaig haver de fer una trucada. També el vaig enterrar a l’església, però lluny de la Lucy. El lloc de la Lucy és especial.


  —Qui va matar en Poole?


  —Confesso els meus pecats però no confessaré els dels altres. No sóc jo qui ho ha de fer.


  —I en Daniel Clay? Hi estava implicat?


  —No el vaig veure mai —va respondre l’Otis—. No sé què li va passar. Només havia sentit el seu nom. Ara recordi’s d’això: jo no volia que passés el que va passar. Només volia que la nena no tingués fred. Ja li ho he dit: m’estimo els nens.


  —Què era el Projecte, Otis?


  —Els nens eren el Projecte —va respondre—. Els altres homes buscaven els nens i els portaven aquí dalt. D’això en dèiem el Projecte. Era el nostre secret.


  —Qui eren aquells homes?


  —No li ho puc dir. No li diré res més.


  —Entesos, Otis, ara venim. Et portarem a un lloc segur.


  Però ara, mentre els últims minuts de la seva vida se li anaven escapant, les barreres que l’Otis Caswell havia anat bastint al seu voltant i la realitat del que havia fet semblava que s’ensorraven.


  —No hi ha cap lloc segur —va dir—. Només vull que s’acabi. —Va respirar profundament contenint un altre singlot. Semblava que allò li donava forces—. Ara penjo. Haig de deixar entrar uns homes.


  I va penjar el telèfon. Al cap de cinc minuts jo ja era a la carretera i, al cap de deu, al punt que el camí que anava cap a la casa d’en Caswell s’ajuntava a la carretera principal. Vaig fer llums cap on sabia que hi havia en Louis i l’Angel, però no els vaig veure per enlloc. Més endavant, vaig trobar la porta de la tanca oberta i el pany trencat. Vaig continuar fins a la casa. A fora hi havia una camioneta aparcada. El Lexus d’en Louis era al costat. La porta del davant era oberta.


  —Sóc jo —vaig cridar.


  —Entra —va respondre en Louis des d’algun lloc a la meva dreta. Vaig seguir la veu fins a un dormitori amb pocs mobles. Tenia les parets emblanquinades amb calç. Al sostre les bigues eren a la vista. L’Otis Caswell s’havia penjat d’una. A terra hi havia una cadira tombada i dels peus nus encara li queien gotes d’orina.


  —He sortit a pixar —va dir l’Angel— i he vist… —va esforçar-se a trobar les paraules—. He vist la porta oberta i m’ha semblat que veia uns homes que entraven, però quan hem arribat aquí no hi havia ningú a part d’en Caswell, que ja era mort.


  Vaig acostar-m’hi i li vaig arromangar les mànigues de la camisa. No tenia tatuatges als braços. Encara que hi estigués implicat, l’Otis Caswell no era l’home de l’àguila al braç. L’Angel i en Louis em van mirar, però jo no vaig dir res.


  —Sabia qui eren —vaig dir—, però no ho ha volgut dir.


  Ara era mort i el que sabia havia mort amb ell. Llavors vaig pensar en l’home a qui Frank Merrick havia matat. Encara hi havia temps. Però primer vam escorcollar la casa, mirant amb compte dins d’armaris i calaixos, examinant el terra i els sòcols per si hi havia amagatalls. Va ser l’Angel qui el va trobar: darrere d’una llibreria mig buida, hi havia un forat a la paret, que contenia bosses plenes de fotos, la majoria impreses amb un ordinador i desenes de videocassets i de DVD sense etiquetes. L’Angel van mirar unes quantes fotos i les va deixar de seguida. No vaig tenir l’estómac de mirar-les. No calia. Sabia el que hi trobaria. L’únic que canviaria serien les cares dels nens.


  En Louis va fer un gest cap als vídeos i els DVD. En un angle de l’habitació hi havia un peu metàl·lic que sostenia un aparell de televisió nou, de pantalla plana. Semblava fora de lloc a la casa d’en Caswell.


  —Les vols veure?


  —No. Me n’haig d’anar —vaig dir—. Netegeu tot el que hagueu tocat i sortiu d’aquí.


  —Telefonaràs a la policia? —va preguntar l’Angel.


  Vaig remenar el cap.


  —No pas fins d’aquí a un parell d’hores.


  —Què t’ha dit?


  —M’ha dit que la filla d’en Merrick va morir d’una intoxicació de monòxid de carboni. La va enterrar darrere l’agulla de l’església, al bosc.


  —Te l’has cregut?


  —No ho sé. —Vaig mirar la cara d’en Caswell, morada amb la sang. No em feia gens de llàstima, l’únic que em sabia greu era que hagués mort sense dir-me més coses.


  —Vols que ens quedem per aquí? —va preguntar en Louis.


  —Torneu a Portland, però no us acosteu a Scarborough. Haig d’anar a mirar un cadàver, després us trucaré.


  Vam sortir. L’aire no es movia, el bosc estava en silenci. Hi havia una olor estranya en l’aire. Darrere meu, vaig sentir que en Louis ensumava.


  —Algú ha fumat per aquí —va dir.


  Vaig passar per davant de la camioneta d’en Caswell, vaig travessar un tros de terra amb herba i vaig arribar al punt on el bosc començava. Després de fer uns quants passos, a terra hi havia una burilla. La vaig collir i vaig bufar la punta. Es va tornar vermella de seguida i després es va apagar.


  En Louis va aparèixer al meu costat, l’Angel era darrere seu. Tots dos tenien la pistola a la mà. Els vaig ensenyar el cigarret.


  —Era aquí —vaig dir—. L’hem portat fins a en Caswell.


  —Al dit petit de la mà dreta, en Caswell hi té un senyal —va dir l’Angel—. És com si hi hagués portat un anell. Però ara l’anell no hi és.


  Vaig mirar cap a la foscor del bosc, però no vaig tenir cap sensació que allà hi hagués ningú. El Col·leccionista se n’havia anat.


  L’O’Rourke va fer el que m’havia promès. Havia dit a l’oficina del forense que potser jo podria identificar el mort. Hi vaig arribar a les set i aviat van venir l’O’Rourke i un parell de policies de l’estat sense uniformes, un d’ells era en Hansen. No va parlar mentre em conduïen cap al congelador per veure el cadàver. Hi havia cinc cadàvers que esperaven el bisturí del forense: l’home sense identificar, de l’Old Moose Lodge, en Mason Dubus, els dos russos i en Merrick. Com que els faltava espai, als dos russos els havien posat a les dependències de l’enterrador, que eren a prop.


  —Quin és en Merrick? —vaig preguntar a l’ajudant del forense.


  L’home, de qui jo no sabia el nom, va assenyalar el cadàver que era més a prop de la paret. Estava cobert amb un llençol de plàstic.


  —Li fa pena? —Era en Hansen—. En dotze hores, ha matat quatre homes amb la seva pistola. Hauria de sentir pena, però no per ell.


  No vaig dir res. Em vaig acostar al cadàver de l’assassí d’en Merrick. Em sembla que vaig aconseguir que la meva cara no expressés res quan li van destapar la seva; la ferida vermella que tenia al costat dret del front encara era bruta de terra i de coàguls congelats.


  —No el conec —vaig dir.


  —N’estàs segur? —va preguntar l’O’Rourke.


  —Sí, n’estic segur —vaig dir, mentre m’apartava del cadàver d’en Jerry Legere, l’exmarit de la Rebecca—. No el conec de res.


  Naturalment totes les mentides i mitges veritats em perseguirien. Em costarien més del que llavors podia imaginar, encara que potser ja havia viscut més temps del que em pertocava i no m’havia de sorprendre de les conseqüències. Podria haver dit tot el que sabia als policies. Els podria haver parlat de l’Andy Kellog, de l’Otis Caswell i dels morts que potser hi havia enterrats entre les parets d’una església en ruïnes, però no ho vaig fer. No sé per què. Potser perquè era a prop de la veritat i la volia descobrir jo.


  I en això també acabaria decebut, perquè, al cap i a la fi, què és la veritat? Com havia dit l’Elwin Stark, l’advocat, l’única veritat és que tothom menteix.


  O potser era per en Frank Merrick. Sabia el que havia fet. Sabia que havia matat i que hauria tornat a matar si hagués continuat viu. Encara se’m notava el blau i em feia mal al lloc on m’havia clavat un cop de puny, i encara em quedava un cert ressentiment per la manera com m’havia estovat com havia volgut a casa meva mateix. Però en el seu amor per la seva filla i en la seva obsessió per descobrir la veritat de la seva desaparició i castigar-ne els responsables, en certa manera m’hi veia reflectit.


  Ara que sabia en quin lloc reposava la Lucy Merrick, faltava trobar els altres homes que l’havien portada fins en aquell lloc. Tres d’ells (en Caswell, en Legere i, pel que es veia, en Dubus) eren morts. L’Andy Kellog recordava quatre caretes i no havia vist cap tatuatge ni en els braços d’en Caswell ni en els d’en Legere, la vegada que el vaig abordar en aquell magatzem. L’home de l’àguila, el que l’Andy va notar que era el que manava, el dominant, encara era viu.


  Quan pujava al cotxe, una peça va encaixar. Vaig pensar en els desperfectes en una racó de la casa on havia mort la Lucy Merrick, els forats de la paret i les marques eren cargols, que sostenien alguna cosa, i em va venir al cap una cosa que en Caswell m’havia dit per telèfon i que ja m’havia estranyat en aquell moment, però estava tan pendent de treure-li més informació que no m’havia parat a pensar-hi. Ara me’n recordava: «Pensava mirar que estigués bé de tant en tant, però em vaig adormir. Quan em vaig despertar, estava estirada a terra», i llavors vaig trobar la connexió que em faltava.


  Tres dels homes eren morts, però ara tenia un altre nom.


  34


  En Raymon Lang vivia entre Bath i Brunswick, en un tros de terra prop de l’Autopista 1, no gaire lluny de la riba del riu New Meadows. Havia fet una mirada per sobre a la casa d’en Lang quan hi vaig arribar, abans de les nou. No hi havia tocat gran cosa a la seva propietat, a part de plantar-hi una rulot de color canyella que, a primera vista, semblava que un esternut la faria volar. La rulot estava col·locada una mica elevada sobre terra. Per raons estètiques, havien instal·lat una mena de tanca d’estaques entre el fons de la rulot i el terra de manera que les canonades i la porqueria de sota quedaven tapades.


  Aquella nit només havia pogut dormir tres o quatre hores, però no estava cansat. Com més pensava en el que en Caswell m’havia dit abans de morir, més convençut estava que en Raymon Lang estava implicat en el segrest de la Lucy Merrick. Caswell m’havia dit que la Lucy estava estirada a terra, agonitzant o ja morta. La qüestió era: com ho havia sabut en Caswell? Com podia ser que, quan es va despertar, veiés la nena? Si ell hagués dormit a la cabana on era la nena, també s’hauria mort; no allà on dormia. En Caswell dormia a casa seva, i això volia dir que hi havia una manera de veure el que passava a la cabana de Gilead des de la casa. Hi havia una càmera. La marca en una paret del racó de la cabana indicava el punt on hi havia hagut instal·lada una càmera. I qui coneixíem que instal·lés càmeres? En Raymon Lang, ajudat pel nostre vell conegut, en Jerry Legere, que, malauradament, ja no era entre nosaltres. A-Secure, l’empresa per a la qual treballava en Lang també era la que havia instal·lat el sistema de seguretat de la casa d’en Daniel Clay, i això a hores d’ara semblava poc probable que fos una coincidència. Vaig pensar com s’ho prendria la Rebecca quan sabés que el seu exmarit era mort. Dubtava que la pena la dominés, però qui ho podria assegurar? He vist esposes que ploren fins a quedar atordides quan mor el marit que les maltractava i fills que ploren histèricament als funerals de pares que els havien marcat les natges i les cuixes a cops de cinturó. De vegades penso que ni ells saben per què ploren, però dir-ne pena és una manera tan bona com una altra de dir-ne.


  Vaig suposar que en Lang era l’altre home que havia participat en l’assassinat d’en Frank Merrick. Hi havia testimonis que deien haver vist un cotxe gris o platejat que s’allunyava del lloc dels fets, i des d’on jo estava assegut veia entre els arbres el Sierra platejat d’en Lang. La policia no l’havia detingut en la carretera que anava a l’Old Moose Lodge mentre anaven cap al nord, però això no volia dir res. Amb els nervis i la por que hi devia haver després del tiroteig, la policia devia haver tardat una mica a aconseguir declaracions dels testimonis, i llavors en Lang ja devia ser a l’autopista. Si algú hagués informat que havia vist un cotxe en la primera trucada que es va fer per avisar la policia, en Lang encara hauria tingut temps d’arribar Bingham, i allà tenia tres carreteres per triar: la 16 en direcció al nord, la 16 en direcció al sud o continuar per la 201. Segurament havia continuat cap al sud, però després de Bingham hi havia prou carreteres perquè pogués esquivar desenes de policies només que tingués una mica de sort i sabés conservar la calma.


  Havia aparcat a la vora d’una gasolinera a uns quinze metres de l’entrada d’en Lang, prenia cafè i llegia el Press Herald. Hi havia un Dunkin’ Donuts adossat a la gasolinera, amb seients per a pocs clients, o sigui que no era estrany veure gent que menjava al cotxe. Per tant, no era probable que ningú es fixés en mi mentre vigilava la casa d’en Lang. Al cap d’una hora, en Lang va sortir de la rulot, i el cotxe platejat es va començar a moure, va girar cap a la carretera principal i es va allunyar en direcció a Bath. Al cap d’uns segons, en Louis i l’Angel el van seguir amb el Lexus. Tenia el mòbil ben a la mà per si de cas aquell trajecte resultava que era curt, tot i que quan en Lang anava cap al cotxe duia la seva caixa d’eines. Vaig esperar mitja hora, en previsió que en Lang decidís tornar pel motiu que fos, després vaig deixar el cotxe allà on era i, a través dels arbres, em vaig acostar a la rulot.


  No es veia que en Lang tingués gos, i això era molt d’agrair. Costa d’entrar en la casa d’algú mentre un gos intenta aferrar-se’t a la gola. La porta de la rulot no semblava gran cosa, però jo tampoc no tenia la traça de l’Angel obrint panys. És molt més difícil del que sembla i no volia passar mitja hora ajupit davant de la porta d’en Lang barallant-me amb el pany. Abans tenia un rossinyol elèctric que anava de primera, però l’havia perdut uns anys enrere, quan havien tirotejat el meu vell Mustang, i mai no m’havia preocupat de reemplaçar aquella eina. A més a més, l’única raó per la qual un detectiu privat en portaria un al seu cotxe, és per entrar il·legalment a la casa d’algú, i si per la raó que fos la policia m’escorcollava el cotxe, allò em podria fer perdre la llicència.


  No calia que l’Angel m’ajudés a entrar a la rulot d’en Lang perquè no volia que a en Lang li quedés cap dubte que li havien remenat la casa. Com a mínim, allò el posaria nerviós, i ja m’estava bé que s’hi posés. A diferència d’en Caswell, en Lang no semblava d’aquella mena d’individus que agafen una soga quan les coses es compliquen. La fi d’en Merrick indicava que era dels que s’hi tornen. Que en Lang podia no ser culpable ni em va passar pel cap.


  Per entrar a la rulot d’en Lang, duia una palanca sota l’abric. La vaig introduir entre la porta i el bastiment i vaig fer força fins que vaig trencar el pany. La primera cosa que vaig notar quan vaig entrar a la rulot d’en Lang és que a dins hi feia una calor sufocant. La segona va ser que estava molt endreçada, molt més del que hauria esperat d’una rulot on hi vivia un home sol. A l’esquerra hi havia uns fogons i més enllà una taula envoltada per un sofà de tres peces que ocupava una quarta part de la rulot. A la dreta, just abans de la zona per dormir, hi havia una butaca reclinable i un televisor Sony de pantalla gran, sota del qual hi havia un reproductor i una gravadora de DVD i un videocasset. Hi havia cintes de vídeo i DVD al prestatge del costat: pel·lícules d’acció, unes quantes comèdies i fins i tot uns quants clàssics, de Humphrey Bogart i de James Cagney. A sota de tot això, hi havia una selecció de pel·lícules porno en DVD i en vídeo. Vaig mirar uns quants títols, però semblaven bastant corrents. No hi havia res que tingués relació amb els nens, però llavors vaig suposar que la major part del material en què hi apareguessin nens devia estar embolcallat de manera que semblés una altra cosa, o bé estava amagat dins d’altres cintes o discos de manera que no es pogués trobar en el cas que només s’escorcollés la casa per sobre. Vaig engegar el televisor i vaig triar una pel·lícula porno a l’atzar, la vaig passar ràpid per si hi havia res d’atípic que valgués la pena, però la pel·lícula es corresponia a la caràtula. M’hi podia passar tot el dia si volia examinar totes les pel·lícules amb l’esperança de trobar-hi alguna cosa, però no veia que allò tingués gaire sentit. A part que també era una mica depriment.


  Al costat del televisor, hi havia una taula d’ordinador i un PC nou. Vaig provar d’accedir als arxius de l’ordinador, però estava protegit amb una contrasenya. El vaig apagar i vaig passar als llibres que hi havia als prestatges i a les revistes de sota la tauleta d’un racó. Tampoc no hi vaig trobar res, ni pornografia. Potser en Lang tenia més material amagat en algun lloc, però el cas era que després d’escorcollar tota la rulot no n’havia pogut trobar ni rastre. Només em faltava per mirar el cistell de la roba per rentar, que era en un lavabo immaculat, i que semblava que no contenia res més que samarretes, calçotets i mitjons bruts. Per si de cas, vaig abocar el cistell a terra, però tot el que vaig aconseguir va ser veure una pila de peces de roba tacada i sentir la pudor de suor. En tots els altres aspectes, en Lang semblava completament net. Estava decebut, i per primera vegada vaig començar a dubtar de les meves accions en relació amb ell. Potser hauria hagut de telefonar a la policia. Si el seu ordinador contenia material incriminatori, la policia el podria haver trobat. A més a més, jo havia contaminat la rulot, perquè si la policia arribava a trobar-hi cap prova que demostrés que en Lang havia estat involucrat en l’assassinat d’en Merrick (per exemple: un bat de beisbol tacat de sang o una barra esquitxada), l’advocat d’en Lang adduiria que era jo qui havia introduït aquelles armes a casa seva; això, suposant que jo confessés a la policia tot el que sabia. De moment, semblava que en Lang només portava a un carreró sense sortida. L’únic que podia fer era esperar a veure com reaccionava quan veiés que li havien entrat a casa.


  Vaig mirar per la finestra per assegurar-me que no s’acostava ningú, després vaig obrir la porta i em vaig disposar a tornar al meu cotxe. No va ser fins que vaig trepitjar la grava que vaig mirar la tanca d’estaques i em vaig adonar que havia escorcollat la rulot per dins però no havia mirat a sota. Vaig fer la volta fins que vaig ser al darrere, on no em podien veure des de la carretera, i vaig fer una mirada a través de la tanca.


  Sota la rulot hi havia una caixa gran de metall de dos metres o dos metres i mig de llarg i d’una mica més d’un metre d’alt. Semblava que estava fixada amb uns cargols a la part de baix. Vaig enfocar la caixa amb la llanterna i no vaig veure-hi cap porta, i això volia dir que l’única manera d’entrar-hi era a través de la rulot. Vaig tornar a entrar a la rulot i vaig examinar el terra. Estava recobert amb una catifa de paret a paret feta d’una tela que semblava pèl de gos humit. Hi vaig passar els dits i hi vaig trobar sargits i obertures. Vaig ficar els dits en un d’aquells forats i vaig estirar. Es va sentir la crepitació del Velcro quan s’obre i la catifa es va separar de terra. Tenia al davant una trapa de seixanta centímetres per seixanta, amb un pany a cada costat. Em vaig treure l’abric i vaig començar a provar d’obrir-la amb la palanca, però no era tan fàcil com ho havia sigut amb la porta. La trapa era d’acer i, per més força que fes, no hi havia manera d’aixecar-la fins que hi pogués ficar la palanca. Em vaig asseure a terra i vaig rumiar quines opcions tenia. Podia deixar les coses com estaven, tornar la catifa al seu lloc i mirar de tornar en un altre moment, i això donaria a en Lang l’oportunitat d’endur-se’n tot el material incriminatori un cop s’adonés que algú li havia entrat a casa. Podia telefonar a la policia, i llavors, per començar, hauria d’explicar què hi feia entrant en la rulot d’aquell home. Suposant que la policia pogués —i hi estigués disposada— obtenir una ordre per a escorcollar la rulot d’en Lang, també podia ser que la caixa metàl·lica no contingués cap altra cosa que el manuscrit de la seva gran novel·la o els vestits i les joies de la seva difunta mare, i a sobre a mi m’enviarien una temporada a la presó.


  Vaig trucar a l’Angel.


  —On és?


  —A Bath Iron Works —va respondre—. El veig des d’aquí. Es veu que hi ha algun problema amb els monitors del sistema de vigilància. Comprova cables i porqueries. En deurà tenir per a una estona.


  —Espatlla-li el cotxe —vaig dir—. Només caldrà que li desinflis dos pneumàtics. I torna cap aquí.


  Al cap de mitja hora, l’Angel era amb mi a la casa d’en Lang. Li vaig assenyalar la trapa de terra i es va posar a treballar. No va dir ni una paraula, ni tan sols quan, al cap de cinc minuts, va obrir el primer pany i, al cap de poc, el segon. No va dir ni una paraula quan va aparèixer una caixa metàl·lica plana que contenia videocassets, DVD sense caràtula, CD i arxivadors de plàstic amb pàgines transparents a l’interior, en cada pàgina hi havia fotos de nens despullats, unes vegades amb adults, d’altres amb altres nens. No va dir ni una paraula quan va descollar aquell calaix, el va treure i va descobrir una cel·la quadrada on, ajupida, hi havia una nena embolicada amb moltes mantes, que parpellejava per la llum que entrava; tenia unes quantes nines velles escampades al voltant seu, i també hi havia xocolatines, galetes i una capsa de cereals per a l’esmorzar. No va dir ni una paraula quan va veure la galleda que la nena havia de fer servir com a lavabo ni l’obertura circular, coberta per una reixa, que permetia que entrés aire en aquella presó.


  No va parlar fins que es va inclinar i va allargar una mà massissa cap a la nena espantada.


  —Va, que no passa res —va dir—. No deixarem que ningú et torni a fer mal.


  I la nena va obrir la boca i es va posar a udolar.


  Vaig telefonar a la policia. L’Angel i en Louis se’n van anar. Em vaig quedar amb la nena de deu anys de pell groguenca que es veu que es deia Anya. Portava un collaret barat amb aquelles quatre lletres gravades en plata. La vaig deixar al seient de davant del meu cotxe i s’hi va quedar, immòbil, girant la cara en direcció contraria a la rulot, els ulls clavats en un punt del sostre del cotxe. No em va saber dir quant de temps feia que la tenien tancada, amb prou feines em va poder confirmar com es deia i l’edat que tenia en un anglès amb un accent molt fort i ja no va parlar més. Va dir que tenia deu anys. No devia pas fiar-se de mi, i ho entenia perfectament.


  Mentre ella seia al cotxe, absorta en els seus pensaments, jo vaig fullejar l’àlbum de fotos d’en Lang. N’hi havia de molt recents: l’Anya hi sortia, entre uns homes amb caretes a banda i banda. Vaig mirar amb atenció una de les fotos i em va semblar que, en el braç de l’home de la dreta, hi veia el bec d’un ocell. Vaig anar girant fulls, els colors de les fotos anaven canviant a mesura que les fotos eren més velles, després de les imatges d’ordinador venien les Polaroids i després venien les fotos més velles: eren en blanc i negre, segurament les havia revelades en Lang mateix en un laboratori casolà. Hi havia nens i nens, de vegades les criatures soles i de vegades amb homes amb màscares a la cara. Era una història d’abusos que es remuntava a anys enrere, segurament a dècades.


  Les imatges més velles de l’àlbum eren fotocòpies, la qualitat era escassa. S’hi veia una noia en un llit, dos homes feien torns amb ella. Les fotos estaven tallades perquè no es veiessin els caps. En una foto em va semblar que hi vaig veure un tatuatge en el braç d’un dels homes. Era borrós. Vaig suposar que es podia netejar la imatge i saber si allò era una àguila.


  Però hi havia una foto diferent de la resta. Me la vaig mirar molta estona, després la vaig treure de la funda de plàstic i vaig canviar les altres fotos de lloc perquè no es veiés que n’havia tret una. Vaig ficar-la sota l’estora de goma del terra del meu cotxe, després em vaig asseure en la grava freda i dura amb el cap a les mans i vaig esperar que arribés la policia.


  Van venir uns policies sense uniforme i amb cotxes sense insígnies. L’Anya els va veure venir i es va cargolar fins a quedar en posició fetal; repetia la mateixa paraula en un llenguatge que jo no reconeixia. Només quan es van obrir les portes del primer cotxe i en van sortir dues dones, l’Anya es va començar a creure que potser estava segura. Les dues dones se’ns van acostar. La porta del copilot del meu cotxe era oberta i van veure igual com ella les va veure a elles. No havia volgut que l’Anya sentís que senzillament la passàvem d’una cel·la a una altra.


  La primera policia es va ajupir davant de la nena. Era prima, amb els cabells llargs i rogencs recollits. Em va recordar la Rachel.


  —Hola —va dir—. Em dic Jill. Tu et dius Anya, oi?


  L’Anya va fer que sí amb el cap; una altra cosa potser no, però almenys va entendre el seu nom. L’expressió de la cara se li va suavitzar. Les comissures dels llavis va inclinar-se cap avall i es va posar a plorar. No era la resposta animal amb què havia rebut l’Angel. Era una altra cosa.


  La Jill va obrir els braços i la nena se li va abraçar, va enfonsar la cara en el coll de la dona, el cos sacsejat per la força dels sanglots. La Jill em va mirar per sobre de l’espatlla de l’Anya i em va fer un senyal amb el cap. Em vaig apartar i les vaig deixar soles.
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  Bath no és una ciutat bonica vista des del mar, però poques poblacions dedicades a la indústria pesada ho són, i ningú no ha dissenyat mai unes drassanes pensant en l’estètica. Així i tot, tenien alguna cosa de majestuós aquelles grues immenses i aquells vaixells descomunals que s’hi continuaven fabricant quan molts dels seus competidors en la construcció naval o s’havien arruïnat per complet o no eren més que una ombra del que havien sigut. La drassana podia ser lletja, però era una lletjor que no era deguda a decadència sinó al creixement; tenia al darrere quatre-cents anys d’història, quatre segles de soroll, vapor i espurnes en què l’acer havia reemplaçat la fusta i els fills havien seguit, generació rere generació, els oficis dels pares.


  El destí de Bath i el destí de la drassana estaven units per uns lligams que no es podien tallar. Com en qualsevol ciutat on grans quantitats de persones es desplaçaven per anar a treballar a una gran empresa, l’aparcament era un problema, i l’immens pàrquing del carrer King, just a la cruïlla amb el carrer Commercial i prop de la porta principal de la drassana estava abarrotat de cotxes. El primer torn de la drassana estava a punt d’acabar i els autobusos ja s’esperaven en les proximitats per transportar a la ciutat els treballadors que vivien fora de la ciutat i que, per estalviar-se l’embolic del pàrquing, o no anaven amb cotxe o el deixaven als afores. Un rètol advertia que l’empresa Bath Iron Works treballava per a defensa i que estava prohibit fer-hi fotografies. A sobre la porta dels treballadors hi havia un altre rètol: Per aquestes portes entren els millors constructors de vaixells del món.


  Els policies s’havien agrupat al Riverside Sports Club. Eren agents del Departament de Policia de Bath, i de policies estatals n’hi havia una dotzena, tots sense uniforme. A més a més, hi havia dos cotxes patrulla, que no eren a la vista. Els agents de seguretat de la drassana estaven avisats de la detenció imminent i, a petició seva, s’havia decidit que en Raymon Lang seria detingut quan sortís del pàrquing. El vigilaven contínuament, i el cap de seguretat de la drassana estava en contacte directe amb la Jill Carrier, la policia de l’estat que havia agafat l’Anya en braços i que s’encarregava de la detenció d’en Lang. Jo era dins del cotxe, al pàrquing, i tenia una bona visió de les portes. M’havien permès ser-hi amb la condició que no em deixés veure i que no intervingués en el que passaria. M’havia empescat tota una història per explicar als policies com m’ho havia fet per trobar la nena a la rulot d’en Lang i, primer de tot, com havia arribat fins a la rulot, però al final havia hagut de reconèixer que havia mentit quan havia anat a veure el cadàver d’en Legere. Tindria problemes, però la Carrier havia tingut l’amabilitat de deixar-me seguir el cas d’en Lang fins al final, encara que una de les condicions que hi havia posat era que en tot moment m’acompanyés en el cotxe un agent de policia vestit de paisà. Es deia Weintraub i parlava poc, cosa que jo trobava molt bé.


  A tres quarts de quatre, les portes es van obrir amb estrèpit i els homes van començar a sortir, tots anaven vestits molt iguals, texans, gorres de beisbol i camises de quadres sobre la samarreta; cada home duia el seu termos i la seva carmanyola. Vaig veure que la Carrier parlava pel mòbil; mitja dotzena de policies es van separar del grup principal i, amb la Carrier al davant, van començar a obrir-se pas a través de la multitud de treballadors. Cap a la dreta, vaig veure que en Raymon Lang sortia d’un torniquet; duia la seva caixa metàl·lica llarga. Anava vestit com els constructors de vaixells i fumava una punta de cigarret. Quan feia l’última pipada i estava a punt de llençar el cigarret a terra, va veure que la Carrier i els altres se li acostaven, i ell a l’acte va entendre qui eren i a qui venien a buscar: un depredador s’adona de seguida del moment que altres depredadors, més forts que ell, li cauen a sobre. Va deixar anar la caixa d’eines i va arrencar a córrer, va tirar cap a l’est, en direcció contrària als seus perseguidors, però un cotxe patrulla va bloquejar la sortida del pàrquing. En Lang va canviar de direcció, fent ziga-zagues entre els cotxes, fins que va aparèixer un segon cotxe patrulla i els uniformes se li van acostar. Ara la Carrier, més ràpida i més àgil que els seus homes, ja era molt a prop seu. Tenia la pistola a la mà. Va manar a en Lang que s’aturés. En Lang es va girar i es va ficar la mà al darrere, buscant alguna cosa a sota la camisa. Vaig sentir que la Carrier li deia per última vegada que aixequés les mans, però ell no ho va fer. Llavors vaig veure que la pistola de la Carrier li feia un saltiró a la mà i vaig sentir el tret; en Lang es va girar i va caure a terra.


  Va morir en el trajecte cap a l’hospital. Mentre maldaven per salvar-li la vida, no va parlar; no se’n va treure res, d’ell. El van posar sobre una llitera i li van treure la camisa, i llavors vaig poder veure que no tenia cap tatuatge als braços.


  En Raymon Lang anava desarmat. No semblava que hi hagués cap motiu perquè es posés la mà a l’esquena i provoqués així que la Carrier li disparés. Però vaig pensar que al final, senzillament, no havia volgut acabar a la presó, potser va ser per covardia o potser va ser perquè no hauria suportat que el separessin dels nens per sempre més.


  VI


  
    I quan em porto més bé,


    sóc ben bé igual que ell.


    Busca sota les fustes del terra


    els secrets que hi he amagat.

  


  SUFJAN STEVENS, «John Wayne Gacy Jr.»
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  Vaig tocar el timbre de la Rebecca Clay. Vaig sentir com ressonava en la foscor de dins de la casa. En Jackie Garner i els germans Fulci feia molt de temps que no hi eren, ara que en Merrick era mort. La Rebecca em va fer entrar i jo la vaig posar al dia del que havia passat. Em va dir que la policia l’havia demanada després que jo hagués reconegut que havia mentit sobre en Jerry Legere, i aquell matí la Rebecca havia anat a identificar el cadàver del seu exmarit. Li havien preguntat per la mort d’en Legere, però poca cosa podia afegir al que ja sabien. Ella i en Legere vivien separats, i no l’havia vist ni n’havia sabut res des de feia molt de temps, fins que jo vaig començar a fer preguntes i ell, un parell de nits abans de morir, li va telefonar: anava borratxo i li va dir que què era això d’enviar-li un detectiu privat al darrere. La Rebecca havia penjat el telèfon i ell no havia tornat a trucar.


  Quan em va obrir la porta, duia un jersei vell i uns texans que li anaven amples. Anava descalça. Se sentia la tele de la sala d’estar i, a través de la porta oberta, veia la Jenna asseguda a terra que mirava dibuixos animats. La nena va alçar la vista per veure qui havia entrat, va decidir que no era ningú que meresqués perdre’s res del que passava a la pantalla i va continuar mirant els dibuixos.


  Vaig seguir la Rebecca fins a la cuina. Em va oferir cafè o una beguda, però no vaig voler prendre res. Va dir que l’endemà lliurarien el cadàver d’en Legere perquè l’enterressin. Es veu que tenia un germanastre a Carolina del Nord que vindria a fer-se càrrec dels preparatius. Em va explicar que aniria al funeral, però que no volia que la seva filla la hi acompanyés.


  —No cal pas que vegi una cosa així —va dir. Estava asseguda davant de la taula de la cuina i jugava amb una tassa buida—. O sigui que s’ha acabat tot —va dir.


  —En certa manera, sí. Frank Merrick és mort, el seu exmarit és mort, en Ricky Demarcian i en Raymon Lang són morts, l’Otis Caswell és mort, en Mason Dubus és mort. Ara el departament del xèrif del comtat de Somerset i el del fiscal del districte excaven per trobar les restes de la Lucy Merrick i d’en Jim Poole a Gilead. Són molts morts, però suposo que vostè té raó: per a ells, tot s’ha acabat.


  —Es veu que n’està tip.


  N’estava. Havia volgut respostes, saber què els havia passat, a la Lucy Merrick, a l’Andy Kellog i a totes les altres criatures que havien sigut sotmeses als abusos dels homes amb caretes d’ocells i, en comptes d’això, m’havia quedat amb la sensació que, llevat d’ajudar aquella nena que es deia Anya i d’eliminar un petit mal del món, tot plegat no havia servit per a res. Tenia poques respostes, i almenys un dels abusadors continuava en llibertat: l’home que duia una àguila tatuada. També sabia que m’havien estat mentint tota l’estona, especialment aquella dona que seia davant meu, però no era capaç de retreure-li-ho.


  Vaig ficar la mà a la butxaca i en vaig treure la foto de l’àlbum d’en Raymon Lang. La cara de nena quedava força amagada pel cos de l’home agenollat sobre el llit i que es dreçava per sobre d’ella. L’home només es veia de coll en avall; era exageradament prim, se li veien els ossos dels braços i les cames, se li marcava cada múscul i cada tendó. La foto era de prop d’un quart de segle abans, si s’havia de jutjar per l’edat de la nena, que no devia tenir més de sis o set anys. Al costat d’ella, entaforada entre dos coixins, hi havia una nina de cabells vermells, vestida amb un davantal blau. Era la mateixa nina que ara feia servir la filla de la Rebecca Clay, una nina que havia passat de mare a filla, una nina que havia consolat la Rebecca durant els anys que era una nena de qui abusaven.


  La Rebecca va mirar la foto sense tocar-la. Els ulls se li van posar vidriosos, després se li van omplir de llàgrimes mentre mirava la nena que havia sigut.


  —On l’ha trobada? —va demanar.


  —A la rulot d’en Raymon Lang.


  —N’hi havia més?


  —Sí, però cap com aquesta. Era l’única en què es veia la nina.


  Va posar la mà sobre la fotografia per tapar la figura de l’home que s’alçava per sobre d’ella, el cos nu d’en Daniel Clay.


  —Rebecca —vaig demanar—, on és el seu pare?


  Es va aixecar i va anar cap a la porta de darrere la taula de la cuina. La va obrir i va pitjar un interruptor. Va quedar il·luminada una escala que baixava al soterrani. Sense girar-se per mirar-me, va començar a baixar i jo la vaig seguir.


  El soterrani feia de traster. Hi havia una bicicleta que ja era massa petita per a la Jenna i tot de caixes i d’embalatges de cartró, però res del que hi havia semblava que s’hagués mogut del seu lloc des de feia molt de temps. Se sentia olor de pols i en el terra de ciment s’hi començaven a formar unes esquerdes llargues, que s’estenien des d’un punt del centre. La Rebecca Clay va allargar un peu descalç i els seus dits pintats van assenyalar cap al terra.


  —És aquí sota —va dir—, el vaig posar aquí.


  Aquell divendres havia estat treballant a Saco i, quan havia tornat al pis on llavors vivia, tenia un missatge al contestador automàtic. L’Ellen, la seva cangur, que es cuidava de tres o quatre criatures cada dia, havia tingut un atac de cor i l’havien hagut de portar a l’hospital, i el seu marit havia trucat per dir que ella, és clar, no podria anar a buscar la Jenna al col·legi. La Rebecca va mirar el seu telèfon mòbil i va comprovar que s’havia quedat sense bateria mentre era a Saco i, com que tenia tanta feina, no s’hi havia fixat. Va tenir un moment de terror. On era la Jenna? Va telefonar al col·legi, però ja no hi havia ningú. Llavors va telefonar al marit de l’Ellen, però ell no sabia qui havia anat a recollir la Jenna. Li va aconsellar que telefonés al director o a la secretaria del col·legi, perquè ell ja els havia informat que la seva dona no podria anar a recollir la Jenna. A qui va telefonar la Rebecca va ser a la seva millor amiga, l’April; la seva filla, la Carole, anava a la mateixa classe que la Jenna. La Jenna tampoc no era a casa seva, però l’April sabia on era.


  —L’ha anat a buscar el teu pare —va dir—. Es veu que al col·legi, quan han sabut que l’Ellen no hi podia anar i no han pogut posar-se en contacte amb tu, han trobat el número del teu pare a la guia i li han telefonat. El teu pare hi ha anat i se l’ha enduta a casa seva. L’he vista quan l’anava a recollir. La Jenna està bé, Rebecca.


  Però la Rebecca va pensar que ningú no tornaria a estar bé. Estava tan espantada que abans d’agafar el cotxe va vomitar i, mentre anava cap a la casa del seu pare, hi va tornar; parada esperant que un semàfor es posés vermell li va venir una glopada i va vomitar trossos de pa i de bilis en una bossa de supermercat. Quan va arribar a la casa, el seu pare era al jardí traient fulles seques i la porta principal era oberta. Va passar per davant d’ell sense dir-li ni una paraula i va trobar la seva filla a la sala d’estar en la mateixa posició que estava ara: seia a terra, mirant la tele i menjant-se un gelat. No podia entendre què tenia la mama que estava tan nerviosa, com era que l’abraçava, plorava i la renyava per haver anat amb l’avi. Ja hi havia estat altres vegades amb l’avi, encara que mai no havien estat sols, sempre anava a casa seva amb la mama. Era l’avi. Li havia comprat patates fregides, un frankfurt i un refresc. L’havia portada a la platja i havien collit petxines. Després li havia preparat un gran bol de gelat de xocolata i l’havia deixada mirant la tele. Va dir a la mama que s’ho havia passat molt bé, i que encara s’ho hauria passat més bé si la mama hi hagués sigut.


  I llavors en Daniel Clay va entrar a preguntar què passava, com si fos un avi normal i com si hagués sigut un pare normal, en comptes de ser l’home que s’havia ficat la seva filla al llit des de l’edat de sis anys fins als quinze, i això sense deixar de ser dolç i amable en cap moment, procurant no fer-li mal, i de vegades, quan estava trist o havia begut, se li disculpava per aquella nit que havia permès que un altre home la toqués. Perquè l’estimava. Això és el que sempre li havia dit:


  —Sóc el teu pare i t’estimo, i allò no et tornarà a passar mai més.


  Sentia les notes greus de la televisió que vibraven per sobre dels nostres caps. Llavors van parar i es van sentir els passos de la Jenna que pujava a la seva habitació.


  —És l’hora que se’n va a dormir —va dir la Rebecca—. No cal que li ho digui mai; s’aixeca i se’n va al llit tota sola. Dorm bé. Ara la deixaré fer, que es raspalli les dents i llegeixi una mica, i després li aniré a fer un petó de bona nit. Sempre li faig un petó de bona nit, perquè llavors sé que està segura.


  Es va repenjar en la paret de totxos del soterrani i es va passar els dits pels cabells, se’ls va tirar enrere apartant-los de la cara.


  —No l’havia tocada —va dir—. Va fer el que havia dit que havia fet i prou, però jo vaig entendre el que passava. Hi va haver un moment, just abans que me n’emportés la Jenna a casa que ho vaig veure als ulls del meu pare, i ell va adonar-se que jo ho havia vist. La Jenna li agradava. Ja hi tornàvem a ser, la cosa tornava a començar. No era culpa d’ell. Era una malaltia. Estava malalt. Era com una malaltia que hagués anat de baixa, i ara es reactivava.


  —Per què no ho va explicar a ningú? —vaig preguntar.


  —Perquè era el meu pare i jo l’estimava —va contestar. No em mirava mentre parlava amb mi—. Ho deu trobar absurd, després del que em va fer.


  —No —vaig dir—, ja no trobo absurd res.


  Va fregar el terra amb el peu.


  —Doncs és la veritat, per si ho vol saber. L’estimava. L’estimava tant que vaig tornar a la casa aquella nit. Havia deixat la Jenna amb l’April. Li vaig dir que tenia feina per fer a casa i li vaig demanar si li feia res que la Jenna dormís amb la Carole. Es quedaven juntes sovint, no tenia res d’estrany. Llavors vaig venir aquí. El meu pare em va obrir la porta i li vaig dir que havíem de parlar del que havia passat aquell dia. Va provar de prendre-s’ho rient. Estava treballant aquí al soterrani i jo hi vaig baixar amb ell; volia fer el terra nou perquè el ciment vell s’esquerdava. En aquella època ja havien començat els rumors i ell s’havia vist obligat a cancel·lar totes les seves visites. S’estava convertint en un indesitjable i ho sabia. Va procurar amagar que estava disgustat. Va dir que ara tindria temps per fer totes les reformes que s’havien de fer a la casa i que feia molt que estaven pendents.


  »Es va posar a obrir el terra a cops de pic com aquell qui res, mentre jo l’escridassava. No em volia escoltar. Era com si jo m’ho inventés tot, tot el que m’havia passat, tot el que ell m’havia fet i el que jo creia que ara volia fer a la Jenna. L’únic que deia era que fos el que fos el que havia fet, havia sigut per amor. “Ets la meva filla”, va dir, “t’estimo, sempre t’he estimat, i a la Jenna també l’estimo”.


  »I quan li vaig sentir dir aquestes paraules, alguna cosa se’m va trencar a dins. Ell tenia un pic a la mà i estava intentant aixecar un tros de ciment. Darrere meu, en un prestatge, hi havia un martell. El meu pare estava girat d’esquena a mi i li vaig picar amb el martell a la coroneta. No va caure, no pas de seguida. Es va doblegar i es va posar la mà al cap, com si s’hagués donat un cop contra una biga. Li vaig clavar un altre cop i va caure. Em sembla que li vaig clavar dos cops més. Va començar a sagnar i el vaig deixar aquí. Vaig pujar a la cuina. La sang m’havia esquitxat la cara i les mans, i me les vaig rentar. També vaig netejar el martell. Hi havien quedat uns cabells enganxats i els vaig haver de treure amb els dits. Vaig sentir-lo que es bellugava, a baix al soterrani, i em va semblar que provava de dir alguna cosa. Però jo no podia baixar. És que no podia! Vaig tancar la porta i em vaig quedar asseguda a la cuina mentre es feia fosc i fins que va parar de moure’s. Quan vaig obrir la porta, vaig veure que s’havia arrossegat fins a les escales, però no les havia pogut pujar. Vaig baixar. Era mort.


  »El vaig embolicar amb uns plàstics que vaig trobar al garatge. Hi havia hagut un hivernacle al jardí de darrere. El paviment era de terra. Ja era de nit i el vaig arrossegar fins allà. Allò va ser el més difícil: treure’l del soterrani. No semblava que pesés gaire, però era tot ossos i músculs. Vaig cavar un clot, el vaig ficar a dins i el vaig tornar a tapar. Segurament llavors ja anava planejant, pensant en el que podria passar. No em va passar pel cap de telefonar a la policia ni de confessar el que havia fet. L’únic que sabia era que no volia que em separessin de la Jenna. Ella ho era tot per a mi.


  »Quan vaig haver acabat, me’n vaig tornar a casa. L’endemà, vaig esperar que fos de nit, vaig agafar el cotxe del meu pare, el vaig portar fins a Jackman i el vaig deixar allà. Llavors vaig informar que el meu pare havia desaparegut. Va venir la policia. Uns agents van examinar el soterrani, com ja sabia que farien, però el meu pare a penes havia començat a aixecar el terra i es veia ben clar que a sota no hi havia res. Ho sabien tot sobre el meu pare i, quan van trobar el cotxe a Jackman, es van imaginar que havia fugit.


  »Al cap d’uns dies, vaig tornar i vaig canviar el meu pare de lloc. Havia tingut sort. Aquell mes havia fet molt fred. Suposo que això va impedir que, bé, ja sap què vull dir, que es podrís gaire; el cas és que no feia pudor. Vaig començar a cavar en el soterrani. Vaig tardar la major part de la nit, però ell m’havia ensenyat com ho havia de fer. Sempre deia que una noia s’havia de saber ocupar d’una casa, arreglar les coses i tot això. Vaig apartar la runa i vaig cavar fins que vaig tenir un clot prou gran perquè ell hi cabés. El vaig cobrir de terra, vaig pujar i em vaig quedar adormida a la meva antiga habitació. No es voldrà creure que una persona es pugui adormir després de fer una cosa així, però no em vaig despertar fins al migdia. Vaig dormir tranquil·lament, més bé del que havia dormit mai. Després vaig tornar a baixar i vaig continuar treballant. Tot el que necessitava ho tenia aquí, fins i tot hi havia una formigonera petita. Vaig tardar una mica a pujar la runa, i em va fer mal l’esquena durant setmanes, però quan vaig haver acabat ja tot va ser fàcil. Entre tot plegat, vaig tardar un dia o dos. La Jenna es va quedar amb l’April. Tot va sortir bé.


  —I després es va traslladar a aquesta casa.


  —No la podia vendre perquè no era meva, i encara que ho hagués sigut hauria tingut por de fer-ho perquè, si algú hagués fet reformes al soterrani, hauria trobat el que hi havia. Valia més venir a viure aquí. I després ens hi hem quedat. Però sap què hi ha d’estrany? Veu les esquerdes del terra? Són noves. Només fa unes setmanes que hi són, des que en Frank Merrick va venir per aquí a preguntar. És com si haguessin despertat alguna cosa d’aquí baix, com si el meu pare hagués sentit que en Merrick feia preguntes i hagués intentat tornar al món. He començat a tenir malsons. Somio que sento sorolls al soterrani i, quan obro la porta, trobo el pare que puja les escales arrossegant-se per fer-me pagar el que li vaig fer, perquè ell m’estimava i jo li vaig fer mal. En el meu somni, ell fa com si jo no hi fos i comença a arrossegar-se cap a l’habitació de la Jenna, i jo no paro de donar-li cops una vegada i una altra, però ell no es para. Es continua arrossegant, com un insecte que no hi ha manera de matar.


  Amb un dit del peu començava a resseguir una esquerda de terra. El va retirar de seguida quan es va adonar del que feia, perquè la descripció del malson li va recordar el que hi havia a sota.


  —Qui la va ajudar amb tot això? —vaig preguntar.


  —Ningú. Ho vaig fer tota sola.


  —Vostè va portar el cotxe del seu pare a Jackman, molt bé. Però com s’ho va fer per tornar?


  —Vaig fer autoestop.


  —De debò?


  —Sí, de debò.


  Però sabia que era mentida. Després de tot el que havia fet, no se l’hauria jugada d’aquella manera. Algú la va seguir amb cotxe fins a Jackman i la va tornar a casa. Ho podria haver fet l’April. Vaig recordar la manera com s’havien mirat l’una a l’altra la nit que en Merrick havia trencat la finestra. Hi havia hagut alguna cosa entre elles, un gest de complicitat, el reconeixement d’una comprensió mútua. Tant era. Tot allò en realitat tant era.


  —Qui era l’altre home, Rebecca, el que va fer la foto?


  —No ho sé. Era tard. Vaig sentir que hi havia algú que bevia amb el meu pare, després van venir a la meva habitació. Tots dos feien pudor. Me’n recordo molt bé, i per això mai no he pogut beure whisky. Van encendre el llum de la tauleta de nit. L’home duia una careta posada, una careta vella de Halloween, una de fantasma que el meu pare feia servir per espantar els nens que trucaven a la porta. El meu pare em va explicar que l’home era un amic seu, i que havia de fer les mateixes coses que feia per a ell. No volia, però… —va parar de parlar un moment—. Tenia set anys —va dir en veu molt baixa—. I ja està. Tenia set anys. Van fer fotos. Era com si fos un joc, una gran broma. Va ser l’única vegada que va passar. L’endemà, el meu pare es va posar a plorar i em va dir que li sabia greu. Em va repetir que m’estimava i que no volia compartir-me mai més amb ningú. I no ho va fer més.


  —I no té idea de qui podia ser?


  Va remenar el cap, però no em va mirar.


  —A la rulot d’en Raymon Lang, hi havia més fotos d’aquella nit. Hi surt el company de borratxera del seu pare, però no se li veu el cap. Duia un tatuatge d’una àguila al braç. Se’n recorda?


  —No. Hi havia poca llum. Si vaig veure cap tatuatge, fa anys que me n’he oblidat.


  —Un altre dels nens de qui van abusar va parlar del mateix tatuatge. Hi ha qui suggereix que pot ser un tatuatge militar. Sap si cap dels amics del seu pare va estar a l’exèrcit?


  —L’Elwin Stark hi va estar —va respondre—. I em penso que l’Eddie Haver també. Són els únics, però no crec que cap dels dos dugui un tatuatge així al braç. Havíem anat de vacances junts i els havia vist a la platja. M’hi hauria fixat.


  Ho vaig deixar córrer. No sabia què més podia fer.


  —El seu pare va enganyar aquells nens, oi? —vaig preguntar.


  Va fer que sí amb el cap.


  —Em sembla que sí. Aquells homes tenien les fotos d’ell amb mi. Suposo que és així com li van fer fer el que van voler.


  —Com les van aconseguir?


  —L’home d’aquella nit les hi devia donar. Però, sap?, el meu pare es preocupava de veritat pels nens que tractava. Mirava de cuidar-los. Aquells homes li feien triar quins els entregava, li feien triar nens per abusar-ne; però, precisament per això, el meu pare semblava que treballés el doble pels altres nens. Sé que no té cap mena de sentit, però era gairebé com si hi hagués dos Daniel Clay, el dolent i el bo. Hi havia el que abusava de la seva filla i traïa els nens per salvar la seva reputació i el que lluitava amb ungles i dents per salvar les criatures que podia dels abusos. Potser era l’única manera que tenia de sobreviure sense tornar-se boig: separar les dues parts i ajuntar tot el que era dolent i dir-ne amor.


  —I en Jerry Legere? Va sospitar d’ell després d’haver-lo trobat amb la Jenna, oi?


  —Li vaig veure alguna cosa que havia vist en el meu pare —va dir—, però no sabia que hi estigués implicat fins que va venir la policia a dir-me que era mort. Em sembla que és al que més odio, perquè ell devia saber coses de mi. Sabia el que m’havia fet el meu pare i, en certa manera, això em devia fer més atractiva per a ell. —Va tenir una esgarrifança—. Era com si quan em follava era com si també es follés la criatura que jo havia sigut.


  Es va deixar caure a terra i va descansar el front sobre els braços. Amb prou feines la vaig sentir quan va tornar a parlar:


  —I ara què passarà? —va preguntar—. Em prendran la Jenna? Aniré a la presó?


  —Res —vaig dir—. No passarà res.


  Va alçar el cap.


  —No pensa anar a la policia?


  —No.


  No hi havia res més a dir. La vaig deixar al soterrani, asseguda sobre la tomba que havia cavat per al seu pare. Vaig agafar el cotxe i me’n vaig anar cap al mar, que era com una infinitat de veus que murmuraven i oferien un consol sense paraules. Va ser l’última vegada que vaig veure el mar des d’aquell lloc, no hi vaig tornar més.
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  Encara quedava una altra connexió per explorar. Després de tornar de Gilead, sabia quina relació hi havia entre en Legere i en Lang, i quina era la relació d’en Lang amb Gilead i amb en Daniel Clay. No era només un lligam personal, també hi havia una relació professional, a través de l’empresa de seguretat, A-Secure.


  En Joel Harmon era al jardí quan vaig arribar; en Todd em va obrir la porta i em va acompanyar a veure’l.


  —Sembla que hagis estat a l’exèrcit, Todd —vaig dir.


  —Que vol que l’estovi per demostrar-ho o què? —va respondre, de bon humor—. Però sí, vaig estar cinc anys a la marina. Era soldat de senyals, i un de bo.


  —Et vas fer algun tatuatge a la marina?


  —I tant —va dir. Es va arromangar la màniga dreta de la jaqueta i em va ensenyar un tatuatge que representava tot d’àncores i sirenes entrellaçades—. Sóc molt tradicional —va dir. Es va abaixar la màniga—. Hi ha cap motiu per preguntar-ho?


  —Curiositat i prou. Vaig veure com agafaves l’arma la nit de la festa i em va semblar que no era la primera vegada que n’agafaves una.


  —Sí, miri, el senyor Harmon és un home ric. Volia algú que el pogués cuidar.


  —I l’has hagut de cuidar mai? —vaig preguntar.


  Es va aturar quan vam arribar al jardí i em va mirar fixament.


  —De moment, no —va dir—. No pas de la manera que vol dir.


  El fill i la filla d’en Harmon eren a casa aquell dia i en Harmon els ensenyava quins canvis esperava que farien les flors i els arbustos quan arribés primavera.


  —Li encanta el jardí —va dir en Todd seguint la direcció de la meva mirada i aparentment amb ganes de deixar la conversa sobre l’arma i les seves obligacions, reals o possibles, amb en Harmon—. Tot el que hi ha aquí ho ha plantat ell o ha ajudat a plantar-ho. Els fills també hi donen un cop de mà; el seu jardí és tant d’ells com del pare.


  Però ara jo no mirava en Harmon ni els seus fills ni el jardí. Mirava les càmeres de vigilància que enfocaven la gespa i les entrades de la casa.


  —Sembla un sistema de seguretat car —vaig dir a en Todd.


  —Ho és. Les càmeres passen de donar un senyal en color a un en blanc i negre quan hi ha poca llum, tenen zoom, poden fer moviments horitzontals i verticals, i tenim un control que permet veure les imatges de totes les càmeres simultàniament. Hi ha monitors a la cuina, al despatx del senyor Harmon, al dormitori i a les meves habitacions. Tota precaució és poca.


  —No, suposo que no. Qui ho va instal·lar?


  —Una empresa que es diu A-Secure, de South Portland.


  —Ah. En Raymon Lang treballava per aquesta empresa, oi?


  En Todd va fer un bot com si hagués rebut una descàrrega elèctrica.


  —Su… suposo que sí.


  La mort d’en Lang i la nena descoberta sota de la seva rulot havien sigut notícies que s’havien difós molt. Hauria sigut estrany que en Todd no n’hagués sabut res.


  —Havia vingut alguna vegada? Potser per fer alguna revisió? Perquè es deu haver de fer manteniment un cop o dos a l’any.


  —Doncs no ho sé —va dir en Todd. S’estava posant a la defensiva, ja devia pensar si no havia xerrat massa—. A-Secure envia algú de tant en tant com a part del contracte, però no sempre és la mateixa persona.


  —És clar. Ja m’ho imagino. Potser alguna vegada qui va venir va ser en Jerry Legere. L’empresa haurà de contractar gent nova ara que tots dos són morts.


  En Todd no va contestar. Estava a punt d’acabar-me d’acompanyar fins on era en Harmon, però li vaig dir que no calia. Va obrir la boca per protestar, però jo vaig alçar una mà i ell va tancar la boca. Era prou intel·ligent per saber que passava alguna cosa que no acabava d’entendre i que el millor que podia fer era mirar, escoltar i no intervenir si no era absolutament necessari. El vaig deixar al porxo i em vaig posar a caminar sobre la gespa. Em vaig creuar amb els fills d’en Harmon que tornaven cap a la casa. Em van mirar amb curiositat, i el fill d’en Harmon va semblar que estava a punt de dir alguna cosa, però tots dos es van tranquil·litzar una mica quan els vaig saludar amb somriure. Eren uns nois guapos: alts, sans i vestits amb roba informal de marca.


  En Harmon no va sentir que m’acostava. Estava agenollat al costat d’un parterre de flors alpines amb tot de pedres calcàries erosionades enfonsades a terra i bocinets de pedra escampats. Hi havia unes plantes baixes que treien el cap entre les pedres, les fulles eren porpres i verdes, platejades i de color bronze.


  En Harmon va veure la meva ombra sobre ell i va alçar la vista.


  —Senyor Parker —va dir—. No esperava ningú i se m’ha acostat pel meu costat dolent. Tant se val, ja que és aquí em dóna l’oportunitat per disculpar-me pel que li vaig dir per telèfon l’última vegada que vam parlar.


  Va maldar per aixecar-se. Li vaig allargar la mà i ell la va agafar. Mentre l’ajudava, vaig agafar-lo per l’avantbraç amb la mà esquerra i li vaig fer pujar la màniga de camisa i del jersei. Sobre la pell, li vaig veure les urpes d’un ocell.


  —Gràcies —va dir. Va veure cap a on es dirigia la meva atenció i es va tornar a abaixar la màniga.


  —No li havia preguntat com va perdre l’oïda d’una orella —vaig dir.


  —Fa una mica de vergonya —va respondre—. Sempre havia tingut l’orella esquerra una mica més dèbil que la dreta. No era gens greu i no em portava cap problema. Em vaig allistar a l’exèrcit per anar al Vietnam. No volia esperar que em reclutessin. Tenia vint anys i era apassionat. Em van assignar a Fort Campbell per a la instrucció bàsica. Esperava que aniria amb la 173a Aerotransportada. Ja sap, la 173a era l’única unitat que feia assalts aerotransportats contra les posicions enemigues al Vietnam. Van fer l’operació Junction City de l’any 1967. Jo hi podria haver estat, només que un obús em va explotar massa a prop en un entrenament. Em va destrossar el timpà. Vaig quedar pràcticament sord d’una orella i amb el sentit de l’equilibri afectat. Em van llicenciar i això va ser el més a prop d’un combat que vaig estar.


  —Va ser llavors que es va fer el tatuatge?


  En Harmon es va fregar la màniga en el lloc del braç on tenia el tatuatge, però no me’l va ensenyar.


  —Sí, era massa optimista. Vaig posar el carro davant dels bous. No hi vaig poder afegir els anys de servei a sota. Em fa una mica de vergonya i no l’ensenyo gaire. —Em va mirar amb atenció—. Sembla que ha vingut amb moltes preguntes per fer.


  —Doncs en tinc més. Coneixia en Raymon Lang, vostè?


  Vaig observar-lo com pensava un moment.


  —Raymon Lang? No és el paio a qui van abatre a Bath, el que tenia una nena amagada sota la seva rulot? Per què l’hauria hagut de conèixer?


  —Perquè treballava per a l’empresa de seguretat que li va instal·lar el seu sistema de seguretat. Feia el manteniment de càmeres i monitors. He pensat si vostè l’havia conegut mentre treballava.


  En Harmon va arronsar les espatlles.


  —Podria ser. Per què?


  Em vaig girar i vaig mirar cap a la casa. En Todd parlava amb els fills d’en Harmon. Tots tres em miraven. Vaig recordar una observació d’en Christian, que un pedòfil pot ser que es dediqui als fills dels altres i que no abordi mai els seus, que pot ser que la seva família sigui completament inconscient dels seus impulsos i que així pugui preservar la imatge de marit i pare afectuós, una imatge que en cert sentit era alhora mentida i veritat. Quan havia parlat amb Christian, pensava en en Daniel Clay, però m’havia equivocat. La Rebecca Clay sabia exactament què era el seu pare, però hi havia altres nens que no ho sabien. Potser hi havia molts homes amb una àguila tatuada al braç dret, i d’aquests potser n’hi havia uns quants que abusaven de nens, però que es podia establir una relació, ni que fos incerta, entre en Lang i en Harmon, no es podia negar. Com havia anat? Com s’ho van fer en Lang i en Harmon per reconèixer alguna cosa en l’altre, una debilitat semblant, un mateix desig? Quan van decidir abordar en Clay perquè els indiqués els nens que eren especialment vulnerables o aquells a qui ningú creuria si deien que havien patit abusos? En Harmon, per influir en el psiquiatre, li havia recordat aquella nit que en Clay li havia permès abusar de la Rebecca? Perquè en Harmon era l’altre home que hi havia a la casa aquella nit que en Daniel Clay, per primera i darrera vegada, va compartir la seva filla amb algú altre i va permetre que es fessin fotos. Utilitzant aquelles imatges amb compte, en Harmon hauria pogut destruir la carrera d’en Clay sense ell sortir-ne perjudicat. Amb una carta anònima al Col·legi de Psiquiatres n’hi hauria hagut prou.


  O havia arribat a fer xantatge a en Clay? Compartia les proves dels seus abusos amb ell? Era així com alimentava la seva avidesa durant tots aquells anys, quan va deixar de turmentar la seva filla, mentre es feia vell i abans que el ressorgiment d’aquells antics desitjos que la Rebecca li va veure a la cara quan la seva filla va començar a fer-se una mica gran?


  Em vaig tornar a girar cap a en Harmon. Havia canviat d’expressió. Feia la cara d’un home que calcula les probabilitats que té, que avalua els riscos i fins on es pot exposar.


  —Senyor Parker —va dir—, li he fet una pregunta.


  No li vaig fer cas.


  —Com ho van fer? —vaig continuar—. Com es van arribar a ajuntar, vostè, en Lang, en Caswell i en Legere? Va ser mala sort? Admiració mútua? Què va ser? Llavors, després de la desaparició d’en Clay, es van quedar sense nens, oi? I els van haver de buscar en una altra banda, i així és com es van posar en contacte amb en Demarcian i els seus amics de Boston, i potser també amb en Dubus. O ja l’havia anat a veure abans, en Dubus? Hi va anar amb en Clay? El van anar a venerar? Li va parlar del Projecte? De l’abús sistemàtic dels nens més vulnerables, dels que estan en pitjors circumstàncies, a qui no se’ls creu ningú, tots identificats a partir dels coneixements d’en Clay?


  —Val més que vigili —va dir en Harmon— i que vigili molt.


  —He vist una foto que hi havia a la rulot d’en Lang —vaig dir—. Era una foto d’un home que abusava d’una nena. Sé qui era la nena. La foto és poca cosa, però serà un començament. Estic segur que la policia té mètodes per comparar la foto d’un tatuatge amb un tatuatge real.


  En Harmon va somriure. Era un somriure lleig i malvat, com si se li obrís una ferida a la cara.


  —Ha arribat a descobrir el que li va passar a en Daniel Clay, senyor Parker? —va preguntar—. Sempre he tingut sospites sobre la seva desaparició, però per respecte a la seva filla no n’he dit mai res en veu alta. Qui sap què en podria sortir si em posés a furgar? Potser també jo trobaria fotos i potser podria reconèixer la nena que hi surt. I mirant bé, potser podria reconèixer un dels homes. El seu pare era un home fàcil de distingir, només tenia la pell i l’os. Si jo descobrís una cosa així, hauria d’anar a les autoritats corresponents. Fet i fet, aquella nena a hores d’ara deu ser una dona, una dona amb els seus propis problemes. Potser necessita ajuda o consell. En poden sortir coses de tota mena. Un cop ens posem a furgar, senyor Parker, qui sap quina mena d’esquelets trobarem.


  Vaig sentir uns passos darrere meu i es va sentir la veu d’un jove que deia:


  —Va tot bé, papa?


  —Tot va bé, fill —va respondre en Harmon—. El senyor Parker ja se n’anava. Li he demanat que es quedés a dinar, però ha dit que té coses per fer. És un home enfeinat. Ha de pensar en moltes coses.


  No vaig dir res més. Em vaig allunyar d’en Harmon, amb el seu fill al darrere. La filla havia desaparegut, però en una finestra del pis de dalt hi havia una figura femenina que ens mirava. Era la senyora Harmon. Portava un vestit verd i les ungles se li veien vermelles sobre el blanc de la cortina que mantenia retirada del vidre. En Todd em va seguir per dins de la casa per assegurar-se que me n’anava. Ja gairebé era al davant de la porta principal quan la senyora Harmon va aparèixer al replà que es veia per sobre meu. Em va dedicar un somriure inexpressiu, que semblava perdut en una boirina de fàrmacs, però el seu somriure no es va estendre fins més enllà dels seus llavis i tenia els ulls plens de coses inexplicables.
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    i el que vull saber és


    t’agrada el teu noi d’ulls blaus


    Senyora Mort

  


  E. E. CUMMINGS,

  «Buffalo Bill és mort»


  Epíleg


  Durant uns quants dies, no va passar res més. La vida va tornar a ser com abans. L’Angel i en Louis se’n van tornar a Nova York. Jo passejava en Walker i rebia trucades de persones que volien contractar els meus serveis. Rebutjava les feines. Estava cansat i m’havia quedat un regust a la boca que no em podia treure. Fins i tot la casa estava tranquil·la i silenciosa, com si les presències que vigilaven s’esperessin a veure què passaria.


  La primera carta no va ser del tot inesperada. M’informava que la comissió encarregada d’investigar un delicte em retindria la meva pistola com a prova i que me la tornarien més endavant. Tant me feia. No volia que me la tornessin, no pas ara.


  Les dues cartes següents em van arribar gairebé simultàniament per correu exprés. La primera era de l’oficina del cap de la policia de l’estat; m’informava que s’havia sol·licitat al Tribunal del Districte que em suspengués la llicència d’investigador privat amb efectes immediats basant-se en el fet que havia comès engany i ocultació en relació amb la meva feina, i que havia fet declaracions falses. La sol·licitud l’havia presentada la policia de l’estat. El tribunal havia concedit una suspensió temporal i es convocaria una vista en el moment oportú, en la qual jo tindria l’oportunitat de defensar-me.


  La segona carta també era de l’oficina del cap de policia de l’estat i em notificava que havien revocat el meu permís d’armes fins que se sabés quin era el resultat de la vista, i que l’havia de tornar, juntament amb qualsevol altra documentació rellevant que posseís, a la seva oficina. Després de tot el que havia passat i després de tot el que havia fet, tot se n’anava en orris de resultes d’un cas en què jo no havia disparat ni un sol tret.


  Els dies que van seguir a la recepció de les cartes els vaig passar lluny de casa. Vaig viatjar a Vermont amb en Walter i vaig passar dos dies amb la Rachel i la Sam; em quedava en un motel a pocs quilòmetres de casa seva. La visita va transcórrer sense incidents i sense que ens diguéssim una paraula més alta que una altra. Era com si el que la Rachel m’havia dit l’última vegada que ens havíem vist hagués netejat l’aire. Li vaig explicar el que havia passat, que havia perdut la llicència i el permís d’armes. Em va preguntar què pensava fer i li vaig contestar que no ho sabia. Els diners no eren cap gran problema, almenys de moment. Pagava poc d’hipoteca perquè gran part del valor de la casa l’havia pagat amb els diners que el Servei postal dels Estats Units m’havia donat per la terra i la casa vella del meu avi. Hauria de pagar factures, això sí, i volia continuar ajudant la Rachel amb la Sam. Em va dir que no m’amoïnés per això, tot i que entenia per què era important per a mi. Quan estava a punt de marxar, la Rachel em va retenir i em va fer un petó suau a la boca, jo vaig sentir el gust d’ella i ella el meu.


  L’endemà al vespre, hi havia un sopar al Natasha’s per a la June Fitzpatrick. En Joel Harmon no hi era. Era un sopar amb amics de la June i prou, i amb en Phil Isaacson, el crític d’art del Press Herald, i quatre persones més que jo coneixia de nom. No tenia ganes d’anar-hi, però la June va insistir, i al final va resultar una vetllada molt agradable. Els vaig deixar al cap d’un parell d’hores quan encara tenien ampolles de vi per acabar i els faltava demanar les postres.


  Del mar en venia un vent fort. Em va punxar a les galtes i em va fer plorar els ulls mentre me n’anava cap al cotxe. El tenia aparcat al carrer Middle, no gaire lluny de l’ajuntament.


  Hi havia un home davant d’un bloc de pisos que no era a gaire distància de la comissaria de policia de Portland. Fumava un cigarret. Vaig veure la brasa en la foscor del tendal de sobre la porta. Quan m’hi vaig acostar se’m va posar enmig.


  —He vingut per dir-li adéu —va dir—, de moment.


  El Col·leccionista anava vestit com sempre, amb un abric fosc vell i gastat, a sota hi duia una jaqueta blau marí i un camisa passada de moda, de coll ample, cordada fins a dalt. Va fer una última pipada, llarga, del cigarret i el va llençar.


  —Es veu que les coses li han anat malament, a vostè.


  No volia parlar amb aquell home, fos qui fos en realitat, però es veu que no tenia un altre remei. De totes maneres, dubtava que fos aquí només per acomiadar-se de mi. No tenia pas l’aspecte de ser un sentimental.


  —Em porta mala sort, vostè —li vaig dir—. Ja em perdonarà si no ploro ara que se’n va.


  —Em sembla que vostè també em porta mala sort a mi. Vaig haver de traslladar part de la meva col·lecció, vaig perdre una casa segura i el senyor Eldritch ha patit una publicitat molt negativa. Té por que això el matarà.


  —Quina pena. Tan ple de vida que se’l veia!


  El Col·leccionista va treure tabac i paper de fumar de la butxaca, va cargolar un cigarret i el va encendre, mentre el que acaba de fumar encara fumejava a terra. No semblava capaç de pensar sense tenir alguna cosa encesa entre els dits o els llavis.


  —Ja que és aquí, tinc una pregunta per fer-li —vaig dir.


  Es va posar el cigarret a la boca, va inhalar profundament i va expulsar un núvol de fum a l’aire de la nit. Mentre ho feia, va bellugar una mà en l’aire per indicar-me que parlés.


  —Com és que va triar aquests homes? —vaig preguntar—. Com és que li interessa aquest cas?


  —La mateixa pregunta la hi podrà fer a vostè —va respondre—. A vostè ningú no li pagava perquè els trobés. Potser seria més just preguntar: per què no aquests homes? A mi sempre m’ha semblat que en aquest món hi ha dues menes de persones: els que es tornen impotents pel mal que aquest món conté i que es neguen a actuar, perquè no hi veuen el sentit, i els que trien en quines batalles es fiquen i que hi lluiten fins al final, perquè entenen que no hi ha res pitjor que emprendre una cosa i fracassar. Com vostè, jo també vaig decidir seguir aquesta investigació i seguir-la fins al final.


  —Espero que els resultats hauran sigut més satisfactoris per a vostè que per a mi.


  El Col·leccionista va riure.


  —No pot sorprendre’s del tot pel que li ha passat —va dir—. Se li ha acabat el temps i ni tan sols els seus amics el podien protegir durant més temps.


  —Els meus amics?


  —M’he equivocat; volia dir els seus amics secrets, els que no es veuen, i no em refereixo pas a aquells amics seus tan divertits i mortífers de Nova York. Ah, no pateixi per ells. Tinc altra gent per perseguir. A ells els deixaré en pau, de moment. Estan compensant pels mals fets en el passat i no voldria que vostè es quedés sol del tot. No, li parlo dels que han anat seguint els seus progressos en silenci, els que li han facilitat tot el que ha fet, que han suavitzat els danys que vostè deixa al seu pas, que s’han inclinat amablement sobre aquells que d’altra manera ara serien a la presó.


  —No sé de què em parla.


  —No, ja m’imagino que no. Ha estat molt distret aquesta vegada: les mentides l’han atrapat. Hi ha hagut un impuls que ha pogut més que vostè i les conseqüències són ben visibles. Vostè és un home curiós, que s’identifica amb la gent i a qui han pres la llicència per fer la feina que fa més bé, un individu violent que s’ha quedat sense les seves joguines. Qui pot dir com acabarà ara?


  —No em digui que vostè és un dels meus amics secrets perquè llavors encara resultaré que tinc més problemes que no em pensava.


  —No, jo no sóc amic ni enemic seu, i responc a un poder més alt.


  —S’enganya.


  —Ah, sí? Molt bé, doncs és una il·lusió que tots dos compartim. Només que jo li he fet un favor que vostè encara no sap i ara li faré l’últim. Vostè durant anys ha estat vagant de la llum a la foscor i al revés, movent-se entre els dos extrems mentre buscava respostes, però com més temps passava en la foscor més probable era que la presència que hi havia allà dins es fixés en vostè i es girés contra vostè. Això passarà aviat.


  —Ja he trobat coses en la foscor abans. Han desaparegut i jo sóc aquí.


  —No és una cosa en la foscor —va respondre—. És la foscor mateixa. Ara hem acabat.


  Es va girar per anar-se’n i va llençar un altre cigarret a terra. Vaig allargar la mà per aturar-lo. Volia saber més. Vaig agafar-lo per l’espatlla i amb la mà li vaig tocar la pell…


  I vaig tenir una visió de cossos que es cargolen turmentats, d’altres estan sols en llocs desolats, plorant perquè els han abandonat. I vaig veure homes buits per dins, i en aquell moment vaig saber veritablement el que eren.


  El Col·leccionista va fer una pirueta com un ballarí. Es va desprendre de mi amb un cop de braç i, de sobte, jo era contra la paret i ell em tenia els dits aferrats al coll, els meus peus no tocaven a terra, ell m’havia aixecat. Vaig voler clavar-li un cop de peu i ell es va acostar més i em va estrènyer més fort el coll, escanyant la vida que em quedava.


  —No em toqui —va dir—. A mi no em toca ningú.


  Em va deixar anar i vaig caure de genolls, aspirant glopades d’aire irregulars amb la boca oberta.


  I li vaig fer la pregunta que m’havia preocupat durant tant de temps i per a la qual sempre havia pensat que ell en tenia una resposta.


  —Miri’s a vostè mateix —va dir i les seves paraules traspuaven menyspreu i llàstima—. Un home turmentat per preguntes sense resposta, un home sense pare ni mare, un home que ha permès que dues famílies se li escapessin dels dits.


  —Tinc un pare —vaig dir— i una mare, i encara tinc una família.


  —Ah, sí? No li duraran gaire. —La crueltat li va canviar la cara, com un nen que veu que té l’oportunitat de continuar torturant un animal impotent—. I pel que fa al seu pare i a la seva mare, respongui això: la seva sang és del grup B. Veu les coses que sé de vostè? Però hi ha un problema. —Es va inclinar cap a mi—. Com pot ser que un nen amb la sang del grup B tingui un pare que la té del grup A i una mare que la té del grup O? És tot un misteri.


  —És mentida.


  —Ah, sí? Doncs que ho sigui.


  Es va allunyar de mi.


  —Però potser té altres coses per pensar: coses vistes a mitges, coses mortes, una criatura que murmura a les nits i una mare que s’enrabia en la foscor. Quedi’s amb elles, si vol. Visqui amb elles, en el lloc on esperen.


  —On són la meva dona i la meva filla? —Les paraules em cremaven a la gola i m’odiava per buscar respostes en aquell ésser abjecte—. Vostè parla de coses que han quedat aïllades de la Divinitat. Sap el que està escrit en la pols. Ho sap. Expliqui’m què són, ànimes perdudes? És això el que són?


  —Vostè i tot té una ànima? —va dir en veu baixa—. Pel que fa a la seva dona i la seva filla, són on vostè les manté.


  Es va ajupir davant meu i em va banyar en nicotina mentre em deia les seves últimes paraules.


  —Me l’he endut mentre vostè sopava perquè tingui una coartada. Aquest és l’últim regal que li faig i l’última cosa que li permeto.


  Es va aixecar i se’n va anar, i quan em vaig aixecar ell feia molta estona que havia desaparegut. Vaig agafar el meu cotxe, vaig tornar a casa i vaig pensar en el que el Col·leccionista havia dit.


  Aquella nit en Joel Harmon va desaparèixer. En Todd estava malalt i en Harmon havia conduït ell mateix per anar a una reunió a Falmouth, on va lliurar un xec de 25.000 dòlars per contribuir a comprar minibusos per a l’escola local. Van trobar el seu cotxe abandonat a Wildwood Park i d’ell no se’n va saber mai més res.


  L’endemà al matí, passaven poc de les nou, vaig rebre una trucada. La persona que trucava no es va identificar, però em va dir que la jutge Hight havia firmat una ordre d’escorcoll que autoritzava la policia de l’estat per buscar qualsevol tipus d’armes sense permís que tingués a casa. Arribarien al cap d’una hora.


  En Hansen els manava i van examinar la casa habitació per habitació. Van saber trobar el plafó de la paret que havia fet servir per amagar les armes que havia conservat, tot i la suspensió del permís, però les havia embolicades en hule i plàstic i les havia tirades en una bassa dels aiguamolls que hi havia darrere de casa, lligades amb una corda sostinguda per una roca del marge; al plafó només van trobar pols. Van escorcollar les golfes i tot, però no s’hi van estar gaire, i a les cares dels homes uniformats que en baixaven vaig veure que estaven contents de sortir d’aquell lloc petit i fosc. En Hansen no em va dirigir la paraula durant tota l’estona que va durar l’escorcoll, fins que van haver acabat. Les seves últimes paraules van ser:


  —Això no s’ha acabat.


  Quan van marxar, vaig començar a buidar les golfes. Vaig treure caixes sense ni mirar el que contenien, les llançava daltabaix i després les arrossegava cap a l’extrem del jardí, on només hi havia terra i pedres. Vaig obrir la finestra de les golfes i vaig deixar-hi entrar l’aire fred i vaig treure la pols del vidre, en vaig netejar les lletres que hi quedaven. Després vaig recórrer la resta de la casa i vaig netejar totes les superfícies que vaig trobar, vaig obrir els armaris i vaig airejar les habitacions, fins que tot va quedar endreçat i feia tant de fred dins de la casa com a fora.


  Són on vostè les manté.


  Em va semblar que sentia la seva ràbia i la seva fúria, o potser allò era a dins meu, i fins i tot mentre em purgava lluitava per sobreviure. Mentre el sol es ponia, vaig encendre un foguera i vaig contemplar com el dolor i els records s’enfilaven al cel i formaven un núvol de fum gris i fragments carbonitzats es convertien en pols quan el vent se’ls enduia.


  —Em sap greu —vaig dir en veu baixa—. Em sap greu d’haver-vos fallat. Em sap greu de no haver-hi sigut per salvar-vos o per morir al vostre costat. Em sap greu d’haver-vos retingut amb mi durant tant de temps, atrapades al meu cor, lligades per la pena i el remordiment. I també us perdono. Us perdono per haver-me abandonat i us perdono per haver tornat. Us perdono la vostra ràbia i el vostre dolor. Que això sigui el final. Que això sigui el final de tot plegat.


  —Ara us n’heu d’anar —vaig dir a les ombres—. És hora que marxeu.


  I a través de les flames vaig veure que els aiguamolls brillaven i la claror de la lluna il·luminava dues formes sobre l’aigua, que lluïen en la calor del foc. Llavors es van allunyar i altres formes se’ls van ajuntar, una multitud que avançava, una ànima rere l’altra, fins que es van perdre per fi en l’estrèpit de les onades.


  Aquella nit, com si la foguera l’hagués convocada, la Rachel va trucar al timbre de la casa on havíem viscut junts i en Walter es va tornar boig quan la va reconèixer. La Rachel va dir que estava preocupada per mi. Vam parlar i vam menjar, i vam beure una mica més de vi del compte. L’endemà, quan em vaig despertar, ella dormia al meu costat. No sabia si era un principi o un final, i tenia massa por per preguntar-ho. Se’n va anar abans del migdia, amb un petó i prou, i moltes paraules que els nostres llavis no havien pronunciat.


  I molt lluny, un cotxe es va parar davant d’una casa anodina en un lloc tranquil del camp. Es va obrir el maleter i un home va haver de sortir-ne, arrossegat, i va caure a terra abans que l’obliguessin a posar-se dret. Tenia els ulls embenats, la boca emmordassada, les mans lligades a l’esquena amb un filferro que li havia tallat els canells i havia fet que la sang li ragés sobre les mans, les cames lligades de la mateixa manera a l’altura dels turmells. Va procurar d’aguantar-se dret, però va estar a punt de caure quan la sang li va començar a rajar per les cames dèbils i travades. Va notar unes mans a les cames i li van treure el filferro perquè pogués caminar. Va voler córrer, però les cames se li van segar i una veu li va dir a cau d’orella una única paraula tacada de nicotina:


  —No.


  El van tornar a posar dret i el van fer anar cap a la casa. Una porta es va obrir i el van fer baixar amb compte per una escala de fusta. Els seus peus van tocar un terra de pedra. Va caminar-hi fins que la mateixa veu d’abans li va dir que parés i el va obligar a agenollar-se. Va sentir que movien alguna cosa, com si apartessin una planxa de fusta de davant seu. Li van treure la bena i la mordassa, i va veure que era en un soterrani, buit a part d’un armari vell que hi havia en un racó, les seves dues portes eren obertes i es veien els objectes que hi havia dins, però eren massa lluny perquè els pogués veure bé amb aquella poca llum.


  A terra, davant seu, hi havia un forat, i li va semblar que feia pudor de sang i de carn podrida. El forat no era fondo, potser metre vuitanta o dos metres, i hi havia tot de pedres i de trossos de pissarra al fons. Va parpellejar i per un moment li va semblar que el forat era més fondo, com si la base de pedres fos una cosa suspesa sobre un abisme. Va notar unes mans que li tocaven els canells i llavors li van prendre el rellotge, el seu estimat Patek Philippe.


  —Lladre! —va dir—. No ets més que un lladre.


  —No —va dir la veu—, sóc un col·leccionista.


  —Doncs quedi-se’l —va dir en Harmon. Tenia la veu rasposa per la falta d’aigua i se sentia dèbil i malalt pel viatge llarg que havia fet en el maleter del cotxe—. Quedi-se’l i deixi’m anar. També tinc diners. Puc fer que li’n transfereixin allà on vulgui. Em pot retenir fins que en tingui i li prometo que en tindrà una quantitat equivalent quan m’alliberi. Sisplau, deixi’m anar. No sé què li he fet, sigui el que sigui, em sap greu.


  La veu va sonar a la seva orella bona una vegada més. No havia vist l’home encara. Havia rebut un cop per darrere mentre caminava cap al cotxe i quan s’havia despertat era al maleter. Li havia semblat que el trajecte durava moltíssimes hores i que només s’havien parat una vegada per omplir el dipòsit de gasolina. I no era en una gasolinera, perquè no havia sentit el so de la bomba de gasolina ni el soroll d’altres cotxes. Havia endevinat que el seu segrestador portava unes llaunes de gasolina al seient de darrere del vehicle perquè no li calgués reomplir de carburant en un lloc públic, amb el risc que el seu presoner fes soroll i atragués l’atenció.


  Ara estava de genolls en un soterrani polsós mirant un forat al terra que era alhora poc i molt fondo, i una veu li deia:


  —Estàs condemnat.


  —No —va dir en Joel Harmon—. No és veritat.


  —Se t’ha trobat culpable i la teva vida està perduda. La teva ànima està perduda.


  —No —va dir en Harmon, i la veu li va pujar de to—. És un error! Comet un error.


  —No hi ha cap error. Jo sé el que has fet i ells també ho saben.


  En Harmon va mirar dins del forat i quatre figures li van tornar la mirada. Els ulls eren forats foscos oberts en la pell, una pell com paper que revestia els cranis, les boques negres, arrugades i molt obertes. Uns dits fortíssims el van agafar pels cabells i li van fer tirar el cap enrere perquè se li veiés el coll. Va notar el contacte d’una cosa freda a la pell, després la fulla esmolada li va tallar el coll i la sang va caure a terra i a dins del forat, esquitxant les cares dels homes de sota.


  I els homes buits per dins van aixecar els braços cap a ell i el van rebre entre els seus.


  Agraïments


  Aquest llibre no s’hauria pogut escriure sense la paciència i l’amabilitat de moltes persones que m’han permès beneficiar-me de la seva experiència i coneixements sense ni la més mínima queixa. Estic especialment agraït al doctor Larry Ricci, director del Progama d’Abusos a Infants Spurwink de Portland, Maine; a Vickie Jacobs Fisher del Comité per a la Prevenció de l’Abús a Infants de Maine, i al doctor Stephen Herman, metge, psiquiatre forense i aficionat entusiasta de les estilogràfiques, de Nova York. Sense l’ajut d’aquestes tres persones generoses, aquest seria un llibre infinitament més dolent, si és que hagués arribat a existir.


  Les persones següents també em van proporcionar informació valuosa en moments crucials de l’escriptura de la novel·la, i els estic molt agraït: Matt Mayberry (béns immobles), Tom Hyland (Vietnam i qüestions militars), Philip Isaacson (qüestions legals) i el meu col·lega Luis Urrea, escriptor amb molt més talent que jo que va ser tan amable de corregir els meus pobres intents d’espanyol. L’agent Joe Giacomantonio del departament de policia de Scarborough va tenir, una vegada més, la bondat de respondre les preguntes que li vaig plantejar sobre qüestions de procediment. Finalment, la senyora Jeanette Holden, de la Societat Històrica de la Vall del riu Moose de Jackman, em va proporcionar un material excel·lent i una tarda de bona companyia. També haig d’agrair a la Cambra de Comerç de Jackman la seva col·laboració, i l’ajut de l’equip de recerca de la biblioteca de la Societat Històrica de Maine de Portland. Com sempre, els errors que sens dubte s’hauran escapat són responsabilitat meva. Bastants llibres i articles han resultat especialment útils a efectes de recerca, comptant-hi The Yard, de Michael S. Sanders (Perennial, 1999), History of the Moose River Valley (Jackman Moose River Historical Society, 1994) i «Arnold’s Expedition up the Kennebec to Quebec in 1775», de H. N. Fairbanks (arxiu de la Societat Històrica de Maine).


  Personalment, continuo tenint la immensa sort de tenir per editores Sue Fletcher de Hodder & Stoughton i Emily Bestler d’Atria Books, que tenen la paciència d’unes santes i la traça d’unes cirurgianes literàries. Gràcies també a Jamie Hodder-Williams, Martin Neild, Lucy Hale, Kerry Hood, Swati Gamble, Auriol Bishop, Toni Lance i a tothom de Hodder & Stoughton, i a Judith Curr, Louise Burke, David Brown, Sarah Branham, Laura Stern i tothom d’Atria. El meu agent, Darley Anderson, continua sent un exemple de sentit comú i d’amistat, i a ell i a l’Emma, Lucie, Elizabeth, Julia, Rosi, Ella, Emma i Zoe els estic agraït per la meva carrera. Finalment, a Jennie, Cam i Alistair, gràcies per aguantar-me.


  Per acabar, una paraula sobre Dave l’Endevinador Glovsky. En Dave va existir realment i exercia el seu ofici a la platja d’Old Orchard, tot i que espero de debò que no ensopegués mai amb un home com en Frank Merrick. Em va passar pel cap en algun moment d’incloure una versió lleugerament disfressada de l’Endevinador en aquesta novel·la, però això semblava injust amb aquest home tan poc corrent, així que apareix tal com era, i si algun parent seu el troba en aquestes pàgines, espero que les reconeixeran com l’homenatge que volen ser.


  Desembre de 2006
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    JOHN CONNOLLY (Dublín, 31 de maig del 1968). Abans de convertir-se en novel·lista a temps complet, Connolly va treballar com a periodista, cambrer, funcionari del govern local i dependent a Harrods. Després de llicenciar-se en anglès pel Trinity College de Dublín i obtenir un màster en Periodisme per la Universitat de Dublín, va passar cinc anys treballant com freelance per a The Irish Times. Aviat es va cansar de la professió, i va decidir passar a escriure ficció, malgrat la qual cosa encara segueix publicant articles periòdicament, entre els quals destaquen les seves entrevistes a altres escriptors consagrats.


    El primer llibre de Connolly, Tot el que mor, va ser acollit molt favorablement pel públic i la crítica: va ser nominat al Premi Bram Stoker a la millor primera novel·la, i va guanyar el Premi Shamus de 2000 com a millor primera novel·la de detectius. En aquest debut, Connolly introduïa ja a l’antiheroi Charlie Parker, un ex-policia obsessionat amb trobar l’assassí de la seva dona i la seva filla.


    Aquesta obra va ser el començament d’una sèrie que el 2012 sumava ja 12 llibres amb Parker com a protagonista. En aquest temps s’ha aventurat a més en terrenys diferents als de la novel·la negra, amb la publicació d’una sèrie de relats de terror, així com una novel·la sobre el procés d’aprenentatge d’un noi jove durant la Segona Guerra Mundial a Anglaterra.

  


  Notes


  
    [1] Tant en la Bíblia de Montserrat com en la Bíblia Catalana Interconfessional apareix com a Galaad el que en les traduccions angleses és Gilead. (N. del T.). [Torna]
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