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    «Tothom menteix. Els polis menteixen. Els advocats menteixen. Els testimonis menteixen. Les víctimes menteixen. Un judici és un concurs de mentides». Ho diu en Michael Haller, un advocat de Los Angeles que acaba d’heretar el bufet d’un amic i col·lega assassinat. Dins de l’herència hi ha una peça sucosa: l’afer Elliot, que li pot donar fama i diners, ja que implica un magnat del cinema. Però mentre es prepara per al judici, en Mickey descobreix que ell també està en perill. No li queda més remei que col·laborar amb l’inspector Harry Bosch, com sempre disposat a tot per tal d’arrestar l’assassí —també a fer servir d’esquer l’advocat.
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  1


  Tothom menteix.


  Els polis menteixen. Els advocats menteixen. Els testimonis menteixen. Les víctimes menteixen.


  Un judici és un concurs de mentides. A l’audiència ho sap tothom. El jutge ho sap, i fins i tot els jurats. Quan entren a l’edifici ja saben que vénen a escoltar mentides. Ocupen els seus llocs a la tribuna disposats a escoltar mentides.


  La clau de tot, si et toca seure a la taula de la defensa, és la paciència. Cal estar a l’aguait. No pas a l’aguait d’una mentida qualsevol. Has d’esperar-ne una que la puguis atrapar i picar-la com ferro roent fins que en surti una fulla ben esmolada. Aquesta fulla, la fas servir per obrir el cas en canal i escampar-ne les tripes per terra.


  La meva feina és aquesta: picar la fulla. Esmolar-la ben esmolada. Fer-la servir sense pietat ni remordiments. Ser jo la veritat en un lloc on tot són mentides.


  2


  Era el quart dia del procés, a la sala 109 de l’Edifici dels Tribunals Penals del centre, quan vaig pescar la mentida que es convertiria en fulla per obrir el cas en canal. El meu client, Barnett Woodson, afrontava dos càrrecs per assassinat que podien conduir-lo directament a la sala de color gris d’acer de San Quentin, on t’injecten un suc diví a la vena.


  A en Woodson, un traficant de drogues de vint-i-set anys de Compton, l’acusaven d’haver atracat i assassinat dos estudiants de Westwood. Volien comprar-li cocaïna. En Woodson va decidir quedar-se els diners i matar-los amb un fusell de canons retallats. Això, en tot cas, és el que deia el fiscal. L’inculpat era negre i les víctimes blanques, de manera que en Woodson no ho tenia gaire bé —sobretot quan només feia quatre mesos dels aldarulls que havien esqueixat la ciutat. Però el pitjor és que l’assassí, per amagar el seu crim, havia llençat els cadàvers, llastats, a l’embassament de Hollywood. Els cossos van passar quatre dies al fons per emergir-ne sobtadament, com pomes dins d’un barril. Pomes podrides. La idea de cadàvers podrint-se en un embassament que era una de les reserves d’aigua potable més importants de la ciutat va regirar els budells a la majoria dels membres de la comunitat. El registre de les últimes trucades de les víctimes va conduir la policia fins a en Woodson, i el seu arrest va desfermar immediatament la indignació popular.


  L’oficina del fiscal del districte va anunciar que sol·licitaria la pena de mort.


  El procés contra en Woodson, però, no era pas evident. Se sostenia tot en proves circumstancials —els registres telefònics— i en declaracions de testimonis tan criminals com l’acusat. Entre aquest grup hi havia en Ronald Torrance, que pretenia que en Woodson li havia confessat el doble assassinat.


  En Torrance havia passat un temps tancat amb en Woodson a la presó central d’homes. Cadascun ocupava una de les setze cel·les individuals d’un mòdul de màxima seguretat —dues fileres separades per un espai on els presos es passaven el dia. Els setze presoners del mòdul eren negres, d’acord amb el procediment habitual, i dubtosament efectiu, de «segregar per motius de seguretat», o sigui de separar els presoners segons la raça i la banda a la qual pertanyien, amb l’objectiu d’evitar enfrontaments i brots de violència. En Torrance esperava un judici per robatori i atracament a mà armada, ja que havia participat en els saquejos durant els aldarulls. De les sis del matí a les sis de la tarda, els presos del mòdul d’alta seguretat tenien accés a la sala de dia, on menjaven i jugaven a cartes a les taules que hi tenien instal·lades, sota la mirada dels guàrdies que els vigilaven des d’una cabina de vidre. Segons en Torrance, va ser en una d’aquestes taules que el meu client va confessar-li l’assassinat d’aquells dos nois del Westside.


  La fiscalia havia fet tots els possibles per convertir en Torrance en un personatge presentable i creïble als ulls dels jurats, tres dels quals, només, eren negres. El van afaitar i li van desfer les trenetes per tallar-li els cabells ben curts, i en comparèixer davant del tribunal, el quart dia del procés contra en Woodson, duia un tern blau cel sense corbata. Interrogat pel Jerry Vincent, que feia de fiscal, en Torrance va referir la conversa que diu que havia tingut un matí amb en Woodson, en una d’aquelles taules. En Woodson no s’havia limitat a confessar els dos crims, sinó que n’havia donat molts detalls —i aquests detalls, insistia el fiscal, només els podia saber l’assassí.


  Durant l’interrogatori, en Vincent va dur en Torrance lligat ben curt. Li feia preguntes llarguíssimes a les quals el testimoni donava respostes lapidàries. Ja es veia, amb tant de farciment, que les preguntes anaven orientades, però no em vaig prendre la molèstia de protestar, ni tan sols quan el jutge Companioni em va mirar alçant les celles, gairebé suplicant-me que parés els peus al fiscal. No vaig protestar perquè volia obtenir l’efecte contrari: que els jurats li veiessin l’orella. Així que m’arribés el torn, pensava deixar en Torrance esplaiar-se en les respostes, mentre jo esperava a la cadira que la fulla em caigués a les mans.


  En Vincent va acabar el seu interrogatori a les onze del matí i el jutge em va preguntar si volia fer una pausa per dinar. Li vaig respondre que no, que no necessitava ni volia cap pausa. Ho vaig dir com si n’estigués tip i no pogués esperar ni un minut més per ocupar-me de l’home que seia darrere la barra. Em vaig aixecar i vaig anar cap al faristol amb una carpeta molt gruixuda i un bloc de notes.


  —Senyor Torrance, em dic Michael Haller. Treballo a l’oficina dels advocats d’ofici i represento els interessos del senyor Barnett Woodson. ¿Ens havíem vist en alguna altra ocasió?


  —No, senyor.


  —Jo també diria que no. En canvi, vostè i l’acusat sembla que fa molt de temps que es coneixen, ¿oi que sí?


  En Torrance va somriure com si volgués dir: «Ja sé per on vas». Però jo havia fet les meves indagacions i sabia exactament amb qui me les tenia. Aquell home, als trenta-dos anys, n’havia passat un terç entre reixes. Havia deixat l’escola a quart de primària i els seus progenitors, pel que sembla, se n’havien preocupat poc. En virtut de les lleis de l’estat sobre triples recidivistes, incorria en condemna de cadena perpètua si el declaraven culpable d’haver colpejat amb una pistola l’encarregada d’una bugaderia on havia entrat a robar. El crim havia estat comès durant els tres dies d’aldarulls i saquejos que havien trasbalsat la ciutat, després de fer-se públic el veredicte d’absolució dels quatre agents de policia acusats d’apallissar brutalment en Rodney King, un motorista negre que havien aturat per conduir perillosament. Ras i curt, en Torrance tenia motius de pes per voler ajudar l’estat a empaperar en Barnett Woodson.


  —Bé, deu fer uns mesos que ens vam conèixer —va dir en Torrance—. A alta seguretat.


  —¿Parlem d’una església o d’alguna institució religiosa? —vaig preguntar jo fent-me l’imbècil.


  —No, alta seguretat. A la trena.


  —Suposo que es refereix a la presó, ¿m’equivoco?


  —Correcte.


  —De manera que, fins que no es van conèixer a la presó, ¿no havia vist mai el senyor Barnett Woodson?


  Vaig preguntar-ho com si em vingués de nou.


  —Això. Ens vam conèixer a la presó.


  Vaig prendre un apunt com si fos una concessió important.


  —Bé, doncs fem quatre càlculs, senyor Torrance. Van traslladar en Barnett Woodson al mòdul d’alta seguretat el cinc de setembre, quan vostè ja hi era. ¿Se’n recorda?


  —Sí, recordo quan l’hi van ficar, oh i tant.


  —I ¿ens pot explicar què hi feia, vostè, en aquell mòdul d’alta seguretat?


  En Vincent es va alçar per protestar que aquella pregunta ja l’havia contestada el testimoni durant el seu interrogatori. Vaig replicar que intentava aprofundir en els motius pels quals el senyor Torrance havia acabat a la presó, i el jutge Companioni em va donar permís per continuar. En Torrance va haver de respondre.


  —Ja ho he dit abans, tenia un càrrec per atracament i un altre per robatori.


  —I aquests delictes es van produir durant els aldarulls, ¿correcte?


  Amb la fòbia contra els polis que regnava a la ciutat entre les comunitat minoritàries ja d’abans dels aldarulls, jo havia fet mans i mànigues durant la selecció del jurat per fer-hi entrar tants mulatos i negres com vaig poder. Però ara tenia l’oportunitat de guanyar-me els cinc blancs que havia triat la fiscalia. Volia fer-los veure que l’home en qui el fiscal basava tot el pes de les seves acusacions era un dels responsables del que havien vist als seus televisors durant el mes de maig.


  —Sí, jo era al carrer, com tothom —va respondre en Torrance—. Els polis fan el que volen en aquesta ciutat, si vol que li digui la veritat.


  Jo vaig assentir com si li donés la raó.


  —I la seva resposta a la injustícia dels veredictes va ser sortir al carrer, atracar una dona de seixanta-dos anys i estabornir-la amb una galleda d’escombraries d’acer. ¿M’equivoco, senyor?


  En Torrance es va mirar el seu advocat, assegut a primera fila just darrere la taula on seia en Vincent. Tant si havien assajat la pregunta com si no, ara el seu equip legal no podia ajudar-lo. En Torrance estava sol.


  —Jo no vaig fer res —va dir al final.


  —¿Vol dir que és innocent del crim del qual se l’acusa?


  —Correcte.


  —¿I dels saquejos? ¿Vol dir que no va cometre cap delicte durant els aldarulls?


  En Torrance va fer una pausa i es va tornar a mirar el seu advocat.


  —M’acullo a la cinquena esmena —va dir.


  Ja m’ho esperava. Vaig sotmetre’l a un seguit de preguntes que no li deixaven més sortida que incriminar-se o negar-se a declarar, acollint-se a la cinquena esmena. Quan va haver picat l’ham sis vegades, el jutge es va cansar d’aquella cançoneta i em va convidar a centrar-me en el cas. Jo m’hi vaig avenir de mala gana.


  —D’acord, doncs, oblidem-nos del cas de vostè, senyor Torrance —vaig dir—. Tornem a la seva relació amb el senyor Woodson. ¿Vostè coneixia els detalls d’aquest doble assassinat abans de coincidir amb el senyor Woodson a la presó?


  —No, senyor.


  —¿N’està segur? Se’n va parlar molt.


  —Era a la presó, tio.


  —I a la presó, ¿no hi ha televisors ni diaris?


  —No llegeixo diaris i la tele de la presó ja estava espatllada quan vaig entrar-hi. Vam fer una mica de soroll i van dir que l’arreglarien, però no han arreglat una merda.


  El jutge va advertir a en Torrance que moderés el seu llenguatge i el testimoni va demanar disculpes. Jo vaig continuar.


  —Segons el registre de la presó, el senyor Woodson va ingressar al mòdul d’alta seguretat el dia cinc de setembre i, segons la documentació que l’estat ha posat a disposició de la defensa, vostè es va posar en contacte amb la fiscalia el dos d’octubre per informar de la suposada confessió del meu client. Fins aquí, ¿tot correcte, senyor Torrance?


  —Sí, jo diria que sí.


  —Bé, doncs jo diria que no, senyor Torrance. ¿Pretén fer creure a aquest jurat que un home acusat d’un doble assassinat i passible de pena de mort es confessaria a algú que ha conegut encara no fa quatre setmanes?


  En Torrance es va arronsar d’espatlles.


  —Va anar així.


  —Això és el que diu vostè. ¿Què obtindrà de la fiscalia si el senyor Woodson és condemnat pels càrrecs dels quals se l’acusa?


  —No ho sé. A mi no m’ha promès res ningú.


  —Amb els seus antecedents i les inculpacions actuals, si a vostè el condemnen és molt probable que li caiguin més de quinze anys, ¿m’equivoco?


  —Jo què sé.


  —¿No ho sap?


  —No, senyor. Aquestes coses les deixo al meu advocat.


  —I ¿no li ha dit que si no fa res per evitar-ho, és possible que hagi de passar una bona temporada a la presó?


  —No, no m’ha dit res d’això.


  —Ja. I ¿què ha demanat a la fiscalia, a canvi de la seva declaració?


  —Res. No vull res.


  —Així que ha vingut a testificar perquè creu que és la seva obligació com a ciutadà, ¿m’equivoco?


  La sorna era prou evident.


  —Això mateix —va respondre en Torrance, indignat.


  Vaig agafar la carpeta gruixuda que havia deixat ben a la vista damunt del faristol.


  —¿Havia vist mai aquesta carpeta, senyor Torrance?


  —No. No pas que jo recordi. No.


  —¿Està segur que no recorda haver-la vista a la cel·la del senyor Woodson?


  —No he estat mai a la seva cel·la.


  —¿Està segur que no hi va entrar d’amagat per mirar aquesta carpeta mentre el senyor Woodson era a la zona de dia o a la dutxa, o potser al tribunal?


  —No, no ho vaig fer.


  —El meu client tenia molts documents de la investigació a la cel·la. Aquesta carpeta conté detalls sobre el cas que coincideixen amb la seva declaració d’avui. ¿No ho troba sospitós?


  En Torrance va fer que no.


  —No. Jo només sé que va venir a seure a la meva taula i em va explicar el que havia fet. Se sentia molt malament i m’ho va explicar tot. No és culpa meva si la gent em ve a explicar la vida.


  Jo vaig assentir amb el cap, com si em fes càrrec del pes que havia d’aclaparar un home com en Torrance si la gent li explicava la vida… sobretot tractant-se de criminals que han comès un doble assassinat.


  —Es clar que no és culpa seva, senyor Torrance. Ara voldria que repetís al jurat què li va dir exactament el meu client.


  I no escatimi els detalls com ha fet amb el senyor Vincent. Vull sentir el que li va dir amb les seves mateixes paraules, sisplau.


  En Torrance va fer una pausa, com si maldés per recordar i ordenar els seus pensaments.


  —Bé —va acabar dient—, estàvem asseguts allà tots dos, i va dir-me que se sentia malament pel que havia fet. Jo li vaig preguntar: «¿Què has fet?» i em va explicar que aquella nit havia pelat dos tios i que li sabia molt greu.


  La veritat és breu, les mentides són llargues. Jo volia que en Torrance donés respostes llargues, cosa que en Vincent havia sabut evitar. Aquests delators de presó són com els estafadors i els mentiders professionals, fan tot el que poden per torejar-te i embolicar la troca. Però enmig de tot aquest farciment, sovint hi trobes la clau que obre la Gran Mentida.


  En Vincent va tornar a protestar que el testimoni ja havia respost i que l’únic que feia jo era pressionar-lo.


  —Senyoria —vaig respondre—, el testimoni posa una determinada confessió en boca del meu client, i aquesta és la clau del cas per a la defensa. El tribunal no compliria amb la seva obligació de diligència si no em permetés explorar a fons el contingut i el context d’un testimoniatge tan devastador per al meu client.


  El jutge Companioni ja em donava la raó abans d’haver acabat jo la frase. Va desestimar la protesta d’en Vincent i em va autoritzar a continuar. Em vaig girar cap al testimoni, amb una impaciència tangible en la veu.


  —Senyor Torrance, vostè no fa sinó resumir la conversa quan diu que el senyor Woodson li va confessar aquells assassinats. ¿Tindria l’amabilitat d’explicar al jurat què li va dir ben bé? ¿Amb les paraules exactes?


  En Torrance va assentir com si acabés d’entendre el que li demanava.


  —El primer que em va dir va ser: «Tio, em sento fatal». I jo li dic: «¿Per què et sents fatal, germà?». Ell em va dir que no es podia treure del cap aquells dos tios. Jo no sabia de què em parlava, no tenia ni idea del cas, ¿sap? De manera que li dic: «¿Quins tios?» i ell diu: «Els dos negres que vaig tirar a l’embassament». Jo li vaig preguntar què havia passat i ell em va explicar que els havia rebentat amb un fusell de canons retallats, els havia embolicat amb tela metàl·lica i tot això. Em diu: «Vaig cagar-la de mig a mig», i jo li vaig preguntar què volia dir. Ell em va dir: «Els hauria d’haver obert la panxa, així no haurien acabat flotant». Això és exactament el que em va explicar.


  De cua d’ull, havia vist en Vincent que feia una ganyota durant la llarga resposta d’en Torrance. Jo sabia exactament quin n’era el motiu. Vaig empunyar la fulla amb molt de compte.


  —¿I el senyor Woodson va fer servir aquesta paraula? ¿Va dir que les víctimes eren negres?


  —Sí, això mateix.


  Vaig meditar un segon com havia de formular la pregunta següent. Sabia que en Vincent esperava una oportunitat per protestar: no podia demanar a en Torrance una interpretació de la frase, no podia fer servir la paraula per què aplicada a les motivacions o a les insinuacions d’en Woodson a través d’aquella paraula.


  —Senyor Torrance, a la comunitat negra, la paraula negre pot voler dir coses diferents, ¿m’equivoco?


  —Suposo.


  —¿Això és un sí?


  —Sí.


  —L’acusat és afroamericà, ¿oi?


  En Torrance es va posar a riure.


  —Jo diria que sí.


  —I vostè també, ¿oi, senyor?


  —De naixement —va dir.


  El jutge va donar un copet de martell damunt la taula i em va mirar.


  —Senyor Haller, ¿és realment necessari, tot això?


  —Li demano disculpes, Senyoria.


  —Faci el favor de continuar.


  —Senyor Torrance, quan el senyor Woodson, segons vostè, va fer servir aquesta paraula, ¿el va sorprendre?


  En Torrance es va acariciar la barbeta com si medités la resposta. Tot seguit va fer que no amb el cap.


  —No, de fet, no.


  —I ¿per què no el va sorprendre, senyor Torrance?


  —Suposo que m’he fet un tip de sentir aquesta paraula.


  —¿En boca d’altres homes negres?


  —Correcte. I també d’algun blanc.


  —Bé, i quan una persona negra com vostè fa servir aquesta paraula, la paraula que segons vostè va fer servir el senyor Woodson, ¿ens podria dir a qui es refereix?


  En Vincent va protestar que en Torrance no podia interpretar el que podien voler dir terceres persones. En Companioni li va donar la raó i vaig prendre’m uns segons per trobar la manera d’obtenir el que buscava.


  —D’acord, senyor Torrance —vaig dir al final—. Parlem de vostè, ¿li sembla bé? ¿Vostè ha fet servir aquesta paraula en alguna ocasió?


  —Em sembla que sí.


  —D’acord, i quan la fa servir, ¿ens podria dir a qui es refereix?


  En Torrance es va arronsar d’espatlles.


  —A altres tios.


  —¿Altres tios de raça negra?


  —Correcte.


  —¿Recorda haver dit negre a un blanc en alguna ocasió?


  En Torrance va fer que no.


  —D’acord, doncs ¿a qui creu que es referia el senyor Barnett Woodson quan descrivia els dos homes que va llençar a l’embassament com a negres?


  En Vincent es va regirar a la cadira com qui vol protestar sense arribar a formular-ho amb paraules. Es devia adonar que no serviria de res. Jo havia anat acorralant en Torrance i ara era tot meu.


  En Torrance va respondre.


  —Vaig pensar que eren negres i que ell els havia matat.


  De sobte, el llenguatge corporal d’en Vincent va canviar: es va enfonsar una mica més a la cadira, conscient que la seva aposta de jugar-s’ho tot amb un delator de presó havia fracassat.


  Em vaig mirar el jutge Companioni. Ell també sabia el que venia.


  —Senyoria, demano permís per acostar-me al testimoni.


  —Concedit —va dir el jutge.


  Em vaig acostar a la barra i vaig deixar la carpeta davant d’en Torrance. Era una carpeta gastada d’un color taronja apagat —un color que les autoritats de la presó feien servir per als documents legals que un pres està autoritzat a tenir a la cel·la.


  —D’acord, senyor Torrance, el que té al davant és una carpeta on el senyor Woodson guarda la documentació que els seus advocats li van dur a la presó. Li he de tornar a preguntar si l’havia vista mai.


  —A alta seguretat hi ha moltes carpetes així. No recordo haver vist aquesta en concret.


  —¿Vol dir que no va veure mai el senyor Woodson amb aquesta carpeta?


  —No me’n recordo gaire.


  —Senyor Torrance, es va passar trenta-dos dies al mateix mòdul que el senyor Woodson. Segons explica, el meu client va confiar prou en vostè per confessar-li els seus crims. ¿Vol dir que no el va veure mai amb aquesta carpeta a les mans?


  De bones a primeres, no va dir res. L’havia dut a un cul-de-sac. Jo m’esperava. Si insistia que no havia vist mai la carpeta, la «confessió» d’en Woodson despertaria sospites; si admetia que la coneixia de vista, les portes se m’obririen de bat a bat.


  —El que vull dir és que el vaig veure amb la carpeta a les mans, però que no vaig mirar mai què hi havia a dins.


  Bang. Meu.


  —Aleshores, li he de demanar que obri la carpeta i hi doni un cop d’ull.


  El testimoni va fer el que li demanava i es va mirar la carpeta oberta de bat a bat. De camí cap al faristol, vaig mirar en Vincent. Mirava a terra i se’l veia molt pàl·lid.


  —¿Ens pot explicar què hi veu, a la carpeta, senyor Torrance?


  —En un cantó hi ha els dos cadàvers a terra. Grapats aquí… les fotos, vull dir. A l’altre hi ha papers, informes, coses d’aquestes.


  —¿Podria llegir-nos el primer document que hi ha al costat dret? Només la primera línia de l’índex.


  —No sé llegir.


  —¿No sap llegir?


  —No, no en sé. No vaig anar gaire a l’escola.


  —¿Pot llegir alguna de les paraules que hi ha al costat de les caselles, al capdamunt de l’índex?


  En Torrance es va mirar la carpeta i va arrufar les celles com si estigués molt concentrat. Jo sabia que havien avaluat la seva capacitat lectora durant la seva darrera estada a la presó i que tenia els nivells més baixos de l’escala, per sota de segon de primària.


  —No, en realitat no —va dir—. No sé llegir.


  Vaig passar ràpidament a la taula de la defensa i vaig treure una altra carpeta i un retolador de la meva cartera. Vaig tornar al faristol i vaig escriure a la portada de la carpeta la paraula CAUCÀSIC amb grans lletres majúscules. La vaig alçar perquè tothom, tant en Torrance com els jurats, pogués llegir-ho.


  —Senyor Torrance, aquesta és una de les paraules que apareixen a l’índex. ¿Seria tan amable de llegir-la?


  En Vincent es va alçar d’una revolada, però en Torrance ja movia el cap i se’l veia profundament humiliat. En Vincent va objectar contra aquella demostració no fonamentada i en Companioni li va donar la raó. Ja m’ho esperava. M’havia limitat a preparar el terreny per al moviment següent, descomptant que la majoria dels jurats havent vist el testimoni fer que no amb el cap.


  —D’acord, senyor Torrance —vaig dir—. Ara mirem l’altre costat de la carpeta. ¿Podria descriure els cossos que veu a les fotografies?


  —Mmm, dos homes. Es com si haguessin desplegat tela de galliner i lones i hi haguessin trobat els cossos. Hi ha un grup de polis investigant i fent fotos.


  —I ¿ens podria dir de quina raça són, els cadàvers?


  —Són negres.


  —¿Havia vist mai aquestes fotografies, senyor Torrance?


  En Vincent es va aixecar per protestar el mateix de sempre, que si la pregunta ja s’havia fet i respost. Però era com aixecar la mà per aturar una bala. El jutge li va ordenar que segués al seu lloc. Era la seva manera de dir-li que no li quedava més remei que seure i esperar el que li hagués de caure. Si has portat un mentider a la barra, doncs caus amb ell.


  —Faci el favor de respondre, senyor Torrance —vaig dir quan en Vincent es va haver assegut—. ¿Havia vist mai aquestes fotografies?


  —No senyor, és la primera vegada que les veig.


  —¿Està d’acord amb mi que els cadàvers que apareixen a les fotografies coincideixen amb la descripció que n’ha fet vostè? ¿Dos homes negres assassinats?


  —Això sembla. Però és la primera vegada que veig les fotos, només sabia el que ell em va explicar.


  —¿N’està segur?


  —Aquesta mena de coses no s’obliden fàcilment.


  —Vostè afirma que el senyor Woodson li va confessar l’assassinat de dos homes negres, però resulta que el jutgen per l’assassinat de dos homes blancs. ¿Està d’acord amb mi que fa tota la impressió que en realitat no li va confessar mai res?


  —Sí que m’ho va confessar. Em va dir que havia matat aquells dos.


  Em vaig quedar mirant el jutge.


  —Senyoria, la defensa sol·licita que la carpeta que el senyor Torrance té al davant sigui admesa com a prova número u de la defensa.


  En Vincent va presentar objecció per prova no fonamentada, però en Companioni va desestimar la protesta.


  —La prova queda admesa i deixarem que el jurat decideixi si el senyor Torrance havia vist o no les fotografies i el contingut de la carpeta.


  Tenia una bona ratxa i vaig decidir jugar-m’ho tot.


  —Gràcies —vaig dir—. Senyoria, potser convé que la fiscalia informi el testimoni de les penes en què pot incórrer per perjuri.


  Era un cop de teatre. Em pensava que hauria d’interrogar en Torrance una estona més i esbudellar-lo amb la fulla forjada amb les seves mentides. Però en Vincent es va aixecar i va demanar al jutge un recés per discutir amb l’advocat de la defensa.


  Vaig saber aleshores que acabava de salvar-li la vida a en Barnett Woodson.


  —La defensa no hi té cap inconvenient —vaig dir al jutge.
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  Quan els jurats van haver sortit, vaig tornar a la taula de la defensa mentre un uixer emmanillava el meu client per endur-se’l a la cel·la de custòdia.


  —Aquest tio és un mentider i un sac de merda —va dir-me en Woodson a cau d’orella—. Jo no vaig matar cap negre. Tots dos eren blancs.


  Tant de bo el guarda no l’hagués sentit.


  —¿Vols fer el favor de tancar aquesta boca? —li vaig xiuxiuejar jo—. I la pròxima vegada que coincideixis amb aquest sac de merda a la presó, fes-li una bona encaixada. Gràcies a les seves mentides el fiscal haurà de renunciar a la pena de mort i ens oferirà un tracte. Tornaré per donar-te’n detalls així que pugui.


  En Woodson va fer que no amb un posat teatral.


  —Sí, bé, potser ara no em ve de gust cap tracte. Sabia que el seu testimoni era un mentider de merda. Tot aquest cas és per tirar-lo al vàter. Podem guanyar aquest malparit, Haller. No acceptis cap tracte.


  Em vaig quedar una estona mirant en Woodson. Li acabava de salvar la vida, però ell no en tenia prou. Creia que hi tenia dret perquè l’estat havia jugat brut —¿quina importància podien tenir els dos nanos que acabava d’admetre que havia assassinat?


  —No siguis golafre, Barnett —vaig dir-li jo—. Tornaré amb notícies així que en tingui.


  L’uixer se’l va endur per les portes d’acer que separaven l’audiència de les cel·les. Vaig observar el meu client. No m’hi feia il·lusions. Mai no l’hi havia preguntat directament, però sabia que havia assassinat aquells dos nois del Westside. Ara, que no era problema meu. La meva feina consistia a sospesar tan bé com sabés el cas de l’estat contra el meu client —així funciona el sistema. Ho havia complert i la fulla m’havia caigut a les mans. Ara la faria servir per millorar substancialment la seva situació, però la quimera d’en Woodson, de sortir lliure malgrat aquells dos cadàvers que l’aigua havia ennegrit, no figurava en les previsions. Potser ell no ho acabava d’entendre, però aquell advocat d’ofici, mal pagat i poc valorat, ho havia entès perfectament.


  Un cop buida la sala, en Vincent i jo ens vam quedar mirant-nos cadascú des de la seva taula.


  —¿I doncs? —vaig dir jo.


  En Vincent va brandar el cap.


  —En primer lloc —va dir—, consti que no tenia ni idea que en Torrance mentís.


  —Naturalment.


  —¿Per què hauria de sabotejar la meva estratègia d’aquesta manera?


  Vaig fer un gest amb la mà com per dir que no m’importava qui en tenia la culpa.


  —Mira, Jerry, no hi donis més voltes. Ja t’ho vaig dir durant els preliminars, que aquest paio havia ficat el nas a la carpeta que el meu client tenia a la cel·la. És de sentit comú. El meu client no hauria explicat mai una merda al teu testimoni, algú que no coneixia de res, i tothom ho sabia menys tu.


  En Vincent no parava de brandar el cap.


  —Et dic que no ho sabia, Haller. Es va presentar espontàniament, un dels nostres millors agents el va sotmetre a proves sense detectar cap indici que mentís, per molt improbable que sembli que el teu client hi hagués parlat.


  Em vaig posar a riure sense amenitat.


  —No, Jerry, no és que hi parlés, diu que li va confessar el que havia fet. Una cosa no té res a veure amb l’altra. Em sembla que hauries de tenir una xerrada amb aquest investigador tan fantàstic que tens, perquè no val el xec que li paga el comtat.


  —Mira, em va explicar que aquell paio no sap llegir, de manera que no ho podia haver llegit a la carpeta, el que sabia. Les fotos, ni les va esmentar.


  —Justament, per això hauries de buscar-te un altre investigador. I si vols que t’ho digui, Jerry, normalment miro de ser raonable, d’arribar a un acord amb l’oficina del fiscal del districte. Però t’ho havia avisat. O sigui que després de la pausa el penso esbudellar a la barra i a tu no et quedarà més remei que quedar-te assegut contemplant l’espectacle.


  Estava enfurismat, i de debò.


  —Jo en dic «caçar un passerell». Però un cop caçat en Torrance, ell no serà pas l’únic que quedarà com un passerell. El jurat s’adonarà que o bé ja sabies que tot era fals, o bé ets massa ruc per haver-te’n adonat. Vagi com vagi, no en sortiràs ben parat.


  En Vincent va abaixar els ulls i es va posar a ordenar les carpetes que tenia al davant. Va parlar amb calma.


  —No vull que el procés tiri endavant —va dir.


  —Perfecte, doncs deixa-ho córrer i ofereix-me un tracte que pugui…


  —No demanaré la pena de mort. Vint-i-cinc anys de cadena perpètua.


  Ho vaig rebutjar en sec.


  —No n’hi ha prou. L’última cosa que m’ha dit en Woodson abans que se l’enduguessin és que preferia jugar-se-la. Per ser més concret, ha dit: «Podem guanyar aquest malparit».


  I pot ser que tingui raó.


  —Llavors digues, ¿què vols, Haller?


  —Quinze màxim. Crec que el puc convèncer.


  En Vincent va brandar el cap enèrgicament.


  —De cap manera. Si accepto un tracte així per dos assassinats a sang freda, m’hauré de passar la vida empaperant petits traficants. Vet aquí. Amb la legislació vigent, pot sortir al cap de quinze o setze anys. No està malament, tenint en compte que ha matat dos nanos.


  El vaig observar un moment, mirant de llegir-li l’expressió, d’escatir fins on podia estirar. Vaig arribar a la conclusió que no em podia oferir més. I tenia tota la raó: no era un mal tracte, amb el que havia fet en Woodson.


  —No ho sé —vaig dir—. Em sembla que el meu client preferirà arriscar-se.


  En Vincent va brandar el cap i se’m va quedar mirant.


  —L’has de convèncer, Haller. Perquè no puc rebaixar més, i si el procés tira endavant, probablement la meva carrera a fiscalia s’ha acabat.


  Vaig dubtar abans de respondre.


  —Espera’t, Jerry, ho he entès bé? Jo t’he de treure les castanyes del foc? T’enxampo amb els pantalons als turmells i qui ha de parar el cul és el meu client?


  —El que vull dir és que t’he fet una oferta generosa per un home que és refotudament culpable. Molt generosa. Parla-hi i exerceix la teva màgia, Mick. Convenç-lo. Tots dos sabem que no t’estaràs gaire a l’oficina d’advocats d’ofici. Algun dia, quan te les hagis de veure amb aquest món tan dolent d’aquí fora sense un xec que et caigui a les mans cada mes, potser et caldrà algú que et faci un favor.


  El vaig afusellar amb la mirada, però vaig enregistrar el quid pro quo. Avui t’ajudo i demà m’ajudes, i a canvi li cauen un parell d’anys més a en Barnett Woodson.


  —Allà dins tindrà sort si sobreviu cinc anys, no diguem vint —va dir en Vincent—. Ell rai, però ¿tu i jo? Nosaltres tenim un futur, Mickey. Ens hem d’ajudar l’un a l’altre.


  Vaig assentir lentament. En Vincent era només una mica més gran que jo, però es comportava com un ancià carregat de seny.


  —La qüestió, Jerry, és que si fes el que em suggereixes, no podria tornar a mirar un client a la cara mai més. Al final seria jo, el passerell.


  Em vaig aixecar i vaig recollir les meves carpetes. Diria a en Barnett Woodson que s’arrisqués, i ja veuríem.


  —Ens veiem després de la pausa —vaig dir.


  I me’n vaig anar.
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  Era una mica aviat perquè la Lorna Taylor em fes la trucada de rutina. Solia esperar fins dijous, com a mínim. Un dimarts, impossible. Vaig agafar el telèfon, convençut que era alguna cosa més que una trucada de rutina.


  —¿Lorna?


  —Mickey, ¿es pot saber on t’havies ficat? Tot el matí que et busco.


  —He anat a córrer una estona. Ara mateix surto de la dutxa. ¿Tot bé?


  —Jo sí. ¿I tu?


  —També. ¿Què passa?


  —La jutgessa Holder et vol veure immediatament… Deu fer una hora que et busca.


  —I ¿què vol?


  —No ho sé. Només sé que primer m’ha trucat la Michaela i després la jutgessa en persona. No és gens habitual. Volia saber per què no responies.


  Jo sabia que la Michaela era la Michaela Gili, l’auxiliar de la jutgessa. I la Mary Townes Holder era la degana dels jutges del Tribunal Superior de Los Angeles. Que hagués trucat ella em feia pensar que no era per convidar-me al ball anual del Departament de Justícia. La Mary Townes Holder no solia trucar als advocats perquè sí.


  —I ¿què li has dit?


  —Li he dit que avui no tenies judicis i que potser havies sortit a fer un partidet de golf.


  —Però si no jugo a golf, Lorna.


  —Mira, no se m’ha acudit res més.


  —No hi fa res, ja li trucaré jo. Dóna’m el número.


  —Mickey, no truquis. Vés-hi. La jutgessa et vol veure al seu despatx. M’ho ha dit ben clar, sense explicar-me per què. De manera que vés-hi.


  —No et preocupis, Lorna. Estic bé. Anirà bé.


  —D’acord. Truca’m per explicar-m’ho així que puguis.


  —No pateixis. Ho faré.


  Vaig penjar el telèfon amb la sensació que era la meva dona qui em donava ordres, no pas la meva exdona.
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  Com a degana del Tribunal Superior de Los Angeles, la Mary Townes Holder treballava gairebé sempre al despatx. La sala d’audiència, només la feia servir de tant en tant per celebrar-hi vistes d’urgència —peticions més que processos. Bona part del seu treball escapava a l’atenció pública. Consistia bàsicament a dirigir l’administració del sistema judicial del comtat de Los Angeles. Més de dos-cents cinquanta jutges i quaranta tribunals queien sota la seva jurisdicció. Cada convocatòria que arribava per correu als membres d’algun jurat duia el seu nom imprès, i el seu vist-i-plau era imprescindible abans d’assignar places al pàrquing d’un tribunal. Afectava els jutges segons la destinació i l’especialitat legal: penal, civil, menors o família. Així que un nou jutge era elegit, la jutgessa Holder decidia si l’havien de destinar a Beverly Hills o bé a Compton, si havia d’ocupar-se de casos financers d’alta volada al jutjat civil o assumir casos de divorci extenuants al jutjat de família.


  M’havia vestit de pressa amb el que considerava el meu vestit de la sort. Era un conjunt italià d’importació de Corneliani que solia portar els dies de veredicte. Com que feia un any que no trepitjava cap tribunal i encara més que no anava a sentir cap veredicte, el vaig haver de treure d’una funda de plàstic que tenia penjada al fons de l’armari. Me’n vaig anar rabent cap al centre, tement que aquesta vegada el veredicte fos contra mi. Tot conduint, passava revista als casos i clients que havia deixat feia més d’un any. Que jo recordés, no n’havia deixat cap plantat ni pendent de resolució. Però qui sap si algú s’havia queixat, o bé alguna xafarderia de tribunal havia arribat a oïdes de la jutgessa i havia decidit investigar-ho. Fos com fos, vaig entrar a la sala de la Holder fet un sac de nervis. Que et convoqui un jutge no sol ser una bona notícia; que et convoqui la degana del Tribunal Superior, pitjor que pitjor.


  La sala estava a les fosques i al racó de l’auxiliar, al costat de la taula del jutge, no hi havia ningú. Vaig empènyer la tanca i ja anava cap a la porta del passadís del fons quan de sobte es va obrir i va aparèixer l’auxiliar. La Michaela Gili era una dona d’aspecte agradable que em recordava la meva mestra de primer. Però no s’esperava trobar-se un home a l’altre costat de la porta. Va fer un bot i va estar a punt de xisclar. Em vaig identificar sense deixar-li temps de córrer cap a la taula del jutge i prémer el botó d’alarma. Així que va haver recuperat l’alè, em va acompanyar.


  Vaig enfilar el passadís i vaig trobar la jutgessa sola al despatx, treballant en una taula immensa de fusta fosca. Havia deixat la toga negra al penja-robes, en un racó. Duia un vestit marró de tall estricte. Era una dona atractiva i elegant, d’entre cinquanta i seixanta anys, esvelta i amb els cabells castanys curts perfectament clenxinats.


  Era la primera vegada que coincidia amb la jutgessa Holder, tot i que n’havia sentit a parlar. Havia treballat vint anys com a fiscal, fins que un governador conservador la va nomenar jutge. S’ocupava d’afers criminals, n’havia jutjat alguns de molt importants i tenia fama de dictar penes màximes. Això li havia valgut que l’electorat la refermés en el càrrec després del primer mandat. Quatre anys més tard era designada degana i d’ençà d’aleshores que exercia aquesta funció.


  —Senyor Haller, li agraeixo que hagi vingut —va dir—. M’alegro que la seva secretària hagi aconseguit localitzar-lo.


  Vaig notar com un deix d’impaciència a la seva veu, potser una urgència.


  —No és pas la meva secretària, Senyoria. Però m’ha trobat. Lamento que hagi trigat tant.


  —Bé, ara ja és aquí. Em sembla que no ens havíem vist mai, ¿m’equivoco?


  —No, em sembla que no.


  —Bé, ara trairé la meva edat, però amb qui vaig pledejar és amb el seu pare, fa temps. Un dels seus últims processos, em sembla.


  Vaig haver de rectificar l’edat: si havia coincidit al tribunal amb el meu pare, havia de tenir seixanta anys ben bons.


  —De fet, era la tercera advocada de la fiscalia. Acabava de sortir de la facultat de dret de la Universitat de Califòrnia del Sud, era una aprenenta. Volien que agafés experiència al tribunal. Era un cas d’assassinat i em van deixar interrogar un testimoni. Vaig passar una setmana preparant-ho i el seu pare me’l va despatxar en deu minuts. Vam guanyar el cas, però aquella lliçó no l’he oblidada mai més. Vés sempre preparada per a qualsevol cosa.


  Vaig assentir. Al llarg dels anys n’havia conegut uns quants, d’advocats més grans que jo amb històries per explicar sobre en Mickey Haller pare. Jo no en tenia gaires. Però abans de poder preguntar a la jutgessa de quin cas es tractava, ella va anar per feina.


  —No és pas per això que l’he cridat —va dir.


  —Ja m’ho imaginava, Senyoria. M’ha semblat que hi havia… ¿alguna urgència?


  —Això mateix. ¿Coneixia en Jerry Vincent?


  Em va desconcertar que s’hi referís en passat.


  —¿En Jerry? Sí, és clar que conec en Jerry. ¿Que li ha passat res?


  —Es mort.


  —¿Mort?


  —L’han assassinat.


  —Quan?


  —Aquesta nit. Em sap greu.


  Vaig ajupir el cap i vaig llegir el nom gravat a la placa damunt de la taula, una mena de trofeu de fusta amb les paraules Honorable M. T. Holder en cursiva, amb un martell de gala, una ploma i un tinter.


  —¿Eren gaire amics? —va preguntar.


  Era una bona pregunta i no sabia què respondre. Vaig parlar sense alçar el cap.


  —Vam pledejar l’un contra l’altre quan ell treballava per al fiscal del districte i jo com a advocat d’ofici. Tots dos ho vam deixar per obrir un bufet privat, sense col·laboradors. Amb els anys vam arribar a treballar junts en un parell de processos, assumptes de drogues, i ens ajudàvem sempre que calia. De tant en tant em passava algun cas que no li venia de gust.


  Amb en Jerry Vincent hi havia tingut una relació professional. De tant en tant preníem una copa plegats al Four Green Fields, o anàvem a veure un partit de beisbol a l’estadi dels Dodger. Però dir que érem molt amics hauria estat exagerat. No sabia gran cosa de la seva vida fora de l’univers judicial. Havia sentit xafarderies sobre un divorci, però no n’hi havia parlat mai. Era personal i preferia no ficar-m’hi.


  —Senyor Haller, sembla que no se’n recorda, però quan el senyor Vincent era un jovenet acabat d’arribar, jo encara treballava a l’oficina del fiscal del districte. Va perdre un procés important i la seva estrella es va anar apagant. És per això que va obrir una consulta privada.


  Em vaig mirar la jutgessa sense dir res.


  —I si no em falla la memòria, en aquell procés vostè era l’advocat defensor —va afegir.


  Vaig assentir.


  —Barnett Woodson. Vaig aconseguir absoldre’l d’una doble acusació d’assassinat. Tot just sortir del tribunal, va tenir la barra de disculpar-se davant dels mitjans perquè sortia lliure d’un crim que havia comès. No es va poder aguantar les ganes d’esquitxar el fiscal, i això va ser el final de la carrera d’en Jerry.


  —¿I com és que treballava amb vostè i li passava casos?


  —Perquè el vaig ajudar a abandonar la carrera de fiscal, Senyoria, i a començar la d’advocat defensor.


  Ho vaig deixar així, però ella no en tenia prou.


  —¿I?


  —Doncs que al cap d’un parell d’anys ja guanyava cinc vegades el que li pagaven a l’oficina del fiscal. Un dia em va trucar per donar-me les gràcies: l’havia ajudat a veure la llum.


  La degana va moure el cap com si se’n fes el càrrec.


  —Una qüestió de diners. Volia més diners.


  Em vaig arronsar d’espatlles, com si em fes angúnia respondre per un difunt.


  —I del seu client, ¿què se’n va fer? —va preguntar la jutgessa—. ¿Què se’n va fer de l’home que es va salvar d’una condemna per doble assassinat?


  —Li hauria valgut més que el condemnessin. El van matar en un tiroteig al carrer, dos mesos després d’absolt.


  La jutgessa va assentir altra vegada, ara com si volgués dir: «Final de la història, s’ha fet justícia». Vaig mirar d’orientar la conversa cap en Jerry Vincent.


  —Sembla mentida, això d’en Jerry. ¿Sap com ha anat?


  —No està gaire clar. Pel que sembla, l’han trobat aquesta matinada al seu cotxe, a l’aparcament del bufet. Cosit a trets. La policia és a l’escena del crim i encara no ha detingut ningú. Tot això m’ho ha explicat un periodista del Times que ha trucat al meu despatx per preguntar què se’n farà dels clients del senyor Vincent, especialment en Walter Elliot.


  Feia dotze mesos que vivia aïllat del món, però no prou per no haver sentit parlar de l’assassinat del qual acusaven el magnat del cinema. Era un de tants casos sonats que en Vincent havia aconseguit al llarg dels anys. Malgrat el fiasco d’en Woodson, el seu pedigrí com a fiscal d’alt nivell l’havia situat de bon principi entre els millors advocats criminalistes de la ciutat. No li calia sortir al carrer a buscar clients, el venien a trobar. I solien ser clients que podien pagar o que tenien un pes específic, és a dir, que posseïen almenys un d’aquests tres atributs: poder pagar el que calgués perquè els representés legalment, ser innocents i poder demostrar-ho, o tenir l’opinió pública a favor encara que fossin culpables. Aquesta era la mena de clients que en Vincent es veia amb cor de defensar sense vacil·lacions, tant se val de què els acusessin: la mena de clients que no el feien sentir llardós al cap del dia.


  I en Walter Elliot tenia com a mínim un d’aquests atributs. Era un home molt poderós a Hollywood, president i propietari dels estudis Archway. L’acusaven d’haver assassinat la seva dona i l’amant d’aquesta en un atac de ràbia, després d’enxampar-los a la casa que tenien a la platja de Malibú. El cas era un còctel amb sexe i famosos, i els mitjans de comunicació s’hi havien tirat a sobre. Una màquina publicitària al servei d’en Vincent, però vet aquí que la màquina havia quedat òrfena.


  La jutgessa va interrompre les meves cavil·lacions.


  —¿Li sona de res l’article NCP 230? —va preguntar-me.


  —Mmm… doncs no.


  —Permeti’m que li refresqui la memòria. Es tracta de l’article del codi deontològic de l’advocacia a Califòrnia que regula el traspàs o la venda de bufets. En aquest cas, naturalment, parlem d’un traspàs. Sembla que el senyor Vincent, en el seu contracte de representació, va designar-lo a vostè com a substitut, cosa que l’autoritzava a substituir-lo sempre que ho necessités i l’incloïa, si convenia, en la relació advocat-client. També he descobert que el senyor Vincent, fa deu anys, va presentar una petició per traspassar-li el bufet a vostè en cas d’incapacitat o de mort. El document no ha estat alterat ni actualitzat d’ençà d’aleshores, però les seves intencions eren clares.


  La vaig mirar i prou. Coneixia la clàusula que en Vincent feia constar als contractes, ja que als meus també hi sortia. Però de sobte vaig entendre que el que em deia la jutgessa era que els casos d’en Jerry eren meus. Del primer a l’últim, incloent-hi el d’en Walter Elliot.


  Naturalment, això no volia pas dir que pogués ocupar-me de tots els seus clients. Cada un era lliure d’escollir un altre advocat, un cop informats de la mort d’en Vincent. Però jo seria el primer de tirar-los la canya.


  Vaig posar-me a pensar en tot plegat. Feia un any que no treballava i m’havia plantejat tornar-hi a poc a poc, no pas amb un carregament com el que sembla que m’acabava de caure a sobre.


  —Ara bé —va dir la jutgessa—, abans que s’hi engresqui massa, li he de dir que com a degana del Tribunal Superior incorreria en una negligència si no dedicava tots els meus esforços a garantir que els clients del senyor Vincent són transferits a un advocat competent i de prestigi.


  De sobte ho vaig entendre. M’havia convocat per explicar-me que no m’assignarien els clients d’en Vincent. La degana impugnaria la voluntat del difunt per designar algú altre com a substitut, probablement algun dels contribuents que havien fet aportacions generoses a la seva última campanya de reelecció. Pel que en podia recordar, la quantitat exacta que hi havia aportat jo era zero.


  Però la degana em tenia reservada una altra sorpresa.


  —He estat parlant amb uns quants jutges —va dir— i he pogut comprovar que fa gairebé un any que no exerceix. No hi ha hagut manera de trobar-hi cap explicació. Abans de nomenar-lo advocat substitut, necessito assegurar-me que no confio els clients del senyor Vincent a males mans.


  Vaig seguir-li la veta per guanyar una mica de temps.


  —Té tota la raó, Senyoria. Vaig decidir abandonar la primera línia durant una temporada. Però ja he començat a fer passos per tornar.


  —I ¿puc saber per què?


  M’ho va preguntar sense embuts, mirant-me de fit a fit per detectar qualsevol mitja veritat en les meves paraules. Les vaig triar amb molt de compte.


  —Senyoria, fa un parell d’anys vaig tenir un cas. El client es deia Louis Roulet. Era…


  —Recordo el cas, senyor Haller. Li van disparar un tret. Però tal com ha dit vostè, d’això fa un parell d’anys. I si no em falla la memòria, va seguir treballant després de l’incident. Recordo haver-ho vist a les notícies, tornava a exercir.


  —Bé —vaig dir jo—, el problema és que hi vaig tornar massa aviat. Em van disparar als budells, Senyoria, i m’ho hauria d’haver pres amb calma. Però m’hi vaig llançar com una fera i al cap de quatre dies em van venir dolors. Els metges em van dir que tenia una hèrnia, em van haver d’operar i hi va haver complicacions. Ho van fer malament. Continuava amb dolors i em van haver de tornar a operar i, bé, per no allargar-ho massa, em vaig quedar un temps fora de joc. Vaig decidir que la segona vegada m’ho prendria amb més calma i tornaria quan estigués refet.


  La jutgessa va assentir amb simpatia. Vaig pensar que havia fet bé de callar la meva addicció als calmants i la temporada que havia passat a rehabilitació.


  —Els diners no eren un problema —vaig afegir—. Tenia estalvis i vaig cobrar de la companyia d’assegurances. De manera que m’ho he pres amb calma. Però ara estic a punt. Tenia previst de demanar la contra de les Pàgines Grogues per posar-hi un anunci.


  —Doncs suposo que heretar tot un bufet és una bona notícia, ¿oi que sí?


  Com respondre a aquella pregunta i al to melós amb què l’havia feta, no en tenia ni la més remota idea.


  —Senyoria, cregui que m’ocuparé tan bé com sàpiga dels clients d’en Jerry.


  La jutgessa va assentir sense mirar-me. Es veia d’una hora lluny que en sabia alguna i que la preocupava. Potser la meva estada al centre de rehabilitació.


  —Pel que n’he pogut llegir a l’arxiu de l’advocacia, l’han amonestat en diverses ocasions —va dir.


  Ja hi tornàvem a ser. Volia donar els casos d’en Jerry a un altre advocat. Segurament a algun generós donador de Century City incapaç de sortir-se’n amb una causa penal, encara que d’això depengués el seu carnet de soci del Riviera.


  —És història antiga, Senyoria. Sempre per qüestions tècniques. Tinc bones relacions amb el gremi. Si els ha trucat avui, estic segur que això mateix li han dit.


  La jutgessa em va mirar una bona estona abans d’abaixar la vista cap al document que tenia al davant.


  —Doncs som-hi —va dir.


  I va firmar-lo amb un gargot a l’última pàgina. Vaig notar pessigolles al pit.


  —Acabo de signar una ordre de traspàs al seu nom —va dir la jutgessa—. Es possible que la necessiti quan vagi al bufet del senyor Vincent. I permeti’m que li digui una cosa: no el penso deixar de petja. Vull un inventari actualitzat dels casos al principi de la setmana vinent. Amb l’estat de cada cas sota el nom de cada client. Vull saber quins representarà vostè i quins no. També vull que m’informi dos cops per setmana de com evolucionen. ¿He parlat prou clar?


  —Perfectament clar, Senyoria. ¿I fins quan?


  —¿Fins quan què?


  —¿Fins quan vol que l’informi de com evolucionen els casos?


  Se’m va mirar amb cara de no estar per bromes.


  —Fins que li digui que prou.


  Em va donar el document.


  —Ja se’n pot anar, senyor Haller. Si fos de vostè, hi aniria ara mateix i protegiria els meus clients de tot escorcoll i requisició il·legal d’expedient que volgués fer la policia. Si té cap problema, no dubti a posar-se en contacte amb mi. A l’ordre hi he posat el meu número de telèfon fora d’hores de despatx.


  —Sí, Senyoria. Gràcies.


  —Bona sort, senyor Haller.


  Em vaig aixecar i em vaig dirigir a la porta. I des d’allà em vaig girar a mirar-la: ja havia inclinat el cap sobre l’ordre següent.


  Un cop al passadís, vaig parar-me a llegir el document de dues pàgines que m’havia donat, per assegurar-me que el que m’acabava de passar era real.


  I tant que ho era. El document em nomenava advocat substitut, si més no temporalment, de tots els casos d’en Jerry Vincent. Em garantia un accés immediat al bufet del difunt advocat, als expedients i als comptes corrents on els clients ingressaven pagaments.


  Vaig treure el mòbil i vaig trucar a la Lorna Taylor. Li vaig demanar que em busqués l’adreça del bufet d’en Jerry Vincent i li vaig dir que ens trobéssim allà, que comprés un parell d’entrepans pel camí.


  —¿Per què? —va preguntar.


  —Perquè no he dinat.


  —No, vull dir ¿per què hem d’anar al bufet d’en Jerry Vincent?


  —Perquè tornem al negoci.
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  Era dins del Lincoln, conduint cap al bufet d’en Vincent, quan se’m va acudir una cosa. Vaig tornar a trucar a la Lorna Taylor però no m’agafava el telèfon. Vaig marcar el seu mòbil i la vaig trobar al cotxe.


  —Em caldrà un investigador. ¿Què et sembla si truco a en Cisco?


  Va vacil·lar abans de respondre. En Cisco era en Dennis Wojciechowsky, la seva mitja taronja des de feia un any. S’havien conegut quan treballava en un cas meu. L’última notícia que en tenia era que vivien junts


  —Bé, no em fa res treballar amb en Cisco. Però m’agradaria que m’expliquessis de què va tot plegat.


  Per la Lorna, en Jerry Vincent era poca cosa més que una veu al telèfon. Sempre despenjava ella quan en Jerry trucava per demanar-me si podia assistir a un veredicte o acompanyar un client a una compareixença. No recordava si s’havien trobat mai. Hauria preferit donar-li la notícia de viva veu, però les coses anaven massa de pressa.


  —En Jerry Vincent és mort.


  —¿Què?


  —L’han assassinat aquesta nit i m’han donat preferència per ocupar-me de tots els seus casos. També el d’en Walter Elliot.


  Es va quedar molta estona en silenci.


  —Déu meu… ¿Com pot ser? Era un home tan agradable.


  —No recordo si l’havies arribat a conèixer.


  La Lorna treballava des del seu pis a West Hollywood. Totes les trucades i totes les factures passaven per les seves mans. Si m’haguessin preguntat on eren físicament les oficines del bufet de Michael Haller i Socis, hauria hagut de donar la seva adreça. Però no tenia cap soci i, quan treballava, el meu despatx era el seient del darrere del cotxe. Així, poques oportunitats tenia la Lorna de conèixer cap de les persones que jo representava o amb qui m’associava.


  —Va venir al nostre casament, ¿no te’n recordes?


  —És veritat. Me n’havia oblidat.


  —No m’ho puc creure. Com pot ser.


  —Encara no ho sé. La Holder m’ha dit que li han disparat al pàrquing del seu bufet. Potser descobriré alguna cosa quan hi arribi.


  —¿Tenia família?


  —Em sembla que era divorciat, però no sé si tenia fills o no. No ho crec.


  La Lorna no deia res. Tots dos estàvem ocupats amb els nostres pensaments.


  —He de penjar, vull trucar a en Cisco de seguida —vaig dir finalment—. ¿Saps què feia, avui?


  —No, no m’ha dit res.


  —D’acord. Ara truco.


  —¿De què el vols, l’entrepà?


  —¿Per on passaràs?


  —Per Sunset.


  —Doncs para al Dusty’s i porta’m un d’aquests entrepans de gall dindi amb salsa de cranc. Fa gairebé un any que no en menjo.


  —Tu manes.


  —I agafa alguna cosa per al Cisco, pot ser que tingui gana.


  —D’acord.


  Vaig penjar i vaig buscar el número d’en Dennis Wojciechowsky a la llibreta d’adreces que guardava a la guantera. Tenia el seu mòbil. Quan va despenjar, vaig sentir una barreja de soroll de vent i de tub d’escapament. Anava en moto. Tot i saber que duia incorporats al casc un auricular i un micròfon connectats al mòbil, vaig cridar perquè em sentís.


  —Sóc en Mickey Haller. Para un moment.


  Vaig esperar que parés el motor de la seva Panhead 1903.


  —¿Què passa, Mick? —va dir així que es va fer una mica de silenci—. Feia molt de temps que no sabia res de tu.


  —Torna a posar el silenciador al tub d’escapament, tio. Et quedaràs sord abans de fer els quaranta i no sentiràs res de res.


  —Doncs ja en tinc més de quaranta i et sento perfectament. ¿Què hi ha de nou?


  En Wojciechowsky era un investigador de la defensa que havia treballat per a mi en uns quants casos. Així l’havia conegut la Lorna el dia que va passar a cobrar. Però jo feia més de deu anys que el coneixia, perquè era soci del Club Road Saints Motorcycle, un grup per al qual havia treballat de facto com a assessor legal durant uns quants anys. En Dennis no havia portat mai els colors del club, però el tractaven com un soci més. Fins li havien posat un malnom, bàsicament perquè al club ja hi havia un altre Dennis —que tothom coneixia, naturalment, com a Amenaça Dennis— i perquè el seu cognom, Wojciechowsky, era gairebé impossible de pronunciar. Com que tenia la pell fosca i duia bigoti, li van posar Cisco Kid, com el mexicà dels còmics. Tant se val que fos cent per cent d’origen polonès i que hagués nascut al sud de Milwaukee.


  En Cisco era un home alt amb un aspecte imponent, però no es ficava en merders quan anava en moto amb els Saints. No constava que l’haguessin detingut mai i això el va ajudar força quan va sol·licitar la llicència d’investigador a l’administració estatal. Però des d’aleshores havia plogut molt, els cabells llargs havien desaparegut i s’havia retallat el bigoti cada dia més gris. En canvi, no s’havia tret mai més del damunt el malnom de Cisco ni l’afició a conduir Harleys clàssiques, construïdes a la seva terra natal.


  En Cisco era un investigador meticulós i reflexiu. Tenia una altra virtut, el seu físic. Era un home alt i cepat que podia arribar a intimidar si convenia. Un atribut molt útil quan has de localitzar i tractar amb gent que evoluciona pels marges d’una causa criminal.


  —¿Es pot saber on ets, primer de tot? —vaig preguntar-li.


  —A Burbank.


  —¿Per algun cas?


  —No, només he sortit a fer un volt. ¿Per què? ¿Tens alguna cosa per a mi? ¿T’has decidit a agafar algun cas?


  —Molts casos. I necessito un investigador.


  Li vaig donar l’adreça del bufet d’en Vincent i li vaig dir que vingués com més aviat millor. Sabia que en Vincent havia de tenir tot un equip d’investigadors al seu servei, o vés a saber si un de sol, i que potser era una pèrdua de temps que en Cisco s’hagués de posar al dia de tots aquells casos de pressa i corrents, però a mi ja m’estava bé. Volia un investigador de confiança i amb qui ja hagués treballat. També volia que en Cisco es posés a treballar immediatament per localitzar els nous clients. La meva experiència en defensa penal era que no sempre els trobes a l’adreça de l’expedient que els fas omplir quan contracten la teva representació legal.


  Després de penjar, em vaig adonar que havia passat de llarg l’edifici on hi havia el bufet d’en Vincent. Era a Broadway, prop de Third Street, i hi havia massa trànsit de cotxes i vianants per arriscar-me a fer mitja volta. A totes les cruïlles m’atrapava el semàfor i vaig perdre deu minuts desfent camí. Quan per fi vaig arribar, estava tan emprenyat que vaig decidir contractar un xofer així que pogués, per concentrar-me en els casos sense haver de preocupar-me per les adreces dels llocs.


  El bufet d’en Vincent era en un edifici de sis plantes que tothom coneixia com el Centre Judicial. Com que era molt a prop dels tribunals del centre —tant del penal com del civil—, l’edifici era ple d’advocats. El típic lloc que a la majoria de polis i metges —enemics dels advocats— els hauria agradat veure implosionar cada vegada que hi havia un terratrèmol. Vaig veure l’entrada del pàrquing i m’hi vaig dirigir a poc a poc.


  Quan agafava el tiquet de la màquina, un agent d’uniforme se’m va acostar. Duia un bloc a les mans.


  —¿Senyor? ¿Treballa en aquest edifici?


  —¿Per què es pensa que vull aparcar aquí?


  —¿Li faria res dir-me de què treballa, senyor?


  —¿I a vostè què li importa, oficial?


  —Senyor, estem investigant l’escena d’un crim al pàrquing i no el puc deixar entrar si no m’explica què ha vingut a fer.


  —Tinc el despatx en aquest edifici —vaig dir jo—. ¿En té prou?


  No era ben bé una mentida. Tenia l’ordre judicial de la jutgessa Holder a la butxaca de l’abric. Aquell document m’atorgava un despatx en aquell edifici.


  En devia tenir prou. El poli em va demanar el carnet d’identitat. Jo li podria haver dit que no tenia cap dret a demanar-me’l, però vaig pensar que no valia la pena convertir aquell incident en un problema federal. Em vaig treure la cartera, li vaig donar el carnet i ell va apuntar-se el meu nom i el número del carnet de conduir. Llavors em va deixar passar.


  —Ara mateix no es pot aparcar a la segona planta —va dir—. Encara en tenen per estona.


  El vaig saludar i vaig dirigir-me a la rampa. En arribar a la segona planta, vaig veure que no hi havia vehicles aparcats, només dos cotxes patrulla i un BMW cupè negre que estaven carregant en un camió de la policia. El cotxe d’en Vincent, vaig pensar. Dos agents uniformats recollien la cinta groga amb què havien acordonat tota la planta. Un d’ells em va fer senyal d’anar-me’n. No vaig veure cap inspector voltant per allí, però la policia encara hi treballava.


  Vaig continuar amunt i no vaig trobar on deixar el Lincoln fins a la cinquena planta. Una altra raó per contractar un xofer.


  L’oficina que buscava era a la segona planta, als davants de l’edifici. La porta de vidre opac estava tancada, però no pas amb clau. Vaig entrar en una recepció amb butaques on no seia ningú i un taulell darrere del qual seia una dona amb els ulls vermells de tant plorar. Parlava per telèfon, però així que em va veure va penjar en sec.


  —¿És de la policia? —va preguntar.


  —No —vaig respondre.


  —Doncs ho sento molt, però avui el bufet és tancat.


  Me li vaig acostar tot traient-me de l’infern de l’abric l’ordre judicial de la jutgessa Holder.


  —No pas per a mi —vaig dir tot donant-li el document.


  La dona va desplegar els fulls i se’ls va mirar, però no semblava que els llegís. Em vaig adonar que tenia un grapat de mocadors de paper a la mà.


  —¿Què és? —va preguntar-me.


  —Una ordre judicial. Em dic Michael Haller i la jutgessa Holder m’ha designat com a substitut d’en Jerry Vincent. Això vol dir que haurem de treballar plegats. Em pot dir Mickey, si vol.


  Ella brandava el cap com si volgués protegir-se d’una amenaça invisible. El meu nom no solia produir un efecte tan intens.


  —No ho pot fer, això. El senyor Vincent no ho hauria volgut mai.


  Vaig prendre-li els papers de les mans, els vaig tornar a plegar i me’ls vaig ficar a la butxaca.


  —Sí que ho puc fer. La degana del Tribunal Superior de Los Angeles m’ho ha ordenat. I si es llegeix bé els contractes de representació que signava el senyor Vincent, s’adonarà que també hi posava el meu nom com a advocat associat. De manera que el que vostè cregui que hauria volgut o no el senyor Vincent no té cap importància, ja que va fer registrar els documents pels quals em nomenava substitut si mai quedava incapacitat o… si es moria.


  Se la veia desconcertada, aquella dona. Duia les pestanyes molt pintades i el rímel se li havia escorregut sota un ull. Li feia una cara desencaixada i còmica. No sé per què, em va venir al cap la imatge de la Liza Minelli.


  —Si vol, pot trucar a l’auxiliar de la jutgessa Holder —vaig dir—. Però jo no hi puc perdre més temps. Entenc que ha tingut un dia molt difícil. També l’he tingut jo. Coneixia en Vincent de quan treballava per al fiscal del districte. O sigui que l’acompanyo en el sentiment.


  Vaig recalcar-ho amb el cap i me la vaig mirar tot esperant una resposta, però ella no deia res. Vaig decidir anar per feina.


  —Per començar, necessitaré unes quantes coses. La seva agenda abans que res. He de fer una llista de tots els casos que duia en Jerry. Després necessitaré que em porti els expedients dels que…


  —Ha desaparegut —va dir ella de sobte.


  —¿Què diu que ha desaparegut?


  —El seu portàtil. La policia m’ha explicat que la persona o les persones que han fet això també s’han endut el maletí que duia al cotxe. Ho tenia tot al portàtil.


  —¿Vol dir la seva agenda? ¿No en tenia cap còpia en paper?


  —També ha desaparegut. S’han endut la carpeta. També la duia al maletí.


  Parlava mirant el buit. Vaig picar la pantalla d’ordinador amb la punta dels dits.


  —¿I què me’n diu d’aquest? —vaig preguntar—. ¿No tenia cap còpia de seguretat enlloc?


  No va respondre, de manera que hi vaig tornar.


  —¿En Jerry tenia cap còpia de l’agenda en algun altre lloc? ¿Hi ha manera de trobar-la?


  Al final va alçar el cap i va parlar de bona gana.


  —Jo no li portava l’agenda. Ho feia ell. Ho tenia tot al portàtil i en guardava una còpia al maletí. Però han desaparegut. La policia m’ha obligat a remenar-ho tot, i han desaparegut.


  Vaig assentir. La desaparició de l’agenda era un problema, però no pas insuperable.


  —¿I què me’n diu dels expedients? ¿En duia cap al maletí?


  —No ho crec. Els guardava sempre aquí.


  —D’acord. Molt bé. Doncs haurem d’examinar tots els expedients i reconstruir l’agenda. També hauré de veure els llibres de comptabilitat i els talonaris de xecs dels comptes operatius.


  Em va mirar malament.


  —No es quedarà els seus diners.


  —Jo no…


  Ho vaig deixar córrer, vaig respirar a fons i vaig tornar-hi amb més calma, però sense embuts.


  —En primer lloc, vull demanar-li disculpes. He començat pel final. Ni tan sols sé com es diu. Tornem a començar des del principi. ¿Com es diu?


  —Wren.


  —¿Wren? ¿Wren i què més?


  —Wren Williams.


  —D’acord, Wren, permeti’m que li expliqui una cosa. Els diners no eren seus. Eren dels seus clients i, mentre no es decideixi el contrari, els clients ara són meus. ¿Ho ha entès bé? Ja li he dit que comprenc el daltabaix emocional i el xoc que ha patit avui. També el pateixo jo. Però ha de decidir ara mateix si va a favor meu o en contra, Wren. Perquè si està amb mi, necessito que faci tot el que li he demanat. I que doni un cop de mà a la meva ajudant així que arribi. Si està en contra meu, llavors ja se’n pot tornar a casa.


  Ella, molt lentament, va fer que no amb el cap.


  —Els inspectors m’han demanat que m’esperi fins que hagin acabat.


  —¿Quins inspectors? Allà fora només hi havia uns quants agents d’uniforme, quan he arribat.


  —Els inspectors que hi ha al despatx del senyor Vincent.


  —Els ha deixat…


  No vaig acabar la frase. Vaig voltar el taulell cap a les dues portes de la paret del fons. Vaig escollir la de l’esquerra i la vaig obrir.


  Vaig entrar al despatx d’en Jerry Vincent. Era enorme i opulent, però no hi havia ningú. Vaig fer mitja volta i vaig trobar-me al davant els ulls botits d’un peix molt gros penjat a la paret, damunt d’una calaixera de fusta fosca, al costat de la porta per on havia entrat. El peix era d’un verd molt bonic, amb el ventre blanc. Tenia el cos arquejat, com si s’hagués quedat glaçat en el moment que saltava fora de l’aigua. Tenia la boca tan oberta que hi hauria pogut posar el puny a dins.


  Penjada a la paret, al costat del peix, hi havia una placa d’aram amb la inscripció:


  SI HAGUÉS TANCAT LA MUI ARA NO SERIA AQUÍ


  Unes paraules molt sàvies, vaig pensar. La majoria d’acusats per causes criminals acaben a la presó per bocamolls. Per haver parlat massa en surten molt pocs. El millor consell que he donat mai a un client és: Tanca la mui. Del teu cas, no en parlis a ningú, ni tan sols a la dona. Guarda’t les opinions. Segueix aquest consell i viuràs per explicar-ho un dia.


  Vaig sentir el soroll inconfusible d’algú que obria un calaix metàl·lic i el tornava a tancar, i em vaig girar en sec. A l’altra punta de la sala hi havia dues portes més. Totes dues estaven ajustades i a través de l’escletxa vaig veure un lavabo mig a les fosques, i a l’altra una mica de claror.


  M’hi vaig dirigir de pressa i vaig obrir la porta de bat a bat. Eren els arxius, una sala molt gran sense finestres, amb una filera d’arxivadors metàl·lics a banda i banda. Contra la paret del fons hi havia arrambada una petita taula de treball.


  Hi seien dos homes. Un vell i un jove: segurament el mestre i l’aprenent. S’havien tret la jaqueta i l’havien penjada al respatller. Vaig veure l’arma, la pistolera i la placa que duien al cinturó.


  —¿Es pot saber què fan? —vaig preguntar-los bruscament.


  Van alçar la vista del que estaven llegint. Vaig veure una pila de carpetes entre ells dos. El més vell va obrir molt els ulls en veure’m, per la sorpresa.


  —Policia de Los Angeles —va dir—. Em sembla que a vostè li podria fer la mateixa pregunta.


  —Aquests expedients són meus, faci el favor de deixar-los on eren.


  El vell es va aixecar. Jo ja ficava la mà a la butxaca de l’abric per treure’n l’ordre.


  —Em dic…


  —Ja sé qui és —va dir l’inspector—. El que no acabo d’entendre és què hi fa aquí.


  Li vaig donar l’ordre judicial.


  —Bé, em penso que això ho explica tot. La degana del Tribunal Superior m’ha designat com a advocat substitut per a tots els clients d’en Jerry Vincent. Això vol dir que els seus casos són meus. I no té cap dret a remenar aquests expedients. Es una violació flagrant del dret dels meus clients a la protecció contra l’escorcoll i la requisició il·legal. Aquests expedients contenen informació i comunicacions confidencials entre els clients i el seu advocat.


  L’inspector no es va prendre la molèstia de llegir la paperassa: només va comprovar la firma i el segell a l’última pàgina. No se’l veia gaire impressionat.


  —A en Vincent l’han assassinat —va dir—. Pot ser que en aquests arxius hi trobem el nom de l’assassí. Hem de…


  —El que han de fer és sortir immediatament.


  L’inspector no movia ni un múscul.


  —Aquesta sala forma part de l’escena d’un crim —va dir—. Es vostè qui se n’hauria d’anar.


  —Llegeixi bé l’ordre, inspector. Jo no me’n vaig enlloc. La seva escena del crim és al pàrquing, i cap jutge a Los Angeles no li permetrà que l’ampliï al despatx i als expedients. Ja va sent hora que se’n vagi i em deixi treballar per als meus clients.


  Cap gest que s’assemblés a llegir l’ordre o sortir de la sala.


  —Si surto d’aquest despatx —va respondre—, serà per tancar-lo i precintar-lo.


  No m’agrada gens haver de fer el fatxenda amb un poli, però de vegades no queda altre remei.


  —Endavant, en una hora l’hauré fet desprecintar. I vostè haurà d’anar a explicar a la degana del Tribunal Superior per què ha trepitjat els drets de cada un dels clients d’en Vincent. Segons quants siguin, pot ser que bati el rècord… fins i tot el de la policia de Los Angeles.


  L’inspector em va somriure com si les meves amenaces li fessin gràcia. En una mà hi tenia l’ordre judicial.


  —¿I diu que aquesta ordre li adjudica tots els casos?


  —Això mateix, si més no de moment.


  —¿El bufet sencer?


  —Sí senyor, encara que els clients poden decidir si es queden o se’n busquen un altre.


  —Bé, doncs això el deu posar a la nostra llista.


  —¿De quina llista em parla?


  —La llista de sospitosos.


  —Això és absurd. ¿Per què hauria de sospitar de mi?


  —Ens ho acaba d’aclarir. Ha heretat tots els clients de la víctima. Una bona picossada, ¿m’equivoco? ¿Creu que seria prou motiu per cometre un assassinat? ¿Ens podria explicar on era aquesta nit entre les vuit i les dotze?


  Somreia sense cap calidesa, amb aquell somriure estudiat de poli que avalua. Tenia els ulls tan foscos que no se li veia la ratlla entre l’iris i la pupil·la. Com els d’un tauró, que no absorbeixen ni reflecteixen la llum.


  —No em penso prendre la molèstia d’explicar-li com n’és de ridícula aquesta insinuació —vaig dir—. Per començar, pot parlar amb la jutgessa i descobrirà que no tenia ni idea que en Jerry m’hagués deixat els seus casos.


  —Això és el que diu vostè. Però no pateixi, que ja ho investigarem.


  —D’acord. Ara facin el favor de sortir o hauré de trucar a la jutgessa.


  L’inspector va acostar-se a la taula per recollir la jaqueta. No se la va posar. També va recollir una carpeta i me la va portar. Me la va clavar contra el pit fins que la vaig agafar.


  —Aquí té un dels seus expedients, advocat. Procuri no ennuegar-se.


  Va sortir amb el seu soci al darrere. Els vaig seguir fins que van sortir del despatx i vaig decidir fer un intent de rebaixar la tensió. Sospitava que no seria l’últim cop que els hauria de veure.


  —Miri, sento que les coses hagin anat d’aquesta manera. Sempre procuro tenir bones relacions amb la policia i estic segur que trobarem la manera d’arreglar-ho. Però ara mateix em dec als meus clients. No sé ni què tinc entre mans. Doni’m una mica de temps per…


  —No en tenim, de temps —va dir el vell—. Si perdem el ritme, malament. Ja sap el merder en què s’ha ficat, advocat?


  Vaig mirar-lo un moment, intentant entendre el que insinuava.


  —Em sembla que sí, inspector. Tot just fa divuit anys que em dedico a aquesta feina…


  —No em referia a la seva experiència, sinó al que ha passat al pàrquing. Qui sigui que ha assassinat en Vincent l’estava esperant. Sabia on era i com trobar-lo. Li va parar una trampa.


  Vaig assentir com si ho comprengués.


  —Jo de vostè aniria amb compte amb aquests clients nous —va dir l’inspector—. En Jerry Vincent coneixia el seu assassí.


  —¿De la seva etapa com a fiscal? Va ficar molta gent a la presó. Potser algun…


  —Ho comprovarem. Però d’això ja fa molt. Per mi que la persona que busquem és en aquests expedients.


  Ja se n’anava cap a la porta amb el seu col·lega.


  —Esperi —vaig dir—. ¿Té targeta? Doni’m una targeta.


  Tots dos es van girar. El vell es va treure una targeta de la butxaca i me la va donar.


  —Aquí hi té tots els meus números.


  —Deixi que em posi una mica al dia, ja li trucaré per trobar una sortida. Hem de buscar la manera de col·laborar sense necessitat de trepitjar els drets de ningú.


  —El que vostè digui, advocat.


  Em vaig mirar el nom imprès a la targeta. Harry Bosch. Estava segur que no havia coincidit mai amb aquell home, però al començament de tot m’havia dit que em coneixia.


  —Miri, inspector Bosch —vaig dir—. En Jerry Vincent era un col·lega. No érem íntims, però sí que érem amics.


  —¿I?


  —I bona sort, ja sap què vull dir. Amb el cas. Espero que se’n surti.


  En Bosch va moure el cap d’una manera que em resultava familiar. Potser sí que ens coneixíem.


  Es va girar per seguir el seu company cap a fora.


  —¿Inspector?


  En Bosch es va tornar a girar.


  —¿Pot ser que haguem coincidit en algun altre cas? M’ha semblat que ja ens coneixíem.


  En Bosch va somriure plàcidament i va moure el cap d’aquella manera.


  —No —va dir—. Si haguéssim coincidit, es recordaria de mi.
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  Al cap d’una hora ja seia a la taula d’en Jerry Vincent amb la Lorna Taylor i en Dennis Wojciechowsky asseguts al meu davant. Ens estàvem acabant els entrepans abans de posar-nos a examinar la informació que havíem reunit després d’una primera repassada del despatx. El menjar era bo, però ningú no tenia gaire gana, tenint en compte on sèiem i què li acabava de passar a l’antic propietari del bufet.


  Vaig enviar la Wren Williams ben aviat cap a casa. No podia parar de plorar i tot era posar-me traves perquè no pogués assumir els casos del seu difunt cap. Vaig decidir que més valia suprimir l’obstacle que no pas topar-hi cada dos per tres. L’última cosa que em va preguntar mentre l’acompanyava a la porta va ser si l’acomiadava. Li vaig contestar que el jurat encara havia de deliberar, però que l’endemà l’esperava a la feina com qualsevol altre dia.


  Amb en Jerry Vincent mort i la Wren Williams a casa, ens vam quedar a les fosques fins que la Lorna no va aconseguir desxifrar el sistema d’arxiu i destriar els casos en actiu. A partir de les dates que constaven als expedients, va poder elaborar una agenda bàsica —un element clau en la vida professional de qualsevol advocat de tribunals. Llavors vaig començar a respirar i vam obrir els envasos de cartró dels entrepans que ens havia dut la Lorna del Dusty’s.


  L’agenda no era gaire carregada. Unes quantes vistes per aquí per allà, però es notava que en Vincent havia procurat ventilar-ho tot per dedicar les seves energies al procés d’en Walter Elliot, que havia de començar al cap de nou dies amb la selecció del jurat.


  —Som-hi —vaig dir amb la boca plena després de clavar l’última queixalada a l’entrepà—. Segons l’agenda que hem anat configurant, tinc una sentència d’aquí a cinquanta-cinc minuts. Podríem fer una primera sessió ara mateix, i us deixo per anar al tribunal. Quan torni, miraré fins on hem arribat i amb en Cisco anirem a trucar a unes quantes portes.


  Sense parar de mastegar l’entrepà, tots dos van fer que sí. En Cisco tenia salsa de cranc al bigoti, però no se n’havia adonat.


  La Lorna anava tan elegant i bonica com sempre. Era un dona espatarrant, rossa i amb uns ulls que et feien pensar que eres el centre de l’univers sempre que et mirava. Jo no me’n cansava mai. Durant el meu any sabàtic no havia deixat mai de pagar-li el sou. Amb els diners de la companyia d’assegurances, m’ho podia permetre i no em volia arriscar a tenir-la treballant per a un altre quan em decidís a tornar a l’ofici.


  —Comencem pels diners —vaig dir.


  La Lorna va assentir. Quan va haver recollit tots els expedients en actiu per posar-me’ls al davant, va començar a revisar els llibres de caixa, potser l’única cosa que tenia tanta importància com l’agenda. Els llibres de caixa ens dirien quants diners tenia al banc el bufet d’en Vincent. Ens donarien una pista sobre com portava la botigueta el meu amic tot sol.


  —Bé, pel que fa als diners, hi ha bones i males notícies —va dir la Lorna—. Té trenta-vuit mil dòlars en un compte corrent i cent vint-i-nou mil en un fons fiduciari.


  Vaig fer un xiulet. Eren molts diners per tenir-los en un fons fiduciari, que és on els clients solen fer les provisions de fons. A mesura que avança un cas, els diners passen al compte corrent. Sempre prefereixo tenir més diners al compte corrent que no al fons fiduciari, perquè un cop al compte corrent els diners són ben meus.


  —Aquí hi tens l’explicació —va dir la Lorna en adonar-se que m’havia quedat molt sorprès—. Fa pocs dies va rebre un xec d’en Walter Elliot per valor de cent mil dòlars. El va ingressar el divendres.


  Vaig donar uns copets a l’agenda improvisada que tenia al davant. L’havíem apuntada en un bloc. Així que pogués, la Lorna hauria de sortir a comprar una agenda de debò. I també hauria d’entrar totes les citacions judicials al meu ordinador i en una agenda on-line. I finalment, hauria de fer el que no havia fet en Jerry Vincent: una còpia de seguretat en una unitat externa d’emmagatzematge de dades.


  —El procés de l’Elliot comença dijous que ve —vaig dir—. I ha fet una provisió de fons de cent mil dòlars.


  En sentir aquella obvietat, de sobte ens vam adonar d’una cosa.


  —Així que haguem enllestit, truca al banc —vaig dir a la Lorna—. Comprova si l’ingrés ja s’ha fet efectiu. Si encara no, mira de donar-los pressa. Així que l’Elliot s’assabenti que en Vincent és mort, és possible que doni l’ordre de no pagar el xec.


  —D’acord.


  —¿I què més en sabem, dels diners? Si els cent mil són de l’Elliot, ¿de qui és la resta?


  La Lorna va obrir un dels llibres de caixa que tenia a la falda. Cada dòlar ingressat en un fons fiduciari ha d’estar-hi assentat amb el nom del client. L’advocat ha de poder controlar en tot moment quins imports de la provisió d’un client han estat transferits al compte corrent, quins s’han gastat i quant li queda de reserva. Cent mil dòlars del fons d’en Jerry Vincent apareixien reservats per al procés d’en Walter Elliot. Això deixava un marge de vint-i-nou mil dòlars per a la resta de casos en actiu. No era gaire, tenint en compte la pila d’expedients que havíem reunit després de regirar l’arxiu.


  —Aquesta és la mala notícia —va dir la Lorna—. Pel que sembla, de clients que hagin fet una provisió de fons, només n’hi ha cinc o sis. Amb els altres casos en actiu, els diners o bé ja s’han transferit i gastat, o bé el client encara els deu al bufet.


  Hi estava d’acord: no era una bona notícia. Començava a tenir la sensació que en Jerry havia cobrat serveis per endavant, cosa que volia dir que tenia l’aigua al coll i que havia de buscar nous casos per fer entrar diners amb què pagar els que duia. En Walter Elliot era el client que el podia ajudar a sortir del pou. Així que disposés dels seus cent mil, en Vincent hauria pogut aixecar el cap i respirar una mica… si més no, durant un temps. Però justament, no hi va ser a temps.


  —¿Quants clients té amb pla de pagament? —vaig preguntar.


  La Lorna va tornar a mirar el llibre a la seva falda.


  —En té dos per diligències prèvies. Tots dos morosos.


  —¿Com es diuen?


  Va trigar una estona a respondre.


  —Un es diu Samuels i l’altre Henson. Tots dos deuen uns cinc mil dòlars.


  —Es per això que nosaltres cobrem amb targeta de crèdit i no gastem paper.


  Parlava dels meus hàbits empresarials. Feia temps que havia deixat de treballar a crèdit. Cobrava els diners per avançat i sense dret a reembors. També acceptava plàstic, sempre que la Lorna hagués comprovat la targeta i el banc hagués donat la seva conformitat.


  Vaig mirar-me les notes que havia anat prenent, tant en Samuels com en Henson eren a la segona llista que havia redactat a mesura que repassava els expedients, una llista de casos que miraria de treure’m del damunt així que pogués. Ho havia decidit basant-me en els càrrecs i les circumstàncies de cada cas. Si alguna cosa no m’agradava —pel motiu que fos—, el posava a la llista.


  —Cap problema —vaig dir—. Fora.


  El cas Samuels era un homicidi involuntari per conducció sota els efectes de l’alcohol, i a en Henson l’acusaven de robatori i possessió de drogues. El cas Henson em va despertar un interès momentani perquè en Vincent tenia previst de basar la defensa en l’addicció del seu client als calmants. Volia tocar la fibra i desviar l’atenció, tot en un. Parlaria d’un metge que va receptar massa calmants a en Henson, responsable, per tant, de l’addició del seu client: Patrick Henson, hauria argumentat en Vincent, no era un criminal sinó una víctima.


  Aquella estratègia m’era ben familiar, ja que els darrers dos anys l’havia feta servir més d’un cop per mirar d’absoldre’m a mi mateix de les moltes infraccions que havia comès en el meu paper de pare, exmarit i amic. Però havia posat en Henson a la pila de la brossa perquè en el fons sabia que aquella defensa no s’aguantava per enlloc —si més no, des del meu punt de vista— i no em veia amb cor de plantar-me davant del tribunal amb una estratègia així.


  La Lorna anava prenent notes en un bloc sobre els dos casos.


  —Bé, ¿com portem la puntuació? —va preguntar-me—. ¿Quants casos vols llençar a la pila de la brossa?


  —Dels trenta-un casos en actiu que tenim —vaig respondre—, només set haurien d’anar a la brossa. O sigui que tenim una pila de casos i ni un dòlar a la caixa. O els trec més diners o els llancem a la brossa.


  No em preocupava haver d’anar a treure més diners als clients. L’habilitat primera d’un defensor criminalista és saber treure pasta als clients. Jo me’n sortia prou bé i la Lorna ho feia millor. El truc era saber trobar clients que paguessin bé, i ens n’acabaven de caure dues dotzenes a la falda.


  —¿Creus que la jutgessa et deixarà desistir d’aquests altres? —va preguntar ella.


  —No ho crec. Però ja se m’acudirà alguna cosa. Podria adduir conflicte d’interessos. El conflicte és que prefereixo que em paguin per la feina que faig i a aquests clients no els agrada pagar.


  No va riure ningú. Ni un trist somriure. Vaig anar per feina.


  —¿Alguna altra cosa pel que fa als diners? —vaig preguntar.


  La Lorna va fer que no.


  —Res més. Mentre siguis al tribunal, trucaré al banc i miraré d’accelerar això del xec. ¿Vols que registri la teva firma i la meva als comptes d’en Vincent?


  —Sí, el mateix que fem amb els meus.


  No m’havia passat pel cap que pogués tenir problemes per fer servir els diners que hi havia als comptes d’en Vincent. D’això solia ocupar-se’n la Lorna, que tenia molt ull en aspectes del negoci que jo no entenia de res. Hi havia dies que em semblava tan bona que desitjava no haver-m’hi casat mai, o no haver-me’n divorciat.


  —Mira si la Wren Williams està autoritzada a signar xecs —vaig dir jo—. Si és així, treu-la de la llista. De moment, només vull que tinguem firma tu i jo.


  —D’acord. Potser hauràs de fer una altra visita a la jutgessa Holder i demanar-li una ordre judicial per al banc.


  —Cap problema.


  Em quedaven deu minuts de rellotge abans de sortir cap al tribunal. Em vaig girar cap en Wojciechowsky.


  —Cisco, ¿com ho portes?


  Li tenia demanat que fes servir els seus contactes per ficar el nas en la investigació sobre l’assassinat d’en Vincent. Volia seguir els moviments dels inspectors per allò que m’havia dit en Bosch, que la investigació podia esquitxar els casos que acabava d’heretar.


  —No he descobert gran cosa —va dir en Cisco—. Sembla que els inspectors encara no han tornat a la comissaria de Parker Center. He trucat a un que conec del departament forense i m’ha dit que encara ho estan processant. No tinc gaire informació sobre el que han trobat, però sí sobre una cosa que no han trobat. A en Vincent li han disparat dos trets, pel que han vist a l’escena del crim. I no han trobat casquets de bala. L’assassí sembla que s’ha pres la molèstia de deixar-ho tot net.


  És a dir, que l’assassí o bé havia fet servir un revòlver, o havia tingut la sang freda, després d’assassinar un home, de recollir els casquets que havien saltat de l’arma.


  En Cisco va continuar.


  —He trucat a un altre contacte que tinc a comunicacions i m’ha explicat que han rebut la primera trucada a les dotze quaranta-tres. Haurem d’esperar els resultats de l’autòpsia per saber l’hora de la mort.


  —¿Tenen idea del que pot haver passat?


  —Pel que sembla, en Vincent s’havia quedat a treballar fins tard. Diu que solia fer-ho el dilluns per preparar la setmana. Un cop despatxada la feina, ho ficava tot al maletí, tancava l’oficina i se n’anava. Va baixar al pàrquing, es va ficar al cotxe i li van disparar per la finestreta del conductor. Quan l’han trobat, el cotxe estava engegat i tenia la finestreta abaixada. Aquesta nit estàvem per sota dels quinze graus. Potser tenia la finestra abaixada perquè volia refrescar-se una mica, o bé per parlar amb algú que s’havia acostat al seu cotxe.


  —Algú que coneixia.


  —Es una possibilitat.


  Vaig rumiar el que deia en Cisco i també el que havia dit l’inspector Bosch.


  —¿No hi havia ningú que vigilés el pàrquing?


  —No, l’encarregat acaba el seu torn a les sis. Després de les sis has de pagar a la màquina o fer servir el passi mensual. En Vincent en tenia un.


  —¿Càmeres?


  —Només als punts d’entrada i sortida. Les càmeres graven els números de matrícula, així si algú declara que ha perdut el tiquet poden determinar a quina hora ha entrat, ja saps què vull dir. Però pel que m’ha explicat aquell del departament forense, a la gravació no hi han trobat res de bo. Al pàrquing, l’assassí no hi va entrar en cotxe sinó a peu, venint de l’edifici o per alguna de les boques exteriors.


  —¿Qui l’ha trobat, en Jerry?


  —El guàrdia de seguretat. Tenen un sol segurata per vigilar l’edifici i el pàrquing. Cada nit baixa al pàrquing un parell de cops i a la segona ronda s’ha fixat en el cotxe d’en Vincent. Tenia els llums encesos i estava engegat, de manera que s’ho ha anat a mirar. Primer s’ha pensat que en Vincent dormia, però llavors ha vist la sang.


  M’imaginava l’escena i les coses que hi havien passat. O l’assassí era un barroer amb la flor al cul, o sabia que a l’aparcament no hi havia càmeres i que un dilluns a la nit hi podria interceptar en Jerry Vincent sense que ningú ho veiés.


  —D’acord, continua investigant. I d’en Harry Potter, ¿què en sabem?


  —¿Qui?


  —L’inspector. No és Potter, és…


  —Bosch. Harry Bosch. També hi treballo. Un crac, pel que sembla. Es va retirar fa uns anys, però el cap de la policia el va tomar a reclutar. O això expliquen.


  En Cisco va consultar unes notes en una llibreta.


  —El seu nom complet és Hieronymus Bosch. Porta un total de trenta-tres anys al cos de policia i amb això queda tot dit.


  —No, ¿què vols dir?


  —Doncs que, segons el programa de pensions de la policia de Los Angeles, el màxim cotitzable són trenta anys, de manera que al cap de trenta anys ja et pots jubilar perquè ja no cobraràs més. O sigui que econòmicament no té gaire sentit quedar-s’hi.


  —Si no resulta que ets un home amb una missió per complir.


  En Cisco em va donar la raó.


  —Això mateix. Qualsevol que s’hi quedi al cap de trenta anys de servei no ho fa pels diners ni per la feina, sinó per alguna cosa més.


  —Calla. ¿Has dit Hieronymus Bosch? ¿Com el pintor?


  Aquesta segona pregunta el va desconcertar.


  —Jo què sé. Però es diu així. Es veu que rima amb anonymous. Un nom estrany, si vols que t’ho digui.


  —No pas més que Wojciechowsky, diria jo.


  En Cisco anava a saltar, decidit a defensar el seu nom i el seu llinatge, quan ens va interrompre la Lorna.


  —Em pensava que havies dit que no el coneixies, Mickey.


  Me la vaig mirar.


  —No havíem coincidit mai, però el nom… aquest nom em sona.


  —¿Vols dir dels quadres?


  No volia posar-me a discutir per una història tan antiga que fins dubtava dels meus records.


  —Deixa-ho estar —vaig dir—. No té cap importància i ara tinc molta pressa.


  Em vaig aixecar.


  —Cisco, estigues-hi a sobre i mira què trobes sobre en Bosch. Vull saber fins a quin punt puc refiar-me’n.


  —¿No deus pas pensar si deixar-li veure els expedients, oi? —va preguntar la Lorna.


  —No es tracta d’un assassinat qualsevol. Aquí fora hi ha un assassí que sabia la manera d’arribar fins en Jerry Vincent. Em sentiré molt millor si l’amic amb una missió per complir descobreix com s’ho va fer i engarjola el dolent de la pel·lícula.


  Vaig sortir de darrere la taula.


  —Seré a la sala de la jutgessa Champagne. M’enduc un grapat d’expedients per llegir mentre m’espero.


  —T’acompanyo a la porta —va dir la Lorna.


  Em vaig adonar que es mirava en Cisco i li feia un gest amb el cap perquè s’esperés al despatx. Vam anar fins a la recepció. Sabia perfectament què em volia dir, però la vaig deixar parlar.


  —Mickey, ¿segur que estàs preparat per una cosa així?


  —Seguríssim.


  —El pla no era aquest. T’havies fet el propòsit de començar a poc a poc, ¿te’n recordes? Agafar un parell de casos i tornar-hi a partir d’aquí. ¿I ara decideixes assumir tot un bufet?


  —No sóc pas un aprenent.


  —Mickey, ho dic de debò.


  —Jo també. Estic preparat. ¿Que no te n’adones, que això és molt millor que el pla que teníem previst? El cas Elliot no ens aportarà només una injecció de capital, ¡serà com tenir un anunci penjat al capdamunt de l’Edifici dels Tribunals Penals amb les lletres HE TORNAT escrites amb llum de neó!


  —Sí, genial. I amb el cas Elliot ja hauràs de suportar tanta pressió que…


  No va acabar la frase, no calia.


  —Lorna, tot allò ha quedat enrere. Estic bé, ho he superat i estic preparat pel que em cau a sobre. Em pensava que te n’alegraries. Cobrarem per primer cop en un any.


  —Això no m’importa gens. Només vull estar segura que estàs bé.


  —Estic més que bé. Estic molt il·lusionat. És com si en un sol dia tornés a ser el que era. No em facis baixar del núvol, ¿d’acord?


  Em va mirar i jo li vaig tornar la mirada fins a fer aparèixer un somriure radiant en aquella expressió tan severa.


  —D’acord —va dir ella—. Llavors vés i menja-te’ls.


  —No pateixis. Ho faré.
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  Tot i els meus arguments per tranquil·litzar la Lorna, mentre enfilava el passadís cap al pont que unia l’edifici d’oficines amb l’aparcament, no em treia del cap els casos ni la feinada que m’esperava. No em vaig recordar que havia deixat el cotxe a la cinquena planta i vaig haver de pujar tres rampes a peu abans de trobar el Lincoln. Vaig obrir el maleter i hi vaig ficar la pila d’expedients que m’havia endut a la bossa.


  Aquella bossa era un híbrid que havia comprat en una botiga que es deia Suitcase City, quan feia els preparatius abans de tornar a l’ofici. Era una motxilla amb corretges per penjar-te-la a l’esquena si et senties fort, però també tenia una nansa per dur-la com una maleta si volies, i dues rodes i un mànec extensible per arrossegar-la si et senties fluix.


  Últimament, els dies forts eren molts més que els fluixos i amb el clàssic maletí de pell d’un advocat potser n’hauria tingut prou. Però aquella bossa m’agradava i la faria servir. Duia un logotip —la carena d’una muntanya amb les paraules Suitcase City impreses com si fossin el cartell de Hollywood. Al damunt, uns projectors il·luminaven l’horitzó per completar la imatge idíl·lica del desig i l’esperança. Crec que era pel logotip que m’agradava la bossa. Jo sabia que Suitcase City no era una botiga. Era un lloc. Era Los Angeles.


  Los Angeles era la mena de lloc on tothom venia d’alguna altra banda i ningú no hi plantava arrels. Era una ciutat de pas. Gent que arribava atreta per un somni, gent que fugia d’un malson. Dotze milions de persones i totes disposades a fugir corrents si calia. En sentit figurat o literal o metafòric, mira-t’ho com vulguis, però a L. A. tothom té sempre la maleta a punt. Per si de cas.


  En tancar el maleter, em va agafar per sorpresa un home plantat entre el meu cotxe i l’altre. La tapa del maleter me l’havia amagat quan s’acostava. No el coneixia de res, però de seguida em vaig adonar que ell sí. Em va venir al cap l’advertència d’en Bosch sobre l’assassí d’en Vincent i em vaig sentir atrapat entre plantar cara o fugir.


  —Senyor Haller, ¿puc parlar amb vostè?


  —¿Qui collons és i per què s’amaga darrere els cotxes de la gent?


  —No estava pas amagat. L’he vist venir i he fet drecera entre els cotxes. Treballo pel Times i se m’ha acudit que potser tindria ganes de parlar-me d’en Jerry Vincent.


  Vaig fer un sospir.


  —M’ha acollonit, de debò. ¿Que no sap que l’ha matat aquí mateix algú que s’ha acostat al seu cotxe?


  —Miri, ho sento. Jo només…


  —Ja s’ho pot treure del cap. No en sé res i ara m’esperen al tribunal.


  —Però vostè assumirà els seus casos, ¿oi?


  Li vaig fer que s’apartés i vaig tirar cap a la porta del cotxe.


  —¿Qui l’hi ha dit?


  —El nostre enviat especial ha rebut una còpia de l’ordre de la jutgessa Holder. ¿Per què el va escollir a vostè, el senyor Vincent? ¿Que eren amics?


  Vaig obrir la porta.


  —Miri, ¿com es diu vostè?


  —Jack McEvoy. Segueixo les investigacions de la policia.


  —Me n’alegro, Jack. Però ara mateix no puc parlar. Si em vol donar una targeta, ja li trucaré quan tingui alguna cosa a dir.


  No va fer el gest de donar-me cap targeta ni res que indiqués que m’havia entès. Es va limitar a fer-me una altra pregunta.


  —¿Que potser la jutgessa li ha ordenat que callés?


  —No, no m’ha ordenat res d’això. No puc parlar amb vostè perquè no sé res de res, ¿m’explico? Parlaré així que tingui alguna cosa a dir.


  —Bé, ¿podria dir-me per què ha decidit ocupar-se dels casos d’en Jerry Vincent?


  —Ja ho sap. La jutgessa m’ha designat com a advocat substitut. I ara he d’anar al tribunal.


  Vaig pujar al cotxe i vaig posar el contacte sense tancar la porta. En McEvoy es va recolzar a la capota i es va inclinar per mirar de convèncer’m que acceptés una entrevista.


  —Escolti —vaig dir—. Ara me n’he d’anar, ¿li faria res deixar-me tancar la porta i treure aquest tanc d’aquí?


  —Em pensava que podríem fer un tracte —va dir ràpidament.


  —¿Tracte? ¿Quin tracte? ¿Es pot saber de què parla?


  —Ja m’entén, informació. Tinc contactes a la policia i vostè al tribunal. Seria una mena de pacte. Vostè m’explica com va la vista i jo li explico tot el que descobreixi. Intueixo que serà un cas important. Necessito tota la informació que pugui.


  Em vaig girar i me’l vaig mirar.


  —I tota aquesta informació, ¿vol dir que no sortirà publicada l’endemà? Posats a fer, m’espero i ho llegeixo al diari.


  —No tota. Hi ha coses que no es poden publicar, encara que et consti que són certes.


  Em va mirar com si aquell comentari fos d’una extraordinària saviesa.


  —Em fa l’efecte que sentirà coses abans que jo —vaig dir-li.


  —Faré tot el que pugui. ¿Fem un tracte?


  —¿Té targeta?


  Aquesta vegada se la va treure de la butxaca i me la va donar. La vaig agafar entre els dits i vaig posar la mà al volant. Vaig alçar la targeta per mirar-me-la bé. Se’m va acudir que no em faria cap mal una altra via d’informació.


  —D’acord. Tracte fet.


  Li vaig fer que s’apartés i vaig tancar la porta abans d’engegar. Però ell no es movia. Vaig abaixar la finestreta.


  —¿Què? —vaig preguntar-li.


  —Que no vull veure el seu nom a cap altre diari ni a la televisió si és per donar informació que no m’hagi passat a mi.


  —No pateixi. Ja sé com va.


  —D’acord.


  Vaig fer marxa enrere, però una altra cosa em va fer posar el peu al fre.


  —Una pregunta. ¿Coneix gaire en Bosch, l’inspector que s’ocupa del cas?


  —El conec, però ningú no el coneix gaire bé. Ni tan sols el seu company.


  —¿I la seva història?


  —No l’hi he preguntat mai.


  —Ah. ¿I és bo?


  —¿Resolent casos? Sí, molt bo. Crec que el tenen per un dels millors.


  Vaig brandar el cap pensant en l’inspector Bosch. Un home amb una missió per complir.


  —Compte amb els dits dels peus.


  Vaig fer marxa enrere. En McEvoy em va cridar quan ja me n’anava.


  —Ei, Haller, m’agrada la matrícula.


  Vaig treure una mà per la finestra mentre començava a baixar la rampa. Vaig mirar de recordar quin dels meus Lincoln duia aquell dia i què hi deia a la matrícula. Tinc una flota de tres Town Car, un record de quan tenia tanta feina com volia. Però aquell any havia agafat tan poc el cotxe que procurava fer torns per mantenir els motors a to i treure la pols de tant en tant als tubs d’escapament. Una part de l’estratègia de preparar el meu retorn, suposo. Els cotxes eren rèpliques exactes, amb l’excepció de la matrícula, i no recordava quin dels tres havia agafat aquell dia.


  Quan vaig arribar a la cabina de l’encarregat i li vaig donar el tiquet, vaig veure una petita pantalla de vídeo al costat de la caixa, amb la imatge d’una càmera instal·lada a pocs centímetres darrere del meu cotxe. Era la càmera que m’havia dit en Cisco, per captar el para-xocs i la matrícula.


  A la pantalla hi vaig veure la meva matrícula personalitzada: MELSRIFO.


  Vaig somriure. Me’ls rifo, ja ho pots ben dir. Anava cap al tribunal a conèixer un dels clients d’en Jerry Vincent. Faríem una encaixada i ben agafat de la maneta el portaria a la presó.
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  La jutgessa Judith Champagne presidia el tribunal i escoltava peticions quan vaig entrar a la sala cinc minuts abans de començar la vista. Hi havia vuit advocats més escalfant la cadira mentre esperaven el seu torn. Vaig aparcar la maleta al costat de la barana i vaig xiuxiuejar a l’uixer que venia a escoltar la sentència d’Edgar Reese en nom de Jerry Vincent. Em va dir que la jutgessa anava una mica endarrerida, però que la sentència d’en Reese seria la primera així que hagués enllestit la tanda de peticions. Li vaig preguntar si podia parlar amb en Reese; l’uixer es va aixecar i em va acompanyar a la porta d’acer de darrere la seva taula, que duia a la cel·la de custòdia del tribunal. Lli havia tres presoners.


  —¿Edgar Reese? —vaig preguntar.


  Un home blanc, menut i robust es va acostar als barrots. En veure els tatuatges que se li enfilaven pel coll, em vaig treure un pes de sobre. En Reese havia de tornar a un lloc que coneixia de sobres. No era precisament a una verge espantada que donaria la mà. Allò m’ho posava més fàcil.


  —Em dic Michael Haller. Avui substitueixo el seu advocat.


  No em va semblar que tingués gaire sentit explicar-li què li havia passat a en Vincent. En Reese m’hauria fet preguntes i més preguntes que jo no sabia ni tenia temps de respondre.


  —¿On és en Jerry? —va preguntar en Reese.


  —No ha pogut venir. ¿Està preparat?


  —¿I si no ho estic, què?


  —¿Van parlar de la sentència amb en Jerry?


  —Sí, alguna cosa em va dir. Cinc anys, tres amb bona conducta.


  Més aviat quatre, però no valia la pena discutir.


  —Bé, la jutgessa acaba uns tràmits i de seguida el farà entrar. El fiscal li llegirà unes disposicions legals, vostè només ha de respondre que sí, que ho entén, i la jutgessa li llegirà la sentència. Un quart d’hora, entre una cosa i l’altra.


  —Tant me fot que trigui més o menys. No puc anar gaire lluny.


  Vaig assentir i el vaig deixar. Vaig picar a la porta d’acer, prou fort perquè l’uixer —al comtat de Los Angeles, els uixers són agents del xèrif— em sentís sense destorbar la jutgessa. Em va obrir i vaig seure a la primera fila del públic. Vaig obrir la maleta, en vaig treure el grapat d’expedients i els vaig deixar al meu costat damunt del banc.


  El primer de tots era el de l’Edgar Reese. Ja hi havia donat un cop d’ull per preparar la sentència. En Reese era un dels clients habituals d’en Vincent. Un afer de drogues d’estar per casa: un venedor-consumidor que s’havia deixat enredar per un client-confident. Segons els antecedents que constaven a l’expedient, el confident havia delatat en Reese perquè li havia venut cocaïna barrejada amb una dosi excessiva de laxant per a criatures, un error freqüent entre traficants que també consumeixen. Tallen el producte per poder cisar més, però llavors la pols que venen queda massa diluïda. Un mal negoci, ja que els crea enemics. Un delinqüent que s’hagi proposat reduir la condemna col·laborant com a confident, preferirà delatar un traficant malparit que no pas un que l’hagi tractat bé. L’Edgar Reese tindria cinc anys per meditar sobre aquella lliçó d’empresarials a la presó de l’estat.


  Vaig ficar l’expedient a la bossa i em vaig mirar el següent de la pila. Era el d’en Patrick Henson, el cas d’addició als calmants que em pensava treure de sobre, tal com havia dit a la Lorna. Ja m’ajupia per guardar-lo quan de sobte em vaig incorporar i me’l vaig posar a la falda. Vaig picar-me la cuixa amb la carpeta un parell de vegades tot reflexionant sobre el cas i finalment vaig obrir-la.


  En Henson era un surfista de vint-i-quatre anys de Malibú, Florida. Era un professional de baixa volada amb pocs ingressos, els que obtenia de les competicions en què participava molt de tant en tant. En un concurs a Maui se l’havia empassat una onada que l’havia esclafat contra el fons de lava de Pehei. Un fragment de roca li va quedar clavat a l’espatlla i després de la intervenció el metge li havia receptat oxicodona. Al cap de divuit mesos, en Henson s’havia convertit en un autèntic addicte que anava boig buscant pastilles per fer-se passar el dolor. Els patrocinadors el van abandonar, estava massa feble per competir. Va tocar fons quan va robar un collaret de diamants a una amiga que l’havia convidat a casa seva. Segons l’informe del xèrif, el collaret era de la mare de l’amiga, amb vuit diamants que representaven els tres fills i els cinc néts. L’havien valorat en vint-i-cinc mil dòlars, però en Henson l’havia empenyorat per quatre-cents i havia fugit a Mèxic per comprar-hi dues-centes pastilles d’oxicodona sense recepta.


  No va costar gaire relacionar en Henson amb el robatori. El collaret el van poder recuperar a la botiga, i a la gravació de la càmera de seguretat hi apareixia ell el dia que l’havia portat a empenyorar. Com que la peça tenia molt de valor, li havien caigut els càrrecs màxims, tràfic d’objectes robats i robatori qualificat, a més de possessió de drogues il·legals. Tampoc hi ajudava gaire que la dona a qui havia robat el collaret fos casada amb un metge influent i hagués contribuït generosament a la reelecció d’uns quants membres del Govern del Comtat.


  Quan en Vincent va assumir el cas d’en Henson, el surfista li va avançar els primers cinc mil dòlars en espècies. En Vincent es va quedar les dotze planxes de surf Trick Henson personalitzades i les va vendre a través del seu liquidador a col·leccionistes o bé per eBay. En Henson havia signat un pla de pagament de mil dòlars mensuals, però no havia arribat a pagar mai ni un cèntim perquè havia ingressat en un centre de rehabilitació l’endemà mateix que la seva mare, que vivia a Melbourne, Florida, hagués pagat la fiança per treure’l de la garjola.


  Segons l’expedient, la rehabilitació li havia anat bé i ara en Henson treballava a temps parcial en un campament de surf per a nens i nenes a la platja de Santa Mònica. El sou amb prou feines li cobria les subsistències, ni parlar dels mil dòlars al mes d’en Vincent. L’estada en un centre de rehabilitació i la fiança havien deixat la seva mare sense un ral.


  L’expedient era ple de mocions i paperassa, una tàctica per guanyar temps que en Vincent havia fet servir mentre esperava que en Henson aconseguís una mica més de pasta. Una pràctica habitual a l’ofici: no et moguis mentre no tinguis els diners a la mà, sobretot quan el cas fa tota la pinta de ser una porqueria. El fiscal tenia una cinta en què es veia en Henson venent la mercaderia: el cas era pitjor que una porqueria, era un suïcidi.


  A l’expedient hi havia un número de telèfon. Una de les coses en què més insisteixen els advocats és que cal mantenir alguna via de contacte amb els clients. La gent que se les té amb càrrecs penals i amb una possible condemna a presó no sol tenir domicili estable. Van d’un lloc a l’altre i de vegades són autèntics rodamons. Però el seu advocat els ha de poder localitzar en tot moment. El número que constava a l’expedient era el mòbil d’en Henson i si encara el tenia activat li podia trucar ara mateix. La qüestió era si volia trucar-li.


  Vaig mirar el tribunal. La jutgessa escoltava els al·legats de dos advocats per una petició de fiança. N’hi havia tres més esperant tanda i no vaig veure ni rastre del fiscal que havien assignat al cas de l’Edgar Reese. Em vaig aixecar i vaig tornar a parlar amb l’uixer, a cau d’orella.


  —Surto un moment al passadís per fer una trucada. No m’allunyaré gaire.


  —Si no ha tornat quan sigui l’hora, sortiré a buscar-lo —va dir—. Però asseguri’s que ha desconnectat el telèfon abans d’entrar. La jutgessa no suporta els mòbils.


  No calia que m’ho recordés: em constava que no li agradaven els mòbils. Havia après la lliçó en una compareixença, quan em va començar a sonar el mòbil amb l’obertura de Guillem Teli —la melodia l’havia escollida la meva filla, no jo. La jutgessa em va clavar una multa de cent dòlars i d’ençà d’aleshores sempre es referia a mi com «el genet solitari». Això últim no em feia cap nosa. De vegades m’hi sentia identificat. La diferència era que en lloc d’un cavall blanc jo tenia un Lincoln Town negre.


  Vaig deixar la bossa i els expedients damunt del banc i vaig sortir al passadís amb el d’en Henson a la mà. Vaig trobar un lloc relativament tranquil en aquell passadís tan ple de gent i vaig marcar el número. El telèfon va sonar dues vegades abans que despengessin.


  —¿Digui?


  —¿Patrick Henson?


  —Sí, ¿amb qui parlo?


  —Sóc el seu nou advocat. Em dic Mi…


  —Ei, ei, un moment. ¿Què se n’ha fet de l’altre? Aquell, en Vincent…


  —Es mort, Patrick. Ha mort aquesta nit.


  —Nooo.


  —Sí, Patrick. Ho lamento.


  Vaig esperar un moment per si de cas tenia res a dir, però com que no deia res vaig continuar parlant en un to neutre de buròcrata.


  —Em dic Michael Haller i m’encarrego dels casos d’en Jerry Vincent. He revisat el seu expedient i m’he adonat que no ha fet ni un sol pagament del programa que van pactar amb el senyor Vincent.


  —Hòstia, tio, és que m’he estat concentrant per curar-me i no recaure i no tinc un puto dòlar. ¿D’acord? Ja vaig donar al tal Vincent totes les meves planxes de surf. Em va dir que n’havia tret prou per començar, però tot el que ha fet fins ara és guanyar temps. No podré tornar a començar fins que no hagi passat tot aquest merder.


  —¿Estàs bé, Patrick? ¿Vull dir, estàs net?


  —Estic sa com un pèsol, tio. En Vincent em va dir que era l’única manera, si volia tenir una oportunitat d’estalviar-me la presó.


  Vaig mirar el passadís amunt i avall. Estava ple d’advocats, inculpats i testimonis, a més de familiars de les víctimes o dels acusats. Era llarg com un camp de futbol i tothom esperava el mateix: una sortida. Que s’obrís de sobte una clariana entre els núvols i que per una vegada a la vida els sortís bé alguna cosa.


  —En Jerry tenia raó, Patrick. Cal que estiguis net.


  —Ho estic.


  —¿I tens feina?


  —Hòstia, ¿no ho enteneu, tios? ¿Qui voleu que li doni feina, a un tio com jo? No em contractarà ningú. Estic esperant que es resolgui el meu cas i pot ser que em fotin a la presó abans no acabi tot plegat. Vull dir que ara faig classes a nanos a la platja, però em paguen una misèria. Visc al meu puto cotxe i dormo a la barraca del vigilant a Hermosa Beach. ¿Vol saber on era fa dos anys? En una suite, a l’hotel Four Seasons de Maui.


  —Sí, ja ho sé, la vida és una merda. ¿Encara tens carnet de conduir?


  —Es tot el que em queda.


  Vaig fer un cop de cap.


  —D’acord, doncs. ¿Saps on és l’oficina d’en Jerry Vincent? ¿Hi has anat mai?


  —Sí, vaig anar-hi a portar-li les meves planxes. I el meu peix.


  —¿Quin peix?


  —Es va quedar un tarpó que vaig pescar quan era petit a Florida. Em va dir que el volia penjar a la paret per fer veure que l’havia pescat ell, o alguna cosa així.


  —Sí, bé, el teu peix encara hi és. Demà et vull veure al despatx a les nou del matí per fer-te una entrevista de treball. Si tot va bé, pots començar demà mateix.


  —¿Començar què?


  —A fer de xofer. Et pagaré quinze dòlars l’hora i quinze més que et descomptaré de la minuta. ¿Què et sembla?


  Hi va haver un silenci abans que en Henson contestés amb una veu molt cordial:


  —De puta mare, tio. A les nou hi seré.


  —Doncs ens veiem demà. Però recorda una cosa, Patrick. Has d’estar net. Si no ho estàs, ho sabré. Creu-me, ho sabré.


  —Tranqui, tio. No tornaré a provar aquella merda mai més. Em va espatllar la vida.


  —D’acord, Patrick. Ens veurem demà.


  —Ei, tio, ¿puc saber per què ho fa?


  Vaig dubtar.


  —¿Saps què? No ho sé.


  Vaig penjar i vaig desconnectar el telèfon abans d’entrar a la sala. La jutgessa acabava la darrera petició. Vaig veure un auxiliar del fiscal que es deia Don Pierce assegut a la taula de l’acusació, preparat per escoltar la sentència. Era un exsoldat de marina amb els cabells rapats, un dels parroquians del Four Green Fields a l’hora feliç. Vaig ficar tots els expedients a la bossa, vaig estirar el mànec i vaig arrossegar-la fins a la taula de la defensa.


  —Bé —va dir la jutgessa—. Veig que el genet solitari torna a cavalcar.


  Ho va dir somrient i jo li vaig tornar el somriure.


  —Sí, Senyoria. M’alegro de veure-la.


  —Feia molt que no el veia, senyor Haller.


  El tribunal no semblava el lloc més adequat per explicar-li on havia estat. Mirava de ser breu. Vaig obrir les mans com per dir: aquest sóc jo, nou de trinca.


  —Tot el que puc dir-li, Senyoria, és que torno a ser aquí.


  —Me n’alegro. Bé, ha vingut en substitució del senyor Vincent, ¿oi?


  Ho va dir en un to rutinari. Segur que no s’havia assabentat de la mort d’en Vincent. Sabia que podia guardar el secret fins que hagués dictat sentència. Però tard o d’hora se n’assabentaria i es preguntaria per què no n’hi havia dit res. No era la millor manera de guanyar-se el favor d’un jutge.


  —Senyoria, per desgràcia el senyor Vincent ha mort aquesta nit —vaig dir.


  La jutgessa va alçar les celles. Feia molt de temps que era jutge, però havia treballat com a fiscal. Tenia molts contactes entre els advocats i era probable que conegués força en Jerry Vincent. Era una bona sotragada.


  —¡Déu meu, tan jove! —va exclamar—. ¿Què ha passat?


  Vaig fer un moviment de cap com per dir que no ho sabia.


  —No ha estat de mort natural, Senyoria. La policia ho està investigant i realment no n’hi puc dir gran cosa, només que l’han trobat al cotxe aquesta nit, al peu de l’oficina. La jutgessa Holder m’ha trucat aquest matí per designar-me com a advocat substitut. És per això que he vingut pel senyor Reese.


  La jutgessa va abaixar la mirada i va trigar una estona a recuperar-se. No m’agrada haver de fer de missatger. Em vaig inclinar per agafar l’expedient de l’Edgar Reese.


  —Em sap molt de greu —va dir la jutgessa.


  Jo m’esperava.


  —Molt bé —va dir després d’una altra pausa molt llarga—. Que entri l’acusat.


  En Jerry Vincent no podia aturar el temps. Si la jutgessa tenia cap sospita sobre la mena de vida que duia, no me’n va dir res. Però a l’Edifici dels Tribunals Penals la vida havia de continuar. Les rodes de la justícia havien de girar sense ell.
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  El missatge de la Lorna Taylor era concís. El vaig rebre tot just engegar el mòbil quan vaig sortir de la sala on li havien caigut cinc anys a l’Edgar Reese. La Lorna m’explicava que s’havia posat en contacte amb la secretària de la jutgessa Holder per mirar d’obtenir l’ordre judicial que el banc exigia perquè fóssim cotitulars dels comptes d’en Vincent. La jutgessa s’havia avingut a dictar-la i l’únic que havia de fer jo era enfilar el passadís per recollir-la al seu despatx.


  La sala encara era a les fosques, però l’auxiliar seia a la seva taula, al costat de la presidència. Realment em recordava la meva mestra de primer.


  —¿Senyora Gili? —vaig dir—. Em sembla que té una ordre de la jutgessa per a mi.


  —Sí, però em sembla que la té al despatx. Aniré a comprovar-ho.


  —¿Creu que hi puc anar jo per parlar-hi uns minuts?


  —Bé, ara mateix està reunida, però l’hi preguntaré.


  Es va aixecar i va sortir pel passadís de darrere la taula. La porta del despatx de la jutgessa era al final de tot i vaig veure com trucava abans que li diguessin d’entrar. Quan es va obrir la porta, vaig veure un home assegut a la mateixa cadira on havia segut jo feia unes hores. Era el marit de la jutgessa Holder, un advocat d’assegurances que es deia Mitch Lester. El vaig reconèixer per la foto de l’anunci. Quan feia d’advocat criminalista, havíem compartit la contra de les Pàgines Grogues, el meu anunci a la meitat de dalt i el seu a sota. Però feia molt de temps que no exercia com a criminalista.


  Al cap d’uns minuts va sortir la senyora Gili amb l’ordre judicial. Vaig deduir-ne que no em deixaria entrar a parlar amb la jutgessa, però la senyora Gili em va dir que em rebria així que hagués enllestit amb la seva visita.


  No em quedava prou temps per revisar els expedients que duia a la bossa, de manera que vaig posar-me a deambular per la sala, mirant-ho tot una mica mentre meditava què havia de dir a la jutgessa. Damunt la taula buida de l’uixer vaig veure un full amb l’agenda de la setmana passada. Em sonaven els noms de diversos advocats convocats per a audiències i peticions urgents. Un d’ells era en Jerry Vincent, en representació d’en Walter Elliot. Devia haver estat una de les seves darreres compareixences.


  Al cap de tres minuts, vaig sentir un timbre que sonava a la taula de l’auxiliar, i la senyora Gili em va dir que ja podia entrar.


  Em va obrir en Mitch Lester. Em va somriure i em va convidar a passar. Vam fer una encaixada i em va explicar que acabava d’assabentar-se d’això d’en Jerry Vincent.


  —Quin món més espantós —va dir.


  —Ho pot arribar a ser —vaig dir jo.


  —Si et puc ajudar en res, no dubtis a demanar-m’ho.


  Va sortir del despatx i vaig seure a la seva cadira, davant de la taula de la jutgessa.


  —¿Què puc fer per vostè, senyor Haller? Ja té l’ordre per al banc?


  —Sí, Senyoria, tinc l’ordre. Gràcies. Volia fer-li cinc cèntims de tot plegat i una consulta sobre un tema concret.


  La jutgessa es va treure les ulleres de llegir i les va deixar damunt del llibre del registre.


  —Endavant, l’escolto.


  —Bé, pel que fa als expedients. Les coses van a poc a poc perquè hem hagut de començar sense agenda. Tant el portàtil d’en Vincent com la còpia en paper han desaparegut. Hem hagut de reconstruir l’agenda a partir dels casos en actiu. Creiem que ho tenim tot controlat i, de fet, ara torno de sentir la sentència de la jutgessa Champagne sobre un d’aquests casos. De manera que, de moment, anem bé.


  La jutgessa no semblava gaire impressionada pels esforços que havíem fet, el meu equip i jo.


  —¿De quants casos estem parlant? —va preguntar.


  —Sembla que n’hi ha trenta-un. Bé, trenta després de la sentència. Aquest ja està tancat.


  —Doncs jo diria que ha heretat un bufet força pròsper. ¿Quin problema té?


  —No estic segur que sigui un problema, jutgessa. Fins ara he pogut parlar amb un sol dels meus possibles clients, i sembla que em confia l’afer.


  —¿Parlem d’en Walter Elliot?


  —No, amb ell encara no hi he parlat. Penso fer-ho més tard, avui mateix. Es tracta d’algú que acusen d’un crim molt menys seriós. Un robatori, de fet.


  —Ah.


  M’adonava que la jutgessa perdia la paciència, de manera que vaig anar al gra.


  —El que li volia consultar té a veure amb la policia. Aquest matí, quan m’ha parlat d’intrusions, tenia raó. Sortint d’aquí he anat de dret al bufet d’en Jerry i m’hi he trobat un parell d’inspectors remenant expedients. La recepcionista hi era, però no els ha parat els peus.


  La cara de la jutgessa es va endurir de sobte.


  —Bé, espero que ho fes vostè. Aquests oficials saben perfectament que no tenen cap dret a remenar expedients quan els dóna la gana.


  —Sí, Senyoria, ho han deixat córrer així que els he amenaçat de presentar-li a vostè una protesta formal.


  Se li va notar a la cara l’orgull de produir un tal efecte només pel nom.


  —Aleshores, ¿em pot explicar què vol?


  —Bé, em preguntava si no els hauria de deixar fer.


  —No l’entenc, senyor Haller. ¿Vol dir la policia?


  —L’inspector que dirigeix la investigació ha fet un comentari assenyat. Ha dit que totes les proves suggereixen que en Jerry Vincent coneixia el seu assassí, ja que se li va poder acostar prou per, en fi, per disparar-li. Ha dit que s’hi jugaria el que fos que l’assassí era un client. Per això buscaven un sospitós als expedients quan he arribat jo.


  La jutgessa va fer un gest com si no hi donés cap importància.


  —No em sorprèn gens. I de passada trepitjaven els drets de tots aquells clients.


  —Eren a la sala d’arxius i estudiaven causes antigues. Causes tancades.


  —Tant se val. Obertes o tancades, aquest acte és una violació d’informació privilegiada entre un advocat i els seus clients.


  —Ho entenc, jutgessa. Però un cop ells fora, he vist que havien deixat una pila d’expedients a la taula. Els que tenien previst d’endur-se o que volien estudiar amb més calma. Me’ls he mirat i a tots hi constaven amenaces.


  —¿Amenaces contra el senyor Vincent?


  —Sí. Eren clients que no estaven satisfets dels seus serveis, ja fos pel veredicte o l’acord o les condicions d’ingrés a presó. L’havien amenaçat i en Vincent s’ho havia pres prou seriosament per apuntar a cada expedient el nom i les paraules exactes de qui l’amenacés. Això investigaven els inspectors quan he arribat.


  La jutgessa es va inclinar cap enrere i es va agafar les mans, recolzada a la butaca de cuir. Va valorar la situació i em va mirar de fit a fit.


  —Vostè creu que obstaculitzem la investigació.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Em pregunto si no hi hauria manera de conciliar les dues parts. Limitant el perjudici als clients i permetent que la policia investigui, encara que no en tregui gran cosa.


  La jutgessa va meditar en silenci i va fer un sospir.


  —Tant de bo el meu marit no se n’hagués anat —va dir al final—. Valoro molt la seva opinió.


  —Bé, a mi se m’ha acudit una idea.


  —Ja m’ho imaginava. L’escolto.


  —He pensat que podria estudiar aquests expedients i fer una llista de les persones que havien amenaçat en Jerry. Llavors podria passar-la a l’inspector Bosch i donar-li els detalls de les amenaces. D’aquesta manera ell tindria el que vol sense quedar-se els expedients. Ell content i jo també,


  —¿És en Bosch, l’inspector?


  —Sí, en Harry Bosch. Treballa al departament de robatoris i homicidis. No recordo el nom del seu col·lega.


  —Senyor Haller, faci’s el càrrec que si dóna aquests noms a l’inspector Bosch, haurà violat la confidencialitat dels clients del senyor Vincent. Això li podria costar la inhabilitació.


  —Bé, en això també hi he pensat i em sembla que hi ha una sortida. Un dels motius per suspendre el compromís de confidencialitat és en cas de perill per a la integritat física. Si en Jerry Vincent sabia que un client volia matar-lo aquesta nit, podria haver trucat a la policia per donar-los el seu nom. No es podria pas considerar una infracció.


  —Sí, però el que vostè planteja és ben diferent.


  —Es diferent, jutgessa, però no tant. L’inspector que s’ocupa de la investigació m’ha dit que la identitat de l’assassí d’en Jerry Vincent és molt probable que es trobi entre els seus expedients. Ara són meus. De manera que aquella informació constitueix una amenaça per a mi. Així que surti al carrer i comenci a visitar aquests clients, és possible que sense saber-ho doni la mà a l’assassí d’en Jerry. S’ho miri com s’ho miri, crec que es pot considerar que em trobo en perill, i això deixaria prou marge per aixecar el secret dels expedients.


  La jutgessa va assentir mentre es posava les ulleres. Va allargar el braç per agafar un got que tenia amagat darrere del portàtil.


  Després de beure un bon glop d’aigua, va continuar.


  —D’acord, senyor Haller. Crec que si els expedients els estudia vostè mateix tal com ha suggerit, la seva conducta serà del tot apropiada i jurídicament acceptable. Ara bé, vull que enviï una petició a aquest tribunal explicant la seva actuació i que se sent amenaçat. Jo la signaré, la segellaré i amb una mica de sort no l’arribarà a veure ningú.


  —Gràcies, Senyoria.


  —¿Alguna cosa més?


  —Em sembla que no, Senyoria.


  —Aleshores, bon dia tingui.


  —Sí, Senyoria. Gràcies.


  Em vaig aixecar, però a mig camí de la porta em vaig recordar d’una cosa i vaig tornar davant la taula de la jutgessa.


  —¿Senyoria? M’oblidava d’una cosa. He vist a l’agenda de la setmana passada que en Jerry Vincent va haver de comparèixer en nom del senyor Elliot. Encara no he tingut temps de mirar-me l’expedient a fons, però ¿li faria res dir-me el motiu de la compareixença?


  La jutgessa va haver de pensar-s’ho un moment.


  —Era una petició urgent. El senyor Vincent va haver de comparèixer perquè el jutge Stanton havia revocat la fiança i havia ordenat la detenció del senyor Elliot. Jo vaig suspendre la revocació.


  —¿Puc saber per quin motiu?


  —El senyor Elliot va anar al festival de cinema de Nova York sense autorització. I era una de les condicions de la fiança. Quan el senyor Golantz, el fiscal, va veure a la revista People una fotografia del senyor Elliot al festival, va demanar al jutge Stanton que revoqués la fiança. No cal dir que no li havia fet mai cap gràcia que li concedissin una fiança. El jutge Stanton va revocar-la i el senyor Vincent em va venir a veure per demanar-me de sobreseure la detenció i l’ingrés a presó del seu client. Vaig decidir donar una segona oportunitat al senyor Elliot i deixar-lo en llibertat sota control, amb un dispositiu al turmell. Però li puc assegurar que no hi haurà tercera oportunitat per al senyor Elliot. Si decideix no canviar d’advocat, vostè ho ha de tenir ben present.


  —Ja ho entenc, Senyoria. Gràcies.


  Abans de sortir de la sala, vaig anar a donar les gràcies a la senyora Gili.


  Encara duia la targeta d’en Harry Bosch a la butxaca. La vaig treure a l’ascensor. Havia deixat el cotxe en un aparcament prop del Kyoto Grand Hotel i tenia una passejada de tres blocs fins a la comissaria de Parker Center. Vaig trucar al mòbil d’en Bosch així que vaig arribar a la sortida dels tribunals.


  —Sóc en Bosch, digui’m.


  —Sóc en Mickey Haller.


  Es va fer un moment de silenci. Vaig pensar que potser no havia reconegut el meu nom.


  —¿Què puc fer per vostè? —va dir finalment.


  —¿Com va la investigació?


  —Anar fent, però no li puc donar cap detall.


  —Llavors anem per feina. ¿Es a Parker Center ara mateix?


  —Doncs sí. ¿Per què?


  —Perquè surto del tribunal i vinc cap aquí. Esperi’m davant del monument.


  —Miri, Haller, ara tinc molta feina. ¿Em podria explicar de què va?


  —No pas per telèfon, però em sembla que val la pena que faci aquest esforç. Si no hi és quan arribi, sàpiga que haurà perdut una oportunitat i estigui tranquil, que no tornaré a molestar-lo.


  Vaig penjar sense deixar-li temps de respondre. Vaig trigar cinc minuts a peu fins a Parker Center. A aquella comissaria li quedaven quatre dies perquè ja n’estaven construint una altra un bloc més avall, a Spring Street. Vaig veure en Bosch dret al costat d’una font que formava part del monument als oficials morts en acte de servei. Duia uns cables blancs que li anaven de les orelles a la butxaca de l’abric. Vaig acostar-m’hi sense saludar-lo ni donar-li la mà. Ell es va treure els auriculars i se’ls va ficar a la butxaca.


  —¿Aïllant-se una mica del món, inspector?


  —M’ajuda a concentrar-me. ¿Puc saber l’objecte d’aquesta cita?


  —Quan han sortit del despatx aquest matí, m’he posat a repassar els expedients que havien apilat damunt la taula. A la sala d’arxius.


  —I?


  —I em sembla que he entès què buscaven. Vull ajudar-lo, però ha d’entendre la meva posició.


  —L’entenc, advocat. Vostè ha de protegir aquests expedients i el possible assassí que s’hi amaga al darrere, perquè així són les regles.


  Vaig fer que no. Aquell paio no m’ho posava gens fàcil, per ajudar-lo.


  —Li diré el que farem, inspector Bosch. Vingui al meu despatx demà a les vuit del matí, i li donaré tot el que pugui.


  Em sembla que el meu oferiment el va agafar desprevingut. No sabia què dir.


  —¿Vindrà? —vaig preguntar-li.


  —¿Quina és la trampa? —va respondre’m a l’acte.


  —No n’hi ha. Però sigui puntual. Tinc una entrevista a les nou i pot ser que hagi d’agafar el cotxe després per visitar clients.


  —Hi seré a les vuit.


  —Entesos.


  Estava a punt d’anar-me’n, però ell encara tenia coses a dir.


  —¿Què passa?


  —Li volia preguntar una cosa.


  —¿Què?


  —¿Tenia alguna causa federal, en Vincent?


  Vaig rumiar-m’ho una mica, repassant tot el que sabia dels expedients.


  —Encara ens estem posant al dia, però em sembla que no. En Vincent era una mica com jo, preferia quedar-se als tribunals de l’estat. És una qüestió de números. Més causes, més cagades, més forats per tapar. Als federals sembla que els agradi treballar amb les cartes marcades. No els fa cap gràcia perdre.


  Vaig pensar que potser es prendria aquell comentari com una ofensa personal, però en Bosch ja se n’havia oblidat i enregistrava la informació en algun lloc.


  —D’acord —va dir.


  —¿Ja està? ¿Això és tot el que volia saber?


  —Sí, senyor.


  Vaig esperar per si de cas em donava alguna explicació, però no va dir res més.


  —D’acord, inspector.


  Vaig allargar la mà d’una manera una mica barroera. Ell me la va estrènyer i es veia d’una hora lluny que també se sentia incòmode. Vaig decidir fer-li una pregunta que em ballava pel cap.


  —Hi ha una cosa que també li volia preguntar.


  —L’escolto.


  —A la seva targeta no ho diu, però m’he assabentat que es diu Hieronymus Bosch. ¿És veritat?


  —¿Hi té res a dir?


  —Em preguntava, bé, ¿d’on l’ha tret, aquest nom?


  —Me’l va posar la meva mare.


  —¿La seva mare? I el seu pare, ¿què hi va dir?


  —No l’hi he preguntat mai. Ara tinc feina amb la investigació, advocat. ¿Alguna altra cosa que vulgui saber?


  —No, només era això. Curiositat. Ens veurem demà a les vuit.


  —No hi faltaré.


  El vaig deixar allí dret, al costat del monument, i me’n vaig anar sense treure’m del cap per què em devia haver preguntat si en Vincent tenia causes federals. Quan vaig arribar a la cantonada i em vaig girar, en Bosch encara era al costat de la font. M’estava observant. No va apartar la mirada, però jo sí, i vaig seguir caminant.
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  En Cisco i la Lorna encara treballaven quan vaig tornar al despatx d’en Vincent. A la Lorna li vaig donar l’ordre judicial per al banc i li vaig explicar les dues cites que tenia l’endemà a primera hora del matí.


  —Em pensava que havies posat en Patrick Henson a la pila de la brossa —va dir.


  —I ho havia fet. Però he decidit redimir-lo.


  La Lorna va alçar les celles, com solia fer sempre que la meva actitud la desconcertava —cosa que passava sovint. No tenia ganes de donar explicacions, així que vaig canviar de tema i li vaig preguntar si havien descobert res de nou mentre jo era al tribunal.


  —Un parell de coses —va dir la Lorna—. Primer, el xec d’en Walter Elliot ja està cobrat. Si és que ha sentit res sobre la mort d’en Jerry, ja ha fet tard per aturar el pagament.


  —Bé.


  —I una altra bona notícia. He trobat l’arxiu dels contractes i m’he estat mirant el que va signar en Jerry amb l’Elliot. Aquells cent mil que va dipositar el divendres eren només una part del pagament.


  Una bona notícia, tenia tota la raó


  —¿Quant? —vaig preguntar-li.


  —Segons el contracte, en Vincent li va demanar una provisió de dos-cents cinquanta. D’això ja fa cinc mesos i sembla que aquests diners ja han volat. Però n’havia de pagar dos-cents cinquanta més per al procés. No retornables. Els cent del xec eren el primer pagament. La resta ho havia de pagar el primer dia de declaració dels testimonis.


  Vaig assentir satisfet. En Vincent havia fet un gran tracte. No havia portat mai cap cas amb tants diners pel mig. Però em preguntava com s’ho havia fet per polir-se aquells primers dos-cents cinquanta mil dòlars tan de pressa. La Lorna hauria d’estudiar les entrades i sortides del llibre de caixa per trobar la resposta.


  —D’acord, tot això és fantàstic… sempre que l’Elliot decideixi quedar-se amb nosaltres. Si no, tant se’ns en fot. ¿Què més tenim?


  La Lorna semblava una mica decebuda que ventilés el tema dels diners i del seu descobriment sense més efusions, com si no s’adonés que encara m’havia de ficar l’Elliot a la butxaca. Tècnicament, no estava compromès amb ningú, i jo seria el primer que el podria festejar. Però abans d’imaginar-me com era cobrar dos-cents cinquanta mil dòlars passés el que passés a judici, primer havia de confirmar que era el meu client.


  La Lorna va respondre’m sense gaire entusiasme.


  —Hem tingut unes quantes visites mentre eres al tribunal.


  —¿Qui?


  —Primer ha vingut un dels investigadors amb qui en Jerry solia treballar, així que ha sentit la notícia. Ha vist en Cisco i ha estat a punt de llançar-se-li al damunt. Però s’ho ha repensat.


  —¿Qui era?


  —En Bruce Carlin. En Jerry l’havia contractat per portar el cas Elliot.


  En Bruce Carlin era un tio dur, un exagent de la policia de L. A. que s’havia passat al costat obscur i ara treballava per a advocats defensors. Molts companys el contractaven perquè coneixia per dintre el món dels polis. Jo l’havia contractat una vegada i em va semblar que no estava a l’altura de la seva reputació. No l’havia tornat a contractar mai més.


  —Truca’l —vaig dir—. Dóna-li hora.


  —¿Per què, Mike? Ja tens en Cisco.


  —Ja ho sé, que tinc en Cisco, però en Carlin treballava en el cas Elliot i dubto que tota la informació la puguem trobar a l’expedient. Ja saps com va: si no consta a l’expedient, no ho pot descobrir ningú. Que vingui. En Cisco hi pot seure una estona i mirar d’estirar-li la llengua. Li podríem pagar el temps que hi dediqui —no sé quina tarifa cobra— i ens el traiem del damunt quan ja no ens serveixi de res. ¿Qui més ha vingut?


  —Tota una desfilada de perdedors. La Carney Andrews ha tret el cap, convençuda que podria agafar el cas Elliot i tornar-se’n com si res. L’he facturada cap a casa i he donat un cop d’ull al compte corrent: he comprovat que fa cinc mesos en Vincent la va contractar per al cas Elliot. Però al cap d’un mes ja li havia donat la baixa.


  De seguida vaig entendre per on anaven els trets: havia estat una maniobra d’en Vincent per escollir el jutge que més li convenia. La Carney Andrews era una rata de claveguera, una advocada sense gaire talent però casada amb un jutge del Tribunal Superior que es deia Bryce Andrews i que havia exercit vint-i-cinc anys com a fiscal. Per a la majoria d’advocats que treballaven a l’Edifici dels Tribunals Penals, el jutge no havia tallat mai amb l’oficina del fiscal del districte. Tothom el tenia per un dels jutges més durs de l’edifici, un home que treballava sovint en estreta col·laboració, gairebé de bracet, amb l’oficina del fiscal. Així s’havia constituït una mena de negoci familiar: la dona vivia còmodament de fer de segon advocat en causes que havia de veure el marit, i el conflicte d’interessos que en resultava obligava a assignar la causa a un altre jutge, amb una mica de sort més indulgent. La cosa rutllava com per art de màgia, i el més bo és que la Carney Andrews no havia necessitat mai exercir el seu ofici: només calia que firmés un contracte, comparegués al tribunal com a segon advocat i esperés el traspàs a un altre jutge, i podia cobrar uns honoraris sucosos abans d’encetar la causa següent.


  No em vaig prendre la molèstia de revisar l’expedient. Les causes s’assignaven a l’atzar a l’oficina de la degana del Tribunal Superior. No cal dir que van assignar la de l’Elliot al tribunal d’en Bryce Andrews, on en Vincent no hauria tingut cap possibilitat de guanyar. Per començar, l’Andrews no hauria concedit mai cap fiança en un cas de doble assassinat, i no parlem de la seva disposició al judici. De manera que en Vincent va contractar la dona del jutge com a segon advocat per sortir del pas. L’oficina de la degana va reassignar la causa a l’atzar al jutge James P. Stanton, que tenia fama de ser tot el contrari de l’Andrews. La conclusió de tot plegat era que no importava el que en Vincent hagués hagut de pagar a la Carney: s’ho valia.


  —¿Ho has comprovat? —vaig preguntar a la Lorna—. ¿Quant li va pagar?


  —El deu per cent del primer pagament.


  Vaig fer un xiulet. Vint-i-cinc mil dòlars per no fer res. Allò explicava si més no on havia anat a parar una part d’aquell primer quart de milió.


  —Una bona feina, si tens la sort que et caigui a les mans —vaig dir.


  —Però el preu és dormir cada nit amb en Bryce Andrews —va dir la Lorna—. No sé si val la pena.


  En Cisco va riure. Jo no, però podia entendre el punt de vista de la Lorna. En Bryce Andrews es portava ben bé vint anys i noranta quilos amb la seva dona. No era una imatge precisament agradable.


  —¿Cap més visita? —vaig preguntar.


  —Sí —va respondre la Lorna—. També han passat un parell de clients que han sentit això de la mort d’en Jerry per la ràdio i que venien a recollir els expedients.


  —¿I?


  —Els hem entretingut una mica. Els he dit que els expedients només els podies lliurar tu i que no tornaries fins demà.


  Es veia d’una hora lluny que no els feia cap gràcia, però amb en Cisco voltant per aquí s’han estimat més esperar.


  Va somriure mirant en Cisco i l’home li va fer una reverència com per dir: «Als vostres peus».


  La Lorna em va passar un paper.


  —Aquí tens els seus noms i les seves dades per posar-t’hi en contacte.


  Vaig donar-hi un cop d’ull. Un dels noms era dels de la pila de la brossa: encantat de la vida si em podia desfer de l’expedient. L’altre era un cas d’exhibicionisme que sí que em veia amb cor d’assumir, una dona que un agent del xèrif havia fet sortir de l’aigua en una platja de Malibú. Pel que sembla, es banyava en pilotes, tot i que ningú no se’n va adonar fins que l’agent no li va ordenar que sortís. Tractant-se d’una infracció, figura que l’agent havia de presenciar-la abans de procedir a la detenció. En ordenar-li que sortís de l’aigua, havia estat ell qui havia provocat el delicte pel qual l’havia detinguda. Em semblava que podia aconseguir el sobreseïment sense gaires complicacions.


  —Aquests dos els passaré a veure aquest vespre —vaig dir—. De fet, voldria tornar a la carretera com més aviat millor. I fer una primera parada als estudis Archway. M’enduc en Cisco, tu, Lorna, agafa tot el que necessitis i torna-te’n a casa. No vull que et quedis aquí sola.


  Va assentir, però tot seguit va afegir:


  —¿Estàs segur que en Cisco ha de venir?


  Em va sorprendre que m’ho preguntés tenint-lo al davant. Ho deia per la seva corpulència i el seu aspecte —els tatuatges, l’arracada, les botes, l’armilla de cuir i tota la parafernàlia—, per la impressió general d’amenaça que produïa. La Lorna tenia por que en lloc de fidelitzar els clients no me’ls esverés.


  —Sí —vaig dir-li—. Prefereixo que vingui. Quan vulgui fer-me el distingit, em pot esperar al cotxe. I necessito que condueixi per poder revisar els expedients.


  Vaig mirar en Cisco. Ell va fer un gest com per donar-me el vist-i-plau. Segurament tindria un aspecte ridícul amb aquella armilla de motorista al volant d’un Lincoln, però de moment no es queixava.


  —Parlant dels expedients —vaig dir—, no tenim cap causa federal, ¿oi que no?


  La Lorna m’ho va confirmar.


  —Cap, que jo sàpiga.


  No havia enganyat en Bosch, doncs, i encara em va intrigar més el perquè de la seva pregunta. Començava a fer-me’n una idea i comptava parlar-n’hi l’endemà al matí.


  —D’acord —vaig dir—. Em sembla que ja és hora de donar la benvinguda a l’advocat del Lincoln. Tornem a la carretera.
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  En deu anys, els estudis Archway havien passat de ser una empresa marginal a convertir-se en un dels estudis més importants de la indústria cinematogràfica, de resultes de l’únic factor que sempre ha governat el destí de Hollywood: els diners. A mesura que el cost de producció de les pel·lícules creixia exponencialment i la indústria s’anava centrant en les més cares, els grans estudis van haver de buscar-se socis per compartir despeses i riscs.


  Aquí és on entraven en Walter Elliot i els estudis Archway. Tenien la seu a l’avinguda Melrose, a molt poca distància de Paramount —un dels grans monstres—, i vocació de rèmora darrere el tauró blanc: es limitaven a nedar al voltant de la boca del peix gros i s’empassaven els peixets que no anaven a parar a l’estómac de l’altre. Archway oferia facilitats de post-producció i platós de lloguer quan els grans estudis ho tenien tot ocupat. Cedia despatxos a productors aprenents o massa passats de rosca que no tenien nivell o no podien aconseguir els mateixos tractes que els grans. Es dedicaven a produir pel·lícules independents, més barates però amb més risc i menys probabilitats de convertir-se en èxits de taquilla.


  En Walter Elliot i els seus estudis van fer la viu-viu durant tota una dècada, fins que van tenir dos cops de sort. En només tres anys, l’Elliot es va fer d’or amb dues pel·lícules independents a les quals havia donat suport en forma de platós, equips i mitjans de postproducció a canvi d’una part del pastís. Les pel·lícules van superar les expectatives de Hollywood i es van convertir en grans èxits, tant de crítica com de taquilla. Una fins va guanyar l’Òscar a la millor pel·lícula. De sobte, en Walter i els seus estudis triomfaven. Més de cent milions d’espectadors van poder sentir el jurat dels Òscars donar les gràcies personalment a en Walter. I encara més important, Archway es va embutxacar més de cent milions de dòlars pels drets de difusió a nivell mundial de cada pel·lícula.


  Amb aquella moma, en Walter va fer una inversió molt intel·ligent. Es va dedicar a alimentar els taurons cofinançant un seguit de produccions per a les quals els grans estudis buscaven socis per compartir riscs. No cal dir que hi va haver pèrdues; al cap i a la fi, era Hollywood. Però va tenir prou èxits per anar covant els ous. En una dècada, en Walter Elliot va arribar a doblar i fins a triplicar la seva fortuna i pel camí va convertir-se en algú que sortia a les revistes, a la llista dels cent personatges més influents de la indústria. L’Elliot havia convertit Archway, una adreça que la gent relacionava amb els pàries de Hollywood, en un lloc on calia esperar tres anys per llogar un despatx sense finestra.


  El patrimoni personal de l’Elliot no parava de créixer. Tot i que havia arribat a la ciutat vint-i-cinc anys enrere com l’hereu ric d’una família de Florida que es dedicava als fosfats, aquells diners no eren res en comparació amb la mina d’or de Hollywood. Com molts d’aquells cent personatges més influents de la indústria, l’Elliot va canviar la seva dona per un model més recent i el matrimoni va començar a acumular cases. Primer als barrancs, després a Beverly Hills, on tenien uns quants pisos, i per fi a Malibú i Santa Bàrbara. Segons la informació que constava a l’expedient, l’Elliot i la seva dona tenien set cases i dos ranxos a Los Angeles o a les rodalies. Poc temps devien passar a cada lloc, però les finques eren una manera de mantenir el rang.


  Totes aquelles propietats i el lloc entre els cent personatges havien estat oli en un llum quan van acusar l’Elliot d’un doble assassinat. El propietari dels estudis va treure tots els músculs polítics i financers fins aconseguir una cosa gens usual en un afer d’assassinat: una fiança. Les protestes de la fiscalia van fer que es fixés en vint milions de dòlars, i l’Elliot va posar les finques com a garantia. Havia sortit de la presó tot seguit i d’ençà d’aleshores que esperava judici —si bé havien estat a punt de revocar la fiança la setmana anterior.


  Una de les finques gravades era la casa on s’havien produït els crims. Era una residència de caps de setmana a tocar de l’aigua, en una cala discreta. Segons l’acta de la fiança, estava valorada en sis milions de dòlars. Allà havien assassinat la Mitzi Elliot, de trenta-nou anys, i el seu amant, en un dormitori de cent vint metres quadrats amb un finestral que donava al blau immens del Pacífic.


  El dossier de la investigació era ple d’informes forenses i fotografies en color de l’escena del crim. L’habitació on havien trobat els cadàvers era tota blanca —parets, moqueta, mobiliari i roba de llit. Els dos cossos nus estaven estirats, l’un al llit i l’altre a terra. La Mitzi Elliot i en Johan Rilz. L’home tenia dos forats de bala al pit, la dona, dos al pit i un al front. Ell jeia al costat de la porta, ella damunt del llit. Vermell sobre blanc. No era una escena gens agradable. Les ferides eren enormes. Tot i que no havien trobat l’arma del crim, un informe adjunt especificava que l’anàlisi de les bales feia pensar que procedien d’una Smith & Wesson model 29, un revòlver Màgnum de 44 mil·límetres. Els havien disparat a boca de canó, una carnisseria.


  En Walter Elliot feia temps que sospitava de la seva dona. Ella li havia anunciat que volia el divorci i ell s’ensumava una tercera persona. A l’equip d’homicidis del xèrif, els va explicar que havia anat a la casa de la platja perquè la seva dona li havia dit que havia quedat amb el dissenyador d’interiors. L’Elliot estava segur que la seva dona mentia i s’ho havia fet venir bé per enxampar-la amb el seu amant. L’estimava i la volia convèncer que tornés. Estava disposat a lluitar per ella. Havia anat a Malibú per plantar cara a la situació, no pas per matar ningú; no es cansava de repetir-ho. No havia tingut mai cap Màgnum de 44 mil·límetres, els havia dit. No tenia armes a casa.


  Segons va declarar als investigadors, quan l’Elliot va arribar a Malibú ja els va trobar despullats i morts. L’amant va resultar que era el dissenyador d’interiors, en Johan Rilz, un ciutadà alemany que l’Elliot sempre havia cregut que era gai.


  L’Elliot va sortir de la casa i va pujar al cotxe. Va conduir una estona i s’ho va repensar. Llavors va fer el que havia de fer: girar cua, deixar el cotxe, trucar al 911 i esperar davant de casa que arribés l’equip del xèrif.


  La cronologia i els detalls de la investigació a partir d’aquell punt eren determinants per construir una bona defensa. Segons els informes, l’Elliot va donar als investigadors una primera versió de com havia descobert els cadàvers. Dos inspectors el van traslladar a la comissaria de Malibú per no tenir-lo rondant mentre investigaven. Encara no estava detingut. El van deixar en una sala d’interrogatoris sense tancar la porta i el van fer esperar tres hores, fins que els dos inspectors no van haver acabat d’examinar l’escena del crim i van tornar a la comissaria. Li van fer una entrevista gravada en vídeo, però, segons la transcripció que en vaig veure, aviat van passar la ratlla de l’interrogatori. Llavors li van llegir els seus drets i li van demanar si volia continuar responent les preguntes. L’Elliot va tenir prou seny per no fer-ho i demanar un advocat. Més valia tard que mai, però encara hauria estat millor no dir res. Havia d’haver tancat la mui en lloc de deixar-se enredar.


  Mentre els investigadors treballaven a l’escena del crim i l’Elliot es carregava de paciència a la sala d’interrogatoris, un inspector d’homicidis de la comissaria central de Whittier va emetre diverses ordres d’escorcoll i les va enviar per fax a un jutge del Tribunal Superior perquè les signés tot seguit. Aquestes ordres autoritzaven els investigadors a escorcollar la casa de la platja i el cotxe de l’Elliot, i a fer-li una anàlisi de mans i roba per veure si hi trobaven nitrats gasosos i partícules microscòpiques de pólvora cremada. En veure que l’Elliot es negava a col·laborar, li van cobrir les mans amb una bossa de plàstic i el van traslladar a la comissaria central, on un criminalista li va fer una anàlisi de residus de pólvora al laboratori, és a dir, li va fregar les mans i la roba amb uns discs tractats amb productes químics. Un cop analitzats, els de les mans i les mànigues van donar un resultat positiu: hi havia grans quantitats de residus de pólvora.


  Va ser quan el van detenir com a sospitós d’assassinat. L’única trucada que estava autoritzat a fer va ser per posar-se en contacte amb el seu advocat, que va trucar a en Jerry Vincent, company seu de la facultat de dret. A l’Elliot se’l van endur a la presó del comtat, inculpat de dos assassinats. Els investigadors del xèrif van trucar a l’oficina de comunicació i van suggerir que es convoqués la premsa. Acabaven de pescar un peix gros.


  Vaig tancar l’expedient així que en Cisco va aturar el Lincoln davant dels estudis Archway. Hi havia un piquet que manifestava a la vorera. Eren guionistes en vaga, amb cartells que deien en lletres vermelles sobre fons blanc: ¡VOLEM UN SOU DIGNE! ¡GUIONISTES UNITS! Alguns duien dibuixat un puny amb un bolígraf. Un altre deia: LA TEVA FRASE PREFERIDA LA VA ESCRIURE UN GUIONISTA. A una punta de la vorera hi havia un ninot que representava un porc amb un cigar a la boca i la paraula productor estampada al cul. El porc i la majoria dels cartells eren els mateixos clixés de sempre, i vaig pensar que, posats a ser escriptors, s’hi haurien pogut lluir més. Deu ser que l’efusió de creativitat només es produeix quan hi ha diners pel mig.


  Aquella primera visita, havia decidit fer-la assegut al seient del darrere amb l’esperança que l’Elliot em veiés per la finestra i em prengués per un advocat important i competent. Però els guionistes van veure un Lincoln amb algú assegut al darrere i em van prendre per un productor. Així que vam girar per entrar als estudis, van córrer cap al cotxe amb els seus cartells i van començar a cridar:


  —¡Malparit! ¡Explotador!


  En Cisco va prémer l’accelerador per obrir-se pas entre aquella gentada, i uns quants escriptors infeliços van esquivar justet el para-xocs.


  —¡Compte! —vaig bordar jo—. Només falta que atropellem un guionista aturat.


  —No pateixis —va dir tranquil·lament en Cisco—. Sempre s’aparten.


  —No pas avui.


  En Cisco va parar el cotxe a la cabina del vigilant, de manera que la meva finestreta acarés la porta. Vaig assegurar-me que no ens hagués seguit cap d’aquells guionistes i vaig obrir la finestra per parlar amb l’home que sortia de la cabina. Duia un uniforme beix amb xarreteres i una corbata marró. Penós.


  —¿En què el puc servir?


  —Sóc l’advocat del senyor Walter Elliot. No estic citat, però hi he de parlar ara mateix.


  —¿Puc veure el seu carnet de conduir?


  L’hi vaig donar.


  —Substitueixo en Jerry Vincent. La secretària del senyor Elliot sabrà de qui parlo.


  El vigilant va tornar a la cabina i va tancar la porta corredissa, no sé si per evitar que s’escapés l’aire condicionat o per no deixar-me sentir el que deia per telèfon. El cas és que va obrir la porta al cap de poc i em va allargar el telèfon, cobrint l’auricular amb la mà.


  —La senyora Albrecht és l’ajudant executiva del senyor Elliot. Vol parlar amb vostè.


  Vaig agafar el telèfon.


  —¿Digui’m?


  —¿Senyor Haller? ¿Com pot ser? El senyor Elliot només ha tingut tractes amb el senyor Vincent i avui no tenia programada cap reunió sobre aquest assumpte.


  «Aquest assumpte», una manera de dir interessant per a un doble assassinat.


  —Senyora Albrecht, preferiria no haver de parlar-ne davant de la tanca. Ja es deu fer càrrec que es tracta d’un «assumpte» delicat, per fer servir les seves paraules. ¿Seria tan amable de deixar-me entrar?


  Vaig girar-me a mirar: dos cotxes feien cua darrere el meu Lincoln per passar el control. No devien ser productors, els guionistes els havien deixat en pau.


  —Em temo que no, senyor Haller. ¿Li fa res que ho consulti amb el senyor Vincent?


  —No li agafarà el telèfon.


  —Si li truco de part del senyor Elliot l’agafarà, cregui’m.


  —Estic segur que no, senyora Albrecht. En Jerry Vincent és mort. Per això he vingut.


  Vaig mirar el reflex d’en Cisco al retrovisor i em vaig arronsar d’espatlles com per dir: què hi farem. Jo comptava entrar als estudis i anunciar personalment la notícia a l’Elliot, però si no em deixaven…


  —Disculpi, senyor Haller. ¿Ha dit que el senyor Vincent és… mort?


  —Això és exactament el que he dit. I sóc el substitut designat pel jutge. ¿Em deixarà passar, ara?


  —Sí, és clar que sí.


  Vaig tornar el telèfon al guarda i la tanca es va obrir.
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  Ens van assignar una plaça d’aparcament a la zona reservada als executius. Vaig demanar a en Cisco que m’esperés al cotxe mentre jo entrava amb els dos totxos d’en Vincent, un amb la documentació presentada per la fiscalia, incloent-hi resultats de la investigació i transcripcions dels interrogatoris, l’altre amb documents i altres feines que havia anat fent en Vincent durant els cinc mesos que s’havia ocupat del cas. Entre aquests dos expedients, m’havia pogut fer una idea del que la fiscalia tenia i no tenia a les mans i de com comptava orientar el judici. Encara hi havia molta feina a fer i faltaven peces per afinar l’estratègia. Qui sap si en Jerry Vincent les duia al cap, al portàtil o a la llibreta de notes guardada al maletí: mentre la policia no trobés el culpable i recuperés aquelles propietats robades, la informació que continguessin no em servia de res.


  Vaig resseguir una gespa molt cuidada fins al despatx de l’Elliot. L’entrevista tenia tres objectius: primer, conservar l’Elliot com a client; segon, demanar-li permís per ajornar el judici i mentrestant preparar-m’hi com cal; tercer, comprovar si l’Elliot tenia cap de les peces que em faltaven. Evidentment, el segon i el tercer punt del programa no tenien cap sentit si no assolia el primer.


  El despatx d’en Walter Elliot era al bungalou i, el de més a prop del plató d’Archway. La paraula bungalou podria fer pensar en una caseta, però els de Hollywood són immensos: un símbol de prestigi social, com tenir una residència privada al plató. I com a qualsevol casa, el que passi entre aquelles quatre parets queda en secret.


  El porxo enrajolat donava directament a la sala d’estar, a un nivell inferior, amb una llar de gas on ballaven les flames i una barra de bar de caoba a la cantonada del davant. Vaig plantar-me al centre, vaig mirar-m’ho tot i vaig esperar. Hi havia un quadre penjat damunt la llar, d’un cavaller amb armadura dalt d’un cavall blanc. Duia la visera de l’elm alçada i els seus ulls brillaven intensament. Vaig fer unes passes més i vaig adonar-me que li havien pintat els ulls de manera que sempre semblés que et mirava, fossis on fossis de l’habitació. La seva mirada em seguia a tot arreu.


  —¿Senyor Haller?


  Vaig reconèixer la veu que havia sentit per telèfon a la cabina del vigilant. Era la guardiana de l’Elliot, la senyora Albrecht, que havia entrat a la sala per alguna porta invisible. Elegància, aquesta és la paraula que em va venir al cap. Era una dona bonica que s’estava fent vella i feia tota la impressió de prendre-s’ho amb calma. No es tenyia els cabells, esquitxats aquí i allà de cabells grisos, i tenia tot d’arrugues petites al voltant dels ulls i de la boca, sense rastre visible d’injeccions ni de cirurgia. La senyora Albrecht feia la sensació d’una dona que se sentia a gust a la seva pell. Una cosa poc habitual a Hollywood, segons la meva experiència.


  —El senyor Elliot el rebrà ara mateix.


  La vaig seguir per un passadís no gaire llarg fins a un vestíbul. Va donar la volta a una taula buida —la seva, vaig pensar— i va empènyer una porta massissa que donava al despatx del senyor Elliot.


  Torrat i recremat pel sol, l’Elliot tenia més pèl al pit que al cap, un pèl gris que li sortia per la camisa oberta. Seia a una gran taula de vidre, sense calaixos ni ordinador, plena de paperassa i de guions escampats. El doble càrrec d’assassinat no semblava que li tragués la son. Procurava estar per feina i dirigia Archway com havia fet sempre. Potser seguia els consells d’algun guru de Hollywood especialitzat en autoajuda, però no era pas una manera de fer excepcional quan t’acusen d’un crim. Fes-te l’innocent i et consideraran innocent, i al final et tornaràs innocent.


  A la dreta hi havia unes butaques, però l’Elliot va preferir quedar-se on era. Tenia uns ulls negres penetrants que em resultaven molt familiars, fins que hi vaig caure… el cavaller de la sala d’estar. El cavaller era l’Elliot.


  —Senyor Elliot, el senyor Haller —va dir la senyora Albrecht tot indicant-me una cadira a l’altre costat de la taula. Hi vaig seure i tot seguit l’Elliot, sense dirigir la mirada a la seva ajudant, la va fer sortir d’un gest.


  Al llarg dels anys, jo havia tingut ocasió de representar i conviure amb dues o tres dotzenes d’assassins. La regla és que no hi ha regles: te’n trobes de totes mides i colors, de rics i de pobres, d’humils i d’arrogants, de penedits i de més durs que una pedra. L’estadística més aviat indicava que l’Elliot havia de ser l’assassí. Que havia liquidat tranquil·lament la dona amb l’amant i tenia la barra de creure que se sortiria amb la seva perquè n’era capaç. Però en aquella primera reunió no vaig veure ni sentir res que em fes inclinar cap a una banda o l’altra. Les coses sempre anaven així.


  —¿Què ha passat amb el meu advocat? —va preguntar.


  —Bé, si ho vol saber en detall haurà de parlar amb la policia. Per dir-ho amb poques paraules, algú l’ha matat aquesta nit al seu cotxe.


  —¿I ara què? ¡Em jugo la vida en un judici la setmana que ve!


  L’Elliot exagerava una mica. La selecció del jurat havia de començar d’aquí a nou dies i l’oficina del fiscal del districte no havia fet públic que tingués intenció de demanar la pena de mort. Però no m’anava pas malament que ho veiés així.


  —Es per això que he vingut, senyor Elliot. Per posar-me a la seva disposició.


  —¿I vostè qui és? És la primera vegada que el sento anomenar.


  —Si no ha sentit parlar de mi és perquè no m’agrada fer soroll. Els advocats famosos exposen els seus clients als mitjans, es fabriquen una reputació a base d’oferir-los al públic. Jo treballo d’una altra manera.


  L’Elliot va prémer els llavis i va assentir. Vaig veure de seguida que havia guanyat el primer assalt.


  —I ¿vostè és l’hereu del bufet del senyor Elliot? —va preguntar.


  —Permeti’m que l’hi expliqui, senyor Elliot. A en Jerry Vincent li agradava treballar sol. Com a mi. Però de vegades necessitem un cop de mà, o algú per omplir un forat. Això fèiem, en Jerry i jo. Si es mira el contracte de representació que va signar amb ell, veurà el meu nom en un paràgraf que autoritza en Jerry a parlar-me del cas i que m’inclou, per tant, en els vincles de la relació entre advocat i client. Per dir-ho d’una altra manera, en Jerry em va confiar els seus casos. Ara que és mort, estic en condicions d’ocupar el seu lloc. Fa una estona, la degana del Tribunal Superior ha emès una ordre que em concedeix la custòdia dels casos d’en Jerry. Evidentment, és vostè qui ho ha de decidir en últim terme. Conec molt bé el seu cas i estic disposat a representar-lo sense vacil·lacions, però, ho repeteixo, qui ha d’escollir és vostè. Si he vingut, és perquè sàpiga quina és l’alternativa.


  L’Elliot va brandar el cap.


  —No m’ho puc creure. El judici havia de començar la setmana que ve i no penso acceptar que s’endarrereixi. ¡Fa cinc mesos que espero que em facin justícia! ¿En té idea, del que suposa haver d’esperar i esperar quan ets innocent i vas sentint que t’emporquen el nom? ¿Quan llegeixes als diaris tantes insinuacions i tanta merda? ¿Quan tens un fiscal enganxat a les sabates, esperant que facis un moviment en fals per poder-te retirar la fiança? ¡Miri!


  Va allargar la cama i es va estirar el carnal per ensenyar-me el dispositiu de control per GPS que la jutgessa Holder l’obligava a portar.


  —¡Vull desfer-me d’això immediatament!


  Li vaig seguir la veta. Sabia que si ara li deia que volia ajornar el procés, l’Elliot m’engegaria a passeig. Vaig decidir que en parlaríem quan haguéssim fet tractes… si és que arribàvem a fer-los.


  —He tingut molts clients acusats injustament —vaig mentir—. De vegades, l’espera pot arribar a ser insuportable. Per també fa que la victòria cobri tot el seu sentit.


  L’Elliot no va respondre i jo no volia que s’allargués el silenci.


  —M’he passat bona part de la tarda repassant els expedients i les proves documentals. Confio que no caldrà ajornar el procés, senyor Elliot. Estic perfectament preparat per començar avui mateix. Un altre advocat, potser no. Però jo estic preparat.


  Vet aquí, era el millor que li podia oferir, gairebé tot mentides i exageracions. Però encara podia amanir-ho.


  —He estat estudiant l’estratègia que havia elaborat el senyor Vincent. No la modificaria en substància, però crec que la puc millorar. Si cal, puc anar a judici la setmana que ve, hi estic preparat. També crec que un ajornament ens podria afavorir, però no serà necessari.


  L’Elliot es va passar un dit pels llavis.


  —M’ho hauria de pensar —va dir—. Voldria consultar-ho i comprovar les seves referències. Tal com vaig fer amb en Vincent abans de contractar-lo.


  Vaig decidir jugar-me el tot pel tot i maniobrar l’Elliot de manera que no s’ho hagués de pensar. No volia exposar-me a indagacions. Si l’home descobria que m’havia passat un any a la nevera, em faria massa preguntes.


  —Es una bona idea —vaig dir—. Prengui’s el temps que calgui, però no ho allargui massa. Com més tardi a decidir-se, més afavorirà l’ajornament. Sé que no en té cap ganes, però amb la mort del senyor Vincent i sense advocat designat, el jutge ja ho deu veure negre. Si vostè em tria a mi, miraré de posar-m’hi en contacte com més aviat millor per dir-li que estem preparats.


  Em vaig aixecar i vaig treure’m una targeta de la butxaca de l’abric. La vaig deixar damunt la taula de vidre.


  ——Aquí hi té tots els meus números. Em pot trucar quan vulgui.


  Tenia l’esperança que em demanaria de seure i que ens posaríem a treballar de seguida. Però l’Elliot va allargar la mà i va agafar la targeta. Quan vaig sortir, em va semblar que l’estava analitzant. Algú m’havia obert la porta des de l’altre costat i vaig topar-me la senyora Albrecht. Em va fer un somriure molt afable.


  —Estic segura que ens tornarem a veure —va dir-me.


  Tenia la sensació que havia sentit tota la conversa.


  —Gràcies, senyora Albrecht —vaig respondre-li—. Així ho espero.
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  Vaig trobar en Cisco recolzat al Lincoln i fumant un cigarret.


  —Això sí que és anar per feina —va dir.


  Vaig obrir la porta del darrere per si de cas hi havia càmeres a l’aparcament i l’Elliot m’estava observant.


  —Tu sempre donant ànims.


  Vaig pujar al cotxe, ell també.


  —No t’ho prenguis així, és que ho has despatxat molt de pressa. ¿Com ha anat?


  —He fet tot el que he pogut. Ho sabrem d’aquí a poc.


  No resultava fàcil saltar d’un quart de milió de dòlars als casos més tronats de la llista, però la feina és així. Vaig treure de la bossa els altres expedients en actiu. Era hora de decidir quina seria la parada següent.


  En Cisco va fer marxa enrere i es va dirigir cap a l’arc de l’entrada.


  —La Lorna espera notícies —va dir.


  Me’l vaig mirar pel retrovisor.


  —¿Què?


  —La Lorna m’ha trucat mentre eres dins. De debò, vol saber com t’ha anat amb l’Elliot.


  —No pateixis, ja trucaré. Primer he de decidir on anem.


  A la coberta de cada expedient hi havia l’adreça del client —si més no, la que havien donat en el moment de contractar els serveis d’en Vincent. Vaig repassar-los buscant adreces de Hollywood i vaig trobar el de la dona acusada d’exhibicionisme. Era la clienta que havia passat al despatx feia una estona a recollir la paperassa.


  —Som-hi —vaig dir—. Així que surtis d’aquí, baixa per Melrose fins a La Brea. Hi tenim un client. Es la dona que ha vingut a recollir el seu expedient.


  —D’acord.


  —Després d’aquesta parada seuré al teu costat. No vull que et sentis un xofer.


  —No és pas mal negoci. Em sembla que fins m’hi podria acostumar.


  Vaig agafar el telèfon.


  —Ei, Mick, t’he de dir una cosa —va dir en Cisco.


  Vaig apartar el dit gros del botó de trucada ràpida que tenia assignat a la Lorna.


  —Digues.


  —Res, que volia dir-t’ho jo. La Lorna i jo… ens casem.


  Ja m’ho imaginava. Amb la Lorna feia quinze anys que érem amics quan vam decidir passar per l’altar. Vam estar casats un any. Per mi, va ser un casament precipitat i el pitjor consell que m’haguessin donat mai. Ho vam deixar córrer i, encara no sé com, vam continuar tan amics. No hi havia ningú al món en qui confiés més. Ja no estàvem enamorats, però encara me l’estimava i sempre la protegiria.


  —¿A tu et sembla bé, Mick?


  Em vaig mirar en Cisco pel retrovisor.


  —Jo no formo part d’aquesta equació, Cisco.


  —Ja ho sé, però vull saber si et sembla bé. ¿M’entens?


  Vaig mirar per la finestra i vaig esperar un moment abans de respondre. Me’l vaig tornar a mirar pel retrovisor.


  —A mi em sembla perfecte. Només et vull dir una cosa, Cisco. Ella és una de les quatre persones més importants de la meva vida. Tu deus pesar uns trenta quilos més que jo… i no tinc cap dubte que són tot múscul. Però si li fas mal, t’asseguro que trobaré la manera de fer-te’n a tu. ¿Et sembla bé?


  En Cisco va apartar la vista del retrovisor per mirar la carretera. Estàvem a la cua esperant per sortir i anàvem molt a poc a poc. Els guionistes en vaga ocupaven tota la vorera i feien un tap a la porta.


  —Sí, Mick, em sembla molt bé.


  Ens vam quedar una estona en silenci mentre avançàvem a pas de cargol. En Cisco no parava de mirar-me pel retrovisor.


  —¿Què? —vaig preguntar-li.


  —Bé, hi ha la teva filla. Una. I la Lorna. Em preguntava qui són les altres dues.


  Abans de poder respondre, la versió electrònica de l’obertura de Guillem Teli em va sonar a la mà. Vaig mirar el telèfon. A la pantalla apareixien les paraules trucada oculta. Vaig obrir el telèfon.


  —Haller.


  —Sisplau no pengi, el senyor Walter Elliot vol parlar amb vostè —va dir la senyora Albrecht.


  No vaig trigar gaire a sentir aquella veu.


  —¿Senyor Haller?


  —Digui’m. ¿Què puc fer per vostè?


  Els budells se’m cargolaven d’angúnia. Finalment havia pres una decisió.


  —¿Ha vist res d’estrany en el meu expedient, senyor Haller?


  La pregunta m’agafava desprevingut.


  —¿Què vol dir?


  —Un advocat. Tinc un sol advocat, senyor Haller. ¿Sap què? No només he de guanyar al tribunal, també ho he de fer davant l’opinió pública.


  —Ja ho entenc —vaig dir, sense saber on volia anar a parar.


  —Fa vint anys que trio guanyadors. Li parlo de les pel·lícules en què he invertit els diners. I trio guanyadors perquè crec que tinc un sentit molt fi de l’opinió i dels gustos del gran públic. Sé què li agrada a la gent perquè sé com pensen.


  —N’estic convençut, senyor.


  —I crec que el públic pensa que com més culpable, més advocats necessites.


  En aquest sentit, no anava gens errat.


  —De manera que el primer que vaig dir al senyor Vincent quan el vaig contractar va ser: res de dream teams, vostè i prou. Vam contractar un segon advocat, però amb un objectiu molt concret. Vam aprofitar-nos d’aquella dona i fora. Un advocat, senyor Haller. Això és el que vull. El millor que pugui trobar.


  —Entenc…


  —Ja he pres la meva decisió, senyor Haller. M’ha impressionat. Voldria contractar els seus serveis. Vostè serà el meu únic advocat.


  Vaig haver de fer un esforç per controlar la veu.


  —Ho celebro moltíssim. Digui’m Mickey.


  —I vostè em pot dir Walter. Però abans de tancar el tracte, insisteixo en una condició.


  —Digui.


  —Res d’ajornaments. Anirem a judici el dia previst. Vull sentir-ho de boca seva.


  Vaig dubtar. Volia aconseguir un ajornament, però encara m’interessava més fer-me amb aquell client.


  —No hi haurà ajornament —vaig respondre—. Estarem a punt dijous vinent.


  —Aleshores, benvingut a bord. ¿Quin és el pas següent?


  —Bé, encara sóc a l’aparcament. Podria fer mitja volta i tornar.


  —Em temo que tinc reunions fins a les set i després la projecció d’una pel·lícula per a la temporada dels premis.


  Em va semblar que haurien hagut de pesar més el judici i la llibertat que no pas les reunions i les pel·lícules, però ho vaig deixar córrer. Ja educaria en Walter Elliot quan ens tornéssim a veure, per fer-lo tocar de peus a terra.


  —D’acord, doncs, doni’m un número de fax i la meva ajudant li enviarà el contracte. L’estructura dels honoraris serà la mateixa que havia pactat amb en Jerry Vincent.


  Es va fer un silenci. Si tenia previst rebaixar els honoraris, era el moment de fer-ho. En lloc d’això, es va limitar a repetir el número de fax que li dictava la senyora Albrecht. El vaig escriure a la coberta d’un expedient.


  —¿Què li sembla si ens veiem demà, Walter?


  —¿Demà?


  —Sí, si no pot aquest vespre, demà. No podem perdre més temps. Vostè no vol ajornaments i jo vull anar sobre segur. Hem de parlar i repassar unes quantes coses. Hi ha forats a la defensa que crec que vostè em pot ajudar a omplir. Podria tornar als estudis o reunir-me amb vostè on em digui a la tarda.


  Vaig sentir les veus apagades de L’Elliot i la senyora Albrecht que discutien.


  —Tinc un forat a les quatre —va dir finalment—. Trobem-nos aquí mateix, al bungalou.


  —D’acord, fins demà a les quatre, doncs. I cancel·li qualsevol reunió a partir de les cinc. Necessitem dues hores ben bones per posar-nos al dia.


  A l’Elliot li va semblar bé i ja anàvem a penjar quan de sobte se’m va acudir una altra cosa.


  —Walter, voldria veure l’escena del crim. ¿Li sembla que podria anar a la casa de Malibú abans de trobar-nos al bungalou?


  Altre cop el silenci.


  —¿A quina hora?


  —Digui’m quan li aniria bé.


  Va cobrir l’auricular i vaig sentir que parlava amb la senyora Albrecht.


  —¿Què li sembla a les onze? —va respondre tot seguit—. Enviaré algú a obrir-li.


  —Em sembla perfecte. Fins demà, Walter.


  Vaig tancar el telèfon i vaig mirar en Cisco pel retrovisor.


  —Ja és nostre.


  En Cisco va fer sonar la botzina del Lincoln per celebrar-ho. La cosa es va allargar tant que el conductor del davant va alçar el puny i ens va ensenyar el dit del mig. Al carrer, els guionistes en vaga van entendre aquell escàndol com una mostra de suport. Vaig sentir les masses proferir una sorollosa ovació.
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  L’endemà al matí, en Bosch va arribar molt d’hora. Anava sol. La seva manera de fer les paus consistia en una tassa de cafè que em va oferir tot just entrar. Fa temps que he deixat de prendre cafè —en aquesta vida, miro d’evitar qualsevol addicció—, però el vaig acceptar perquè em va semblar que l’olor de cafeïna m’ajudaria a posar-me en marxa. Eren tres quarts de vuit i ja feia més de dues hores que era al despatx d’en Jerry Vincent.


  Vaig acompanyar en Bosch a la sala d’arxius. Se’l veia més cansat que jo i hauria jurat que duia la mateixa roba que el dia anterior.


  —¿Una nit llarga? —vaig preguntar.


  —Ja ho pot ben dir.


  —¿Bona la pista o bona la tia?


  Havia sentit un inspector preguntar-ho a un altre en un passadís del tribunal. Devia ser una pregunta reservada a germans del gremi, ja que a en Bosch no li va fer cap gràcia. Va fer una mena de ronc i no es va prendre la molèstia de respondre.


  A la sala d’arxius li vaig oferir un seient davant de la tauleta. Al damunt hi havia un bloc de notes groc i cap expedient. Vaig agafar l’altra cadira i vaig deixar la tassa de cafè damunt la taula.


  —Bé, doncs —vaig dir tot agafant el bloc.


  —Bé —va fer en Bosch per estirar-me la llengua.


  —Ahir la jutgessa Holder em va rebre al seu despatx i vam acordar un pla de manera que jo li pugui donar tota la informació que vostè necessiti sense haver de donar-li els expedients.


  En Bosch brandava el cap.


  —¿Hi té cap inconvenient? —vaig preguntar-li.


  —M’ho hauria d’haver dit ahir a Parker Center. Així no hauria vingut a perdre el temps.


  —Em pensava que sabria valorar el gest.


  —No servirà de res.


  —¿Com ho sap? ¿Com en pot estar tan segur?


  —¿Quants homicidis ha investigat a la vida, Haller? ¿I quants n’ha resolt?


  —Ja veig per on va. Vostè és el crac dels homicidis. Però sóc perfectament capaç de revisar els expedients i determinar què pot haver constituït una amenaça per a en Jerry Vincent. Amb la meva experiència com a advocat criminalista, qui sap si no hi puc detectar una amenaça que a vostè li passaria per alt, per molt inspector que sigui.


  —Si vostè ho diu.


  —Doncs sí, ho dic.


  —Miri, només li volia fer veure l’evidència. L’inspector sóc jo. I aquests expedients els hauria de revisar jo perquè sé què hi busco. No s’ofengui, però en aquest ofici vostè és un aprenent. I figura que he d’acceptar el que decideixi un aprenent i no voler treure més suc dels expedients. Les coses no van així. No em refio de les proves si no les trobo jo.


  —Comprenc la seva posició, inspector, però és així, perquè és l’únic mètode que aprovaria la jutgessa Holder. Li he de dir que té sort d’haver obtingut com a mínim això. La jutgessa no semblava tenir gaire interès a donar-li un cop de mà.


  —¿Vol dir que l’ha anat a veure per ajudar-me a mi?


  Va fer el comentari com si no s’ho cregués, amb un to sarcàstic, com si fos matemàticament impossible que a un advocat defensor se li acudís d’ajudar un policia.


  —Això mateix —vaig fer jo plantant-li cara—. Vaig anar a veure-la per ajudar-lo a vostè. Ja l’hi vaig explicar ahir, en Jerry Vincent era amic meu. M’agradaria que enxampés la persona que el va pelar.


  —I m’imagino que també li convé salvar el cul.


  —No li negaré que també em preocupa.


  —Si jo fos de vostè, em preocuparia.


  —Miri, ¿vol la llista o no la vol?


  Vaig allargar-li el bloc com qui ofereix una joguina a un gosset. Ell va estirar el braç, jo vaig enretirar el meu, però de seguida em vaig penedir de la broma i li vaig donar el bloc. Era un intercanvi estrany, com l’encaixada del dia abans.


  —En aquesta llista hi ha onze noms, amb un petit resum de totes les amenaces que va rebre en Jerry Vincent. Hem tingut sort que s’ho prengués prou seriosament per fer-ne l’inventari. Jo no ho he fet mai.


  En Bosch no em va respondre. Estava llegint la primera pàgina del bloc.


  —Els he posat per ordre de prioritat.


  En Bosch em va mirar i vaig veure que estava a punt de tirar-se’m a sobre perquè gosava ficar-me a la pell d’un inspector. Vaig aixecar la mà per aturar-lo.


  —No pas des del punt de vista de la investigació, sinó de l’advocat. M’he posat a la pell d’en Jerry Vincent per mirar-me les coses i valorar-ne la gravetat. Com el primer de la llista. James Demarco. El declaren culpable de possessió il·legal d’armes, i ell convençut que la culpa és d’en Jerry. Un paio d’aquest calibre pot trobar una arma així que posi un peu al carrer.


  En Bosch va assentir i va tornar a passar els ulls pel bloc. Va parlar sense aixecar la vista.


  —¿Té res més?


  —¿Què vol dir?


  Se’m va mirar tot agitant el bloc com si fos una ploma, tan lleuger com la informació que acabava de donar-li.


  —Comprovaré els noms i miraré de localitzar on paren aquests tios. Es possible que el seu traficant d’armes sigui al carrer buscant venjança. Però això són causes tancades. Si aquestes amenaces tinguessin fonament, l’implicat no hauria trigat tant a executar-les. El mateix li puc dir de totes les amenaces que va rebre en Vincent quan era fiscal. Tot plegat és perdre el temps, advocat.


  —¿Perdre el temps? N’hi ha que el van amenaçar quan se’ls enduien a la presó, i algun ja deu córrer. Vés a saber si aquest que busquem no va decidir executar les seves amenaces en sortir de la presó, o si va contractar un sicari sense esperar de sortir-ne. Hi ha una pila de possibilitats i no hauria de descartar-les amb el pretext que tot plegat és perdre el temps. No entenc la seva actitud.


  En Bosch va somriure i va moure el cap. Vaig recordar el meu pare fent el mateix gest quan jo tenia cinc anys i em deia que havia entès malament una cosa.


  —El que vostè pensi de la meva actitud em rellisca —va dir—. Comprovarem aquestes pistes. Però el que busco és més recent. Una causa en actiu d’en Vincent.


  —Bé, en això no el puc ajudar.


  —Oh i tant, que pot. Ara les porta vostè. M’imagino que les deu haver revisat i que aquests dies s’entrevista amb tots aquests clients nous. Segur que descobrirà o veurà alguna cosa que no encaixa, que li fa mala espina, alguna cosa que fins i tot fa una mica de por. Quan això passi, no dubti a trucar-me.


  Me’l vaig mirar sense respondre.


  —No se sap mai —va dir—. Fins i tot podria salvar-lo de…


  Es va arronsar d’espatlles sense acabar la frase, però el missatge era clar. Volia espantar-me perquè hi col·laborés més enllà de la ratlla imposada per la jutgessa Holder, una situació que no em venia gens de gust.


  —Una cosa és compartir informació sobre causes tancades —vaig respondre—, i una altra de ben diferent és fer-ho amb causes en curs. Entenc que vostè vol saber alguna cosa més que les amenaces. Creu que en Jerry va descobrir o sabia qui sap què i per això el van matar.


  En Bosch no em treia els ulls de sobre i movia el cap lentament. Vaig ser el primer de desviar la mirada.


  —¿I si vostè m’amaga informació, inspector? ¿Sap res que no m’hagi explicat? ¿Què hi havia de tan important a l’ordinador portàtil? ¿I a la carpeta?


  —No li puc donar informació sobre una investigació oberta.


  —Doncs ahir no tenia tantes manies quan em va preguntar per l’FBI.


  Em va mirar amb aquells ulls negres i va parpellejar.


  —Jo no vaig dir res de l’FBI.


  —Au vinga, inspector. Em va preguntar si en Jerry tenia cap causa federal. ¿Quin sentit tindria la pregunta si no fos perquè col·labora amb els federals? No és tan difícil deduir que es tracta de l’FBI.


  En Bosch dubtava, i jo intuïa que li havia posat el dit a la nafra. Esmentar l’FBI podia donar-li a entendre que sabia alguna cosa, i li tocava moure fitxa si volia descobrir què.


  —Vostè primer —vaig fer.


  —D’acord. L’assassí es va endur el mòbil d’en Jerry Vincent… el duia a sobre o al maletí.


  —D’acord.


  —Ahir, abans de parlar amb vostè, vaig comprovar el registre de trucades. El dia que el van matar, va rebre tres trucades de l’FBI. Quatre dies abans, dues trucades. Parlava amb algú dels federals. O potser eren ells que hi parlaven.


  —¿Qui?


  —No l’hi sé dir. Totes les trucades que vénen de l’FBI queden registrades amb el mateix número. Només li puc dir que el federals li van trucar, no tinc noms.


  —I ¿quant duraven, les trucades?


  En Bosch va dubtar altra vegada. Mirava el bloc que tenia a les mans i de seguida vaig notar que afluixaria, ni que fos de mala gana. Si després jo era incapaç de donar-li res a canvi, es posaria fet una fera.


  —Eren trucades breus.


  —¿Com, de breus?


  —Un minut com a màxim.


  —Doncs potser s’equivocaven de número.


  En Bosch va fer que no.


  —Massa trucades. Volien alguna cosa.


  —¿Algú de l’FBI ha trucat preguntant per la investigació?


  —No encara.


  Vaig rumiar-ho i em vaig arronsar d’espatlles.


  —Bé, pot ser que ho facin més endavant, i llavors sabrà per què trucaven.


  —Sí, i pot ser que no ho facin. No és el seu estil, no sé si m’explico. Ara li toca a vostè. ¿Té res amb els federals?


  —Res. Li puc confirmar que en Vincent no tenia cap causa de jurisdicció federal.


  Vaig veure que en Bosch s’escanyava de ràbia en adonar-se que l’havia enredat.


  —¿Vol dir que no ha trobat cap vincle amb els federals? ¿Ni una targeta de visita de l’FBI en tota l’oficina?


  —Això mateix. Res de res.


  —Es veu que una comissió federal està investigant casos de corrupció als tribunals de l’estat. ¿En sap res?


  Vaig fer que no.


  —M’he passat tot un any a la nevera.


  —Gràcies per l’ajuda.


  —Miri, inspector, no ho acabo d’entendre. ¿Per què no truca a l’FBI i els pregunta qui era que trucava a la seva víctima? ¿Que no és aquest, el curs que hauria de seguir una investigació?


  En Bosch va somriure com si tractés amb una criatura.


  —Si volen que sàpiga res em vindran a veure, i si els truco es faran el distret. Suposant que tot això formés part d’una investigació per corrupció o de qualsevol altra cosa que tinguessin en marxa, les probabilitats que s’avinguin a parlar amb un poli local són escasses. Si l’ordre de pelar-lo el van donar ells, cregui’m, més que escasses, són nul·les.


  —¿I per què l’haurien de voler mort?


  —Ja l’hi he dit, per totes aquestes trucades. Volien alguna cosa. L’estaven pressionant. Potser ho sabia algú més i van pensar que era un risc.


  —Això són moltes conjectures per només cinc trucades que no sumen ni cinc minuts.


  En Bosch em va ensenyar el bloc de notes.


  —No pas més que aquesta llista.


  —I ¿què me’n diu del portàtil?


  —¿Què vol dir?


  —¿És això el que volia dir, que al seu portàtil hi havia alguna cosa?


  —Digui-m’ho vostè.


  —¿Com vol que l’hi digui si no tinc ni idea del que hi havia a dins?


  En Bosch ho va encaixar i es va alçar.


  —Bon dia tingui, advocat.


  Se’n va anar amb el bloc de notes sota el braç. Jo em preguntava si havia vingut per advertir-me o si havia estat jugant amb mi des que havia entrat al despatx.
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  La Lorna i en Cisco van arribar junts quan ja feia un quart d’hora que en Bosch se n’havia anat. Ens vam instal·lar al despatx d’en Vincent, jo darrere la taula del difunt i ells al meu davant. Era una de tantes sessions de repàs per treure en clar què havíem aconseguit aquella nit i què quedava per fer.


  Amb en Cisco al volant, havia pogut visitar onze clients, tres dels quals m’havien plantat mentre que els altres vuit m’havien confiat l’expedient. Aquells vuit eren els que esperava conservar: podien pagar els honoraris i n’hi havia que m’havien cridat l’atenció en revisar-los. Eren casos que podia guanyar, eren reptes, també.


  De manera que no havia estat pas una mala nit. Havia convençut la dona acusada d’exhibicionisme que continués amb mi. I no cal dir que en Walter Elliot era oli en un llum. La Lorna ens va dir que li havia enviat per fax un contracte de representació, i que ja l’hi havien tornat firmat. Les coses anaven de primera. Amb aquell contracte ja podia començar a gastar els cent mil que teníem al fons fiduciari.


  Tot seguit vam fer plans per a la resta del dia. A la Lorna li vaig demanar que empaités els clients amb la Wren, si és que la Wren es presentava: que els informessin de la mort d’en Jerry Vincent i els donessin dia i hora per discutir les diverses opcions de representació legal. I també que continués reconstruint l’agenda i s’anés familiaritzant amb els expedients i les finances d’en Vincent.


  A en Cisco li vaig demanar que se centrés en el cas Elliot, especialment en l’organització dels testimonis. Es a dir, que havia d’agafar la llista preliminar de la defensa redactada pel Vincent i preparar citacions per als agents de policia i altres testimonis potencialment hostils. Amb els experts i un parell de persones que estaven disposades a testificar en nom de la defensa, s’hi havia de posar en contacte i assegurar-los que el judici tirava endavant dins dels terminis previstos, amb mi al timó en lloc d’en Vincent.


  —Entesos —va dir en Cisco—. ¿I la investigació de l’assassinat d’en Vincent? ¿Vols que ho segueixi?


  —Sí, procura seguir tot el que passi i informa’m del que vagis descobrint.


  —Justament, em consta que s’han passat la nit interrogant algú, però l’han deixat anar aquest matí.


  —¿Qui era?


  —Encara no ho sé.


  —¿Un sospitós?


  —L’han deixat anar, de manera que, fos qui fos, no l’han pogut inculpar de res. Si més no, de moment.


  Vaig meditar sobre aquella notícia. No era gens estrany que en Bosch fes cara de son.


  —¿Què faràs avui? —va preguntar-me la Lorna.


  —La meva prioritat és l’Elliot. També hauré de resoldre altres cosetes, però sobretot treballaré en el cas Elliot. Tenim la tria del jurat d’aquí a vuit dies. Vull començar a estudiar l’escena del crim.


  —Més val que t’acompanyi —va dir en Cisco.


  —No, només vull donar un cop d’ull a la casa. Hi hauries de passar més tard amb una càmera i una cinta mètrica.


  —Mick, ¿no hi ha cap manera de convèncer l’Elliot que accepti un ajornament? —va preguntar la Lorna—. ¿Que no s’adona que et cal més temps?


  —L’hi vaig comentar, però no en vol sentir parlar. Ho va posar com a condició abans de contractar-me: o acceptava d’anar a judici la setmana que ve o s’hauria buscat un altre advocat que s’hi avingués. Diu que és innocent i que no vol esperar ni un dia més per demostrar-ho.


  —¿I creus que diu la veritat?


  Em vaig arronsar d’espatlles.


  —Això no té cap importància. Ell s’ho creu. I, curiosament, està convençut que les coses li aniran de cara, com el Box Office cada dilluns al matí. De manera que he d’estar a punt per anar a judici al final d’aquesta setmana o perdré el client.


  Amb això es va obrir la porta i va aparèixer una Wren Williams vacil·lant.


  —Disculpin —va dir.


  —Hola, Wren —vaig dir-li—. M’alegro que hagis vingut. ¿Et fa res esperar a recepció? La Lorna vindrà de seguida.


  —Entesos. Aquí fora l’espera un dels seus clients. En Patrick Henson. Ja hi era quan he arribat.


  Vaig mirar el rellotge. Faltaven cinc minuts per les nou. Allò ja deia molt a favor seu.


  —Molt bé, faci’l entrar.


  Va entrar un home jove. En Patrick Henson era més baix del que em pensava, però qui sap si no s’havia convertit en un especialista del surf precisament perquè tenia el centre de gravetat més a prop de l’aigua. Com tot bon surfista, tenia la pell morena, però duia els cabells tallats molt curts. No portava arracades ni collarets de petxines blanques o d’ullals de tauró. No se li veia cap tatuatge. Portava uns pantalons negres d’estil militar i el que probablement era la seva millor camisa, una camisa amb coll.


  —Patrick, ahir vam parlar per telèfon. Sóc en Mickey Haller i ella és la meva directora de casos, la Lorna Taylor. Aquest paio alt i cepat d’aquí és en Cisco, el meu investigador.


  El noi es va acostar a la taula i vam fer una encaixada ben forta.


  —M’alegro que hagis vingut. ¿És el teu, aquest peix que hi ha a la paret?


  Sense moure els peus, en Henson va girar els malucs com si fos dalt d’una planxa de surf i va mirar el peix.


  —Sí, és la Betty.


  —¿Vas posar un nom a un peix embalsamat? —va preguntar la Lorna—. ¿Que potser era el teu animal domèstic?


  En Henson va somriure, més per ell que no pas per nosaltres.


  —No, el vaig pescar fa molts anys. A Florida. El vam penjar al costat de la porta en un pis que compartia amb uns col·legues a Malibú. Els meus companys de pis i jo sempre li dèiem «Hooola, Betty» així que arribàvem a casa. Una ridiculesa.


  Es va girar cap a mi.


  —Parlant de noms, ¿t’hem de dir Trick?


  —No, això era un invent del meu agent. Ara ja no treballa per mi. Prefereixo que em digueu Patrick.


  —D’acord, i ¿em vas dir que tenies el carnet de conduir en regla?


  —Sí, senyor.


  Es va treure de la butxaca una cartera negra molt gruixuda de niló i em va donar el seu carnet de conduir. Hi vaig donar un cop d’ull i el vaig passar a en Cisco perquè l’examinés. Tot seguit va fer que sí amb el cap, el seu vist-i-plau oficial.


  —D’acord, Patrick, necessito un xofer —vaig dir—. Jo hi poso el cotxe, la gasolina i l’assegurança, tu has de ser aquí cada matí a les nou per dur-me on hagi d’anar. Ahir ja et vaig explicar què et podia pagar. ¿T’interessa?


  —Sí, m’interessa.


  —¿Ets un bon conductor? —va preguntar-li la Lorna.


  —No he tingut mai cap accident —va dir en Patrick.


  Jo vaig assentir satisfet. Diuen que un addicte és qui té més bon ull per descobrir-ne un altre. Buscava indicis que demostressin que seguia enganxat. Parpelles feixugues, parla lenta, contacte visual nul… no en vaig detectar cap.


  —¿Quan pots començar?


  Es va arronsar d’espatlles.


  —No tinc res a fer… Vull dir que puc començar quan vostè vulgui.


  —¿Què et sembla si comencem ara mateix? Avui serà el dia de prova. Veurem com te’n surts i al cap del dia en tornem a parlar.


  —A mi em sembla bé.


  —D’acord, doncs, sortim d’aquí i a la carretera ja t’acabaré d’explicar com m’agrada treballar.


  —Genial.


  Es va ficar els dits grossos a les butxaques tot esperant el pas següent, l’ordre següent. Aparentava uns trenta anys, però jo sabia que era un efecte del sol. Recordava haver llegit a l’expedient que només en tenia vint-i-quatre i una pila de coses per aprendre.


  Aquell dia, el pla era tornar-lo a portar a escola.
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  Vam agafar l’autopista 10 per sortir del centre i vam tirar cap a l’oest, en direcció a Malibú. Jo vaig seure al darrere i vaig obrir l’ordinador damunt la taula plegable. Mentre esperava que s’iniciés, vaig explicar a en Patrick Henson com anaven les coses.


  —Patrick, no he tingut despatx d’ençà que vaig deixar de treballar com a advocat d’ofici ara fa dotze anys. El meu despatx és el cotxe. Tinc dos Lincoln més com aquest. Procuro agafar ara l’un, ara l’altre. A tots hi tinc una impressora, un fax i una targeta de xarxa a l’ordinador. Qualsevol cosa que pugui fer en un despatx, també la puc fer aquí, mentre sóc a la carretera anant d’una banda a l’altra. Hi ha més de quaranta tribunals escampats pel comtat de Los Angeles. La mobilitat és bona per als negocis.


  —Genial —va dir en Patrick—. A mi tampoc no m’agradaria estar tancat en un despatx.


  —Tens tota la raó —vaig fer—. És massa claustrofòbic.


  L’ordinador ja estava a punt. Vaig obrir el fitxer on desava formularis i peticions estàndard i vaig començar a redactar una prèvia per examinar les proves.


  —Ara mateix treballo en el teu cas, Patrick.


  Em va mirar pel retrovisor.


  —¿Què vol dir?


  —Que reviso el teu expedient. Hi ha una cosa que el senyor Vincent no va fer i que crec que podria ser-nos útil.


  —¿Què?


  —Doncs demanar un peritatge independent del collaret que et vas endur. Figura que està valorat en vint-i-cinc mil dòlars i això suposa un robatori qualificat. Però ningú no s’ha pres la molèstia de verificar-ne el valor.


  —¿Vol dir que si els diamants són falsos, seria un furt?


  —Podria ser. Però també se m’ha acudit una altra cosa.


  —¿Què?


  Vaig treure l’expedient de la bossa per comprovar un nom.


  —Primer de tot, t’he de fer unes quantes preguntes, Patrick. ¿Què hi feies a la casa el dia que et vas endur el collaret?


  Es va arronsar d’espatlles.


  —Sortia amb la filla petita. La vaig conèixer a la platja i diguem que li estava ensenyant a fer surf. Vam sortir un parell de vegades. Em va convidar a casa per a una festa d’aniversari, el dia que a la seva mare li van regalar el collaret.


  —I així vas descobrir que tenia molt de valor.


  —Sí, el pare va dir que era de diamants en el moment de regalar-l’hi. N’estava molt orgullós.


  —Bé, de manera que quan hi vas tornar ho vas aprofitar per robar-lo.


  En Patrick no deia res.


  —No era una pregunta, Patrick. És un fet. A partir d’ara sóc el teu advocat i hem de parlar sense embuts. Una mentida i et planto.


  —D’acord.


  —De manera que quan hi vas tornar ho vas aprofitar per robar-lo.


  —Sí.


  —Explica’m com va anar.


  —Doncs estàvem sols jugant al billar i li vaig dir que havia d’anar al lavabo. En realitat, volia buscar pastilles a la farmaciola. Tenia dolors. Al lavabo de baix no n’hi havia, de manera que vaig pujar a donar un cop d’ull a dalt. Vaig mirar al joier de la vella, hi vaig veure el collaret i el vaig prendre.


  Va brandar el cap i el vaig clissar: se sentia avergonyit, derrotat per tot el que li havia fet fer l’addicció. Jo coneixia aquell món i sabia que mirar enrere quan vas serè és gairebé tan espantós com mirar endavant.


  —No passa res, Patrick. T’agraeixo la sinceritat. ¿Què va dir el paio amb qui vas empenyorar el collaret?


  —Em va dir que només me’n donava quatre bitllets perquè la cadena era d’or però que els diamants eren falsos. Jo li vaig dir malparit, però ¿què podia fer? Vaig agafar els diners i vaig baixar a Tijuana. Necessitava les pastilles. Estava tan enganxat a aquella merda que se me’n fotia tot.


  —¿Com es deia la noia? A l’expedient no en diu res.


  —Mandolin, com l’instrument. Els seus pares li diuen Mandy.


  —¿Has parlat amb ella, d’ençà que et van detenir?


  —No, tio. S’ha acabat.


  Els ulls se li veien tristos i humiliats pel retrovisor.


  —Estúpid —va dir en Henson—. Tot plegat va ser una estupidesa.


  Vaig pensar-hi un moment i em vaig treure una foto Polaroid de la butxaca de l’abric. L’hi vaig passar per sobre del seient i li vaig tustar l’espatlla.


  —Mira’t això.


  Va agafar la foto i la va posar damunt del volant per mirar-la.


  —¿Què et va passar, tio? —em va preguntar.


  —Vaig ensopegar a la vorera i em vaig estampar a terra davant de casa meva. Em vaig trencar el nas i una dent, i em vaig fer un bon trau al front. La foto me la van fer a urgències. Perquè la dugués sempre al damunt com a recordatori.


  —¿Com a recordatori de què?


  —Sortia del cotxe després de portar la meva filla a casa de sa mare. Duia al cos tres-cents vint grams d’OxyContin. Primer gest del matí, triturar les pastilles i esnifar. Només que per mi els matins eren les tardes.


  Vaig esperar que país tota la informació abans de continuar.


  —Mira, Patrick, ¿creus que vas fer una estupidesa? Jo vaig portar la meva filla amunt i avall en cotxe amb tres-cents vint mil·ligrams al cos d’heroïna pura i dura.


  Ara era jo qui brandava el cap.


  —No podem corregir el passat, Patrick. Però podem evitar que es torni a repetir.


  En Henson em mirava de fit a fit pel retrovisor.


  —Jo t’ajudaré a resoldre el tema legal —vaig dir—. La resta, només ho pots fer tu. I la resta és el més dur. Però això no cal pas que t’ho expliqui.


  Va assentir.


  —En tot cas, Patrick, crec que tenim una oportunitat. Una cosa que a en Jerry Vincent li va passar per alt.


  —¿I què és?


  —El marit de la víctima és qui li va regalar el collaret. Es diu Roger Vogler i ha donat suport a una pila de càrrecs polítics al comtat.


  —Sí, està molt ficat en política. La Mandolin m’ho havia explicat. A casa seva fan reunions per recaptar fons i coses així.


  —Bé, si els diamants del collaret són falsos, no crec que vulgui que se’n parli al tribunal. Sobretot si la seva dona no ho sap.


  —Però ¿què pot fer, per aturar el procés?


  —Patrick, les contribucions d’aquest home han ajudat a designar com a mínim quatre dels membres del Govern del Comtat. El Govern del Comtat controla el pressupost de l’oficina del fiscal del districte, que és qui presenta els càrrecs contra teu. Tot plegat és una cadena alimentària. Si el doctor Vogler vol enviar un missatge, creu-me, l’enviarà.


  En Henson començava a veure la llum.


  —Presentaré una petició per sol·licitar una taxació independent de les proves, és a dir, del collaret. No se sap mai, potser la paraula taxació aixecarà una mica de polseguera. Només cal seure i veure què passa.


  —¿La registrarem al tribunal?


  —No. La redactaré aquí mateix i l’enviaré al tribunal per correu electrònic.


  —¡Això és genial!


  —Les meravelles d’Internet.


  —Gràcies, senyor Haller.


  —De res, Patrick. ¿Em pots tornar la foto?


  En Henson me la va tornar i jo hi vaig donar un cop d’ull. Tenia un morat sota el llavi i el nas torçat. També tenia una rascada plena de sang al front. El més dur era la mirada. Desconcertada, perduda, uns ulls vacil·lants que miraven la càmera. Aquell era jo en el moment de tocar fons.


  Vaig tornar a desar la foto a la butxaca.


  Vam fer via sense dir res durant un quart d’hora mentre jo acabava de redactar la petició, em connectava a Internet i l’enviava. Era un atac frontal a la línia de flotació de la fiscalia i em va agradar. L’advocat del Lincoln tornava a l’atac. El genet solitari cavalcava de nou.


  A partir del túnel que condueix a l’autopista de la costa, vaig concentrar-me en la carretera. Vaig obrir la finestreta: sempre m’ha agradat la sensació de sortir del túnel i de veure i olorar l’oceà.


  Vam enfilar l’autopista cap al nord fins a Malibú. Em costava tornar a la feina amb l’estesa blava del Pacífic davant de la finestra del despatx. Al final vaig renunciar-hi, vaig acabar d’obrir la finestreta i em vaig deixar portar.


  Un cop passada la boca del barranc de Topanga, vaig començar a veure grups de surfistes a les onades. Vaig mirar en Patrick: de tant en tant mirava cap a l’oceà.


  —Al teu expedient hi deia que vas fer la rehabilitació a Crossroads, Antigua.


  —Sí. El centre que va fundar l’Eric Clapton.


  —¿Està bé?


  —Home, suposo que tan bé com puguin estar aquesta mena de llocs.


  —Es clar. ¿Hi ha onades?


  —Poca cosa. Tampoc vaig tenir gaires oportunitats de pujar a la planxa. ¿Vostè va anar a rehabilitació?


  —Sí, a Laurel Canyon.


  —¿El lloc on van totes les estrelles?


  —Era a prop de casa.


  —Ja, bé, jo vaig anar a l’altra punta. Volia ser tan lluny dels amics i de casa com pogués. I em va anar bé.


  —¿Has pensat mai a tornar a fer surf?


  Abans de respondre, va mirar per la finestreta. Una dotzena de surfistes amb els neoprens s’estaven asseguts damunt la planxa esperant el seu torn.


  —No ho crec. Com a professional, segur que no. Tinc l’espatlla fotuda.


  Estava a punt de preguntar-li per què necessitava l’espatlla, però ell va continuar.


  —De remar encara me’n surto, però la clau és posar-se dret damunt la planxa. Quan em vaig carregar l’espatlla se’n va anar tot a la merda. Disculpi l’expressió.


  —No passa res.


  —A més a més, he après a prendre’m les coses tal com vénen. A Laurel Canyon també li devien ensenyar a fer-ho així, ¿oi?


  —Doncs sí. Però el surf és una cosa que te la prens tal com ve, ¿no trobes?, primer una onada i després l’altra, no sé si m’explico.


  Ell va assentir i jo li vaig mirar els ulls. De tant en tant els alçava per mirar-me pel retrovisor.


  —¿Em vols dir alguna cosa, Patrick?


  —Doncs sí, tinc una pregunta. ¿Se’n recorda que en Vincent es va quedar el meu peix i el va penjar a la paret?


  —Sí.


  —Bé, em preguntava si no deu tenir una de les planxes en algun racó.


  Vaig obrir l’expedient i vaig remenar els papers per mirar de trobar-hi l’informe del liquidador. A la llista hi apareixien dotze planxes i el preu que n’havia obtingut.


  —Li vas lliurar dotze planxes, ¿oi?


  —Sí, totes les que tenia.


  —Bé, doncs les va lliurar al seu liquidador.


  —¿El seu què?


  —Un paio que feia servir quan cobrava amb béns personals, ja m’entens, joies, propietats, gairebé sempre el cotxe… El liquidador ho convertia en metàl·lic, que en Vincent descomptava dels honoraris. Segons l’informe que tinc a les mans, el liquidador les va vendre totes, se’n va quedar un vint per cent i va donar a en Vincent quatre mil vuit-cents dòlars.


  En Patrick ho va entomar sense dir res. Jo me’l vaig mirar una estona i vaig tornar a revisar l’inventari del liquidador. Recordava que en Patrick m’havia dit per telèfon que hi havia dues planxes llargues que eren les més valuoses. A l’inventari hi constaven dues planxes llargues de tres metres. Totes dues construïdes per One World a Sarasota, Florida. Una l’havia venuda per mil dos-cents dòlars a un col·leccionista, l’altra per quatre-cents en una subhasta per eBay. La diferència de preu em feia sospitar que la venda per eBay era una presa de pèl. El liquidador es devia haver venut la planxa a ell mateix, abans de buscar-se un bon comprador i endur-se els beneficis. Tothom mira de quedar-se una part del pastís. Jo també. Sabia que, sempre que no s’hagués venut la planxa, tenia una oportunitat de recuperar-la.


  —¿Què et sembla si miro de recuperar una de les planxes llargues? —li vaig preguntar.


  —¡Seria fantàstic! Tant de bo me n’hagués quedat una, ¿sap?


  —No et puc prometre res. Però faré el que pugui.


  Vaig decidir que més tard hi enviaria el meu investigador. Si en Cisco li anava a fer quatre preguntes, segur que el liquidador s’hi posaria bé.


  En Patrick no va dir res més en tot el trajecte. Al cap de vint minuts vam arribar a casa d’en Walter Elliot. Una casa d’estil moresc, amb les parets de pedra emblanquinades i els porticons foscos. Al mig de la façana, una torre es retallava contra el cel blau. A l’empedrat del davant hi havia un Mercedes platejat de línia mitjana. Vam aparcar el Lincoln al costat.


  —¿Vol que l’esperi aquí? —va preguntar en Patrick.


  —Sí. No crec que trigui gaire.


  —Conec aquesta casa. Als darreres hi ha un gran finestral. Vaig provar de fer surf per aquí, ja fa temps, però queda molt exposat i el corrent se t’emporta mar endins.


  —Obre’m el maleter, sisplau.


  Vaig anar a buscar la càmera digital. La vaig engegar per assegurar-me que hi havia bateria i vaig fer una foto de la façana. La càmera funcionava, podia anar per feina.


  Vaig dirigir-me a l’entrada principal i la porta es va obrir sense haver de tocar el timbre. La senyora Albrecht m’esperava, tan encantadora com sempre.
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  Quan en Walter Elliot em va dir que hi hauria algú esperant-me a la casa de Malibú, no m’esperava que fos la seva ajudant executiva.


  —Senyora Albrecht, ¿com està?


  —Molt bé. Tenia por de fer tard.


  —Doncs no. Acabo d’arribar.


  —Entri, sisplau.


  Just a sota de la torre hi havia un vestíbul de dues plantes. Vaig alçar els ulls i vaig veure una aranya de ferro forjat penjada a l’atri. Hi havia teranyines i em vaig preguntar si la casa estava tancada d’ençà dels assassinats o si l’aranya era massa amunt per treure-li la pols.


  —Per aquí —va dir la senyora Albrecht.


  La vaig seguir fins a una sala immensa, més gran que tot el meu pis, amb un finestral que donava a ponent i que ocupava tota la paret. Com tenir el Pacífic dins de casa.


  —Que bonic —vaig dir.


  —Sí, molt bonic. ¿Vol veure el dormitori?


  Com si no hagués sentit la pregunta, vaig engegar la càmera i vaig fer unes quantes fotos de la sala d’estar i les vistes.


  —¿Sap si ha vingut gent des que els agents del xèrif han aixecat el precinte? —vaig preguntar-li.


  Va pensar-s’ho una mica.


  —No gaire. No crec que el senyor Elliot hi hagi tornat. Però el senyor Vincent va venir un dia, naturalment, i el seu investigador un parell de vegades, em sembla. I els homes del xèrif, també un parell de cops d’ençà que el senyor Elliot torna a disposar-ne. Duien ordres d’escorcoll.


  A l’expedient n’hi havia còpies. En tots dos casos havien vingut a buscar el mateix: l’arma del crim. La causa contra l’Elliot es basava en proves circumstancials, com ara els residus de pólvora que li havien trobat a les mans. Els calia l’arma per acabar de tancar el cas, però no hi havia manera. Les notes de l’expedient deien que els submarinistes s’havien passat dos dies explorant les aigües darrere la casa sense treure’n res.


  —¿I el personal de neteja? ¿Ha vingut algú a netejar?


  —No, no ha vingut ningú. El senyor Vincent ens va demanar que ho deixéssim tot com estava per si de cas, de cara al procés.


  A l’expedient no hi deia res sobre si en Vincent tenia intenció de fer servir la casa durant el procés, i jo no ho acabava de veure. La meva reacció instintiva davant d’aquella casa era que no em convenia gens que el jurat hi posés els peus: la vista i l’opulència haurien destapat encara més la riquesa de l’Elliot. Tothom hauria entès de seguida que no era un igual, que aquell home vivia en un altre planeta.


  —¿On és l’habitació principal? —vaig preguntar-li.


  —Ocupa tota la planta de dalt.


  —¿M’hi acompanya?


  Mentre pujàvem l’escala blanca amb una barana blau marí, vaig preguntar-li el nom de pila. Li vaig dir que aquelles formalitats m’hi feien sentir incòmode, sobretot si amb el seu cap ens dèiem pel nom.


  —Em dic Nina. Em pot dir així, si vol.


  —D’acord. I vostè em pot dir Mickey.


  Les escales duien a la porta d’una habitació tan gran com alguns tribunals on havia pledejat. Tenia dues llars de foc idèntiques als extrems nord i sud, tot un espai balder on seure, un altre per dormir i dos lavabos, un per a ell i l’altre per a ella. La Nina Albrecht va prémer un botó prop de la porta i les cortines de la banda de ponent es van obrir en silenci per mostrar una paret de vidre amb vista a l’oceà.


  El llit era fet a mida i no n’havia vist mai cap de tan gran. Algú havia tret el matalàs, tota la roba de llit i els coixins, per fer les anàlisis forenses, vaig pensar. A dos punts de l’habitació havien retallat un tros de moqueta de dos metres per dos. Per a les anàlisis, vaig pensar altre cop, a veure si hi trobaven residus de sang.


  A la paret on hi havia la porta es veien taques de sang que els investigadors havien encerclat i etiquetat amb codis de lletres. No hi havia cap altre indici del crim de sang que s’havia comès en aquella habitació.


  Vaig anar fins a la cantonada del finestral i vaig fer-hi unes quantes fotos des d’angles diferents. La Nina va passar per davant de l’objectiu un parell de vegades, però no em feia cap nosa. Les fotografies no eren per al tribunal. Les volia per refrescar-me la memòria quan treballés en l’estratègia del judici.


  L’escena d’un crim és com un mapa. Si aprens a llegir-lo pots arribar a trobar el camí. La disposició del terreny, el lloc on jeuen les víctimes, els angles, la llum i la sang. Els obstacles físics i les línies geomètriques també són elements d’aquest mapa. No sempre pots deduir-ho d’una fotografia que ha fet la policia. De vegades ho has de veure tu mateix. Per això havia anat a la casa de Malibú. Buscava el mapa. La geografia del crim. Un cop l’hagués entesa, estaria a punt per anar a judici.


  Des d’aquella cantonada vaig mirar el requadre de moqueta blanca que havien retallat prop de la porta. Allà on havien disparat contra una de les víctimes, en Johan Rilz. Vaig mirar cap al llit, on havien disparat a la Mitzi Elliot, el cos de la qual havia quedat estirat de biaix damunt dels llençols.


  El sumari suggeria que la parella havia sentit un intrús. En Rilz, despullat, va anar cap a la porta i la va obrir. Allà el va sorprendre l’assassí. Li va disparar i va passar per damunt del seu cadàver per entrar a l’habitació. La Mitzi Elliot va fer un salt i es va quedar glaçada al costat del llit, nua i amb un coixí aferrat contra el pit. Segons l’estat, els elements del crim feien pensar que coneixia l’assassí. Tant podia ser que supliqués o callés, conscient que no podia fer res per evitar la mort. Li van disparar dos trets que van travessar el coixí, si fa no fa a un metre de distància, i els impactes la van fer caure d’esquena damunt del llit. El coixí que havia fet servir d’escut va caure a terra. L’assassí s’hi havia abraonat, li havia posat el canó damunt del front i li havia clavat el tret de gràcia.


  Si més no, aquella era la versió oficial. Mentre m’estava allà dret en una cantonada, em vaig adonar que eren tantes les suposicions sense fonament que no em costaria gens esmicolar-les durant el procés.


  Vaig mirar les portes de vidre que duien a la terrassa. A l’expedient no especificava si les cortines i les portes eren obertes en el moment de l’assassinat. No estava segur que volgués dir res, però era un detall que m’hauria agradat saber.


  Vaig acostar-m’hi i les vaig trobar tancades. M’hi vaig estar barallant una bona estona, fins que la Nina va venir a donar-me un cop de mà: va abaixar el dispositiu de seguretat amb una mà mentre amb l’altra girava el pom. Les portes es van obrir cap enfora i de sobte vam sentir el terrabastall de les onades que trencaven als nostre peus.


  De seguida vaig caure que si les portes eren obertes, no hi havia manera de sentir un intrús. En aquest cas, no s’aguantava la teoria segons la qual en Rilz havia anat a la porta perquè havia sentit algú. Per què hi hauria anat en pilotes era una altra pregunta, a la qual la defensa no donava cap importància, però les discrepàncies servien precisament per sembrar el dubte entre els jurats. Per guanyar només calia que un d’ells tingués dubtes. Era el mètode de l’advocat criminalista: despista o destrueix.


  Vaig sortir a la terrassa. No sabia si hi havia marea alta o baixa, però sospitava que ni una cosa ni l’altra. L’aigua era molt a prop. Les onades trencaven contra els pilars de la casa.


  N’hi havia de dos metres, però cap surfista a la vista. Vaig recordar el que m’havia explicat en Patrick sobre els perills de fer surf en aquella cala.


  Vaig tornar cap a dins i no va ser fins llavors que vaig sentir el meu telèfon, inaudible amb l’estrèpit de l’oceà. A la pantalla hi vaig llegir trucada oculta. Sabia que la majoria de la gent que treballa als tribunals solen amagar la seva identitat.


  —Nina, em truquen. ¿Li sabria greu anar al meu cotxe i demanar al xofer que pugi?


  —Es clar que no.


  —Gràcies.


  Vaig agafar la trucada.


  —¿Digui?


  —Sóc jo. Només trucava per saber a quina hora penses venir.


  Aquell jo era la meva primera exdona, la Maggie McPherson. Segons el nou acord de custòdia que havíem negociat, em tocava tenir la meva filla els dimecres a la nit i caps de setmana alterns. Res a veure amb la custòdia compartida que havíem acordat temps enrere. Però tot se n’havia anat a la merda després d’esguerrar la segona oportunitat que havia tingut amb la Maggie.


  —Segurament cap a quarts de vuit. Tinc una reunió amb un client aquesta tarda i és possible que s’allargui una mica.


  Hi va haver un silenci i ja vaig veure que no era la resposta que esperava.


  —¿Què passa, que potser tens una cita? —vaig preguntar—. ¿A quina hora vols que vingui?


  —Se suposa que he de ser fora a dos quarts de vuit.


  —Doncs arribaré abans. ¿I qui és l’afortunat?


  —Em sembla que no és cosa teva. Parlant de sort, he sentit que has heretat el bufet d’en Jerry Vincent.


  La Nina Albrecht i en Patrick Henson van entrar al dormitori. En Patrick es va quedar mirant el requadre de la moqueta. Vaig tapar el mòbil i els vaig demanar que m’esperessin a baix. Tot seguit vaig reprendre la conversa telefònica. La meva ex era fiscal del districte, assignada al tribunal de Van Nuys: una posició idònia per sentir comentaris sobre mi.


  —Exacte —vaig dir—. Sóc el seu substitut, però no sé pas si m’he de considerar afortunat.


  —Bé, hauries de poder treure una bona picossada amb el cas Elliot.


  —Ara mateix sóc a la casa on es va cometre el crim. Una vista magnífica.


  —Bé, que tinguis sort. Si algú li pot salvar el cul, aquest ets tu.


  Ho va dir amb el to sorneguer d’un fiscal.


  —Si no et fa res, prefereixo no respondre.


  —Ja sé què em diries. Una altra cosa. ¿No deus pas tenir companyia aquesta nit, oi que no?


  —¿Què vols dir?


  —Et parlo de fa dues setmanes. La Hayley em va explicar que hi havia una dona amb tu. Em sembla que es diu Lanie. La teva filla es va sentir molt incòmoda.


  —No pateixis, que aquesta nit no hi serà. Només és una amiga i va dormir a l’habitació de convidats. Però que consti que puc convidar a casa qui vulgui i quan vulgui perquè és casa meva i tu ets lliure de fer el mateix a casa teva.


  —I també sóc lliure d’anar a veure el jutge i explicar-li que has exposat la teva filla a drogoaddictes.


  Vaig agafar aire per mirar de respondre amb calma.


  —¿I tu què saps a qui exposo la Hayley?


  —La teva filla no és idiota i hi sent perfectament. Em va explicar quatre coses que va sentir i en vaig tenir prou per imaginar-me que la teva… amiga, és de rehabilitació.


  —¿I això és un crim? ¿Tenir tractes amb extoxicòmans?


  —No és un crim, Michael. Però no crec que sigui bo exposar la Hayley a una desfilada d’addictes sempre que ve amb tu.


  —Una desfilada. Suposo que l’addicte que més et preocupa sóc jo.


  —Bé, qui té cua de palla…


  Altra vegada vaig estar a punt de perdre els nervis, però vaig agafar una bona alenada d’aire oceànic per controlar-me. Quan vaig tornar a parlar ja estava més tranquil. Sabia que a la llarga enfadar-me només em podia perjudicar a mi el dia que haguéssim de revisar l’acord de custòdia.


  —Maggie, estem parlant de la nostra filla. No li facis mal a ella provant de fer-me’n a mi. Ella necessita un pare tant com jo la necessito a ella.


  —Precisament d’això es tracta. Te n’estàs sortint molt bé. Embolicar-se amb una addicta no em sembla gaire bona idea.


  Tenia el telèfon aferrat amb tanta força que em pensava que el trencaria. Podia sentir les galtes i el coll que em cremaven de vergonya.


  —Me n’he d’anar.


  Les paraules em van sortir ofegades pels meus fracassos.


  —Jo també. Diré a la Hayley que hi seràs a dos quarts de vuit.


  Sempre feia el mateix: acabava la trucada insinuant que si arribava tard la Hayley tindria un disgust. Va penjar sense deixar-me temps de dir res.


  A la sala d’estar no hi havia ningú, però vaig veure en Patrick i la Nina a la terrassa. Vaig acostar-me a la barana, on en Patrick contemplava les onades. Vaig mirar de treure’m del cap el malestar que m’havia produït la conversa amb la meva exdona.


  —Patrick, has dit que havies provat de fer surf aquí, però que el corrent és molt fort, ¿oi que sí?


  —Sí, senyor.


  —¿Et referies al corrent que provoca la marea?


  —Sí, aquí regolfa molt. És per culpa del perfil de la cala. L’impuls de les onades que arriben del nord canvia de direcció sota la superfície i és com si rebotés cap al sud. Penetra fins al fons i torna a sortir disparat. Aquesta canonada em va xuclar un parell de vegades, tio. Se’m va endur fins aquelles roques que hi ha a la punta sud.


  Vaig observar la cala i vaig provar d’imaginar-me què devia passar sota la capa d’aigua. Si era tal com deia i hi havia corrent el dia de l’assassinat, aleshores els submarinistes del xèrif no devien haver buscat l’arma al lloc adequat.


  I ara era massa tard. En cas que l’assassí hagués llençat l’arma a les onades, aquella canonada se la devia haver enduta lluny de la cala, mar endins. Començava a creure que l’arma del crim no apareixeria pas per sorpresa durant el procés.


  Pel meu client, era una bona notícia.


  Em vaig quedar mirant les onades i vaig pensar en aquesta superfície tan bonica sota la qual s’amaga una força que no s’atura mai.
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  Els guionistes s’havien pres el dia lliure o bé s’havien endut els piquets a protestar en una altra banda. Als estudis Archway vam passar el control sense dificultats. També hi ajudava el cotxe de la Nina Albrecht, que ens obria el pas.


  Era tard i els estudis començaven a buidar-se després de tot un dia de treball. En Patrick va aconseguir aparcar just davant del bungalou de l’Elliot. Estava molt nerviós, era la primera vegada que posava els peus en un estudi cinematogràfic. Jo li vaig donar permís per anar a fer un volt, amb la condició que tingués el telèfon a mà, perquè no sabia quant podia durar l’entrevista i volia passar a recollir la meva filla a l’hora que havíem quedat.


  Mentre seguia la Nina, li vaig preguntar si hi havia cap lloc on pogués parlar amb l’Elliot i que no fos el seu despatx. La taula era massa petita per a la paperassa que havíem de revisar, vaig dir-li. Vam quedar que m’acompanyaria a la sala de juntes i que ella aniria a buscar l’Elliot mentre jo preparava els papers. La veritat és que volia un lloc neutral, sense una taula de president que li donés la veu cantant, com havia passat durant la primera entrevista. L’Elliot tenia una personalitat dominant. Però a partir d’ara, la batuta la duria jo.


  La sala de juntes era una sala gran amb dotze butaques de cuir al voltant d’una taula ovalada de fusta polida. Al damunt hi havia un projector penjat al sostre i a la paret del davant, una pantalla desplegable. A les altres parets hi havia els pòsters de les pel·lícules que s’havien filmat al plató. Vaig suposar que eren les que havien rendit més.


  Un cop assegut, vaig treure els expedients de la bossa. Al cap de vint-i-cinc minuts de revisar la documentació del fiscal es va obrir la porta i va aparèixer l’Elliot. No em vaig prendre la molèstia d’aixecar-me o de donar-li la mà. Vaig mirar de fer cara de mal humor i li vaig assenyalar una cadira al meu davant, a l’altre costat de la taula.


  La Nina va treure el cap per si volíem res.


  —Res, Nina —vaig anticipar-me a l’Elliot—. Tenim de tot i hauríem d’anar per feina. Si ens cal res, ja l’hi demanarem.


  Va semblar sorpresa que li donés ordres algú que no fos el senyor Elliot. Se’l va mirar per confirmar les instruccions i ell es va limitar a assentir. La Nina va tancar els dos batents de la porta. L’Elliot va seure a la butaca que jo li havia indicat.


  Me’l vaig mirar un bon moment, assegut a l’altre costat de la taula.


  —Senyor Elliot, no l’acabo d’entendre.


  —¿Què vol dir? ¿Què és el que no entén?


  —Bé, per començar, es passa el dia proclamant que és innocent, i en canvi em fa l’efecte que no s’ho pren prou seriosament.


  —S’equivoca.


  —¿De debò? ¿Es conscient que si perd aquest judici anirà a la presó? ¿I que si el condemnen per un doble assassinat no podrem aconseguir cap fiança mentre no arribi el recurs? Si la sentència ens és contrària, se l’enduran emmanillat així que acabi el judici.


  L’Elliot es va inclinar uns centímetres cap a mi.


  —Entenc perfectament la meva situació. De manera que no s’atreveixi a insinuar que no m’ho prenc seriosament.


  —D’acord, doncs quan tinguem una reunió procuri arribar puntual. Tenim molta feina i poc temps. Ja sé que ha de dirigir uns estudis, però ara no és prioritari. Aquestes dues setmanes, l’única prioritat és el judici.


  Se’m va mirar abans de respondre. És possible que fos la primera vegada a la vida que el renyaven i li deien el que havia de fer. Però al final va assentir.


  —Em sembla correcte —va dir.


  Un cop aclarida la posició de cadascú, jo també vaig assentir. Érem a la sala de juntes del seu plató, però el gos alfa era jo. El seu futur depenia de mi.


  —Som-hi —vaig dir—. El primer que li vull preguntar és si podem parlar en privat.


  —És clar que sí.


  —Bé, ahir no quedava pas clar. La Nina pot sentir tot el que es diu al despatx. Potser ja li va bé per a les reunions de feina, però tractant-se del judici ja no hi estic conforme. Sóc el seu advocat i les nostres converses no les ha de poder sentir ningú. La Nina no té privilegis. Podrien citar-la per testificar en contra seu. De fet, no em sorprendria gens que aparegués a la llista dels testimonis de la fiscalia.


  L’Elliot es va reclinar contra el respatller i va alçar el cap al sostre.


  —Nina —va dir—, desconnecta els micròfons. Ja et trucaré per la línia interior si necessito res.


  Em va mirar i va obrir les mans. Jo em vaig donar per satisfet.


  —Gràcies, Walter. Ara podem anar per feina.


  —Primer vull fer-li una pregunta.


  —L’escolto.


  —¿És ara que li he de dir que no ho vaig fer i vostè m’ha de dir que no té cap importància si ho vaig fer o no?


  —Que ho fes o no ho fes no té cap importància, Walter. És el que la fiscalia pugui demostrar el que…


  —¡De cap manera!


  Va picar damunt la taula amb la mà plana. El cop va sonar com un tret. Jo em vaig endur un ensurt, tot i que esperava haver-ho sabut dissimular.


  —¡Ja n’estic tip, de xerrameca legal! ¿Què vol dir que no té cap importància mentre no ho puguin arribar a demostrar? ¡Té importància, i tant! ¿Que no se n’adona? ¡Necessito que em creguin, maleït sigui! Necessito que vostè s’ho cregui. M’és igual si totes les proves m’assenyalen a mi. No ho vaig fer. ¿M’ha entès bé? ¿Em creu? Si el meu advocat no em creu ni li importa, estic perdut.


  Segur que la Nina vindria rabent a verificar que tot anés bé. Em vaig reclinar a la butaca i vaig esperar, per si l’Elliot no havia acabat el discurs.


  Tal com m’imaginava, es va obrir un batent i vaig veure la Nina a punt d’entrar. Però l’Elliot se la va treure de sobre amb un gest i li va ordenar sense manies que no ens molestés més. La porta es va tancar i l’Elliot em va mirar de fit a fit. Vaig allargar la mà com per dir que prou. Ara em tocava a mi.


  —Walter, hi ha dues coses que m’han de preocupar —vaig dir amb molta calma—. La primera és entendre el plantejament de la fiscalia, la segona, assegurar-me que sóc capaç de desmuntar-lo.


  Mentre parlava, anava donant copets a la carpeta.


  —Ara per ara, he entès el plantejament. L’estratègia és molt simple. Compten demostrar que vostè va tenir motius i ocasions de sobres per cometre aquests crims. Comencem pels motius. La seva dona tenia una aventura i vostè estava furiós. Per si fos poc, el contracte de matrimoni signat dotze anys enrere havia entrat en vigor, i matar-la era l’única manera de desempallegar-se’n sense haver de donar-li la meitat de la seva fortuna. Pel que fa a l’ocasió, la fiscalia sap l’hora exacta que el seu cotxe va sortir dels estudis Archway aquell matí. Ho han calculat no sé quantes vegades i han arribat a la conclusió que no li va faltar temps per arribar a la casa de Malibú en el moment dels crims. La fiscalia creu que amb el motiu i l’ocasió en té prou per convèncer el jurat, encara que les proves siguin més aviat pobres i estrictament circumstancials. I a mi em toca trobar la manera de fer veure al jurat que l’acusació fa molt de fum i poc foc. Si ho aconsegueixo, el deixaran en llibertat.


  —Així i tot, insisteixo que vull saber si em creu o no em creu innocent.


  Un somriure i una capcinada:


  —Walter, ja li he dit que això no té cap importància.


  —Per mi sí que en té. Pel motiu que sigui, necessito saber-ho.


  Vaig alçar les mans en senyal de rendició.


  —D’acord, li diré què en penso, Walter. M’he mirat el seu expedient del dret i del revés. M’he llegit els documents dues vegades pel cap baix, i els fonaments, tres. Acabo de tornar de la casa de la platja i hi he estat analitzant la geografia dels crims. A aquestes alçades, em sembla prou plausible que vostè no sigui culpable dels càrrecs. ¿Vol dir això que el crec innocent? No, Walter. Ho lamento, però fa massa temps que m’hi dedico i la veritat és que de clients innocents n’he tingut poquíssims. A tot estirar, li puc dir que no ho sé. Si amb això no en té prou, no tinc cap dubte que trobarà un advocat que li digui exactament el que vol sentir, amb franquesa o no.


  Vaig repapar-me a la butaca tot esperant la resposta. L’Elliot va creuar les mans damunt la taula mentre s’ho rumiava. Al final es va rendir.


  —Bé, suposo que no puc demanar més —va dir.


  Vaig mirar de fer un sospir sense que ell se n’adonés. No m’havia tret la batuta. De moment.


  —Però ¿sap què crec, Walter?


  —¿Què creu?


  —Que m’amaga alguna cosa.


  —¿Què vol que li amagui?


  —Hi ha no sé què en aquest cas que no acabo d’entendre, i vostè m’ho amaga.


  —No sé de què em parla.


  —El veig massa confiat, Walter. Com si donés per fet que sortirà lliure.


  —I ho faré. Sóc innocent.


  —Amb això no n’hi ha prou. De vegades condemnen innocents i en el fons ho sap tothom. Per això no he conegut mai cap home innocent que no tingués por. Por que el sistema no funcioni com cal, que estigui pensat per declarar culpables els culpables i no pas innocents els que són innocents. Això és el que trobo a faltar en vostè, Walter. Vostè no té por.


  —No l’entenc. ¿Per què hauria de tenir por?


  Vaig mirar-me’l de fit a fit a l’altre costat de la taula, procurant interpretar-li la mirada. Sabia que l’instint no m’enganyava. Hi havia no sé què que no sabia, una cosa que no havia trobat a l’expedient o que en Vincent preferia tenir a la memòria i no als papers. Fos el que fos, l’Elliot encara no s’havia decidit a compartir-ho amb mi.


  De moment, m’hi conformava. De vegades t’estimes més no saber el que sap el teu client, perquè un cop el fum ha sortit de l’ampolla ja no el pots tornar a ficar a dins.


  —D’acord, Walter —vaig dir—. Continuarà. Anem per feina.


  Sense esperar resposta, vaig obrir l’expedient i vaig mirar les notes que havia esgarrapat a la cara interior de la carpeta.


  —Crec que estem preparats pel que fa als testimonis i a l’estratègia del fiscal. En canvi, trobo a faltar una estratègia sòlida de la defensa.


  —¿Què vol dir? —va preguntar l’Elliot—. En Jerry em va dir que ho teníem tot a punt.


  —Potser no, Walter. Ja sé que no en vol sentir parlar, però he trobat això al seu expedient.


  Vaig allargar-li un document de dues pàgines. Ell hi va donar un cop d’ull sense mirar-se’l de debò.


  —¿Què és?


  —Una petició d’ajornament. En Jerry la va redactar sense arribar a registrar-la. Ara, és evident que tenia pensat ajornar el judici. Segons la data que hi consta, va imprimir el document el dilluns, unes hores abans que l’assassinessin.


  L’Elliot va moure el cap i va empènyer els fulls cap a mi.


  —No pot ser, n’havíem parlat i estava d’acord que havíem de seguir l’agenda prevista.


  —¿Això va ser el dilluns?


  —Sí, el dilluns. L’última vegada que vaig parlar-hi.


  M’acabava de respondre una de les preguntes pendents. En Vincent apuntava als expedients cada hora treballada per al client, i havia vist que al de l’Elliot n’havia apuntat una el dia que el van assassinar.


  —¿Es van reunir al despatx d’en Jerry o al seu?


  —Vam parlar per telèfon. Dilluns a la tarda. M’havia deixat un missatge i jo li vaig trucar. La Nina li pot dir l’hora exacta, si cal.


  —Aquí té apuntada l’entrevista a les tres. ¿Li va dir res d’un possible ajornament?


  —Doncs sí, però jo li vaig contestar que ni parlar-ne.


  En Vincent li havia facturat tota una hora. Em preguntava quanta estona s’havien passat discutint.


  —¿Per què volia un ajornament? —vaig preguntar.


  —Volia més temps per preparar el procés i potser per inflar encara més la factura. Jo li vaig dir que estàvem preparats, el mateix que li dic a vostè. ¡Estem preparats!


  Vaig fer una mena de rialla tot negant-ho amb el cap.


  —La qüestió és que aquí l’advocat sóc jo. I això és el que miro de fer-li entendre: no veig gens clara l’estratègia de la defensa. Crec que és per això que en Jerry volia ajornar el procés. No ho veia clar.


  —No, és la fiscalia que no ho veu clar.


  Començava a estar-ne tip de l’Elliot i de la seva insistència a fer el paper de l’advocat.


  —Deixi’m que li expliqui com va la cosa —vaig dir una mica cansat—. I disculpi’m si ja ho sap, Walter. El procés es fa en dues parts, ¿entesos? Primer el fiscal fa una exposició del cas. En aquesta fase tenim dret de rèplica. Després ens toca a nosaltres, i és aleshores que hem d’aportar les proves i una teoria alternativa del crim.


  —D’acord.


  —I el que miro de dir-li és que he estat estudiant l’expedient i crec que en Jerry Vincent confiava més en els arguments de la fiscalia que no pas en els de la defensa. Hi ha…


  —¿Com pot ser?


  —Vull dir que va centrar totes les energies en els arguments del fiscal. Tenia testimonis i interrogatoris preparats per respondre als testimonis de l’acusació. Però ens falta una part de l’equació, l’estratègia de la defensa. No tenim cap coartada, ni sospitosos alternatius, ni teories alternatives, no tenim res de res. Si més no, que consti a l’expedient. A això em referia quan li deia que no tenim arguments. ¿En Jerry va discutir mai amb vostè com tenia previst organitzar la defensa?


  —No. Ho teníem pendent, però el van assassinar. Em va explicar que hi treballava, que tenia la bala màgica i que com menys coses em digués, millor. Comptava explicar-m’ho poc abans del procés. No hi va ser a temps.


  Coneixia aquell terme. La «bala màgica» era la carta per sortir de la presó i tornar-se’n a casa. Era un testimoni o una prova que tenies a la butxaca i amb què podies fer caure totes les proves com fitxes de dòmino, o insinuar un dubte raonable en la consciència de cada jurat. Si en Vincent havia trobat la bala màgica, a l’expedient no en deia res. I si tenia la bala màgica, ¿per què demanar un ajornament el dilluns?


  —¿Té cap idea de quina podia ser, aquesta bala màgica? —vaig preguntar a l’Elliot.


  —Només recordo que em va dir que havia fet un descobriment que deixaria la fiscalia destrossada.


  —Això no té cap sentit, si el dilluns li parlava de demanar un ajornament.


  L’Elliot es va arronsar d’espatlles.


  —Ja l’hi he explicat, només volia més temps per preparar-se. I potser volia cobrar més. Però li vaig dir que quan fem una pel·lícula i decidim el dia de l’estrena, la pel·lícula ha de sortir peti qui peti. És a dir, que aniríem a judici el dia previst.


  Altra vegada el mantra de l’Elliot contra els ajornaments. Però el que jo no em treia del cap era el portàtil desaparegut d’en Vincent. ¿I si la bala màgica era a l’ordinador? ¿Podia ser que l’hi hagués guardada sense imprimir-ne una còpia per a l’expedient? ¿Podia ser que hagués fet un descobriment tan delicat o perillós que algú hagués decidit matar-lo?


  Vaig deixar estar les cabòries per dedicar-me a l’Elliot, ja que el tenia al davant.


  —Bé, Walter, no tinc cap bala màgica, però si en Jerry la va trobar, jo també la trobaré.


  Vaig mirar el rellotge sense fer cap cara especial, com si ignorar l’element clau no em preocupés gens ni mica.


  —Bé. Parlem de teoria alternativa.


  —¿Què vol dir?


  —La fiscalia té la seva teoria, nosaltres hauríem de tenir la nostra. Segons la fiscalia, vostè es va trastocar en descobrir la infidelitat de la seva dona i adonar-se del preu que podia arribar a costar-li un divorci. Va anar a Malibú i els va matar, a ella i al seu amant. Es va desempallegar de l’arma no se sap com —la va amagar o la va llençar a l’oceà— i va trucar a la policia per avisar-los que acabava de trobar dos cadàvers. Aquesta teoria els dóna tot el que cal: motiu i ocasió. Però només disposen d’RP i poca cosa més per demostrar-la.


  —¿RP?


  —Residus de pólvora. Les poques proves que tenen, totes conjecturals, es basen en aquestes anàlisis.


  —¡El resultat era fals! —va dir l’Elliot amb una veu enèrgica—. Jo no he disparat mai cap arma. I en Jerry em va dir que cridaria el millor expert del país per desmuntar l’argument, una dona de John Jay, Nova York. Havia de testificar que els procediments al laboratori del xèrif són barroers, cosa que podria haver falsejat l’anàlisi.


  Vaig assentir. M’agradava la passió amb què negava haver disparat mai. Podia arribar a ser molt útil quan li toqués declarar.


  —Sí, la doctora Arslanian… Encara la tenim a la llista de testimonis —vaig dir—. Però no és la nostra bala màgica, Walter. La fiscalia contraatacarà amb el seu expert, que dirà exactament el contrari: que el laboratori és un exemple d’eficiència i que es van respectar tots els protocols. Com a màxim, la qüestió de l’anàlisi quedarà en taules. Però passi el que passi, la fiscalia se centrarà en el motiu i l’ocasió.


  —¿Quin motiu tenia jo per matar-la? L’estimava i no em podia imaginar això d’en Rilz. Em pensava que era un marica.


  Vaig alçar les mans al cel.


  —Miri, Walter, si no vol prendre mal, faci el favor de no dir aquesta paraula. Ni al tribunal ni enlloc. Digui gai si ha de referir-se a orientacions sexuals. ¿Entesos?


  —Entesos.


  —Bé, la fiscalia dirà que vostè sabia això d’en Rilz, i aportarà proves i testimonis per demostrar que un divorci per infidelitat li hauria costat més de cent milions de dòlars i hauria pogut minorar el seu control sobre els estudis. Per poc que ho fiquin al cap dels jurats, de motius en tindran per donar i per vendre.


  —Bestieses.


  —I jo faré tot el que pugui per carregar-me els seus arguments durant el procés. Molts dels seus punts positius es poden convertir en negatius. Serà com un ball, Walter. Ens esbatussarem. Intentarem despistar o destruir, però qui sap si al final rebrem més del que podem entomar, i en inferioritat de condicions sempre és bo tenir a mà una teoria alternativa. Convé donar al jurat una explicació plausible dels motius pels quals algú altre va decidir assassinar aquelles dues persones.


  —¿Com el manco del Fugitiu?


  —No ben bé.


  Vaig recordar la pel·lícula i la sèrie a la televisió: el que volia fer jo no tenia res a veure amb un manco, sinó amb una cortina de fum —una teoria alternativa que evités la cantarella del «sóc innocent», així d’entrada.


  Es va sentir una vibració. L’Elliot es va treure un telèfon de la butxaca i va mirar la pantalla.


  —Walter, tenim molta feina.


  L’Elliot el va desar de mala gana i vaig seguir.


  —Bé. Aprofitarem la intervenció del fiscal per interrogar els seus testimonis i deixar una cosa més clara que l’aigua: que, un cop armats amb el resultat positiu de l’RP…


  —¡Era fals!


  —Com vostè vulgui. Un cop armats amb el que creien que era una prova que vostè havia disparat feia poc, van descartar tota altra possibilitat. D’una investigació molt oberta van passar a una investigació restringida a una sola cosa. Vostè. I amb això han deixat un munt de terra per remoure. Per exemple, en Rilz tot just feia quatre anys que havia arribat en aquest país. No ha anat ningú a Alemanya a indagar el seu passat i mirar si tenia cap enemic que pogués tenir interès a matar-lo. Encara pitjor: no han analitzat a fons el seu historial a L. A. Aquest home tenia entrada a les cases i vides d’algunes de les dones més riques de la ciutat. Perdoni que sigui tan brusc, però ¿i si es tirava les dones d’altres clients casats? ¿No es podia haver guanyat enemics tan importants i poderosos com vostè?


  Eren preguntes massa grolleres perquè l’Elliot les pogués respondre. Ho vaig fer amb intenció, per veure si li detectava cap mena de reacció que no fos precisament d’amor marital. Però no va reaccionar de cap manera.


  —¿Em segueix, Walter? La investigació s’ha focalitzat en vostè gairebé des del començament. Quan arribi el torn de la defensa, enfocarem en Rilz. I farem créixer els dubtes com espigues de blat.


  L’Elliot cavil·lava tot observant el seu reflex a la fusta polida de la taula.


  —Però aquesta no pot ser la bala màgica de què li havia parlat en Jerry. I enfocar en Rilz comporta un risc.


  L’Elliot va alçar el cap i em va observar.


  —La fiscalia se n’ha adonat de seguida, que allò era el punt feble: n’hi havia prou de mirar l’expedient. Han tingut cinc mesos per preparar-s’hi, i si el fiscal és bo —i no tinc motius per dubtar-ho—, ho tindrà coll avall.


  —¿I això no hauria de ser a la carpeta que tenen l’obligació d’entregar-nos?


  —No necessàriament. És un art, això de les proves. Gairebé sempre, el més important de saber és el que no consta a l’expedient. En Jeffrey Golanz és un fiscal amb molta experiència. Sap perfectament què hi ha d’incloure i què no.


  —¿Coneix en Golanz? ¿S’hi ha enfrontat mai?


  —No el conec personalment ni m’hi he hagut d’enfrontar. Però el conec de fama. No ha perdut mai cap judici. Deu portar-ne vint-i-set i… caram.


  Vaig mirar el rellotge. El temps havia passat volant, calia anar per feina si volia recollir la meva filla a l’hora que havíem quedat.


  —Bé. Encara ens queden un parell de coses per discutir. Com ara si convé que vostè testifiqui.


  —Això no es discuteix. Doni-ho per fet. No vull ni una taca al meu nom. El jurat haurà de sentir-ho de la meva boca, que no ho vaig fer.


  —M’ho esperava, i li he de dir que admiro l’energia amb què es defensa. Però amb això no n’hi ha prou. El seu testimoniatge hauria d’oferir-nos una explicació, i aquí és on podem ficar la pota.


  —M’és igual.


  —¿Va matar la seva dona i l’amant de la seva dona?


  —¡No!


  —¿Doncs què hi feia, a la casa?


  —Tenia sospites. Si la trobava amb algú, estava disposat a fotre’l fora i parlar amb ella.


  —¿I s’espera que aquest jurat s’ho empassi, que el director d’uns estudis valorats en un bilió de dòlars es va prendre la tarda lliure per espiar la seva dona a Malibú?


  —Jo no espio ningú. Tenia sospites i volia veure-ho amb els meus ulls.


  —¿I és per parlar amb la seva dona que duia una pistola a la mà?


  L’Elliot va obrir la boca, però no va dir res més.


  —¿Ho veu, Walter? Si va a la barra s’exposa a qualsevol cosa…


  —Tant se val. Hi estic decidit. Els culpables no testifiquen. Tothom ho sap, això. Testificaré que no hi vaig tenir res a veure.


  Va dir-ho assenyalant-me amb el dit a cada paraula. Així i tot, m’agradava la seva fermesa. Resultava creïble. Potser encara se’n sortiria prou bé, a la barra.


  —Bé, en últim terme ho decideix vostè —vaig dir—. Mirem de preparar la seva intervenció i ja ho veurem a la fase final de la defensa, que és quan sabrem la nostra posició.


  —Ja està decidit. Testificaré.


  La cara se li tornava morada, calia caminar de puntetes. No volia que testifiqués, però la deontologia em marcava unes regles. Qui ho decidia era el client, i si l’Elliot arribava a explicar que jo li havia negat aquest dret, el gremi se’m tiraria a sobre com un eixam enfurismat.


  —Miri, Walter —vaig dir—. Vostè és un home de pes. Dirigeix uns estudis, fa pel·lícules i cada dia manega milions de dòlars. Tot això ho puc entendre. Està acostumat a prendre decisions i que ningú les contesti. Però al procés mano jo. I per més que vostè ho decideixi, he de saber que m’escoltarà i tindrà en compte els meus consells. Si no ho ha de fer, no val la pena que seguim.


  Es va passar la mà per la cara d’una manera brusca. No era gens fàcil de pair.


  —D’acord. Ho entenc. Ja ho decidirem més endavant.


  Ho va dir de mala gana. Era una concessió que hauria preferit evitar. A ningú no li agrada haver de cedir el seu poder.


  —D’acord, Walter —vaig dir jo—. Em sembla que ara anem bé.


  Vaig mirar el rellotge. Encara no havia acabat i tenia una mica de temps.


  —Molt bé, seguim —vaig dir.


  —Sisplau.


  —Voldria afegir un parell de persones a l’equip de la defensa. Seran persones ex…


  —No. Em sembla que li vaig dir ben clar que com més advocats tens, més culpable sembles. Miri en Barry Bonds i digui’m si la gent no el creu culpable. Té més advocats que no companys d’equip.


  —Walter, no m’ha deixat acabar. No li parlo d’advocats i quan arribem a judici li prometo que a la taula només hi seurem vostè i jo.


  —¿Dones qui vol afegir?


  —Un assessor que m’ajudi durant el procés de selecció del jurat i algú que treballi amb vostè les qüestions d’imatge, de com testificarà, etcètera.


  —Res d’assessors per al jurat. La gent podria pensar-se que els volem manipular.


  —Miri, la persona que voldria contractar s’estaria asseguda entre el públic. No s’hi fixaria ningú. Es guanya la vida jugant al pòquer i es dedica a llegir les cares de la gent buscant-hi petits indicis… coses que ens donin alguna pista. Res més.


  —No, no penso pagar per aquestes collonades.


  —¿N’està segur, Walter?


  Em vaig passar cinc minuts explicant-li que la selecció del jurat podia arribar a ser el viu del procés. Vaig insistir que en casos com el d’ell, en què tot recolza sobre les circumstàncies, la prioritat havia de ser que es constituís un jurat de gent oberta, capaç de posar en dubte el que digués la policia o el fiscal. Li vaig explicar que en aquesta selecció jo hi tenia traça, modèstia a part, però que no em sobraria l’ajut d’un especialista que sabés interpretar les cares i els gestos. Al final de la meva súplica, l’Elliot es va limitar a fer que no amb el cap.


  —Collonades. Prefereixo confiar en la seva traça.


  Me’l vaig mirar un segon abans de decidir que prou per avui: ja seguiríem un altre dia. Començava a fer-me càrrec que allò de manar jo era pura teoria, i que a la pràctica manava ell.


  No em vaig poder estar de pensar que aquella actitud podia portar-lo de cap a la presó.
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  Vaig acompanyar en Patrick al centre i el vaig deixar on havia aparcat el seu cotxe. Ja era tard quan vaig agafar la carretera cap a la Valley, i el tràfic tan intens que de seguida ho vaig veure: faria salat i no m’estalviaria una altra discussió. Vaig trucar a la meva ex i li vaig haver de deixar un missatge. Vaig arribar al complex d’apartaments de Sherman Oaks gairebé a tres quarts de vuit. Mare i filla m’esperaven a la vorera, la Hayley mirant a terra. Em vaig adonar que ho feia sempre que els seus pares eren a prop l’un de l’altre. Com si s’estigués dreta damunt del teletransportador, a punt per esfumar-se.


  Vaig treure el fiador de la porta i la Maggie va ajudar la Hayley a pujar al darrere amb la motxilla de l’escola i la bossa per passar el cap de setmana.


  —Gràcies per la puntualitat —va dir en un to inexpressiu.


  —No es mereixen —vaig respondre, només pel gust de veure com se li encenia la mirada—. Ha de ser una cita apassionant perquè m’esperis al carrer.


  —No gaire, en realitat. Tinc una reunió a l’escola de la teva filla.


  Les meves defenses es van ensorrar. Un ganxo directe a la mandíbula.


  —M’ho podies haver dit. Hauríem buscat una cangur i t’hi hauria acompanyat.


  —Ja no sóc una nena —va dir la Hayley al meu darrere.


  —I ja ho vam provar una vegada —va dir la Maggie a la meva esquerra—. ¿No te’n recordes? Vas agredir la professora per una nota de mates que havia tret la Hayley sense tenir cap idea de com havia anat l’examen, i em van demanar que de les relacions amb l’escola me n’ocupés jo.


  L’incident em sonava. El devia tenir guardat en un racó dels meus bancs de memòria, malmesos per l’oxicodona. Vaig notar que em pujaven els colors a la cara i al coll. M’havia deixat mut de vergonya.


  —Me n’he d’anar —va dir la Maggie en sec—. Hayley, reina, porta’t bé amb el teu pare i fins demà.


  —Sí, mama.


  Vaig treure el cap per la finestra abans d’arrencar:


  —Dóna’ls guerra, Maggie McFera.


  Mentre sortia de la vorera, la meva filla em va preguntar per què li deia Maggie McFera a la mama.


  —Perquè sempre que entra en combat sap que guanyarà —vaig dir jo.


  —¿Quin combat?


  —Qualsevol.


  Vam baixar en silenci Ventura Boulevard i ens vam aturar a sopar al DuPar’s. Era el restaurant preferit de la meva filla perquè sempre li deixava demanar creps. No sé ben bé per què, allò de demanar l’esmorzar a l’hora de sopar era com passar una ratlla que la feia sentir rebel i valenta.


  Jo vaig demanar un entrepà de cansalada, tomàquet i enciam amb salsa Thousand Island. Tenint en compte l’última anàlisi de colesterol que m’havien fet, vaig pensar que el nen rebel i valent era més aviat jo. Vam fer els deures plegats, ella sense patir-hi gens i jo patint-hi molt, com sempre. Després li vaig preguntar què tenia ganes de fer. Jo m’avenia a tot —anar a veure una pel·lícula, a una gran superfície, el que li vingués més de gust—, però esperava que en tingués prou d’anar cap a casa i fer el gandul, treure els àlbums i mirar fotos velles.


  Va dubtar abans de respondre i jo m’imaginava el perquè.


  —No hi haurà ningú a casa, si és això el que et preocupa, Hay. ¿Saps la senyora que et vaig presentar, la Lanie? Ja no em ve a veure.


  —¿Vols dir que ja no és la teva xicota?


  —No ho ha estat mai. Era una amiga i prou. ¿Recordes quan em van ingressar a l’hospital l’any passat? La vaig conèixer allà i ens vam fer amics. Mirem d’estar una mica l’un per l’altre i de tant en tant em ve a veure, sempre que no vol estar sola a casa.


  Era una veritat a mitges. La Lanie Ross i jo ens havíem conegut a rehabilitació durant una sessió de teràpia de grup i ens vèiem fora del programa, però sense arribar a tenir una relació autèntica. N’érem emocionalment incapaços. L’addicció ens havia cauteritzat aquesta mena de terminacions nervioses i la recuperació era lentíssima. Passàvem estones plegats, l’un al costat de l’altre —un grup de suport de dos. Però quan vam tornar al món real, vaig notar una debilitat en la Lanie. Instintivament, sabia que no se’n sortiria i que jo no podia acompanyar-la en aquell viatge. Després del procés de rehabilitació se t’obren tres camins. El primer i el més net és el del sentit comú, el segon és la recaiguda. El tercer és la sortida més ràpida. És quan el viatger s’adona que la recaiguda és poca cosa més que un suïcidi a càmera lenta i decideix que no hi ha cap motiu per esperar. Desconeixia quin d’aquests dos últims camins escolliria la Lanie, però jo no podia acompanyar-la. Al final, cadascú va tirar pel seu cantó, l’endemà que la conegués la Hayley.


  —Saps què, Hayley, si una cosa no t’agrada, una cosa que jo faci, m’ho pots dir tranquil·lament.


  —Ja ho sé.


  —Perfecte.


  Vam callar una estona. Jo em preguntava si no em volia dir res més. Li vaig deixar temps per pensar-s’ho.


  —Ei, papa.


  —¿Què passa, bonica?


  —Si aquella senyora no era la teva xicota, ¿vol dir que algun dia la mama i tu potser tornareu a estar junts?


  Aquella pregunta em va deixar mut. Llegia l’esperança als ulls de la Hayley i hauria volgut que llegís el mateix en els meus.


  —No ho sé, Hay. L’any passat ho vam provar i va ser un desastre.


  De sobte se li van omplir els ulls de tristesa, com quan passen núvols damunt de l’oceà.


  —Faig tot el que puc, bonica. Però hem d’anar a poc a poc. Li he de demostrar que podríem tornar a ser una família.


  La Hayley no deia res. Es va quedar mirant el plat.


  —¿D’acord, bonica?


  —D’acord.


  —¿Ja has decidit què vols que fem?


  —Em sembla que prefereixo anar a casa a mirar la tele.


  —Molt bé. A mi també em ve molt de gust.


  Vam recollir els seus manuals i vaig deixar els diners damunt del compte. Mentre enfilàvem el turó, la Hayley em va explicar que la seva mare li havia explicat que m’havien donat una feina nova molt important. Em vaig quedar agradablement sorprès.


  —Bé, no és ben bé nova, torno a fer el que havia fet sempre, però tinc molts casos nous i un de molt important. ¿També t’ho ha explicat, això, la mama?


  —M’ha explicat que portaves un cas molt important i que tothom n’estaria gelós, però que ho faries molt bé.


  —¿Això t’ha dit?


  —Sí.


  Tot conduint, pensava en el significat d’aquelles paraules. Potser no ho havia emmerdat tot amb la Maggie. Encara em respectava. D’alguna manera, el sentit era aquest.


  —Mmm…


  Vaig observar la meva filla pel retrovisor. S’havia fet fosc, però encara vaig poder veure que mirava per la finestra, no a mi. De vegades la canalla és tan fàcil d’entendre. Tant de bo els adults també ho fóssim.


  —¿Què passa, Hay?


  —Mmm, em preguntava, no sé com dir-ho, per què no pots fer la mateixa feina que fa la mama.


  —¿Què vols dir?


  —Tancar els dolents a la presó. Diu que aquest cas tan important que t’han donat és un home que ha matat dues persones. Com si sempre et toqués treballar pels dolents.


  Vaig callar un moment per buscar les paraules.


  —L’home que he de defensar, l’acusen d’haver mort dues persones, Hayley. No ha demostrat ningú que hagi fet res de mal. Ara mateix no és culpable de res.


  La Hayley callava i l’escepticisme que m’arribava del seient del darrere gairebé es podia tallar amb ganivet. I encara diuen que els nens són innocents.


  —Hayley, la meva feina és tan important com la que fa la mama. Quan a algú l’acusen d’un crim al nostre país, té dret a defensar-se. Imagina’t que a l’escola t’acusin d’haver copiat quan en realitat tu saps que no has copiat. ¿No voldries que et donessin l’oportunitat d’explicar la teva versió i defensar-te?


  —Em sembla que sí.


  —A mi també m’ho sembla. Doncs això és el que fem als tribunals. Si t’acusen d’un crim, pots disposar d’un advocat com jo que t’ajuda a explicar la teva versió i a defensar-te. Les lleis són molt complicades i és molt difícil que algú ho pugui fer tot sol, si no coneix com va tot això de les proves. De manera que jo els ajudo. No vol pas dir que estigui d’acord amb ells ni amb el que han fet, si és que realment ho han fet. Però és part del sistema. Una part molt important.


  A mesura que improvisava l’explicació, l’anava trobant més buida. En teoria, podia entendre i assumir l’argument de la primera a l’última paraula. Però en una relació pare-filla, em sentia com un dels meus clients: mort de vergonya a la barra. ¿Com podia pretendre que s’ho cregués ella si no estava segur de creure-m’ho jo?


  —¿Has ajudat mai algú que fos innocent? —em va preguntar la meva filla.


  Aquesta vegada no vaig mirar el retrovisor.


  —Uns quants, sí.


  Era el més honrat que li podia dir.


  —La mama ha ficat molta gent dolenta a la presó.


  —Sí, és veritat. Abans ho veia com unes balances molt grosses, el que fa ella i el que faig jo. Ara…


  Però no calia acabar la frase. Vaig engegar la ràdio i vaig prémer el botó del canal Disney.


  L’última cosa que em va passar pel cap mentre conduïa cap a casa va ser que potser els adults som tan fàcils d’entendre com els nostres fills.
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  El dijous al matí vaig anar directament al bufet d’en Jerry Vincent després de deixar la meva filla a l’escola. Encara era molt d’hora i no hi havia gaire trànsit. A l’aparcament del costat del Centre Judicial hi havia places de sobres —la majoria d’advocats arriben al despatx quan obren els tribunals, una mica abans de les nou. Quan vaig arribar jo, encara faltava una hora. Vaig pujar al segon pis per poder aparcar a la mateixa planta del despatx: cada nivell de l’aparcament tenia entrada pròpia a l’edifici.


  Vaig passar davant del lloc on havia aparcat en Jerry Vincent quan el van matar a trets i vaig aparcar una mica més amunt. Tot caminant cap al pont que unia l’aparcament amb el centre, vaig veure una furgoneta Subaru amb un suport per a planxes de surf a la capota. A la finestra del darrere hi duia un adhesiu amb la silueta d’un surfista damunt d’una planxa i les paraules «un món».


  Els vidres no deixaven veure què hi havia a dins. Vaig anar a mirar per la finestreta del conductor. Els seients del darrere estaven abaixats. La meitat de la furgoneta estava plena de capses de cartró amb roba i objectes personals. L’altra meitat l’ocupava el llit d’en Patrick Henson. Ho vaig saber perquè el vaig veure adormit, girat d’esquena a la llum dins del sac. De sobte vaig recordar un detall de la nostra primera entrevista telefònica, quan li havia preguntat si li interessava fer de xofer. Em va dir que vivia al cotxe i que dormia a la barraca del vigilant de la platja.


  Vaig alçar el puny per picar a la finestreta, però m’ho vaig repensar. Aquell matí no el necessitaria fins més tard, no calia despertar-lo. Vaig travessar el pont cap a l’edifici i vaig enfilar el passadís fins a la porta on hi havia la placa d’en Jerry Vincent. L’inspector Bosch m’hi esperava. Escoltava la seva música amb les mans a les butxaques i un aire pensatiu, potser una mica llòbrec i tot. No recordava que haguéssim quedat per trobar-nos, de manera que no em podia imaginar què el tenia disgustat. Potser la música que escoltava. Així que em va veure, es va treure els auriculars de les orelles i se’ls va ficar a la butxaca.


  —¿I el cafè? —vaig preguntar-li en tenir-lo al davant.


  —Avui no hi ha cafè. Ja vaig veure ahir que no li venia de gust.


  L’inspector es va apartar per deixar-me obrir la porta.


  —¿Li puc fer una pregunta? —vaig dir jo.


  —Si li digués que no, me la faria igualment.


  —Es probable.


  Vaig obrir la porta.


  —Au va, dispari.


  —D’acord. Com li diria, no em sembla el típic paio que es passeja amunt i avall amb un IPod. ¿Puc saber què escoltava?


  —No crec que n’hagi sentit parlar mai.


  —Ja ho entenc. ¿Escolta en Tony Robins, el guru de l’autoajuda?


  En Bosch va fer que no com si no hagués entès la broma.


  —Frank Morgan —va dir.


  —¿El saxofonista? Sí home, ja el conec, en Frank.


  Vam entrar al vestíbul. En Bosch es veia una mica sorprès.


  —¿El coneix? —va preguntar com si no s’ho acabés de creure.


  —Sí, em deixo caure al Catalina o al Jazz Bakery sempre que hi toca. Al meu pare li agradava molt el jazz i durant els anys cinquanta i seixanta va ser l’advocat d’en Frank. Abans de posar seny es va ficar en uns quants merders, i va acabar tocant a la presó de San Quentin amb l’Art Pepper, ja en deu haver sentit parlar, ¿oi? Quan el vaig conèixer, a en Frank ja no li calia advocat defensor. Se’n sortia prou bé tot sol.


  En Bosch va trigar una estona a recuperar-se de la sorpresa; sí, jo coneixia en Frank Morgan, el misteriós hereu de Charlie Parker que durant dues dècades havia malbaratat l’herència per culpa de l’heroïna. Vam travessar la recepció cap al despatx principal.


  —Bé doncs, ¿i com va el cas? —vaig preguntar.


  —Anem fent —va dir ell.


  —M’ha dit un ocellet que ahir, abans de veure’ns, es va passar la nit a Parker Center fent suar un sospitós. Encara no han detingut ningú, ¿m’equivoco?


  —¿Qui l’hi ha explicat? —va preguntar en Bosch.


  No era precisament una pregunta cordial. Més aviat una comminació. Jo em vaig fer el desentès.


  —No ho sé —vaig dir—. Ho devia sentir en alguna banda. Potser un periodista. ¿Qui era, el sospitós?


  —Això no és assumpte seu.


  —Bé, llavors ¿quins assumptes tenim en comú, vostè i jo, inspector? ¿Què hi fa aquí?


  —He vingut a veure si té cap nom per a mi.


  —¿I els que li vaig donar ahir?


  —Ja els hem comprovat.


  —¿Com pot ser que els hagin comprovat tots?


  L’inspector es va ajupir una mica i va posar totes dues mans damunt la taula.


  —Perquè no sóc l’únic que treballa en el cas, ¿entesos? Hi ha agents que m’ajuden i ja hem comprovat els noms que ens va donar. Tots són a la presó, o bé morts, o ja s’han tret del cap en Jerry Vincent. També hem comprovat persones que va enviar a la presó quan treballava a l’oficina del fiscal. Es un cul-de-sac.


  Va ser una dutxa d’aigua freda. Qui sap si no havia posat massa esperances en la possibilitat que un d’aquells noms del passat fos el de l’assassí, i que un cop detingut ja no tingués motiu per sentir-me amenaçat.


  —¿Què me’n diu d’en Demarco, el traficant d’armes?


  —D’aquest me n’he ocupat jo i no he trigat ni un minut a esborrar-lo de la llista. És mort, Haller. Va morir fa dos anys a la cel·la, a Corcoran. Una hemorràgia interna. Quan el van obrir, li van trobar un raspall de dents esmolat a la cavitat anal. No han sabut mai si se l’hi havia ficat ell per motius de seguretat o si ho havia fet algú altre, però va ser una bona lliçó per als presos. Fins i tot van penjar un cartell a la presó: «No et fiquis mai coses esmolades al cul».


  Em vaig deixar caure a la butaca: la història era depriment en si, tant com la pèrdua d’un possible sospitós. Però de seguida em vaig recuperar, com si no m’afectés.


  ——Bé, ¿què vol que li digui, inspector? En Demarco era la millor peça. No hi ha res més que els noms que li vaig donar. Ja li vaig dir que no podia passar-li informació dels casos en actiu, però em pot ben creure: no hi ha res a explicar.


  En Bosch anava fent que no com si no s’ho acabés de creure.


  —Ho dic de debò, inspector. Els he repassat a tots. No hi ha res que pugui constituir una amenaça, ni tan sols un motiu per sentir-se amenaçat. No hi ha res que relacioni en Vincent amb l’FBI, ni que faci pensar que hagués topat amb un assumpte perillós. A més, si descobreixes una cosa lletja, els clients estan protegits. De manera que no en traurem res. Vull dir que no treballava per a cap gàngster. No treballava per a traficants de drogues. No hi havia res en…


  —Però treballava per a assassins.


  —Presumptes assassins. I en el moment de morir només tenia un cas d’assassinat, el d’en Walter Elliot, i aquí tampoc no hi ha res d’interessant. Cregui’m, m’ho he mirat amb lupa.


  No sé si m’ho acabava de creure, però en Bosch no semblava que se n’adonés. Es va asseure a la punta de la cadira, amb l’expressió de la cara canviada. Se’l veia gairebé desesperat.


  —En Jerry estava divorciat —vaig insinuar—. ¿Ha parlat amb la seva exdona?


  —Es van divorciar fa nou anys. Ella s’ha tornat a casar i està a punt de tenir el segon fill. Dubto molt que a una dona embarassada de set mesos se li acudeixi matar a trets un exmarit que fa nou anys que no es veuen.


  —¿Cap altre familiar?


  —La seva mare, a Pittsburgh. No tenia més família.


  —¿Alguna amigueta?


  —Es tirava la seva secretària, res de seriós. Ja he comprovat la seva coartada. També es tirava el seu investigador. La nit de l’assassinat estaven junts.


  Vaig notar que em posava vermell. Aquell escenari tan sòrdid em recordava la meva situació. Si més no, la Lorna, en Cisco i jo havíem estat embolicats a moments diferents. Em vaig fregar la cara com si estigués cansat, per dissimular el color de les galtes.


  —Molt oportú —vaig dir—, això que l’un sigui la coartada de l’altre.


  —Hi ha testimonis. Van assistir a un passi privat a Archway amb uns amics. Els havia convidat aquest peix gros que ara és client seu.


  Vaig tenir una intuïció i vaig llançar una pulla a en Bosch.


  —¿El paio que va fer suar l’altra nit era l’investigador, en Bruce Carlin?


  —¿Qui l’hi ha dit?


  —Vostè mateix. És el típic triangle amorós, el lloc més lògic on començar.


  —Un advocat espavilat. Però tal com li he dit, no n’he tret res de bo. Ens hi vam passar la nit i al matí érem al mateix punt. Parli’m dels diners.


  Ara era ell qui em llançava la pulla.


  —¿Quins diners?


  —Els diners que hi havia als comptes del bufet. Suposo que em dirà que també són territori vedat, ¿oi?


  —Hauria de demanar què en pensa a la jutgessa, però no pateixi: la persona que m’administra els casos és una de les millors comptables que hagi conegut mai. Ha estat treballant amb els comptes i no hi ha trobat res d’estrany. Fins l’últim cèntim que va ingressar en Jerry està justificat.


  En Bosch no va dir res, de manera que vaig continuar.


  —Deixi’m que li digui una cosa, inspector. Quan els advocats es fiquen en problemes, gairebé sempre és per diners. Els llibres. Als llibres no hi ha mai zones obscures. Es l’únic lloc on les autoritats judicials de Califòrnia fiquen el nas de tant en tant. Procuro tenir els llibres més nets del gremi per no donar-los cap motiu d’anar-me al darrere. De manera que, si hi hagués res d’estrany en aquests llibres, me n’adonaria, i la Lorna també. Però no hi ha res. Potser sí que en Jerry anava una mica massa de pressa a l’hora de cobrar, però tècnicament no té res d’incorrecte.


  De seguida vaig veure que en Bosch aixecava l’orella.


  —¿Què passa? —vaig preguntar-li.


  —¿Què vol dir amb això que va anar massa de pressa a l’hora de cobrar?


  —Vull dir… Bé, més val començar pel principi. Quan acceptes un client, sempre li demanes una provisió de fons. Aquests diners van a parar al fons fiduciari del client. Els diners són seus, però tu els tens a l’abast perquè vols estar segur de cobrar-los quan te’ls hagis guanyat. ¿Em segueix?


  —Sí, no pot confiar en els seus clients perquè són uns criminals. De manera que agafa els diners, els posa en un fons fiduciari i cobra a mesura que va fent.


  —Més o menys. El cas és que els diners són al fons, i a cada feina que fas, compareixences, preparació del cas i tota la resta, cobres la teva minuta del fons fiduciari i transfereixes els diners en un compte corrent. Així pots pagar les factures i les nòmines. Lloguer, secretària, investigador, despeses del cotxe, etcètera. I també cobres el sou.


  —Entesos, ¿per què diu que en Vincent va anar massa de pressa a l’hora de cobrar?


  —Bé, no és pas exactament el que volia dir. És una qüestió de costums, de maneres de fer. Segons consta als llibres, solia disposar de poc efectiu al fons fiduciari. Pel que sembla, tenia un client que havia fet una provisió de fons molt important, i els diners es van transferir al cap de poc: descomptades les despeses, van anar a parar a les mans d’en Jerry Vincent en concepte de sou.


  Pels moviments del cos, a en Bosch se li notava que el que li acabava de dir encaixava amb no sé què que ell creia important. Es va inclinar una mica cap a mi, amb les espatlles i el coll més tensos, em va semblar.


  —Walter Elliot —va dir—. ¿Era ell, el client?


  —Aquesta informació no l’hi puc donar, però em sembla que és una deducció prou fàcil de fer.


  En Bosch va assentir i de seguida vaig veure que en duia alguna de cap. Vaig esperar, però ell no deia res.


  —¿Li serveix de res això que he dit, inspector? —vaig preguntar-li al final.


  —Aquesta informació no l’hi puc donar, però em sembla que és una deducció prou fàcil de fer.


  Ara vaig assentir jo: li tocava tornar-me el cop.


  —Miri, tots dos hem de respectar unes normes —vaig dir—. Som les dues cares de la moneda. Jo em limito a fer la meva feina. I si no puc fer res més per vostè, preferiria no perdre-hi més temps.


  En Bosch em va mirar com si hagués de prendre una decisió important.


  —¿A qui va subornar en Jerry Vincent, pel cas Elliot? —va preguntar-me al final.


  Aquella pregunta em va deixar fora de joc. No me l’esperava, però al cap d’una estona vaig entendre que havia vingut a veure’m precisament per fer-me aquella pregunta. Tota la xerrameca anterior havia estat una maniobra de distracció.


  —¿Qui ho vol saber, l’FBI?


  —L’FBI no en sap res.


  —Aleshores, ¿es pot saber de què em parla?


  —Li parlo d’un suborn.


  —¿Un suborn a qui?


  —Això és el que m’agradaria saber.


  Vaig fer que no amb un somriure.


  —Miri, ja l’hi he dit. Els llibres estan nets. Hi ha…


  —Si volgués pagar un suborn de cent mil dòlars, ¿ho faria constar als llibres?


  Vaig recordar en Jerry Vincent i el subtil quid pro quo que m’havia ofert al procés d’en Barnett Woodson, i que jo vaig rebutjar. Em vaig negar a ajudar-lo i al final li vaig penjar al coll un veredicte d’absolució. Allò va canviar-li la vida i encara ara me’n devia donar les gràcies des de la tomba. Però podia ser que amb els anys no hagués canviat de manera de fer.


  —Suposo que té raó —vaig dir a en Bosch—. Ho faria d’una altra manera. ¿Puc saber què insinua?


  —Això és confidencial, advocat. Però necessito la seva ajuda i crec que ja és hora que sàpiga el que li diré ara, potser així es decidirà a donar-me un cop de mà.


  —D’acord.


  —Bé, digui-ho.


  —¿Que digui què?


  —Que tractarà aquesta informació amb absoluta confidencialitat.


  —Em sembla que ja ho he dit. Ho faré. No diré res de res.


  —Ni tan sols a la seva gent. Només ho ha de saber vostè.


  —D’acord. Només jo. L’escolto.


  —Vostè ha pogut veure els comptes del bufet d’en Vincent. Jo he vist els seus comptes particulars. Diu que va anar una mica massa de pressa a l’hora de cobrar els diners de l’Elliot. En Vincent…


  —Jo no he dit que fossin els diners de l’Elliot. Ho ha dit vostè.


  —Com vulgui. El cas és que fa uns cinc mesos va invertir cent mil dòlars en un fons d’inversió i al cap d’una setmana va trucar al seu agent de borsa per dir-li que volia recuperar els diners.


  —¿Vol dir que va treure cent mil dòlars en efectiu?


  —Això mateix.


  —¿I què en va fer?


  —No ho sé. Però la gent no pot aixecar-se un bon dia i treure cent mil dòlars en efectiu. Una quantitat així s’ha de demanar amb temps. Van trigar un parell de dies i va anar a recollir els diners. El seu agent li va fer tot de preguntes per assegurar-se que no fos per un problema de seguretat. Ja sap què vull dir, posem que haguessin segrestat algú, que fos un rescat o alguna cosa així. En Vincent li va explicar que no, que volia els diners per comprar un iot, i que si pagava en efectiu li feien més bon preu.


  —¿I què se n’ha fet, del iot?


  —No hi ha cap iot. Era mentida.


  —¿N’està segur?


  —Hem comprovat totes les transaccions que s’han fet a l’estat, hem indagat a Marina del Rey i a San Pedro. No hem trobat cap iot. Hem escorcollat casa seva dues vegades i hem revisat totes les compres fetes amb targetes de crèdit. No hem trobat ni rebuts ni factures de cap despesa relacionada amb un iot. Ni fotografies, ni claus, ni canyes de pescar. Ni tampoc cap declaració als guardacostes, com hauria hagut de fer per a una transacció d’aquesta magnitud. No en va comprar cap, de iot.


  —¿I a Mèxic?


  En Bosch va fer que no.


  —Feia nou mesos que no sortia de L. A. Ni va baixar a Mèxic ni a cap altra banda. Ja li he dit que no es va comprar cap iot. Si no, ja l’hauríem trobat. Va comprar una altra cosa, i el més probable és que el seu client, en Walter Elliot, sàpiga de què es tracta.


  Vaig mirar de seguir la seva lògica i vaig comprendre com és que l’havia conduït fins a la porta d’en Walter Elliot. Però no estava disposat a obrir-la amb en Bosch enganxat al darrere.


  —Em sembla que s’equivoca, inspector.


  —No ho crec pas, advocat.


  —Bé, no el puc ajudar. No tenia ni idea de tot això que m’explica, i als llibres i registres que he pogut veure no hi he trobat cap indici que apunti en aquest sentit. Si pot demostrar que hi ha cap relació entre aquest suborn i el meu client, llavors detingui’l i faci les acusacions pertinents. Si no és així, sàpiga que no permetré que vagi més enllà. El meu client no parlarà amb vostè ni d’això ni de res més.


  En Bosch va moure el cap.


  —No hi perdria pas el temps. El seu client ja va fer servir el seu advocat com a tapadora i sé prou que la privacitat de la relació entre un client i el seu advocat és sagrada. Però vostè s’ho hauria de prendre com una amenaça, advocat.


  —¿Ah, sí? ¿I puc saber per què?


  —Molt fàcil. És el seu advocat que van assassinar, no pas a ell. Pensi-s’ho una mica. ¿Recorda aquell pessigolleig a l’espinada? És d’haver de mirar constantment al teu darrere. La sensació de saber que la teva vida corre perill.


  Jo li vaig tornar el somriure.


  —Ah, ¿és això? Em pensava que era la sensació que tens quan t’adones que et prenen el pèl.


  —Tot el que li he explicat és cert.


  —Fa dos dies que juga a explicar-me bestieses sobre si suborns i si l’FBI. Ha estat intentant manipular-me i ha perdut el temps. Ara preferiria que se n’anés, inspector, tinc molta feina.


  Em vaig aixecar i vaig assenyalar-li la porta. En Bosch també es va aixecar, però sense girar-se.


  —No s’enganyi, Haller. No cometi aquest error.


  —Gràcies pel consell.


  En Bosch va fer mitja volta, però es va tornar a girar i es va treure alguna cosa de la butxaca interior de l’abric.


  Era una foto. La va deixar damunt la taula.


  —¿Coneix aquest home? —va preguntar-me.


  Vaig examinar la imatge. Era un fotograma molt pixel·lat d’una gravació de vídeo. Hi apareixia un home que empenyia les portes d’un edifici d’oficines.


  —És l’entrada del Centre Judicial, ¿oi?


  —¿Reconeix aquest home?


  Se’l veia de lluny i molt borrós, amb els píxels tan ampliats. Semblava d’origen sud-americà, pell i cabells foscos i un bigoti de Pancho Villa, com el que s’havia deixat en Cisco temps enrere. Portava un panamà i una camisa amb el coll obert sota una jaqueta negra que semblava de cuir. En mirar-m’ho de més a prop, vaig entendre per què havien escollit precisament aquell fotograma del vídeo de la càmera de vigilància. En aixecar el braç per empènyer la porta de vidre, a l’home se li havia obert la jaqueta. Vaig veure el que semblava una pistola amagada als pantalons, a l’altura del cinturó.


  —¿És una pistola? ¿Que és l’assassí?


  —Miri, ¿li faria res respondre d’una punyetera vegada en lloc de fer preguntes? ¿Reconeix aquest home? Això és tot el que vull saber.


  —No, no el conec, inspector. ¿Satisfet?


  —Ja hi tornem amb les preguntes.


  —Ho sento.


  —¿Està segur que no l’havia vist mai?


  —Al cent per cent. Però no es pot dir que la foto sigui gaire bona. ¿D’on surt?


  —D’una càmera del carrer, a Broadway amb Second Street. Serveix per pentinar el carrer i vam caçar aquest paio, però només uns segons. És el millor que tenim.


  Em constava que els darrers anys havien anat instal·lant càmeres discretament a les artèries principals de la ciutat. Carrers com Hollywood Boulevard estaven totalment sota vigilància. Broadway era un candidat amb moltes possibilitats. De dia sempre hi havia un tràfic intens de vehicles i vianants. També era el carrer on les classes més desfavorides solien convocar les seves manifestacions.


  —Bé, doncs més val això que res, suposo. ¿Creu que els cabells i el bigoti són postissos?


  —Deixi’m fer les preguntes a mi. ¿Pot ser que sigui un dels seus nous clients?


  —No ho sé. Encara no els he conegut a tots. Deixi’m la foto i l’ensenyaré a la Wren Williams. Ella sabrà si és client nostre o no.


  En Bosch es va inclinar per recuperar la foto.


  —Només en tinc una còpia. ¿A quina hora arriba?


  —D’aquí a una hora, més o menys.


  —Doncs ja tornaré més tard. Mentrestant, advocat, vagi amb compte.


  Em va apuntar amb el dit, es va girar i va sortir. Jo em vaig quedar cavil·lant, amb la mirada clavada en la porta que en Bosch havia tancat, com si m’esperés veure’l entrar de nou per llançar-me una altra de les seves advertències funestes.


  Però quan al cap d’un minut es va obrir la porta, va ser perquè entrava la Lorna.


  —Acabo de trobar-me aquell inspector al passadís.


  —Sí, ha passat.


  —¿Què volia?


  —Espantar-me una mica.


  —¿I?


  —Doncs que ho ha aconseguit.
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  La Lorna tenia pensat convocar una altra reunió de l’equip per informar-me de tot el que havia passat el dimecres mentre jo era a Malibú amb en Walter Elliot. Em va anunciar que aquella tarda teníem una vista que no estava programada al nostre calendari. Però jo necessitava una mica de temps per reflexionar sobre la informació que m’havia revelat en Bosch.


  —¿On és en Cisco?


  —Ara ve. Ha sortit de casa molt d’hora per parlar amb un informador abans de venir cap aquí.


  —¿Ha esmorzat?


  —No pas amb mi.


  —D’acord. Esperem que arribi i anirem a esmorzar al Dining Car. Ho aprofitarem per parlar de tot plegat.


  —Jo ja he esmorzat.


  —Perfecte, així podràs parlar tu mentre nosaltres esmorzem.


  La Lorna va arrufar una mica el nas, però se’n va anar cap a la recepció per deixar-me sol. Jo em vaig posar a caminar amunt i avall, amb les mans a les butxaques, mirant d’esprémer la informació que m’havia proporcionat en Bosch.


  Segons ell, en Jerry Vincent havia pagat un suborn important a una persona desconeguda, o potser a diverses. Que els cent mil dòlars sortissin de la provisió de fons d’en Walter Elliot podia fer pensar que el seu cas tenia a veure amb el suborn, però tampoc no era l’única explicació. Qui sap si es tractava de deutes de joc que volia amagar. L’únic fet evident era que en Vincent havia transferit cent mil dòlars al seu compte amb un objecte desconegut, i que li interessava que la transacció passés desapercebuda.


  Un altre aspecte a valorar era el moment de la transacció. Segons en Bosch, la transferència s’havia fet cinc mesos enrere. L’assassinat d’en Vincent s’havia produït feia tot just tres nits i el procés de l’Elliot havia de començar la setmana següent. Un cop més, no hi havia manera de trobar-s’hi. La distància entre la transacció i l’assassinat feia difícil d’imaginar que hi hagués cap relació entre aquells dos fets.


  Així i tot, no aconseguia mirar-me’ls per separat, i la culpa la tenia en Walter Elliot. Gràcies a les informacions filtrades pel Bosch, començava a omplir alguns forats i a mirar-me el meu client —i a mi mateix— des d’un altre angle. Comprenia per fi que la confiança de l’Elliot en la seva innocència podia venir d’haver comprat l’absolució, i que potser s’oposava a la sola idea d’un ajornament perquè el calendari venia lligat pel suborn. També veia que la facilitat amb què m’havia contractat sense ni tan sols demanar referències podia no tenir a veure amb les meves virtuts ni amb la meva tenacitat, sinó amb la voluntat d’evitar moratòries. No havia aconseguit impressionar-lo gens: simplement, era el primer que se li havia presentat. Jo era l’advocat que havia de fer un paper a la comèdia. De fet, era la persona més indicada: m’havien tret de la paperera d’objectes perduts. Feia temps que esperava a la nevera i estava ben disposat i amb moltes ganes de treballar. Només calia espolsegar-me una mica, vestir-me i posar-me al lloc d’en Vincent sense fer gaires preguntes.


  L’evidència de tot plegat em va produir un impacte semblant al de la primera nit a rehabilitació. Però també vaig entendre que saber-ho em donava avantatge. Em tocava fer un paper en aquella obra, sí, però ara sabia que era una comèdia i tenia l’oportunitat d’escriure’n el guió.


  Hi havia un motiu per accelerar el procés i em va semblar que per fi l’entenia: algú havia pagat una determinada quantitat de diners perquè se celebrés sense ajornaments. El que encara no comprenia era: ¿per què? ¿Per què no ens podíem permetre dilacions? La resposta se’m resistia, però ja la trobaria.


  Vaig acostar-me al finestral i vaig separar els llistons de la persiana. Vaig veure al carrer una furgoneta del Canal 5 aparcada amb dues rodes damunt de la vorera. Un equip de càmera i un periodista es preparaven per a la connexió en directe que oferiria als seus espectadors les últimes notícies del cas Vincent, és a dir, les mateixes del matí anterior: no s’havien produït detencions, no hi havia cap sospitós, no hi havia notícia.


  Vaig posar-me a caminar amunt i avall. Una cosa que també havia de tenir en compte era la foto que m’havia ensenyat en Bosch. Aquí la contradicció saltava a la vista. Els primers indicis feien pensar que en Vincent coneixia el seu assassí i havia deixat que se li acostés. Però l’home que sortia a la foto semblava que anés disfressat. ¿Podia ser que en Jerry hagués abaixat la finestreta per parlar-hi? Amb el que es podia deduir de l’escena del crim, resultava absurd que en Bosch centrés les seves investigacions en aquell home.


  Les trucades de l’FBI al mòbil d’en Vincent també formaven part d’aquella equació misteriosa. ¿Què sabia l’agència i com és que ningú no s’havia posat en contacte amb en Bosch? Podia ser que provessin d’esborrar pistes, però també que volguessin investigar amb discreció. Si era així, jo hauria d’anar alerta: per poc que m’esquitxés una investigació federal per corrupció, qui sap si me’n recuperaria mai més.


  L’últim interrogant era l’assassinat mateix. En Vincent havia pagat el suborn i estava preparat per anar a judici el dia previst. ¿Què l’havia convertit en diana? El seu assassinat podia endarrerir el procés, era una reacció extrema. ¿Per què l’havien comès?


  Massa preguntes pendents. Em calia més informació per remuntar el camí fins a conclusions sòlides, però almenys n’hi havia una de gairebé ineludible: cada cop veia més clar que el meu client em prenia el número. L’Elliot no m’havia volgut explicar res dels intríngulis que embolicaven el seu cas.


  Però aquest camí era d’anada i tornada. Vaig decidir que faria exactament el que en Bosch m’havia demanat que fes: callar la informació que m’havia proporcionat. No la compartiria amb el meu personal ni preguntaria a en Walter Elliot si en sabia res. Havia de procurar mantenir el cap fora de les aigües fosques i nedar amb els ulls ben oberts.


  Vaig sortir de les meves cabòries per concentrar-me en el que tenia al davant: la boca oberta del peix d’en Patrick Henson.


  Es va obrir la porta i la Lorna va tornar a entrar. Em va enxampar contemplant el peix.


  —¿Què fas? —va preguntar-me.


  —Penso.


  —Bé, en Cisco ja ha arribat i hauríem d’anar passant. Avui tens l’agenda molt plena i no voldria que fessis tard.


  —Som-hi, doncs. Em moro de gana.


  La vaig seguir, però em vaig girar per donar un últim cop d’ull a aquell peix tan bonic que hi havia penjat a la paret. Se’m va ocórrer que sabia exactament com se sentia.
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  Vaig demanar a en Patrick que ens portés al Pacific Dining Car. En Cisco i jo vam demanar un bistec amb ous, la Lorna un te amb mel. El Dining Car era el lloc on solien trobar-se els agents de borsa més influents del centre abans de llançar-se al combat en aquells edificis de vidre que hi havia als voltants. El menjar era una mica car, però força bo. Inspirava confiança i feia que el guerrer del centre se sentís com un pes pesant.


  Així que el cambrer ens va prendre la comanda i ens va deixar sols, la Lorna va apartar els seus coberts i va obrir damunt la taula un calendari amb espiral.


  —Menja de pressa —va dir—. Avui tens molta feina.


  —T’escolto.


  —D’acord. Primer les coses més fàcils.


  Va passar un parell de pàgines endavant i endarrere abans de continuar.


  —A les deu t’espera la jutgessa Holder al seu despatx. Vol que la posis al dia de la llista de clients.


  —Em va dir que tenia una setmana —vaig protestar—. Tot just és dijous.


  —Ja ho sé, la Michaela ha trucat per dir que la jutgessa vol un informe provisional. Deu haver llegit al diari que t’encarregaràs del cas Elliot. Té por que no dediquis massa temps a l’Elliot i deixis els altres a l’estacada.


  —No és veritat. Ahir mateix vaig presentar una petició per l’afer Patrick, i dimarts vaig anar a la lectura de la sentència d’en Reese. No he tingut temps de conèixer tots els clients.


  —No pateixis, al despatx tinc una còpia de la llista perquè te l’enduguis. Hi trobaràs tots els clients amb qui t’has pogut reunir, quins han decidit que els representis i el calendari previst per a cada causa. Dóna-li la paperassa que et demana i no tindrà cap motiu de queixa.


  Vaig somriure. La Lorna era la millor directora de casos del gremi.


  —Fantàstic. ¿Què més?


  —A les onze tens una reunió amb el jutge Stanton al seu despatx pel cas Elliot.


  —¿Una prèvia?


  —Sí. Vol saber si estaràs en condicions d’anar a judici dijous que ve.


  —No, no ho estaré. Però l’Elliot no vol sentir parlar d’ajornaments.


  —Bé, el jutge podrà sentir-ho de l’Elliot, ha sol·licitat la presència de l’acusat.


  No era el costum. La majoria de reunions prèvies eren ràpides i rutinàries. Que l’Stanton hagués sol·licitat la presència de l’Elliot hi donava una importància inusual.


  Se’m va acudir una cosa i vaig treure el mòbil.


  —Ja ho has dit a l’Elliot? Podria…


  —Deixa-ho córrer. Ho sap i assistirà a la reunió. Aquest matí he parlat amb la seva secretària, la senyoreta Albrecht, i ja sap que ha de comparèixer i que el jutge pot revocar la seva llibertat si no ho fa.


  —Molt bé —vaig dir—. ¿Res més?


  Tenia ganes de preguntar a en Cisco què més havia pogut descobrir sobre la investigació del cas Vincent i si les seves fonts li havien dit res de l’home que sortia a la foto.


  —Res d’urgent, amic meu —va respondre la Lorna—. Ara parlem d’aquest cas misteriós.


  —T’escolto.


  —Ahir a la tarda vam rebre una trucada de la secretària del jutge Friedman. Volia comprovar si algú s’ocupava dels casos d’en Vincent. En saber que eres tu, ha preguntat si estaves al corrent de la vista davant del jutge Friedman programada per avui a les dues. Ho he mirat a l’agenda i no hi surt. Misteri servit: tens una audiència a les dues per un afer que ni consta a l’agenda, ni en tenim cap expedient.


  —¿Com es diu el client?


  —Eli Wyms.


  No em sonava.


  —¿La Wren en sap res?


  La Lorna va fer que no.


  —¿Has mirat els casos antics? Potser estava mal arxivat.


  —No, ja ho hem comprovat. A l’oficina no en tenim cap expedient.


  —¿I quin és el motiu de la vista? ¿Ho has preguntat a la secretària?


  —És una vista prèvia. Acusen en Wyms d’intent d’homicidi contra un agent de policia i té diversos càrrecs per possessió d’armes. El van detenir el dos de maig en un parc del comtat de Calabasas. El van fer comparèixer, va passar a disposició judicial i el van enviar noranta dies a la presó de Camarillo. Deuen considerar que està en condicions d’afrontar el procés, ja que la vista d’avui és per fixar una data i establir eventualment una fiança.


  És a dir, si llegia entre línies: en Wyms s’havia trobat ficat en un tiroteig contra els agents del xèrif, que són els que cobreixen el terme de Calabasas. L’havien enviat al Centre d’Avaluació Psicològica a Camarillo, on els metges havien tardat tres mesos a decidir si estava sonat o si es trobava en condicions d’afrontar els càrrecs. Al final van decidir que podia anar a judici, és a dir, que estava en condicions de distingir el bé del mal quan va intentar matar un policia, probablement l’agent del xèrif amb qui se les havia tingut.


  Era un resum esquemàtic de l’embolic en què es devia haver ficat l’Eli Wyms. A l’expedient hi hauria pogut trobar més detalls, però no hi havia expedient.


  —¿Alguna referència a en Wyms al fons fiduciari? —vaig preguntar.


  La Lorna va fer que no. Ja m’hauria d’haver imaginat que, amb la seva eficiència habitual, la Lorna havia comprovat els comptes bancaris.


  —D’acord. Deu ser que en Jerry el va agafar pro bono.


  De tant en tant, els advocats ofereixen els seus serveis de franc a indigents o a clients especials. De vegades es tracta d’altruisme, de vegades resulta que el client no pot pagar. Fos com fos, s’explicava que no hi hagués provisió de fons. Però la desaparició de l’expedient d’en Wyms ja era una altra història.


  —¿Saps què estava pensant? —va dir la Lorna.


  —¿Què?


  —Que en Jerry devia dur l’expedient a sobre, al maletí, quan va sortir de l’oficina el dilluns a la nit.


  —I l’assassí se’l devia endur amb el portàtil i el mòbil.


  La Lorna i jo estàvem d’acord, aquella hipòtesi quadrava. En Vincent es devia passar la nit preparant els casos de la setmana i el dijous tenia una vista pel cas Wyms. Potser anava cansat i va ficar l’expedient al maletí per dedicar-s’hi més tard. O potser se l’havia endut perquè era important en un sentit que jo era incapaç d’imaginar. Potser era l’expedient d’en Wyms, el que buscava l’assassí, i no pas el portàtil i el mòbil.


  —¿Qui és el fiscal?


  —La Joanne Giorgetti, i ja està fet: ahir li vaig trucar per explicar-li el problema i demanar-li una còpia del dossier del fiscal. Em va dir que no hi tenia cap inconvenient. La pots passar a recollir després de la cita amb el jutge Stanton a les onze, encara tindràs un parell d’hores per repassar el cas abans de la vista.


  La Joanne Giorgetti era una advocada molt important que treballava a la secció de crims contra agents de policia de l’oficina del fiscal del districte. També era una vella amiga de la meva exdona i entrenava l’equip de bàsquet de la lliga YMCA, on jugava la meva filla. Sempre era molt cordial i afable amb mi, fins i tot després de la separació. No em va sorprendre gens que estigués disposada a fer-me arribar una còpia del dossier.


  —Lorna, penses en tot —vaig dir—. ¿Per què no et quedes tu el bufet d’en Vincent i el portes tota sola? No em necessites per res.


  El compliment la va fer somriure i vaig veure que es mirava en Cisco de reüll. Em va semblar que volia que comprengués com era d’important al bufet Michael Haller i Associats.


  —M’agrada treballar en segon terme —va dir ella—. L’escenari te’l deixo a tu.


  Ens van portar els plats i em vaig posar una bona dosi de salsa de tabasco al bistec i als ous ferrats. De vegades, la salsa picant era l’única manera que encara tenia de sentir-me viu.


  Ara podria sentir què havia descobert en Cisco sobre la investigació del cas Vincent, però el meu investigador estava per l’esmorzar i més valia no destorbar-lo. Per fer temps, vaig preguntar a la Lorna com anaven les coses amb la Wren Williams. Em va respondre amb un fil de veu, com si la Wren estigués asseguda escoltant la conversa.


  —No és que sigui de gran ajuda, Mickey. Sembla que no sàpiga com funcionava l’oficina ni on desava les coses en Jerry. Ja és molt si recorda on ha aparcat el cotxe al matí. Si vols que et sigui sincera, crec que si treballava al bufet era per altres motius.


  Li podia haver fet cinc cèntims del que en Bosch m’havia explicat, però vaig preferir guardar-m’ho. No volia distreure la Lorna amb xafarderies.


  Vaig alçar el cap i vaig veure que en Cisco estava sucant un tros de torrada a la salsa picant i al suc del bistec. Estava a punt.


  —¿Quin programa tens per avui, Cisco?


  —Estic treballant sobre en Rilz i la seva part de l’equació.


  —¿I com et va?


  —Em sembla que hi ha un parell de coses que et poden ser útils. ¿T’ho explico ara?


  —No. Ja t’ho preguntaré quan ho necessiti.


  No volia disposar de cap informació sobre en Rilz que em veiés obligat a comunicar a l’acusació durant el període de recepció a prova.


  —En Bruce Carlin em portarà el seu informe aquesta tarda —va afegir en Cisco.


  —En vol dos-cents l’hora —va dir la Lorna—. Un robatori a mà armada, si vols que t’ho digui.


  Vaig esbandir la protesta amb un gest.


  —Paga-li el que et demana. Només el necessitarem per aquesta vegada i la informació que té ens pot servir, així en Cisco s’estalvia una mica de temps.


  —No pateixis, pagarem. Però no em fa cap gràcia. Ens extorsiona perquè sap que el necessitem.


  —Tècnicament extorsiona l’Elliot. I no crec que vingui d’aquí.


  Vaig reprendre la conversa amb en Cisco.


  —¿Alguna novetat sobre el cas Vincent?


  En Cisco em va explicar tot el que sabia. Gairebé tot eren detalls de l’autòpsia, cosa que feia pensar que el seu informador treballava al departament forense. Em va dir que a en Vincent li havien disparat dos trets, tots dos a la templa esquerra. Els traus feien més o menys una polzada d’amplària i tenia cremades de pólvora a la pell i als cabells. Es a dir, que els havia disparat molt seguits algú que sabia fer servir la pistola. Era poc probable que un aprenent disparés dues vegades tan de pressa a la mateixa part del cos.


  En Cisco va afegir que les bales havien quedat allotjades al cos de la víctima i que les havien recuperades durant l’autòpsia el dia anterior.


  —Eren del 25 —va dir.


  Ja no recordava quants experts en balística havia interrogat al llarg dels anys sobre marques de bala. N’havia après quatre coses, com ara que una bala del calibre 25 surt d’una arma petita i que pot fer molt de mal, sobretot si dispares contra la volta el crani. La bala rebot a l’interior. Com ficar el cervell de la víctima dins d’una batedora.


  —¿Ja saben l’arma?


  També havia après que l’estudi de les marques de bales —la forma de les osques i els espais entre una i altra— permet descobrir amb quin tipus d’arma les han disparades. Com en el cas dels assassinats de Malibú, els investigadors sabien l’arma sense haver-la trobada.


  —Sí. Una Beretta Bobcat del 25. Bonica i petita, gairebé la pots dur amagada a la mà.


  Una arma que no tenia res a veure amb la que havien fet servir per matar la Mitzi Elliot i en Johan Rilz.


  —¿I què en podem treure?


  —Es una arma de professional. La fas servir quan saps que vols disparar al cap.


  —De manera que estava tot planejat. L’assassí sabia exactament què havia de fer. Espera a l’aparcament, veu en Jerry que surt i s’acosta al cotxe. La finestreta baixa o bé ja està abaixada, i el paio dispara dos trets al cap d’en Jerry, agafa el maletí amb el portàtil, el mòbil, la carpeta i probablement l’expedient de l’Eli Wyms.


  —Correcte.


  —D’acord. ¿Què me’n dius, del sospitós?


  —¿El tio que van interrogar l’altra nit?


  —No, aquell era en Carlin. L’han deixat en llibertat.


  En Cisco semblava sorprès.


  —¿Com ho has descobert, que era en Carlin?


  —M’ho ha dit en Bosch aquest matí.


  —¿M’estàs dient que tenen un altre sospitós?


  Vaig assentir.


  —M’ha ensenyat una foto d’un paio que sortia de l’edifici al moment de l’assassinat. Duia una pistola i anava disfressat, és evident.


  A en Cisco li van brillar els ulls. Per una qüestió d’orgull professional, era ell qui havia de revelar-me aquesta mena de secrets. No li agradava que anés a l’inrevés.


  —Però no tenia cap nom, només la foto —vaig dir jo—. En Bosch volia saber si l’havíem vist mai o si podia ser un client nostre.


  La mirada d’en Cisco ara es va enfosquir, en constatar que la font que tenia li ocultava informació. Si li hagués dit res de les trucades de l’FBI, segur que hauria agafat la taula i l’hauria llençada per la finestra.


  —Miraré què trobo —va dir baixet i prement les barres.


  Em vaig girar cap a la Lorna.


  —En Bosch ha dit que tornaria més tard per ensenyar la foto a la Wren.


  —L’avisaré.


  —Assegura’t que puguis veure la foto, tu també. Vull que tothom estigui alerta per si apareix aquest paio.


  ——D’acord, Mickey.


  Havíem acabat. Vaig deixar una targeta de crèdit damunt del compte i vaig trucar a en Patrick. Allò de trucar al meu xofer em va fer recordar d’una altra cosa.


  —Cisco, hi ha una cosa que m’agradaria que miressis de fer avui.


  En Cisco se’m va quedar mirant, content de no haver de pensar més en si jo disposava de millors fonts d’informació que no ell.


  —Vés a veure el liquidador d’en Vincent i comprova si encara té una de les planxes de surf d’en Patrick. Vull recuperar-la per a ell.


  —Ho faré. Cap problema.
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  Els ascensors de l’Edifici dels Tribunals Penals anaven tan a poc a poc que ja passaven quatre minuts de l’hora quan vaig entrar a la sala de la jutgessa Holder. Vaig empènyer la tanca i vaig córrer cap al passadís que duia al seu despatx. No hi havia ningú i la porta estava tancada. Vaig trucar discretament i vaig sentir la jutgessa que em deia d’entrar.


  Estava asseguda darrere la taula i duia la toga negra. Per tant, tenia una vista, i el meu retard no anunciava res de bo.


  —Senyor Haller, la nostra reunió estava programada a les set en punt, suposo que ja ho sap.


  —Sí, Senyoria, ja ho sé. Em sap greu, els ascensors d’aquest edifici són…


  —Tots els advocats fan servir els mateixos ascensors i la majoria arriben a l’hora quan s’han de reunir amb mi.


  —Sí, Senyoria.


  —¿Ha portat el talonari de xecs?


  —Em penso que sí.


  —Bé, això ho podem arreglar de dues maneres —va dir la jutgessa—. El puc fer comparèixer per desacatament, multar-lo i permetre que doni les explicacions oportunes a les autoritats judicials, o podem fer-ho d’una manera més informal i resoldre-ho amb una donació a la fundació Fes un Desig. És una de les meves organitzacions benèfiques preferides. Fan moltes coses bones per a la infància.


  Increïble. M’estaven multant per quatre minuts de retard. L’arrogància dels jutges podia arribar a sorprendre. Però vaig empassar-me la ràbia.


  —M’agrada la idea d’ajudar nens i nenes malalts, Senyoria —vaig dir—. ¿Quants diners li sembla que hauria de donar?


  —Decideixi vostè quina contribució vol fer. Jo m’ocuparé de fer-los arribar el seu xec.


  Em va assenyalar una pila de papers que hi havia al cantó esquerre de la taula. Vaig veure-hi dos xecs més, segurament de dos pobres infeliços com jo que s’havien ficat de peus a la galleda amb la jutgessa aquella setmana. Em vaig inclinar i vaig remenar la meva bossa fins que hi vaig trobar el talonari. Vaig fer un xec per valor de dos-cents cinquanta dòlars a nom de Fes un Desig, el vaig arrencar i el vaig deixar damunt la taula. Vaig observar els ulls de la jutgessa mentre llegia l’import. Pel gest que va fer amb el cap, vaig veure que no m’havia equivocat.


  —Gràcies, senyor Haller. Li faran arribar un rebut per correu perquè ho pugui incloure a la declaració de renda. L’hi enviaran a l’adreça que consta al xec.


  —Tal com ha dit vostè, fan una bona feina.


  —I tant que sí.


  La jutgessa va posar el xec damunt dels altres dos i finalment va estar per mi.


  —Bé, abans de repassar els seus casos, li voldria fer una pregunta —va dir—. ¿Sap si la policia ha fet progressos en la investigació de la mort del senyor Vincent?


  Vaig rumiar un moment quina informació podia donar a la degana del Tribunal Superior.


  —No ho sé gaire, Senyoria —vaig dir finalment—. Però he vist una fotografia de l’home que ara mateix és el principal sospitós.


  —¿De debò? ¿Quina mena de foto?


  —D’una càmera de vigilància al carrer. Un home que duia una pistola, sembla. Pel que en sé, la gravació coincideix amb l’hora de l’assassinat a l’aparcament.


  —¿Ha reconegut el sospitós?


  —No, la foto està massa pixel·lada. Però sembla que vagi disfressat.


  —¿I quan ha estat, això?


  —La nit de l’assassinat.


  —No, vull dir quan ha vist aquesta foto.


  —Aquest matí. L’inspector Bosch m’ha vingut a veure per ensenyar-me-la.


  La jutgessa va moure el cap. Ens vam quedar un moment en silenci, fins que la jutgessa va abordar el tema de la nostra reunió.


  —D’acord, senyor Haller, ¿què li sembla si parlem dels seus clients i dels seus casos?


  —Sí, Senyoria.


  Vaig obrir la bossa i en vaig treure la llista que m’havia preparat la Lorna.


  La jutgessa Holder em va tenir una hora de rellotge repassant cada cas fil per randa i fent-me explicar amb tot detall les converses que havia tingut amb els clients. Quan finalment em va deixar marxar, ja arribava tard a la vista de les onze al despatx del jutge Stanton.


  Vaig sortir de la sala de la Holder i ja no em vaig prendre la molèstia d’esperar l’ascensor: vaig anar a les escales d’emergència i vaig baixar dos pisos. Arribava vuit minuts tard i em preguntava si em costaria una altra donació a l’entitat benèfica preferida del jutge.


  Al tribunal no hi havia ningú, però sí a la taula de l’auxiliar. La secretària del jutge em va assenyalar amb el bolígraf la porta oberta i el passadís que duia al seu despatx.


  —L’esperen —va dir.


  Vaig passar de pressa cap al passadís. La porta del despatx també estava oberta i vaig veure el jutge assegut darrere l’escriptori. A la seva esquena, a mà esquerra, hi havia una taquígrafa, i a l’altre costat de la taula, davant seu, tres cadires. En Walter Elliot seia a la de la dreta, a la del mig no hi havia ningú, i en Jeffrey Golantz seia a la tercera. Era la primera vegada que veia el fiscal, però el vaig reconèixer de seguida perquè l’havia vist a la tele i als diaris. Els últims anys havia destacat amb casos d’alta volada i començava a ser famós. Era un dels advocats més prometedors de l’oficina del fiscal del districte, i no havia perdut mai cap procés.


  M’agradava tenir-me-les amb un advocat que no havia perdut cap procés. Els sol trair la confiança.


  —Sento arribar tard, Senyoria —vaig dir tot seient al meu lloc—. La jutgessa Holder m’havia convocat i s’ha allargat una mica.


  Esperava que el nom de la degana m’estalviés un altre assalt contra el meu talonari, i sembla que em va resultar.


  —Bé, comencem la sessió oficial.


  La taquígrafa es va inclinar i va posar els dits a les tecles.


  —En l’assumpte Califòrnia contra Walter Elliot ens reunim avui al meu despatx per conèixer l’estat de la qüestió. Hi assisteixen l’acusat, el senyor Golantz en representació de l’estat i el senyor Haller en substitució del difunt senyor Vincent.


  El jutge va haver de fer una pausa per donar temps a la taquígrafa d’escriure els noms correctament. Parlava amb aquella veu autoritària que sol tenir un jurista al cap d’una dècada de servei. El jutge era un home ben plantat, amb els cabells grisos i abundants. Se’l veia en forma, la toga negra no li dissimulava ben bé el pit contundent i les espatlles amples.


  —Bé, senyor Haller —va continuar—. M’adono que no ha demanat cap ajornament mentre es posa al dia.


  —No volem ajornament —va intervenir l’Elliot.


  Vaig agafar el meu client pel braç tot fent-li que no amb el cap.


  —Senyor Elliot, en aquesta sessió preferiria que parlés el seu advocat —va dir el jutge.


  —Perdoni, Senyoria —vaig dir jo—. Però, parli amb mi o amb el senyor Elliot, el missatge és el mateix. No volem ajornament. M’he passat la setmana treballant i estaré a punt per començar la selecció del jurat dijous vinent.


  El jutge em va mirar de fit a fit.


  —¿N’està segur, senyor Haller?


  —Del tot. El senyor Vincent era un gran advocat i les seves notes són molt precises. He assimilat l’estratègia que tenia prevista i estaré a punt per començar aquest dijous. M’hi he centrat completament, i el meu equip també.


  El jutge va abocar-se enrere i feia girar la butaca d’un cantó a l’altre tot reflexionant. Al final va mirar l’Elliot.


  —Senyor Elliot, sembla que sí que vostè i jo haurem de parlar. Voldria sentir-li dir que està ben d’acord amb el seu advocat i que comprèn el risc que corre afrontant el procés tan aviat amb un advocat nou. Ha de saber que s’hi juga la llibertat, senyor. Voldria saber si hi té res a dir.


  —Senyor jutge, hi estic absolutament d’acord. Vull anar a judici com més aviat millor per enfonsar el fiscal aquí present. Sóc un home innocent acusat d’un crim que no he comès. No vull passar ni un dia més així, senyor. Estimava la meva dona i sempre més la trobaré a faltar. No la vaig assassinar i em destrossa sentir aquests horrors que diuen de mi a la televisió. El que em fa més mal és que l’assassí rondi per fora. I no vull haver d’esperar perquè el senyor Haller demostri al món la meva innocència.


  Recordava una mica el cas d’O. J. Simpson, però el jutge va examinar l’Elliot i va assentir pensatiu tot girant-se cap al fiscal.


  —¿Senyor Golantz? ¿Quin és el punt de vista de la fiscalia?


  El fiscal es va aclarir la gola. La paraula per descriure aquell home era telegènic. Ben plantat i moreno, tenia uns ulls que semblava que hi cremés l’ira de la justícia.


  —Senyoria, l’estat està a punt per anar a judici i no té cap objecció a seguir el calendari previst. Però voldria saber si, atès que el senyor Elliot està tan convençut que no vol cap ajornament, també estaria disposat a renunciar formalment a qualsevol recurs en cas que el procés no anés com preveu.


  El jutge va fer girar la cadira per mirar-me a mi.


  —¿Què hi diu, senyor Haller?


  —Senyoria, no crec que el meu client hagi de renunciar a una mesura que en un moment determinat li podria permetre…


  —No hi tinc cap inconvenient —va interrompre’m l’Elliot—. Renunciaré a tot el que li vingui de gust. L’únic que vull és anar a judici.


  Me’l vaig mirar fixament. Ell em va tornar la mirada i es va arronsar d’espatlles.


  —Guanyarem —em va aclarir.


  —¿Vol un recés per parlar amb el seu client, senyor Haller? —va preguntar-me el jutge.


  —Gràcies, Senyoria.


  Em vaig aixecar i vaig fer un gest a l’Elliot perquè em seguís.


  Vam anar cap al passadís que comunicava amb la sala d’audiència. Vaig tancar la porta. L’Elliot va començar a parlar abans que jo.


  —Miri, vull resoldre això de seguida i…


  —¿Vol fer el favor de callar? —vaig dir mirant de contenir la veu.


  —¿Què ha dit?


  —Ja m’ha sentit. Tanqui la boca, ¿ho ha entès? No dubto que està acostumat a parlar sempre que li ve de gust i que tothom escolti les seves idees brillants. Però això no és Hollywood, Walter, no estem parlant d’una de les seves pel·lícules. ¿Entén el que li dic? Això és la vida real. No parli si no li demanen de fer-ho. Si creu que té res a dir, m’ho diu a l’orella i ja decidiré si val la pena repetir-ho en veu alta, i en tot cas ho faré jo. ¿Ho ha entès bé?


  L’Elliot es va prendre el seu temps abans de respondre. Se’l veia furiós i vaig entendre que possiblement estava a punt de perdre un client. Però m’era ben igual. Algú l’hi havia de dir. Era el meu discurs de benvinguda al món real que feia temps que li tenia preparat.


  —Sí —va dir al final—. Ho entenc.


  —Bé, doncs no se n’oblidi. Ara entrarem i farem tot el possible per no haver de renunciar al seu dret de recórrer, en cas que el condemnin perquè no he tingut temps per preparar el procés.


  —Això no passarà. Tinc molta fe en vostè.


  —L’hi agraeixo, Walter. Però és una fe cega, la veritat sigui dita. I, amb fe o sense, no té per què renunciar als seus drets. Ara entrem i deixi’m parlar. És per això que em paga tants diners, ¿no li sembla?


  Li vaig tustar l’esquena. Vam entrar i vam seure, i en Walter no va tornar a badar boca. Jo vaig argumentar que el meu client no tenia cap obligació de renunciar a recórrer a canvi d’un procés ràpid, al qual tenia tot el dret. Però el jutge Stanton coincidia amb en Golantz i va decidir que si l’Elliot rebutjava l’oferiment d’ajornar el procés, després no podria recórrer la condemna invocant la falta de preparació del seu advocat. Davant d’aquella decisió, l’Elliot va insistir en el seu determini, cosa que no em va sorprendre gens. A mi ja m’anava bé. Segons el Codi Bizantí, no hi havia gairebé cap decisió que fos inapel·lable. Jo sabia que, si convenia, l’Elliot podria fer anul·lar la que acabava de prendre el jutge.


  Vam continuar amb el que el jutge en deia temes «domèstics». El primer que tenia a la llista era demanar a totes dues parts que signéssim una petició del Canal Judicial autoritzant-los a difondre fragments del procés en directe durant la programació diària. Ni jo ni en Golantz hi vam posar cap objecció. Ben mirat, era publicitat gratuïta —en el meu cas, per pescar nous clients, i un motor per a les aspiracions polítiques d’en Golantz. Pel que fa a en Walter Elliot, em va dir a cau d’orella que volia càmeres a la sala per filmar el moment que el declaressin innocent.


  Després el jutge ens va recordar el termini de lliurament tant de l’expedient com de la llista de testimonis a la part contrària. Teníem fins dilluns per presentar el primer i un dia més per decidir la segona.


  —Sense excepcions, senyors —va dir—. No em fan cap gràcia les sorpreses d’última hora.


  La defensa no hi tenia cap inconvenient. En Vincent ja havia lliurat dues magnífiques carpetes de documentació i jo tenia poca cosa de nou a compartir amb l’acusació. En Cisco feia una bona feina mirant d’ocultar-me tot el que anava descobrint d’en Rilz. I no podia pas posar a l’expedient el que no sabia.


  Pel que fa als testimonis, volia jugar una mica amb en Golantz. Li enviaria una llista amb el nom de tots els agents de policia i tècnics forenses que esmentaven els informes del xèrif. Era el procediment habitual. Així en Golantz s’hauria de trencar el cap per endevinar qui cridaria jo a testificar i qui comptava realment per a l’estructura de la defensa.


  —Molt bé, nois, em sembla que aquí fora hi tinc una sala tota plena d’advocats —va dir l’Stanton—. ¿Ha quedat tot clar?


  En Golantz i jo vam fer que sí. No em podia estar de preguntar-me si era al jutge o al fiscal que havien pagat el suborn. ¿Potser seia davant de l’home que decantaria el cas a favor del meu client? Si era així, dissimulava bé. En acabar la reunió, més aviat em semblava que en Bosch anava equivocat. No hi havia cap suborn. En algun lloc del port de San Diego o de Cabo hi havia un iot de cent mil dòlars amb els papers a nom d’en Jerry Vincent.


  —Molt bé, doncs —va dir el jutge—. La setmana que ve ens posem en marxa. Dijous al matí podem concretar les normes bàsiques. Però vull avisar-los que penso portar el procés com una màquina ben greixada. Res de sorpreses, ni mentides ni coses estranyes. ¿Ha quedat ben clar?


  En Golantz i jo vam tornar a assentir. Però el jutge va fer girar la butaca i em va mirar de fit a fit. Va aprimar els ulls com si sospités alguna cosa.


  —Li prenc la paraula —va dir.


  Semblava un missatge adreçat exclusivament a mi, un missatge que no constaria mai a les transcripcions taquigràfiques.


  ¿Què ho deu fer, vaig pensar, que els jutges sospitin sempre de l’advocat de la defensa?
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  Vaig arribar al despatx de la Joanne Giorgetti poc abans de la pausa del migdia. Sabia que si hi arribava ni que fos un minut passades les dotze ja seria massa tard. Les oficines del fiscal del districte són un desert a l’hora de dinar: els seus habitants surten a buscar la llum del sol, l’aire fresc i alguna cosa per menjar. Vaig explicar a la recepcionista que tenia una cita amb la Giorgetti i la va avisar per telèfon. Després va prémer l’interruptor que obria la porta i em va dir que ja podia passar.


  La Giorgetti tenia un despatx petit sense finestres i amb tot de caixes de cartró plenes d’expedients a terra. Tots els despatxos dels fiscals són així, siguin petits o grans. Ella seia darrere d’un mur de mocions i expedients apilats damunt la taula. Amb molt de compte vaig allargar-li la mà per damunt.


  —¿Com va això, Joanne?


  —Anem fent, Mickey. ¿I tu què tal?


  —Me’n vaig sortint.


  —M’ha dit un ocellet que t’han caigut a les mans una pila d’afers.


  —Sí, uns quants.


  Era una conversa una mica forçada. Sabia que ella i la meva exdona eren íntimes, i no tenia cap dubte que la meva ex la devia haver posat al corrent dels problemes que jo havia tingut l’any passat.


  —¿Has vingut per això d’en Wyms?


  —Correcte. Fins aquest matí no en sabia res, d’aquest afer.


  Em va allargar una carpeta d’uns tres centímetres de gruix plena de documents.


  —¿Què creus que se’n devia fer, de la còpia d’en Jerry? —va preguntar-me.


  —Jo diria que l’assassí se la va endur.


  La Joanne va arrufar el nas.


  —Que estrany. ¿Què n’hauria de fer?


  —Probablement res. En Jerry duia l’expedient d’en Wyms al maletí, amb el portàtil, i l’assassí s’ho va endur tot.


  —Mmmm.


  —Bé, ¿hi ha res d’estrany en aquest afer? ¿Res que pogués convertir en Jerry en un objectiu?


  —Ho dubto molt. Es tracta del típic sonat amb una pistola.


  Vaig assentir.


  —¿T’ha arribat res d’una comissió federal per investigar els tribunals de l’estat?


  La Joanne va arrufar les celles.


  —¿Quin interès haurien de tenir per aquest cas?


  —Jo no dic pas això. He estat un temps fora de circulació i només em preguntava si t’havia arribat cap notícia.


  Es va arronsar d’espatlles.


  —Les xafarderies de sempre. Sempre hi ha algú que fa córrer que hi ha una investigació federal.


  —Ja.


  No vaig dir res més, per si m’ho volia explicar amb detalls. Però no deia res i començava a fer-se tard.


  —¿La vista d’avui és per fixar la data del procés? —vaig preguntar-li.


  —Sí, però suposo que demanaràs un ajornament per posar-te al dia.


  —Bé, deixa’m que em miri l’expedient a l’hora de dinar i ja et diré quins plans tinc.


  —D’acord, Mickey. Però vull que sàpigues que no m’oposaré a un ajornament, tenint en compte el que li ha passat a en Jerry.


  —Gràcies, Cojo.


  Va somriure en sentir que li deia pel nom que feien servir les jugadores del seu equip de bàsquet.


  —¿Has vist la Maggie aquests dies? —va preguntar-me.


  —Ahir a la nit, quan vaig anar a recollir la Hayley. Sembla que se’n surt prou bé. I tu, ¿l’has vista gaire últimament?


  —Només als entrenaments. Però sempre té feina amb algun expedient. Abans anàvem amb les nenes al Hamburguer Hamlet, però últimament la Maggie sempre va de bòlit.


  Ella i la Maggie havien estat grans amigues des que s’havien conegut fent carrera a l’oficina del fiscal del districte. Totes dues eren ambicioses, tot i que no competien entre elles. Però el temps passa i els amics es distancien.


  —Bé, m’enduré això per donar-hi un cop d’ull —vaig dir—. La vista és amb en Friedman a les dues, ¿oi?


  —Sí, a les dues. Ens veurem allà.


  —Gràcies pel favor, Joanne.


  —Cap problema.


  Vaig sortir de l’oficina del fiscal i vaig esperar deu minuts que arribés l’ascensor amb la multitud que anava a dinar. Vaig ser l’últim d’entrar-hi i em vaig quedar amb la cara enganxada a les portes. Si hi ha res que em resulti odiós a l’Edifici dels Tribunals Penals, són els ascensors.


  —Ei, Haller —va dir una veu darrere meu.


  No la vaig reconèixer, i hi havia massa gent per girar-me a mirar qui era.


  —¿Què hi ha?


  —He sentit que t’has quedat tots els casos d’en Vincent.


  No tenia cap ganes de parlar de negocis en un ascensor ple de gom a gom. No vaig contestar. Quan vam arribar a la planta baixa i es van obrir les portes, vaig sortir de la gàbia i em vaig girar a mirar la persona que m’havia fet el comentari.


  Era en Dan Daly, un altre defensor que formava part d’una penya d’advocats que ens reuníem de tant en tant per assistir a partits dels Dodgers i que coincidíem sempre al Four Green Fields per fer un martini. Jo m’havia perdut tota una temporada d’alcohol i beisbol.


  —¿Com va això, Dan?


  Vam fer una encaixada, simptomàtica del temps que feia que no ens vèiem.


  —Bé, ¿puc saber qui has hagut d’ensabonar?


  Ho va dir somrient, però es veia d’una hora lluny que la broma tenia punta. Potser li feia enveja el cas Elliot. Tots els advocats de la ciutat sabien que era un client magnífic. En podia treure una fortuna, primer amb el procés i després amb els recursos, en cas que el condemnessin.


  —Ningú —vaig dir jo—. En Jerry em va incloure al seu testament.


  Vam anar cap a la sortida. La cua de cavall d’en Daly era més llarga i més grisa. Però el més curiós és que duia els cabells molt ben trenats. Fins aleshores no me n’havia adonat.


  —Bé, ets un home afortunat —va dir en Daly—. Si necessites un ajudant per al cas Elliot ja m’ho diràs.


  —Només vol un advocat, Dan. Diu que ni parlar de treball en equip.


  —Bé, doncs recorda’t de mi si necessites un escrivent.


  En Dan volia dir que estava disposat a redactar recursos per a qualsevol client meu que haguessin condemnat. En Daly tenia fama d’expert a l’hora de redactar recursos.


  —Ho faré —vaig dir jo—. Encara estic repassant tota la documentació.


  —Ja m’ho imagino.


  Vam sortir a fora i de seguida vaig veure el Lincoln aparcat a la vorera. En Daly anava cap a l’altra banda i li vaig dir que ja ens veuríem. Quan ja marxava es va girar per dir-me:


  —Al bar t’hem trobat a faltar, Mick.


  —Ja passaré algun dia —vaig respondre jo.


  Però sabia que no ho faria, que em convenia evitar com fos aquella mena de llocs.


  Vaig pujar al seient del darrere del Lincoln —tinc dit als meus xofers que no surtin a obrir-me la porta— i vaig demanar a en Patrick que em deixés al Chinese Friends, a Broadway, i se n’anés a dinar. Volia estar sol per poder llegir l’expedient d’en Wyms sense haver de donar conversa a ningú.


  Vaig arribar al restaurant entre la primera i la segona tanda de clients i no vaig haver d’esperar ni cinc minuts perquè em donessin taula. Volia posar-me a treballar de seguida, de manera que vaig demanar un plat de costelles de porc fregides. Sabia que serien perfectes. Eren primes com un full de paper i delicioses, i me les podia menjar amb els dits sense haver d’aixecar la vista dels documents.


  Vaig obrir l’expedient que m’havia donat la Joanne Giorgetti. A dins només hi havia còpies dels documents que l’acusació havia entregat a en Jerry Vincent per complir amb la normativa de recepció a prova —la majoria eren informes del xèrif relacionats amb l’incident, la detenció i la investigació. Les notes, l’estratègia de la defensa i qualsevol altre document que hagués pogut elaborar en Jerry havien desaparegut amb l’expedient original.


  El més natural era llegir primer l’informe de la detenció, que començava amb un resum molt breu del que havia succeït. Tal com sol passar, la cosa havia començat amb una trucada del 911 al servei de coordinació de comunicacions del comtat. Havien rebut diverses trucades dels veïns, que havien sentit trets prop d’un parc de Calabasas. Les trucades queien sota la jurisdicció de l’oficina del xèrif, ja que Calabasas era un terme al nord de Malibú, molt a prop dels límits oest del comtat.


  Segons l’informe, el primer agent que va respondre a la trucada va ser un tal Todd Stallworth. Treballava al torn de nit de la comissaria de Malibú i a les 10:21 del vespre l’havien enviat al veïnat de la carretera de Las Virgenes. D’allà l’havien enviat no gaire lluny, al parc estatal Creek de Malibú, on els veïns havien sentit trets. En arribar i sentir-ho ell mateix, va demanar reforços i va entrar al parc amb el cotxe.


  No hi havia fanals en aquell parc de muntanya on un cartell anunciava a l’entrada: TANCAT DESPRÉS DE LA POSTA DE SOL. En agafar la carretera principal, els llums del cotxe patrulla van fer saltar un reflex i l’Stallworth va veure, una mica més amunt, un vehicle aparcat en una clariana. Va encendre el focus i va comprovar que es tractava d’un pick-up amb la tanca abaixada. Damunt la plataforma de càrrega hi havia una piràmide de llaunes de cervesa i una bossa d’on sortien els canons d’uns quants rifles.


  L’agent Stallworth va aturar el vehicle a uns vuitanta metres del pick-up i va decidir esperar que arribessin reforços. Tenia connectada l’emissora de la comissaria de Malibú i els estava fent la descripció del pick-up, sense el número de matrícula perquè no l’arribava a veure, quan es va sentir un tret i va explotar el focus que tenia instal·lat al costat del retrovisor. L’agent Stallworth va apagar els altres llums i es va allunyar del cotxe, arrossegant-se per posar-se a cobert entre els arbustos que tancaven la clariana. Va fer servir la ràdio de mà per demanar més reforços i l’assistència de les forces especials d’intervenció.


  Durant tres hores la situació va quedar estancada, amb el tirador amagat entre els arbres. De tant en tant disparava, però no semblava que apuntés enlloc. Cap dels agents no va resultar ferit ni cap altre vehicle va rebre impactes de bala. Al final, un agent de les forces especials d’intervenció vestit de negre es va acostar al pick-up per llegir la matrícula amb uns binocles de visió nocturna. El número els va conduir al nom d’Eli Wyms, i aquest nom a un número de mòbil. El tirador va respondre a la primera i va posar-se a parlar amb el negociador de les forces especials d’intervenció.


  Efectivament, el tirador era l’Eli Wyms, un pintor d’Inglewood de quaranta-quatre anys. L’informe de la detenció el descrivia com un borratxo colèric i suïcida. Aquell dia la seva dona li havia dit que estava enamorada d’un altre i l’havia fet fora de casa. En Wyms havia agafat el cotxe i havia anat fins a l’oceà, d’allà cap al nord fins a Malibú i després cap a les muntanyes de Calabasas. En veure el parc li va semblar que era un bon lloc per aturar el pick-up i dormir una mica, però va continuar fins a la gasolinera que hi havia prop de l’autopista on va comprar-hi un pack de llaunes de cervesa. Tot seguit va fer mitja volta i se’n va tornar al parc.


  En Wyms va explicar al negociador que s’havia posat a disparar perquè en fer-se fosc havia començat a sentir sorolls estranys i s’havia espantat. Estava convençut que disparava contra coiots furiosos que el volien devorar. Va explicar que havia disparat contra el focus del primer cotxe patrulla perquè no el veiessin les bèsties. Quan li van preguntar com s’ho havia fet per tocar el focus a vuitanta metres, en Wyms els va explicar que durant la primera guerra d’Iraq havia fet la instrucció com a tirador d’elit.


  Segons les estimacions fetes per la policia, en Wyms va disparar com a mínim vint-i-set trets després d’arribar els agents i unes quantes dotzenes abans. Els investigadors havien recollit un total de noranta-quatre casquets de bala.


  Aquella nit en Wyms no es va entregar fins que no es va quedar sense cervesa. Quan tot just havia esclafat l’última llauna buida, va trucar al negociador i li va dir que estava disposat a donar un rifle a canvi d’un pack de sis llaunes. La policia s’hi va negar. Llavors en Wyms els va dir que es penedia de tot, que estava disposat a acabar amb aquell incident i amb tota la resta, que es volia volar el cap d’una vegada. El negociador va provar de dissuadir-lo i va allargar la conversa mentre un parell d’homes de les forces especials avançaven per aquell terreny abrupte fins on s’amagava en Wyms, en un bosc molt dens d’eucaliptus. Però al cap de no res el negociador va començar a sentir roncs a l’altra banda de la línia. En Wyms s’havia quedat adormit.


  L’equip de les forces especials va poder-lo detenir sense disparar ni un tret. S’havia restablert l’ordre. Com que qui havia respost a la primera trucada havia estat l’agent Stallworth, va ser ell qui es va endur totes les medalles. Va ficar el tirador al seu cotxe patrulla, se’l va endur a la comissaria de Malibú i el van tancar.


  Els altres documents que hi havia a l’expedient explicaven el periple judicial d’en Wyms. Quan va comparèixer davant del jutge l’endemà al matí, el van declarar indigent i li van assignar un advocat d’ofici. El cas avançava a poc a poc pel sistema mentre en Wyms continuava tancat a la presó central per a homes. Però llavors va aparèixer en Vincent i li va oferir els seus serveis pro bono. El primer que va fer va ser demanar que avaluessin l’estat mental del seu client. Amb això el cas es va alentir encara més, ja que van haver de traslladar en Wyms a l’hospital estatal de Camarillo per fer-li una avaluació de noranta dies.


  Però el període d’avaluació s’havia acabat i els informes ja havien arribat. Segons tots els metges que l’havien examinat i li havien fet proves i entrevistes a Camarillo, en Wyms estava en completa possessió de les seves facultats mentals i podia afrontar un procés. La vista davant del jutge Mark Friedman era per fixar-ne la data, de manera que el marcador tornava a estar a zero. Pura formalitat per a mi. Només de llegir els documents per sobre en vaig tenir prou per adonar-me que no hi hauria procés. La vista em serviria per determinar quant de temps tenia per negociar un reconeixement de culpabilitat.


  Aquell cas estava lligat. Amb una mica de sort, en Wyms se’n sortiria amb un o dos anys de reclusió i tractament en un hospital psiquiàtric. L’única pregunta pendent era per què en Vincent havia agafat aquell cas. No encaixava amb la mena d’afers que solia dur, de clients famosos o amb més recursos econòmics. Tampoc no oferia cap gran repte, era un procés rutinari i el crim que havia comès en Wyms tampoc no era gaire original. ¿Podia ser que en Jerry volgués complir amb la quota pro bono? Estava segur que, si fos per això, hauria sabut trobar un cas més interessant que li donés una altra mena de rendiment, com ara publicitat. En un primer moment, el cas Wyms havia atret l’atenció dels mitjans per l’espectacle públic que havia muntat al parc. Però un cop arribés el procés o el sobreseïment, la premsa ja hi hauria perdut tot l’interès.


  Vaig tenir la sospita de si tot plegat tenia relació amb l’Elliot. ¿I si en Vincent havia descobert un vincle entre un afer i l’altre?


  A la primera lectura no vaig saber veure-hi res. L’únic que tenien en comú era que l’incident amb en Wyms s’havia produït menys de dotze hores abans que els assassinats a la casa de la platja, i tots dos crims al districte de Malibú. Però fora d’això no hi havia cap connexió, ni tan sols geogràfica: el doble assassinat s’havia produït a la platja, el festival de trets d’en Wyms a l’interior, en un parc a l’altra banda de les muntanyes. Si no em fallava la memòria, cap dels noms que apareixia a l’expedient del Wyms sortia a la carpeta de l’Elliot. L’incident d’en Wyms s’havia produït durant el torn de nit; els assassinats del cas Elliot, en el torn de dia.


  No sabia trobar-hi cap relació concreta i vaig tancar l’expedient molt frustrat. Vaig mirar l’hora i vaig veure que havia de tornar a l’Edifici dels Tribunals Penals si volia reunir-me amb el meu client abans de les dues.


  Vaig trucar a en Patrick perquè em vingués a buscar, vaig pagar el dinar i vaig sortir al carrer. Estava parlant per telèfon amb la Lorna quan en Patrick va aparcar el Lincoln a la vorera. Vaig pujar al darrere.


  —¿Saps si ja ha pogut parlar amb en Carlin, en Cisco? —vaig preguntar-li.


  —No, han quedat a les dues.


  —Digues a en Cisco que pregunti també pel cas Wyms.


  —D’acord. ¿Què vols que pregunti?


  —Per què en Vincent va decidir agafar-lo.


  —¿Creus que hi ha relació? ¿Vull dir entre l’Elliot i en Wyms?


  —Crec que sí, però encara no sé quina.


  —D’acord. Ja l’hi diré.


  —¿Alguna altra novetat?


  —De moment, no. Arriben moltes trucades dels mitjans de comunicació. ¿Qui és aquest Jack McEvoy?


  El nom em sonava, però no recordava de què.


  —No ho sé. ¿Qui és?


  —Treballa per al Times. Ha trucat molt ofès perquè no té notícies teves, diu que li vas donar una exclusiva.


  De sobte ho vaig recordar tot. El nostre acord a dues bandes.


  —No pateixis per ell. Jo tampoc no n’he tingut notícies. ¿Què més?


  —Els del Canal Judicial volen fer-te una entrevista per parlar de l’Elliot. Pensen cobrir el procés i donar-li protagonisme, de manera que comptaven parlar amb tu al final de cada sessió mentre duri.


  —¿I tu com ho veus, Lorna?


  —Crec que és una campanya gratuïta de publicitat a nivell nacional. Ho hauries d’acceptar. M’han explicat que volen crear un peu de pantalla amb un logo especial. «Assassinats a Malibú», en diran.


  —Bé, doncs posa’t d’acord amb ells. ¿Què més?


  —Bé, ara que ho dius, fa una setmana vaig rebre una notificació comunicant-nos que el contracte dels autobusos caduca a final de mes. Anava a dir-los que no ens interessava renovar-lo, perquè no hi havia ni un duro a la caixa, però ara que has tornat i tens diners, ¿creus que val la pena que renovem el contracte?


  Aquells últims sis anys havia fet posar anuncis a les parades de l’autobús d’uns quants llocs estratègics, els punts de la ciutat amb alts índex de criminalitat. Tot i que feia un any que estava fora de joc, gràcies a aquells anuncis encara rebíem una quantitat important de trucades que la Lorna havia de rebutjar o bé derivar a altres advocats.


  —¿És un contracte de dos anys, oi?


  —Sí.


  Vaig decidir-me de pressa.


  —D’acord. Digue’ls que sí. ¿Res més?


  —De moment, res més. Ah, espera. Una altra cosa. Avui ha vingut la propietària de l’edifici. S’ha presentat com una agent immobiliària, una manera més elegant de dir que és la propietària. Volia saber si tenim intenció de quedar-nos a l’oficina. Amb la mort d’en Jerry no tenim cap obligació legal de complir el contracte. Intueixo que hi ha una bona llista d’espera per llogar oficines a l’edifici i els interessa aprofitar-ho per apujar el lloguer a l’advocat que ocupi el despatx.


  Vaig mirar per la finestra del Lincoln mentre travessàvem l’autopista 10 per tornar al centre de la ciutat. Vaig veure la catedral que acabaven de construir i la pell ondulada d’acer de l’auditori Disney. La llum del sol hi feia una lluïssor ataronjada molt càlida.


  —No sé qué dir-te, Lorna, m’agrada treballar al seient del darrere. No m’avorreixo mai. ¿Com ho veus?


  —No m’agrada gens haver-me de posar maquillatge cada dia.


  Volia dir que preferia treballar al seu apartament. Com sempre, coincidíem al cent per cent.


  —Un tema interessant —vaig dir jo—. Res de maquillatge. Res d’oficines al pis de dalt. Res de baralles per trobar una plaça d’aparcament.


  La Lorna no va dir res. La decisió era a les meves mans. Vaig mirar al meu davant i vaig veure que érem tot just a una illa de cases del lloc on havia de baixar, davant de l’Edifici dels Tribunals Penals.


  —Ja en parlarem —vaig dir—. He de baixar del cotxe.


  —D’acord, Mickey. Vés amb compte.


  —Tu també.
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  Després dels tres mesos a Camarillo, l’Eli Wyms encara anava mig col·locat. Els metges l’havien tornat a la presó del comtat amb un còctel de medicaments que no m’ajudaria gens a defensar-lo ni encara menys a treure’n respostes sobre una possible vinculació amb els assassinats a la platja. En menys de dos minuts a la cel·la de retenció en vaig tenir prou per fer-me càrrec de la situació i decidir sol·licitar al jutge Friedman que revoqués el tractament. En entrar a la sala d’audiència, la Joanne Giorgetti ja seia a la taula de l’acusació. L’audiència havia de començar al cap de cinc minuts.


  La Joanne estava escrivint alguna cosa a la cara interior d’una carpeta quan em vaig acostar a la seva taula. Sense haver d’aixecar el cap ja sabia que era jo.


  —¿Suposo que deus voler un ajornament, oi?


  —Per començar, vull una ordre judicial per posar fi al tractament mèdic. Aquest paio està fet un zombi.


  Va deixar d’escriure i em va mirar.


  —Tenint en compte que va tirar al blanc contra els meus agents, no estic segura de no tenir-hi res a objectar.


  —Però Joanne, si vull defensar-lo amb un mínim de garanties li he de poder fer quatre preguntes bàsiques.


  —¿De debò?


  M’ho va dir amb un somriure als llavis, però la pregunta tenia el seu sentit. Em vaig arronsar d’espatlles i em vaig ajupir per mirar-la als ulls.


  —Tens raó, no crec que calgui un procés —vaig dir—. M’agradaria saber quins tractes ens pots oferir.


  —El teu client va disparar contra el cotxe patrulla del xèrif amb un agent a dins. L’estat té molt d’interès a enviar un missatge ben clar. No podem permetre que passin aquestes coses.


  La Joanne va creuar els braços com si volgués deixar clar el compromís de l’estat. Era una dona atractiva de constitució atlètica. Feia tamborinar els dits damunt dels bíceps i no em vaig poder estar de fixar-me en el vermell de les ungles. Pel que en recordava, la Joanne Giorgetti sempre duia les ungles pintades d’un color vermell sang. No només era la representant de l’estat. Era la representant d’uns polis assaltats, tirotejats, agredits i escopits. I volia la sang de cada desgraciat que tingués la mala sort de caure a les seves mans.


  —Argumentaré que el meu client va cedir al pànic pels coiots i va disparar contra el focus, no pas contra el cotxe patrulla. Segons la documentació que heu aportat, el meu client és un tirador d’elit de l’exèrcit. Si hagués volgut disparar contra l’agent, ho hauria pogut fer. Però no ho va fer.


  —Fa quinze anys que es va llicenciar de l’exèrcit, Mickey.


  —El que tu diguis, però algunes habilitats són per tota la vida, com anar en bici.


  —Bé, segur que sabràs explicar molt bé aquest argument al jurat.


  Els genolls em feien figa. Vaig agafar una de les cadires de la taula de la defensa, vaig fer-la rodar fins on era jo i m’hi vaig asseure.


  —Es clar que puc defensar aquest argument, però m’imagino que l’estat deu preferir tancar el cas, treure el senyor Wyms del carrer i ingressar-lo en algun centre on pugui seguir una teràpia que impedeixi un altre incident com aquest. ¿Què hi dius? ¿Què et sembla si busquem un lloc tranquil on mirar d’arribar a un acord? ¿O prefereixes que ho fem davant d’un jurat?


  La Joanne va rumiar-s’ho abans de respondre. Era el típic dilema del fiscal. Podia guanyar sense problemes. Havia de decidir entre afegir una víctima a la seva llista o fer el que semblava més assenyat.


  —Sempre que sigui jo qui s’endugui el gat a l’aigua.


  —Per mi, cap problema.


  —D’acord. Si presentes una petició d’ajornament no m’hi oposaré.


  —Em sembla molt bé, Joanne. ¿I d’aturar el tractament mèdic, què me’n dius?


  —No vull tornar a tenir problemes amb aquest paio, ni al carrer ni a la presó central per a homes.


  —Mira, espera que el treguin, ho veuràs tu mateixa, que és un zombi. No t’interessa gens empaperar-lo i que després impugni el tracte perquè l’estat el va deixar incapacitat per prendre una decisió. Primer ens assegurem que tingui el cap ben clar, fem el tracte i després ja el pots afartar de medicaments.


  La Joanne s’ho va rumiar una estona, va entendre la lògica dels meus arguments i al final va assentir.


  —Però a la primera que munti un sarau a la presó, te’n faré responsable i ell me les pagarà.


  Se’m va escapar una rialla. Era absurd que me’n fes responsable.


  —El que tu diguis.


  Em vaig aixecar i vaig empènyer la cadira cap a la taula de la defensa. Però abans de seure em vaig girar un moment.


  —Joanne, et volia fer una última pregunta. ¿Per què va agafar aquest cas, en Jerry?


  Es va arronsar d’espatlles.


  —No ho sé.


  —¿I no ho vas trobar una mica estrany?


  —Doncs sí. Em va sorprendre una mica, que fos precisament ell. El coneixia de feia mil anys, ¿saps?


  Es referia als temps en què en Jerry treballava com a fiscal.


  —¿I com va anar la cosa?


  —Doncs un dia, ja deu fer uns mesos, vaig rebre una petició de valoració de la capacitat mental d’en Wyms signada pel Jerry. El vaig trucar i li vaig dir: «¿Es pot saber de què vas? ¿Ni tan sols et molestes a fer-me una trucada per dir-me que agafes el cas?». Em va explicar que necessitava ocupar-se d’algun cas pro bono i n’havia sol·licitat un a l’oficina dels advocats d’ofici. Però conec l’Angel Romero, l’advocat d’ofici que duia el cas. Fa un parell de mesos me’l vaig trobar pel passadís i em va preguntar com anava l’afer Wyms. Durant la conversa em va explicar que no era veritat que en Jerry hagués anat a sol·licitar un cas pro bono. En realitat, havia anat a veure en Wyms directament a la presó central per aconseguir que el contractés i després havia anat a trobar l’Angel perquè li traspassés l’expedient.


  —¿I per què creus que devia agafar-lo?


  Amb el pas dels anys he anat aprenent que si fas la mateixa pregunta més d’una vegada, obtens respostes diferents.


  —No ho sé. L’hi vaig preguntar i no em va voler respondre. Va canviar de tema i tot plegat va ser força estrany. Recordo que vaig pensar que hi havia gat amagat, que potser tenia algun lligam personal amb en Wyms. Però llavors el va enviar a Camarillo, de manera que no semblava que li fes cap favor.


  —¿Què vols dir?


  —Mira, només cal que hi dediquis un parell d’hores per entendre com ha d’anar la cosa. Ha d’acabar amb un reconeixement de culpabilitat. Un temps a la presó, una mica de teràpia i llibertat vigilada. I ja es veia clar abans que l’enviessin a Camarillo. De manera que el temps que hi ha passat en Wyms no ha servit de res. En Jerry només volia allargar el que era inevitable.


  Tenia tota la raó. Enviar un client a l’hospital psiquiàtric de Camarillo no era precisament fer-li un favor. Aquell cas es tornava cada vegada més misteriós. Malauradament el meu client no estava en condicions d’explicar l’enigma. El seu advocat, en Vincent, l’havia tingut tres mesos drogat i tancat amb pany i clau.


  —D’acord, Joanne. Gràcies. Anem per…


  Em va interrompre l’uixer, que va obrir la sessió. En aixecar el cap vaig veure el jutge Friedman que ocupava la seva butaca.
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  La de l’Angel Romero era una d’aquestes històries d’interès humà que de tant en tant surten als diaris. Membre d’una banda, amb una infantesa difícil a l’est de L. A., va lluitar per instruir-se i fins va estudiar dret abans de tornar a la comunitat i pagar-li el seu tribut. L’Angel treballava com a advocat d’ofici i representava els pàries de la societat. Era un dels gats vells de la casa i havia conegut molts advocats joves, com ara jo, que apareixien i desapareixien en un no res per fer carrera com a privats, figura que per guanyar carretades de dòlars.


  Un cop acabada la vista d’en Wyms —el jutge ens havia concedit un ajornament perquè la Giorgetti i jo tinguéssim temps de preparar els termes del reconeixement de culpabilitat—, vaig baixar a l’oficina dels advocats d’ofici, al desè pis, i vaig demanar pel Romero. Sabia que treballava com a advocat, no com a supervisor, de manera que devia ser en alguna sala d’audiència de l’edifici. La recepcionista va teclejar alguna cosa a l’ordinador i va mirar la pantalla.


  —Sala 124 —va dir.


  —Gràcies —vaig fer jo.


  La 124 era la sala de la jutgessa Champagne, a la tretzena planta, el mateix pis d’on venia jo. Però la vida als tribunals és així, com una roda que no para de donar voltes. Vaig agafar l’ascensor, vaig enfilar el passadís fins a la sala 124 i vaig apagar el mòbil en arribar davant de les portes dobles. A dins s’hi celebrava una audiència i en Romero era davant del jutge, presentant una petició per rebaixar una fiança. Vaig esquitllar-me a l’última fila de la galeria del públic, amb l’esperança que el jutge dictaminés aviat per poder parlar amb en Romero sense haver d’esperar massa.


  Quan en Romero va esmentar el nom del seu client, un tal senyor Scales, vaig parar l’orella. Vaig lliscar pel banc fins a tenir un bon angle. L’acusat, assegut al costat d’en Romero, era un home blanc vestit amb una granota taronja. En veure’l de perfil, vaig saber que es tractava d’en Sam Scales, un estafador que havia estat client meu. L’últim que en recordava era que havia anat a la presó després que jo li hagués aconseguit un tracte. D’això feia tres anys. Era evident que tot just sortir s’havia tornat a ficar en algun embolic, però aquesta vegada ja no m’havia trucat.


  Quan en Romero va haver acabat d’exposar els seus arguments, el fiscal es va aixecar i es va oposar enèrgicament a la reducció de fiança, invocant els nous càrrecs contra en Scales. Quan era client meu, l’acusaven d’un frau amb targetes de crèdit i d’haver estafat diverses persones fent-los creure que feien donacions a una organització que ajudava les víctimes d’un tsunami. Aquesta vegada havia anat una mica més lluny. També l’acusaven de frau, però ara les víctimes eren vídues de soldats morts a Iraq en acte de servei. Vaig brandar el cap i gairebé se’m va escapar un somriure. Estava content que en Sam no m’hagués trucat. L’advocat d’ofici ja se’l podia confitar.


  La jutgessa Champagne no s’ho va pensar gens per resoldre. Va descriure l’acusat com un depredador i una amenaça per a la societat i va mantenir la fiança en un milió de dòlars. Encara va afegir que probablement l’hauria augmentada si l’hi haguessin sol·licitat. Va ser llavors que vaig recordar que era ella qui l’havia condemnat al procés anterior. No hi ha res pitjor per a un acusat que haver-se-les amb el mateix jutge per un altre crim. És gairebé com si els jutges es prenguessin els fracassos del sistema judicial com una cosa personal.


  Vaig encongir-me i em vaig amagar darrere d’algú perquè l’Scales no em pogués veure quan l’uixer se l’endugués emmanillat cap a la cel·la. Quan va ser fora em vaig asseure bé i vaig fer senyals a en Romero. Li vaig indicar el passadís i ell em va ensenyar la mà oberta. Cinc minuts. Encara havia d’enllestir coses al tribunal.


  Vaig sortir a esperar-lo i vaig engegar el mòbil. Cap missatge. Anava a trucar a la Lorna per comprovar que tot anava bé quan vaig sentir la veu d’en Romero al meu darrere. Arribava quatre minuts abans.


  —Uni, dori, teri, cateri, tinc l’assassí agafadet de la mà. Si l’advocat és en Haller, ja el pots deixar anar. Uni, dori, teri, cateri. Ei, germà.


  En Romero somreia. Vaig apagar el telèfon i vam picar puny contra puny. No sentia aquella cantarella seva des que havia deixat l’oficina dels advocats d’ofici. En Romero se l’havia inventada després del veredicte d’absolució en el cas Barnett Woodson, que vaig aconseguir l’any 1992.


  —¿Què passa, soci? —va preguntar en Romero.


  —Ja t’ho diré, què passa. M’estàs robant la clientela, tio. En Sam Scales era client meu.


  Ho vaig dir amb un somriure i en Romero em va respondre amb un altre somriure.


  —¿T’interessa? Ja te’l pots quedar. És un blanc miserable. Així que els mitjans deixin d’interessar-s’hi, el linxaran.


  —¿S’ha quedat la pasta de les vídues de guerra, oi?


  —S’ha dedicat a robar-los els diners de l’assegurança de defunció. Creu-me, m’he fet un tip de defensar malparits que han fet coses horribles, però això de l’Scales està a l’altura dels pedòfils, tio. No el suporto.


  —Ja m’ho imagino. ¿Però què hi fas tu amb un noiet blanc? A tu t’agraden més els crims entre bandes.


  De sobte en Romero es va posar seriós i va moure el cap.


  —Ara ja no, tio. Trobaven que tenia una relació massa íntima amb els clients. Un sudaca sempre serà un sudaca. De manera que van decidir que més valia que em deixés de bandes. Al cap de dinou anys, s’han acabat les bandes.


  —Ho sento molt, soci.


  En Romero havia crescut a Boyle Heights, en un barri dominat per la banda dels Quatro Flats. Tenia tatuatges que ho demostraven, si aconseguies que t’ensenyés els braços. Per molta calor que fes, sempre treballava en màniga llarga. I quan representava un membre d’una banda acusat d’algun crim, no només el defensava al tribunal. Feia tots els possibles per allunyar-lo de la banda. Retirar-li els casos relacionats amb bandes era una animalada que només es podia explicar per la burocràcia que dominava el sistema judicial.


  —¿Què vols, Mick? No has vingut per endur-te l’Scales, ¿oi que no?


  —No, l’Scales ja te’l pots quedar, Angel. Et volia demanar per un altre client que vas tenir no fa gaire. L’Eli Wyms.


  Li anava a refrescar la memòria, però en Romero se’n va recordar de seguida.


  —Sí, se’l va quedar en Vincent. Deu ser client teu, ara que és mort.


  —Sí, tinc tots els casos d’en Vincent, i tot just avui he obert el d’en Wyms.


  —Molt bé, doncs que tinguis sort, germà. ¿Què en volies saber? En Vincent me’l va prendre deu fer cosa de tres mesos, com a mínim.


  Vaig assentir.


  —Sí. Ja ho sé. M’he estat mirant el cas. Més que res, em crida l’atenció que en Vincent l’agafés. El va anar a buscar personalment, segons la Joanne Giorgetti. ¿És veritat?


  En Romero va revisar els seus bancs de memòria abans de respondre. Es va agafar la barbeta. Vaig veure que tenia petites cicatrius als dits, allà on s’havia fet treure els tatuatges.


  —Sí, el va anar a veure a la presó i el va convèncer. Em va portar una carta de renúncia signada. El cas va passar a les seves mans. Li vaig donar l’expedient i me’n vaig oblidar, tio.


  Me li vaig acostar una mica.


  —¿Et va explicar per què li interessava tant aquest cas? Vull dir, que no el coneixia de res, en Wyms, ¿oi?


  —No ho crec. Volia el cas i prou. Em va fer l’ullet, ¿saps?


  —¿Què vols dir?


  —Li vaig preguntar quin interès tenia ell per un desgraciat del Southside que es dedica a anar a les terres dels blancs a tirar trets. Pro bono, em va dir. Em pensava que potser s’ho havia mirat des d’un punt de vista racial o alguna cosa així. Una cosa que li pogués comprar una mica de publicitat. Però em va fer l’ullet, com si hi hagués un altre motiu.


  —¿L’hi vas preguntar?


  Inconscientment, en Romero va fer una passa enrere en adonar-se que jo envaïa el seu espai vital.


  —Sí, tio, és clar que l’hi vaig preguntar. Però no em va contestar. Només em va dir que en Wyms havia disparat la bala màgica. Jo no entenia què punyetes volia dir i no tenia temps per perdre jugant amb ell. Li vaig donar l’expedient i vaig passar al següent.


  Altra vegada la bala màgica. M’acostava a una cosa important i sentia la sang a les venes que em circulava a tota velocitat.


  —¿Res més, Mick? Hauria de tornar a dins.


  Em vaig adonar que en Romero em mirava d’una manera estranya.


  —Sí, Angel, gràcies. Res més. Torna a dins i fes-los suar.


  —Sí, tio, això és el que penso fer.


  En Romero se’n va tornar cap a la porta de la sala 124 i jo cap als ascensors. Tenia feina per al que quedava de dia i fins ben entrada la nit. Havia de rastrejar la bala màgica.
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  Vaig entrar a l’oficina i vaig anar de dret cap al meu santuari interior sense aturar-me a parlar amb la Lorna i en Cisco, enganxats a l’ordinador del taulell de recepció.


  —Si m’heu de dir res de nou, entreu ara. Vull fer la tancada final.


  —Hola a tu també —vaig sentir que em deia la Lorna.


  S’ho sabia de memòria: quan arribava el moment de la tancada final, jo barrava portes i finestres, corria les cortines i apagava els telèfons per concentrar-me en un sol expedient i un sol procés. La tancada venia a ser un NO MOLESTEU penjat al pany de la porta. La Lorna sabia que un cop m’hi posava ja no en sortia fins que hagués trobat el que buscava.


  Vaig donar la volta a la taula i em vaig deixar caure a la cadira. Vaig obrir la maleta a terra i vaig començar a treure’n expedients. El que m’esperava era l’agulla en un paller. Entre aquells expedients s’hi amagava la clau de l’últim secret d’en Jerry Vincent. La bala màgica que jo havia de trobar.


  La Lorna i en Cisco van entrar poc després que m’hagués instal·lat.


  —No he vist la Wren —vaig dir primer.


  —I no la veuràs més —va dir la Lorna—. Ha deixat la feina.


  —Una decisió una mica sobtada.


  —Ha sortit a dinar i ja no ha tornat.


  —¿Ha trucat?


  —Sí, al final s’ha decidit a trucar. Ha dit que li havien fet una oferta més bona. Treballarà com a secretària d’en Bruce Carlin.


  Es clar. Segons com, tenia sentit.


  —Bé, abans de la tancada hauríem de repassar un parell de coses —va dir la Lorna.


  —És el que he dit en arribar. ¿Què hi ha de nou?


  La Lorna es va asseure, amb en Cisco al darrere que anava i venia.


  —D’acord —va dir la Lorna—. Han passat un parell de coses mentre eres a audiència. En primer lloc, deus haver tocat una fibra sensible amb la petició del cas Patrick.


  —¿Què ha passat?


  —El fiscal ha trucat tres vegades per parlar-te d’un acord.


  Vaig somriure. La petició per examinar les proves era una jugada arriscada, però encara me’n sortiria i podria donar un cop de mà a en Patrick.


  —¿De què va? —va preguntar-me la Lorna—. No sabia que haguessis enviat cap petició.


  —Ho vaig fer ahir des del cotxe. Crec que els diamants que el doctor Vogler va regalar a la seva dona eren falsos. Ara, per assegurar-se que ella no ho sàpiga mai, preferiran oferir-nos un tracte amb la condició que retiri la petició d’examinar les proves.


  —Que bé. Em cau bé, en Patrick.


  —Espero que se’n surti. ¿Què més tenim?


  La Lorna va repassar les notes a la seva llibreta. Sabia que no li feia cap gràcia que li donessin pressa, però jo ho feia igualment.


  —Continuen arribant una pila de trucades dels mitjans de comunicació locals. Per parlar d’en Jerry Vincent o d’en Walter Elliot, o de tots dos. ¿Vols que ens ho mirem ara?


  —No. No tinc temps per atendre els mitjans.


  —Bé, això els he dit, però sembla que no es donen per satisfets. Sobretot aquest del Times. Es comporta com un imbècil.


  —¿I què si no estan satisfets? No m’importa.


  —Vigila, Mickey. No hi ha pitjor infern que els mitjans quan no els tractes amb miraments.


  Tenia tota la raó. Els mitjans un dia t’estimen i l’endemà et volen mort i enterrat. El meu pare durant vint anys va ser la nineta dels ulls de la premsa, però al final de la seva carrera es va convertir en un pària perquè els periodistes estaven cansats de veure’l estalviar la presó a homes i dones eminentment culpables. Va esdevenir l’encarnació d’un sistema judicial que aplicava unes regles diferents si els acusats eren rics i es podien permetre els millors advocats.


  —Miraré de complaure’ls més endavant —vaig dir jo—. Ara no tinc temps.


  —D’acord.


  —¿Res més que hagi de saber?


  —Crec que… Ja t’he explicat això de la Wren, o sigui que no. ¿Trucaràs al fiscal del cas Patrick?


  —Sí, ja li trucaré.


  Vaig mirar en Cisco, dret darrere la Lorna.


  —Cisco, ara et toca a tu. ¿Què tens per mi?


  —Estic treballant en el cas Elliot. Investigo l’entorn d’en Rilz i mimo els nostres testimonis.


  —Tinc una pregunta sobre els testimonis —va interrompre’l la Lorna—. ¿On vols que allotgem la senyora Arslanian?


  La Shamiram Arslanian era l’experta en residus d’arma de foc que en Vincent volia fer venir de Nova York per tombar l’expert del fiscal al procés. Era la millor del seu ram, i amb els diners d’en Walter Elliot en Vincent no s’havia estat de res. Volia allotjar-la al centre, prop de l’edifici dels tribunals, però hi havia pocs hotels per triar.


  —La primera opció és el Chekers —vaig dir—. I que et donin una suite. Si ho tenen ple, posa’t en contacte amb l’Standard o amb el Kyoto Grand. Però sobretot que et donin una suite, necessitem espai per treballar.


  —D’acord. ¿I d’en Muniz què me’n dius? ¿Vols tenir-lo a prop, també?


  En Julio Muniz era un càmera autònom que vivia a Topanga Canyon. Com que vivia a prop de Malibú, havia estat el primer periodista que havia arribat a l’escena del crim en sentir la trucada dels inspectors d’homicidis a la freqüència de ràdio del xèrif. Havia gravat imatges d’en Walter Elliot amb els agents a l’entrada de la casa de la platja. Era un testimoni molt valuós, ja que, a més de la cinta, les seves observacions personals podien servir per confirmar o contradir el testimoni d’algun dels agents o inspectors.


  —No ho sé —vaig dir—. Tant pots trigar una hora com tres, per arribar de Topanga al centre. Prefereixo no arriscar-me. Cisco, ¿creus que voldrà instal·lar-se a l’hotel?


  —Sí, sempre que paguem nosaltres i que pugui trucar al servei d’habitacions.


  —D’acord. Busqueu-li habitació, doncs. ¿I on és el vídeo? A l’expedient només hi ha notes. Voldria veure’l abans del procés.


  En Cisco semblava una mica desconcertat.


  —No ho sé. Però si no és per aquí, demanaré a en Muniz que me’n faci una còpia.


  —Bé, per aquí no l’he vist. Demana’n una còpia. ¿Què més?


  —Un parell de coses. He parlat del cas Vincent amb el meu informador i no sabia res de cap sospitós ni de la foto que t’ha ensenyat en Bosch aquest matí.


  —¿Res?


  —Nada.


  —¿I a tu què et sembla? ¿Creus que en Bosch sospita del teu informador i li amaga informació?


  —No ho sé. Però tot el que li he explicat de la foto era primera notícia.


  Vaig pensar-m’ho un moment.


  —¿Ha tornat, en Bosch, per ensenyar la foto a la Wren?


  —No —va respondre la Lorna—. M’he passat tot el matí amb ella. En Bosch no ha tornat ni abans ni després de dinar.


  No acabava d’entendre quin sentit tenia tot plegat, però no em podia quedar encallat. M’esperaven una pila d’expedients.


  —¿I la segona cosa?


  —¿Perdona?


  —Has dit que m’havies d’explicar un parell de coses. ¿Quina és la segona?


  —Ah, sí. He trucat al liquidador d’en Vincent i tenies raó. Encara té una de les planxes de surf llargues d’en Patrick.


  —¿I quant en demana?


  —Res.


  Em vaig mirar en Cisco amb les celles alçades, sense veure on era la trampa.


  —Diguem que li venia de gust fer-te un favor. Amb en Vincent ha perdut un bon client. Crec que té l’esperança que comptaràs amb ell si un dia et convé fer alguna liquidació. No m’he pres la molèstia de dissuadir-lo ni li he explicat que no tens el costum d’acceptar propietats dels clients a canvi dels teus serveis.


  De seguida el vaig entendre. La planxa em queia a les mans sense condicions.


  —Gràcies, Cisco. ¿Te l’has emportada?


  —No, no la tenia a l’oficina. Però ha fet una trucada i diu que la portaran aquesta tarda. Puc anar-la a buscar, si vols.


  —No, dóna’m l’adreça i diré a en Patrick que hi vagi ell. ¿Què ha passat amb el Bruce Carlin? ¿Has pogut parlar-hi? Potser la té ell, la cinta d’en Muniz.


  Treure informació d’en Bruce Carlin m’urgia per diversos motius. Però sobretot volia saber si havia treballat per en Vincent en el cas Wyms. Si era així, potser em podia ajudar a trobar la bala màgica.


  Però en Cisco no responia. La Lorna es va girar i es van mirar com per decidir quin dels dos em donava la mala notícia.


  —¿Quin problema hi ha? —vaig preguntar.


  La Lorna es va girar.


  —En Carlin ens l’està fotent —va dir.


  Serrava les dents de ràbia. Jo sabia que es reservava aquell vocabulari per a les ocasions especials. Alguna cosa havia passat amb l’informe d’en Carlin i la Lorna semblava especialment disgustada.


  —¿Què vols dir?


  —Bé, havia dit que vindria a les dues i no ha aparegut. El que sí que ha fet a les dues ha estat telefonar, just després que ho fes la Wren per dir que deixava la feina, i ens ha comunicat les noves condicions del tracte.


  Vaig moure el cap molt emprenyat.


  —¿El tracte? ¿I quants diners vol, ara?


  —Bé, suposo que s’ha adonat que amb dos-cents dòlars l’hora no faria fortuna, ja que com a màxim en podria facturar dues o tres, que és el que necessita en Cisco. O sigui que ha trucat per dir que o li paguem una quantitat fixa, o ens espavilem solets.


  —¿I quant vol?


  —Deu mil dòlars.


  —Collons, ¿em prens el pèl o què?


  —Això és exactament el que ha dit.


  Vaig mirar en Cisco.


  —Això és extorsió. ¿Que no hi ha cap agència estatal que reguli el vostre ofici? ¿No hi ha manera de fer que la cosa li peti als morros?


  En Cisco feia que no amb el cap.


  —D’agències reguladores n’hi ha un munt, però aquest tema és una mica obscur.


  —Sí, ja sé que és obscur. Aquest paio és obscur. Ja fa anys que ho penso.


  —Vull dir que no havia firmat res amb en Vincent. No hem trobat cap contracte. De manera que no està obligat a dir-nos res de res. L’únic que podem fer és contractar-lo per deu mil dòlars. Una estafa, però segurament legal. No ho sé, jo no sóc advocat. Digues-m’ho tu.


  Vaig pensar-m’ho i m’ho vaig treure del cap. Encara em notava a les venes la descàrrega d’adrenalina que havia sentit al tribunal. No volia malgastar-la.


  —D’acord. Ho consultaré amb l’Elliot. De moment, em tancaré a rellegir tots aquests expedients, i si tinc una mica de sort potser no el necessitarem. L’engeguem i s’ha acabat.


  —Malparit —va murmurar la Lorna.


  Jo diria que parlava d’en Bruce Carlin, no de mi.


  —D’acord. ¿Hem acabat?


  Vaig mirar-me’ls, primer l’un i després l’altra. Ningú tenia res a dir.


  —Doncs gràcies per l’esforç que heu fet aquesta setmana. Sortiu i passeu-vos-ho bé aquesta nit.


  La Lorna em va mirar encuriosida.


  —¿Ens envies a casa? —va preguntar.


  Vaig mirar el rellotge.


  —¿Per què no? Són gairebé dos quarts de cinc. Jo em penso tancar al despatx i no vull que em distregui ningú. Aneu-vos-en, passeu una bona nit i demà ja en parlarem.


  —¿Et penses quedar a treballar aquí tota la nit? —va preguntar en Cisco.


  —Sí, però no pateixis. Tancaré la porta amb clau i no deixaré entrar ningú… ni que el conegui.


  Vaig somriure. La Lorna i en Cisco, no. Vaig assenyalar la porta oberta. Tenia un passador al capdamunt que permetia tancar-la per dins. Si calia, podia assegurar el perímetre interior i l’exterior. Allò donava un sentit nou al concepte de tancada final.


  —No patiu, que no em passarà res. Tinc molta feina.


  Molt a poc a poc i de mala gana van sortir del meu despatx.


  —Lorna —vaig dir abans que se n’anessin—. En Patrick deu ser aquí fora. Digues-li que s’esperi un moment. He de fer aquella trucada i potser li podré donar una bona notícia.
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  Vaig obrir l’expedient d’en Patrick Henson i vaig consultar-hi el número del fiscal. Volia treure’m aquell cas del damunt abans de dedicar-me de ple a l’Elliot.


  El fiscal es deia Dwight Posey. Hi havia tingut tractes en processos anteriors i no m’havia agradat mai. Hi ha fiscals que tracten els advocats defensors com si fossin pràcticament de la mateixa fusta que els seus clients: no pas professionals educats i amb una llarga experiència, sinó pseudocriminals. Mai com si fóssim una roda important en el complex engranatge del sistema judicial. La majoria dels polis comparteixen aquest punt de vista i a mi no m’ha tret mai la son. Sí que em preocupa, en canvi, que un col·lega adopti aquesta postura, i malauradament en Dwight Posey era així. Si m’haguessin dit que no hauria de tornar a parlar-hi mai més, hauria estat l’home més feliç del món. Però les coses havien anat per un altre camí.


  —I doncs, Haller —va dir en despenjar—, ¿diu que t’has calçat les sabates del difunt?


  —¿Disculpa?


  —T’han assignat tots els casos d’en Jerry Vincent, ¿oi? És així que has arreplegat en Henson.


  —Si fa no fa. Bé, m’han dit que has trucat. Tres vegades, de fet. ¿Que passa res? ¿Has rebut la petició que vaig enviar ahir?


  Vaig recordar que em convenia anar amb peus de plom si volia treure partit d’aquella conversa telefònica. No podia permetre que el fàstic que em feia el fiscal perjudiqués el meu client.


  —Si, he rebut la petició. Per això t’he estat trucant.


  Va callar com si esperés que jo digués alguna cosa.


  —¿I?


  —Doncs mira, em sembla que no ho farem, Mick.


  —¿Que no fareu què?


  —Fer públiques les proves perquè les pugueu examinar.


  Cada vegada estava més convençut que aquella petició els havia tocat el voraviu.


  —Bé, Dwight, aquesta és la gràcia del sistema, ¿no trobes? Aquesta decisió no l’has de prendre tu sinó el jutge, per això no t’ho he demanat a tu sinó que l’he enviada directament al jutge.


  En Posey es va aclarir la gola.


  —No, aquesta vegada ho decidim nosaltres —va dir—. Retirarem el càrrec per robatori i mantindrem el de possessió de drogues. De manera que ja pots retirar la petició o informar el jutge que hem resolt el tema.


  Vaig somriure. El tenia atrapat. Vaig saber en aquell moment que en Patrick quedaria en llibertat.


  —L’únic problema, Dwight, és que el càrrec per possessió de drogues és conseqüència d’un càrrec per robatori. Ho saps perfectament. Quan van enxampar el meu client, l’ordre de detenció era per robatori. Les drogues les van trobar quan el van detenir. De manera que no pots retirar un càrrec sense retirar l’altre.


  Tenia la sensació que sabia perfectament el que diria jo i que aquella trucada formava part del guió. En Posey m’anava conduint al lloc on volia anar a parar, i a mi ja m’anava bé. Jo també el volia acompanyar.


  —Doncs potser hauríem d’arribar a un acord —va dir com si se li acabés d’acudir.


  I vet aquí que ja érem al punt on en Posey m’havia volgut portar des del moment que havia despenjat el telèfon.


  —A mi em sembla bé, Dwight. Vull que sàpigues que després de la detenció el meu client va entrar voluntàriament al programa de rehabilitació. L’ha completat, té feina i està net des de fa mesos. Està disposat a pixar dins un pot per demostrar-ho quan convingui.


  —Ho celebro —va dir en Posey amb un entusiasme forçat—. A l’oficina del fiscal i als tribunals, sempre veiem amb bons ulls una rehabilitació voluntària.


  ¿Per què no em dius res que em vingui de nou?, vaig estar a punt de dir-li.


  —El nano se’n surt prou bé. En responc. ¿Què penses fer?


  Sabia com aniria el guió. En Posey convertiria el cas en un gest de bona voluntat, com si la fiscalia ens fes un favor a nosaltres, quan en realitat pretenien estalviar un escàndol polític i familiar a un personatge important. Però ja m’anava bé. Se me’n fotia de les qüestions polítiques i del format del tracte, sempre que el meu client obtingués el que jo volia.


  —Mick, ¿saps què?, deixem córrer totes dues coses i a veure si en Patrick és capaç d’aprofitar aquesta oportunitat per tirar endavant i convertir-se en un membre productiu de la societat.


  —Em sembla un pla magnífic, Dwight. M’has alegrat el dia. I a ell també.


  —D’acord. Fes-me arribar les dades del seu pla de rehabilitació i ho farem enviar al jutge en un sol paquet.


  El que em proposava en Posey era un acord abans del procés. Això volia dir que en Patrick s’hauria de fer dues anàlisis de tòxics per setmana durant sis mesos, i en cas que estigués net no se’n parlaria més. La detenció constaria als seus antecedents, però la condemna no. Si no és que…


  —¿Creus que podríem evitar que consti als seus antecedents? —vaig preguntar-li.


  —Mmm… Això és demanar molt, Mickey. Va cometre una infracció per robar els diamants.


  —No va cometre cap infracció, Dwight, el van convidar. I al cap i a la fi tot el cas se sosté en aquests diguem-ne diamants, ¿no? Els hagi robat o no.


  En Posey de seguida es va adonar que havia comès un error en parlar dels diamants. Va plegar veles ràpidament.


  —D’acord. Ho posarem tot al mateix paquet.


  —Ets una bona persona, Dwight.


  —Faig el que puc. ¿Retiraràs la petició, doncs?


  —Demà al matí a primera hora. ¿Quan vols que anem a audiència? Tinc un procés que comença al final de la setmana vinent.


  —Doncs dilluns mateix. Ja t’ho faré saber.


  Vaig penjar el telèfon i vaig trucar a la taula de recepció per l’intercomunicador. Afortunadament el va agafar la Lorna.


  —Em pensava que t’havia enviat a casa —vaig dir-li.


  —Estava a punt de sortir. Deixaré el cotxe aquí i me n’aniré amb en Cisco.


  —¿Com? ¿Amb aquella espècie de moto?


  —Perdona, papa, però em sembla que no és cosa teva.


  Vaig remugar.


  —Però sí que puc escollir qui treballa per a mi com a investigador. Si aconsegueixo separar-vos, potser et salvaré la vida.


  —¡Mickey, no t’hi atreveixis!


  —¿Et fa res dir-li a en Cisco que necessito l’adreça del liquidador?


  —Ho faré. Ens veiem demà.


  —Així ho espero. Posa’t un casc.


  Així que vaig penjar va entrar en Cisco amb un Post-it en una mà i una pistola dins d’una funda de cuir a l’altra. Va donar la volta a la taula, va enganxar el paperet al meu davant, va obrir un calaix i hi va desar l’arma.


  —¿Es pot saber què fas? —vaig preguntar-li—. No em pots donar una arma com si res.


  —És totalment legal. Està registrada a nom meu.


  —Em sembla fantàstic, però no me la pots donar. Això és il…


  —No te la dono pas. Només la deixo guardada al calaix perquè ja he plegat de treballar. Demà al matí vindré a buscar-la, ¿d’acord?


  —Com vulguis. Però em sembla que tots dos en feu un gra massa.


  —Més val massa que poc. Ens veiem demà.


  —Gràcies. ¿Et fa res enviar-me en Patrick abans de sortir?


  —De seguida. I per cert, sempre l’obligo a posar-se el casc.


  Me’l vaig mirar.


  —Ben fet, Cisco.


  Va sortir del despatx i al cap d’una estona va entrar en Patrick.


  —Patrick, en Cisco ha parlat amb el liquidador d’en Vincent i encara té una de les teves planxes llargues. Ja la pots passar a recollir. Només cal que li diguis que t’envio jo i em truques si hi ha cap problema.


  —¡Ostres tio, gràcies!


  —Sí, i les notícies encara són més bones pel que fa al teu cas.


  —¿Què ha passat?


  Vaig explicar-li la conversa que acabava de tenir amb en Dwight Posey. Quan li vaig dir que no hauria d’anar a la presó si estava net, se li van encendre els ulls. Com si s’acabés de treure un pes del damunt. Ja podia tornar a mirar al futur amb esperança.


  —He de trucar a la meva mare —va dir—. Estarà tan contenta.


  —Espero que tu també ho estiguis.


  —Ho estic, ho estic.


  —Bé, segons els meus càlculs, em deus uns dos mil dòlars per la meva feina. Això són dues setmanes i mitja treballant de xofer. Si vols, et pots quedar fins que m’ho hagis pagat. Després podem seure a parlar-ne.


  —Em sembla perfecte. M’agrada la feina.


  —Molt bé, doncs, tracte fet.


  En Patrick va fer un somriure d’orella a orella abans d’anar-se’n.


  —Una última cosa, Patrick. Aquest matí he vist el teu cotxe a l’aparcament.


  —Ho sento, ja em buscaré un altre lloc —va dir mirant a terra.


  —No, sóc jo que ho sento —vaig dir—. Em vaig oblidar del que m’havies dit per telèfon a la primera entrevista, que vivies al cotxe i dormies a la barraca del vigilant de la platja. No crec que sigui gaire prudent, dormir a l’aparcament on van assassinar algú fa un parell de nits.


  —Ja trobaré un altre lloc.


  —Bé, si vols et puc avançar diners de la paga. ¿Creus que en tindries prou per pagar-te una habitació en un motel, o alguna cosa així?


  —Mmm, suposo que sí.


  Estava content de poder-lo ajudar, però sabia que viure en un motel era gairebé tan depriment com dormir al cotxe.


  —Fem una cosa —vaig dir—. Si vols, et pots quedar a casa meva un parell de setmanes. Fins que tinguis prou calés i puguis trobar un lloc com cal.


  —¿A casa seva?


  —Sí, home, seria una cosa temporal.


  —¿Amb vostè?


  De seguida vaig caure-hi.


  —La cosa no va per aquí, Patrick. Tinc una casa i tu hi tindries la teva habitació. De fet, els dimecres a la nit i un cap de setmana de cada dos hauries d’anar a casa d’un amic o buscar-te un motel. Són els dies que tinc la meva filla.


  S’ho va pensar un moment i va assentir.


  —Sí, estaria bé.


  Vaig allargar la mà perquè em donés el paperet amb l’adreça del liquidador, i vaig apuntar-hi la meva sense deixar de parlar.


  —¿Per què no vas a buscar la teva planxa i després te’n vas a casa, a aquesta adreça? Fareholm és a tocar de Laurel Canyon, una travessia abans d’arribar a Mount Olympus. Puja les escales fins al porxo del davant i hi trobaràs una taula amb cadires i un cendrer. La clau d’emergència és sota el cendrer. L’habitació de convidats és al costat de la cuina. Com si fos casa teva.


  —Gràcies.


  Va agafar el paperet i va llegir l’adreça.


  —Es possible que arribi una mica tard —li vaig dir—. La setmana que ve comença un procés i tinc molta feina.


  —D’acord.


  —Mira, seran només unes quantes setmanes. Fins que puguis sortir-te’n tot sol. Mentrestant, ens podem donar un cop de mà. Si un dels dos sent la temptació, l’altre hi serà per parlar-ne. ¿Entesos?


  —Entesos.


  Ens vam quedar un moment en silenci, qui sap si reflexionant tots dos sobre aquell tracte. No vaig explicar a en Patrick que, d’ajuda, potser en necessitaria més jo que no ell. Aquelles darreres quaranta-vuit hores, el pes de tots els casos que m’havien caigut al damunt començava a ofegar-me. Sentia una mena de cosa que m’estirava, el desig d’accedir al món plàcid que obrien les pastilles. Les pastilles obrien l’espai entre el lloc on era jo i el mur de maons de la realitat. Començava a trobar a faltar aquell espai obert.


  En el fons, sabia que no volia tornar-hi, i potser en Patrick podria ajudar-m’hi.


  —Gràcies, senyor Haller.


  Me’l vaig mirar, perdut en els meus pensaments.


  —Digue’m Mickey —vaig dir-li—. I sóc jo qui t’hauria de donar les gràcies.


  —¿Per què fa tot això per mi?


  Em vaig mirar aquell peix enorme penjat a la paret darrere seu i tot seguit me’l vaig mirar a ell.


  —No ho sé gaire, Patrick. Potser perquè si t’ajudo a tu, també seré capaç d’ajudar-me a mi.


  En Patrick va fer que sí com si ho entengués. Era estrany, jo no estava gaire segur d’entendre’m.


  —Vés a buscar la teva planxa, Patrick. Ja ens veurem a casa. I no t’oblidis de trucar a la teva mare.
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  Un cop sol al despatx, vaig començar com sempre amb uns quants fulls en blanc i els llapis ben esmolats. Vaig treure un parell de blocs de notes i quatre llapis Black Warrior de l’armari on desàvem el material d’oficina. Els vaig fer punta i em vaig posar a treballar.


  En Vincent havia dividit el cas Elliot en dues carpetes. La primera contenia el dossier de la fiscalia, la segona, més prima, el de la defensa. El pes de la carpeta de la defensa no em preocupava gens: jugava amb les mateixes regles que l’acusació. Qualsevol cosa que tinguessis a la segona carpeta havia d’aparèixer també a la del fiscal. Un advocat defensor amb taules sap que li convé tenir sempre una carpeta ben prima. La resta, més val tenir-ho al cap, o amagat en un microxip si l’ordinador és en un lloc segur. Jo no tenia ni el cap d’en Vincent ni el seu portàtil, però estava segur que els secrets d’en Jerry Vincent s’amagaven en aquelles carpetes. La bala màgica era allà dins. Només calia trobar-la.


  Vaig començar amb la més gruixuda, la de la fiscalia. Vaig examinar les fotos de l’escena del crim. Vaig llegir-ho tot de la primera a l’última pàgina, paraula per paraula. Anava prenent notes en un bloc i a l’altre hi dibuixava un cronograma de tot el que havia anat passant. Vaig estudiar les fotos amb una lupa que hi havia al calaix. Vaig fer una llista de tots els noms que constaven a l’expedient.


  Vaig passar llavors a la carpeta de la defensa i també vaig llegir-la de dalt a baix. El telèfon va sonar unes quantes vegades, però ni tan sols aixecava el nas per mirar el nom a la pantalla. No m’importava. Estava ficat en una recerca implacable i només m’importava una cosa: trobar la bala màgica.


  Un cop llegits els dossiers del cas Elliot, vaig abocar-me al cas Wyms i vaig llegir tots els documents i informes que hi havia a l’expedient, una feinada. Com que la detenció d’en Wyms s’havia produït després d’un incident públic en què s’havien vist implicats diversos agents del xèrif i membres de les forces especials d’intervenció, el seu expedient pul·lulava d’informes. Eli havia una pila de transcripcions de les converses amb en Wyms, informes d’armes i balística, un llarg inventari de proves, declaracions de testimonis i enregistraments del desplegament d’unitats.


  L’expedient esmentava una pila de gent i vaig contrastar-los un per un amb la llista del cas Elliot. També vaig comparar totes les adreces.


  Una vegada vaig tenir una clienta. No en recordo el nom perquè estava convençut que el nom oficial no era el de debò. Era el seu primer delicte, però coneixia massa bé el sistema legal per ser verge. De fet, hi havia moltes coses que coneixia massa bé. Es digués com es digués, havia aconseguit enredar el sistema fent-se passar per algú que no era.


  L’acusaven de robatori en una vivenda habitada. Però hi havia molt més. Aquella dona tenia afició a les habitacions d’hotel on dormien homes que portaven al damunt grans quantitats de diners. Sabia escollir-los, els seguia, feia saltar els panys de la porta de l’habitació i obria les caixes de seguretat mentre dormien. En un moment de confiança —probablement l’únic en tot el temps que vaig tenir-la com a clienta—, em va parlar de la injecció d’adrenalina pura que sentia sempre que marcava l’últim dígit i sentia els engranatges electrònics de la caixa de seguretat que començaven a girar. La sensació d’obrir la caixa i descobrir què hi havia a dins no es podia comparar amb aquell moment màgic en què l’engranatge començava a grinyolar i sentia la velocitat de la sang que li fluïa per les venes. No hi havia res, ni abans ni després, que es pogués comparar a aquell instant. No ho feia per diners. Ho feia per sentir la velocitat de la sang corrent-li per les venes.


  Mentre m’ho explicava, jo no podia parar de moure el cap. No havia entrat mai a l’habitació d’un hotel amb un paio roncant al llit, però em podia imaginar aquell moment en què l’engranatge començava a girar. Podia entendre allò de la velocitat.


  Vaig trobar el que buscava quan feia una hora que rellegia els expedients. Ho havia tingut davant dels nassos tota l’estona. Era a l’informe de la detenció de l’Elliot, i també al cronograma que havia anat elaborant jo mateix. En deia l’arbre de Nadal. Al principi era molt senzill, sense gaires floritures: els fets pelats. A mesura que l’anava estudiant i construint, començava a penjar-hi llumets i ornaments —detalls i declaracions dels testimonis, proves i resultats del laboratori. En poc temps tenia davant dels ulls un arbre lluminós i brillant, amb tots els elements contextualitzats en el temps.


  Per dibuixar l’arbre m’havia centrat en l’Elliot. El seu cas era el tronc d’on naixien totes les branques. Moviments, declaracions i actes, tot ho controlava en un cop d’ull:


  12:40 — WE arriba a la casa de la platja


  12:50 — WE descobreix els cadàvers


  13:05 — WE truca al 911


  13:24 — WE torna a trucar al 911


  13:28 — Els agents arriben a l’escena del crim


  13:30 — WE sota custòdia


  14:15 — Arriben els d’homicidis


  14:40 — S’enduen WE a la comissaria de Malibú


  16:55 — WE interrogat i informat dels seus drets


  17:40 — WE transportat a Whittier


  19:00 — Prova de residus de pólvora


  20:00 — Segon intent d’interrogatori, negativa, detenció


  20:40 — WE transportat a la presó central per a homes


  Algunes hores eren estimacions, però la majoria venien directament de l’informe de detenció i altres documents del seu expedient. La feina de les forces de l’ordre en aquest país produeix un munt de paperassa. L’expedient de l’acusació sempre és una font fiable a l’hora de reconstruir el cronograma dels fets.


  Per a la segona ronda vaig fer servir el llapis amb la punta ben esmolada i una goma per començar a penjar boles a l’arbre.


  12:40 — WE arriba a la casa de la platja porta del davant no tancada amb clau


  12:50 — WE descobreix els cadàvers portes de la terrassa obertes


  13:05 — WE truca al 911 espera a l’exterior de la casa


  13:24 — WE torna a trucar al 911 ¿Per què triguen tant?


  13:28 — La policia arriba a l’escena del crim Murray (4-alfa-1) i Harber (4-alfa-2)


  13:30 — WE sota custòdia el fiquen al cotxe patrulla Murray i Harber escorcollen la casa


  14:15 — Arriben els d’homicidis primer equip: Kinder (#14492) i Ericsson (#21101) segon equip: Joshua (#22234) i Toies (#15154)


  14:40 — S’enduen WE a la comissaria de Malibú transport a càrrec de Joshua i Toies


  16:55 — WE interrogat i informat dels seus drets Kinder responsable de l’interrogatori


  17:40 — WE transportat a Whittier Joshua / Toies


  19:00 — Prova de residus de pólvora doctora Anita Sherman transport fins al laboratori, Sherman


  20:00 — Segon intent d’interrogatori, negativa, detenció comença a espavilar


  20:40 — WE transportat a la presó central per a homes Joshua / Toies


  Un cop enllestit l’arbre de Nadal, vaig fer una llista de totes les persones que apareixien als informes del xèrif. Sabia que seria la llista que presentaria a la fiscalia la setmana següent. Sempre procuro cobrir-me les espatlles i cito tothom que aparegui durant la investigació. Sempre pots escurçar la llista quan comença el procés, mentre que afegir un nom pot arribar a ser molt complicat.


  A partir de l’arbre de Nadal i de la llista, podia fer-me una idea de com construiria el cas la fiscalia i de quins testimonis voldria evitar i per què. Va ser mentre estudiava i assimilava el que havia fet que ho vaig sentir: l’engranatge començava a girar. El calfred d’una revelació em va recórrer l’espinada. De sobte ho vaig veure tot clar i brillant: havia trobat la bala màgica d’en Vincent.


  A en Walter Elliot se l’havien endut a la comissaria de Malibú quan els inspectors encara investigaven a l’escena del crim. El van sotmetre a un breu interrogatori que ell mateix va interrompre. Tot seguit el van traslladar a la comissaria central de Whittier per fer-li una anàlisi de residus de pólvora, que va donar un resultat positiu; tenia restes de nitrats a les mans. En Kinder i l’Ericsson van intentar interrogar el sospitós un altre cop, però aquesta vegada va tenir prou seny per negar-s’hi; llavors el van detenir formalment i el van enviar a la presó del comtat.


  Era el procediment habitual i l’informe de detenció descrivia en detall la cadena de custòdia de l’Elliot. En tot moment, tant durant el trasllat de l’escena del crim a la comissaria, com de la comissaria a Whittier i després a la presó, l’Elliot va estar sota la custòdia dels inspectors d’homicidis. Però em cridava l’atenció la manera com l’havien tractat abans d’arribar a la casa de la platja. És aquí que vaig veure una cosa que abans m’havia passat per alt. Una cosa tan simple com els noms en codi dels agents de policia que havien atès la trucada. Segons els registres, els agents Murray i Harber tenien els noms en codi 4-alfa-1 i 4-alfa-2 després del nom. I a l’expedient d’en Wyms també hi havia llegit un d’aquells noms en codi.


  Saltant d’un cas a l’altre i de carpeta a carpeta, vaig acabar trobant l’informe de detenció d’en Wyms i vaig rellegir-lo de pressa fins a trobar la primera referència a 4-alfa-1.


  El nom de l’agent Todd Stallworth anava seguit del seu codi. Era l’agent que havien enviat a investigar un tiroteig al parc estatal Malibú Creek. Era l’agent que conduïa el cotxe patrulla contra el qual va disparar en Wyms, i era l’agent que va detenir en Wyms formalment i el va portar a la presó.


  Vaig comprendre que 4-alfa-1 no feia referència a cap agent en concret, sinó a una zona on patrullaven o a un sector del qual eren responsables. El districte de Malibú cobria tota una estesa de termes a l’oest del comtat, de les platges a les muntanyes de Malibú, fins a Thousand Oaks i Calabasas. Vaig deduir-ne que devia ser el districte quatre i l’alfa, el nom d’una patrulla —d’un cotxe concret. No veia cap altra manera d’explicar que dos agents que treballaven en torns diferents compartissin el mateix nom en codi a diferents informes de detenció.


  L’adrenalina em va pujar per les venes i la sang se’m va disparar en veure el trencaclosques que es completava. De sobte vaig entendre el que havia descobert i planejat en Vincent. No em feien falta ni el seu ordinador portàtil ni els seus blocs de notes. Sabia exactament quina era l’estratègia de la defensa.


  Si més no, això em pensava.


  Vaig trucar a en Cisco. Vaig anar de dret al gra.


  —Cisco, sóc jo. ¿Coneixes algun dels homes del xèrif?


  —Home, uns quants. ¿Per què?


  —¿Algun que treballi a la comissaria de Malibú?


  —Conec un paio que hi havia treballat. Ara està destinat a Lynwood. Malibú era massa avorrit.


  —¿Li podries trucar aquesta nit?


  —¿Aquesta nit? Sí, suposo que sí. ¿Què ha passat?


  —Necessito saber què vol dir el nom en codi 4-alfa-1. ¿Creus que ho pots esbrinar?


  —Cap problema. Et truco més tard. Però espera un moment, la Lorna vol parlar amb tu.


  Vaig esperar que agafés el telèfon. Sentia el soroll de fons de la tele. Acabava d’interrompre una escena de felicitat domèstica.


  —Mickey, ¿encara ets a l’oficina?


  —Sí senyora.


  —Són dos quarts de nou. Crec que hauries de tornar a casa.


  —Jo també ho crec. Esperaré que em truqui en Cisco, ha de comprovar una cosa per mi, i llavors aniré al Dan Tana’s a menjar-me un bistec i uns espaguetis.


  La Lorna sabia que sempre que anava al Dan Tata’s és que tenia alguna cosa per celebrar. Normalment, un veredicte favorable.


  —Ja n’has menjat per esmorzar, de bistec.


  —Deu ser que avui és un dia perfecte.


  —¿Ha anat tot bé, aquest vespre?


  —Diria que sí. De primera.


  —¿Hi aniràs sol?


  Ho va dir en un to compassiu, com si ara que sortia amb en Cisco jo comencés a fer-li llàstima, tot sol en aquest món tan gran i dolent.


  —Suposo que en Craig o en Christian m’hi acompanyaran.


  En Craig i en Christian feien de porters al Dan Tata’s. S’ocupaven de mi, vingués sol o acompanyat.


  —Fins demà, Lorna.


  —Fins demà, Mickey. Passa-t’ho bé.


  —Ja ho estic fent.


  Vaig penjar i vaig esperar-me al despatx, passejant amunt i avall i donant voltes al mateix. Les fitxes de dòmino queien l’una darrere l’altra. Feia bona pinta i tot encaixava. En Vincent no havia agafat el cas Wyms perquè hi estigués obligat per llei ni per ajudar els indigents o la gent sense dret de vot. El cas Wyms li feia de camuflatge. En lloc de seguir el camí més lògic i arribar a un acord amb el fiscal, havia enviat en Wyms tres mesos a Camarillo per allargar el procés. Mentrestant, havia anat reunint informació amb el pretext de construir la defensa d’en Wyms, que en realitat li serviria per a l’Elliot. Així amagava a la fiscalia els seus moviments i la seva estratègia.


  Tècnicament actuava dins dels límits de la llei, però èticament era jugar brut. L’Eli Wyms s’havia passat noranta dies en un hospital de l’estat perquè en Vincent tingués temps de preparar la defensa de l’Elliot. L’Elliot va rebre la bala màgica mentre en Wyms rebia un còctel per a zombis.


  L’única cosa bona és que jo no havia de patir pels pecats del meu predecessor. En Wyms havia sortit de Camarillo, i, a més, aquests pecats no eren meus. A mi només em tocava anar al procés aprofitant-me dels descobriments d’en Vincent.


  En Cisco no va trigar a trucar-me.


  —He parlat amb el meu contacte a Lynwood. 4-alfa és el cotxe patrulla principal. El 4 fa referència a la comissaria de Malibú i l’alfa fa referència… a l’alfa. Com el gos alfa. El líder del grup. Normalment el cotxe alfa s’ocupa de les trucades més urgents. 4-alfa-1 devia ser el conductor, i si anava amb un company, llavors el company seria 4-alfa-2.


  —¿De manera que el cotxe alfa cobreix tot el districte quatre?


  —Això és el que m’ha dit. 4-alfa té llibertat per passejar-se pel districte i quedar-se amb les millors preses.


  —¿Què vols dir?


  —Les millors trucades. Els casos importants.


  —Ja ho entenc.


  Confirmava la meva teoria. Un doble assassinat i un possible tiroteig prop d’una àrea residencial eren, sens dubte, trucades per a un cotxe alfa. Un nom en codi que feia referència a agents diferents. Agents diferents, però el mateix cotxe patrulla. Les fitxes de dòmino feien soroll en caure.


  —¿Et serveix de res, Mick?


  —Oh i tant, Cisco. Però això vol dir que tindràs més feina.


  —¿En el cas Elliot?


  —No, en el cas Wyms. Vull que descobreixis tot el que puguis sobre la nit de la detenció. Tots els detalls.


  —Per això em pagues.
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  El descobriment d’aquella nit va fer saltar el cas del paper a la meva imaginació. Començava a veure imatges del tribunal. Escenes de l’interrogatori del fiscal i del de la defensa. M’afigurava la roba que em posaria i l’actitud que adoptaria davant del jurat. El cas començava a cobrar vida i sempre era un bon indici. La cosa prenia impuls. Si controles els temps, pots anar a judici amb la convicció que no perdràs. No sabia què li havia passat a en Jerry Vincent, fins a quin punt els seus actes havien pogut precipitar-ne la mort ni si tenia res a veure amb el cas Elliot, però tenia la sensació que anava ben encaminat. Agafava velocitat i estava preparat per al combat.


  El meu pla era asseure’m en un reservat discret al Dan Tana’s i fer un guió dels interrogatoris més importants, una llista de les preguntes fonamentals i de les possibles respostes a cada una. Em moria de ganes de posar-me a la feina, i la Lorna no tenia per què preocupar-se. No estava pas sol. M’acompanyava el cas. Ja no era d’en Jerry Vincent, era meu.


  Vaig recollir les carpetes, vaig agafar uns quants llapis i uns quants blocs de notes nous, vaig apagar els llums i vaig tancar la porta de l’oficina. Vaig enfilar el passadís i el pont fins a l’aparcament. Va ser llavors que vaig veure un home que pujava del primer pis per la rampa. Devia ser a uns cinquanta metres i no vaig trigar gaire a reconèixer l’home de la foto d’en Bosch.


  Se’m va glaçar la sang. Fugir o lluitar, em manava l’instint. De sobte semblava que al món no hi hagués res més. Només hi havia l’instant i havia de triar. El meu cervell va avaluar la situació més de pressa que cap ordinador que hagi pogut inventar mai IBM. El resultat d’aquells càlculs era que jo sabia que aquell home que se m’acostava era l’assassí i que anava armat.


  Em vaig girar i vaig arrencar a córrer.


  —¡Ei! —vaig sentir que em cridava.


  Vaig continuar corrent. Vaig tornar a enfilar el pont fins a les portes de vidre de l’edifici. Un únic pensament, claríssim, es va disparar per totes les sinapsis del meu cervell. Havia d’arribar a l’oficina i agafar la pistola d’en Cisco. O matava o em mataven.


  Però era molt tard i fora d’hores d’oficina les portes es tancaven amb clau. Vaig ficar la mà a la butxaca i quan la vaig treure amb la clau va caure tot a terra —bitllets, monedes, cartera. Ja tenia la clau ficada al pany quan vaig sentir passes que s’acostaven corrents a la meva esquena. ¡La pistola! ¡Necessito la pistola!


  Per fi vaig poder obrir i vaig córrer pel passadís fins a l’oficina. Vaig donar un cop d’ull enrere i vaig veure l’home que empenyia la porta just abans que es tanqués. M’empaitava.


  Amb la clau a la mà, vaig arribar a la porta de l’oficina i em va costar d’encertar el pany. Sentia l’assassí al clatell. Vaig obrir, vaig entrar, vaig donar un cop de porta i vaig tancar amb clau. Vaig encendre els llums, vaig travessar el vestíbul i vaig córrer cap al despatx d’en Vincent.


  La pistola d’en Cisco era al calaix. La vaig desenfundar i vaig tornar al vestíbul. A l’altra banda del vidre esmerilat podia veure la silueta de l’assassí.


  Intentava obrir. Vaig alçar la pistola i vaig apuntar cap a aquella silueta borrosa.


  Un segon de dubte i vaig alçar-la cap al sostre per disparar dos trets. En aquella sala tancada, el soroll va ser eixordador.


  —¡Vinga! —vaig cridar—. Ja pots entrar si vols!


  La silueta a l’altra banda del vidre va desaparèixer. Vaig sentir les passes que s’allunyaven pel passadís i tot seguit la porta d’accés al pont que s’obria i es tornava a tancar. Em vaig quedar ben quiet parant l’orella. Res.


  Sense treure els ulls de la porta vaig anar a despenjar el telèfon al taulell de recepció. Vaig marcar el 911 i me’l van agafar de seguida, però era una gravació que em deia que la meva trucada era molt important i que només havia d’esperar que hi hagués un operador lliure.


  Em vaig adonar que tremolava, no tant de por com per l’accés d’adrenalina. Vaig deixar la pistola damunt del taulell i vaig comprovar que no hagués perdut el mòbil. Amb el telèfon fix en una mà, vaig obrir el mòbil amb l’altra i vaig trucar a en Bosch. Va despenjar després del primer truc.


  —¡Bosch! El paio que m’ha ensenyat acaba de fer-me una visita.


  —¿Haller? ¿Es pot saber de què em parla? ¿Qui li ha fet una visita?


  —¡El paio de la foto que m’ha ensenyat avui! ¡El de la pistola!


  —Faci el favor de calmar-se. ¿On és? ¿On para, vostè?


  Amb la tensió del moment devia fer veu d’espinguet. Una mica avergonyit, vaig respirar fondo per calmar-me abans de respondre.


  —Sóc al bufet. El bufet d’en Vincent. Ja me n’anava quan l’he vist a l’aparcament. He tornat corrents i m’ha seguit. Ha intentat entrar al despatx. Em sembla que se n’ha anat, però no n’estic segur. He disparat un parell de cops i…


  —¿Que té una pistola?


  —Ja ho pot ben dir.


  —Li suggereixo que l’endreci en un calaix abans no prengui mal algú.


  —Si aquest encara ronda per fora, prendrà mal. ¿Qui punyetes és, aquest tio?


  Hi va haver una pausa.


  —Encara no ho sé. Miri, sóc al centre i ja me n’anava cap a casa. No es mogui d’on és, en tinc per cinc minuts. Quedi’s a l’oficina amb la porta ben tancada.


  —No pateixi. No em mouré d’aquí.


  —I no em dispari quan arribi.


  —No ho faré.


  Vaig penjar el fix. Si havia de venir en Bosch, ja no necessitava el 911. Vaig tornar a agafar la pistola.


  —Ei, ¿Haller?


  —¿Què?


  —¿Què volia?


  —¿Què?


  —El paio. ¿Per què l’ha vingut a veure?


  —Una pregunta interessantíssima. Em sap greu, però no en tinc ni la més remota idea.


  —Miri, deixi de donar pel sac i respongui.


  —¡Ja ho he fet! No sé què vol. Deixi’s de preguntes i vingui cap aquí.


  Sense voler, vaig fer força amb els dits i vaig disparar un tret a terra. Vaig fer un bot, convençut que m’havien disparat a mi.


  —¡Haller! —va cridar en Bosch—. ¿Què punyetes ha estat això?


  —Vingui cap aquí i ho descobrirà.


  —¿Li ha disparat? ¿L’ha mort?


  Vaig penjar sense contestar.
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  En Bosch va trigar sis minuts a arribar, però a mi em va semblar una hora. Una silueta fosca es va plantar a l’altra banda del vidre i va picar a la porta enèrgicament.


  —Haller, sóc jo, en Bosch.


  Amb la pistola a la mà, vaig obrir amb clau i el vaig deixar passar. Ell també duia l’arma a la mà.


  —¿Ha passat res més, des que hem parlat per telèfon? —va preguntar-me.


  —No l’he vist ni l’he tornat a sentir. Suposo que s’ha cagat de por i ha guillat.


  En Bosch va desar l’arma a la pistolera i se’m va quedar mirant, com si aquell posat de tio dur no convencés ningú amb l’excepció, potser, de mi mateix.


  —¿I l’últim tret?


  —Un accident.


  Vaig assenyalar un forat a terra.


  —Doni’m aquesta pistola abans que es mati.


  L’hi vaig donar i ell se la va posar a la trinxa dels pantalons.


  —Vostè no en té cap, d’arma… registrada, si més no. Ho he comprovat.


  —És la del meu investigador. Sempre la deixa aquí a la nit.


  En Bosch va mirar al sostre fins que va veure els dos forats que hi havia fet. Tot seguit se’m va mirar brandant el cap.


  Va anar cap a la finestra i va donar un cop d’ull al carrer. Broadway era un cementiri, a aquella hora de la nit. Havien convertit un parell d’edificis dels voltants en lofts, però Broadway encara trigaria molt de temps a recuperar l’esplendor de la vida nocturna que havia tingut vuitanta anys enrere.


  —Va, seiem —va dir.


  En girar-se em va sorprendre enganxat al seu darrere.


  —Anem al seu despatx.


  —¿Per què?


  —Perquè hem de parlar de tot això.


  Vaig entrar al despatx i em vaig asseure a la taula. En Bosch es va asseure al meu davant.


  —Abans que res, les seves coses. Les he trobades al pont.


  Es va treure la meva cartera i un grapat de bitllets de la butxaca de l’abric. Ho va deixar tot damunt la taula i encara va arreplegar unes quantes monedes.


  —D’acord, ¿i ara què? —vaig preguntar mentre m’ho ficava tot a la butxaca.


  —Ara parlem —va dir en Bosch—. En primer lloc, ¿vol denunciar el que ha passat?


  —¿Per què m’hauria de prendre aquesta molèstia? Ja sap tot el que ha passat. El cas és seu. ¿Com pot ser que encara no sàpiga qui és, aquest paio?


  —Hi estem treballant.


  —¡Amb això no n’hi ha prou, Bosch! Aquest paio em buscava. ¿Com pot ser que no el pugui identificar?


  —Perquè creiem que es tracta d’un sicari que han portat de fora. Potser de l’estranger.


  —¡Fantàstic! ¿I es pot saber per què punyetes ha tornat?


  —Per vostè, és evident. Pel que sap.


  —¿Jo? Jo no sé res.


  —Fa tres dies que vostè corre per aquí. Segur que sap una cosa que a ell el posa en perill.


  —Ja li he dit que no sé res de res.


  —Llavors, faci’s vostè mateix la pregunta: ¿per què ha tornat, aquest paio? ¿Què es va deixar, de què es va descuidar l’últim cop?


  Me’l vaig mirar. Tenia ganes d’ajudar-lo. N’estava cansat, de sentir-me amenaçat per tots cantons, i si hagués pogut donar una resposta a en Bosch ho hauria fet. Vaig brandar el cap.


  —No se m’acut res…


  —¡Au va, Haller! —va bramar en Bosch—. ¿Que no ho veu, que s’hi juga la vida? ¿No ho entén? ¿Què em pot dir?


  —¡Li he dit tot el que sé!


  —¿Qui va subornar, en Vincent?


  —No ho sé, i encara que ho sabés no l’hi podria dir.


  —¿Què li volia, l’FBI?


  —¡Això tampoc no ho sé!


  Em va assenyalar amb el dit.


  —Coi d’hipòcrita. Es parapeta en excuses legals mentre el seu assassí l’espera aquí fora. L’ètica i les regles no li serviran per aturar les bales, Haller. ¡Digui’m tot el que sap!


  —¡Ja l’hi he dit! No sé res, i deixi d’apuntar-me amb aquest coi de dit. Això no és feina meva. És la seva. Potser si fes la seva feina la gent se sentiria més…


  —¿Disculpin? —va dir una veu darrere en Bosch.


  L’inspector es va girar, va saltar de la cadira amb la pistola a la mà i va apuntar en direcció a l’entrada.


  Plantat davant la porta hi havia un home amb una bossa d’escombraries i els ulls esbatanats de por.


  En Bosch va abaixar l’arma de seguida; l’encarregat de la neteja semblava a punt de desmaiar-se.


  —Disculpi —va dir en Bosch.


  —Ja passaré més tard —va dir l’home amb un accent molt marcat d’Europa de l’est.


  —¡Caso’n Déu! —va renegar en Bosch, visiblement molest d’haver apuntat contra un home innocent.


  —Em temo que no ens tornarà a buidar les papereres mai més —vaig dir.


  En Bosch va anar a tancar la porta amb clau. Els ulls li cremaven de ràbia quan va tornar cap a mi. Va seure, va agafar una alenada d’aire i va continuar amb la veu molt més tranquil·la.


  —M’alegro que conservà el sentit de l’humor, advocat. Però ja començo a estar tip de les seves brometes.


  —D’acord. Prou brometes.


  Semblava que en Bosch se les veiés negres. Va donar un cop d’ull al seu voltant i em va mirar de fit a fit.


  —Miri, té tota la raó. La meva feina és enxampar aquest paio. Però vostè l’ha tingut aquí. ¡Punyeta, aquí mateix! És a dir, que no venia a estirar les cames. O bé venia a matar-lo, cosa poc probable ja que amb prou feines deu saber qui és, o bé volia alguna cosa de vostè. ¿Què és el que buscava? ¿Què hi ha en aquesta oficina o en els seus expedients que ens pugui ajudar a descobrir la identitat de l’assassí?


  Vaig fer un esforç per respondre-li amb la mateixa serenitat.


  —Només li puc dir que la meva directora de casos treballa aquí des de dimarts. El meu investigador també ha estat per aquí, i la recepcionista d’en Vincent fins que ens ha plantat avui a l’hora de dinar. I cap de nosaltres, inspector, cap de nosaltres ha sabut trobar aquesta prova tan important que segons vostè hi ha amagada per aquí. Diu que en Vincent va pagar un suborn, però jo no n’he trobat ni rastre a cap dels expedients ni a cap conversa amb cap dels meus clients. Aquesta nit m’he passat tres hores llegint el de l’Elliot, i ni rastre de suborn. De fet, acabo de descobrir que no li feia cap falta subornar ningú. En Vincent tenia la bala màgica i el tret a punt per guanyar el cas legalment. O sigui que quan li dic que no tinc res, ho dic de debò. No li estic prenent el pèl. No li amago informació. Senzillament no tinc res a dir-li. Res de res.


  —¿I l’FBI què?


  —El mateix. Res de res.


  En Bosch callava. Una decepció fonda li enfosquia la cara. Vaig continuar.


  —Si aquest del bigoti és l’assassí, és evident que ha tornat per algun motiu. Però no sé quin. ¿Em preocupa? Doncs no, gens ni mica. El que passa és que estic acollonit. Estic acollonit perquè aquest paio es pensa que tinc una cosa i jo no sé si la tinc, i no és gens agradable.


  De sobte en Bosch es va aixecar. Es va treure la pistola del cinturó i la va deixar damunt la taula.


  —Tingui-la sempre carregada. I de vostè, procuraria no quedar-me a treballar a la nit.


  Va anar cap a la porta.


  —¿Ja està? —vaig cridar jo.


  L’inspector va tornar.


  —¿Què més vol?


  —L’únic que li interessa és treure’m informació, gairebé sempre sobre coses que no li puc dir. I en canvi vostè no m’explica res, i si estic en perill és en bona part per això.


  En Bosch semblava que se m’anés a tirar al damunt. Vaig veure que intentava contenir-se, però no podia evitar que la sang li bategués amb força al pols. No hi podia fer res. Allò el delatava, i traïa també una cosa que em resultava molt familiar.


  —Punyeta —va dir al final—. ¿Què vol saber, advocat? Dispari. Faci’m una pregunta, la que vulgui, i li respondré.


  —Vull que em parli del suborn. ¿On van anar a parar els diners?


  En Bosch va brandar el cap i va deixar anar una rialla una mica forçada.


  —Li concedeixo un desig i vostè em fa l’única pregunta que no sé respondre. ¿Es pensa que si sabés on han anat a parar els diners seria aquí perdent el temps amb vostè? No, Haller, estaria perseguint l’assassí.


  —Així, ¿està segur que una cosa té relació amb l’altra? ¿Que el suborn, si realment hi va haver un suborn, té a veure amb l’assassinat?


  —És una qüestió de probabilitats.


  —Però deu fer prop de cinc mesos del suborn, si és que n’hi va haver. ¿Per què matar en Jerry justament ara? ¿Per què l’hauria de trucar l’FBI justament ara?


  —Bones preguntes. Si troba cap resposta ja m’ho dirà. Mentrestant, ¿puc fer res més per vostè, advocat? Quan m’ha trucat ja me’n tornava a casa.


  —Sí, hi ha una altra cosa.


  Se’m va mirar mentre esperava que continués.


  —Jo també tornava cap a casa.


  —¿I què? ¿Vol que l’acompanyi agafadet de la mà fins a l’aparcament? D’acord, som-hi.


  Vaig tancar el despatx altra vegada, vam enfilar el passadís i vam travessar el pont fins a l’aparcament. En Bosch no deia res i aquell silenci m’atacava els nervis. Al final vaig parlar jo.


  —Tenia intenció d’anar a menjar un bistec. ¿Vol venir? Potser podem resoldre els problemes del món al voltant d’un bon plat de carn de bou.


  —¿On, al Musso?


  —Millor al Dan Tana’s.


  En Bosch va assentir.


  —Si pot aconseguir que ens donin taula.


  —No pateixi. Conec un paio.
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  En Bosch em va seguir fins que vaig començar a reduir per aturar-me al costat del servei de l’aparcador de cotxes, davant de la porta del restaurant. L’inspector em va avançar i va girar a la dreta per Doheny.


  Vaig entrar sol i en Craig em va trobar taula en un dels reservats més sol·licitats. Aquella nit hi havia molta feina, però les taules ja es començaven a buidar. Vaig veure l’actor James Woods que acabava de sopar en un reservat amb un productor de cinema que es deia Mace Neufield. Eren clients habituals i en Mace em va saludar amb el cap. Una vegada havia pensat portar al cinema un dels meus processos, però la cosa no va prosperar. En un altre reservat vaig veure en Corbin Bernsen, l’actor que havia fet la millor interpretació d’un advocat que hagués vist mai a la tele. I en un altre reservat el rei de la casa, en Dan Tana, que sopava a última hora amb la seva dona. Vaig abaixar la vista cap a les tovalles de quadres. Ja n’hi havia prou de jugar a qui és qui. M’havia de preparar per rebre en Bosch. Al cotxe havia tingut temps de sobres per reflexionar sobre el que havia passat al bufet i ara només volia pensar en la millor manera de parlar-ne amb en Bosch. Era com preparar l’interrogatori d’un testimoni hostil.


  Quan ja feia deu minuts que l’esperava, en Bosch va aparèixer a l’entrada i en Craig el va acompanyar fins on seia jo.


  —¿Que s’ha perdut? —vaig preguntar-li mentre intentava encabir-se al nostre reservat.


  —No trobava aparcament.


  —Suposo que no li paguen prou per permetre’s que li aparquin el cotxe.


  —No, això que te l’aparquin està molt bé. Però no el puc deixar a ningú. És el cotxe oficial i va contra les normes.


  Vaig pensar que ho feia així perquè devia dur un fusell amagat al maleter.


  Vaig decidir esperar que haguéssim demanat per començar la comèdia. Li vaig preguntar si volia donar un cop d’ull al menú, però em va contestar que ja sabia què volia. Quan va venir el cambrer, tots dos vam demanar el bistec Helen amb espaguetis i salsa vermella. En Bosch va demanar una cervesa i jo una ampolla d’aigua sense gas.


  —Bé —vaig dir—. ¿I què se n’ha fet, del seu company, aquests dies?


  —Està treballant en altres aspectes de la investigació.


  —Suposo que no és bo, això que hi hagi altres aspectes.


  En Bosch se’m va mirar una estona abans de respondre.


  —¿Era una ironia?


  —Només un comentari. No sembla pas que haguem avançat gaire.


  —Potser el que passa és que la seva font ja no raja.


  —¿La meva font? No en tinc, de font.


  —Ara ja no. Em feia una idea de qui passava informació al seu investigador i avui ho he tallat. Només espero que no arribés a cobrar, perquè els d’assumptes interns se’l menjarien viu.


  —Ja sé que no em creurà, però no tinc ni la més remota idea d’això que em diu. De la informació se n’ocupa el meu investigador i jo no li pregunto mai d’on l’ha treta.


  En Bosch va moure el cap.


  —Així és com s’ha de fer, ¿oi que sí? La clau és aïllar-se de tot i així la cosa no et peta mai als morros. I si un capità de la policia perd la feina i la pensió, coses de l’ofici.


  No m’havia imaginat que l’informador d’en Cisco ocupés un lloc tan important.


  El cambrer ens va portar les begudes i un cistellet de pa. Vaig fer un glop d’aigua tot pensant què diria. Vaig deixar el got damunt la taula i em vaig quedar mirant en Bosch. L’inspector va alçar les celles com si esperés alguna cosa.


  —¿Com sabia que avui treballaria fins tard?


  A en Bosch se’l veia desconcertat.


  —¿Què vol dir?


  —Els llums, suposo. Devia ser a Broadway esperant quan m’ha vist apagar els llums. I ha enviat el seu home a l’aparcament.


  —No sé de què em parla.


  —Oh i tant, que ho sap. La foto del paio amb la pistola sortint de l’edifici. És un muntatge. Ho ha preparat tot, fins la coreografia, i ho ha fet servir per descobrir la meva font i enredar-me a mi.


  En Bosch anava negant amb el cap i mirava els altres reservats, com si busqués algú que el pogués ajudar a interpretar el que li deia. Es veia d’una hora lluny que feia comèdia.


  —Ha preparat aquesta fotografia falsificada i me l’ha ensenyada perquè sabia que tard o d’hora li tornaria a les mans i així descobriria qui filtrava la informació. Sabia que qualsevol que li vingués amb preguntes sobre la foto seria l’informador.


  —No puc discutir cap aspecte de la investigació amb vostè.


  —I a més a més ho ha fet servir per provar de manipular-me. Per veure si realment amagava res i espantar-me per fer-me cantar.


  —Ja li he dit que no puc…


  —Bé, no cal que ho faci, Bosch. Sé del cert que la cosa ha anat així. ¿Vol saber quins errors ha comès? Primer, no ha tornat per ensenyar la foto a la secretària d’en Vincent, com havia dit que faria. Si el paio de la foto hagués estat real, hauria vingut, ja que ella coneix els nostres clients millor que jo. Segon, la pistola que duia a la cintura el seu pistoler. A en Vincent li van disparar amb una pistola del 25 —massa petita per dur-la a la cintura. Quan m’ha ensenyat la foto no ho he sabut veure, però me n’he adonat ara.


  En Bosch va mirar cap a la barra, al centre del restaurant. Al televisor que hi havia penjat al damunt donaven les notícies esportives. Em vaig inclinar cap a ell.


  —¿Qui és el paio de la foto? ¿El seu soci amb un bigoti postís? ¿Algun pallasso d’antivici? ¿Tan poca feina tenen que han d’anar pel món organitzant jocs estúpids per enredar-me?


  En Bosch es va repapar a la cadira sense parar de mirar a tot arreu menys a mi. En barrinava alguna, i li vaig donar tot el temps que fes falta. Al final em va posar els ulls a sobre.


  —D’acord, d’acord. Era un muntatge. Suposo que això fa de vostè un advocat espavilat, Haller. Com el seu pare. Em pregunto per què ha de perdre el temps defensant desgraciats. ¿No faria millor de dedicar-se a una cosa més noble, com ara empaperar metges o defensar les grans tabaqueres?


  Vaig somriure.


  —¿És així com li agrada disfressar-ho? ¿L’enxampen jugant brut i respon acusant l’altre de jugar brut?


  En Bosch va riure, es va posar vermell i va desviar la mirada. El gest em resultava familiar, i en sentir-lo esmentar el meu pare de sobte se’m va fer present. Tenia un record vague del meu pare assegut a taula, rient incòmode i desviant la mirada mentre s’arrepapava a la cadira. La meva mare l’acusava de no sé què que jo era massa petit per entendre.


  En Bosch va posar els braços damunt la taula i es va inclinar cap a mi.


  —¿Ha sentit parlar de les primeres quaranta-vuit?


  —¿Es pot saber de què parla?


  —Les primeres quaranta-vuit. Les probabilitats de resoldre un homicidi es redueixen gairebé a la meitat cada dia si no aconsegueixes resoldre’l durant les primeres quaranta-vuit hores.


  Va consultar el seu rellotge abans de continuar.


  —Ja han passat gairebé setanta-dues hores i encara tinc les mans buides —va dir—. Ni un sospitós, ni una pista fiable, res de res. Tenia l’esperança que amb l’ensurt d’aquesta nit vostè en deixaria anar alguna. Alguna que m’ajudés a trobar el camí.


  Jo el mirava tot intentant pair-ho. Al final vaig trobar les paraules.


  —¿De debò que es pensava que sé qui va matar en Jerry i no l’hi volia dir?


  —Era una possibilitat.


  —Vagi-se’n a la merda, Bosch.


  Va ser dir-ho i venir el cambrer amb els bistecs i els espaguetis. Mentre ens posava els plats a taula, en Bosch m’anava mirant amb un somriure còmplice. El cambrer va preguntar si volíem res més i jo el vaig despatxar sense apartar els ulls d’en Bosch.


  —És un fill de puta arrogant —vaig dir-li—. Assegut aquí amb un somriure als llavis després d’acusar-me d’amagar proves o informacions relacionades amb un assassinat. L’assassinat d’algú que conec.


  En Bosch es va mirar el bistec, va agafar ganivet i forquilla i va començar a tallar-lo. Em vaig adonar que era esquerrà. Va posar-se un tros de carn a la boca i em va mirar tot mastegant. Va posar els punys damunt la taula a banda i banda del plat, amb la forquilla i el ganivet ben agafats, com si hagués de defensar el bistec dels caçadors furtius. Molts clients meus que havien passat un temps a la presó menjaven així.


  —¿Per què no s’ho pren amb calma, advocat? —va dir—. Hi ha una cosa que hauria d’entendre. No estic acostumat a treballar al mateix bàndol que l’advocat defensor, ¿m’entén? Segons la meva experiència, els advocats defensors intenten fer-te quedar com un idiota, corrupte, intolerant i altres gràcies. Amb aquests precedents, és cert, he provat d’enredar-lo, perquè creia que així podria resoldre un assassinat. Li demano totes les disculpes del món. Si vol, puc demanar que m’emboliquin el bistec i ja me’l menjaré a casa.


  Vaig fer que no. En Bosch tenia l’habilitat de fer-me sentir culpable de les seves faltes.


  —Potser s’ho hauria de prendre amb calma vostè —vaig dir—. Només li dic que he jugat net des del primer moment. Fins he estat a punt de saltar-me les regles de l’ofici. I li he dit tot el que li podia dir. No em mereixia l’espant d’aquesta nit. I té molta sort que al seu home no li hagi clavat un tret al pit quan el tenia a la porta. Era una diana perfecta.


  —Figura que no tenia armes. Ho havia comprovat.


  En Bosch va tornar a atacar el bistec amb el cap ajupit damunt del plat. Va prendre’n uns quants trossos i va dedicar-se una estona al plat d’espaguetis que tenia al costat. No era un as. Tallava la pasta amb la forquilla abans de ficar-s’ho a la boca. Després d’empassar va continuar parlant.


  —Bé, ara que hem tancat aquest tema, ¿m’ajudarà?


  Se’m va escapar el riure.


  —¿És broma? ¿Que no m’ha sentit?


  —És clar que l’he sentit. I no faig broma. Però per més que parlem, segueixo amb un advocat mort —el seu col·lega— i necessito ajuda.


  Vaig tallar el primer tros del meu bistec. Em va semblar que en Bosch podia esperar que mengés, si jo l’havia esperat.


  El Dan Tana’s tenia fama de servir els millors bistecs de la ciutat. Compteu-me entre els molts que ho creien així. No em va defraudar. Vaig assaborir el primer mos amb tota la calma, i en acabat vaig deixar la forquilla.


  —¿Quina mena d’ajuda?


  —Farem sortir l’assassí del cau.


  —Fantàstic. ¿Com és de perillós?


  —Depèn de moltes coses. Però no li mentiré. Podria ser perillós. Necessito que vostè alci la llebre perquè l’altre es pensi que no ho té tot per la mà, que el pot posar en perill.


  I a veure què passa.


  —Però vostè hi serà. Estaré protegit.


  —A cada passa que faci, sí.


  —¿I com ho farem, per aixecar la llebre?


  —Pensava en els diaris. Suposo que els periodistes li estan fent trucades. N’agafem un i li expliquem una història, una exclusiva, amb un detall a dintre que inquieti l’assassí.


  Vaig rumiar-ho i vaig recordar el consell de la Lorna: que amb la premsa hi has de tenir miraments.


  —N’hi ha un del Times —vaig dir—. Vaig fer-hi una mena de tracte per treure-me’l de sobre. Vam quedar que li trucaria quan tingués coses a explicar.


  —Perfecte. L’utilitzarem.


  No vaig dir res.


  —Bé, ¿compto amb vostè?


  Vaig agafar forquilla i ganivet i vaig callar mentre tallava el bistec. El plat se m’anava omplint de sang. Em van venir al cap les preguntes de la meva filla, tan fàcils de contestar per a la seva mare i que jo no sabia mai com respondre. És com si sempre defensessis els dolents. No era pas tan simple, però això no feia menys dolorosa la fiblada que li havia vist als ulls.


  Vaig deixar els coberts sense haver pogut fer un mos. M’havia passat la gana.


  —Sí —vaig dir—. Compti amb mi.


  TERCERA PART

  Només la veritat
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  Tothom menteix.


  Els polis menteixen. Els advocats menteixen. Els clients menteixen. Fins menteixen els jurats.


  En dret penal hi ha un article de fe, i és que un procés es guanya o es perd en funció de com es tria el jurat. Sempre m’ha semblat una exageració, però sé que la fase més crítica en una causa criminal probablement sigui la selecció dels dotze ciutadans que hauran de decidir el destí del teu client. També és la part més breu i més complexa del procés, sotmesa als capricis del destí i de la sort, en què cal saber fer la bona pregunta al bon moment i a la persona que toca.


  I tanmateix, tots els processos comencen així.


  La selecció del jurat de la causa Califòrnia contra Elliot va començar puntualment a la sala d’audiència del jutge James P. Stanton, el dimarts a les deu del matí. La sala estava plena de gom a gom, amb la meitat de la galeria ocupada pels vuitanta candidats a membres del jurat —seleccionats a partir de la base de dades que tenien a la cinquena planta— i l’altra meitat, per periodistes, lletrats i badocs que havien aconseguit colar-se.


  Vaig seure sol a la taula de la defensa amb el meu client —havia respectat el seu desig de treballar amb un equip unipersonal. Tenia al davant una carpeta oberta sense res a dintre, un paquet de Post-it i tres retoladors de colors diferents: vermell, blau i negre. A l’oficina havia preparat la carpeta: hi havia dibuixat una graella amb un regle. Tenia dotze caselles, cada una de la mida d’un Post-it. Cada casella corresponia a un dels dotze jurats que havíem d’escollir per jutjar en Walter Elliot. Hi ha advocats que fan servir ordinadors per analitzar els candidats. Fins i tot disposen de programes informàtics on introduir la informació obtinguda durant la selecció, per filtrar-la amb un programa de patrons sociopolítics i emetre una recomanació sobre la conveniència d’acceptar o no un candidat. Jo feia servir la graella de tota la vida des que vaig començar com a advocat d’ofici. Sempre m’ha resultat i no ho canviaré pas ara. No volia haver de comptar amb els instints d’un ordinador per triar el jurat. Eren els meus que em feien falta. L’ordinador no sent el to de veu de tal o tal persona quan respon el que se li acaba de preguntar. Ni veu els ulls de l’home o de la dona que diu una mentida.


  El sistema funciona de la manera següent. El jutge disposa d’una llista generada per ordinador i crida els dotze primers ciutadans a ocupar la tribuna. Cada un d’aquests dotze forma part del jurat sempre que superi el voir dire —un interrogatori sobre la seva trajectòria, els seus punts de vista i els seus coneixements legals. Tot plegat segueix un procés. El jutge comença amb una sèrie de preguntes bàsiques, els advocats poden afinar-ho després.


  Hi ha dues maneres de descartar un candidat. Se’l pot excloure per recusació motivada si demostra amb les seves respostes, la seva actitud o simplement les seves circumstàncies vitals que no està en condicions de jutjar amb equanimitat. Els advocats disposen d’un nombre il·limitat de recusacions motivades. Sovint és el jutge qui recusa un candidat abans que el fiscal o l’advocat de la defensa hagi fet cap objecció. Sempre he cregut que la millor manera de sortir d’un jurat és afirmar que tots els polis menteixen o que tots diuen la veritat. En tots dos casos, l’estretor de mires dóna peu a una recusació motivada.


  El segon mètode per excloure un jurat és la recusació peremptòria. Segons la causa i els càrrecs, cada advocat disposa d’un nombre limitat de recusacions peremptòries. Tractant-se d’una causa amb càrrecs d’assassinat, tant el defensor com el fiscal teníem fins a vint recusacions cada un. Aquí és on intervenen l’estratègia i l’instint, per utilitzar-les amb mà esquerra. Un advocat hàbil, si sap fer-les servir, pot arribar a convertir el jurat en un instrument de l’acusació o de la defensa. I és que la recusació peremptòria li permet excloure un membre del jurat simplement perquè l’instint li diu que no li agrada. L’única excepció a aquesta possibilitat és que la recusació peremptòria serveixi per confegir un jurat parcial. Un fiscal que recusi tots els membres de raça negra o un defensor que recusi tots els de raça blanca se les haurà amb el jutge tant com amb la part contrària.


  Les normes del voir dire estan pensades per excloure del jurat tota persona susceptible de parcialitat o engany —el terme prové del vocable francès dire le vrai, «dir la veritat». Només que el punt de vista varia segons les parts. D’entrada, en tot procés el que vull és que el jurat sigui parcial. Completament oposat al fiscal i a la policia. Absolutament predisposat a favor meu. La veritat és que el que menys m’interessa és tenir-hi una persona oberta. Vull gent que em faci costat d’entrada o que jo pugui manipular fàcilment. A la tribuna del jurat hi vull dotze borregos, ciutadans que em segueixin i actuïn com a representants de la defensa.


  I l’home que tenia a un metre de mi volia naturalment tot el contrari. El fiscal volia els seus propis borregos i faria servir les seves recusacions per confegir el jurat contra els meus interessos.


  A un quart d’onze, l’eficient jutge Stanton ja tenia a les mans la llista dels dotze primers candidats que l’ordinador havia elaborat a l’atzar, i els havia donat la benvinguda cridant-los a la tribuna pel codi que els havien assignat a la base de dades de la cinquena planta. Eren sis homes i sis dones. Hi havia tres treballadors de correus, dos enginyers, una mare de família de Pomona, un guionista a l’atur, dos professors de secundària i tres jubilats.


  Sabíem d’on eren i a què es dedicaven, però no pas com es deien. Era un jurat anònim. A totes les reunions prèvies, el jutge havia estat inflexible: calia protegir els candidats de l’atenció i la curiositat del públic. Havia ordenat que la càmera del Canal Judicial es pengés a la paret darrere la tribuna dels jurats, de manera que no apareguessin a la imatge. També havia disposat que la identitat de tots els jurats potencials s’ocultés a tothom, fins i tot als advocats, que durant el procés de voir dire se’ls haurien d’adreçar pel número del lloc on seien.


  El procés va començar amb les preguntes del jutge sobre què feien per guanyar-se la vida i a quina zona de Los Angeles vivien. Després van venir les preguntes bàsiques sobre si havien estat víctimes de cap crim, si tenien cap parent a la presó i cap lligam familiar amb agents de la policia o fiscals. També els va preguntar pels seus coneixements legals, si sabien com funcionava el tribunal i si cap d’ells ja havia format part d’un jurat. El jutge en va recusar tres per parcialitat: un treballador de correus perquè el seu germà era policia, un jubilat perquè un fill seu havia estat víctima d’un assassinat relacionat amb drogues, i el guionista perquè, tot i que no havia treballat mai per Archway, el jutge va considerar que podia tenir mania a l’Elliot pel contenciós dels guionistes amb la direcció dels estudis.


  Un quart candidat —un dels enginyers— va aconseguir que el jutge el dispensés de les seves obligacions. Treballava com a assessor autònom, i dues setmanes fent de jurat eren dues setmanes sense ingressos, fora dels cinc dòlars al dia que cobraven els jurats.


  Aquests quatre, els van substituir aviat quatre més sortejats dels vuitanta. I tornem-hi. A les dotze ja havia utilitzat dues de les meves recusacions peremptòries per desfer-me dels altres dos treballadors de correus, i tenia ganes d’utilitzar-ne una altra per carregar-me el segon enginyer, però vaig decidir aprofitar el dinar per rumiar-m’ho. En Golantz, en canvi, escatimava les municions i no en va fer servir cap. La seva estratègia consistia òbviament a obligar-me a buidar l’arsenal abans de posar-s’hi ell i confegir el jurat al seu gust.


  L’Elliot feia de director d’orquestra. La feina era meva davant del jurat, però ell insistia que tenia dret a donar o no el vist-i-plau. El procés s’allargava perquè li havia de justificar els meus motius i esperar que hi digués la seva, però al final sempre feia una capcinada com si la recusació l’hagués decidida ell. Era empipador, però ho podia assumir sempre que l’Elliot s’avingués a acceptar les meves decisions.


  Poc després de les dotze, el jutge va fer una pausa per dinar. Encara que només es tractés de seleccionar el jurat, tècnicament era el meu primer dia d’audiència en un any. La Lorna Taylor havia vingut per seguir-ho i donar-me ànims. El pla era dinar plegats i que ella se’n tornés a l’oficina per començar a empaquetar les coses.


  Així que vam sortir al passadís, vaig preguntar a l’Elliot si ens volia acompanyar. Va dir que preferia passar als estudis i veure com anaven les coses, i vaig demanar-li que no trigués a tornar. El jutge havia estat generós i ens havia concedit una hora i mitja per dinar, de manera que no veuria amb bons ulls que algú arribés tard.


  La Lorna i jo vam esperar una estona que els candidats acabessin d’abarrotar els ascensors. No volia baixar amb ells. Si comets aquest error, inevitablement algú obre la boca, fa la pregunta que no toca i t’obliga a informar-ne el jutge.


  En obrir-se les portes, vaig veure el periodista Jack McEvoy que s’obria pas entre la gentada, examinava el passadís i em clavava els ulls a sobre.


  —Fantàstic —vaig dir—. Problemes a la vista.


  En McEvoy va venir de dret cap on érem.


  —¿Què vol? —vaig dir-li.


  —Donar-li una explicació.


  —¿Vol explicar-me per què és un mentider?


  —No, miri, em van dir que sortiria diumenge, de debò. Això em van dir.


  —I ja és dijous i al diari no ha sortit res, i quan li he trucat per parlar-ne ni s’ha pres la molèstia de tornar-me la trucada. Hi ha altres periodistes interessats en la notícia, McEvoy. No el necessito per a res, el Times.


  —Miri, l’entenc perfectament. El que passa és que han decidit esperar que no falti tant per al procés.


  —El procés ha començat fa dues hores.


  El periodista va moure el cap.


  —Ja m’entén, el procés de debò. Els testimonis, les proves, tot això. Sortirà a primera pàgina diumenge que ve.


  —Diumenge que ve a primera pàgina. ¿M’ho promet?


  —Dilluns a tot estirar.


  —Oh, ara dilluns.


  —Miri, ara la premsa va així, tot està canviat. Se suposa que ha de sortir a primera pàgina el diumenge, però si passa res pel món ho poden deixar per dilluns. Serà una cosa o l’altra.


  —El que vostè digui. M’ho creuré quan ho vegi.


  Vaig comprovar que als ascensors ja no hi quedés ningú. Podíem baixar sense trobar-nos cap candidat. Vaig agafar la Lorna pel braç.


  —Bé, ¿estem d’acord, doncs? ¿Esperarà?


  —¿Esperar què?


  —Vull dir si té intenció de parlar-ne amb un altre o si encara puc comptar amb l’exclusiva.


  —Ja ho veurem.


  El vaig deixar plantat i vaig dirigir-me als ascensors. En sortir de l’edifici, vam caminar una cantonada fins a l’ajuntament, on en Patrick ens esperava. No volia que cap candidat em veiés pels voltants del tribunal pujant en un Lincoln amb xofer. No els hauria fet cap gràcia. Entre les instruccions que havia donat a l’Elliot abans de començar el procés, hi havia la de deixar la limusina a casa i venir al jutjat conduint ell. No se sap mai qui et pot veure fora de la sala ni quin efecte li fas.


  Vaig demanar a en Patrick que ens dugués al French Garden de Seventh Street i vaig marcar el mòbil d’en Harry Bosch, que va despenjar de seguida.


  —Acabo de parlar amb el periodista —vaig dir.


  —¿I?


  —Al final sortirà diumenge, dilluns a tot estirar. A primera pàgina, m’ha dit. De manera que estigui preparat.


  —Per fi.


  —Sí. ¿Estarà preparat?


  —No pateixi. Estic preparat.


  —Tinc motius per patir. És el meu… ¿Hola?


  Però ja havia penjat. Vaig tancar el telèfon.


  —¿Què passa? —va preguntar la Lorna.


  —No res.


  Em vaig adonar que em convenia canviar de tema.


  —Escolta, quan tornis a l’oficina, truca a la Julie Favreau i demana-li si pot venir demà a l’audiència.


  —Em pensava que l’Elliot no volia cap assessor per escollir el jurat.


  —No cal que sàpiga que treballa per a mi.


  —¿I com t’ho faràs, per pagar-li?


  —Ho posaré a les despeses generals. M’és igual. Li pagaré de la meva butxaca si cal. La necessito, i l’Elliot que pensi el que vulgui. Ja he cremat dues recusacions i tinc el pressentiment que demà hauré de fer servir totes les que em queden. Necessito que m’ajudi en el procés final. Digues-li només que l’uixer estarà avisat i li assignarà un seient, que s’amagui entre el públic i no se m’acosti mentre estigui amb el meu client. Que m’enviï un missatge al mòbil si em vol dir res d’important.


  —D’acord, li faré una trucada. ¿Va tot bé, Mike?


  Potser havia parlat massa de pressa o potser suava molt. La Lorna em notava tens. Sí que estava una mica inquiet, però no pas pel coi de periodista o perquè en Bosch m’hagués penjat el telèfon, ni perquè arribés el moment que feia un any que esperava, no: eren els testimonis i les proves.


  —Estic bé, però tinc gana. Ja saps com em poso, quan tinc gana.


  —Sí —va dir ella—, ja ho entenc.


  La veritat és que no en tenia gens. Ni tan sols em venia de gust asseure’m a taula. Em notava un pes. El pes del futur d’un home.


  I no era pas el futur del meu client, el que em preocupava.
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  A les tres de la tarda del segon dia de selecció del jurat, en Golantz i jo portàvem més de deu hores negociant les recusacions motivades i peremptòries. Una autèntica batalla. Ens hi havíem acarnissat sense fer soroll, a base d’identificar els candidats imprescindibles per a l’altre i atacar-los sense contemplacions ni remordiments. Gairebé havíem acabat i a la meva graella hi havia caselles amb cinc capes de Post-it. Em quedaven dues recusacions peremptòries. En Golantz, que al principi havia tingut seny, va acabar superant-me: només n’hi quedava una. Era l’hora de la veritat. La tribuna del jurat gairebé estava llesta.


  Amb la composició que teníem ara, hi havia un advocat, un enginyer informàtic, dos treballadors de correus nous i dos jubilats nous, un infermer, un podador d’arbres i un artista.


  Dels dotze candidats que el matí anterior s’havien assegut a la tribuna, en quedaven tres. L’enginyer que tenia el número set i un jubilat, el número dotze, havien resistit. Tots dos eren de raça blanca i tot dos, des del meu punt de vista, més aviat favorables a l’acusació. No és que es decantessin obertament pel fiscal, però a la meva graella havia apuntat quatre coses amb el retolador blau —el meu codi per identificar un jurat que notés fred amb la defensa. Ara bé, la sensació era tan subtil que encara no havia cremat cap recusació per desfer-me’n.


  Sabia que me’ls podia carregar tots dos fent servir les peremptòries en un cop d’efecte final, però era el perill del voir dire. Decideixes ventilar-te un candidat perquè tens notes de color blau, i resulta que el seu substitut arriba il·luminat amb llums blaus de neó i és molt més perillós que el candidat original. Això és el que converteix la selecció del jurat en un procés tan imprevisible.


  L’últim candidat que havia pujat a la tribuna era una artista que havia ocupat el lloc número onze, després que en Golantz hagués utilitzat la dinovena recusació peremptòria per suprimir un treballador del servei de recollida d’escombraries que jo tenia marcat de vermell. Durant l’interrogatori general del jutge Stanton, l’artista havia declarat que vivia a Malibú i que treballava en uns estudis prop de l’Autopista de la Costa del Pacífic. Era especialista en pintura acrílica i havia estudiat a l’Institut d’Arts i Oficis de Filadèlfia abans de venir a buscar la llum de Califòrnia. Va dir que no tenia televisor i que no solia llegir els diaris. Va dir que no sabia res dels assassinats que s’havien produït sis mesos enrere a la casa de la platja, no gaire lluny del lloc on ella vivia i treballava.


  Gairebé des del principi li havia dedicat el vermell, i a mesura que anava responent les preguntes jo m’anava posant més content. Sabia que en Golantz havia comès un error tàctic. Havia malgastat una recusació per eliminar el treballador del servei d’escombraries i el seu substitut li sortia encara més perjudicial. Ara només tenia dues opcions, assumir l’error que havia comès o cremar l’última recusació per eliminar l’artista.


  Un cop fetes les preguntes generals del jutge, ens va tocar als advocats. En Golantz va començar amb una sèrie de preguntes que pretenien qüestionar la imparcialitat de l’artista, per no haver de malgastar una peremptòria. Però la dona va resistir bé i es mostrava honrada i oberta.


  Després de la quarta pregunta, vaig sentir una vibració a la butxaca i vaig agafar el mòbil. El vaig obrir sota la taula de la defensa, entre cames, perquè el jutge no ho veiés. La Julie Favreau m’havia estat enviant missatges tot el dia.


  Favreau: Ens la quedem.


  Li vaig respondre immediatament.


  Haller: Ja ho sé. ¿1 els 7, 8 i 10? ¿Quin és el següent?


  La Favreau, la meva assessora secreta en el procés de selecció, havia estat asseguda a la quarta fila durant les sessions de matí i tarda. També havíem anat a dinar plegats mentre en Walter Elliot tornava als estudis, i li havia ensenyat la meva graella perquè em digués què en pensava. Era molt ràpida i coneixia el meu sistema de codis i recusacions.


  Em va respondre gairebé immediatament. Era el que m’agradava de la Favreau, que no perdia el temps buscant tres peus al gat. Prenia decisions ràpides i instintives basades en la relació entre indicis visuals i respostes verbals dels candidats.


  Favreau: No m’agrada el 8. No he sentit prou coses del 10.


  Si has d’escollir, carrega’t el 7.


  El candidat número vuit era el podador. El tenia marcat de blau per alguna resposta que havia donat sobre la policia. També em va semblar que tenia massa ganes de formar part del jurat. Sempre és mala cosa en un procés criminal. M’indicava que aquell candidat es prenia la llei i l’ordre a la valenta i no tenia manies a l’hora de jutjar algú. La veritat és que sospitava de qualsevol que tingués ganes d’asseure’s a jutjar una altra persona, i el marcava de blau des del principi.


  El jutge Stanton ens deixava molt de marge d’acció. Quan ens arribava el torn, ens autoritzava a interrogar tant de temps com volguéssim qualsevol dels candidats asseguts a la tribuna. També ens autoritzava, i de manera ben liberal, a fer recusacions d’última hora —és a dir, que acceptava una recusació peremptòria per excloure aquest o l’altre, encara que ja els haguéssim interrogat i acceptat abans.


  Quan em va tocar interrogar l’artista, vaig acostar-me al faristol per dir al jutge que l’acceptava, però que en canvi demanava permís per interrogar el candidat número vuit. El jutge m’hi va autoritzar.


  —Candidat número vuit, voldria fer-me una idea més clara de les seves opinions. En primer lloc, si al final d’aquest procés, un cop sentits tots els testimonis, cregués que el meu client pot ser culpable, ¿votaria a favor d’una condemna?


  El podador va reflexionar abans de respondre.


  —No, encara hi hauria un dubte raonable.


  Vaig fer un gest amb el cap per donar-li a entendre que era la resposta correcta.


  —¿De manera que «pot ser» no vol dir que es pugui anar més enllà d’un «dubte raonable»?


  —Correcte, senyor.


  —Molt bé. ¿Creu que a la gent la poden detenir a l’església per cantar massa alt?


  El podador va fer cara de perplex, i darrere meu es va sentir un murmuri de rialles a la galeria.


  —No l’entenc.


  —Diu la dita que a la gent no la detenen mai per cantar massa alt a l’església. En altre paraules, on hi ha fum hi ha foc i no et detenen si no és per un motiu de pes. Normalment la policia l’encerta i detenen a qui han de detenir. ¿Comparteix aquesta opinió?


  —Penso que tots ens equivoquem de tant en tant, també la policia, i que això s’ha de valorar cas per cas.


  —¿Però creu que en general la policia l’encerta?


  El tenia acorralat. Fos quina fos la resposta, inclinaria la balança cap a un costat.


  —Segurament que sí, són professionals, però preferiria mirar-m’ho cas per cas i no donar per fet que si la policia l’encerta en general, també l’haurà encertada en aquest cas concret.


  Una bona resposta. I d’un podador d’arbres, ves per on. Vaig tornar a assentir. Les seves respostes eren correctes, però la seva manera de contestar tenia no sé què de postís.


  Una mica com de mosca morta. Aquell podador es moria de ganes de formar part del jurat, i no em feia cap gràcia.


  —¿Quin cotxe té, senyor?


  Una pregunta inesperada sempre ajuda a provocar una reacció. El candidat número vuit es va abocar enrere i em va mirar com si me’l rifés.


  —¿El meu cotxe?


  —Sí, ¿quin cotxe fa servir per anar a la feina?


  —Tinc un pick-up. Sempre hi porto el meu equip. És un Ford 150.


  —¿Porta algun adhesiu al darrere?


  —Sí… uns quants.


  —¿Quina mena d’adhesius?


  Va haver de pensar-s’ho una estona.


  —Bé, hi porto el de l’ANR i un altre que diu: «Si pots llegir-ho, no t’acostis més» o alguna cosa per l’estil. Potser no ho diu d’una manera tan agradable.


  Uns quants del jurat van riure la gràcia i el número vuit va fer cara de pasqües.


  —¿Fa molt de temps que és membre de l’Associació Nacional del Rifle? Al formulari d’informació que ens ha entregat no en deia res.


  —Bé, en realitat no ho sóc. Vull dir que no en sóc membre. Només duc l’adhesiu al cotxe.


  Mentida. O m’enganyava i era membre de l’associació però no n’havia dit res, o no n’era membre i es posava l’adhesiu a la camioneta per fer-se passar pel que no era o perquè simpatitzava amb l’organització sense voler formar-ne part. En tot cas, aquell home m’enganyava i confirmava les meves sospites. La Favreau tenia raó. Me l’havia de carregar. Vaig dir al jutge que no tenia res a afegir i vaig tornar a la cadira.


  Quan el jutge va preguntar si el fiscal i l’advocat defensor acceptaven la composició del jurat, en Golantz va intentar recusar l’artista per parcialitat. Jo m’hi vaig oposar i el jutge em va donar la raó. En Golantz no va tenir més remei que fer servir una peremptòria per treure-se-la del damunt. Jo vaig fer servir la penúltima que em quedava per eliminar el podador. Se’l veia molt enfadat mentre feia el llarg camí cap a la sortida.


  Van cridar dos noms més. Un agent immobiliari i un altre jubilat van ocupar els seients vuit i onze de la tribuna. Les seves respostes a les preguntes del jutge els situaven en un terme mitjà. Els vaig assignar el negre i no vaig sentir res que em cridés l’atenció. A mitja intervenció del jutge vaig rebre un altre missatge de text de la Favreau.


  Favreau: Tots dos +/- si interessa. Dos borregos.


  En general, anava molt bé tenir borregos. Els jurats sense personalitat forta i amb conviccions polítiques moderades, sempre els pots manipular durant les deliberacions. Sempre busquen algú a qui seguir. Com més borregos, més convé tenir algú amb una personalitat forta i ben disposat amb la defensa. Algú que pugui arrossegar els borregos.


  Per mi, en Golantz havia comès un error tàctic elemental. Havia exhaurit les recusacions peremptòries abans que la defensa i, encara pitjor, havia deixat colar-se un advocat a la tribuna. El candidat número tres havia superat el procés de selecció i l’instint em deia que guardava l’última recusació per treure-se’l de sobre. Però havia escollit l’artista i ara en Golantz s’hauria de menjar un advocat entre el jurat.


  El candidat número tres no havia exercit mai al penal, però havia hagut d’empollar el dret penal per llicenciar-se i qui sap si li havia passat pel cap de dedicar-s’hi. A les pel·lícules i a la tele no hi surten mai advocats que treballin com a administradors de finques. El dret penal té un cert atractiu i el candidat número tres no hi podia ser immune. Tal com ho veia jo, això en feia un candidat excel·lent. El tenia tot marcat de vermell a la meva graella i era el meu candidat número u per formar part del jurat. Participaria al procés i a les deliberacions com a bon coneixedor de les lleis i de la condició de pària de la defensa. Això no només l’inclinava a favor meu, sinó que el convertia en portaveu ideal del jurat —el que els altres membres escollien per comunicar-se amb el jutge i parlar en nom de tots. Quan abandonessin la sala per començar les deliberacions, es girarien tots cap a l’advocat. Si el tenia tan pintat de vermell, era perquè podria arrossegar-ne molts a favor de declarar l’acusat no culpable. Si més no, el seu ego d’advocat li faria creure que el seu veredicte era el correcte i batallaria amb totes les forces. Ell tot sol podia evitar que hi hagués majoria i, per tant, condemna.


  Tot plegat, moltes deduccions per mitja hora encara no de preguntes del jutge i dels advocats. Però aquest és justament el misteri del procés de selecció del jurat: decisions ràpides, instintives, basades en l’experiència i l’observació.


  Conclusió, em convenia tenir aquells dos borregos al jurat. Em quedava una peremptòria i havia decidit utilitzar-la per recusar els candidats número set o deu. L’enginyer o el jubilat.


  Vaig demanar permís al jutge per tenir un recés amb el meu client. Em vaig girar cap a l’Elliot i li vaig passar la meva graella.


  —Bé, això s’acaba, Walter. Només ens queda una bala. ¿Què li sembla? Crec que ens hauríem de desfer del set i del deu, però n’hem d’escollir un.


  L’Elliot s’hi havia implicat molt. Des que els dotze primers candidats s’havien assegut a la tribuna el matí anterior, no havia parat de donar opinions intuïtives i rotundes sobre cada un dels que jo li proposava d’eliminar. Però mai no havia hagut d’escollir un jurat. Jo sí. Escoltava els seus comentaris, però era jo qui prenia les decisions. Només que ara era cara o creu. Tant un jurat com l’altre podia perjudicar la defensa. Tant l’un com l’altre podia sortir borrego. La tria era difícil i vaig tenir la temptació de deixar-me portar per l’instint del meu client.


  L’Elliot va donar un copet amb el dit a la casella deu. Era un jubilat que havia treballat com a redactor tècnic en una fàbrica de joguines.


  —Aquest —va dir—. Desempallegui’s d’aquest.


  —¿N’està convençut?


  —Completament.


  Em vaig mirar la graella. A la casella deu hi havia un munt de notes blaves, però a la casella set també. L’enginyer.


  Tenia el pressentiment que aquell redactor era una mica com el podador: no s’aguantava les ganes de formar part del jurat. Vés a saber si pretenia escriure un llibre o un guió cinematogràfic a partir de la seva experiència. S’havia passat tota la vida escrivint manuals d’instruccions de joguines. Un cop jubilat, segons havia explicat durant el procés de voir dire, volia dedicar-se a escriure ficció. No hi ha com una butaca a primera fila d’una causa criminal per estimular la imaginació i el procés creatiu. Una gran oportunitat per ell, però no pas per l’Elliot. Al jurat no hi volia ningú que tingués interès a jutjar els altres, pel motiu que fos.


  El candidat número set estava marcat de blau per un altre motiu. Al formulari hi deia que era enginyer aeronàutic. Treballava en una indústria molt implantada al sud de Califòrnia. Al llarg dels anys jo havia tingut ocasió d’interrogar uns quants enginyers durant el procés de voir dire. Solen ser conservadors a nivell polític i religiós, dos atributs molt blaus, i treballen per a empreses que depenen d’importants contractes i subvencions de l’administració. Un vot a favor de la defensa era un vot contra el govern, un salt molt important per a un enginyer.


  Últim punt, i potser el més important, els enginyers viuen en un món de lògica i de valors absoluts. Precisament la mena de barem que no pots aplicar a l’escena d’un crim o al conjunt del sistema penal.


  —No ho sé —vaig dir jo—. Em sembla que hauríem de prescindir de l’enginyer.


  —No, a mi m’agrada. M’ha agradat des del començament. M’ha donat bones vibracions. El vull.


  Em vaig girar cap a la tribuna. Vaig mirar-me el candidat número set, després el deu i altra vegada el set, amb l’esperança de detectar algun senyal, una pista que m’indiqués quina era la tria correcta.


  —Senyor Haller —va dir el jutge Stanton—, ¿vol fer ús de la seva última recusació o accepta la composició actual del jurat? Li recordo que s’està fent tard i que encara hem d’escollir els substituts.


  Vaig sentir la vibració del telèfon mentre el jutge se m’adreçava.


  —Dispensi’m, Senyoria.


  Em vaig girar com si volgués dir una cosa a l’orella de l’Elliot i ho vaig aprofitar per treure’m el telèfon de la butxaca.


  —¿N’està segur, Walter? —vaig dir amb un fil de veu—. Aquest paio és enginyer. Ens podria portar problemes.


  —Miri, em guanyo la vida estudiant les persones i estic acostumat a assumir riscos —em va respondre l’Elliot, també amb un fil de veu—. Vull aquest home al jurat.


  Vaig fer que sí i vaig mirar el mòbil entre cames. Era un missatge de la Favreau.


  Favreau: El 10 fora. Gens de fiar. 7 té un perfil ideal pel fiscal però bon contacte visual i rostre obert. Interessat en la teva història. Li cau bé el teu client.


  Contacte visual. Això era definitiu. Vaig ficar-me el mòbil a la butxaca i em vaig aixecar. L’Elliot em va agafar per la màniga de la jaqueta. Em vaig inclinar per sentir allò tan urgent que em volia dir a l’orella.


  —¿Es pot saber què fa?


  No li vaig fer cas, no m’agradava aquella demostració pública de voluntat de control. Em vaig posar ben dret i em vaig adreçar al jutge.


  —Senyoria, la defensa ha decidit recusar el candidat número deu i voldria donar-li les gràcies per la seva col·laboració.


  Mentre el jutge acomiadava el redactor tècnic i cridava un nou candidat a ocupar la butaca número deu a la tribuna, em vaig asseure i em vaig girar cap a l’Elliot.


  —Que sigui l’última vegada que m’agafa d’aquesta manera davant del jurat. Em fa quedar com un idiota i ja ho tindré prou difícil per convèncer’ls que no és un assassí.


  Me li vaig girar d’esquena mentre observava el candidat següent, probablement l’últim que ocuparia l’únic seient lliure que quedava a la tribuna.


  QUARTA PART

  Filet d’ànima


  
    AMB LA TOGA DEL DIFUNT


    UN ADVOCAT SUBSTITUEIX EL SEU COL·LEGA ASSASSINAT


    El primer procés — El Judici de la Dècada


    Jack McEvoy, redactor del Times


    Els trenta-un casos que li han caigut a les mans d’un dia per l’altre no són el més difícil. El més difícil és un client i una causa molt importants en què s’ho juga pràcticament tot. Ara fa dues setmanes, l’advocat defensor Michael Haller es va posar la toga de Jerry Vincent, l’advocat que va morir assassinat, i ara es troba a l’epicentre del que els mitjans anomenen el Judici de la Dècada.


    Amb els testimoniatges d’avui es preveu que comenci el procés de Walter Elliot, de cinquanta-quatre anys i president dels estudis Archway, acusat de l’assassinat de la seva dona i del seu presumpte amant ara fa sis mesos a Malibú. Haller s’ocupa del cas d’ençà que Vincent, de quaranta-cinc anys, va aparèixer assassinat al seu cotxe al centre de Los Angeles.


    Vincent havia pres les disposicions legals oportunes per tal que Haller s’ocupés del seu bufet en cas de mort. Haller, que sortia d’un any sabàtic allunyat dels tribunals, se’n va anar a dormir una nit amb la cartera buida i es va llevar l’endemà amb trenta-un clients nous.


    «Em feia il·lusió tomar a treballar, però no m’esperava una cosa com aquesta», ha declarat Haller, de quaranta-dos anys i fill del difunt Michael Haller, un advocat de renom a Los Angeles als anys cinquanta i seixanta. «En Jerry Vincent era un amic i un col·lega, i no cal dir que preferiria tomar a estar sense un sol cas i que en Jerry encara fos entre nosaltres».


    La investigació de l’assassinat de Vincent continua oberta. No hi ha detencions ni cap sospitós, segons ens diuen els inspectors. A Jerry Vincent li van disparar dos trets al cap quan era al seu cotxe, a l’aparcament que hi ha al costat de l’edifici on tenia les oficines, al bloc número 200 de Broadway.


    Després de la defunció de Vincent, el seu bufet va passar a les mans de Haller. La seva missió consistia a col·laborar en la investigació respectant en tot moment el secret professional, fer un inventari de les causes pendents i posar-se en contacte amb els clients. De seguida va saltar la sorpresa. Un dels clients de Vincent havia de comparèixer al tribunal l’endemà de l’assassinat.


    «El meu equip i jo començàvem a fer un recull dels casos pendents, quan de sobte ens vam adonar que en Jerry —i des d’aquell moment jo mateix— tenia la lectura d’una sentència», diu Haller. «Vaig haver de deixar-ho tot i córrer al Tribunal Penal per atendre el meu client».


    Resolt aquest cas, a en Haller n’hi quedaven trenta més. Calia posar-se en contacte amb cada un dels clients de la cartera per informar-los de la defunció del senyor Vincent i donar-los l’opció de contractar un nou advocat o bé de continuar amb els serveis de Michael Haller. Un grapat de clients va decidir buscar-se un altre advocat, però la gran majoria va preferir continuar amb Haller.


    De tots aquests casos, el més important, amb diferència, és el de l’«Assassinat a Malibú», que ha atret l’atenció de l’opinió pública. Està previst que el Canal Judicial emeti en directe i a nivell nacional diversos moments del procés. Dominick Dunne, cronista habitual de tribunals i crims del Vanity Fair, forma part dels integrants dels mitjans de comunicació que han sol·licitat una credencial per assistir-hi.


    Abans de fer-se càrrec del cas, Haller va haver d’assumir una condició. Elliot només estava disposat a acceptar que Haller fos el seu advocat si aquest acceptava d’anar a judici sense ajornament.


    «Walter és innocent i des del primer dia ha insistit en la seva innocència», ha explicat al times el senyor Haller, en la primera entrevista que concedeix a la premsa d’ençà que es va fer càrrec del cas. «Al principi hi va haver molts endarreriments i ja fa sis mesos que espera l’oportunitat d’anar a judici per recuperar el seu bon nom. No volia ajornar més el moment que es fes justícia i jo hi vaig estar d’acord. Si ets innocent, ¿quin sentit té esperar? Hem estat treballant a contra-rellotge per estar a punt i em sembla que ja ho estem».


    Posar-se al dia no ha estat gens fàcil. L’assassí de Vincent també va robar-li del cotxe el maletí on duia el seu portàtil i l’agenda dels casos. «No ha costat gaire reconstruir l’agenda, però el portàtil és una gran pèrdua», diu Haller. «Era la unitat central on emmagatzemava la informació i l’estratègia de cada cas. Els expedients que hem trobat a l’oficina estaven incomplets. Necessitàvem el portàtil, i al principi vaig pensar que havíem begut oli».


    Però llavors Haller va trobar una cosa que l’assassí no s’havia pogut endur. Vincent havia fet una còpia de seguretat del seu portàtil en una memòria USB que duia enganxada al clauer. Entre els megabytes d’aquesta memòria, Haller va començar a trobar fragments de l’estratègia que Vincent havia elaborat per a la defensa de Walter Elliot. La selecció del jurat va tenir lloc la setmana passada i Haller sosté que estarà preparat per als testimoniatges que han de començar avui.


    «No crec que hi hagi cap escletxa en la defensa del senyor Elliot», ha declarat Haller. «Estem a punt per al combat».


    El senyor Elliot no ha respost les nostres trucades, no ha volgut fer cap comentari i ha evitat en tot moment els mitjans de comunicació, amb l’excepció de la roda de premsa que va convocar poc després de la seva detenció i durant la qual va negar amb vehemència que tingués res a veure amb els assassinats, alhora que lamentava profundament la pèrdua de la seva esposa.


    La fiscalia i els investigadors de l’oficina del xèrif del comtat de Los Angeles sostenen que Elliot va assassinar la seva dona Mitzi, de trenta-nou anys, i Johan Rilz, de trenta-cinc, en un atac de fúria després que els trobés junts a la segona residència que els Elliot tenien a la platja de Malibú. El senyor Elliot va trucar a la policia i va ser detingut després de les primeres investigacions a la mateixa escena del crim. Tot i que l’arma del crim no ha aparegut encara, les proves forenses demostren que Elliot havia disparat una arma feia poc. Els investigadors sostenen també que les respostes que va donar durant els primers interrogatoris a l’escena del crim contradiuen les d’interrogatoris ulteriors. Durant el procés s’espera que surtin a la llum altres proves que involucrin el gran magnat de la indústria cinematogràfica.


    Elliot va sortir al carrer amb una fiança de vint milions de dòlars, la més alta que ha pagat mai un sospitós en la història del comtat de Los Angeles.


    Segons els experts legals i els observadors dels tribunals, la defensa atacarà el procés de manipulació de les proves durant la investigació i els procediments d’anàlisi emprats per l’estat per demostrar que Elliot va disparar una arma.


    Jeffrey Golantz, el fiscal a qui ha estat assignat el cas, s’ha negat afer declaracions. Golantz no ha perdut mai cap cas i aquest serà el seu onzè procés penal.

  


  36


  Els membres del jurat van entrar en fila índia com jugadors de bàsquet a la pista dels Lakers. No portaven uniforme, però compartien l’expectació que es respirava a la sala. El partit estava a punt de començar. Es van separar en dos rengles per ocupar les dues files de la tribuna del jurat. Duien llibretes de taquígraf i llapis. Van ocupar les mateixes butaques on havien segut el divendres, en acabar el procés de selecció i el jurament.


  Eren gairebé les deu del matí del dilluns i començàvem més tard del que havíem previst: el jutge Stanton havia convocat els advocats de la fiscalia i de la defensa al seu despatx per a una reunió d’última hora que va durar prop de quaranta minuts. Es tractava de repassar les regles, però el jutge ho va aprofitar per fer-me mala cara i lamentar la història que havia sortit a la portada de l’edició matinal del Los Angeles Times. El que més el preocupava de l’article era l’excessiva simpatia per la defensa i que em deixés a mi com un pobre desvalgut digne de compassió. Tot i que el divendres a la tarda havia advertit al jurat que no podien veure ni llegir cap informació relacionada amb l’afer o amb el procés, el jutge temia que aquell article hagués arribat a les seves mans.


  Vaig explicar al jutge que havia concedit l’entrevista feia deu dies per a un article que m’havien promès que sortiria una setmana abans del procés, com a mínim. En Golantz va replicar amb un somriure burleta que llavors és que havia volgut condicionar la selecció del jurat, si bé finalment havia aconseguit contaminar el procés. Jo li vaig recordar que, segons l’article mateix, el diari s’havia posat en contacte amb la fiscalia i que, si només reflectia la posició d’una part, era que la fiscalia s’havia negat a fer declaracions.


  El jutge va acceptar de mala gana els meus arguments, però ens va demanar a tots dos que evitéssim la premsa. Vaig entendre que hauria de suspendre l’acord amb el Canal Judicial per comentar el procés al final de cada sessió. Una publicitat que m’hauria anat de primera, però no em convenia estar de punxa amb el jutge.


  Vam passar a altres temes. El jutge Stanton tenia molt d’interès a determinar quant duraria el procés. Com qualsevol jutge, no es podia permetre el luxe de quedar-se encallat. Tenia una pila de casos endarrerits i un procés llarg podia empitjorar-ho. Va demanar-nos quant de temps crèiem que necessitaríem l’un i l’altre per exposar els nostres arguments. En Golantz va dir que una setmana ben bona, i jo que amb una setmana escassa en tindria prou, tot i que sabia que calculava llarg: la majoria dels arguments de la defensa s’exposarien, o si més no apareixerien, en la fase de l’acusació.


  El jutge Stanton va arrufar el nas en sentir les previsions i va suggerir-nos que no ens extralimitéssim. Va dir que volia uns jurats atents als arguments de fons, i que féssim el favor de no cansar-los.


  Vaig examinar els jurats a mesura que anaven ocupant les butaques. Estava prou satisfet amb la composició final i sobretot amb el número tres, l’advocat. N’hi havia de més dubtosos, però durant el cap de setmana havia decidit centrar-me en l’advocat, amb l’esperança que arrossegués els altres quan arribés el moment de votar a favor de l’absolució.


  Els jurats només es miraven entre ells o a tot estirar alçaven la vista cap al jutge, el gos alfa de la sala d’audiència. No vaig veure ningú que mirés cap a la taula del fiscal o de la defensa.


  Em vaig girar per observar la galeria. La sala tornava a ser plena de periodistes, espectadors i parents de les persones implicades en el cas.


  Darrere mateix de la taula del fiscal hi seia la mare de la Mitzi Elliot, que havia vingut en avió de Nova York. Al seu costat hi havia el pare d’en Johan Rilz i dos dels seus germans, vinguts expressament de Berlín. Em vaig adonar que en Golantz havia situat la mare desconsolada al final de la fila, de manera que el jurat tingués sempre a la vista aquella mar de llàgrimes.


  La defensa tenia reservades cinc butaques a primera fila, just darrere meu. La Lorna, en Cisco, en Patrick i la Julie Favreau n’ocupaven quatre. Havia contractat la Julie perquè observés el jurat durant el procés. Jo no ho podia pas fer tota l’estona, i de vegades és quan no se senten observats que es traeixen.


  La cinquena butaca, l’havia reservada per a la meva filla. Esperava convèncer la meva ex aquell cap de setmana perquè em deixés treure la Hayley de l’escola i tenir-la un dia a l’audiència. No m’havia vist mai treballant i em semblava que les exposicions inicials eren el moment ideal. Confiava que guanyaria. Em sentia a prova de bomba i volia que la meva filla em veiés. La Hayley coneixia la Lorna i s’avenien molt, de manera que havia pensat que podia seure al seu costat. Fins m’havia valgut d’un argument de l’antropòloga Margaret Mead: que, per a una bona educació, val la pena sortir de l’escola de tant en tant. Però aquí sí que vaig perdre. La meva ex s’hi oposava, la meva filla va anar a l’escola i a la butaca que li tenia reservada no hi seia ningú.


  En Walter Elliot anava sol. No tenia fills ni parents pròxims. La Nina Albrecht m’havia demanat si podia seure entre el públic per donar-li suport, però era a la llista de testimonis de la fiscalia i de la defensa i no es podria quedar a la galeria fins després de testificar. A part d’ella, el meu client no tenia ningú. Era premeditat: l’Elliot tenia una pila de socis, amics i coneguts disposats a acompanyar-lo al procés. Fins tenia una llista d’actors que s’havien ofert a seure al seu darrere per donar-li suport. Però jo li vaig fer entendre que, amb aquest seguici de Hollywood o amb els advocats de l’empresa al darrere, enviaria un missatge i donaria una imatge al jurat que no ens convenia gens. El jurat ho és tot, li vaig dir; qualsevol moviment que facis, tant la corbata que et poses com els testimonis que portes a declarar, la fas en funció del jurat. El nostre jurat anònim.


  Quan els dotze membres es van haver instal·lat còmodament a la tribuna, el jutge Stanton va aixecar acta i va iniciar la sessió preguntant-los si cap d’ells havia llegit l’article que havia sortit a l’edició del Times d’aquell matí. No va aixecar la mà ningú i el jutge va repetir l’avís que no havien de llegir ni veure cap reportatge sobre el procés als mitjans de comunicació. Tot seguit va comunicar-los que el procés començaria amb l’exposició de totes dues parts.


  —Senyores i senyors, recordin que ens trobem a la fase d’exposició. Encara no parlem de proves. Més endavant, cada una de les parts presentarà les proves en què basa els seus arguments. Un cop conclòs el procés, vostès decidiran si la demostració era sòlida.


  Dit això, el jutge va fer un gest a en Golantz i va dir que el primer de començar seria l’advocat de la fiscalia. Tal com havíem acordat a la reunió prèvia, cada part disposava d’una hora. No sabia el temps que podia necessitar en Golantz, però a mi me’n sobraria.


  Ben plantat, sumptuosament vestit de negre amb una camisa blanca i una corbata bordeus, en Golantz es va aixecar per adreçar-se al jurat des de la taula de l’acusació. L’acompanyava una ajudant, una advocada jove i atractiva que es deia Denise Dabney. Seia al seu costat i no perdia de vista els membres del jurat mentre en Golantz parlava. Era una manera de treballar en parella: quatre ulls clavats en el rostre dels jurats per recordar-los com n’era de seriós i important l’afer que tenien entre mans.


  Fetes les presentacions —la seva i la de la seva ajudant—, en Golantz va envestir.


  —Senyores i senyors del jurat, l’ira i la cobdícia ens convoquen aquí. Ni més ni menys. L’acusat, el senyor Walter Elliot, és un home ric i poderós, de gran prestigi a la nostra comunitat. Però no en tenia prou. No ha volgut compartir els diners ni el poder. Traït, no va oferir l’altra galta sinó que va colpejar amb tota la força. No va sacrificar una vida, sinó dues. En un moment de ràbia i d’humiliació, va agafar una pistola i va assassinar la seva dona, Mitzi Elliot, i Johan Rilz. Donava per segur que diners i poder el situaven per damunt de la llei i el salvarien del càstig pels crims odiosos que havia comès. Però s’equivoca. L’estat els demostrarà, sense cap ombra de dubte raonable, que Walter Elliot va prémer el gallet i és responsable de la mort de dos innocents.


  Em vaig girar, en part per fer pantalla entre el jurat i el meu client, però sobretot per observar en Golantz i les dues files al seu darrere. Abans que s’acabés el primer període de l’exposició, la mare de la Mitzi Elliot ja plorava a llàgrima viva. N’hauria de parlar en privat amb el jutge. Amb l’impacte que tenen aquestes escenificacions, li hauria de demanar que fes seure la mare de la víctima en un lloc més discret.


  Vaig mirar més enrere i vaig veure les cares crispades dels alemanys. M’interessava molt l’efecte que poguessin produir en el jurat. Volia veure si controlaven les emocions i com s’hi trobaven, enmig d’un tribunal americà. Com més sinistres i amenaçadors se’ls veiés, més em resultaria l’estratègia a l’hora de parlar d’en Johan Rilz. La cosa pintava bé: se’ls veia ferotges i malvats.


  En Golantz va exposar la seva teoria i va enunciar els testimonis i les proves que presentaria al jurat, i el que significaven segons ell. No hi va haver sorpreses. Amb això em va arribar un missatge de la Favreau, que vaig llegir per sota de la taula.


  Favreau: S’ho han empassat tot. Espavila.


  Molt bé, vaig pensar. Digue’m alguna cosa que no sàpiga.


  En tot procés, la fiscalia disposa per essència d’un avantatge injust. L’estat té el poder i la força. Tothom dóna per fet que és íntegre i just. Tant el jurat com el públic descompten que no seríem aquí si no hi hagués foc on hi ha fum.


  I aquesta tòpic és el que ha de saber vèncer una bona defensa. Se suposa que la persona que jutgem és innocent mentre no es demostri el contrari, però qualsevol que hagi posat els peus en un tribunal, sigui advocat o acusat, sap que la presumpció d’innocència és un dels conceptes més idealistes que s’ensenyin a les facultats de dret. Ni jo ni ningú no tenia cap dubte que el procés començava amb un acusat presumptament culpable. Jo havia de trobar la manera de demostrar que era innocent, o que l’estat era culpable de mala conducta, ineptitud o corrupció en la preparació del cas.


  En Golantz va aprofitar l’hora que tenia assignada per destapar, o això semblava, tots els secrets del cas. Actuava amb la típica arrogància del fiscal, posant tota la carn a la graella, i que la defensa s’espavili per desmentir els fets. El fiscal és com un goril·la de tres-cents quilos, tan gros i tan fort que es pot saltar les subtileses. Per pintar el paisatge que vol, fa servir una brotxa ben basta i el penja a la paret amb un mall i una escarpra.


  El jutge ens havia ordenat durant la sessió prèvia que ens quedéssim asseguts a la nostra taula i féssim servir el faristol per adreçar-nos als testimonis quan declaressin. L’única excepció a aquesta norma eren les exposicions inicials. Durant aquest interludi podíem anar i venir davant de la tribuna —una zona que els veterans de la defensa en diem la «zona de proves», perquè és aquí i només en aquest moment del procés que ens deixen adreçar-nos directament al jurat, per guanyar-nos o perdre la seva confiança.


  Al final de l’exposició, en Golantz va sortir de darrere la taula per anar a dramatitzar el gran final a la zona de proves. Es va plantar al centre de la tribuna i va obrir els braços com un capellà davant de la congregació.


  —Amics, abans que se m’acabi el temps voldria demanar-los que escoltin els testimonis i observin les proves amb tots els cinc sentits, i que es deixin guiar pel sentit comú. Sobretot, res de deixar-se confondre o distreure pels obstacles a la justícia que alçarà la defensa. No perdin de vista l’objectiu. Recordin que a dues persones els ha estat llevada la vida. Tot el futur esvanit en un no res. És per això que han vingut. Per ells. Moltes gràcies.


  La clàssica obertura «no perdin de vista l’objectiu» que ja es gastava als tribunals quan jo hi havia posat els peus per primera vegada com a advocat defensor. En Golantz no hauria guanyat cap premi com a orador de l’any, però se n’havia sortit prou bé, i l’entrada era contundent. També havia dit «amics» als jurats quatre vegades pel cap baix, una paraula que jo no m’hauria permès mai.


  La Favreau m’havia enviat un parell de missatges durant l’última mitja hora per dir-me que el jurat començava a perdre-hi interès. Al principi semblava que s’ho empassessin tot, però ja començaven a estar-ne tips. De vegades ens allarguem massa. En Golantz els havia imposat quinze assalts de pes pesant. Jo estava preparat per fer de pes mitjà: ganxos petits, un i em retiro, un parell de punts essencials, uns quants dubtes ben sembrats i alguna discrepància. Faria tot el possible per caure’ls en gràcia. Era el més important. Si jo els agradava, també els agradaria la meva manera de plantejar el cas.


  El jutge em va fer un senyal amb el cap i me’n vaig anar de dret a la zona de proves. No volia espai entre el jurat i jo. I així també ocupava l’eix òptic de la càmera del Canal Judicial, instal·lada a la paret de darrere la tribuna.


  Vaig acarar el jurat sense gesticulacions, només un discret moviment del cap.


  —Senyores i senyors, ja sé que el jutge els ha dit el meu nom, però voldria presentar-me i presentar-los també el meu client. Em dic Michael Haller i sóc l’advocat del senyor Walter Elliot, que poden veure assegut tot sol a la taula.


  Vaig assenyalar l’Elliot, que va brandar el cap cerimoniosament, tal com volia el guió, sense somriures tan impostats com dir «amics» als jurats.


  —No abusaré del seu temps, prefereixo anar al gra amb els testimonis i les proves —les poques proves que tenim. Prou de parlar, ara toca posar totes les cartes damunt la taula. El senyor Golantz els ha dibuixat un escenari molt gran i complicat. Ha trigat una hora de rellotge a explicar el cas. Però jo sóc aquí per dir-los que no n’és gens, de complicat. La teoria que planteja la fiscalia és un laberint de fum i de miralls. I un cop esbandit el fum i trobat el camí de sortida, vostès se n’adonaran. Descobriran que en realitat no hi ha foc, no hi ha cap causa contra el senyor Walter Elliot. Descobriran que hi ha un dubte més que raonable i que és indignant que la fiscalia s’hagi atrevit a presentar càrrecs contra el senyor Walter Elliot.


  Em vaig girar de cara al meu client. Seia amb el cap jup, mirant el bloc on prenia apunts. També ho havíem planificat, es tractava d’aparèixer com un home ocupat, implicat activament en la seva defensa, amb la barbeta alçada sense neguitejar-se per les coses terribles que acabava de dir l’advocat de l’acusació. Tenia la raó de la seva banda, i qui diu raó diu poder.


  Em vaig girar cap al jurat i vaig seguir.


  —El senyor Golantz ha pronunciat sis vegades la paraula pistola en el seu discurs. Sis vegades ha dit que en Walter va agafar una pistola i va assassinar la dona que estimava junt amb un altre innocent. Sis vegades. Però el que no els ha dit és que no hi ha pistola. El senyor Elliot no en té cap, de pistola. L’oficina del xèrif, tampoc. No tenen ni pistola ni cap vincle entre en Walter i una arma qualsevol, perquè el senyor Elliot no ha tingut mai cap arma.


  »El senyor Golantz els ha dit que els presentarà proves irrefutables que en Walter va disparar una pistola, però permetin que els demani una mica de paciència. Recordin la promesa del senyor Golantz i ja veurem, al final d’aquest procés, què tenen d’irrefutables aquestes proves. Potser ja no n’hi haurà, de procés.


  Tot parlant em mirava cada un dels jurats com si els meus ulls fossin els focus que de nit travessen el cel de Hollywood.


  Procurava moure’m sense parar, però molt a poc a poc. Notava que els meus pensaments seguien un ritme i una cadència, i instintivament sabia que començava a controlar el jurat. Tots cavalcaven al meu costat.


  —Sé que la nostra societat voldria que els agents de l’ordre fossin professionals rigorosos, els millors que puguem tenir. Ens fem tips de veure crims a les notícies i als carrers i sabem que aquests homes són la línia finíssima que separa l’ordre del caos. Vull dir que ho desitjo tant com vostès. He estat víctima d’un crim violent. Sé què se sent. I tots volem que els nostres polis vinguin i posin les coses al seu lloc. Al cap i a la fi, hi són per això.


  Vaig fer una pausa per mirar-me’ls un per un abans de continuar.


  —Malauradament, no és pas així en aquest cas. Les proves —parlo de les proves i dels testimonis que presentarà l’estat— els demostraran que la investigació s’ha centrat des del principi i exclusivament en un sol sospitós: el senyor Walter Elliot. Les proves demostraran que, un cop escollit el senyor Elliot, van descartar tota altra possibilitat. Totes les altres línies d’investigació, si és que n’hi ha hagut mai, van desaparèixer. Tenien un sospitós i el que creien que era un motiu, i van preferir no considerar cap altra pista.


  Per primera vegada em vaig moure de lloc. Em vaig acostar a la barana davant del número u i vaig resseguir lentament la tribuna tot fent lliscar la mà per la fusta.


  —Senyores i senyors, aquest procés és com un llarg túnel. El focus s’ha centrat sempre en un sol sospitós i ha descartat tota la resta. I els prometo que així que surtin del túnel de l’acusació, quedaran enlluernats de tanta llum. I es preguntaran què dimonis s’havia de jutjar. Moltes gràcies a tots.


  Vaig treure la mà de la barana i vaig tornar al meu lloc. Abans de seure, el jutge ja aixecava la sessió per dinar.
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  Un cop més, el meu client va escapolir-se de dinar amb mi per tornar als estudis a fer la seva visita de negocis. Començava a pensar que, per ell, el procés era poca cosa més que una nosa emprenyadora a l’agenda. O era l’home més sobrat que hagués hagut de defensar mai, o no hi donava cap importància.


  Fos pel motiu que fos, em va deixar sol amb el seguici de la primera fila. Vam anar al Traxx, a Union Station, perquè em va semblar que era prou lluny del tribunal per no trobar-hi ningú del jurat. En Patrick va arribar després d’aparcar el cotxe. Volia que se sentís part de l’equip.


  Ens van donar una taula en un reservat molt tranquil, al costat d’una finestra que donava a l’enorme i meravellosa sala d’espera de l’estació de tren. La Lorna es va encarregar de fer seure la gent i a mi em va tocar al costat de la Julie Favreau. D’ençà que la Lorna sortia amb en Cisco, havia decidit que em convenia estar amb algú i feia de matrimoniera. Que ho fes la meva exdona —una ex per qui encara em preocupava en més d’un sentit— em molestava francament, i vaig trobar una mica barroer que m’assenyalés precisament la cadira al costat de la meva assessora. Era el primer dia del procés i no estava per aventures. Tampoc em sentia capaç de tenir cap relació. L’addicció m’havia allunyat de la gent i de les coses, tot just ara ho començava a superar. De moment, era amb la meva filla que volia connectar. Després ja m’ocuparia de buscar una dona amb qui passar l’estona.


  Aventures amoroses al marge, estava molt content de poder treballar amb la Julie Favreau. Era una dona menuda i atractiva, amb una cara molt delicada i una cascada de rínxols negres com el carbó. Un grapat de pigues al voltant del nas li donaven un aire juvenil i li treien anys. Jo sabia que en tenia trenta-tres. Temps enrere, m’havia explicat la seva història. Havia vingut de Nova York a Los Angeles per ser actriu de cinema i havia estudiat amb un professor que creia que els pensaments del personatge s’havien de traduir en gestos facials, tics i moviments corporals. El seu aprenentatge com a actriu consistia a fer aflorar aquests signes reveladors sense caure en l’obvietat. S’exercitava observant, identificant i interpretant els dels altres. Això la va portar de les sales de pòquer del sud del comtat, on va aprendre a llegir el rostre dels jugadors que intenten dissimular el joc, a les sales del Tribunal Penal, on sempre hi havia una pila de cares i indicis per interpretar.


  Després d’haver-la vista treballar entre el públic durant tres dies d’un procés en què m’havia tocat defensar un violador en sèrie, li vaig anar a preguntar qui era. M’imaginava que devia ser una víctima desconeguda de l’acusat, i em va sorprendre la seva història i que hagués vingut només a interpretar cares. Me la vaig endur a dinar, vaig demanar-li el número de telèfon i vaig contractar-la perquè m’ajudés en la selecció d’un jurat. Les seves observacions eren tan encertades que a partir d’aleshores la vaig contractar unes quantes vegades més.


  —¿Què? —vaig dir mentre em posava el tovalló a la falda—. ¿Com veus el meu jurat?


  Evidentment la pregunta anava adreçada a la Julie, però el primer de respondre va ser en Patrick.


  —Crec que es moren de ganes de carregar-se’l —va dir—. Que el veuen com un tio ric i cregut que es pensa que pot cometre un assassinat i sortir-se’n com si res.


  Vaig assentir. No devia anar gaire errat.


  —Bé, gràcies per donar-me ànims —vaig dir—. Li diré a en Walter que no sigui tan estirat ni tan ric.


  En Patrick va ajupir el cap, se’l veia una mica avergonyit.


  —Era una idea, res més.


  —No passa res, Patrick, t’ho agraeixo. Totes les opinions són benvingudes i totes tenen la seva importància. Però hi ha coses que no canvien. El meu client és més ric del que pugui imaginar-se cap de nosaltres i això li dóna un estil i una imatge. També se’l veu repatani i no crec que tingui remei. Julie, ¿com veus el jurat?


  Abans que pogués respondre va venir el cambrer a demanar-nos què volíem per beure. Jo vaig demanar aigua amb llima i els altres, te amb gel. La Lorna va demanar una copa de Chardonnay Mad Housewife. Me la vaig mirar i ella va protestar de seguida.


  —¿Què passa? No estic pas treballant, només hem vingut com a espectadors, i resulta que tinc una cosa per celebrar. Tornes a participar en un procés i tenim feina.


  Vaig assentir de mala gana.


  —Ara que en parlem, hauries de passar al banc.


  Vaig treure’m un sobre de la butxaca de l’abric i l’hi vaig passar per sobre la taula. Va somriure perquè sabia què hi havia a dins: un xec de l’Elliot per valor de cent cinquanta mil dòlars, la segona part dels honoraris que havíem pactat pels meus serveis.


  La Lorna va endreçar el sobre i jo em vaig ocupar de la Julie.


  —Bé, ¿com ho veus?


  —Crec que és un bon jurat —va dir—. Hi veig moltes cares obertes. Estan disposats a escoltar la teva argumentació. Si més no, de moment. Tots sabem que en general estan més predisposats a creure’s la fiscalia, però encara no han tancat la porta a altres opcions.


  —¿Has vist cap canvi des que vam parlar divendres? ¿Continuo centrant la defensa en el número tres?


  —¿Qui és el número tres? —va ficar-s’hi la Lorna.


  —És la pífia d’en Golantz. Tenim un advocat i la fiscalia no hauria d’haver permès que formés part del jurat.


  —Em sembla que continua sent un bon candidat —va dir la Julie—. Però n’hi ha d’altres. També m’agraden l’onze i el dotze. Tots dos són jubilats i seuen l’un al costat de l’altre. Tinc el pressentiment que faran pinya quan arribi el moment de deliberar. Si aconsegueixes guanyar-te’n un, te’ls enduràs tots dos.


  M’agradava molt el seu deix britànic. Gens elitista. Una mena de parlar de carrer intel·ligent que donava pes a tot el que deia. No havia tingut gaire èxit com a actriu i una vegada em va dir que la cridaven sovint per fer proves per a obres d’època en què buscaven algú amb un deix delicat, però que no ho dominava prou bé. Els seus ingressos venien sobretot de les sales de pòquer on jugava per guanyar-se la vida, i de treballar en la selecció de jurats per a mi i un petit grup d’advocats que li havia presentat.


  —¿I del número set què me’n dius? —vaig preguntar-li—. Durant la selecció no em perdia de vista i ara ni em mira.


  —Veig que te n’has adonat. Fa tot el que pot per evitar el contacte visual. Com si hagués passat no sé què d’ençà del divendres. Jo hi veig un indici que es decanta per la fiscalia. Mentre tu centres la defensa en el número tres, ja pots comptar que el senyor Imbatut farà el mateix amb el número set.


  —M’ho mereixo per haver escoltat el meu client —vaig dir per sota el nas.


  Vam encomanar el dinar i vam dir al cambrer que teníem pressa perquè havíem de tornar al tribunal. Mentre esperàvem, vaig repassar amb en Cisco el tema dels testimonis i em va respondre que estàvem preparats per començar. Li vaig demanar que es quedés després de la sessió i que mirés de seguir els alemanys fins a l’hotel quan sortissin. Volia saber on s’allotjaven. Una simple precaució. Durant el procés, els donaria pocs motius per estar contents. Tenir controlat l’enemic és una bona estratègia.


  M’estava menjant l’amanida de pollastre a l’ast quan vaig mirar per la finestra cap a la sala d’espera de l’estació. Era una barreja impressionant d’estils arquitectònics, però hi dominava l’Art Deco. Hi havia files i files de butaques molt amples de cuir on els viatgers podien seure a esperar sota uns canelobres enormes. Vaig veure gent adormida a les butaques, gent asseguda amb les maletes i les bosses ben arrambades.


  Llavors vaig veure en Bosch. S’estava assegut tot sol a la tercera fila des de la finestra. Duia els auriculars posats. Les nostres mirades van coincidir un instant abans que desviés la seva. Vaig deixar la forquilla al plat i vaig treure’m els diners de la butxaca. No tenia ni idea del que podia costar una copa de Mad Housewife, però la Lorna ja s’estava prenent la segona. Vaig deixar cinc bitllets de vint damunt la taula i vaig demanar als altres que acabessin de dinar mentre jo sortia a fer una trucada.


  Vaig sortir del restaurant i vaig marcar el mòbil d’en Bosch. Es va treure els auriculars i va respondre mentre jo m’acostava a la tercera fila de butaques.


  —¿Què hi ha? —va dir en despenjar.


  —¿Una altra vegada Frank Morgan?


  —Ron Carter. ¿Per què em truca?


  —¿Què li ha semblat l’article?


  Vaig seure a la butaca del seu davant i me’l vaig mirar, però fent veure que parlava amb algú que era molt lluny de mi.


  —Això és una mica ridícul —va dir en Bosch.


  —Bé, no sabia si volia treballar d’incògnit o…


  —Faci el favor de penjar.


  Vam tancar els telèfons i ens vam mirar.


  —¿I bé? —vaig preguntar-li—. ¿La cosa ja ha començat a rodar?


  —No ho sabrem fins que ho sapiguem.


  —¿Què se suposa que vol dir, això?


  —L’article ha sortit. Crec que haurà fet l’efecte que volíem. Ara a seure i esperar. Si passa res, voldrà dir que sí, que la cosa ha començat a rodar. No sabrem si la cosa ha començat a rodar fins que no comenci a rodar.


  Vaig fer que sí, tot i que no tenia ni cap ni peus.


  —¿Qui és la dona de negre? —va preguntar—. No em va dir que tingués xicota. Potser també li hauríem de posar protecció.


  —M’ajuda amb el jurat, res més.


  —Ah, ¿vol dir que l’ajuda a escollir perfils antisocials, gent que odia els polis, oi?


  —Més o menys. ¿No hi ha ningú més? ¿Només em vigila vostè?


  —¿Sap què? Fa temps vaig tenir una xicota. Feia moltes preguntes alhora, no sabia fer-les una després de l’altra.


  —¿I vostè les hi responia o canviava de tema tan discretament com ara?


  —No he vingut sol, advocat. No pateixi. Està envoltat de gent que no arribarà a veure mai. Tinc gent a la seva oficina, hi sigui o no hi sigui vostè.


  I càmeres. Les havien instal·lades feia deu dies, quan ens va semblar que la publicació de l’article al Times era imminent.


  —Ja, però no ens hi estarem gaire.


  —Ja me n’he adonat. ¿On es trasllada?


  —Enlloc. Treballo al cotxe.


  —Sembla divertit.


  El vaig examinar un moment. Gastava el mateix to sarcàstic de sempre. Era un torracollons, però m’havia convençut qui sap com que li confiés la meva seguretat.


  —Bé, ara he de tornar a l’audiència. ¿He de fer res en particular? ¿Algun paper, un lloc on vulgui que vagi?


  —Faci el mateix de sempre. Només una cosa. Cal un munt de gent per seguir-lo quan es desplaça. De manera que al cap del dia, quan arribi a casa, truqui’m, que pugui enviar a descansar alguns dels meus homes.


  —D’acord. Però en deixarà algun vigilant la casa, ¿oi?


  —No pateixi. Estarà cobert les vint-i-quatre hores del dia. Ah, i una última cosa.


  —¿Què?


  —Que sigui l’última vegada que se m’acosta d’aquesta manera.


  Era una manera de dir-me adéu.


  —Entesos.


  Vaig aixecar-me i vaig mirar cap al restaurant. Vaig veure la Lorna que comptava els bitllets de vint i els posava damunt del compte. Em va semblar que tots. En Patrick s’havia aixecat per anar a buscar el cotxe amb el mosso del restaurant.


  —Ja ens veurem, inspector —vaig dir sense mirar-lo a la cara.


  No em va contestar. Em vaig allunyar cap al meu equip, que ja sortia del restaurant.


  —¿Era l’inspector Bosch, aquell? —va preguntar la Lorna.


  —Sí, l’he vist aquí fora.


  —¿Què hi feia?


  —Diu que li agrada venir a dinar, seure en aquestes butaques tan grosses i còmodes i reflexionar una estona.


  —Quina coincidència que també hi fóssim nosaltres.


  La Julie Favreau va moure el cap.


  —Les coincidències no existeixen —va dir.
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  Després de la pausa, en Golantz va encetar la presentació del cas amb la tècnica que jo anomenava «del parxís»: començar pel principi —la trucada al 911 que havia fet saltar a la llum pública el doble assassinat— i anar fent de casella en casella, seguint l’ordre lineal. El primer testimoni era l’operadora del servei d’emergències del centre de comunicacions del comtat. En Golantz ho va aprofitar per presentar les dues cintes amb les trucades d’en Walter Elliot demanant auxili. Jo havia intentat frustrar amb una petició prèvia l’audició de les cintes durant el procés, amb l’argument que resultaria més clar i més útil llegir-ne la transcripció, però el jutge havia donat la raó al fiscal. Tanmateix, va ordenar a en Golantz que distribuís les transcripcions al jurat perquè les poguessin llegir tot sentint-les.


  Jo havia mirat d’evitar l’audició perquè sabia que podien perjudicar el meu client. A la primera trucada, l’Elliot explicava tranquil·lament a l’operadora que havien assassinat la seva dona i un altre. Tanta serenitat podia fer l’efecte d’una fredor calculada i no volia que el jurat ho interpretés així. La segona cinta encara era pitjor. L’Elliot es notava molt empipat, insinuava que coneixia l’home que havien assassinat amb la seva dona i que no li tenia precisament simpatia.


  
    Cinta 1 — 13:05 — 05/02/07


    OPERADORA: 911. ¿Alguna emergència?


    WALTER ELLIOT: Jo… bé, jo diria que són morts. No crec que s’hi pugui fer res.


    OPERADORA: Disculpi, senyor. ¿Puc saber amb qui parlo?


    WALTER ELLIOT: Sóc Walter Elliot i això és casa meva.


    OPERADORA: Sí, senyor. ¿I diu que hi ha un mort?


    WALTER ELLIOT: He trobat la meva dona. Algú li ha disparat. I un home. També li han disparat.


    OPERADORA: No pengi, senyor. Deixi’m que ho apunti i de seguida li envio una unitat.


    — pausa —


    OPERADORA: D’acord, senyor Elliot, ara mateix envio els agents i una ambulància.


    WALTER ELLIOT: Em sembla que fan tard. L’ambulància, vull dir.


    OPERADORA: L’he d’enviar, senyor. ¿Diu que els han disparat? ¿Està en perill?


    WALTER ELLIOT: No ho sé. Acabo d’arribar. Jo no ho he fet. ¿Està enregistrant la conversa?


    OPERADORA: Sí, senyor. Tot queda enregistrat. ¿És a la casa, ara mateix?


    WALTER ELLIOT: Sóc al dormitori. Jo no ho he fet.


    OPERADORA: Hi ha algú més, a part de vostè i les dues persones a qui han disparat?


    WALTER ELLIOT: No ho crec.


    OPERADORA: D’acord. Ara vull que surti a fora perquè els agents el puguin veure quan arribin. Posi’s en un lloc que el puguin veure.


    WALTER ELLIOT: D’acord, ara surto.

  


  L’operadora de la segona cinta era una altra, però no vaig piular. No tenia sentit que fes perdre el temps al tribunal obligant la fiscalia a citar la segona operadora per presentar la segona cinta, ja que igualment la posarien.


  La segona trucada de l’Elliot era des del mòbil. Era a fora i se sentia la remor de fons de les onades.


  
    Cinta 2 — 13:24 — 05/02/07


    OPERADORA: 911, ¿en què el puc ajudar?


    WALTER ELLIOT: Sí, he trucat fa una estona. ¿On dimonis s’han ficat?


    OPERADORA: ¿Ha trucat al 911?


    WALTER ELLIOT: Sí, han disparat a la meva dona. I a l’alemany també. ¿On dimonis s’han ficat?


    OPERADORA: ¿Truca de Crescent Cove Road, a Malibú?


    WALTER ELLIOT: Sí, sóc jo. He trucat fa un quart d’hora i encara no ha arribat ningú.


    OPERADORA: Senyor, segons la informació que tinc a la pantalla, la nostra unitat alfa arribarà aproximadament d’aquí a un minut. Pengi i quedi’s davant de casa, que el puguin veure en arribar. ¿Ho farà, senyor?


    WALTER ELLIOT: Ja hi sóc, a fora.


    OPERADORA: Llavors no es mogui d’on és.


    WALTER ELLIOT: El que vostè digui. Adéu.


    — final —

  


  A la segona trucada, l’Elliot no només es notava empipat perquè triguessin tant, sinó que pronunciava la paraula alemany gairebé amb menyspreu. No importava gaire si era legítim o no extrapolar la culpabilitat a partir del to de veu: les cintes ajudaven a dibuixar el perfil que convenia a la fiscalia, el d’un home prepotent, per damunt de la llei. Era un bon començament per a en Golantz.


  Vaig desistir d’interrogar l’operadora perquè sabia que no en trauria res. El segon testimoni era l’agent del xèrif Brandan Murray, que conduïa el cotxe alfa que havia respost primer a la trucada. Durant mitja hora, en Golantz li va fer descriure amb tota mena de detalls la seva arribada i el descobriment dels cadàvers. Va esplaiar-se especialment en les impressions que li havien causat l’actitud i les declaracions de l’Elliot. Segons l’agent Murray, l’acusat no va mostrar cap mena d’emoció mentre els conduïa escales amunt fins al dormitori on la seva dona jeia despullada i morta damunt del llit. Sense immutar-se, va passar per damunt de les cames del cadàver que hi havia a l’entrada i va assenyalar el cos damunt del llit.


  —Va dir: «Aquesta és la meva dona. Estic gairebé segur que és morta» —va testificar l’agent Murray.


  Segons l’agent, l’Elliot també va repetir tres vegades que ell no havia assassinat els dos que hi havia a l’habitació.


  —Bé, ¿que té res d’estrany, això?


  —És que a nosaltres no ens han format per treballar en investigacions d’assassinats —va dir en Murray—. Se suposa que no tenim aquesta mena de formació, de manera que no vaig preguntar al senyor Elliot si ho havia fet ell. Era ell qui no parava d’insistir-hi.


  Tampoc tenia preguntes per a l’agent Murray. El tenia a la llista de testimonis i podia convocar-lo més tard, durant la fase de la defensa, si em convenia. Però preferia esperar que hagués testificat el següent testimoni de la fiscalia, Christopher Harber, que era el company d’en Murray i un rookie a l’oficina del xèrif. Pensava que si algun agent havia de cometre un error que em vingués bé, seria el més nou al cos.


  El testimoniatge d’en Harber va ser més curt que el d’en Murray i només havia de servir per confirmar el del seu company. L’agent Harber va sentir el mateix que havia sentit l’agent Murray. També va veure les mateixes coses.


  —Només unes quantes preguntes, Senyoria —vaig dir quan el jutge em va demanar si volia interrogar el testimoni.


  Així com en Golantz havia fet els seus interrogatoris des del faristol, jo em vaig quedar a la taula. Volia que el jurat, el testimoni i el fiscal s’esperessin preguntes de pura rutina, quan en realitat anava a plantejar un punt clau de la meva estratègia.


  —A veure, agent Harber, vostè és un rookie, ¿m’equivoco?


  —Correcte, senyor. Sóc nou al cos.


  —¿No havia testificat mai davant d’un tribunal?


  —No pas per un cas d’assassinat.


  —Bé, no es posi nerviós. Malgrat el que li hagi pogut dir el senyor Golantz, no mossego.


  Es va sentir una remor de rialletes a la galeria. En Harber es va posar una mica vermell. Era un home robust, pèl-roig i amb els cabells tallats ben curts, a l’estil militar, com els agrada a l’oficina del xèrif.


  —A veure, quan vostè i el seu company van arribar a casa del senyor Elliot, vostè diu que va veure el meu client dret davant de la rotonda. ¿Correcte?


  —Correcte.


  —D’acord. ¿Podria dir-me què hi feia?


  —S’estava dret i prou. Li havien dit que ens esperés allà.


  —D’acord, ¿podria dir-nos què sabia de la situació quan el cotxe alfa va aparcar davant de casa?


  —Només sabíem el que ens havia dit l’operadora. Que un home que es deia Walter Elliot havia trucat des de casa per dir que a dins hi havia dos morts. Que els havien disparat.


  —¿Havia rebut mai una trucada així?


  —No.


  —Suposo que devia estar espantat, nerviós, inquiet… ¿Com se sentia?


  —Jo diria que se’m va disparar l’adrenalina, però estàvem força tranquils.


  —¿Va treure l’arma, quan va sortir del cotxe?


  —Sí, senyor.


  —¿Va apuntar al senyor Elliot?


  —No, la duia al costat.


  —¿I el seu company també va desenfundar la pistola?


  —Em sembla que sí.


  —¿I va apuntar al senyor Elliot?


  En Harber va vacil·lar. Sempre m’ha agradat, això de veure vacil·lar un testimoni de l’acusació.


  —No ho recordo. En realitat no el mirava a ell. Mirava l’acusat.


  Vaig assentir com si fos la cosa més natural.


  —El primer de tot és la seguretat, ¿oi? No coneixien aquest paio. Només sabien que en principi hi havia dos cadàvers en aquella casa.


  —Correcte.


  —¿Podríem dir que es va acostar al senyor Elliot amb cautela?


  —Sí.


  —¿Quan va tornar a enfundar la pistola?


  —Després d’escorcollar i assegurar la zona.


  —¿Vol dir després d’entrar a la casa i confirmar que, a part dels dos cadàvers, no hi havia ningú?


  —Correcte.


  —D’acord. I ¿el senyor Elliot els acompanyava en tot moment?


  —Sí, el necessitàvem perquè ens ensenyés on eren els cadàvers.


  —¿Estava detingut?


  —No, no estava detingut. Ens va acompanyar voluntàriament.


  —Però el van emmanillar, ¿m’equivoco?


  Aquella pregunta el va fer vacil·lar per segona vegada. No sabia navegar per aquelles aigües i devia fer memòria de les frases que havia assajat amb en Golantz i la seva jove assistent.


  —Es va deixar emmanillar voluntàriament. Li vam explicar que no estava detingut, però que donada la situació a l’interior de la casa, el millor per a la seva seguretat i la nostra era que el tinguéssim emmanillat fins que la zona estigués assegurada.


  —El senyor Elliot no hi va posar cap inconvenient.


  —Cap ni un.


  De cua d’ull, vaig veure l’Elliot que brandava el cap. Tant de bo els membres del jurat també ho haguessin vist.


  —¿El van emmanillar amb les mans al davant o al darrere?


  —Al darrere. Es el procediment habitual. No se’ns permet emmanillar un subjecte amb les mans al davant.


  —¿Un subjecte? ¿Què vol dir?


  —Un subjecte és qualsevol que estigui involucrat en una investigació.


  —¿Un detingut?


  —Sí, un detingut també. Però el senyor Elliot no estava detingut.


  —Ja sé que aquesta feina és nova per a vostè, però ¿ens podria dir quantes persones ha emmanillat que no estiguessin detingudes?


  —M’ha passat unes quantes vegades. No recordo quantes.


  Vaig assentir, però esperava que es veiés que no m’ho creia pas.


  —Bé, segons ha declarat el seu company i ha confirmat vostè, el senyor Elliot va repetir tres vegades que no era responsable dels assassinats comesos en aquella casa. ¿Correcte?


  —Correcte.


  —¿Vostè va sentir aquestes afirmacions?


  —Sí, senyor.


  —¿A quin moment, quan eren fora o dins?


  —A dins, quan érem dalt al dormitori.


  —És a dir que el senyor Elliot va fer aquestes diguem-ne espontànies declaracions d’innocència quan estava emmanillat amb les mans a l’esquena i vostè i el seu company amb la pistola a la mà, ¿correcte?


  Tercera vacil·lació.


  —Sí, jo diria que la cosa va anar així.


  —¿I em pot confirmar que encara no l’havien detingut?


  —No, no estava detingut.


  —D’acord, doncs, ¿què va passar quan el senyor Elliot els va acompanyar dins de casa fins on hi havia els cadàvers i vostè i el seu company van assegurar-se que no hi havia ningú més?


  —Ens vam endur el senyor Elliot a fora, vam precintar la casa i vam trucar als inspectors d’homicidis.


  —¿Es el procediment habitual de l’oficina del xèrif, oi?


  —Sí, senyor.


  —Molt bé. A veure, agent Harber, si tenim en compte que el senyor Elliot no estava detingut, un cop fora de casa devien treure-li les manilles, ¿oi?


  —No, senyor. Vam fer pujar el senyor Elliot al seient del darrere del cotxe, i va contra el reglament, fer seure un subjecte en un cotxe patrulla del xèrif sense manilles.


  —Altre cop la paraula subjecte. ¿N’està ben segur, que el senyor Elliot no estava detingut?


  —Completament segur. No l’havíem detingut.


  —D’acord. ¿Quant de temps va passar al cotxe?


  —Mitja hora, si fa no fa, mentre esperàvem que arribés l’equip d’homicidis.


  —¿I què va passar quan va arribar l’equip?


  —Els investigadors van anar de dret a inspeccionar la casa. Quan van tornar, es van fer càrrec de la custòdia del senyor Elliot. Vull dir que el van treure del cotxe.


  Havia fet una relliscada i ho vaig aprofitar.


  —¿Es a dir que abans estava sota la seva custòdia?


  —No, no, m’he equivocat. Va acceptar voluntàriament d’esperar al cotxe i quan van arribar se’l van endur.


  —¿Vol dir que el meu client va acceptar voluntàriament de quedar-se emmanillat al seient del darrere d’un cotxe patrulla?


  —Sí, senyor.


  —Si hagués volgut, ¿creu que el meu client hauria pogut obrir la porta i anar-se’n?


  —No, no ho crec. Les portes del darrere tenen panys de seguretat. No es poden obrir des de dins.


  —Però ell havia entrat al cotxe voluntàriament.


  —Això mateix.


  Semblava que ni el Harber s’ho empassés. La cara se li anava posant vermella.


  —Agent Harber, ¿a quin moment van treure-li les manilles al senyor Elliot?


  —Quan van arribar els inspectors el van fer sortir del cotxe, li van treure les manilles i les van donar al meu company.


  —D’acord.


  Vaig fer un gest amb el cap com si ja hagués acabat, vaig repassar el bloc de notes com per verificar que no m’hagués deixat res, i vaig parlar sense alçar la vista.


  —Ah, agent. Una última pregunta. La primera trucada al 911 va ser a la una i cinc minuts, segons el registre de l’operadora. El senyor Elliot va haver de tornar a trucar al cap de dinou minuts per assegurar-se que no se n’havien oblidat, i al cap de quatre més van arribar vostè i el seu company. En total, van tardar vint-i-tres minuts.


  Em vaig mirar en Harber.


  —Agent, ¿com és que van tardar tant si era un cas prioritari?


  —El districte de Malibú és el més extens. Veníem de l’altre costat de la muntanya, d’atendre una altra trucada.


  —¿I no hi havia cap altre cotxe disponible més a prop?


  —El meu company i jo érem al cotxe alfa. Cobrim tot el comtat. Ens ocupem de les trucades prioritàries i aquesta la vam acceptar així que la vam sentir per la ràdio.


  —D’acord, agent. No tinc més preguntes.


  En el seu torn de rèplica, en Golantz va pentinar la via que havia obert jo. Les seves preguntes a en Harber giraven totes al voltant de si l’Elliot estava detingut o no, i provaven de treure importància a una idea que reforçava la teoria del túnel. Era precisament el que volia que es pensés i me n’havia sortit prou bé: en Golantz va perdre ben bé un quart d’hora interrogant en Harber per tal de subratllar que l’home que tenien emmanillat a l’exterior de l’escena d’un doble assassinat no estava detingut. Anava contra el sentit comú, però la fiscalia no volia baixar del burro.


  El jutge va aixecar la sessió per fer una pausa. Així que el jurat va haver sortit, vaig sentir una veu que em cridava fluixet al meu darrere. Em vaig girar i vaig veure la Lorna que assenyalava amb el dit cap al fons de la sala. Assegudes entre el públic a l’última fila de la galeria, hi havia la meva filla i sa mare. La meva filla em va saludar amb la mà dissimuladament i jo li vaig respondre amb un somriure.
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  Ens vam trobar al passadís, lluny del tap de periodistes que s’havia format al voltant dels protagonistes del procés. La Hayley em va abraçar i em vaig sentir immensament feliç que hagués vingut. Vaig veure un banc de fusta buit i hi vam seure.


  —¿Que fa molt que hi sou? —vaig preguntar-los—. No us havia vist.


  —No gaire, llàstima —va dir la Maggie—. L’última assignatura d’avui era educació física, de manera que he decidit agafar-me la tarda lliure, anar a buscar-la aviat i venir al centre. Hem vist gairebé tot l’interrogatori de l’agent.


  Vaig mirar la nostra filla, asseguda entre tots dos. Era clavada a la seva mare: els cabells i els ulls foscos i una morenor que li durava fins ben entrat l’hivern.


  —¿Què t’ha semblat, Hay?


  —Mmm, super interessant. Li has fet moltes preguntes. Semblava molt empipat.


  —No pateixis. Ja li passarà.


  Vaig alçar una mica el cap i vaig fer l’ullet a la meva dona.


  —¿Mickey?


  Em vaig girar i vaig veure en McEvoy, del Times. Duia el bloc i el bolígraf a la mà.


  —Ara no —vaig dir.


  —Només volia una cosa ràpida…


  —I jo li dic que ara no. Deixi’m tranquil.


  En McEvoy es va girar i se’n va tornar cap a un dels grups que envoltaven en Golantz.


  —¿Qui era? —va preguntar la Hayley.


  —Un periodista del diari. Ja hi parlaré més tard.


  —La mama diu que avui sortia un article molt important sobre tu.


  —En realitat, no era sobre mi. Era sobre el cas. És per això que volia que vinguessis a veure’l una estona.


  Em vaig mirar la meva ex i vaig fer-li un gest d’agraïment amb el cap. Havia deixat de banda la ràbia que pogués sentir per mi i havia posat la nostra filla per damunt de tot. Passés el que passés, sabia que en aquest sentit sempre podria comptar amb ella.


  —¿Has de tornar allà dintre? —va preguntar la Hayley.


  —Sí, només hem fet una petita pausa perquè la gent pugui comprar-se una beguda o anar al lavabo. Tenim una altra sessió i cap a casa fins demà.


  Ella mirava la porta de la sala al capdavall del passadís. Vaig seguir la seva mirada i vaig veure que hi havia gent que començava a entrar.


  —Mmm, ¿papa? ¿Aquell home d’allà ha matat algú?


  Em vaig mirar la Maggie i ella es va arronsar d’espatlles com si volgués dir: Jo no li he dit que t’ho preguntés.


  —Bé, bonica, no ho sabem. L’acusen d’haver-ho fet, això sí. I hi ha molta gent que creu que ho va fer. Però encara no ho han demostrat i haurem de celebrar aquest procés abans de decidir res. Per això serveixen els processos. ¿Recordes el que et vaig explicar?


  —Me’n recordo.


  —Mick, ¿és la seva família?


  Vaig alçar el cap i em vaig quedar glaçat en veure els ulls d’en Walter Elliot. Feia un somriure tot afable i es veia que esperava que fes les presentacions. No es podia imaginar qui era en realitat la Maggie McFera.


  —Oh, hola, Walter. Li presento la meva filla Hayley i la seva mare, Maggie McPherson.


  —Hola —va dir la Hayley tímidament.


  La Maggie va saludar amb el cap i la vaig veure una mica incòmoda. En Walter va cometre l’error d’allargar-li la mà. Ella hi va fer una encaixada i va enretirar la mà de seguida. Més distant, impossible. Quan en Walter va allargar la mà a la Hayley, la Maggie va fer un salt i la va agafar per les espatlles per endur-se-la.


  —Hayley, anem al lavabo de pressa abans que torni a començar el procés.


  I la va empènyer cap allà. En Walter s’havia quedat plantat mirant-les i després mirant-me a mi, amb la mà estesa. Em vaig aixecar.


  —Ho lamento, Walter. La meva ex és advocada. Treballa per al fiscal del districte.


  L’Elliot va obrir els ulls de bat a bat.


  —Bé, doncs ja entenc per què és la seva ex.


  Vaig assentir per treure ferro a l’assumpte. Li vaig dir que tornés a la sala, que jo vindria de seguida.


  Vaig anar cap al lavabo i vaig trobar-me la Maggie i la Hayley que ja sortien.


  —Em sembla que hauríem d’anar passant cap a casa —va dir la Maggie.


  —¿De debò?


  —Té un munt de deures i crec que avui ja n’ha vist prou.


  Aquest punt era discutible, però vaig preferir deixar-ho córrer.


  —D’acord —vaig dir—. Gràcies per haver vingut, Hayley. Per mi és molt important.


  —D’acord.


  Em vaig inclinar per fer-li un petó al cap i la vaig abraçar. Era només en moments així amb la meva filla que sentia que començava a aprimar-se la distància que s’havia obert en la meva vida. Em sentia connectat a una cosa important. Vaig alçar el cap per mirar-me la Maggie.


  —Gràcies per haver-la portat.


  —Si et serveix de res, estàs fent una bona feina aquí dintre.


  —Em serveix i molt. Gràcies.


  Ella es va arronsar d’espatlles i se li va escapar un petit somriure, un gest molt bonic.


  Tot mirant com s’allunyaven cap a l’ascensor, camí d’una casa que ja no era la meva, em vaig preguntar com m’ho havia fet per arruïnar la meva vida d’aquella manera.


  —¡Hayley! —vaig cridar.


  La meva filla es va girar.


  —Ens veiem dimecres. ¡Creps!


  Va somriure entre la multitud que esperava per agafar l’ascensor. Em vaig adonar que la meva ex també somreia. La vaig assenyalar amb el dit abans de tornar-me’n a la sala del tribunal.


  —Tu també pots venir.


  Ella va assentir.


  —Ja ho veurem —va dir.


  Les portes de l’ascensor es van obrir, mare i filla hi van entrar. «Ja ho veurem». Tres paraules que ho eren tot per mi.
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  En un procés criminal, el testimoni clau de la fiscalia és sempre el responsable de la investigació. Com que no hi ha víctimes vives, és ell qui assumeix la responsabilitat de parlar pels morts i explicar la investigació. És ell qui fa caure el martell. És ell qui fa encaixar les peces, que tot quedi ben clar i que els jurats compadeixin les víctimes. Un investigador en cap ha de saber vendre el cas a un jurat i, com a qualsevol intercanvi o transacció, el venedor sovint compta tant com la mercaderia. Els millors investigadors d’homicidis són els millors comercials. He vist homes tan durs com en Harry Bosch plorant a l’estrada després d’haver descrit els últims moments de vida de la víctima d’un assassinat.


  Després de la pausa de la tarda, en Golantz va cridar a declarar el responsable de la investigació. Un cop de geni, una maniobra magistral. En John Kinder ocuparia l’escenari fins que es tanqués la sessió, i els membres del jurat se’n tornarien a casa amb les seves paraules ressonant-los al cap mentre sopaven i es ficaven al llit. I jo m’hi podia posar fulles.


  En Kinder era un home negre, robust i afable que parlava amb una veu de baríton molt paternal. Duia les ulleres de llegir a la punta del nas per consultar la gruixuda carpeta que s’havia endut a la barra. Entre pregunta i pregunta, es mirava en Golantz o els membres del jurat per damunt dels vidres. Tenia una mirada amable, dolça, alerta i intel·ligent.


  Era l’únic testimoni amb qui no tindria segona oportunitat.


  Amb les preguntes precises d’en Golantz i unes quantes fotos ampliades del doble assassinat —que no vaig aconseguir evitar que mostrés per tendencioses—, en Kinder va fer fer al jurat una visita guiada a l’escena del crim i els va exposar el que l’equip d’investigació havia deduït de les proves. Tot plegat eren explicacions clíniques i metodològiques, però resultava molt interessant. Amb la seva veu profunda i plena d’autoritat, en Kinder semblava un professor que hagués vingut a fer una classe magistral sobre homicidis.


  Jo protestava de tant en tant per mirar de trencar el ritme Golantz-Kinder, però poca cosa més. Des de la galeria del públic em van enviar un missatge que no em va ajudar gens a calmar el neguit.


  Favreau: ¡Estan encantats amb aquest paio! ¿No hi pots fer res?


  Sense girar-me, vaig fer que no amb el cap.


  Tot seguit em vaig mirar el meu client, que no semblava que ho seguís gaire. Prenia apunts en un bloc, sense cap relació aparent amb el procés. Vaig veure una pila de números sota l’encapçalament distribució a l’estranger, subratllat a la primera pàgina. Em vaig inclinar per parlar-li a l’orella.


  —Aquest paio ens està matant —vaig dir—. Per si de cas li interessa.


  L’Elliot va fer un somriure sense gota d’humor.


  —Trobo que ens en sortim prou bé —va dir-me—. Ha tingut un bon dia.


  Ho vaig deixar córrer. Tenia un client que no patia gens per la seva situació. Coneixia perfectament la meva estratègia i sabia que tenia la bala màgica ben carregada a la pistola. Però en un procés no hi ha res segur. És per això que el noranta per cent dels afers es resolen amb un acord abans del procés. A ningú no li agrada jugar-s’ho tot als daus. Massa arriscat. I un procés per assassinat és la juguesca més arriscada.


  Però des del primer dia semblava que en Walter Elliot no ho hagués entès. Continuava fent negocis amb les pel·lícules i es preocupava de la distribució internacional com si no tingués cap dubte que se’n tornaria a casa lliure. Jo també intuïa que tenia tots els números per guanyar, però ni així no hi confiava.


  Un cop repassades les qüestions fonamentals de la investigació a l’escena del crim amb en Kinder, en Golantz va passar a fer-li preguntes sobre l’Elliot i la relació que havia tingut amb l’equip d’investigació.


  —Bé, segons ha declarat, mentre vostès feien un primer reconeixement de l’escena del crim per fer-se una idea de com podien haver anat les coses, l’acusat era al cotxe patrulla de l’agent Murray, ¿correcte?


  —Sí, correcte.


  —¿Quan va ser que va parlar amb en Walter Elliot per primera vegada?


  En Kinder va consultar un document que tenia a la carpeta, oberta damunt la lleixa de la barra.


  —Cap a dos quarts de tres, quan vaig haver acabat el primer reconeixement de l’escena del crim i vaig sortir a demanar als agents que el traguessin del cotxe.


  —¿I llavors, què va fer?


  —Vaig demanar a un dels agents que li tragués les manilles perquè no creia que fessin falta. Ja hi havia una bona colla d’agents i d’investigadors, la zona era segura.


  —Bé, ¿estava detingut el senyor Elliot quan vostè va sortir?


  —No, no estava detingut i l’hi vaig dir ben clar. Li vaig dir que els nois, els agents, havien pres totes les precaucions necessàries abans d’aclarir la situació. El senyor Elliot va dir que se’n feia el càrrec. Li vaig preguntar si estava disposat a col·laborar en la investigació i acompanyar el meu equip a dins, i ell em va respondre que sí, que no hi tenia cap inconvenient.


  —¿I vostè el va portar cap a dins?


  —Sí. Li vam fer posar uns peücs per sobre de les sabates per no contaminar l’escena del crim i vam entrar. Vaig demanar al senyor Elliot que seguís el mateix recorregut que havia fet abans de descobrir els cadàvers.


  Vaig apuntar-me allò dels peücs, una precaució tardana, ja que l’Elliot havia entrat a casa amb els primers agents. Ho tiraria en cara al Kinder quan m’arribés el torn.


  —¿Li va cridar l’atenció alguna cosa inusual en el que l’acusat li va explicar que havia fet, alguna incoherència en el que deia?


  Vaig protestar que la pregunta era poc concreta, i el jutge m’ho va acceptar —un punt sense cap importància per a la defensa. En Golantz va reformular la pregunta.


  —¿A quina part de la casa el va portar el senyor Elliot, inspector Kinder?


  —Vam pujar directament al dormitori. És el que havia fet ell, ens va explicar. Va precisar que és aleshores que havia descobert els cadàvers i havia trucat al 911 pel telèfon de la tauleta de nit. Em va dir que l’operadora li havia demanat que sortís i s’esperés a fora, i que ho havia complert. Li vaig preguntar si havia entrat a cap altra habitació i diu que no.


  —¿Li va cridar l’atenció res d’inusual o incoherent?


  —Bé, si és que la cosa havia anat així, em va cridar l’atenció que pugés directament al dormitori sense mirar la planta baixa. Tampoc no acabava d’encaixar amb el que ens va dir després, quan vam sortir de casa. Va assenyalar el cotxe de la seva dona, aparcat a la rotonda, i va dir que així havia entès que havia vingut acompanyada. Li vaig preguntar què volia dir i em va respondre que aparcava davant de casa per tal que en Johan Rilz, l’altra víctima, pogués aparcar al garatge. Hi tenien un munt de mobles i andròmines, només hi havia lloc per a un cotxe. Va dir que l’alemany havia amagat el seu Porsche allà dins i que la seva dona havia hagut d’aparcar a fora.


  —¿I li va semblar important, aquella informació?


  —Bé, per mi demostrava que no deia tota la veritat. Segons ell, només havia anat al dormitori del pis de dalt, però em va semblar obvi que havia anat al garatge i hi havia trobat el Porsche de la segona víctima.


  Des del faristol, en Golantz va assentir a cops de cap i es va apuntar un punt per les mentides de l’Elliot. Jo sabia que quan m’arribés el torn ho podria resoldre, però hauria de ser l’endemà, quan la idea d’un Elliot mentider ja s’hagués infiltrat al cervell dels jurats durant vint-i-quatre hores.


  —¿Què va passar després? —va preguntar en Golantz.


  —Bé, teníem molta feina pendent allà dintre, i vaig ordenar a un parell de membres del meu equip que s’enduguessin el senyor Elliot a la comissaria de Malibú perquè ens hi esperés amb més comoditat.


  —¿Estava detingut, aleshores?


  —No, li vaig tornar a explicar que necessitava parlar-hi i que, si no s’ho havia repensat i seguia disposat a col·laborar, el traslladaríem a la comissaria, en una sala d’interrogatoris. Ell va dir que mirés d’enllestir com més aviat millor. No hi va posar cap més inconvenient.


  —¿Qui el va transportar?


  —Els investigadors Joshua i Toies se’l van endur amb el seu cotxe.


  —¿Per què no els va acompanyar a interrogar-lo a la comissaria de Malibú?


  —Perquè volia saber més detalls sobre el senyor Elliot i l’escena del crim abans de parlar-hi. De vegades, amb un testimoni disposat a col·laborar, només hi tens una oportunitat.


  —Ha fet servir la paraula testimoni. En aquell moment, ¿era considerat sospitós, el senyor Elliot?


  Jugaven al gat i al ratolí amb la veritat.


  —Bé, d’alguna manera tothom és sospitós —va respondre en Kinder—. En casos així arribes a sospitar de tothom. Però llavors jo no sabia gran cosa de les víctimes ni del senyor Elliot, i no acabava de fer-me la idea de quina era la situació. De manera que més aviat el veia com un testimoni molt important. Havia descobert els cadàvers i coneixia les víctimes. Ens podia ser d’una gran ajuda.


  —D’acord, de manera que el va enviar a la comissaria de Malibú mentre vostè continuava treballant a l’escena del crim. ¿Què va fer, exactament?


  —Supervisar l’examen de l’escena del crim i recollir qualsevol prova que trobéssim a la casa. També vam treballar en els telèfons i els ordinadors, per confirmar les identitats i investigar l’entorn de tots els implicats.


  —¿I què van descobrir?


  —Vam descobrir que cap dels Elliot tenia antecedents penals ni cap arma registrada a nom seu, que l’altra víctima, en Johan Rilz, era un ciutadà alemany sense antecedents ni armes a nom seu, que el senyor Elliot dirigia uns estudis molt prestigiosos de la indústria cinematogràfica; coses així.


  —¿Algun membre del seu equip va haver de redactar cap ordre d’escorcoll?


  —Sí, i tant. Amb moltes precaucions, vam sol·licitar al jutge que signés una sèrie d’ordres d’escorcoll. Així teníem l’autoritat necessària per dur la investigació fins on convingués.


  —¿És un procediment poc habitual?


  —Potser sí. Quan es tracta de reunir proves, les forces de l’ordre tenen molta llibertat d’acció, però vam pensar que valia la pena d’extremar les precaucions, tenint en compte qui estava implicat en el cas. Vam demanar ordres d’escorcoll tot i que no ens feien cap falta.


  —¿I quines zones els autoritzaven a escorcollar, aquestes ordres?


  —Tota la casa de l’Elliot i els tres cotxes: el de l’Elliot, el de la seva dona i el Porsche que hi havia al garatge. I també vam sol·licitar una ordre per fer anàlisis de pell i de roba al senyor Elliot i determinar si havia disparat cap arma durant les últimes hores.


  En Golantz va seguir fent preguntes sobre la investigació fins al moment en què en Kinder, després d’examinada l’escena del crim, havia interrogat l’Elliot a la comissaria de Malibú. Llavors van presentar la primera cinta de vídeo. Jo l’havia vista unes quantes vegades i sabia que les declaracions de l’Elliot a en Kinder i al seu company, en Roland Ericsson, no tenien gaire importància. El que sí que en tenia, als ulls de l’acusació, era el comportament de l’Elliot durant l’interrogatori. No feia pas l’efecte d’algú que acabés de descobrir el cadàver despullat de la seva dona amb un forat de bala al mig de la cara i dos més al pit. Se’l veia tranquil com una posta de sol, i allò li donava l’aire d’un assassí a sang freda.


  Havien instal·lat un televisor davant la tribuna del jurat i en Golantz va posar-los la cinta, que anava aturant per fer alguna pregunta a en Kinder. L’interrogatori durava deu minuts. No tenia res d’una confrontació, més aviat un tràmit dels investigadors per comprovar la versió de l’Elliot. Cap pregunta comprometedora, només què havia fet i quan. La gravació acabava en el moment que en Kinder ensenyava a l’Elliot una ordre que autoritzava l’oficina del xèrif a examinar-li les mans, els braços i la roba per tal de detectar-hi residus de pólvora.


  L’Elliot responia amb un mig somriure.


  —Endavant, senyors —deia—. Facin el que hagin de fer.


  En Golantz va mirar el rellotge de paret al fons de la sala i va parar la imatge en el somriure de l’Elliot. Era la imatge que volia que els membres del jurat conservessin. Volia que reflexionessin sobre aquell somriure murri mentre tornaven cap a casa enmig del trànsit de les cinc de la tarda.


  —Senyoria —va dir—, crec que ha arribat el moment d’aixecar la sessió. A partir d’aquí compto explorar una altra direcció amb l’agent Kinder, potser val la pena de reservar-la per a demà.


  El jutge ho va acceptar i va aixecar la sessió, després de reiterar l’advertència que els membres del jurat no miressin cap notícia relacionada amb el procés.


  Jo em vaig quedar a la taula de la defensa, observant-los mentre anaven desfilant cap a la sala de deliberacions. Sabia que la fiscalia havia guanyat la primera batalla, però no em venia de nou. Encara ens en quedaven unes quantes. Vaig girar-me cap a l’Elliot.


  —Walter, ¿té cap compromís aquest vespre? —li vaig preguntar.


  —Un sopar amb uns quants amics. Han convidat en Dominick Dunne. Després aniré a veure el primer passi d’una pel·lícula que produeixen els meus estudis, amb en Johnny Depp que hi fa d’inspector.


  —Bé, doncs truqui als seus amics i a en Johnny per dir-los que se suspèn el sopar. Vindrà a sopar amb mi. Tenim molta feina.


  —No ho entenc.


  —Oh i tant, que ho entén. D’ençà que ha començat el procés que mira d’evitar-me. Fins ara ja m’anava bé, preferia no saber el que no hagués de saber durant el període de recepció a prova. Ara és diferent. Ara som al procés i necessito saber-ho. Tot, Walter. De manera que aquesta nit la dedicarem a parlar, si no vol haver de buscar-se un altre advocat demà al matí.


  Vaig veure com la cara se li crispava de ràbia continguda. En aquest moment vaig saber que podia matar, o contractar algú per matar.


  —No s’hi atreviria —va dir.


  —Posi’m a prova.


  Ens vam mirar un moment, fins que la cara se li va relaxar.


  —Faci les trucades que hagi de fer —vaig dir-li—. Agafarem el meu cotxe.
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  Ja que el sopar l’havia imposat jo, l’Elliot es va reservar el dret d’escollir el restaurant. Amb trenta segons en va tenir prou per demanar un reservat al Water Grill, al costat del Biltmore, i en arribar-hi ja li tenien preparat un martini a la taula. Jo vaig demanar una ampolla d’aigua sense gas, amb uns quants talls de llimona.


  Assegut davant del meu client, l’anava observant mentre es mirava la carta de peix fresc. Havia arribat l’hora de conèixer’l, cosa que fins ara havia evitat. Normalment va així, que com menys coses saps del teu client, millor en prepares la defensa.


  —Ha dit que parlaríem tot sopant —va dir l’Elliot sense apartar la mirada del menú—. ¿Que no mira la carta?


  —Menjaré el mateix que vostè, Walter.


  —Filet de llenguado.


  —Em sembla perfecte.


  Va fer un senyal a un cambrer que s’estava allà a prop com si no gosés acostar-se a la taula. L’Elliot va demanar per tots dos i hi va afegir una ampolla de Chardonnay per acompanyar el peix, i va insistir al cambrer que no oblidés la meva aigua sense gas i la meva llimona. Tot seguit es va agafar les mans i em va mirar com si esperés qui sap què.


  —Ara mateix podria estar sopant amb en Dominick Dunne —va dir—. Més val que s’ho mereixi.


  —Walter, valdrà la pena, em pot ben creure. S’ha acabat això d’amagar-me informació. A partir d’ara vull la història completa. La veritat. Sap, si sé el mateix que sap vostè, podré evitar que la fiscalia ens acorrali. Sabré quins moviments preveu de fer abans no els faci.


  L’Elliot va assentir com per dir-me que estava disposat a explicar-m’ho tot.


  —No vaig matar la meva dona ni el seu amant nazi —va dir—. Això l’hi he dit des del principi.


  —Amb això no en tinc prou, Walter. Li he dit que volia la història completa. Tot el que va passar. Vull saber què es porta entre mans o hauré de retirar-me.


  —No sigui ridícul. Cap jutge no li permetria d’abandonar un afer a mig procés.


  —¿Vol jugar-s’hi la llibertat, Walter? Si em dóna la gana de deixar el cas, ja trobaré la manera de fer-ho.


  Va dubtar i em va mirar molta estona abans de respondre.


  —Hauria de vigilar què pregunta. El coneixement d’un delicte pot ser molt perillós.


  —Doncs assumeixo el risc.


  —Però jo no estic segur de poder-lo assumir.


  Em vaig inclinar per tenir-lo més a prop.


  —¿Què vol dir, Walter? ¿Què està passant? Sóc el seu advocat. Em pot dir tot el que ha fet i jo callaré.


  El cambrer ens va interrompre. Duia una ampolla d’aigua mineral europea i un platet amb prou llimona per a tot el restaurant. L’Elliot va esperar que el cambrer m’omplís el vas i s’allunyés prou per no sentir-lo.


  —Passa que l’he contractat perquè em defensi davant del jurat. Per cert que considero que fins ara ha fet una feina excel·lent, i que els seus preparatius per a la defensa tenien nivell. I tot en dues setmanes, ¡increïble!


  —¡Deixi’s de parides!


  Ho vaig dir massa alt. L’Elliot va donar un cop d’ull al seu voltant i es va quedar mirant una dona que, asseguda a una taula veïna, havia sentit l’improperi.


  —Hauria de baixar la veu —va dir—. La confidencialitat de la relació advocat-client no inclou la taula del costat.


  Me’l vaig mirar. Somreia, però vaig entendre que era una manera d’insistir en la meva promesa que el que m’expliqués no sortiria d’aquí. ¿Senyal que s’havia decidit a parlar? Em vaig jugar l’únic as que tenia a la màniga.


  —Parli’m del suborn que va pagar en Jerry Vincent.


  En els seus ulls, primer hi vaig veure estupor, després una mirada astuta, quan les rodes van posar-se a girar i ho va entendre. I també em va semblar que hi brillava una espurna de remordiment. Quina llàstima que la Julie Favreau no hi fos. Ella l’hauria interpretat molt millor que no pas jo.


  —És una informació molt perillosa —va dir—. ¿Puc saber com ho ha descobert?


  No li podia pas explicar que ho sabia per l’inspector de policia amb qui col·laborava.


  —Diguem que cau pel propi pes, Walter. Tinc tots els arxius d’en Vincent, també els financers. No ha costat descobrir que cent mil dòlars de la seva provisió de fons han anat a parar a les mans d’un desconegut. ¿És per aquest suborn que el van assassinar?


  L’Elliot va alçar el seu martini amb la tija empresonada entre dos dits i se’l va beure tot. Va fer un senyal a algú darrere meu. En volia un altre. Llavors em va mirar.


  —Diguem que el que va provocar la mort d’en Jerry Vincent va ser un concurs de circumstàncies.


  —Walter, no em vingui amb hòsties. Ho he de saber… No només per defensar-lo a vostè, també per protegir-me a mi.


  L’Elliot va posar la copa buida en un racó de taula i algú se la va endur en dos segons. Ell va assentir com per donar-me la raó.


  —Ja deu haver descobert la causa de la seva mort —va dir-me—. Era a l’expedient. Me’n va parlar fa uns dies.


  —No ho entenc. ¿De què li vaig parlar?


  L’Elliot va respondre amb impaciència.


  —En Vincent volia ajornar el procés. Vostè mateix va llegir la petició. El van assassinar abans de poder enviar-la.


  Jo intentava lligar caps, però em faltava informació.


  —No ho entenc, Walter. ¿El van matar perquè volia ajornar el procés? ¿Com pot ser?


  L’Elliot es va abocar damunt la taula i va continuar parlant amb un fil de veu.


  —D’acord, vostè ho vol saber i l’hi explicaré. Però si després es penedeix de saber-ho, no m’ho retregui a mi. Sí, hi va haver un suborn. En Vincent el va pagar i fora. El procés estava programat, només calia estar a punt. Era imprescindible que respectéssim els terminis previstos. Res d’endarreriments, res d’ajornaments. Però de sobte en Vincent va canviar d’opinió.


  —¿Per què?


  —No ho sé. Potser es pensava que podia guanyar sense fer trampes.


  L’Elliot no devia saber res de les trucades insistents de l’FBI, o hauria triat aquell moment per parlar-ne. L’interès de l’FBI per en Vincent era un motiu de pes per ajornar un procés en què hi havia corrupció.


  —¿De manera que el van assassinar perquè volia ajornar el procés?


  —Això crec, sí.


  —¿El va matar vostè, Walter?


  —Jo no em dedico a matar gent.


  —El va fer matar.


  L’Elliot va fer que no amb un gest cansat.


  —Tampoc el vaig fer matar.


  Un cambrer se’ns va acostar amb safata i tauleta, i tots dos vam seure bé per deixar-lo treballar. Va filetejar el peix i ens el va servir amb dues gerretes de beurre blanc. Va deixar el martini al costat de les dues copes de vi, va obrir l’ampolla de Chardonnay i va preguntar a l’Elliot si volia tastar-lo. L’Elliot li va fer que no i se’l va treure de sobre.


  —D’acord —vaig dir un cop sols—. Tornem al suborn. ¿Qui el va cobrar?


  L’Elliot es va empassar el martini d’un glop.


  —Si s’ho pensa una mica, s’adonarà que salta a la vista.


  —Doncs dec ser una mica imbècil. ¿Li faria res ajudar-me?


  —Un procés que no es pot ajornar. ¿Per què?


  Me’l vaig mirar una bona estona, però no el veia pas a ell. Em vaig tancar en mi mateix per resoldre l’endevinalla. Vaig anar eliminant possibilitats: el jutge, el fiscal, polis, testimonis, jurat… Vaig entendre que hi havia un sol punt on poguessin coincidir un suborn i una data, un sol aspecte que es pogués alterar si ajornaven el procés. El jutge, el fiscal i els testimonis serien els mateixos, però els candidats a formar part d’un jurat canvien d’una setmana per l’altra.


  —Té un espia al jurat —vaig dir—. Ha comprat algú.


  L’Elliot no va dir res. Va deixar que anés deduint la situació tot sol i així ho vaig fer. Vaig repassar mentalment totes les cares de la tribuna. Dues files de sis. Em vaig aturar en el que feia set.


  —El número set. El volia a la tribuna. Ho sabia. És un infiltrat. ¿Qui és?


  L’Elliot va assentir discretament i em va fer el seu mig somriure. Va prendre una mica de peix abans de respondre’m, tan tranquil·lament com si parlés de les possibilitats dels Lakers als playoff i no pas de com havia fet trampes per manipular un procés per assassinat.


  —No ho sé ni ganes, però és nostre. Ens van dir que seria el número set. I no és un espia, és algú que sap convèncer. Quan arribin les deliberacions, sabrà empènyer cap a la defensa. Amb l’estratègia d’en Vincent i vostè al capdavant, només cal una empenta. Tindrem el veredicte que volem, n’estic segur. En el pitjor dels casos, el set demanarà l’absolució i el jurat no podrà decidir-se. Si la cosa acaba així, tornem a començar. No em condemnaran mai, Mickey. Mai.


  Vaig apartar el meu plat. M’havia passat la gana.


  —Walter, deixem-nos d’endevinalles. Expliqui’m exactament com va anar. Des del principi.


  —¿Des del principi?


  —Des del principi.


  L’Elliot va fer petar la llengua i es va servir una copa de vi sense haver-lo tastat. Un cambrer se li va acostar per servir-la ell, però l’Elliot se’l va treure del damunt amb l’ampolla a la mà.


  —És una història molt llarga, Mickey. ¿Segur que no la vol sentir acompanyada d’una copa? —va demanar-me tot abocant l’ampolla. Vaig tenir la temptació d’acceptar-ho, però vaig fer que no.


  —No, Walter. No bec.


  —No sé si puc confiar en algú que no pren una copeta de tant en tant.


  —Sóc el seu advocat. Pot confiar en mi.


  —També confiava en el que tenia abans i miri què li ha passat.


  —No m’amenaci, Walter, limiti’s a explicar-me la història.


  Va empassar-se un bon glop de vi i va posar la copa damunt la taula amb un gest massa brusc. Va mirar al seu voltant per si algú s’hi havia fixat, i em va fer la sensació que tot era comèdia. En realitat, només mirava si ens vigilaven. Vaig fer el mateix sense que se’m notés. No vaig veure ni en Bosch ni ningú amb aspecte de poli.


  L’Elliot va començar a explicar.


  —Quan arribes a Hollywood, no té cap importància qui ets ni d’on véns, amb una condició.


  —Que et soni la bossa.


  —Això. Quan vaig arribar fa vint-i-cinc anys, tenia diners. Els vaig invertir en un parell de pel·lícules i després en uns estudis tronats que ningú no en donava una merda. Els vaig convertir en un competidor. Cinc anyets més i ja no es parlarà dels Big Four, sinó dels Big Five. Archway ocuparà el lloc que li pertoca al costat de la Paramount, la Warner i tota la resta.


  Quan li havia demanat que m’expliqués la història des del començament, no m’imaginava que recularia vint-i-cinc anys.


  —D’acord, Walter, ja sé que ha tingut tant d’èxit. ¿Què em vol dir, amb això?


  —El que li vull dir és que els diners no eren meus. Els diners que tenia quan vaig arribar no eren meus.


  —Em pensava que la història era que la seva família tenia una mina de fosfats o una companyia marítima a Florida.


  Va brandar el cap.


  —Correcte, però depèn del que vostè entengui per família.


  A poc a poc anava endevinant-ho.


  —¿Parlem de la màfia, Walter?


  —Li parlo d’una organització de Florida amb uns ingressos escandalosos, que necessita negocis legals per blanquejar els diners i empresaris ben nets per posar-los al capdavant dels negocis. Jo era un comptable. Era un tio d’aquests, vaja.


  A partir d’aquí tot lligava: Florida vint-i-cinc anys enrere, un flux constant de cocaïna i diners.


  —Em van enviar a l’oest —va seguir l’Elliot—. Tenia una història al darrere i unes quantes maletes plenes de diners. I les pel·lícules m’agradaven molt. Sabia triar quines valien la pena i sabia finançar-les. Vaig comprar Archway, l’he convertida en una empresa d’un bilió de dòlars. I llavors la meva dona…


  De sobte li vaig veure un posat trist, una ombra de remordiment.


  —¿Què, Walter?


  —Un matí, després de celebrar els dotze anys de casats i d’executar-se el nostre contracte matrimonial, em va dir que em deixava, que volia el divorci.


  Tu diràs. Un cop executat el contracte, la Mitzi Elliot tenia dret a la meitat de la propietat dels estudis Archway. El problema és que ell n’era només la façana. En realitat, els seus béns pertanyien a una organització que no era de les que es deixen perdre la meitat de les inversions per unes faldilles.


  —Vaig fer tot el que vaig poder perquè s’ho repensés —va dir l’Elliot—. Però no em volia escoltar. Estava enamorada d’aquell nazi malparit i es pensava que la podria protegir.


  —L’organització la va assassinar.


  Sonava molt estrany, dit així en veu alta. Em vaig haver de girar per verificar que no m’haguessin sentit.


  —Aquell dia figurava que no havia de ser a casa —va dir l’Elliot—. Em van ordenar que no m’hi acostés, per tenir una bona coartada.


  —Llavors, ¿per què hi va anar?


  Se’m va mirar abans de respondre.


  —D’alguna manera, encara l’estimava. L’estimava i la desitjava. Volia lluitar per ella. Vaig anar a Malibú per intentar frenar-ho, per convertir-me en un… heroi, salvar-la i reconquerir el seu afecte. No ho sé. No tenia cap pla. L’únic que volia és que allò no passés. De manera que hi vaig anar… però ja era massa tard. Tots dos eren morts quan hi vaig arribar. Terrible…


  L’Elliot es va perdre en el record d’aquells moments, potser en l’escena del dormitori de Malibú. Vaig mirar les tovalles blanques que tenia al davant. Un advocat defensor no s’espera mai que un client li expliqui tota la veritat. Trossets, sí, però mai la veritat freda, crua i pelada. Per força l’Elliot s’havia d’haver guardat algun secret. Però ja en tenia prou amb el que m’havia confessat. Era el moment de parlar del suborn.


  —I llavors va entrar en Jerry Vincent —vaig dir jo.


  L’Elliot va tornar a enfocar la mirada cap a mi.


  —Sí.


  —Parli’m del suborn.


  —No hi ha gran cosa a dir. L’advocat de l’empresa em va posar en contacte amb en Jerry i em va semblar que era un bon advocat. Vam acordar unes tarifes i un dia es va presentar —va ser molt al principi, deu fer ben bé cinc mesos—, i em diu que l’havia vingut a veure algú que deia que podia manipular el jurat. Ja m’entén, posar-hi algú que treballés per nosaltres. Passés el que passés, demanaria l’absolució, però també treballaria per a la defensa des de dintre, durant les deliberacions. Sabia parlar, sabia convèncer… un estafador, vaja. L’únic inconvenient era que, un cop engegada la màquina, si volíem que aquest senyor formés part del jurat, el procés havia de seguir l’agenda prevista.


  —¿I vostè i en Jerry van acceptar l’oferta?


  —La vam acceptar. D’això ja fa cinc mesos, no hi havia gran cosa per a la meva defensa. No la vaig matar jo, la meva dona, però em semblava que ho tenia tot en contra. No teníem cap bala màgica… i estava espantat. Era innocent, però es veia d’una hora lluny que em condemnarien. De manera que vam acceptar l’oferta.


  —¿Quants diners?


  —Un pagament inicial de cent mil dòlars. Tal com ha descobert vostè, en Jerry ho va pagar amb els diners que li vaig avançar. Va inflar una mica la factura, vaig pagar-la i ell va comprar el membre del jurat. Després caldria pagar-ne cent mil més si el jurat no es decidia i dos-cents cinquanta si la sentència era absolutòria. En Jerry em va dir que no era la primera vegada que aquella gent feia una cosa així.


  —¿Vol dir manipular un jurat?


  —Sí, això és el que em va dir.


  Vaig pensar que potser l’FBI havia seguit la pista d’altres casos i per això anaven darrere en Vincent.


  —¿Processos en què treballava en Vincent? —vaig preguntar.


  —Ell no me’n va dir res i jo no vaig fer-li preguntes.


  —¿Li va parlar mai de la possibilitat que l’FBI hi hagués ficat el nas?


  L’Elliot es va arronsar a la cadira com si li acabés de parlar d’una cosa fastigosa.


  —No. ¿L’FBI en sap res?


  Se’l veia molt preocupat.


  —No ho sé, Walter. Només ho preguntava. Però en Jerry li va dir que tenia intenció de demanar un ajornament, ¿oi?


  —Sí. Aquell dilluns. Em va dir que no calia manipular el jurat. Tenia la bala màgica i podia guanyar el procés sense infiltrar ningú.


  —I el van matar.


  —Havia d’anar així. Aquesta gent no et deixen canviar d’opinió i fer la teva.


  —¿Quina mena de gent? ¿L’organització?


  —No ho sé. Aquesta gent. Els que fan aquestes coses.


  —¿En va parlar amb algú, de la proposta d’en Jerry d’ajornar el procés?


  —No.


  —¿N’està segur?


  —I tant.


  —¿Doncs amb qui en va parlar, en Jerry?


  —Ni idea.


  —Bé, ¿amb qui va fer els tractes? ¿A qui va pagar el suborn?


  —Això tampoc no ho sé. No m’ho va voler dir. Em va dir que més valia que no ho sabés. I el mateix li dic a vostè.


  L’avís arribava una mica tard. Ja en tenia prou i necessitava estar sol per reflexionar. Vaig mirar el plat amb el peix que no havia tocat i em vaig preguntar si me’l deixarien endur per a en Patrick o si algú del personal de cuina se’l voldria menjar.


  —¿Sap què? —va dir l’Elliot—, no és pas que vulgui pressionar-lo encara més, però si em condemnen sóc home mort.


  Me’l vaig mirar.


  —¿L’organització?


  Va assentir.


  —Des del moment que t’enxampen, fas nosa. Normalment et pelen abans del procés, per no córrer el risc que arribis a un acord. Però jo encara controlo els diners, sap. Si em pelen, ho poden perdre tot. Archway, les finques, tot. Per això s’ho prenen amb paciència. Si me’n surto, tot tornarà a la normalitat i en paus. Si em condemnen, faré nosa i a la presó no duraré ni dos dies. M’hi vindran a pelar.


  Sempre és bo de saber exactament què t’hi jugues, però a mi aquella informació no em servia de res.


  —Parlem d’una autoritat superior —va continuar l’Elliot—. Aquí ja no es tracta de confidencialitat ni de la relació client-advocat, Mick, tot això són foteses. El que li he explicat aquest vespre no pot sortir d’aquí de cap de les maneres. Ni al tribunal ni enlloc. O podria significar la seva mort en qüestió de segons. Com va passar amb en Jerry. No ho oblidi.


  L’Elliot parlava tan tranquil i es va acabar el vi que tenia a la copa. Però hi havia una amenaça latent en cada una de les seves paraules. No, no me n’oblidaria.


  L’Elliot va demanar el compte amb un gest.
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  M’havia anat de perles que el meu client tingués afició a prendre un parell de martinis abans de sopar i a remullar-ho amb una ampolla de Chardonnay. Sense l’alcohol per aplanar-me el camí i deslligar-li la llengua, no sé pas si l’Elliot s’hi hauria esplaiat tant. Però no volia que l’aturessin per conduir borratxo al mig d’un procés per assassinat. Vaig insistir que no li convenia agafar el cotxe, ell insistia que ni parlar de deixar un Maybach de quatre-cents mil dòlars tota la nit en un pàrquing del centre, així que vaig conduir jo mentre en Patrick ens seguia amb el Lincoln.


  —¿Quatre-cents mil dòlars li ha costat aquest cotxe? —vaig preguntar-li—. Em fa por conduir-lo.


  —No arriba a quatre-cents.


  —Tant se val, ¿no en té cap altre? Quan li vaig dir que deixés la limusina a casa, no m’esperava que es presentés al tribunal amb aquest cotxàs imponent. Pensi en l’efecte que fa, Walter. Pensi en la seva imatge. ¿Recorda què em va dir el dia que ens vam conèixer? ¿Que era tan important guanyar el judici no només a la sala sinó a fora? Un cotxe com aquest no hi ajuda gaire.


  —L’altre cotxe que tinc és un Carrera GT.


  —Fantàstic. ¿Quant val?


  —Encara més.


  —Miri, ¿què li sembla si li deixo un dels meus Lincoln?


  En tinc un que a la matrícula hi posa NO CULPABLE. Pot fer-lo servir.


  —No pateixi. Em poden deixar un Mercedes bonic i discret. ¿Què li sembla?


  —Perfecte, Walter: tot i el que m’ha explicat aquest vespre, el serviré en el que pugui. Crec que ho tenim ben enfocat.


  —¿Em creu innocent, doncs?


  Vaig dubtar una mica.


  —Crec que no va disparar contra la seva dona i en Rilz. No sé si això el fa innocent, però miri-s’ho d’aquesta manera: no el considero culpable dels crims de què se l’acusa, i això és tot el que em cal saber.


  L’Elliot va assentir.


  —Potser és tot el que puc demanar. Gràcies, Mickey.


  Dit això, ja no vam dir gran cosa i em vaig concentrar a no rebentar aquell cotxe que valia més que la casa de la majoria de la gent.


  L’Elliot vivia a la part alta de Beverly Hills, en una mansió del sud de Sunset. Va prémer un botó dins del cotxe per obrir les tanques d’acer i vam entrar amb en Patrick al darrere. En baixar, vaig tornar-li les claus. Em va dir si volia prendre una última copa i jo li vaig recordar que no bevia. Em va donar la mà i jo la vaig estrènyer, com si féssim un pacte ran de les seves confessions. Li vaig desitjar bona nit i vaig pujar al Lincoln.


  Les rodes del cervell no em van parar de girar mentre tornàvem a casa. En Patrick em devia estudiar les expressions de la cara, semblava que s’hagués adonat que no era el moment de xerrar. Em deixava treballar.


  Jo seia recolzat a la porta, mirant sense veure’l aquell món de llums de neó que anava desfilant darrere el vidre. Pensava en el tracte que havia fet en Jerry Vincent. No costava gaire d’imaginar-se com, la qüestió era amb qui.


  Sabia que el sistema del jurat depenia d’una selecció a l’atzar a diversos nivells, per tal de garantir-ne la integritat i la pluralitat social. La base de dades inicial, amb centenars de ciutadans convocats cada setmana per complir la seva obligació, sortia del cens electoral, del cadastre i dels registres dels serveis públics. Els candidats per a un procés concret també es triaven a l’atzar, aquesta vegada amb un ordinador del tribunal. La llista anava a parar a les mans del jutge que el presidia, i aquest convocava els dotze primers a seure a la tribuna per a la primera ronda del voir dire. L’ordre dels noms o números que constaven a la llista, el determinava a l’atzar l’ordinador.


  L’Elliot m’havia explicat que, poc després de fixada la data del procés, algú havia contactat en Jerry per dir-li que infiltrarien el jurat. L’únic problema era que el procés no es podia ajornar, o l’infiltrat no podria formar part del jurat. Tot plegat m’indicava que aquest desconegut tenia accés a tots els nivells del procés de selecció del sistema judicial: a la convocatòria inicial de ciutadans per a un tribunal i una setmana determinats, a la selecció a l’atzar dels candidats a jurats i a la selecció a l’atzar dels dotze primers.


  Un cop l’infiltrat assegut a la tribuna, d’ell depenia que s’hi quedés o no. La defensa no el faria pas fora amb una recusació peremptòria; la fiscalia tampoc, si l’infiltrat es mostrava favorable a l’acusació. Era així de simple —sempre que la data del procés no variés.


  Plantejat així, es veia més bé com havien pogut manipular el sistema i qui podia haver dissenyat aquest pla. També es veia el dilema ètic que em tocava resoldre. Durant el sopar, l’Elliot m’havia confessat diversos delictes i crims, però com a advocat seu m’havia de cenyir al secret professional. Només el podia trencar si el fet de saber el que sabia em posava en perill o si tenia coneixement d’un crim planejat i encara per cometre. Jo sabia que en Vincent havia subornat algú: aquell crim ja s’havia comès, però no pas la manipulació del jurat, que no es podia produir mentre no arribés el moment de les deliberacions. Tenia, doncs, l’obligació legal d’informar-ne les autoritats. L’Elliot no devia conèixer aquesta excepció a la regla, o potser donava per segur que l’amenaça d’acabar com en Jerry em faria callar.


  Al cap d’una estona de donar-hi voltes, vaig veure-hi una altra sortida: si no volia haver d’informar d’una possible manipulació del jurat, calia impedir que es produís.


  Em vaig incorporar i vaig mirar al meu voltant. Érem a Sunset, ja entrant a West Hollywood. Al meu davant vaig veure un cartell que em sonava.


  —Patrick, atura’t davant del Book Soup.


  En Patrick va aparcar el Lincoln davant de la llibreria. Vaig dir-li que m’esperés i vaig sortir pitant del cotxe. Vaig entrar per la porta principal i vaig anar de dret cap al fons. Tot i que era una de les meves botigues preferides, no hi havia anat a comprar. Havia de fer una trucada i no volia que en Patrick em sentís.


  A la secció de novel·la negra hi havia massa gent. Vaig anar més al fons i vaig trobar una saleta buida amb tot de volums de fer bonic apilats a les lleixes i als expositors. Vaig treure el mòbil.


  —Cisco, sóc jo. ¿On ets?


  —A casa. ¿Què passa?


  —¿Tens la Lorna per aquí?


  —No, ha anat al cine amb la seva germana. Tornarà…


  —Deixa-ho estar, volia parlar amb tu. Vull demanar-te una cosa que pot ser que no t’agradi. Si no vols fer-la, ho entendré. En tot cas, no en parlis amb ningú. Ni tan sols amb la Lorna.


  Va dubtar abans de contestar.


  —¿Qui vols que mati?


  Tots dos vam riure i em vaig treure de sobre una mica de la tensió que havia anat acumulant al llarg del vespre.


  —Ja en parlarem més tard, però pot ser perillós. Vull que segueixis algú i l’investiguis a fons. Si t’enxampen, tots dos perdrem la llicència.


  —¿Qui he de seguir?


  —El número set del jurat.
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  Només de seure al Lincoln ja me’n vaig penedir. Havia passat una finíssima ratlla grisa i estava punt de ficar-me en un problema dels grossos. Per una banda, és perfectament raonable que un advocat investigui una informació relacionada amb el suborn d’un membre del jurat. Per l’altra, la investigació mateixa es podria arribar a considerar una mena de suborn. El jutge Stanton havia pres les mesures oportunes per preservar l’anonimat dels membres del jurat; jo acabava de demanar al meu investigador que s’ho saltés. Si la cosa petava, el jutge no es limitaria a fer-me mala cara sinó que trauria foc pels queixals: no era una infracció qualsevol. L’Stanton presentaria una queixa a la judicatura, a la degana del Tribunal Superior i fins al Tribunal Suprem, per poc que li fessin cas. Faria tots els possibles per assegurar-se que el de l’Elliot fos el meu últim procés.


  En Patrick va enfilar Fareholm i va aparcar al garatge de sota de casa. Vam pujar a la terrassa del davant. Eren gairebé les deu i després d’una jornada de catorze hores estava rendit. Així i tot, l’adrenalina se’m va disparar en veure un home assegut en una de les butaques, de perfil contra les llums de la ciutat. Vaig estirar el braç per aturar en Patrick, com un pare per evitar que el fill travessi el carrer sense mirar.


  —Hola, advocat.


  En Bosch. De seguida li vaig reconèixer la veu i la manera de saludar. Vaig abaixar el braç, més tranquil. Vam acabar de pujar amb en Patrick i després de fer-lo passar cap a dins vaig tancar-li la porta.


  —Una vista fantàstica —va dir—. ¿Ha hagut de defensar molts malparits per poder comprar aquesta casa?


  Estava massa cansat per jugar.


  —¿Què hi fa aquí, inspector?


  —M’ha semblat que després de la llibreria tindria ganes de tornar-se’n a casa —va dir—. De manera que he decidit passar davant i esperar-lo.


  —Bé, hem acabat per avui. Ja pot enviar els seus homes cap a casa, si és que realment treballa en equip.


  —¿I què li fa pensar que no?


  —No ho sé. No he vist ningú. Espero que no em prengui el pèl, Bosch. M’hi jugo la pell.


  —Després del procés ha anat a sopar amb el seu client al Water Grill. Han pres filet de llenguado i han aixecat la veu més d’un cop. El seu client ha begut força, de manera que vostè ha hagut de conduir-lo a casa. En tornar cap aquí, ha fet una paradeta al Book Soup i una trucada que, evidentment, no volia que el xofer la sentís.


  M’havia impressionat.


  —D’acord, oblidi tot el que he dit. Evidentment que són fora. ¿Què vol, Bosch? ¿Què ha passat?


  En Bosch es va aixecar i se’m va acostar.


  —Anava a fer-li la mateixa pregunta —va dir—. ¿Per què l’Elliot s’ha emprenyat tant a taula? ¿Per a qui era la trucada des de la llibreria?


  —En primer lloc, l’Elliot és el meu client i no li penso explicar de què hem parlat. No estic disposat a passar aquesta ratlla. I pel que fa a la trucada, he encarregat una pizza perquè aquesta nit no he tocat el plat, com ja deuen haver vist vostè i els seus col·legues. Si li ve de gust compartir-la amb mi, es pot quedar a sopar.


  En Bosch se’m va mirar amb aquell somriure tan seu i una mirada múrria als ulls mig tancats.


  —¿Així ho vol, advocat?


  —De moment, sí.


  Vam callar una estona, com si tots dos esperéssim de l’altre algun estirabot. Però no se’ns acudia res i vaig decidir que estava cansat i tenia gana.


  —Bona nit, inspector Bosch.


  Vaig entrar i vaig tancar la porta, deixant en Bosch plantat a la terrassa.
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  El meu torn amb l’inspector Kinder no va arribar fins dimarts a última hora, al cap de moltes que el fiscal va dedicar a revisar tots els detalls de la investigació. Jo hi sortia guanyant. Donava per segur —i la Julie Favreau em va enviar un missatge de text que ho confirmava— que els membres del jurat n’estaven tips de tantes minúcies i agrairien un canvi en la línia de l’interrogatori.


  L’objectiu del fiscal era subratllar els esforços que havien fet els investigadors després de la detenció de l’acusat. L’inspector Kinder va descriure amb pèls i senyals la indagació que havia fet sobre el matrimoni Elliot, el descobriment d’un contracte executat feia poc i els passos de l’Elliot, durant les setmanes anteriors a l’assassinat, per esbrinar quants diners i quina part del control dels estudis Archway podia perdre en cas de divorci. Seguint un cronograma elaborat a partir de la declaració de l’Elliot i dels moviments que havien pogut confirmar el dia del crim, l’inspector havia arribat a la conclusió que l’acusat no tenia coartada a l’hora en què se suposava que havien mort les dues víctimes.


  Em Golantz també va dedicar una bona estona a interrogar en Kinder sobre les branques de la investigació que no havien dut enlloc. L’inspector va descriure diverses pistes que havien resultat falses després de comprovar-les escrupolosament, la investigació al voltant d’en Johan Rilz per si de cas l’objectiu era ell, i la comparació del doble assassinat amb altres casos similars no resolts.


  Resumint, en Golantz i en Kinder donaven per fet que havien aconseguit vincular el meu client amb els assassinats de Malibú, i a mitja tarda el jove advocat estava prou satisfet per dir:


  —No tinc més preguntes, Senyoria.


  Finalment, havia arribat el meu torn. Vaig decidir atacar en Kinder basant-me en tres aspectes de la seva declaració i sorprenent-lo amb un cop al ventre. Vaig acostar-me al faristol.


  —Inspector Kinder, ja sé que tard o d’hora sentirem la declaració del forense, però, pel que ens ha dit vostè, després de l’autòpsia li van comunicar que la mort de la senyora Elliot i del senyor Rilz es va produir aproximadament entre les onze i les dotze del matí.


  —Correcte.


  —¿Més aviat a les onze o a les dotze?


  —No es pot saber del cert. És la franja de temps en què es van cometre els assassinats.


  —D’acord, i un cop establerta aquesta franja de temps, van procedir a confirmar que l’home que ja havien detingut no tenia coartada, ¿és així?


  —Jo no ho diria d’aquesta manera.


  —¿Com ho diria?


  —Jo diria que la meva obligació era investigar el cas i preparar l’expedient de cara al procés. Part de les nostres obligacions de diligència és contemplar la possibilitat que el sospitós tingui una coartada. És per complir-ho que vaig determinar, després de diversos interrogatoris i a partir dels registres d’entrada i sortida als estudis Archway, que el senyor Elliot va sortir dels estudis amb el seu cotxe a les onze menys vint minuts d’aquell matí. Això li donava temps de sobres per…


  —Gràcies, inspector. Ja ha respost la meva pregunta.


  —Encara no he acabat.


  En Golantz es va aixecar i va demanar permís al jutge perquè el testimoni acabés de respondre, cosa que l’Stanton li va concedir. En Kinder va continuar amb el seu to d’investigador de pel·lícula.


  —Tal com deia, això donava temps de sobres al senyor Elliot per arribar a la casa de Malibú dins la franja de temps en què es van cometre els assassinats.


  —¿Ha dit que va tenir temps de sobres?


  —Va tenir prou temps.


  —Fa una estona ha explicat que, aquest recorregut, vostè l’ha fet diverses vegades. ¿Ens podria precisar quan?


  —La primera vegada, va ser exactament una setmana després dels assassinats. Vaig passar la tanca dels estudis Archway a les onze menys cinc minuts del matí i vaig arribar a la casa de Malibú a les dotze menys vint, dins la franja de temps en què es van cometre els assassinats.


  —¿Com sabia que era la ruta que havia fet el senyor Elliot?


  —No ho sabia, de manera que vaig fer el camí més curt, que és el més lògic. La majoria de la gent no sol escollir el camí més llarg, sinó el que els fa guanyar temps. En sortir d’Archway, vaig agafar Melrose fins a La Brea i després la 10. A partir d’aquí, vaig anar cap a l’oest per l’Autopista de la Costa del Pacífic.


  —¿Com sabia que el trànsit que va trobar vostè era exactament el mateix que va trobar el senyor Elliot?


  —No ho sabia.


  —Però el trànsit a Los Angeles és més aviat imprevisible, ¿oi?


  —Sí.


  —¿És per això que va fer el mateix recorregut diverses vegades?


  —En part, sí.


  —D’acord, inspector Kinder, segons ha declarat vostè, va recórrer aquesta ruta un total de cinc vegades i sempre va arribar a la casa de Malibú dins el que vostè en diu la franja de temps dels assassinats, ¿és així?


  —Correcte.


  —¿D’aquests cinc viatges de prova, en quina ocasió va arribar més aviat a la casa de Malibú?


  L’inspector va consultar les seves notes.


  —La primera vegada. Vaig arribar a les onze i quaranta-dos minuts.


  —¿I la pitjor?


  —¿La pitjor?


  —La vegada que va arribar més tard.


  En Kinder va tornar a consultar les seves notes.


  —Vaig arribar nou minuts abans de les dotze.


  —D’acord, de manera que, en el millor dels casos, el meu client hauria arribat en el darrer terç de la franja de temps establerta pel forense, i en el pitjor hauria tingut menys de deu minuts per entrar d’amagat a casa seva i assassinar dues persones, ¿correcte?


  —Correcte, però ho podria haver fet.


  —¿Podria? No sembla que n’estigui gaire convençut, inspector.


  —Estic convençut que l’acusat va tenir temps de cometre aquests assassinats.


  —Però només si els assassinats es van produir com a mínim quaranta-dos minuts després que s’obrís la franja de temps, ¿correcte?


  —Si s’ho vol mirar d’aquesta manera.


  —No és la manera com vulgui mirar-m’ho, inspector. Treballo amb les dades que ens ha procurat el forense. Per fer-ne un resum al jurat, vostè ens diu que el senyor Elliot va sortir dels estudis a les deu quaranta i va anar a Malibú, va entrar d’amagat a casa seva, va sorprendre la seva dona i el seu amant al dormitori del pis de dalt i els va assassinar tots dos, tot això abans que es tanqués la franja de temps a les dotze. ¿Ho he explicat bé?


  —Grosso modo, sí.


  Vaig sacsejar el cap com si em costés molt d’empassar.


  —Entesos, inspector, continuem. Faci el favor d’explicar al jurat quantes vegades va sortir cap a Malibú i ho va deixar córrer en adonar-se que no hi arribaria abans de les dotze.


  —Això no ha passat mai.


  Però abans de respondre en Kinder havia dubtat, i el jurat també ho havia vist, segur.


  —¿Sí o no, inspector? ¿Si disposés d’un registre o d’una gravació que demostrés que vostè va passar la tanca dels estudis Archway a les deu quaranta en set ocasions i no en cinc, ¿podríem dir que aquestes dades són falses?


  —El que vostè suggereix no ha passat mai.


  —I vostè no ha respost la meva pregunta, inspector. La repetiré, vostè respongui sí o no: ¿si presentés el registre d’entrades i sortides dels estudis Archway i demostrés que va fer el seu experiment com a mínim set vegades i no cinc, ¿estaria en condicions d’afirmar que aquest registre és fals?


  —No, però jo no…


  —Gràcies, inspector. Només li demanava un sí o un no.


  En Golantz es va aixecar per sol·licitar que el testimoni acabés de respondre, però aquesta vegada l’Stanton li va dir que s’esperés el torn de rèplica. Jo tenia els meus dubtes. Sabia que en Golantz aprofitaria el torn de rèplica per demanar un aclariment, però si jo el demanava ara, podia controlar la situació i treure profit de l’error que l’inspector Kinder bé hauria d’admetre. Era una juguesca arriscada, ja que l’havia atonyinat de valent, o això creia. Si allargava l’interrogatori fins que el jutge aixequés la sessió, els membres del jurat se’n tornarien a casa amb seriosos dubtes filtrant-se lentament al seu cervell sobre el rigor de la investigació de la policia. Això sempre ve bé.


  Vaig decidir arriscar-me i mirar de controlar-ho.


  —Inspector, ¿ens podria dir quantes d’aquestes proves va suspendre abans d’arribar a la casa de Malibú?


  —Dues.


  —¿Quines dues?


  —La segona i l’última… la setena.


  Vaig assentir.


  —I les va suspendre perquè sabia que no arribaria a la casa de Malibú en la franja de temps de l’assassinat, ¿correcte?


  —No, va molt equivocat.


  —¿Doncs podria explicar-nos per quin motiu va decidir suspendre-les?


  —En un dels casos, em van trucar de l’oficina per dirigir un interrogatori d’algú que tenien esperant, i en l’altre estava escoltant la ràdio i vaig sentir que un agent demanava reforços. Ho vaig deixar córrer per anar a donar-li un cop de mà.


  —¿I per què no va incloure aquests dos intents a l’informe?


  —No em semblava que tinguessin cap relació amb el cas, ja que eren proves frustrades.


  —¿De manera que aquestes proves frustrades no consten enlloc en aquest expedient tan gruixut que té?


  —No, no hi consten.


  —Així doncs, només podem comptar amb la seva paraula pel que fa als motius de suspendre les proves abans d’arribar a la casa de Malibú, ¿correcte?


  —Correcte, sí senyor.


  Vaig decidir que ja l’havia assotat prou. Sabia que en Golantz s’ocuparia de rehabilitar-lo, qui sap si amb proves documentals de les trucades que havien obligat en Kinder a desviar-se de la seva ruta. Però esperava haver aconseguit encetar la credibilitat del testimoni davant del jurat. Vaig apuntar-me aquella petita victòria i vaig continuar.


  El que venia ara era l’arma del crim, i m’hi vaig esplaiar: no l’havien trobada, i en sis mesos d’investigació no havien estat capaços de vincular el meu client amb cap arma. Vaig anar variant l’angle per tal que en Kinder hagués de reconèixer una vegada i una altra que havien estat incapaços de trobar aquest element clau de la investigació i de l’acusació, tot i que si en Walter Elliot era realment l’assassí, ben poc temps havia tingut per amagar l’arma.


  Al final, per frustració, l’inspector Kinder va deixar anar:


  —Bé, l’oceà és molt gran, ¿sap?


  Era l’oportunitat que havia estat esperant.


  —¿L’oceà és molt gran, inspector? ¿Què vol dir? ¿Que el senyor Elliot tenia un vaixell i va anar a llençar la pistola al mig del Pacífic?


  —No, no volia dir això.


  —¿Doncs què volia dir?


  —Només que la pistola pot ser que anés a parar a l’aigua i els corrents se l’emportessin abans d’arribar els nostres submarinistes.


  —¿Que pot ser que anés a l’aigua? ¿És a dir que pretén que el senyor Elliot perdi la vida i la feina per una cosa que pot ser?


  —No, això no és pas el que volia dir.


  —Ha dit que no han trobat la pistola i que no pot demostrar que el senyor Elliot n’hagi tingut mai cap, però que així i tot no dubta que fos ell, ¿m’equivoco?


  —Vam fer-li la prova de residus de pólvora i va donar positiu. Segons el meu entendre, això relaciona el senyor Elliot amb una pistola.


  —¿Quina mena de pistola?


  —No l’hem trobada.


  —Ja ho entenc, ¿i vostè ens assegura tan tranquil que el senyor Elliot va disparar una arma el dia que la seva dona i el senyor Rilz van ser assassinats, com si fos una evidència científica?


  —Bé, jo no ho diria d’aquesta manera, però la prova…


  —Gràcies, inspector Kinder. Crec que ja ha respost. Continuem.


  Vaig passar pàgina i vaig revisar la bateria de preguntes que havia preparat aquella nit.


  —Inspector Kinder, durant la investigació, ¿va arribar a descobrir a quin moment es van conèixer en Johan Rilz i la Mitzi Elliot?


  —Vaig descobrir que ella el va contractar com a decorador d’interiors la tardor del 2005. Ignoro si el coneixia d’abans.


  —¿I des de quan eren amants?


  —Impossible saber-ho. Em consta que a l’agenda del senyor Rilz hi havia cites regulars amb la senyora Elliot, a totes dues cases. Els últims sis mesos, la freqüència augmenta molt.


  —¿I la senyora Elliot li pagava per cada una d’aquestes cites?


  —El senyor Rilz anotava pocs assentaments als seus llibres. Resulta difícil determinar si cobrava per cada cita. Però, en general, els pagaments de la senyora Elliot augmenten a mesura que es troben amb més freqüència.


  Vaig assentir com si aquella resposta encaixés amb una perspectiva més ampla que jo tingués present.


  —D’acord, també ha declarat que va descobrir que els assassinats es van produir trenta-dos dies després d’executar-se el contracte matrimonial entre el meu client i la Mitzi Elliot, i que en cas de divorci ella hauria tingut dret a la meitat de les propietats i recursos financers del matrimoni.


  —Correcte.


  —I aquest és el motiu dels assassinats.


  —En part, sí. Jo en diria un factor agreujant.


  —¿Considera que hi ha cap incoherència en la seva teoria del crim, inspector Kinder?


  —No, no ho crec.


  —¿No li va semblar evident, en analitzar els registres financers i la freqüència de les cites entre el senyor Rilz i la senyora Elliot, que tenien una relació amorosa o si més no sexual?


  —Jo no diria que fos evident.


  —¿No ho diria?


  Vaig fer cara de sorprès. El tenia acorralat. Si admetia que era evident, em donava la resposta que jo volia, i ell n’era conscient. Però si no ho admetia, quedaria com un imbècil, ja que tothom a la sala ho veia.


  —Amb el que sabem ara pot resultar evident, però llavors em sembla que ho duien molt amagat.


  —Doncs ¿com ho va descobrir, el senyor Elliot?


  —No ho sé.


  —I el fet que no hagin estat capaços de trobar l’arma del crim, ¿no li sembla que demostra que el senyor Elliot va planificar els assassinats?


  —No necessàriament.


  —Aleshores, ¿deu ser molt fàcil amagar una arma i que l’oficina del xèrif en ple sigui incapaç de trobar-la?


  —No, però tal com li he explicat, podria ser que l’hagués llençada a l’oceà des de la terrassa i que se l’emportessin els corrents. No cal planificar-ho gaire.


  En Kinder sabia on volia anar a parar jo. No me n’acabava de sortir, de manera que vaig canviar d’argument.


  —Inspector, ¿no se li ha acudit mai que, si en Walter Elliot sabia que la seva dona l’enganyava, el més lògic era divorciar-se’n abans que s’executés el contracte?


  —No podem saber quan va ser que se’n va assabentar, i la seva pregunta omet coses tan importants com les emocions i la ràbia. És possible que els diners no hi tinguessin res a veure. Podria ser que assassinés per ràbia i desig de venjança, així de senzill.


  Per fi l’havia portat on volia, però no estava content de mi mateix, potser per culpa de sentir-me rovellat. Era la primera vegada en un any que me les tenia amb un testimoni prudent i experimentat. Vaig decidir deixar-ho estar i donar el cop de gràcia a en Kinder quan menys s’ho esperés.
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  Vaig demanar al jutge que em concedís un petit recés i vaig acostar-me al meu client. Em vaig inclinar per parlar-li a l’orella.


  —Faci que sí amb el cap com si li expliqués una cosa important —vaig xiuxiuejar.


  L’Elliot ho va fer. Vaig agafar una carpeta i vaig tornar al faristol. Vaig obrir-la i vaig mirar cap a la barra dels testimonis.


  —Inspector Kinder, ¿a quin moment de la investigació va arribar a la conclusió que l’objectiu del doble assassinat era el senyor Johan Rilz?


  En Kinder va obrir la boca com per respondre, però es va deixar caure contra el respatller de la cadira i s’ho va pensar una mica. Era la mena de gestos que esperava que captessin els jurats.


  —Mai —va dir finalment.


  —¿Vol dir que el senyor Johan Rilz no va tenir mai un paper central en la seva investigació?


  —Bé, era la víctima d’un homicidi, per tant un element central de la investigació.


  Tan content que se’l veia amb aquella resposta, però no li vaig deixar temps d’assaborir-la.


  —Suposo que per això va anar a Alemanya a investigar els seus antecedents, ¿correcte?


  —No hi vaig anar pas, a Alemanya.


  —¿I a França? Segons el passaport, la víctima hi va viure una temporada abans de venir als Estats Units.


  —A França tampoc.


  —Llavors, ¿hi devia anar algú del seu equip?


  —No hi vam enviar ningú. No ens va semblar que calgués.


  —¿I ens podria dir per què no ho va considerar necessari?


  —Vam demanar a la Interpol un informe sobre els antecedents del senyor Rilz i estava net.


  —¿Què és la Interpol?


  —Es un acrònim per International Criminal Police Organization, una organització on treballa conjuntament la policia de més de cent països i que facilita la cooperació entre Estats. Té diverses oficines a Europa i compta amb la col·laboració i l’accés a les dades de tots els països membres.


  —Això està molt bé, però ¿amb la policia de Berlín, d’on era originari el senyor Rilz, vol dir que no hi va parlar mai?


  —No, no vaig arribar a parlar-hi.


  —¿I amb la policia de París, on el senyor Rilz havia viscut cinc anys enrere, va comprovar-hi els antecedents?


  —No, vam refiar-nos dels informes de la Interpol.


  —L’informe de la Interpol és bàsicament un registre d’antecedents criminals, ¿és així?


  —Entre altres coses, sí.


  —¿I què més conté, aquest informe?


  —No ho sé del cert. No treballo per a la Interpol.


  —Si el senyor Rilz hagués col·laborat com a confident amb la policia de París en un cas de drogues, ¿creu que la Interpol disposaria d’aquesta informació?


  En Kinder es va quedar un moment amb els ulls ben oberts abans de respondre. Es veia que no s’ho esperava, però si sabia on volia anar a parar jo o si tot plegat li venia de nou, això no m’ho podia imaginar.


  —No ho sé.


  —Les forces de seguretat no solen esbombar el nom dels seus confidents, ¿oi que no?


  —No, no ho fan.


  —¿I ens podria explicar per què?


  —Perquè podrien posar la seva vida en perill.


  —¿De manera que treballar com a confident en un cas criminal pot resultar perillós?


  —De vegades, sí.


  —Inspector, ¿ha investigat mai l’assassinat d’un confident?


  En Golantz es va aixecar abans que en Kinder pogués respondre i va demanar un recés. El jutge ens va fer senyal d’acostar-nos. Jo vaig agafar la carpeta i vaig seguir en Golantz. La taquígrafa es va acostar amb la màquina. El jutge va fer girar la butaca perquè poguéssim tenir un apart.


  —¿Senyor Golantz? —va dir el jutge.


  —Senyoria, voldria saber a què treuen cap aquestes preguntes, ja que tinc la sensació que em paren una trampa. A la documentació de la defensa no hi diu res que s’hi assembli.


  El jutge es va girar cap a mi.


  —¿Senyor Haller?


  —Senyoria, si a algú li paren una trampa és al meu client. Aquesta investigació és molt poc consistent i…


  —Senyor Haller, això deixi-ho per al jurat. Expliqui’ns què té, ¿vol fer el favor?


  Vaig obrir la carpeta i vaig deixar un paper damunt la taula del jutge, de manera que a en Golantz li quedés cap per avall.


  —El que tinc és una notícia que va aparèixer a Le Parisién fa quatre anys i mig. Parla d’un testimoni de la fiscalia que es deia Johan Rilz, convocat per a un cas important de tràfic de drogues. La Direction de la Pólice Judiciaire el va fer servir per comprar-ne i infiltrar-se en els cercles dels traficants. Era un confident, Senyoria, i aquests senyors d’aquí ni el van investigar. Han enfocat el cas amb una visió de túnel i…


  —Senyor Haller, li repeteixo que es pot guardar els arguments per al jurat. Aquest article és en francès. ¿En té cap traducció?


  —Disculpi, Senyoria.


  Vaig posar el segon dels tres fulls damunt del primer, també de cara al jutge. En Golantz no parava de torçar el cap per poder-lo llegir.


  —¿I com podem saber que es tracta del mateix Johan Rilz? —deia en Golantz—. A Alemanya és un nom molt corrent.


  —A Alemanya potser sí, però a França gens.


  —¿Com podem saber-ho, sí? —va fer el jutge—. Això és la traducció d’un article de premsa, no pas cap document oficial.


  Vaig treure l’últim full que duia a la carpeta i el vaig posar damunt dels altres dos.


  —Aquí té una fotocòpia d’una pàgina de passaport del senyor Rilz. L’he treta de la documentació de la fiscalia. Demostra que el senyor Rilz va sortir de França cap als Estats Units el març del 2003. Un mes després de publicar-se l’article. Si amb això no n’hi ha prou, tenim l’edat: l’article la publica, i també que es dedicava a comprar droga per als polis, amb la tapadora de fer de decorador d’interiors. És evident que es tracta del mateix home, Senyoria. A París va trair un munt de gent que va acabar a la garjola, i va venir cap aquí per començar de nou.


  En Golantz estava desesperat i no parava de negar-ho amb el cap.


  —Es inadmissible —deia—. Això és una violació del reglament de recepció a prova i és inadmissible. Una cosa així no s’amaga per treure-la a última hora i apunyalar l’estat.


  El jutge se’m va mirar amb cara de pomes agres.


  —Senyoria, si algú ha ocultat informació és l’estat —vaig dir—. Si algú ho havia de descobrir i m’ho havia de transmetre, és precisament la fiscalia. Crec que el testimoni ho sabia i s’ho callava.


  —Aquesta acusació és molt greu, senyor Haller —va dir el jutge amb solemnitat—. ¿En té cap prova?


  —Jutge, ho he sabut per casualitat. En revisar els informes del meu investigador aquest diumenge, em vaig adonar que havia passat tots els noms relacionats amb aquest cas pel buscador Lexis Nexis, fent servir un ordinador i un compte del bufet d’en Jerry Vincent. Vaig comprovar-ne la configuració i em vaig adonar que el dispositiu de cerca només s’aplicava a les pàgines en anglès. Com que havia vist el passaport d’en Rilz a la documentació, sabia que havia viscut a Europa i vaig repetir la cerca en francès i en alemany. En dos minuts vaig trobar aquest article de diari, i em costa molt de creure que una cosa tan fàcil de trobar passés per alt a l’oficina del xèrif, a la fiscalia i a la Interpol. De manera, Senyoria, que no sé si això és o no és una prova que demostri res, però no dubto que si hi ha una part que es pugui sentir agreujada, és precisament la defensa.


  No m’ho podia creure: el jutge es va girar cap en Golantz i se’l va mirar amb mala llet. Per primer cop. Vaig arrambar-me a la dreta perquè el jurat ho veiés millor.


  —¿Què hi diu, senyor Golantz? —va fer el jutge.


  —És absurd, Senyoria. No hem amagat res i tot el que hem descobert és a la documentació. I m’agradaria preguntar al senyor Haller per què no ens va informar ahir de l’existència d’aquest article si acaba d’admetre que el va trobar diumenge, tal com corrobora la data impresa al document.


  Em vaig mirar en Golantz amb ulls inexpressius.


  —Si arribo a saber que llegies francès te l’hauria donat, Jeff, i m’hauries fet un favor. Perquè jo no en sé, ni sabia què hi deia fins que no l’he vist traduït. La traducció l’he rebuda avui, deu minuts abans de començar a interrogar el testimoni.


  —D’acord —va dir el jutge, i va deixar d’examinar-nos tots dos—. Però no deixa de ser la còpia d’un article de diari. ¿Com pensa verificar la informació que conté, senyor Haller?


  —Bé, així que tinguem una pausa demanaré al meu investigador que es posi en contacte amb algú de la Pólice Judiciaire. Farem la feina que havia d’haver fet l’oficina del xèrif sis mesos enrere.


  —Evidentment, nosaltres també mirarem de verificar-ho —va afegir en Golantz.


  —El pare d’en Rilz i els seus dos germans estan asseguts entre el públic. Potser pot començar per ells.


  El jutge va aixecar la mà com per posar pau, igual que un pare entre dos germans que es barallen.


  —D’acord —va dir—. Aquesta línia de l’interrogatori queda tancada de moment. Senyor Haller, durant la presentació de la defensa podrà posar-ne els fonaments i cridar el testimoni, i si llavors ha pogut verificar l’informe i la identitat del senyor Rilz, li donaré màniga ampla.


  —Senyoria, posa la defensa en molt mala posició —vaig protestar.


  —¿I com és?


  —Doncs perquè l’estat, ara que coneix aquesta informació, pot emprendre les mesures oportunes per evitar que jo la verifiqui.


  —Això és ridícul —va dir en Golantz.


  Però el jutge va fer un gest afirmatiu.


  —Entenc la seva preocupació, senyor Haller, i vull advertir-li, senyor Golantz, que si m’assabento que ha pres cap mesura en aquest sentit, diguem que em posaré una mica… nerviós. Em sembla que ja hem acabat, senyors.


  El jutge es va girar cap al públic i nosaltres vam tornar al nostre lloc. Vaig mirar el rellotge de paret al fons. Faltaven deu minuts per les cinc. Comptava que si podia aguantar uns minuts més, el jutge aixecaria la sessió i els membres del jurat tindrien tota la nit per reflexionar sobre la connexió francesa.


  Em vaig plantar davant del faristol i vaig demanar uns segons al jutge. Vaig fer veure que repassava unes notes per tenir temps de decidir si havia de preguntar res més a l’inspector Kinder.


  —Senyor Haller, ¿que en té per gaire? —va dir el jutge.


  —No, no, de seguida estic, Senyoria. I espero poder explorar més a fons les activitats del senyor Rilz a França durant la fase de la defensa. Mentrestant, no tinc més preguntes, inspector Kinder.


  Vaig anar a seure. El jutge va aixecar la sessió fins l’endemà.


  Vaig observar els membres del jurat que anaven desfilant i no vaig saber llegir res. Llavors vaig mirar cap a la galeria del públic, darrere en Golantz: els tres membres de la família Rilz em miraven amb ulls glaçats.
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  En Cisco em va trucar a les deu. Va dir que era a prop de Hollywood i que podia passar-me a veure. També em va dir que tenia novetats sobre el número set.


  Després de penjar, vaig dir a en Patrick que sortia a la terrassa per tenir una reunió en privat amb en Cisco. Em vaig posar un jersei perquè a fora feia una mica de fresca, vaig agafar la carpeta que havia dut al tribunal i vaig sortir a esperar.


  Per damunt dels turons, Sunset Strip brillava com una fornal. Havia comprat aquella casa l’any abans, en un moment d’eufòria, perquè m’agradava la terrassa i les vistes de la ciutat. No deixava d’extasiar-m’hi, de dia i de nit. Sempre em trasbalsava i sempre em deia la veritat: que tot és possible, que tot pot passar, per bé o per mal.


  —Ei, patró.


  Vaig fer un bot i em vaig girar. En Cisco havia pujat les escales i s’havia plantat al meu darrere sense que me n’adonés. Devia haver enfilat per Fairfax i baixat amb punt mort fins a casa. Sabia que m’hauria molestat que despertés tot el veïnat amb el soroll dels tubs d’escapament de la moto.


  —M’has espantat, tio.


  —¿Com és que estàs tan nerviós?


  —No estic nerviós, no m’agrada que la gent se m’acosti a la callada. Seu aquí.


  Vaig assenyalar una tauleta amb cadires que tenia sota el ràfec, davant de la finestra de la sala d’estar. Eren els típics mobles d’exterior, tan incòmodes que pràcticament no els feia servir. M’agradava contemplar la ciutat i deixar-me trasbalsar. I l’única manera de fer-ho era a peu dret.


  La carpeta era damunt la taula. En Cisco ja anava a seure quan es va aturar per espolsar la cadira, bruta de contaminació.


  —¿Tio, que no les neteges mai, aquestes cadires?


  —Vas amb texans i samarreta, Cisco. Seu i calla.


  Vam seure i vaig veure que donava un cop d’ull a la sala a través de la persiana. El televisor estava engegat i en Patrick mirava un programa per cable sobre esports extrems. Feien salts amb motos de neu.


  —¿I d’això en diuen esport? —va fer en Cisco.


  —Suposo que en Patrick, sí.


  —¿Com us va?


  —Anem fent. Només es quedarà un parell de setmanes. ¿Em parles del número set?


  —Som-hi.


  Es va treure un petit bloc de notes de la butxaca del darrere.


  —¿Tens llum aquí fora?


  Vaig alçar-me, vaig anar cap a la porta i vaig passar el braç a dins per encendre el llum. A la tele vaig veure un equip mèdic que atenia el conductor d’una moto de neu. No devia haver pogut acabar el mortal i li havien caigut a sobre cent quaranta quilos de moto.


  Vaig tancar la porta i vaig seure davant d’en Cisco. Estava repassant el seu dietari.


  —D’acord —va dir—. El número set. He anat just de temps, però tinc unes quantes coses. Es diu David McSweeney i crec que gairebé tota la informació que va incloure a la fitxa R és falsa.


  La fitxa R era un formulari que havien d’omplir els candidats durant el procés de voir dire, amb el nom, la professió i el codi postal de la residència, així com un seguit de preguntes bàsiques pensades per ajudar els advocats a decidir si el volien o no com a membre del jurat. Per a aquest procés havien suprimit el nom, però al formulari que jo havia donat a en Cisco perquè pogués començar a treballar hi constaven totes les altres dades.


  —¿Per exemple?


  —Bé, segons el codi postal hauria de viure a Palos Verdes, i no és així. L’he seguit des dels jutjats fins a un apartament de Beverly, just al darrere de la CBS.


  En Cisco va assenyalar cap al sud, en direcció a Beverly Boulevard i Fairfax Avenue, on hi havia els estudis de televisió de la CBS.


  —He demanat a un amic que consultés les dades de la matrícula del pick-up amb què ha tornat dels jutjats, i el nom que hi surt és David McSweeney de Beverly, l’adreça on m’ha portat. El meu contacte també m’ha buscat el seu permís de conduir i m’ha escanejat la foto. L’he mirada al mòbil, i efectivament en McSweeney és el nostre home.


  La informació m’intrigava, però encara em preocupava més l’estil d’en Cisco: ja ens havíem carregat una de les fonts de la investigació del cas Vincent.


  —Cisco, tio, estàs deixant pistes a tot arreu. T’he dit que no podem cagar-la, aquest cop.


  —Calma, que no he deixat cap pista enlloc. Al meu contacte no li interessa gens que se sàpiga. És il·legal, un poli que faci d’informador. Perdria la feina. I si algú hi fica el nas, no pateixis, que no fa servir ni el seu ordinador ni el seu nom d’usuari quan treballa per a mi. Aprofita les dades d’un tinent vell, de manera que no hi ha pistes, ¿entesos? Ni una. Podem estar tranquils.


  Vaig assentir de mala gana. Polis robant informació a altres polis, ¿com és que no em sorprenia gens?


  —D’acord —vaig dir—. ¿Què més?


  —Bé, té antecedents policials i no va marcar la casella on diu si t’han enxampat alguna vegada.


  —¿I per què el van detenir?


  —A l’expedient hi surten dues detencions. Atracament a mà armada el 1997 i frau el 1999. Cap condemna, de moment no en sé res més. Quan el jutge obri la sessió puc tornar-m’hi a posar, si vols.


  Volia descobrir més coses, en primer lloc, com era que les detencions per frau i atracament a mà armada no havien portat cap condemna. Però si en Cisco demanava els expedients hauria de donar-los el carnet d’identitat, i deixaria una pista.


  —Si t’has d’identificar per aconseguir els expedients, prefereixo que ho deixis córrer. ¿Tens res més?


  —Sí, ja t’ho he dit, tot són troles. A la fitxa diu que treballa com a enginyer a Lockheed. He trucat a Lockheed i a la llista de telèfons de la plantilla no hi consta ningú que es digui David McSweeney. Si no és que aquest tio treballa sense telèfon…


  Va obrir les mans com si no s’ho pogués creure.


  —Només hi he pogut treballar aquesta nit, però tot el que he trobat són mentides, el nom també, probablement.


  —¿Què vols dir?


  —Bé, oficialment no el sabem, ¿oi? L’han eliminat de la fitxa.


  —Tens raó.


  —Doncs he seguit el número set i l’he identificat com a David McSweeney, però ¿qui ens assegura que aquest és el nom que surt a la llista? ¿M’entens?


  M’ho vaig rumiar un moment.


  —Vols dir que podria ser que en McSweeney s’hagués apropiat el nom d’un dels membres legítims del jurat, i potser la seva citació judicial, i que ara es faci passar per aquesta persona.


  —Exacte. Quan et citen com a jurat i et presentes als tribunals, l’únic que fan és comparar el nom de la citació amb el del carnet de conduir. Són oficinistes molt mal pagats, Mick. No deu costar gaire fer-se passar per un altre amb un carnet fals, i tots dos sabem com n’és de fàcil, aconseguir un carnet fals.


  I tant: la majoria de la gent fa trampa per no haver de formar part d’un jurat. Aquest feia trampa per entrar-hi —un sentit del deure exagerat.


  —Si pots saber quin nom tenen registrat, m’ocupo d’investigar-ho i m’hi jugo el que vulguis que a Lockheed hi treballa algú que es diu així.


  Vaig descartar-ho.


  —No es pot obtenir aquesta informació sense deixar pistes.


  En Cisco es va arronsar d’espatlles.


  —¿Em pots explicar què punyetes passa, Mick? No em diguis que aquest coi de fiscal té un infiltrat al jurat.


  Vaig pensar si convenia dir-l’hi, i vaig preferir callar.


  —De moment, més val que no sàpigues res.


  —Abaixem el periscopi.


  Que volia dir: agafem el submarí, però compartimentant-lo de manera que no s’enfonsi si un dels dos obre una via d’aigua.


  —És millor així. ¿L’has vist amb algú? ¿Algun contacte interessant?


  —Aquest vespre l’he seguit fins al Gove, i ha entrat a prendre un cafè amb algú al Marmalade, un restaurant que hi ha per allí. Era una dona. Semblaven dos amics que s’haguessin trobat pel carrer i entressin a seure per posar-se al dia. A part d’això, cap comparsa. Però només l’he seguit a partir de les cinc, quan han aixecat la sessió.


  Vaig assentir. Havia tret molta informació en poc temps. Més del que m’havia imaginat.


  —¿T’hi has hagut d’acostar gaire?


  —No. Em tens dit que vigili.


  —¿Suposo que no em pots fer una descripció de la dona?


  —Només dic que no m’hi he pogut acostar, Mick, però te la puc descriure i fins li he fet una foto.


  Es va haver d’aixecar per ficar la manassa en una de les butxaques del davant dels texans. En va treure una càmera petita i discreta, negra, i va tornar a seure abans d’engegar-la i mirar la pantalla. Va prémer uns botons i me la va passar.


  Vaig fer desfilar tot de fotos del número set durant el vespre. A les tres últimes se’l veia al Marmalade amb una dona de cabells molt negres que li venien a la cara. Les fotos no eren gaire bones, fetes de lluny i sense flaix.


  Aquella dona no em sonava de res. Vaig tornar la càmera a en Cisco.


  —D’acord, Cisco, bona feina. Deixa-ho córrer.


  —¿Que ho deixi córrer?


  —Sí, i torna a dedicar-te a això.


  Li vaig passar la carpeta, ell la va agafar amb un somriure murri.


  —¿Què us ha dit, el jutge, durant el recés?


  Ja no me’n recordava, que en Cisco també hi era, esperant el número set per seguir-lo.


  —Li he dit que la cerca a l’ordinador l’havies feta només en anglès, i que jo l’havia repetida incloent-hi el francès i l’alemany. L’article l’havia tornat a imprimir el diumenge perquè la data fos més recent.


  —Molt bé. Però jo he quedat com un imbècil.


  —M’havia d’inventar el que fos. Si li arribo a confessar que ja el tenies fa una setmana i que no en deia res, ara no seríem aquí parlant, sinó a la garjola per desacatament. I el jutge es pensa que l’imbècil és en Golantz, perquè no ha sabut trobar l’article abans que la defensa.


  Em va semblar que en Cisco es quedava més tranquil. Va agafar la carpeta.


  —Bé, ¿què vols que en faci, d’això? —va preguntar-me.


  —¿On és el traductor?


  —Deu ser a la residència d’estudiants a Westwood. És una estudiant d’intercanvi que vaig localitzar per Internet.


  —Bé, vés a buscar-la, aquesta nit la necessitaràs.


  —Em temo que a la Lorna no li farà cap gràcia. Jo i una franceseta de vint anys.


  —La Lorna no parla francès, de manera que ho entendrà. ¿Què hi deu haver, nou hores de diferència entre aquí i París?


  —Nou o deu, no me’n recordo.


  —D’acord. Vés a buscar la teva traductora i a mitjanit comenceu a trucar. Als gendarmes, o com en diguin, que van treballar en el cas de tràfic de drogues. Que ens en facturin un per avió. L’article cita tres noms com a mínim, podeu començar per aquí.


  —¿I ja està? ¿Et penses que pujaran en un avió només perquè els ho demanem nosaltres?


  —Es mataran per poder venir. Tu digue’ls que pagarem un bitllet de primera i que els allotjarem al mateix hotel que en Mickey Rourke.


  —Ja, ¿i quin és aquest hotel?


  —Ni idea, però en Rourke és tot un personatge a França, es deuen pensar que és una mena de geni. Tant se val, digue’ls el que et faci més gràcia. I gasta’t el que calgui. Si en volen venir dos, que vinguin, els entrevistarem i anirà a la barra el que més ens convingui. Tu espavila’t perquè vingui algú. Això és Los Angeles, Cisco. Tots els polis del món es moren de ganes de veure-ho i explicar-ho a casa.


  —D’acord, ja m’espavilaré, però ¿i si no poden venir de seguida?


  —Doncs que vinguin com més aviat millor, i avisa’m de seguida. Puc fer el ronsa. El jutge vol fer via, però puc allargar-me i estirar fins dimarts o dimecres, màxim. Tu aconsegueix que vinguin abans.


  —¿Et truco si ho resolc aquesta nit?


  —No, necessito clapar. He perdut el costum d’estar-me tot el dia al tribunal. No m’aguanto, me’n vaig al llit. Truca’m demà al matí.


  —D’acord, Mick.


  Es va aixecar i jo també. Em va tustar l’espatlla amb la carpeta abans de ficar-se-la sota el cinturó. Va baixar les escales i jo em vaig abocar a la barana a mirar com muntava el seu cavall, aparcat a la vorera. Va baixar Fareholm Drive amb punt mort fins a Laurel Canyon Boulevard.


  Vaig alçar la vista per contemplar la ciutat. Pensava en tots els passos que havia fet, en la meva situació personal i en com havia enredat el jutge. No me’n penedia gens. Defensava un home que no creia que hagués comès aquells assassinats, sinó que n’havia provocat el motiu. Al jurat hi tenia un infiltrat en relació directa amb l’assassinat del meu predecessor. I tenia un inspector que em vigilava i a qui jo callava informació —un inspector que no juraria que hagués posat la meva seguretat per damunt del seu desig de resoldre l’afer.


  Però no me’n penedia ni tenia por de res. Em sentia com algú que fa tombarelles a l’aire amb una moto de neu de cent quaranta quilos. Potser no era un esport, però era molt perillós i havia aconseguit el que no havia estat capaç de fer en un any: treure’m el rovell de sobre i que la sang tornés a bategar-me a les venes.


  Tornava a tenir empenta.


  Vaig sentir un soroll de tubs d’escapament: en Cisco havia esperat d’arribar al final de Laurel Canyon per engegar la moto. El brogit greu del motor es va perdre per les fondàries de la nit.
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  Dilluns al matí em vaig posar el trajo Corneliani. Seia al costat del meu client, preparat per exposar la defensa, i en Jeffrey Golantz seia a la seva taula, preparat per frustrar els meus esforços. La galeria del públic estava plena de gom a gom, com l’altre dia, però el tribunal era buit. El jutge s’havia tancat al seu despatx i ja feia gairebé una hora que el procés havia d’haver començat. Faltava poc per les deu. Alguna cosa passava, potser un incident, però no ens n’havien dit res. Havíem vist els agents del xèrif que escortaven un desconegut fins al despatx del jutge, però què hi passava a dins, ni idea.


  —Ei, Jeff, ¿a tu què et sembla? —vaig preguntar al meu col·lega.


  En Golantz es va girar cap a mi. Anava molt elegant, de negre, però el trajo era el mateix de cada dia i ja no impressionava ningú. Es va arronsar d’espatlles.


  —Jo què sé —va dir.


  —Potser s’està pensant si concedeix un veredicte directe al meu client


  Vaig somriure. En Golantz, no.


  —Pots comptar —va dir amb tota la sorna d’un fiscal.


  La fase de l’acusació s’havia allargassat tota la setmana anterior. Jo hi havia contribuït amb un parell d’interrogatoris, però sobretot era en Golantz qui s’havia excedit. Havia cridat el forense que dirigia les autòpsies de la Mitzi Elliot i d’en Johan Rilz i l’havia tingut tot un dia a la barra, sense escatimar cap detall horrorós sobre com i a quina hora exacta havien mort. També va tenir-hi mig dia el comptable d’en Walter Elliot, explicant les finances del matrimoni i què podia arribar a perdre en Walter en cas de divorci. L’interrogatori del tècnic forense del xèrif va durar més o menys el mateix, per explicar que havia trobat alts nivells de residus de pólvora a les mans i a la roba de l’acusat.


  Entremig d’aquells testimonis de primera magnitud encara en van sortir de menys importants i més breus, fins que divendres a la tarda el fiscal va cloure la presentació amb un autèntic drama. Va fer pujar la millor amiga de la Mitzi Elliot a declarar que la víctima li havia confessat que volia divorciar-se així que s’executés el contracte matrimonial. També va declarar que la parella s’havia barallat quan la Mitzi va revelar les seves intencions, i que l’endemà li havia vist els braços plens de morats. No va parar de plorar en tota l’hora que va passar a la barra, ni de mencionar rumors i obligar-me a protestar.


  En acabar-se la presentació del fiscal, vaig demanar un veredicte directe d’absolució: és el que feia de costum. Vaig argumentar que l’estat no havia estat capaç d’establir un cas prima facie contra el senyor Elliot. Però també com de costum, el jutge va desestimar categòricament la meva petició i va anunciar que la fase de la defensa començaria a les nou del matí del dilluns. M’havia passat el cap de setmana preparant l’estratègia i els interrogatoris de dos testimonis clau: la doctora Shamiram Arslanian, la meva experta en residus de pólvora, i un capità de la policia francesa amb jetlag que es deia Malcolm Pépin. Havia arribat, finalment, el matí del dilluns i tenia les armes a punt per al combat. Però a la presidència no hi havia cap jutge que m’autoritzés a començar.


  —¿Què passa? —va dir-me l’Elliot a cau d’orella.


  Em vaig arronsar d’espatlles.


  —Sé el mateix que vostè. Normalment, quan un jutge es fa esperar, no és pel procés en curs sinó per la vista que ve després.


  Però l’Elliot no es va quedar tranquil. Al front se li havia marcat una arruga. Sabia que en passava alguna. Em vaig girar cap al públic. La Julie Favreau seia tres files enrere, al costat de la Lorna. Els vaig picar l’ullet i la Lorna em va fer un gest amb el polze per animar-me. Vaig observar el públic: darrere la taula del fiscal, entremig de la massa, hi havia un espai buit. Els alemanys havien desaparegut. Anava a preguntar a en Golantz on s’havien ficat quan un agent uniformat se li va acostar per darrere.


  —Disculpi.


  En Golantz es va girar i l’agent li va donar un document.


  —¿Vostè és el fiscal? —va preguntar l’agent—. ¿Amb qui n’he de parlar, d’això?


  En Golantz es va aixecar per acostar-se a la barana. Va donar un cop d’ull al paper i el va tornar a l’agent.


  —Es una citació de la defensa. ¿Vostè és l’agent Stallworth?


  —Sí, senyor.


  —Llavors, ja es pot quedar.


  —No, senyor. Jo no hi tinc res a veure, amb aquest cas.


  En Golantz li va agafar la citació per mirar-s’ho més bé. Li vaig endevinar les rodes que es posaven en marxa, però quan se n’adonés seria massa tard.


  —¿Vostè no era a l’escena del crim? ¿O al perímetre de seguretat o regulant el trànsit?


  —No, era a casa dormint. Treballo al torn de mitjanit.


  —Esperi’s un segon.


  En Golantz va tornar a la seva taula i va obrir una carpeta. Vaig veure que comprovava la llista definitiva que li havia enviat feia dues setmanes.


  —¿Què vol dir, Haller?


  —¿Què vol dir què? És a la llista.


  —Això és una bestiesa.


  —No, no ho és. Fa dues setmanes que és a la llista.


  Em vaig aixecar i vaig anar a la barana a donar-li la mà.


  —Agent Stallworth, sóc en Michael Haller.


  L’agent no em va donar la mà. Avergonyit davant de tothom, vaig pressionar-lo.


  —La citació l’hi he enviat jo. Si s’espera al passadís, miraré de fer-lo entrar així que comenci el procés. Avui el jutge triga una mica més del compte. Però no s’allunyi gaire, ja el cridarem.


  —No, s’equivoca. Jo no hi tinc res a veure, amb aquest cas. El meu torn s’ha acabat i me’n torno a casa.


  —Agent Stallworth, no m’equivoco, i en tot cas no pot saltar-se una citació així com així. Qui el pot enviar a casa és el jutge, a petició meva. Si se’n va el farà posar furiós, i no crec que li convingui.


  L’agent va bufar com si li ataqués els nervis. Va mirar en Golantz com per buscar ajuda, però el fiscal tenia el telèfon enganxat a l’orella i parlava fluixet amb algú. Em va fer l’efecte que era una trucada d’emergència.


  —Miri —vaig dir a l’Stallworth—, esperi’s al passadís i ja…


  Vaig sentir que ens cridaven, al fiscal i a mi, i en girar-me cap a la presidència vaig veure l’uixer que ens assenyalava la porta del despatx del jutge. Notícies, per fi. En Golantz va tancar el telèfon i es va aixecar. Jo vaig deixar l’Stallworth i vaig entrar al despatx darrere en Golantz.


  El jutge seia a taula amb la toga negra posada, a punt per començar, però alguna cosa el retenia al despatx.


  —Senyors, facin el favor de seure —va dir.


  —Senyoria, ¿vol que cridi l’acusat? —vaig preguntar.


  —No, no crec que calgui. Seguin i els ho explicaré.


  En Golantz i jo vam seure l’un al costat de l’altre davant del jutge. Es veia d’una hora lluny que en Golantz tenia travessada la citació de l’agent Stallworth. El jutge es va inclinar i es va agafar les mans damunt d’un full de paper plegat al seu davant.


  —S’ha produït una situació extraordinària ran de la mala conducta d’un dels membres del jurat —va dir—. Encara… encara mirem d’aclarir-ho i els demano disculpes per haver-los tingut a les fosques fins ara.


  Va fer una pausa i tots dos el vam mirar, sense saber si havíem de tornar cap a la sala o si li podíem fer preguntes. Al cap d’una estoneta el jutge va continuar.


  —Dijous passat va arribar a l’oficina una carta al meu nom. Malauradament no la vaig poder obrir fins divendres, després de la sessió: volia posar-me al dia abans de començar la setmana. La carta deia… bé, aquí la tenen. Jo l’he tocada, però més val que no ho facin, vostès.


  Va obrir el full i ens el va deixar llegir. Em vaig haver d’inclinar per damunt de la taula. En Golantz era prou alt —fins i tot assegut— per no haver-ho de fer.


  
    Jutge Stanton, hauria de saber que el número set del jurat no és qui creu que és ni diu que és. Truqui a Lockheed i comprovi les seves empremtes. Té antecedents policials.

  


  La carta semblava impresa amb una impressora làser. A part dels dos plecs, no duia cap marca.


  Vaig tornar a seure.


  —¿Ha guardat el sobre? —vaig preguntar.


  —Sí —va dir l’Stanton—. No hi posa remitent i el mata-segells és de Hollywood. L’enviaré al laboratori del xèrif perquè s’ho mirin.


  —Senyoria, espero que no hagi parlat amb aquest membre del jurat —va dir en Golantz—. Nosaltres també hem d’assistir i participar als interrogatoris. Podria ser l’estratagema d’algú que té interès a expulsar-lo del jurat.


  M’ho esperava, que en Golantz es llancés a defensar-lo. Era dels seus.


  Vaig llançar-me a defensar-me a mi mateix.


  —El senyor Golantz insinua que és un estratagema de la defensa, protesto.


  El jutge va alçar les mans com per posar pau.


  —Calma, senyors. Encara no he pogut parlar amb el número set. M’he passat tot el cap de setmana pensant què havia de fer quan arribés al tribunal. N’he parlat amb altres jutges i he vingut disposat a discutir-ho amb vostès. El problema és que el número set no s’ha presentat. No hi és.


  Ens va deixar de pedra, tant a en Golantz com a mi.


  —¿Que no hi és? —va dir en Golantz—. ¿Ja ha enviat algun agent a…?


  —Sí, he enviat uns agents a casa seva, i la seva dona els ha dit que era a la feina, però que no sabia res de judicis, de tribunals ni de res. Han anat a Lockheed i l’han trobat, però quan l’han portat aquí fa una estona, resulta que no era ell. No és el número set.


  —Jutge, ara sí que m’hi perdo —vaig dir—. Si acaba de dir que l’havien trobat a la feina.


  —Ja ho sé, és el que he dit. M’adono que comença a semblar allò de «Qui és el primera base», de Laurel i Hardy.


  —Abbot i Costello —vaig corregir-lo.


  —¿Com diu?


  —Abbot i Costello. L’esquetx.


  —Tant se val, el cas és que el número set no era el número set.


  —No entenc on vol anar a parar, Senyoria —vaig dir.


  —Al nostre ordinador, el número set es diu Rodney L. Banglund, enginyer de Lockheed, resident a Palos Verdes. Però l’home que fa dues setmanes que ocupa la butaca número set no és en Rodney Banglund. En realitat, no sabem qui és i ha desaparegut.


  —Va ocupar el lloc d’en Banglund d’amagat seu —va insinuar en Golantz.


  —Això és el que sembla —va confirmar el jutge—. Al senyor Banglund, el de debò, l’estan interrogant, però quan ha vingut aquest matí no semblava que en sabés res. Diu que no ha rebut mai cap citació judicial.


  —¿O sigui que algú que no sabem qui és s’ha apropiat la seva citació i la fa servir?


  —Això sembla. La qüestió és per què, i confio que l’oficina del xèrif ho sabrà descobrir.


  —¿I què passa amb el procés? —vaig preguntar—. ¿Hi ha cap vici de forma?


  —No ho crec. Em sembla que podem convocar el jurat, explicar-los que el número set ha hagut d’abandonar el jurat per causes justificades que no són de la seva incumbència, el substituïm i endavant. Mentrestant, espero que l’oficina del xèrif s’asseguri discretament que tothom a la tribuna és qui diu que és. ¿Senyor Golantz?


  En Golantz va assentir tot pensatiu abans de respondre.


  —Tot això és molt desconcertant —va dir—. Però crec que l’estat està disposat a continuar… sempre que descobrim que aquest assumpte comença i acaba amb el número set.


  —¿Senyor Haller?


  Vaig assentir. La sessió havia anat tal com m’esperava.


  —Tinc testimonis que han vingut de París i estem preparats. No vull que suspenguin el procés per vici de forma, i el meu client tampoc.


  El jutge va tancar el tracte amb un gest del cap.


  —D’acord, doncs tornem a la sala i d’aquí deu minuts comencem.


  Al passadís, en Golantz em va amenaçar a cau d’orella.


  —Ell no és l’únic que investigarà què ha passat aquí, Haller.


  —¿De debò? ¿Com ho he d’entendre, això?


  —Has d’entendre que, quan trobem aquest malparit, també descobrirem què hi feia al jurat. I si descobreixo que tenia cap vincle amb la defensa, em pots ben creure que…


  El vaig empènyer cap a la porta de la sala d’audiència. No tenia ganes de sentir-lo.


  —Fes el que vulguis, Jeff —vaig dir abans d’entrar.


  No veia l’Stallworth i vaig desitjar que fos fora esperant, com li havia demanat que fes. L’Elliot se’m va tirar a sobre així que vaig seure a la taula de la defensa.


  —¿Què ha passat?


  Vaig fer-li un gest perquè abaixés la veu.


  —El número set no s’ha presentat aquest matí. El jutge ho ha investigat i resulta que tot plegat és una estafa.


  L’Elliot es va quedar rígid, com si li haguessin clavat un tallapapers a l’esquena.


  —Déu meu, ¿i això què vol dir?


  —Per nosaltres, res. El procés continua amb un jurat substitut. Però hi haurà una investigació per descobrir qui era el número set i espero, Walter, que no els condueixi fins a la seva porta.


  —Ho dubto molt. Però no podem continuar. Ho ha d’aturar. Faci suspendre el procés.


  En veure aquells ulls de súplica, vaig entendre que no havia cregut mai en la meva estratègia i que només confiava en el seu infiltrat.


  —El jutge s’ha negat a suspendre’l. Tirarem endavant amb el que tenim.


  L’Elliot es va passar la mà pels llavis. Els dits li tremolaven.


  —No pateixi, Walter. Està en bones mans. Guanyarem el judici sense fer trampes.


  Però l’uixer ja demanava ordre a la sala i el jutge pujava els esglaons cap al tribunal.


  —Bé, tornem a aixecar acta de la causa Califòrnia contra Elliot —va dir—. Que es presenti el jurat.


  48


  El primer testimoni de la defensa era en Julio Muniz, el càmera autònom de Topanga Canyon que s’havia avançat als mitjans de comunicació locals i havia arribar primer a la casa dels Elliot el dia dels assassinats. Amb quatre preguntes ràpides vaig establir què feia el meu testimoni per guanyar-se la vida. No treballava per a cap agència ni cadena local de notícies, sinó que es dedicava, des de casa i des del cotxe, a seguir les emissions de ràdio de la policia i anotar les adreces on s’haguessin produït crims i on hi hagués activitat policial. S’hi presentava amb la càmera de vídeo i venia les gravacions a les emissores locals de notícies que no hi haguessin enviat ningú. En el cas Elliot, tot va començar en sentir que sol·licitaven un equip d’homicidis i presentar-se amb la càmera.


  —Senyor Muniz, ¿podria explicar-nos què va fer en arribar a l’escena del crim? —vaig preguntar.


  —Bé, vaig treure la càmera i vaig posar-me a gravar. Tenien algú tancat al cotxe patrulla i vaig pensar que devia ser un sospitós. El vaig filmar, i també els agents que estaven precintant els davants de la finca per delimitar l’escena del crim, coses així.


  Tot seguit vaig presentar com a primera prova l’enregistrament d’en Muniz. Vaig instal·lar la pantalla i el projector davant del jurat, vaig introduir-hi el vídeo i vaig prémer el botó. Havia deixat la cinta a punt perquè les primeres imatges fossin les de la casa. A mesura que desfilaven, anava observant els jurats, que s’ho miraven amb interès. Jo ja m’ho coneixia, ho havia vist unes quantes vegades. Hi sortia en Walter Elliot assegut dins del cotxe patrulla. Com que la càmera gravava des d’un punt més elevat, el codi 4A es veia molt bé a la capota del vehicle.


  Després venien les escenes dels agents acordonant la casa i altra vegada el cotxe patrulla, ara amb els inspectors Kinder i Ericsson, que en feien sortir l’Elliot, li treien les manilles i se l’enduien dins de casa.


  Vaig rebobinar fins al moment en què en Muniz s’acostava a l’Elliot, assegut dins del cotxe patrulla. Vaig tornar a engegar i vaig parar la imatge de manera que el jurat pogués veure l’acusat que s’havia d’ajupir perquè duia les mans emmanillades a l’esquena.


  —D’acord, senyor Muniz, ¿li faria res donar un cop d’ull a la capota del cotxe patrulla? ¿Ens podria llegir què hi ha escrit?


  —És el codi del cotxe. Es un 4A, o quatre alfa, com solen dir-ne a la ràdio del xèrif.


  —D’acord, ¿i sap què significa, aquest codi? ¿L’havia vist mai?


  —Bé, escolto molt la ràdio de la policia, de manera que el codi quatre alfa em sona molt. De fet, era la segona vegada aquell dia que veia el quatre alfa.


  —¿I ens podria explicar on?


  —Vaig sentir a la ràdio que hi havia un incident amb hostatges al parc estatal de Malibú Creek.


  —¿Recorda a quina hora?


  —Devien ser més o menys les dues de la matinada.


  —De manera que, deu hores abans d’enregistrar aquestes imatges a la casa dels Elliot, va anar a filmar aquest incident amb hostatges, ¿correcte?


  —Correcte.


  —¿I en aquest incident també hi estava involucrat el cotxe quatre alfa?


  —Sí, quan al final van aconseguir reduir el sospitós, se’l van endur amb el quatre alfa. El mateix cotxe.


  —¿I a quina hora devia passar, tot això?


  —Eren gairebé les cinc de la matinada. Va ser una nit molt llarga.


  —¿I ho va enregistrar tot?


  —Sí, senyor. Ho té en aquesta cinta, una mica abans.


  Va assenyalar la imatge congelada a la pantalla.


  —Molt bé, doncs mirem-ho —vaig dir.


  Quan ja premia el botó del comandament a distància, en Golantz es va aixecar per demanar un recés. El jutge ens va cridar i jo m’hi vaig acostar amb la llista de testimonis.


  —Senyoria —va dir en Golantz molt empipat—, la defensa ens torna a parar una trampa. El senyor Haller no ha mencionat enlloc que tingués intenció de parlar d’un altre crim amb aquest testimoni. M’hi oposo.


  Amb tota la calma del món, vaig deixar la llista de testimonis damunt la taula del jutge. Segons la normativa de recepció a prova, calia indicar-hi tots els testimonis que l’advocat de la defensa tenia intenció de cridar, i un petit resum dels aspectes que comptava abordar amb cada un. En Julio Muniz hi sortia. El resum era breu, però força detallat.


  —Aquí hi especifica que el testimoni venia a parlar d’un vídeo que va gravar el dos de maig, el dia dels assassinats —vaig dir—. El vídeo del parc és del dos de maig. Vaig enviar aquesta llista fa dues setmanes, senyor jutge. Si algú para trampes és el senyor Golantz, que pretén enganyar-se a si mateix. Ha tingut l’oportunitat de parlar amb el testimoni i de veure els vídeos. Pel que sembla, no ha fet els deures.


  El jutge va examinar la llista i va assentir.


  —Objecció denegada —va dir—. Pot continuar, senyor Haller.


  Vaig tornar al meu lloc, vaig rebobinar la cinta i vaig prémer el botó d’engegar. El jurat ho seguia amb molta atenció. Era de nit i la imatge es veia força borrosa, més caòtica que a la primera part.


  A les últimes seqüències apareixia un home amb les mans emmanillades a l’esquena. El feien pujar al cotxe patrulla, un dels agents tancava la porta i donava dos cops a la capota, el cotxe arrencava i passava davant per davant de la càmera. Vaig aturar la imatge en aquest primer pla. Era borrós, però el llum de la càmera il·luminava un home assegut al seient del darrere i també la capota del cotxe.


  —Senyor Muniz, ¿ens podria llegir el codi que hi ha escrit a la capota?


  —El mateix d’abans, el quatre alfa.


  —I l’home que transporten, ¿on va assegut?


  —Al seient del darrere, a la dreta.


  —¿Emmanillat?


  —Bé, quan el van ficar al cotxe, sí. Ho tinc gravat.


  —I amb les mans a l’esquena, ¿correcte?


  —Correcte.


  —¿Ens podria confirmar que està assegut en la mateixa posició i al mateix seient del cotxe patrulla on va seure el senyor Elliot quan va gravar-lo unes vuit hores més tard?


  —Sí, senyor. Exactament en la mateixa posició.


  —Gràcies, senyor Muniz. No tinc més preguntes.


  En Golantz va renunciar a interrogar el testimoni. No hi havia res a atacar i el vídeo no mentia. En Muniz va abandonar la barra. Vaig demanar permís al jutge per no treure el vídeo mentre interrogava el següent testimoni i vaig cridar l’agent Stallworth.


  L’Stallworth va entrar a la sala amb cara d’enfurismat. Ja m’anava bé. Se’l veia rebentat, amb l’uniforme pansit i una taca negra a la màniga de la camisa, segurament d’alguna enganxada que havia tingut aquella nit.


  Vaig presentar el meu testimoni al jurat i vaig explicar que l’agent Stallworth conduïa el cotxe alfa al districte de Malibú el dia dels assassinats, durant el primer torn. Però abans de poder preguntar-li res, en Golantz ja protestava i demanava un recés. Quan vam ser davant del jutge, en Golantz va obrir les mans com per dir: ¿Què vol dir, això? Me’l sabia de memòria.


  —Senyoria, m’oposo a aquest interrogatori. La defensa l’ha dissimulat a la llista entre els molts agents que hi havia a l’escena del crim, i no té res a veure amb el cas.


  Aquesta vegada vaig clavar la llista damunt la taula del jutge amb impaciència i vaig resseguir la columna de noms fins arribar al de Todd Stallworth. Apareixia al costat de cinc agents més, els que havien estat a l’escena del crim.


  —Senyoria, si hagués volgut dissimular el nom de l’agent Stallworth, no entenc com pot ser que aparegui a la llista entre els agents de les forces de l’ordre. L’explicació és la mateixa d’abans. Al document hi diu que el testimoni prestarà declaració sobre les seves activitats el dos de maig. No ho vaig concretar més perquè no vaig tenir ocasió de parlar-hi. Es la primera vegada que el puc sentir.


  En Golantz feia que no amb el cap i s’havia d’esforçar per controlar els nervis.


  —Senyoria, des que ha començat aquest procés que la defensa es basa en trucs i enganys per…


  —Senyor Golantz —el va interrompre el jutge—, no digui res que no pugui demostrar i que el posi en un compromís. Aquest testimoni, igual que el primer que ha cridat el senyor Haller, fa dues setmanes que el té davant dels ulls a la llista. Ha tingut temps de sobres per esbrinar què venien a dir. Si no ha volgut aprofitar-ho, la decisió és ben seva. Però això no és ni un truc ni un engany. Més val que vigili el que diu.


  En Golantz va ajupir el cap una estona abans de respondre.


  —Senyoria, l’estat sol·licita una pausa breu —va dir finalment, més tranquil.


  —¿Com de breu?


  —Fins a la una.


  —Dues hores no em semblen una pausa breu, senyor Golantz.


  —Senyoria —vaig intervenir-hi—, m’oposo a aquesta pausa. El senyor Golantz només pretén parlar amb el meu testimoni per influir en la seva declaració.


  —Ara protesto jo —va dir en Golantz.


  —Mirin, ja n’hi ha prou de recessos, endarreriments i discussions —va dir el jutge—. Ja hem perdut gairebé tot el matí. Protesta denegada. Tornin al seu lloc.


  Cadascú va tornar al seu lloc i vaig posar trenta segons de la gravació al parc estatal de Malibú Creek, quan l’home emmanillat entrava al cotxe quatre alfa. Vaig aturar la imatge al mateix lloc d’abans, quan el cotxe passava davant de la càmera, i vaig continuar el meu interrogatori.


  —Agent Stallworth, ¿és vostè que condueix aquest cotxe?


  —Sí, sóc jo.


  —¿I qui és l’home que seu al seient del darrere?


  —Es diu Eli Wyms.


  —M’he adonat que l’havien emmanillat abans de ficar-lo al cotxe. ¿Estava detingut?


  —Sí, estava detingut.


  —¿I per què l’havien detingut?


  —En primer lloc, perquè havia intentat matar-me. També estava acusat de disparar il·legalment una arma de foc.


  —¿Ens podria dir quantes vegades va disparar il·legalment?


  —No ho recordo exactament.


  —¿Què li sembla noranta-quatre vegades?


  —Podria ser. Es va fer un tip de disparar a tort i a dret.


  L’Stallworth estava cansat i responia amb resignació però sense dubtes. No veia gens ni mica on encaixava ell dins del cas Elliot i no semblava preocupar-se gaire de protegir la fiscalia amb les seves respostes. Devia estar furiós amb en Golantz, que no li havia sabut estalviar que el citessin.


  —Així, ¿vostè el va detenir i se’l va endur a la comissaria més propera?


  —No, el vaig transportar al centre, a la presó del comtat, on el van ingressar a l’ala psiquiàtrica.


  —¿I quant va trigar? Amb el cotxe, vull dir.


  —Una hora, més o menys.


  —¿I després va tornar a Malibú?


  —No, primer vaig haver de portar el quatre alfa al taller. En Wyms s’havia carregat el focus. Vaig aprofitar que era al centre per anar al taller i que me’l canviessin. Quan el van tenir arreglat, jo ja havia acabat el meu torn.


  —¿I quan va ser que va tornar el cotxe a Malibú?


  —Quan vam fer el canvi amb els companys del torn de dia.


  Vaig revisar les meves notes.


  —Es a dir, amb els agents… Murray i Harber.


  —Correcte.


  L’Stallworth va badallar i es van sentir rialles a la sala.


  —Ja sé que fa estona que hauria de ser al llit, agent. No trigaré gaire. Quan es fa el canvi de torn, ¿hi ha algú que s’ocupi de netejar o desinfectar el cotxe?


  —Se suposa que sí. En realitat, no es fa mai si no és que hi ha vomitat algú. Un o dos cops per setmana, retiren els cotxes i la gent del parc de vehicles s’ocupen de netejar-los.


  —¿I l’Eli Wyms havia vomitat dins del cotxe?


  —No, me n’hauria adonat.


  Més rialles contingudes. Vaig abaixar la vista per mirar en Golantz, que no reia gens.


  —D’acord, agent Stallworth, a veure si ho he entès bé. L’Eli Wyms el van detenir perquè havia disparat noranta-quatre trets aquella matinada, entre altres a vostè. Li van emmanillar les mans a l’esquena i vostè es va ocupar de traslladar-lo al centre. ¿Ho dic bé?


  —Jo diria que sí.


  —Al vídeo, el senyor Wyms apareix assegut al seient del darrere, a la dreta del conductor. ¿S’hi va estar tota l’hora que va durar el trajecte fins al centre?


  —Sí. Li vaig posar el cinturó de seguretat.


  —¿És el procediment habitual, fer seure algú que està sota la seva custòdia precisament en aquest seient?


  —Sí, senyor. No convé tenir-los sols al darrere si estàs conduint.


  —Agent, també he comprovat a la cinta que no van protegir les mans del senyor Wyms amb bosses de plàstic ni res que s’hi assembli abans de ficar-lo al cotxe. ¿Per què?


  —Perquè no ho vam considerar necessari.


  —¿Com és?


  —Perquè ja hi havia una pila de proves que demostraven que havia disparat. No teníem cap necessitat de fer un test de residus de pólvora.


  —Gràcies, agent Stallworth. Ara espero que el deixin dormir una mica.


  Em vaig asseure i vaig deixar el testimoni a en Golantz, que va anar a poc a poc cap al faristol. Sabia exactament què m’havia proposat, però no podia fer-hi gran cosa. Així i tot, vaig haver de reconèixer que se’n sortia bé. Va trobar una petita escletxa i va fer tots els possibles per eixamplar-la.


  —Agent Stallworth, ¿ens podria dir més o menys quant de temps va haver d’esperar que li arreglessin el cotxe al taller?


  —Unes dues hores. Al torn de mitjanit només hi treballen dos nois i fan el que poden.


  —¿I vostè es va quedar al taller, durant aquestes dues hores?


  —No, vaig anar a l’oficina i vaig redactar l’informe de detenció d’en Wyms.


  —I segons ha declarat abans, deixant de banda quin sigui el procediment habitual, l’equip del parc de vehicles s’hauria d’ocupar de netejar el cotxe, ¿és així?


  —Correcte.


  —¿Cal fer cap petició formal o ho fan directament?


  —No he hagut de fer mai cap petició formal. Ho fan i prou, suposo.


  —Bé, durant aquelles dues hores, té constància que els empleats del taller netegessin o desinfectessin el cotxe?


  —No.


  —¿Però ho podrien haver fet sense saber-ho vostè, oi?


  —Correcte.


  —Gràcies, agent.


  Vaig dubtar si havia d’utilitzar el torn de rèplica, i vaig decidir que sí.


  —Agent Stallworth, ha dit que van trigar dues hores a arreglar el cotxe perquè anaven curts de personal, ¿oi?


  —Correcte.


  Ho va dir amb un to com d’estar-ne tip.


  —De manera que és poc probable que els nois es dediquessin a netejar el cotxe si vostè no els ho va demanar, ¿no troba?


  —No ho sé, els ho hauria de preguntar a ells.


  —¿Però vostè els va demanar que netegessin el cotxe?


  —No.


  —Gràcies, agent.


  Em vaig asseure i en Golantz va passar a la ronda següent.


  Ja era gairebé migdia. El jutge va aixecar la sessió per dinar, però només ens va deixar tres quarts d’hora perquè volia recuperar el temps perdut. A mi ja em convenia. El testimoni que venia després era la meva estrella, i com més aviat la fes pujar a l’estrada, més a prop seria el meu client d’un veredicte d’absolució.
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  La doctora Shamiram Arslanian era un testimoni sorpresa. No pas que no se l’esperessin —era a la llista de testimonis ja d’abans d’ocupar-me jo del cas—, sinó que sorprenia el seu aspecte físic i la seva personalitat. Amb la fama i l’experiència que tenia en medicina forense, t’esperaves una dona de ciències profunda i greu, amb una bata blanca de laboratori i els cabells recollits en cua de cavall. Res a veure. Era una rossa enèrgica d’ulls blaus, riallera i alegre, i més que fotogènica: telegènica. S’expressava molt bé i amb confiança, d’una manera que no tenia res de condescendent. Si l’hagués de descriure amb una sola paraula, hauria de fer servir la que tots voldríem poder aplicar als nostres testimonis: agradable. Una qualitat gens habitual en el ram dels forenses.


  M’havia passat gairebé tot el cap de setmana amb la Shami, com li agradava que li diguessin. Havíem repassat les proves de residus de pólvora i el testimoniatge que havia de fer per a la defensa, i també les possibles preguntes d’en Golantz. Ens havíem vist a última hora per evitar problemes amb la recepció a prova. El que no sabés la meva experta, no ho podia pas comunicar al fiscal. Per això no li vaig dir res de la bala màgica fins a l’últim moment.


  El meu testimoni era sense cap mena de dubte una pistola de luxe. Fins havia arribat a tenir programa propi al Canal Judicial, on explicava les seves proeses. Quan la vaig dur a sopar al Palm, la van aturar dues vegades per demanar-li un autògraf, i amb un parell d’executius de la tele que es van acostar a la nostra taula es deien de tu. També eren de luxe les seves tarifes. Per quatre dies a Los Angeles estudiant i preparant el cas i testificant a judici, cobrava deu mil dòlars nets, sense comptar les despeses. Una feina interessant, si eres prou bo per fer-la —i ella ho era. Tothom sabia que passava pel sedàs les moltes sol·licituds que rebia i només assumia els casos en què l’equivocació tècnica o l’error de justícia li semblava flagrant. També hi ajudava que el cas despertés l’interès dels mitjans de comunicació nacionals.


  Amb deu minuts en vaig tenir prou per saber que valia fins l’últim cèntim que li hagués de pagar l’Elliot. Aquella dona es convertiria en el malson de la fiscalia: capaç, amb la personalitat que tenia, de guanyar-se la simpatia del jurat, i de ficar-se’l a la butxaca per la seva manera d’exposar els fets. El resultat d’un procés depèn més de qui és el testimoni que no pas del que declari. En el fons, es tracta de vendre el cas, i la Shami era capaç de vendre mistos rascats. El testimoni forense de la fiscalia era una rata de laboratori amb tanta personalitat com una proveta. El meu testimoni havia estat la presentadora d’un programa de televisió que es deia Penjats per la química.


  Vaig sentir una remor sorda a la sala així que ella va entrar pel fons, amb el seu pentinat de lleona. Tothom la seguia amb els ulls mentre avançava pel passadís central, obria la tanca i es dirigia cap a la barra. Duia un vestit blau marí ajustat que l’afavoria i li ressaltava la cascada de rínxols rossos que li queia a les espatlles. Fins el jutge Stanton semblava embadalit: va demanar un got d’aigua a l’uixer abans de fer-li fer el jurament. Per al forense de la fiscalia no havia demanat res.


  Quan la Shami va haver dit i lletrejat el seu nom i jurat que només diria la veritat, em vaig aixecar amb el bloc de notes a les mans i em vaig dirigir al faristol.


  —Bona tarda, doctora Arslanian. ¿Com es troba?


  —Molt bé. Gràcies per demanar-m’ho.


  Tenia un deix del sud.


  —Abans de repassar el seu currículum, voldria aclarir una cosa. Vostè és una assessora a sou de la defensa, ¿correcte?


  —Sí, és així. Em paguen per acudir al judici, però no per testificar res que no cregui, tant si coincideix amb els interessos de la defensa com si no. Aquest és el tracte i sempre el compleixo.


  —D’acord. Ara digui’ns d’on és, doctora.


  —Visc a Ossining, Nova York. Vaig néixer i em vaig criar a Florida i vaig passar molts anys a l’àrea de Boston, anant d’una escola a l’altra.


  —Shamiram Arslanian. No sembla un nom gaire habitual a Florida.


  Fa doctora va fer un somriure radiant.


  —El meu pare és cent per cent armeni, cosa que em deu convertir en mig armènia i mig de Florida. Quan era petita, el meu pare em tractava de florirmènia.


  —¿Podria explicar-nos quina és la seva formació científica com a forense?


  —Bé, tinc dos títols complementaris, un màster de l’MIT —l’Institut Tecnològic de Massachusetts— en enginyeria química, i un doctorat en criminologia que em va concedir el John Jay College de Nova York.


  —¿Quan diu «concedir», vol dir que és un doctorat honorífic?


  —Ostres, no —va saltar ella—. Hi vaig deixar la pell dos anys seguits, perquè em donessin aquest bombonet.


  Aquesta vegada el públic va riure obertament, i fins el jutge somreia en restablir l’ordre a copets de martell.


  —També veig al seu currículum que té dues llicenciatures. ¿És així?


  —Es veu que tot ho tinc per parells. Dos fills, dos cotxes i dos gats, que es diuen Wilbur i Orville.


  Vaig reüllar cap a la taula de la fiscalia i vaig veure en Golantz i la seva ajudant que clavaven la mirada en el buit sense somriure. Llavors vaig mirar el jurat i vaig veure dues dotzenes d’ulls extasiats clavats en el meu testimoni. Encara no havíem començat i ja els tenia a la butxaca.


  —¿Ens podria dir de què són aquestes dues llicenciatures?


  —Sóc llicenciada en enginyeria per Harvard i tinc una llicenciatura del Berklee College of Music. Vaig anar a totes dues facultats alhora.


  —¿Té una llicenciatura en música? —vaig preguntar-li jo fent-me el sorprès.


  —M’agrada cantar.


  Més rialles. El marcador anava sumant punts, les sorpreses s’encadenaven. La Shami Arslanian era el testimoni perfecte.


  En Golantz es va aixecar.


  —Senyoria, l’estat agrairia que el testimoni centrés la seva declaració en qüestions forenses i no pas musicals, ni en noms d’animals domèstics i coses que desmereixen la gravetat de l’afer que ens ocupa.


  De mala gana, el jutge em va demanar que ho complís. En Golantz va seure. Havia guanyat un punt, però no pas el partit: tothom a la sala el veia com un aixafaguitarres.


  Unes preguntes més per deixar establert que la doctora Arslanian treballava com a professora i investigadora al John Jay, que tenia tota una carrera professional al darrere i poca disponibilitat per fer de testimoni expert, i llavors vaig envestir amb els residus de pólvora. La doctora va declarar que havia revisat els protocols i els resultats obtinguts al laboratori del xèrif per fer-ne una valoració, i que havia vist totes les cintes que li havia enviat la defensa.


  —Bé, doctora Arslanian, el testimoni forense de la fiscalia ha declarat en aquest tribunal que les mostres a les mans, les mànigues i la jaqueta del senyor Elliot van donar positiu en l’anàlisi dels nivells de presència de determinats elements associats amb residus de pólvora. ¿Està d’acord amb aquesta conclusió?


  —Sí, hi estic d’acord —va dir el meu testimoni.


  Una remor de sorpresa va recórrer la sala.


  —¿Vol dir que, després d’estudiar el cas, ha arribat a la conclusió que l’acusat tenia residus de pólvora a les mans i a la roba?


  —Correcte. Hi havia alts nivells de bari, antimoni i plom. La combinació d’aquests elements indica la presència de residus de pólvora.


  —Quan diu «nivells elevats», ¿què vol dir exactament?


  —Vull dir que alguns d’aquests materials els podem trobar al cos de qualsevol de nosaltres, tant si hem disparat o manipulat una arma de foc com si no. No cal haver fet res d’extraordinari.


  —Així doncs, per tal que una prova de residus de pólvora doni positiu, cal una concentració important d’aquests tres elements, ¿és correcte?


  —Sí, cal això i determinats patrons de concentració.


  —¿Ens pot aclarir què són els patrons de concentració?


  —Només faltaria. Quan dispares una arma de foc —en aquest cas, sembla que una pistola—, es produeix una explosió dins la recambra que dóna embranzida a la bala. Juntament amb la bala, aquesta explosió expulsa gasos pel canó i per qualsevol esquerda o obertura que tingui l’arma. El pany —el darrere del canó d’una arma de foc— s’obre sempre després de disparar. Els gasos, en sortir per aquest forat, impulsen elements microscòpics contra la persona que ha disparat.


  —I així va anar en aquest cas, ¿correcte?


  —No, no és correcte. Basant-me en els resultats de la meva investigació, no puc afirmar que anés així.


  Vaig alçar les celles com si m’agafés per sorpresa.


  —Però, doctora, acaba de dir que està d’acord amb les conclusions de la fiscalia en el sentit que hi havia residus de pólvora a les mans i la roba de l’acusat.


  —Estic d’acord amb la fiscalia que l’acusat tenia residus de pólvora a la roba i a les mans, però no és pas el que vostè m’ha preguntat.


  Vaig callar una estona per reformular la pregunta.


  —Doctora Arslanian, ¿vol dir que els residus de pólvora que se li van detectar podrien tenir un altre origen?


  —Això mateix.


  Finalment havia arribat el moment clau. Era hora de disparar la bala màgica.


  —¿És a dir, que l’anàlisi dels materials que la defensa ha posat a la seva disposició durant el cap de setmana li ha permès trobar una altra explicació a la presència de residus de pólvora a les mans i la roba del senyor Walter Elliot?


  —Sí, senyor.


  —¿I ens podria dir quina és, aquesta explicació?


  —Crec molt probable que es produís una transferència.


  —¿Una transferència? ¿Vol dir que algú, intencionadament, va posar aquests residus a la roba i a les mans del senyor Elliot?


  —No, no és això. El que suggereixo és que pot haver passat sense voler, per casualitat o per error. En realitat, els residus de pólvora són una pols microscòpica. Es desplaça. Es pot transferir per contacte.


  —¿Podria aclarir l’expressió «transferir per contacte»?


  —Quan algú dispara una arma de foc, el material del qual parlem es diposita en una superfície. Si aquesta superfície entra en contacte amb una altra, es pot produir una transferència de part del material. Hi quedarà enganxat, perquè m’entengui. És per això que les forces de seguretat tenen determinats protocols, per evitar que es produeixi. A les víctimes i als sospitosos de crims comesos amb armes de foc, normalment se’ls treu la roba per aïllar-la i analitzar-la més tard. Alguns cossos de seguretat fins i tot els emboliquen les mans amb bosses de plàstic.


  —¿I pot ser que aquests materials es transfereixin més d’una vegada?


  —Sí, pot passar, però cada vegada amb nivells més baixos. Parlem d’un material sòlid, no pas d’un gas. No es dissipa. Per moltes transferències que es produeixin, ha d’anar a parar en algun lloc. He dirigit molts estudis sobre aquest tema i he descobert que les transferències es poden repetir i repetir en cadena.


  —Però en el cas d’una transferència molt remota, ¿la quantitat de material hauria minvat fins a nivells insignificants?


  —Correcte. Cada nova superfície contindrà menys material que l’anterior. De manera que la clau és saber quant n’hi havia al principi. Com més material al principi, més se’n pot transferir cada vegada.


  Vaig assentir i vaig fer una petita pausa, tot fullejant el meu bloc. Volia una ratlla ben clara entre la teoria i el cas que dúiem entre mans.


  —D’acord, doctora —vaig dir finalment—. Tenint en compte aquestes teories, ¿ens podria explicar què va passar en el cas Elliot?


  —Els ho puc explicar i també els ho puc ensenyar —va dir la doctora Arslanian—. Quan van emmanillar el senyor Elliot i el van fer seure al seient del darrere del cotxe patrulla quatre alfa, estava damunt d’un planter de residus de pólvora. És aquí que es va produir la transferència.


  —¿Pot aclarir-nos de quina manera?


  —Tenia les mans, els braços i la roba en contacte directe amb residus de pólvora d’un altre afer. Era inevitable que es produís aquesta transferència.


  En Golantz va protestar sense gaire entusiasme que la defensa no havia fonamentat aquella resposta. Jo vaig respondre al jutge que tenia intenció de fer-ho ara i vaig demanar permís per tornar a posar el vídeo.


  La doctora Arslanian havia editat la cinta del meu primer testimoni, en Julio Muniz, per fer-ne un vídeo de demostració. Malgrat les protestes d’en Golantz, el vaig presentar com a prova de la defensa. Amb el vídeo com a suport visual, vaig repassar pas per pas la teoria de la transferència amb el meu testimoni. La demostració es va allargar prop d’una hora. Poques vegades he presentat una teoria alternativa tan exhaustiva.


  Vam començar per la detenció de l’Eli Wyms i el moment que el feien seure al seient del darrere del cotxe alfa. Després va venir la imatge de l’Elliot assegut al mateix cotxe patrulla unes deu hores més tard. El mateix cotxe i el mateix seient. Tots dos homes amb les mans emmanillades al darrere. Les conclusions de la doctora eren inapel·lables.


  —Un home que havia disparat un mínim de noranta-quatre trets va seure al mateix seient —va dir—. ¡Noranta-quatre! Si devia fer pudor de pólvora.


  —Aleshores, ¿la seva opinió com a experta és que l’Eli Wyms va transferir residus de pólvora en aquell seient del cotxe?


  —N’estic absolutament convençuda.


  —¿I la seva opinió com a experta és que els residus de pólvora del seient es podrien haver transferit al següent de seure-hi?


  —Sí, això mateix.


  —¿I la seva opinió com a experta és que aquest és l’origen dels residus de pólvora que van trobar a les mans i a la roba del senyor Walter Elliot?


  —Li repeteixo que, amb les mans emmanillades a l’esquena, per força va entrar en contacte directe amb els residus transferits al cotxe. Sí, la meva opinió com a experta és que així devien anar a parar els residus de pólvora a les seves mans i a la seva roba.


  Vaig fer una altra pausa per posar-hi més èmfasi. Si no anava mal fixat sobre què era un dubte raonable, n’havia sembrat tot un camp a la consciència de cada membre del jurat. Que obeïssin la seva consciència a l’hora de votar ja era una altra cosa.
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  Tocava treure tota l’artilleria per apuntar-me el punt de la doctora Arslanian.


  —Doctora, de la seva anàlisi de la prova de residus de pólvora, ¿en va treure cap altra conclusió que confirmi la teoria de la transferència?


  —Sí, senyor.


  —¿I ens podria dir quina?


  —¿Puc fer servir el meu maniquí?


  Vaig demanar-ho al jutge i m’hi va autoritzar sense que en Golantz hi objectés res. Vaig anar a buscar el maniquí al despatx del jutge i el vaig fer rodar fins a la zona de proves, davant del jurat i de la càmera del Canal Judicial. Vaig fer un senyal a la doctora Arslanian perquè sortís de la barra.


  El maniquí era de cos sencer, tot ell articulat, també les mans i els dits. De plàstic blanc, tenia taques grises a la cara i a les mans, d’altres experiments i demostracions que havia fet la doctora al llarg dels anys. Li havien posat uns texans blaus i una camisa blau marí, sota una caçadora amb el logotip d’un campionat nacional de futbol americà que havia guanyat feia poc la Universitat de Florida. El maniquí anava dalt d’una plataforma metàl·lica amb rodes.


  Però m’havia oblidat d’una cosa. Vaig anar a buscar una pistola de fusta i un punter extensible a la meva maleta, els vaig donar a la doctora Arslanian i vaig tornar al faristol.


  —D’acord, ¿podria dir-nos què tenim al davant, doctora?


  —Els presento en Manny, el meu maniquí de proves. Manny, et presento el jurat.


  Hi va haver rialles i un dels jurats, l’advocat, va saludar en Manny amb el cap.


  —¿En Manny és dels Gator de Florida?


  —Avui, sí.


  De vegades passa que el missatger enfosqueix el missatge. Amb segons quins testimonis ja convé, quan el seu testimoniatge no serveix de gran cosa. Però no era pas el cas de la doctora Arslanian. Amb ella caminava per la corda fluixa: bonica i divertida per un cantó, consistent per l’altre com a referència científica. Ben combinat, podia causar una impressió molt forta en el jurat. Jo ho sabia, i també que havia arribat el moment d’esprémer el testimoni.


  —¿I per què necessitem en Manny, doctora?


  —Perquè una anàlisi de les mostres SEMS recollides per l’expert forense del xèrif pot demostrar que els residus de pólvora al cos del senyor Elliot no podien venir d’haver disparat una arma.


  —Tot i que l’expert de l’estat ja ens ho va explicar la setmana passada, ¿li sabria greu refrescar-nos la memòria? ¿Què són aquestes mostres?


  —Per a la prova de residus de pólvora es fan servir una mena de llengüetes o discs amb una cara que enganxa. Aquests discs es posen contra les superfícies que volem analitzar, de manera que el material microscòpic hi quedi adherit. Les mostres s’analitzen amb el microscopi electrònic, que nosaltres anomenem SEMS. Així podem veure si contenen o no els elements que dèiem abans: bari, antimoni i plom.


  —D’acord. ¿Ens vol fer una demostració?


  —Sí.


  —Sisplau, faci.


  La doctora Arslanian va agafar el punter i es va plantificar davant del jurat. Havíem planejat i assajat la demostració fins als més petits detalls, com ara que jo li digués «doctora» i que ella es referís sempre a l’expert de l’estat com a «aquest senyor».


  —Aquest senyor Guilfoyle, l’expert forense de l’oficina del xèrif, va extreure vuit mostres diferents del cos i la roba del senyor Elliot. A cada mostra se li va assignar un codi per saber de quina part del cos procedien.


  Va fer servir el punter per anar assenyalant els llocs d’on havien tret les mostres. El maniquí tenia els braços contra els costats.


  —La mostra A és de la part superior de la mà dreta. La B, de la part superior de la mà esquerra. La C, de la màniga dreta de la jaqueta del senyor Elliot i la D, de la màniga esquerra. També tenim les mostres E i F, que corresponen a dreta i esquerra del pit de la jaqueta, i la G i la H, que corresponen al pit i al tors de la camisa que el senyor Elliot duia sota la jaqueta oberta.


  —¿Aquesta és la roba que duia el meu client aquell dia?


  —No. Són rèpliques exactes de la roba que duia, incloent-hi la talla i el fabricant.


  —D’acord. ¿Quines conclusions n’ha tret, de l’anàlisi d’aquestes vuit mostres?


  —He preparat un gràfic perquè el jurat ho pugui seguir.


  Vaig presentar el gràfic com a prova de la defensa. En Golantz n’havia rebut una còpia aquell matí, i es va aixecar per protestar que era massa tard segons les normes de la recepció a prova. Vaig especificar que l’havíem elaborat aquella nit, després de treballar-hi tot el dissabte i el diumenge amb la doctora Arslanian. El jutge va donar la raó al fiscal: un interrogatori tan clarament orientat exigia que el gràfic es lliurés molt abans. La doctora hauria d’espavilar-se sense gràfic. Era una jugada arriscada i havíem perdut, però no em sabia greu haver-ho intentat. Preferia tenir el testimoni caminant sense xarxa que no pas haver de revelar la meva estratègia a en Golantz.


  —D’acord, doctora, vostè sí que pot consultar els apunts i el gràfic. Mentre el jurat la pugui anar seguint, ja està bé. ¿A quines conclusions va arribar en analitzar les vuit mostres?


  —Vaig descobrir que els nivells de residus de pólvora hi eren molt diferents.


  —¿És a dir?


  —Bé, les mostres A i B, de les mans del senyor Elliot, tenien els nivells més alts. A partir d’aquí baixen dràsticament: les mostres C, D, E i F tenen uns nivells molt baixos i a les G i H ja no s’hi detecten residus de pólvora.


  Un cop més, va fer servir el punter per assenyalar el maniquí.


  —¿I això què demostra, doctora?


  —Doncs demostra que els residus de pólvora que es van detectar a les mans i la roba del senyor Elliot no eren d’haver disparat una arma.


  —¿I ens ho podria il·lustrar?


  —En primer lloc, les lectures similars a la mà dreta i esquerra donen a entendre que hauria disparat l’arma amb totes dues mans.


  La doctora Arslanian es va dirigir al maniquí i va alçar-li els braços formant una v, amb les mans agafades al davant. Li va posar la pistola de fusta entre els dits.


  —I si hagués agafat la pistola amb totes dues mans, el resultat hauria estat una presència d’alts nivells de residus de pólvora a tota la roba, però sobretot a les mànigues de la jaqueta.


  —¿I això no és pas el que indiquen les mostres analitzades pel laboratori del xèrif?


  —Correcte. El que indiquen és precisament el contrari. Era d’esperar que disminuïssin, però no pas fins a aquest extrem.


  —Bé, segons la seva opinió com a experta, ¿què vol dir?


  —Una transferència múltiple. La primera exposició a la pólvora es va produir quan el van fer seure al cotxe quatre alfa, amb les mans i els braços a l’esquena. Les partícules se li van adherir a les mans i als braços, i es van transferir al pit de la jaqueta quan va poder moure’s amb llibertat. I així una vegada i una altra fins que li van treure la roba per analitzar-la.


  —¿Què me’n diu de les lectures nul·les a la camisa?


  —Podríem entendre que duia la jaqueta cordada en el moment de disparar.


  —Segons la seva opinió com a experta, doctora, ¿creu possible que aquestes lectures de residus de pólvora a les mans i als braços siguin el resultat d’haver disparat una arma de foc?


  —No, ho crec impossible.


  —Gràcies, doctora Arslanian. No tinc més preguntes.


  Vaig tornar al meu lloc i em vaig inclinar a l’orella del meu client.


  —Si això no és un dubte raonable, que em pengin.


  L’Elliot va assentir.


  —Els deu mil dòlars més ben invertits de la meva vida —va xiuxiuejar.


  Jo tampoc no ho havia fet gens malament, però vaig preferir deixar-ho córrer. En Golantz va demanar una pausa abans de començar el seu interrogatori i el jutge hi va accedir. En aixecar-se la sessió, la remor de converses a la sala em va semblar més intensa. Clarament, la Shami Arslanian havia donat impuls a la defensa.


  D’aquí a un quart d’hora podria sentir l’arsenal de preguntes amb què en Golantz atacaria la credibilitat i la declaració del meu testimoni, però no em podia imaginar que tingués gran cosa. Altrament, no hauria sol·licitat una pausa: s’hauria aixecat i hauria carregat directament.


  Un cop fora el jurat i el jutge, i mentre el públic sortia a empentes cap al passadís, vaig acostar-me xino-xano a la taula de la fiscalia. En Golantz escrivia preguntes en un bloc de notes. Ni tan sols va alçar el cap per mirar-me.


  —¿Què vols? —va dir.


  —La resposta és que no.


  —¿I quina és la pregunta?


  —La que anaves a fer-me en relació a un acord. No ens interessa.


  En Golantz va fer un somriure de suficiència.


  —Ets molt oportú, Haller, El teu testimoni ha estat impressionant, ¿i què? Encara falta molt per acabar.


  —I jo tinc un capità de la policia francesa disposat a testificar demà que en Rilz va enviar a la garjola set dels homes més perillosos i venjatius que hagi investigat mai. Dos es van escapar de la presó l’any passat i van desaparèixer. No se sap on paren. Potser van venir a passar una temporada a Malibú la primavera passada.


  En Golantz va deixar el bolígraf damunt la taula i ara sí que em va mirar.


  —Sí, hi vaig parlar ahir, amb el teu Clouseau. És evident que està disposat a dir el que tu vulguis, sempre que pugui volar en primera classe. Després de declarar, em va treure un d’aquells mapes de les estrelles de Hollywood i em va demanar que li ensenyés on vivia l’Angelina Jolie. Un testimoni molt seriós.


  Tenia dit al capità Pépin que es deixés d’estrelles, però sembla que no m’havia fet gaire cas. Em convenia canviar de tema.


  —I els alemanys, ¿on s’han ficat?


  En Golantz va mirar enrere com si volgués assegurar-se que la família d’en Johan Rilz no hi era.


  —Els vaig dir que es preparessin, que la defensa construiria els seus arguments cagant-se en la memòria del seu fill i germà —va dir—. Que parlaries dels problemes d’en Johan a França i ho faries servir per intentar alliberar l’assassí. Que el descriuries com un gigoló alemany que es dedicava a seduir els clients rics, homes i dones, de Malibú i del West Side. ¿Vols saber què em va dir el pare?


  —No, però m’ho diràs igualment.


  —Em va dir que ja en tenien prou, de la justícia americana, i que preferien tornar-se’n a casa.


  Vaig mirar de trobar una rèplica amb punta o un comentari cínic. Però no se’m va acudir res.


  —No pateixis —va dir en Golantz—. D’una manera o d’una altra, els faré saber quin ha estat el veredicte.


  —Perfecte.


  Vaig deixar-lo i vaig sortir al passadís. El meu client estava voltat de periodistes: el testimoniatge de la doctora Arslanian l’havia espavilat, i l’Elliot es llançava a conquerir el gran jurat —l’opinió pública.


  —Durant tot aquest temps que han perdut investigant-me a mi, ¡l’assassí corria per aquí fora!


  Una frase concisa. Bé. Anava a obrir-me pas entre aquella gentada quan en Dennis Wojciechowsky em va venir a trobar.


  —Vine cap aquí —va dir.


  Vam allunyar-nos pel passadís.


  —¿Què passa, Cisco? No sabia on paraves.


  —He estat ocupat. Tinc l’informe de Florida. ¿Vols sentir-lo ara?


  Li havia explicat tot el que m’havia dit l’Elliot del seu paper com a home de palla d’una presumpta organització. La història sonava prou sincera, però a la llum del dia havia recordat la vella màxima —tothom menteix— i havia demanat a en Cisco que mirés de confirmar la versió del meu client.


  —T’escolto.


  —He contractat un investigador privat de Fort Lauderdale amb qui ja he treballat en altres ocasions. Tampa és a l’altra banda de l’estat, però volia un conegut en qui pogués confiar.


  —Ja ho entenc. ¿I què ha descobert?


  —L’avi de l’Elliot va fundar una empresa d’exportació de fosfats fa setanta-vuit anys. Després de l’avi hi va treballar el pare, i després l’Elliot. Només que a l’Elliot no li agradava embrutar-se les mans i es va vendre l’empresa quan feia un any que el seu pare havia mort d’un atac de cor. Era una societat privada, de manera que l’acta de venda no és pública. Però els diaris van xifrar-ho en trenta-dos milions.


  —¿I de l’organització criminal, què en saps?


  —Ni rastre. Segons el meu home, l’operació era neta. Tot legal. L’Elliot et va dir que era la façana d’una organització i et va callar que hagués venut la seva pròpia empresa. Menteix.


  —D’acord, Cisco. Gràcies.


  —¿Em necessites a la sala? Estic treballant en un parell de coses. He sentit que el número set ha desaparegut aquest matí.


  —Sí, no se sap on para. I no cal que et quedis.


  —D’acord, tio. Parlarem més tard.


  Va anar cap als ascensors i jo em vaig quedar sol mirant el meu client que perorava amb la premsa. Vaig notar que una cosa em cremava per dins i s’anava escalfant a mesura que avançava cap a ell.


  —Molt bé, senyors —vaig dir—. Prou per avui. Cap més comentari.


  Vaig agafar l’Elliot pel braç i me’l vaig endur. Vaig espolsar-me un parell de periodistes que ens seguien i vaig tirar avall fins que no ens poguessin sentir.


  —¿Walter, es pot saber què feia?


  Estava radiant. Va cloure el puny i el va alçar.


  —Els ho fico pel cul. Al fiscal i als xèrifs i a tots plegats.


  —Sí, sí, d’acord, però esperi’s una mica. Encara ens falta molt per acabar el procés. Potser sí que hem guanyat la batalla, però hem de guanyar la guerra.


  —Au va. Ja ho tenim al sac, Mick. Aquesta dona ha estat brillant. ¡M’hi casaria i tot!


  —Sí, és molt bona, però mirem com se’n surt amb l’interrogatori del fiscal abans de comprar l’anell, ¿entesos?


  Se’ns va acostar una periodista i la vaig enviar a passeig. Vaig girar-me per continuar.


  —Escolti, Walter, hauríem de parlar.


  —D’acord, parlem.


  —He enviat un investigador privat a comprovar la seva història a Florida i acabo de saber que és trola. M’ha pres el pèl, Walter, i li vaig dir que no volia mentides.


  L’Elliot es veia emprenyat, més que res perquè li feia baixar els ànims. Per ell, que l’enxampessin mentint no tenia gaire importància, però sí que el posava de mala llet que m’atrevís a parlar-n’hi.


  —¿Per què m’ha mentit, Walter? ¿Quina necessitat tenia d’inventar-se aquesta història?


  Es va arronsar d’espatlles i va parlar sense mirar-me a la cara.


  —¿La història? La vaig llegir en un guió. De fet, el vaig descartar. Però recordava la història.


  —¿Però per què? Sóc el seu advocat. M’ho pot explicar tot. Li vaig demanar que m’expliqués la veritat i vostè em va mentir. ¿Per què?


  Per fi em va mirar als ulls.


  —Sabia que em convenia encendre-li un foc als peus.


  —¿Quin foc? ¿De què dimonis parla?


  —Vinga, Mickey. No ens posem…


  Es va girar com si volgués tornar a la sala, però li vaig estrènyer el braç amb duresa.


  —No, ho vull sentir. ¿Quin és aquest foc que havia d’encendre?


  —La gent comença a entrar a la sala. S’ha acabat la pausa, hauríem d’anar passant.


  El vaig agafar amb més força.


  —¿Quin foc, Walter?


  —Em fa mal al braç.


  Vaig afluixar una mica, sense deixar-lo anar. No li treia els ulls de sobre.


  —¿Quin foc?


  Va desviar la mirada i va fer un somriure com per dir: «M’has fotut». Vaig deixar-li anar el braç.


  —Miri —va dir—, des del principi que em convenia que vostè s’ho cregués, que no ho havia fet jo. Era l’única manera d’assegurar-me que posaria tota la llenya al foc, que seria implacable.


  Me’l vaig mirar: el seu somriure es convertia en un rictus d’orgull.


  —Ja li vaig dir que podia llegir la cara de la gent, Mick. De seguida vaig veure que vostè és dels que necessiten creure. Sabia que si era una mica culpable sense arribar a ser culpable del tot, vostè en tindria prou. Era la manera de tornar a encendre el foc.


  Diuen que els millors actors de Hollywood són a l’altra banda de la càmera. Ara ho comprovava. Ara sabia que l’Elliot havia assassinat la seva dona i el seu amant, i que se n’enorgullia. Vaig recuperar la veu.


  —¿D’on va treure l’arma?


  —Oh, ja la tenia. La vaig comprar en uns encants, als anys setanta. Era un fan de Harry el Brut i volia una Màgnum 44. La tenia a la casa de la platja com a protecció. Ja m’entén, hi ha molta gent estranya rondant per la platja.


  —¿Què va passar en aquella casa, Walter?


  Va alçar la barbeta com si tingués triat des de sempre aquell moment per parlar.


  —Va passar que hi vaig anar per enfrontar-me amb ella i amb qui fos que s’estava tirant cada dilluns. Però en arribar-hi vaig descobrir que era en Rilz. M’havia dit que era un marieta i l’havia convidat a sopars, festes i estrenes. S’hi devien morir de riure. Es reien de mi, Walter. Em vaig tornar boig. Rabiós. Vaig agafar la pistola a l’armari, em vaig posar els guants de cuina que hi havia sota la pica i vaig pujar a l’habitació. Hauria d’haver vist la cara que feien quan van veure aquell tros de pistola.


  Me’l vaig mirar una bona estona. No era el primer client que em confessava un crim, però normalment ho feien plorant, retorçant-se les mans, lluitant contra els dimonis. En Walter Elliot era diferent. Fred fins al moll dels ossos.


  —¿I com es va desfer de la pistola?


  —No anava sol. Els meus acompanyants es van endur l’arma, els guants i la roba, van baixar a la platja, van tornar a pujar a l’autopista i van agafar un taxi cap al centre. Mentrestant, vaig tenir temps de rentar-me i canviar-me abans de trucar al 911.


  —¿I qui el va ajudar?


  —Això no cal que ho sàpiga.


  Vaig assentir. No pas que hi estigués d’acord, però m’ho imaginava. Em va venir al cap la imatge de la Nina Albrecht obrint la porta de la terrassa per mi. Aquell gest traïa una familiaritat amb el dormitori que ja em va sorprendre aleshores.


  Vaig desviar la mirada i vaig mirar a terra, un terra trepitjat per milers de persones que havien fet milers de quilòmetres per trobar la justícia.


  —Amb això de la transferència no hi comptava, Mick. Quan van dir que em volien fer la prova, no hi vaig posar cap pega. Em pensava que estava net i que em deixarien tranquil. Sense arma ni residus de pólvora, no hi havia procés.


  Va moure el cap pensant en tot el que havia estat a punt de perdre.


  —Gràcies a Déu que hi ha advocats com vostè.


  El comentari em va fer alçar els ulls.


  —¿En Jerry Vincent, el va matar vostè?


  L’Elliot em va mirar fixament i va fer que no.


  —No, no és cosa meva. Però vaig estar de sort, així m’ha tocat un advocat més bo.


  No sabia com posar-m’hi. Vaig mirar la porta al fons del passadís. L’uixer em feia senyals perquè tornéssim a la sala. Jo vaig fer que sí i vaig alçar un dit: Espera’t un moment. Sabia que el jutge no entraria mentre no hi fossin els dos advocats.


  —Vagi passant —vaig dir a l’Elliot—. He d’anar al lavabo.


  L’Elliot va caminar tan tranquil cap a l’uixer. Jo vaig entrar al lavabo i vaig acostar-me a una pica. Em vaig mullar la cara amb aigua freda. Em vaig mullar el meu millor vestit, però tant se val.
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  Aquella nit vaig enviar en Patrick a veure una pel·lícula perquè necessitava tenir la casa per a mi sol. No volia interrupcions ni ningú que m’estigués observant. Vaig trucar a en Bosch i li vaig dir que passaria la nit a casa. No és que em volgués preparar pel que passés l’endemà, probablement l’últim dia del procés. Ja estava perfectament preparat. Tenia el capità de la policia francesa a punt per injectar al jurat una altra bona dosi de dubte raonable.


  Tampoc era perquè hagués descobert que el meu client era culpable. Els clients realment innocents que havia tingut al llarg dels anys, els podia comptar amb els dits d’una mà. La meva especialitat eren els culpables. Però em sentia ferit perquè m’havien utilitzat. I perquè havia oblidat la regla bàsica: tothom menteix.


  I em sentia ferit perquè sabia que jo també era culpable. No em treia del cap el pare i els germans d’en Rilz i el que havien dit a en Golantz: que no volien quedar-se a sentir el veredicte per no veure una persona estimada arrossegada per les clavegueres del sistema judicial americà. Jo havia invertit bona part dels darrers vint anys a defensar culpables, de vegades autèntics malvats. Sempre havia estat capaç d’acceptar-ho i conviure-hi. Però no em sentia gaire orgullós de mi mateix ni de la feina que em tocava fer l’endemà.


  Era en moments així que sentia un desig intens de tornar als vells temps. Retrobar un cop més aquell espai. Prendre’m la pastilla que eliminava el dolor físic i que sabia que també podia alleujar el dolor moral. Era en moments així que m’adonava que jo també havia d’enfrontar el meu jurat i que el veredicte era de culpabilitat, que no hi podia haver cap altre procés, després d’aquest.


  Vaig sortir a la terrassa amb l’esperança que la ciutat em tragués de l’abisme. Feia un aire fresc i sec, una nit clara. Tenia Los Angeles als meus peus com una catifa de llums, cada una el veredicte d’un somni. Hi havia gent que vivia el somni i altres que no. Hi havia persones que canviaven els somnis per diners, altres que els conservaven ben a prop, sagrats com la nit. No estava segur que em quedés cap somni. Em sentia com si només tingués una pila de pecats per confessar.


  Al cap d’una estona em va venir un record i vaig somriure. Era un dels records més vius que em quedaven del meu pare, el millor advocat de l’època. Una bola de vidre —una relíquia mexicana de la família de la meva mare— va aparèixer trencada sota l’arbre de Nadal. La meva mare em va portar a la sala d’estar per ensenyar-me la destrossa i fer-me confessar que en tenia la culpa. Aleshores el meu pare ja estava malalt i no es va tornar a recuperar mai més. S’havia endut la feina —o el que en quedava— a l’estudi que teníem al costat de la sala d’estar. No el vaig veure per la porta oberta, però vaig sentir que cantava amb una veu com de cançoneta infantil:


  Si t’enxampen, fes-te l’orni…


  Ho vaig entendre exactament. Tenia cinc anys, però duia a les venes la sang del meu pare i el seu amor de les lleis. Em vaig negar a respondre a la meva mare. Em vaig negar a incriminar-me.


  Vaig riure tot mirant la ciutat dels somnis. Em vaig abocar a la barana.


  —No puc continuar així —vaig dir-me amb un fil de veu.


  Per la porta oberta em va arribar la sintonia del mòbil. Vaig tornar cap a dins i vaig mirar la pantalla —sempre el deixava al costat de les claus. Era un número ocult. Vaig dubtar, sense saber quanta estona havia de sonar la cançó abans no saltés el contestador.


  A l’últim moment, vaig decidir agafar la trucada.


  —¿Amb en Michael Haller, l’advocat?


  —Sí, ¿qui és vostè?


  —Agent Randall Morris, de la policia de Los Angeles. ¿Coneix la senyoreta Lanie Ross, senyor?


  Vaig sentir una fiblada a les entranyes.


  —¿La Lanie Ross? Què ha passat?


  —Bé, senyor, tinc la senyoreta Ross aquí a Mulholland Drive i no sembla que estigui en condicions de conduir. De fet, m’ha passat la seva targeta abans de desmaiar-se.


  Vaig tancar els ulls. La trucada semblava confirmar els meus temors. Havia tornat a caure. Una detenció podia enviar-la de nou a les urpes del sistema i costar-li una altra estada a la presó i a rehabilitació.


  —¿A quina presó se l’enduran? —vaig preguntar.


  —Si vol que li digui la veritat, senyor Haller, el meu torn acaba d’aquí a vint minuts. Si li he de posar una multa trigaré dues hores més, i aquest mes ja he fet prou hores extres. El que li volia dir és que, si pot venir a buscar-la o enviar algú a recollir-la, estic disposat a fer els ulls grossos. No sé si m’entén.


  —Sí, l’entenc. Gràcies, agent Morris. Si em diu l’adreça vinc ara mateix.


  —¿Sap on és el mirador de Fryman Canyon?


  —Sí.


  —Som al costat. Miri de fer via.


  —Hi seré en menys d’un quart d’hora.


  Fryman Canyon era molt a prop del garatge convertit en casa de convidats on una amiga deixava dormir la Lanie sense cobrar-li lloguer. La portaria a casa i ja tornaria al parc a recollir el cotxe. Trigaria menys d’una hora i així li evitaria la presó i de passada el servei de grua.


  Vaig sortir de casa i vaig pujar cap a Mulholland per Laurel Canyon. Dalt del turó, vaig girar a l’esquerra cap a l’oest. Em ressentia del cansament de tot un dia de feina i vaig abaixar les finestres per entomar l’aire fresc. Vaig enfilar uns set-cents metres de carretera sinuosa sense reduir la velocitat, fora de quan un coiot ronyós va aparèixer sota la llum dels fars i se’m va quedar mirant des de la carretera.


  De sobte el mòbil es va posar a vibrar. Era la trucada que esperava.


  —¿Per què ha trigat tant, Bosch? —vaig dir tot just despenjar.


  —L’he estat trucant, però no hi ha cobertura —va dir en Bosch—. ¿Que és una mena de prova? ¿Es pot saber on punyetes para? Fa una estona ha trucat per dir que es quedava a casa.


  —He rebut una trucada. Una… a una clienta meva l’han enxampat borratxa aquí dalt. El poli diu que farà la vista grossa si me l’emporto a casa.


  —¿On és?


  —Al mirador de Fryman Canyon. Estic a punt d’arribar.


  —¿Com es deia el poli?


  —Randall Morris. No m’ha dit si era de Hollywood o de Hollywood Nord.


  Mulholland era la frontera entre dos districtes policials. Tant podia ser que en Morris treballés a l’un com a l’altre.


  —D’acord. Aturi el cotxe mentre ho comprovo.


  —¿Que m’aturi? ¿On?


  Mulholland era una carretera de dos carrils sense lloc on aturar-se, només els miradors. Si se t’acudia parar, el primer cotxe que sortís pel revolt et podia enganxar.


  —Doncs vagi més a poc a poc.


  —Però si ja he arribat.


  El mirador de Fryman Canyon donava a la Valley. Vaig girar a mà dreta i vaig aturar-me davant del cartell que deia que l’aparcament tancava després de la posta de sol.


  No veia enlloc ni la Lanie ni el cotxe patrulla. La zona d’aparcament estava deserta. Vaig mirar el rellotge. Només havien passat dotze minuts des que havia dit a l’agent Morris que podia arribar en menys de quinze.


  —¡Merda!


  —¿Què passa? —va preguntar en Bosch.


  Vaig donar un cop al volant amb la mà. En Morris no m’havia esperat. Havia tirat pel dret i s’havien endut la Lanie a la presó.


  —¿Què passa? —va repetir en Bosch.


  —No hi és —vaig dir jo—. I el poli tampoc. Se l’han enduta a la presó.


  Ara hauria d’esbrinar a quina comissaria l’havien traslladada i probablement passar-me la nit negociant una fiança abans de poder portar-la a casa. L’endemà estaria fet pols.


  Vaig aparcar i vaig sortir a donar un cop d’ull. Els llums de la Valley brillaven sota el precipici a estesa d’ulls.


  —Bosch, l’he de deixar. He de mirar de…


  Vaig veure de cua d’ull que es movien a la meva esquerra. Em vaig girar i vaig veure una figura ajupida sortint d’uns matolls molt alts, al llindar de la clariana que feia l’aparcament. Primer em vaig pensar que era un coiot, però em vaig adonar que era un home. Anava de negre i amb un passamuntanyes. Quan es va posar dret, vaig veure que m’apuntava amb una pistola.


  —Esperi un moment —vaig dir—. ¿Què dimonis…?


  —¡Llença el puto telèfon!


  Vaig deixar caure el telèfon i vaig aixecar els braços.


  —D’acord, d’acord, ¿què passa? ¿És un dels homes d’en Bosch?


  L’home se’m va acostar de pressa i em va empènyer. Vaig caure a terra i vaig notar que m’agafava pel coll de la jaqueta.


  —¡Posa’t dret!


  —¿Es pot saber què…?


  —¡Que et posis dret! ¡Ara mateix!


  Va començar a estirar-me cap amunt.


  —D’acord, d’acord. Ja m’aixeco.


  Em va fer anar a empentes i vam passar davant dels fars encesos del cotxe.


  —¿On em porta? ¿Què punyeta…?


  Una altra empenta.


  —¿Qui és vostè? ¿Per què…?


  —Fas massa preguntes, advocat.


  Em va agafar pel coll de la jaqueta i em va estirar cap al precipici. Jo sabia que era gairebé vertical. Si m’estimbava, acabaria al jacuzzi d’algun veí, després d’una caiguda de gairebé cent metres.


  Vaig mirar de clavar els talons per frenar-lo, però em va estirar més fort. Anàvem molt de pressa i se’l veia decidit a precipitar-me en la foscor del barranc.


  —No pot…


  De sobte es va sentir un tret. No venia de darrere meu sinó de la dreta, a una certa distància. Gairebé immediatament, vaig sentir un soroll metàl·lic a la meva esquena. L’home emmascarat va fer un crit i va caure entre els matolls.


  Tot seguit vaig sentir veus i crits.


  —¡Llenci l’arma! ¡Llenci l’arma!


  —¡A terra! ¡A terra!


  Em vaig llançar de boca a terra al caire del precipici i em vaig cobrir el cap amb les mans. Vaig sentir més crits i soroll de passes que venien corrents. Vaig sentir motors que engegaven i s’acostaven pel camí de grava. Quan vaig obrir els ulls, vaig veure uns llums blaus que s’encenien i s’apagaven, il·luminant el terra i els matolls. Era la poli. Estava salvat.


  En alçar la vista vaig veure la cara d’en Bosch, emmarcada per les estrelles.


  —Aquesta vegada sí que li ha anat d’un pèl —va dir.
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  L’home del passamuntanyes gemegava mentre li emmanillaven les mans a l’esquena.


  —¡La mà! ¡Malparits, m’heu trencat la mà!


  Vaig alçar-me i vaig veure uns homes amb caçadores negres corrent amunt i avall com formigues al cau. Alguns duien les lletres LAPD impreses a la caçadora de plàstic, però la majoria duien les inicials de l’FBI a l’esquena. Aviat va arribar un helicòpter a il·luminar la zona amb el focus.


  En Bosch es va acostar als agents de l’FBI que rodejaven l’home del passamuntanyes.


  —¿L’han ferit? —va preguntar


  —No és res —va dir un agent—. La bala ha tocat l’arma, però així i tot fa un mal de collons.


  —¿I on és l’arma?


  —L’estem buscant —va dir l’agent.


  —Pot ser que hagi anat a parar al barranc —va dir un altre agent.


  —Si no la trobem aquesta nit, la trobarem quan es faci de dia —va dir un tercer.


  Van obligar l’home a aixecar-se. Tenia un agent de l’FBI a cada costat, aguantant-lo pels colzes.


  —A veure qui tenim aquí —va dir en Bosch.


  Li va arrencar el passamuntanyes sense contemplacions tot enfocant-li una llanterna a la cara. En Bosch es va girar cap a mi.


  —El membre número set del jurat —vaig dir jo.


  —¿Què vol dir?


  —Formava part del jurat del cas Elliot. Avui no s’ha presentat i l’oficina del xèrif l’estava buscant.


  En Bosch es va mirar aquell home que jo sabia que es deia David McSweeney.


  —Que no es mogui d’aquí.


  Llavors em va arrambar fora del cercle de gent i es va girar cap a mi, però jo vaig ser el primer de preguntar.


  —¿Què ha passat?


  —Doncs que acabem de salvar-li la vida. Aquest home l’hauria llançat al barranc.


  —Això ja ho sé, però ¿què ha passat? ¿D’on han sortit, vostè i els altres? M’ha dit que enviaria els seus homes a dormir quan jo fos a casa. ¿D’on han sortit, tots aquests polis? ¿I què hi fa aquí l’FBI?


  —Aquesta nit ha anat així. Han passat coses.


  —¿Què ha passat? ¿Què és el que ha canviat?


  —Ja en parlarem més tard. Ara parlem del que tenim aquí.


  —No sé què hi tenim, aquí.


  —Parli’m del número set. ¿Per què no s’ha presentat avui?


  —Bé, l’hi hauria de preguntar a ell. Jo només li puc dir que aquest matí el jutge ens ha convocat al seu despatx. Ens ha dit que havia rebut una carta anònima informant-lo que el número set era un impostor. El jutge tenia previst interrogar-lo, però no s’ha presentat. Han enviat els homes del xèrif a casa seva i a la seva feina, però han tornat amb un paio que no era el número set.


  En Bosch va aixecar la mà com un agent de trànsit.


  —Esperi, esperi. Això no té ni cap ni peus. Ja sé que s’ha espantat, però…


  Un dels agents amb la jaqueta de la policia de Los Angeles se’ns va acostar.


  —¿Vol que demanem una ambulància? —va preguntar a en Bosch—. Diu que té la mà trencada.


  —No, reteniu-lo una estona més. Presentarem càrrecs i vull fer-li unes quantes preguntes.


  —¿N’està segur?


  —Que es foti.


  L’agent va tornar cap on tenien en McSweeney.


  —Això, que es foti —vaig dir jo.


  —¿Per què el volia matar? —va preguntar-me en Bosch.


  Vaig alçar les mans.


  —No ho sé. Potser per l’article que hem fet publicar al diari. ¿No era aquest, el pla? ¿Fer-lo sortir del cau?


  —Crec que me n’amaga alguna, Haller.


  —Miri, jo li he dit tot el que podia dir-li, és vostè qui m’amaga informació, per jugar no sé ben bé a quin joc. ¿Què hi fa aquí l’FBI?


  —Hi són des del principi.


  —Mira que bé. No es va recordar de dir-m’ho.


  —Li vaig dir el que necessitava saber.


  —Bé, ara necessito saber-ho tot, o ja es pot oblidar de la meva col·laboració. No comptin amb mi per testificar contra aquest home que tenen allà.


  Vaig esperar-me, però en Bosch no deia res. Ja em girava per tornar-me’n al cotxe quan em va posar una mà al braç. Va fer un somriure desenganyat.


  —Au va, home, no engegui amenaces que no està disposat a complir.


  —¿Es pensa que ho dic de broma? Esperi’s i veurà com despatxo citacions quan s’obri el procés, que serà federal. Puc acollir-me a la confidencialitat de la relació client-advocat fins al Suprem, si cal —suposo que trigarà un parell d’anys a dictar sentència, i els seus amiguets de l’FBI es penediran de no haver pactat amb mi quan hi eren a temps.


  En Bosch es va quedar un moment pensatiu i em va agafar pel braç.


  —D’acord, tio dur, acompanyi’m.


  Vam apartar-nos del formiguer de forces de l’ordre. En Bosch va posar-se a parlar.


  —L’FBI em va contactar pocs dies després de l’assassinat d’en Vincent. Em van dir que feia temps que el seguien. Res més. Era un dels advocats que els havien cridat l’atenció quan investigaven els tribunals de l’estat. Res de concret: rumors, favors que hauria fet, contactes que diu que tenia, coses per l’estil. Havien elaborat una llista de possibles advocats corruptes i en Vincent hi era. El van convidar a col·laborar com a testimoni, però ell s’hi va negar. Quan el van matar l’estaven pressionant de valent.


  —De manera que li expliquen aquesta història i decideixen unir forces. Que bonic. Gràcies per haver-m’ho explicat.


  —Ja li he dit que li vaig explicar el que necessitava saber i prou.


  Un home amb jaqueta de l’FBI va travessar l’aparcament darrere en Bosch. El focus de l’helicòpter li va il·luminar la cara. Em sonava, no sabia de què. Fins que me’l vaig imaginar amb bigoti.


  —Ei, aquest és l’idiota que em va enviar l’altra nit —vaig dir, prou alt perquè em sentís—. Té sort que no li engegués un tret a través de la porta.


  En Bosch em va posar les mans al pit i em va fer recular unes passes.


  —Calmi’s una mica, advocat. Si no fos per l’FBI, no tindria prou homes per protegir-lo. I ara mateix vostè seria mort al fons d’aquest barranc.


  Me’l vaig treure de sobre però estava més tranquil. La ràbia anava desapareixent a mesura que païa el que m’havia explicat: que tothom m’havia fet servir de peó des de bon començament. Primer el meu client, ara en Bosch i l’FBI. En Bosch em va assenyalar un altre agent que s’estava allà a prop, mirant-s’ho.


  —Aquest és l’agent Armstead. És el responsable de l’FBI per a aquest cas i vol fer-li unes quantes preguntes.


  —¿Per què no? Ja que les meves no les respon ningú…


  L’Armstead era un home jove i elegant amb un tallat de cabells d’una precisió militar.


  —Senyor Haller, respondrem totes les seves preguntes així que puguem —va dir—. Ara mateix tenim la situació molt oberta i valoraríem molt la seva col·laboració. ¿El número set del jurat és l’home a qui en Vincent va pagar el suborn?


  Em vaig mirar en Bosch amb una expressió com de dir: «¿Qui és, aquest?».


  —¿Com vol que ho sàpiga? Jo no hi vaig tenir res a veure. ¿Vol una resposta? ¿Per què no l’hi pregunta a ell?


  —No pateixi. Tenim moltes preguntes a fer-li, a ell. ¿Què hi feia aquí dalt, senyor Haller?


  —Ja els ho he dit. En fi, ho he dit a en Bosch. He rebut una trucada d’algú que s’ha fet passat per poli. M’ha dit que una dona que conec personalment era aquí i que anava borratxa. Que si pujava a buscar-la i la portava a casa, ell estava disposat a enterrar-ho.


  —Hem comprovat el nom que m’ha donat per telèfon —va dir en Bosch—. Només hi ha un Randall Morris a l’oficina del xèrif. Treballa a la secció de bandes de la comissaria Sud.


  Vaig assentir.


  —Sí, bé, naturalment que la trucada és falsa. Però sabia el nom de la meva amiga i tenia el meu mòbil. Era molt convincent.


  —¿I com pot ser que sabés el nom d’aquesta dona? —va preguntar l’Armstead.


  —Bona pregunta. Jo hi havia tingut una relació —una relació platònica—, però feia prop d’un mes que no hi parlava.


  —Doncs ¿com pot ser?


  —Tio, deixa de preguntar-me parides que no et puc contestar. Pregunta-ho a en McSweeney.


  De seguida em vaig adonar de la pífia: pel simple fet de saber com es deia, demostrava que l’havia investigat.


  En Bosch em va mirar encuriosit. Jo no sabia ben bé si sabia que el jurat era anònim, fins i tot per als advocats. Però algú, entre els matolls, em va salvar abans que em preguntés res, cridant des del lloc on havien estat a punt de llançar-me daltabaix:


  —¡He trobat la pistola!


  En Bosch em va apuntar amb el dit.


  —No es mogui d’aquí.


  En Bosch i l’Armstead van córrer a reunir-se amb els altres per examinar l’arma amb una llanterna. En Bosch no la va tocar, només es va inclinar una mica per mirar-se-la de més a prop.


  De sobte l’obertura de Guillem Teli va sonar al meu darrere. Era el meu mòbil que havia caigut a la grava, amb la pantalla quadrada que brillava com una balisa. Em vaig ajupir a recollir-lo. Era en Cisco.


  —Cisco, et truco més tard.


  —No triguis. Tinc informació de primera. Donaries el que fos per una informació d’aquest calibre.


  Vaig tancar el telèfon i vaig observar en Bosch que acabava d’examinar l’arma i s’acostava a en McSweeney. Es va inclinar per parlar-li a l’orella i va tornar cap a mi sense esperar resposta. Tot i la poca claror, vaig adonar-me que estava excitat.


  —La pistola és una Beretta Bobcat, com la que buscàvem per l’assassinat d’en Vincent —va dir—. Si la comparació de balística encaixa, el tenim. Ja miraré que l’ajuntament li concedeixi una condecoració, Haller.


  —Gràcies, la posaré en un marc.


  —Ajudi’m, Haller. I fiqui’s al caparró que és l’home que va assassinar en Vincent. ¿Per què el volia matar a vostè?


  —No en tinc ni idea.


  —El suborn —va fer l’Armstead—. ¿És aquest, l’home que va rebre els diners?


  —Tal com li deia fa cinc minuts, no ho sé. Però sembla el més lògic, ¿no troba?


  —¿Com és que sabia el nom de la seva amiga?


  —Això tampoc ho sé.


  —¿Es pot saber en què ens pot ajudar? —va preguntar en Bosch.


  —Miri, inspector, jo…


  —Tranquil, home. ¿Per què no es fica al cotxe i fot el camp d’aquí d’una vegada? Ja ens en sortirem sols.


  Es va allunyar amb l’Armstead al darrere. Vaig dubtar, però al final vaig decidir cridar-lo. Ell va dir no sé què al de l’FBI i va tornar tot sol.


  —Prou collonades —va dir impacient—. No tinc temps per perdre.


  —D’acord, escolti —vaig dir-li—. Em sembla que volia que semblés un suïcidi.


  En Bosch s’ho va pensar una estona i va fer que no.


  —¿Un suïcidi? ¿Qui s’ho creuria? Porta el cas de la dècada, soci. És a la cresta de l’onada. Surt a la tele. I té una nena que depèn de vostè. No s’ho hauria cregut ningú.


  Jo feia que sí.


  —I tant.


  Em mirava sense dir res, com si esperés una explicació.


  —Sóc un addicte que encara ha d’acabar de recuperar-se, Bosch. ¿Ho sabia?


  —¿Per què no m’ho va dir?


  —Posem que vaig ser incapaç d’aguantar la pressió d’un procés tan important i l’atenció dels mitjans, i que havia recaigut o estava a punt de fer-ho. De manera que vaig optar per saltar abans de tornar a caure. Es una cosa que passa sovint, Bosch. En diuen la sortida ràpida. I això em fa pensar que…


  —¿Què?


  Vaig assenyalar el número set a l’altra banda de l’aparcament.


  —Que ell i la gent per a qui treballa saben moltes coses de mi. Han fet un bon treball de recerca. Devien descobrir que havia tingut problemes d’addició i que havia anat a rehabilitació amb la Lanie. No podien assassinar un altre advocat sense que hi hagués una investigació a fons, però si ho feien passar per un suïcidi la pressió seria molt menys forta.


  —I ¿quin interès tenien a desfer-se de vostè?


  —Suposo que sé massa coses.


  —¿Quines?


  Abans de poder respondre, en McSweeney va posar-se a cridar.


  —¡Ei! Tu, l’advocat. Vull fer un tracte. ¡Us puc oferir un peix gros a canvi, tio! ¡Vull fer un tracte!


  En Bosch va esperar, però l’altre no va dir res més.


  —¿Vol un consell? —li vaig dir—. Aprofiti el moment i espremi’l ara. Abans que es recordi que té dret a un advocat.


  —Gràcies, entrenador —va dir ell—. Però em sembla que ja me’n sortiré tot sol.


  Va tornar-se’n cap a l’altre cantó.


  —Ei, Bosch, esperi —vaig cridar-lo—. Em sembla que em deu una cosa abans de marxar.


  En Bosch es va aturar i va fer un gest a l’Armstead perquè s’ocupés d’en McSweeney.


  —¿Es pot saber què li dec?


  —Una resposta. Aquesta nit li he trucat per dir-li que em quedaria a casa. Se suposa que la vigilància s’havia de limitar a un cotxe, i aquí hi ha tot un exèrcit. ¿Què l’ha fet canviar d’opinió?


  —Encara no en sap res, ¿oi?


  —¿Res de què?


  —Demà es pot quedar a dormir fins tard, advocat. S’ha acabat el procés.


  —¿Què vol dir?


  —Doncs que el seu client és mort. Algú —possiblement el nostre amic d’allà que vol fer un tracte— s’ha ocupat de l’Elliot i de la seva amant aquesta nit, quan tornaven a casa després de sopar. La tanca electrònica no s’obria i quan ha sortit a obrir-la manualment, algú li ha engegat un tret al clatell. Després li ha tocat a la dona que anava al cotxe.


  De tanta impressió, vaig fer una passa enrere. Sabia de què parlava en Bosch: havia estat a la mansió de l’Elliot a Beverly Hills feia pocs dies. I la seva amant, també intuïa qui podia ser. Tenia assignat aquest paper a la Nina Albrecht d’ençà que l’Elliot m’havia explicat que algú l’havia ajudat el dia dels assassinats a Malibú.


  Malgrat la meva cara d’estupor, en Bosch va continuar.


  —Un amic del departament forense m’ha trucat i m’he imaginat que algú podia voler fer neteja aquesta nit. M’ha semblat que valia la pena convocar la meva gent i esperar per si passava res a casa seva. Ha tingut sort.


  El vaig apunyalar amb la mirada.


  —I tant —vaig dir—. Molta sort.
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  Ja no hi havia procés, però vaig haver d’anar al tribunal el matí del dimarts per tancar el cas oficialment. Vaig seure al meu lloc, al costat de la cadira que durant dues setmanes havia ocupat en Walter Elliot. Semblava que els fotògrafs autoritzats tinguessin especial interès en aquella cadira buida. No es cansaven de fotografiar-la.


  En Jeffrey Golantz seia a la seva taula, a l’altre costat del passadís. Era el fiscal més afortunat sota la capa del cel. Havia sortit del tribunal convençut que havia arruïnat la seva carrera i l’endemà s’havia despertat amb l’expedient intacte. De moment, la seva trajectòria ascendent a l’oficina del fiscal i en els afers municipals no corria perill. No va tenir ni una paraula per mi mentre esperàvem el jutge.


  Però a la galeria del públic tothom xerrava. La sala bullia amb la notícia de l’assassinat d’en Walter Elliot i de la Nina Albrecht. De l’intent d’assassinar-me a mi i del que havia passat al mirador de Fryman Canyon, ni piu: de moment formava part del secret de la investigació. Quan en McSweeney havia dit que volia fer un tracte, en Bosch i l’Armstead em van demanar que callés per deixar-los treballar a poc a poc i amb compte. M’agradava poder-hi posar el meu granet de sorra, jo també. Fins a un cert punt.


  El jutge Stanton va seure a la seva butaca a les nou en punt. Tenia els ulls inflats i feia cara de son. Em preguntava si tenia tants detalls com jo del que havia passat aquella nit.


  Els jurats van ocupar els seus llocs. Vaig estudiar-los les cares: si és que algú en sabia res, ho dissimulava bé. Vaig veure’n que es miraven la cadira buida abans de seure.


  —Senyores i senyors, bon dia —va dir el jutge—. Queden dispensats de les seves obligacions judicials. Ja es deuen haver fixat que el senyor Elliot no seu a la taula de la defensa. L’acusat en aquest procés ha mort assassinat aquesta nit.


  La meitat del jurat es va quedar amb un pam de boca, els altres obrien els ulls. Una fressa de veus excitades va recórrer la sala i es va sentir algú que aplaudia molt a poc a poc darrere la taula de l’acusació. Em vaig girar i vaig veure que era la mare de la Mitzi Elliot.


  El jutge va donar un bon cop de martell mentre en Golantz saltava de la cadira i corria a agafar-li suaument les mans perquè parés d’aplaudir. Vaig veure les llàgrimes que li rodolaven per les galtes.


  —No admetré cap manifestació del públic —va dir el jutge severament—. No m’importa qui sigui ni la relació que tingui amb el cas, tothom deu respecte al tribunal o l’expulsaré de la sala.


  En Golantz va tornar al seu lloc, però la mare de la Mitzi continuava plorant.


  —Ja sé que aquesta notícia és una sorpresa per a tots —va dir l’Stanton als jurats—. Creguin que les autoritats ho investigaran a fons i aviat podrem portar a la justícia qui hagi comès aquest crim. No dubto que ho llegiran als diaris o ho sentiran a les notícies, ja que a partir d’ara són ben lliures de fer-ho. Abans d’acomiadar-los, voldria donar-los les gràcies pels seus serveis. Prou sé que tots vostès han escoltat atentament les exposicions de la fiscalia i de la defensa, i espero que el temps que han passat entre nosaltres hagi estat una experiència positiva. Poden passar a la sala de deliberacions a recollir les seves coses i tornar-se’n a casa. Queden dispensats de les seves obligacions.


  Ens vam aixecar per últim cop mentre el jurat sortia en fila índia cap a la sala de deliberacions. El jutge ens va agrair a en Golantz i a mi la nostra conducta durant el procés, va donar les gràcies al seu personal i va aixecar la sessió. Jo ni m’havia pres la molèstia de treure les carpetes de la bossa i em vaig quedar quiet molta estona després que el jutge abandonés la sala. Estava absort en els meus pensaments, fins que en Golantz se’m va acostar amb la mà estesa. Sense pensar-m’ho, li vaig donar la mà.


  —Sense greuges, Mickey. Ets un advocat collonut.


  Ho era, vaig pensar.


  —Sí —vaig dir—. Sense greuges.


  —¿Penses quedar-te a parlar amb els jurats per veure cap on es decantava la cosa? —va preguntar-me.


  —No, no m’interessa.


  —A mi tampoc.


  Em va tustar l’espatlla, va obrir la tanca i va marxar. Segur que al passadís hi havia una multitud de periodistes esperant, i ell els diria que, si bé d’una manera una mica estranya, finalment s’havia fet justícia. Qui juga amb foc es crema, o alguna cosa així.


  Preferia deixar-li els mitjans de comunicació. Vaig esperar-me abans de sortir al passadís: els periodistes l’havien rodejat i vaig fugir sense que em veiés ningú, ben arrambat a la paret. Ningú fora d’en Jack McEvoy del Times, que em va seguir. Ja era a la porta d’accés a les escales quan em va atrapar.


  —¡Ei, Mick!


  Me’l vaig mirar sense aturar-me. Sabia per experiència que no em convenia. Si un periodista t’atura, la resta se’t llança al damunt com una bandada de llops. No tenia cap ganes que em devoressin. Vaig obrir la porta i vaig començar a baixar.


  —Cap comentari.


  Però en McEvoy no es movia del meu costat.


  —El procés no m’interessa. Estic seguint la notícia dels nous assassinats. He pensat que potser podríem tornar a fer un tracte. Ja m’entén, intercanviar informa…


  —Res de tractes, Jack. I cap comentari. Ja ens veurem.


  Vaig allargar la mà i el vaig aturar al primer replà. Vaig baixar dos pisos més abans de sortir al passadís. Vaig anar cap a la sala de la jutgessa Holder i hi vaig entrar.


  A la taula de l’auxiliar hi seia la Michaela i vaig preguntar-li si podia parlar amb la jutgessa.


  —No em consta que tingui cap cita amb vostè —va dir-me.


  —Això ja ho sé, Michaela, però em sembla que la jutgessa voldrà parlar amb mi. ¿Ha tornat? ¿Pots entrar a dir-li que només li faré perdre deu minuts? Que és un assumpte relacionat amb el cas Vincent.


  La secretària va trucar a la jutgessa i em va dir de passar.


  —Gràcies.


  La jutgessa seia amb les ulleres posades i un bolígraf a la mà, com si l’hagués interrompuda signant una ordre.


  —Senyor Haller —va dir—, deu haver tingut un dia molt mogut. Faci el favor de seure.


  Vaig seure al seu davant, en aquella butaca que ja em resultava familiar.


  —Gràcies per rebre’m, Senyoria.


  —¿Què puc fer per vostè?


  M’ho va preguntar sense mirar-me, tot firmant una pila de documents.


  —Només volia comunicar-li que renuncio a representar els clients del senyor Vincent.


  La jutgessa va deixar el bolígraf i em va mirar per damunt dels vidres.


  —¿Què diu?


  —Que hi renuncio. He tornat massa aviat, o potser no hi hauria d’haver tornat mai. El cas és que en tinc prou.


  —És ridícul. Aquí tothom parla de la seva defensa en el cas Elliot. Fins n’he vist algun fragment a la tele. Vostè estava passant la mà per la cara al senyor Golantz, és evident, i no crec que ningú apostés per una condemna.


  Vaig espolsar aquells compliments amb un gest.


  —Tant se val, no té cap importància. No és per això que he vingut.


  La jutgessa es va treure les ulleres i les va deixar damunt la taula. Se la veia indecisa, però al final em va fer la pregunta que li voltava pel cap.


  —Llavors, ¿per què ha vingut?


  —He vingut, Senyoria, perquè volia que sabés que ho sé tot. I que ben aviat ho sabrà tothom.


  —Senyor Haller, cregui’m que no sé de què em parla. ¿Què és això que sap?


  —Sé que vostè s’ha venut i que va ordenar el meu assassinat.


  La degana va clavar-se a riure, però als ulls no hi tenia alegria, només punyals.


  —¿És broma?


  —No, no és broma.


  —Aleshores, senyor Haller, li suggereixo que es calmi i controli les seves emocions. Si va pel món escampant acusacions ridícules, en patirà les conseqüències i seran greus. Potser té raó: l’ha destrossat l’estrès d’haver deixat la rehabilitació massa aviat.


  Vaig somriure en llegir-li a la cara que s’adonava de l’error.


  —Una relliscada, ¿oi, Senyoria? ¿Com ho sap, que he estat a rehabilitació? O més ben dit, ¿com s’ho va fer el jurat número set per enredar-me ahir a la nit? La resposta és que vostè m’havia fet investigar. Vostè va ordenar a en McSweeney que em matés.


  —Ni sé de què em parla ni conec aquest home que vostè diu que ha provat d’assassinar-lo.


  —Bé, doncs em sembla que ell sí que la coneix prou, i l’últim cop que el vaig veure ja cantava la cançoneta del Fem un tracte amb als federals.


  Va ser com un cop de puny al ventre. Sabia que a en Bosch i l’Armstead no els faria cap gràcia que li hagués revelat aquella informació, però m’era ben igual. A aquell parell no els havien fet servir de peó ni havien estat a punt de llançar-los daltabaix de Mulholland. A mi, sí, i tenia dret a plantar cara a la persona que sabia que movia tots els fils.


  —Ho he deduït tot sol, sense necessitat de fer tractes amb ningú —vaig dir—. El meu investigador va seguir en McSweeney. Resulta que el van detenir fa nou anys per atracament a mà armada, i ¿qui va ser el seu advocat? En Mitch Lester, el seu marit. L’any següent, el van tornar a enxampar per frau i un cop més en Mitch Lester es va encarregar de la defensa. Hi ha una relació. Un triangle interessant, ¿no troba? És així com controla el jurat i el procés de selecció. Vostè té accés als ordinadors i vostè va infiltrar el jurat. En Jerry Vincent ja havia pagat, però va canviar d’opinió quan l’FBI va començar a ficar-hi el nas. Vostè no es podia arriscar que en Jerry decidís col·laborar i entregar-los un jutge per estalviar-se problemes. De manera que li va enviar en McSweeney. Ahir, quan tot se’n va anar a la merda, va decidir fer neteja a fons. Va enviar en McSweeney, el número set del jurat, a carregar-se l’Elliot i l’Albrecht i després a mi. ¿Com ho estic fent, Senyoria? ¿M’he deixat res?


  Vaig pronunciar «Senyoria» com si hagués dit «escombraries».


  —Això és de bojos —va dir posant-se dreta—. No té cap prova que em relacioni amb ningú fora del meu marit. I el pas que fa vostè, de relacionar-me amb un dels seus clients, no s’aguanta per enlloc.


  —Té raó, Senyoria. No en tinc cap prova. Però això no és un tribunal. Estem sols, vostè i jo. Només sé el que em diu l’instint, i ara mateix em diu que tot em condueix a vostè.


  —Surti del meu davant ara mateix.


  —Però en canvi els federals… Ells tenen en McSweeney.


  Em va semblar veure una espurna de por als seus ulls.


  —¿Suposo que encara no n’ha tingut notícies, oi? Sí, no crec que li deixin fer cap trucada durant l’interrogatori. Més val que no tingui cap prova que pugui incriminar-la. Perquè si té res que confirmi que forma part d’aquest triangle, pot ser que hagi de canviar la toga negra per un pijama de ratlles.


  —¡Vagi-se’n o avisaré seguretat i el faré detenir!


  Em va assenyalar la porta. Em vaig alçar tranquil·lament, ben a poc a poc.


  —No pateixi, que ja me’n vaig. ¿Vol que l’hi digui? Pot ser que no torni a exercir mai més en aquest tribunal, però li prometo que seré entre el públic quan la jutgin a vostè. A vostè i al seu marit. Ja hi pot pujar de peus.


  La degana em va mirar sense deixar d’assenyalar-me la porta, i la ràbia als seus ulls es va convertir en por. Va abaixar una mica el braç, fins que de sobte li va caure. La vaig deixar plantada.


  Vaig passar per les escales perquè no volia ficar-me en un ascensor ple de gent. Onze pisos. Un cop a baix vaig empènyer les portes de vidre i vaig sortir al carrer. Vaig trucar a en Patrick perquè acostés el cotxe, i tot seguit vaig trucar a en Bosch.


  —He decidit provocar un incendi.


  —¿Què vol dir? ¿Què ha fet?


  —No tenia ganes d’esperar-me un any i mig, que és el que sol tardar l’FBI per fer la seva feina. De vegades la justícia no pot esperar-se, inspector.


  —Digui’m, ¿què ha fet, Haller?


  —Acabo de tenir una conversa amb la jutgessa Holder. Sí, ho he deduït sense l’ajuda del senyor McSweeney. Li he explicat que els federals tenen en McSweeney i que estava disposat a col·laborar. Si fos de vostès, m’afanyaria a resoldre el cas i no li trauria els ulls de sobre. No té el perfil d’un fugitiu, però no se sap mai. Que tingui un bon dia.


  Vaig tancar el telèfon sense deixar-li temps de protestar. Se me’n fotia. Ell m’havia utilitzat des del principi. Estava content de poder-l’hi tornar i que ara ballés ell, amb els de l’FBI, al so de la meva música.


  SISENA PART

  L’últim veredicte
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  Dijous a primera hora, en Bosch va trucar a la porta. Encara no havia tingut temps de pentinar-me, però anava vestit. Ell, en canvi, semblava que hagués passat la nit en blanc.


  —¿L’he despertat? —va preguntar-me.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —He de portar la meva filla a l’escola.


  —És veritat. Les nits del dimecres i caps de setmana alterns.


  —¿Què ha passat, inspector?


  —Volia fer-li un parell de preguntes i he pensat que potser li interessaria saber com va tot.


  —Oh i tant. Seiem aquí fora. No vull que ens senti, ella.


  Vaig pentinar-me amb els dits mentre anàvem cap a la taula.


  —No tinc ganes de seure —va dir en Bosch—. No tinc gaire temps.


  Va acostar-se a la barana i s’hi va recolzar. Jo vaig fer el mateix al seu costat.


  —A mi tampoc no m’agrada seure quan sóc aquí fora.


  —Des de casa tinc una vista així —va dir—. Però de l’altra banda.


  —Posem que som els dos vessants de la muntanya.


  Va girar-se cap a mi.


  —Una cosa per l’estil —va dir.


  —Bé, ¿com va tot? Em pensava que estaria massa emprenyat per explicar-m’ho.


  —La veritat és que l’FBI treballa molt a poc a poc, fins i tot pel meu gust. No els ha agradat gens, això que ha fet vostè, però a mi se me’n fot. Almenys ha accelerat una mica les coses.


  En Bosch es va tombar d’esquena a la ciutat.


  —I bé, ¿què ha passat? —vaig preguntar.


  —El Gran Jurat ha formulat els càrrecs aquesta nit: cauran tots, la Holder, en Lester, en Carlin, en McSweeney i una supervisora de l’oficina del jurat que els facilitava l’accés als ordinadors. Els detindrem tots alhora aquest matí. De manera que procuri tancar la boca mentre no estiguin entre reixes.


  Em va agradar que es fiés prou de mi per explicar-m’ho abans de les detencions. Se’m va ocórrer que encara m’agradaria més acostar-me a l’Edifici dels Tribunals Penals i veure com s’enduien la Holder emmanillada.


  —¿Segur que ho tenen tot controlat? —vaig preguntar-li—. La Holder és jutgessa, sap. Més val que no se’ls hagi escapat res.


  —Tot controlat. En McSweeney ha cantat. Tenim els registres telefònics, les transferències bancàries… Fins i tot va gravar converses amb el marit de la Holder.


  Vaig assentir. Era el típic cas federal. Un dels motius pels quals no m’hi dedicava era aquest, que el cas ja està pràcticament decidit quan el Govern el presenta. La defensa no guanya gairebé mai, t’esclafen com un animaló a l’autopista.


  —No sabia que en Carlin també hi estigués ficat —vaig dir jo.


  —Fins al coll. Fa molt de temps que es coneixen, amb la jutgessa Holder. Ella se’n va aprofitar per acostar-se a en Vincent, i va ser a través seu que va pagar els diners. Quan en Vincent es va acollonir per la investigació de l’FBI, en Carlin va córrer a xerrar-ho. La jutgessa va creure oportú de suprimir aquell punt feble, i amb el seu marit van enviar-li en McSweeney.


  —¿I com se’n va assabentar, en Carlin? ¿Per la Wren Williams?


  —Això és el que pensem. Se la va lligar per poder vigilar en Vincent. Sense saber-ho ella, creiem. No és prou llesta.


  Jo anava rumiant com encaixaven les peces.


  —¿I què me’n diu d’en McSweeney? ¿Es va limitar a complir? ¿La jutgessa li diu que mati un paio i ho fa?


  —Miri, en McSweeney era un estafador abans d’assassinar a sou, de manera que dubto que ho canti tot. Però segons ell, la Holder pot arribar a ser molt persuasiva. La jutgessa li va insinuar que o queia en Vincent o se n’anaven tots a la merda. No hi havia alternativa. També li va prometre que, si aconseguia guanyar-se el jurat, s’enduria un tall més gros del pastís quan s’acabés el procés.


  —¿I quins són els càrrecs?


  —Conspiració criminal i corrupció. Només és el principi, en cauran més: no era la primera vegada que feien una cosa així. En McSweeney ens ha explicat que ha format part de quatre jurats en set anys. Dues absolucions i dues dissolucions del jurat. Tres tribunals diferents.


  Vaig fer un xiulet tot repassant els casos importants que havien acabat amb una absolució escandalosa o amb la dissolució del jurat.


  —¿El cas Robert Blake?


  En Bosch va somriure tot fent que no amb el cap.


  —Tant de bo —va dir—. O el de l’O. J. Simpson, posem. Però aleshores encara no havien entrat al negoci. Aquests casos els vam perdre sense ajuda de ningú.


  —Tant se val. Farà escàndol.


  —El més gran que hagi vist mai.


  Es va plegar de braços i es va girar a contemplar el paisatge.


  —Vostè té Sunset Strip i jo tinc els estudis Universal —va dir.


  Vaig sentir la porta que s’obria i vaig veure la Hayley que treia el nas.


  —¿Papa?


  —¿Digues, Hayley?


  —¿Va tot bé?


  —Molt bé, Hayley. Et presento l’inspector Bosch. És de la policia.


  —Hola, Hayley —va fer en Bosch.


  Crec que va ser la primera i l’única vegada que li vaig veure un somriure sincer.


  —Hola —va dir-li la meva filla.


  —Hayley, ¿ja t’has menjat els cereals? —vaig preguntar-li jo.


  —Sí —em va respondre.


  —D’acord, doncs pots mirar la tele fins que sigui hora de marxar.


  La meva filla va tornar cap a dintre. Vaig mirar el rellotge: encara teníem deu minuts.


  —És una nena molt maca —va dir en Bosch.


  Vaig assentir.


  —Li he de fer una pregunta —va dir-me llavors—. ¿És vostè qui va posar en marxa l’engranatge, oi que sí? Qui va enviar aquell anònim al jutge.


  Vaig pensar-m’ho un moment abans de respondre.


  —¿Si dic que sí, hauré de testificar?


  El Gran Jurat no m’havia cridat a declarar. En McSweeney ho havia cantat tot, no em necessitaven per a res. A mi ja m’anava bé.


  —No, ho vull saber i prou —va dir en Bosch—. Per estar segur que va fer el que calia.


  Vaig valorar la possibilitat de guardar-m’ho, però en el fons preferia que ho sabés.


  —Sí, vaig ser jo. Volia treure en McSweeney del jurat i guanyar el cas sense trampes. Però no m’esperava que el jutge Stanton agafaria la carta i aniria a parlar-ne amb els altres jutges.


  —Va trucar a la degana per demanar-li consell.


  —Segur que va anar així —vaig assentir—. Ell truca sense saber que és justament ella qui mou els fils. Ella es posa en contacte amb en McSweeney perquè no es presenti al tribunal i l’utilitza per netejar el gran merder.


  En Bosch brandava el cap com si li confirmés coses que ja sabia.


  —I vostè formava part del merder. La jutgessa s’ho devia imaginar, que la carta al jutge Stanton venia de vostè. Sabia massa coses i l’havia de fer desaparèixer, igual que en Vincent. La història del diari no hi pinta res. El detonant va ser la carta.


  Vaig brandar el cap, jo també. Els meus propis actes havien estat a punt de costar-me la vida al fons d’un barranc a Mulholland.


  —Vaig comportar-me com un cretí, suposo.


  —No hi pensi més. Encara és al peu del canó. D’aquí a unes hores, ells ja no podran dir el mateix.


  —Té raó. ¿Quina mena de tracte ha aconseguit, en McSweeney?


  —S’estalvia la pena de mort i ha arribat a un acord. Si aconseguim tancar-los a tots, li cauran uns quinze anys. Amb el sistema federal, pot sortir al cap de tretze.


  —¿Qui és el seu advocat?


  —En té dos. En Dan Daly i en Roger Mills.


  Estava en bones mans. Vaig pensar en el que m’havia dit en Walter Elliot: com més culpable, més advocats necessites.


  —Un bon tracte, per tres assassinats.


  —Un assassinat —va corregir-me en Bosch.


  —¿Què vol dir? En Vincent, l’Elliot i l’Albrecht.


  —L’Elliot i l’Albrecht no els va matar pas ell. Aquest parell no hi encaixen.


  —¿Què diu? Els va matar abans de venir a matar-me a mi.


  En Bosch feia que no.


  —El volia assassinar a vostè, però no va matar ni l’Elliot ni l’Albrecht. L’arma no és la mateixa. De totes maneres, no té ni cap ni peus. ¿Per què parar-los una emboscada i prendre’s la molèstia de simular un suïcidi amb vostè? No lliga. En McSweeney no va tenir res a veure amb els assassinats de l’Elliot i l’Albrecht.


  Estava desconcertat i vaig callar una bona estona. Feia tres dies que em pensava que l’home que havia assassinat l’Elliot i l’Albrecht era el mateix que havia intentat assassinar-me a mi, i que les autoritats tenien tancat amb pany i clau. Ara en Bosch em sortia que hi havia un altre assassí que es passejava lliurement per la ciutat.


  —¿I els de Beverly Hills tenen cap idea de qui ho pot haver fet? —vaig preguntar finalment.


  —Oh i tant, una idea prou clara. Però no presentaran càrrecs.


  En Bosch era una caixa de sorpreses.


  —¿Qui?


  —La família.


  —¿Vol dir la Família amb majúscula? ¿El crim organitzat?


  En Bosch va somriure.


  —La família d’en Johan Rilz. Se’n van ocupar ells.


  —¿Com ho saben?


  —Solcs i estries. Les bales que van extreure a les dues víctimes eren de 9 mm Parabellum. Beina i camisa de llautó fabricades a Alemanya. El departament de balística les ha analitzades i n’ha deduït que l’arma era una Mauser C-96, també fabricada a Alemanya.


  Va fer una pausa per si jo havia de preguntar res. Quan va veure que no, va seguir.


  —Al departament de balística estan convençuts que algú volia enviar un missatge.


  —Un missatge des d’Alemanya.


  —Correcte.


  Vaig pensar en el que en Golantz havia dit a la família Rilz: que jo emporcaria el nom d’en Johan durant tota una setmana. Havien preferit anar-se’n abans de presenciar-ho, i l’Elliot havia mort abans que arribés a passar.


  —Parabellum —vaig dir jo—. ¿Sap una mica de llatí, inspector?


  —No vaig anar a la facultat de Dret. ¿Què vol dir?


  —Prepareu-vos per a la guerra. Forma part d’una dita: «Si vols la pau, prepara’t per a la guerra». ¿Què passarà ara amb la investigació?


  En Bosch es va arronsar d’espatlles.


  —Conec un parell d’inspectors de Beverly Hills que els ha tocat un viatge a Alemanya. Volen en classe business, amb butaques d’aquelles que es converteixen en llits. Seguiran el procediment habitual amb la diligència de sempre. Però si no han deixat pistes, el més probable és que no passi res.


  —¿I com s’ho van fer, per entrar l’arma al país?


  —No és tan difícil. Ho pots fer via Canadà o fins i tot per missatger, amb la FedEx, si vols estar segur que arribi a temps.


  No vaig somriure. Pensava en l’Elliot i en l’equilibri de la justícia. En Bosch m’ho va endevinar, no sé com.


  —¿Recorda el que em va dir el dia que em va trucar per allò de la jutgessa Holder? —va preguntar-me ell.


  —¿Què vaig dir?


  —Que, de vegades, la justícia no pot esperar-se.


  —¿I?


  —Doncs que tenia raó. De vegades no s’espera. En aquest procés el vent se li girava bé i semblava que l’Elliot se’n podia sortir. De manera que algú va decidir que no podia esperar la justícia i va dictar el seu propi veredicte. Quan treballava al carrer, ¿sap com en dèiem, dels casos que es reduïen a la simple justícia del carrer?


  —¿Com?


  —Veredictes de llautó.


  Ho vaig entendre de seguida. Tots dos ens vam quedar en silenci una bona estona.


  —Això és tot el que sé —va dir en Bosch—. Ara he d’anar a preparar-me per tancar aquesta colla a la garjola. Avui serà un dia rodó.


  En Bosch es va apartar de la barana.


  —Té gràcia que m’hagi vingut a veure avui —vaig dir-li jo—. Aquesta nit havia decidit que li faria una pregunta quan el tornés a veure.


  —¿Ah sí? Dispari.


  Vaig pensar-m’ho un moment. Era el més correcte.


  —Dos vessants de la mateixa muntanya… ¿Sap que s’assembla molt al meu pare?


  No va dir res. Se’m va mirar abans de girar-se de nou cap a la barana, de cara a la ciutat.


  —¿Quan se’n va adonar? —va preguntar-me.


  —Tècnicament, aquesta nit, tot mirant àlbums vells amb la meva filla. Però ja fa molt de temps que ho sabia, no sé ben bé com. Estàvem mirant fotos del meu pare. Em feien pensar en algú, però no hi queia. Fins que m’ha saltat a la vista. Només que al principi no ho sabia veure.


  Vaig acostar-me a la barana i em vaig posar al seu costat, de cara a la ciutat.


  —Gairebé tot el que en sé ho he tret dels llibres —vaig dir—. Una pila de casos diferents, un munt de dones diferents. Però hi ha records que no són als llibres i que són només meus. Recordo que un dia vaig entrar al seu estudi quan ja estava malalt. Tenia un quadre penjat a la paret —en realitat, una reproducció, però aleshores em pensava que era autèntic. El Jardí de les Delícies. Un quadre estrany i una mica terrorífic, per a un nen… Recordo que se’m va asseure a la falda, em va fer mirar el quadre i em va explicar que no havia de tenir por. Que aquell quadre era bonic. Volia que aprengués a pronunciar el nom del pintor. Hieronymus Bosch. Rima amb anonymous, em va dir. Només que tampoc ho sabia pronunciar, aleshores.


  Era com si la ciutat s’hagués esfumat. Només veia els meus records. Em vaig quedar una estona en silenci. Ara li tocava al meu germanastre. Al cap d’una estona, va posar els colzes a la barana i va parlar.


  —Recordo la casa —va dir—. Hi vaig anar una vegada a visitar-lo. M’hi vaig presentar. Era al llit i s’estava morint.


  —¿Què li va dir?


  —Li vaig dir que m’havia anat força bé. Res més. En realitat, no tenia res més a dir-li.


  Com ara mateix, vaig pensar. ¿Què més podem dir-nos? Per no sé quina raó, em va venir al pensament la meva família trencada. Tenia poquíssima relació amb els altres fills que em constava que havia tingut, ja no diguem amb en Bosch. I la meva filla, només vuit dies al mes. Era com si les coses més importants de la meva vida fossin precisament les més fàcils de perdre.


  —¿Fa molts anys que ho sabies? —vaig dir al final—. ¿Per què no m’has contactat mai? Tinc quatre germanastres, tres noies i un noi. També són família teva, ¿saps?


  En Bosch va callar una estona abans de donar-me la resposta que suposo que es devia haver repetit durant unes quantes dècades.


  —No ho sé. Potser perquè no tenia ganes d’irrompre a la vida de ningú. En general, a la gent no els agraden les sorpreses. Aquestes, no.


  Em vaig preguntar què hauria passat amb la meva vida si hagués conegut en Bosch abans. Potser m’hauria fet poli en lloc d’advocat. ¿Qui sap?


  —Ho deixo, ¿saps?


  No sabia gaire per què ho havia dit.


  —¿Que deixes què?


  —La feina. Els tribunals. Es podria dir que aquest veredicte de llautó ha estat el meu últim veredicte.


  —Jo ho vaig deixar una vegada. Però no va durar gaire. He tornat.


  —Ja ho veurem.


  En Bosch em va mirar abans de girar-se de nou per contemplar la ciutat. Feia un dia molt bonic, amb núvols baixos i un front fred que comprimia la capa de contaminació fins convertir-la en una finíssima franja d’ambre a l’horitzó. El sol tot just començava a despuntar per damunt de les muntanyes i il·luminava el Pacífic. Fins i tot es veia l’illa de Catalina.


  —Quan et van disparar vaig venir a l’hospital —va dir—. No sabia ben bé per què. A les notícies vaig sentir que t’havien disparat, i això dels trets pot dur complicacions. Vaig pensar que si necessitaven sang o jo què sé… Se’m va ocórrer que devíem ser compatibles, no sé si m’entens. Tant se val, estava tot ple de càmeres i periodistes. Me’n vaig anar.


  Vaig somriure i de sobte se’m va escapar el riure. No ho vaig poder evitar.


  —¿Què et fa riure tant?


  —Tu, un poli, presentar-se a l’hospital a donar sang a un advocat defensor. Em sembla que els del teu gremi t’haurien fotut fora, si ho arriben a saber.


  Ara somreia ell.


  —No se’m devia acudir.


  I sense saber per què, de sobte van desaparèixer els somriures i va tornar aquella sensació tan estranya de ser un parell de desconeguts. En Bosch va mirar el seu rellotge.


  —D’aquí a vint minuts es reuneixen els equips que han d’anar a fer les detencions. Me n’he d’anar.


  —D’acord.


  —Ja ens veurem, advocat.


  —Ja ens veurem, inspector.


  Va baixar les escales i jo em vaig quedar on era. Vaig sentir que engegava el cotxe i s’allunyava turó avall.
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  Em vaig quedar contemplant la ciutat, com anava canviant sota la claror del dia. Els pensaments em bullien al cap i fugien cel enllà igual que els núvols, d’una bellesa llunyana i inabastable. Distant. Tenia la sensació que mai més no tornaria a veure en Bosch. Que es quedaria al seu vessant de la muntanya i jo al meu, i s’ha acabat.


  Al cap d’una estona vaig sentir la porta que s’obria i unes passes que s’acostaven per la terrassa. Vaig notar la presència de la meva filla al meu costat i li vaig posar una mà a l’espatlla.


  —¿Què fas, papa?


  —Badava.


  —¿Estàs bé?


  —Molt bé.


  —¿Què volia, aquell senyor de la policia?


  —Només parlar. És amic meu.


  Tots dos vam callar, fins que ella va decidir trencar el silenci.


  —Tant de bo la mama s’hagués quedat amb nosaltres, aquesta nit.


  Vaig ajupir el cap per mirar-la i li vaig posar la mà al clatell.


  —Hem d’anar a poc a poc, Hay —vaig dir-li—. Ahir ens la vam endur a menjar creps, ¿oi que sí?


  S’ho va pensar un moment i va fer que sí. Estava d’acord amb mi: allò de les creps era un començament.


  —Si no sortim ara mateix faré tard —va dir—. I si torno a fer tard em posaran una nota d’actitud a l’agenda.


  —Quina llàstima. El sol està a punt de tocar l’oceà.


  —Au va, papa. Si passa cada dia.


  —En algun lloc, si més no.


  Vaig entrar a buscar les claus, vaig tancar i vam baixar plegats al garatge. Quan vaig sortir marxa enrere amb el Lincoln, al peu dels turons el sol ja escampava el seu or damunt del Pacífic.


  Agraïments


  Sense ordre particular, l’autor voldria donar les gràcies a les persones següents, per la seva contribució en els treballs de recerca i en la redacció d’aquesta novel·la —contribucions que van de les més discretes a les més gegantines, totes increïblement desinteressades:


  Daniel Daly, Roger Mills, Dennis Wojciechowsky, Asya Muchnick, Bill Massey, S. John Drexel, Dennis McMillan, Pamela Marshall, Linda Connelly, Jane Davis, Shannon Byrne, Michael Pietsch, John Wilkinson, David Ogden, John Houghton, Michael Krikorian, Michael Roche, Greg Stout, Judith Champagne, Rick Jackson, David Lambkin, Tim Marcia, Juan Rodriguez i Philip Spitzer.


  Aquesta obra és de ficció. Qualsevol error relacionat amb les lleis, les proves i les tàctiques als tribunals són atribuïbles exclusivament a l’autor.
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    MICHAEL CONNELLY (Filadèlfia, Pennsilvània, EUA, 21 de juliol de 1956) va estudiar periodisme a la Universitat de Florida. Des de Fort Lauderdale, va cobrir l’onada de violència que va sofrir el sud de Florida durant l’anomenada Guerra de la Cocaïna. El 1986, va quedar finalista al premi Pulitzer de periodisme i va passar a treballar al Los Angeles Times com a reporter de successos. Així va conèixer la ciutat on passen gairebé totes les seves novel·les, la majoria portades per un personatge que no oblidarà mai més cap dels seus lectors: Harry Bosch.
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