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    El sargento Raymond Shaw regresa de la guerra de Corea condecorado con la «Medalla de honor» del Congreso. Su país le convierte en un ídolo. En una escena tumultuosa y burlesca, entre fogonazos de fotógrafos y saludos de personalidades, recibe la bienvenida de su madre, mujer dominante, y del marido de esta, político oportunista. Ambos han decidido valerse de la fama de Shaw para lograr sus ambiciones.


    Novela de amor y espionaje, EL MENSAJERO DEL MIEDO es una sátira de la demagogia política norteamericana. Codicia e intriga, crimen y terror desembocan en una revelación irónica. Shaw, peón inconsciente de un juego sutil, víctima de un lavado de cerebro comunista, sufre la presión de poderosas y contradictorias fuerzas que se disputan su alma.
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      A Max Youngstein,


      muy cordialmente, y no


      solo por motivos de


      admiración y afecto.

    

  


  La Orden de los Asesinos fue fundada en Persia a finales del siglo XI. Los miembros de la misma se obligaron a prestar sus servicios a quienquiera estuviese dispuesto a pagarlos. Los asesinos eran escépticos en cuanto a la existencia de Dios, y creían que el mundo del pensamiento había existido con anterioridad al resto de la creación.


  — Standard Dictionary of Folklore, Mythology and Legend


  
    Yo soy tú y tú eres yo,


    y ¿Qué nos hemos hecho mutuamente?

  


  — The Keener’s Manual


  CAPÍTULO I


  Brillaba el sol en San Francisco, lo que era insólito. Raymond Shaw no era insensible al bello espectáculo que se le ofrecía a través de la ventana del hotel, situado frente a una mansión en la cima de una colina, pero continuó aferrado al teléfono como a un estetoscopio, sin permitirse pensar en lo que pudiera ocurrir en otra parte en aquel instante; en un rincón de un saloon, en un lecho distinto, en cualquier parte…


  Su apelmazado uniforme de sargento estaba tirado sobre una silla. Se tendió en la cama, enfundado en un batín nuevo, azul oscuro, que le había costado ciento veinte dólares, y esperó a que la telefonista completara la serie de llamadas para localizar al padre de Ed Mavole en algún lugar de Saint Louis.


  Sabía que estaba cometiendo un error. Hacía tres días que había regresado de Corea, donde había estado prestando servicio durante dos años, y lo menos que debía haber hecho era gastarse el dinero en un taxi y lanzarse a subir y bajar por aquellas colinas bañadas de sol, pero se dijo que probablemente se le había desquiciado el cerebro o que quizá fuera demasiado compasivo o algo por el estilo. De todos los padres de todos los caídos en el frente a quienes había de visitar, a causa de su incurable estupidez, este, por lo visto, debía trabajar de noche, pues a aquella hora había ya oscurecido en Saint Louis.


  Escuchó cómo la telefonista establecía la comunicación con la centralita del Post-Dispatch. Oyó que la encargada le contestaba a su colega que el padre de Mavole trabajaba en la sección de composición. Una voz de hombre dijo algo a una mujer; luego, silencio. Raymond se abstrajo en la contemplación del dedo gordo de su pie derecho.


  —¡Dígame! —gritó una voz estridente.


  —Avise a Mr. Mavole, por favor. Le llaman a conferencia desde San Francisco.


  Oyóse el ruido fragoroso y monorrítmico de las prensas.


  —Yo soy —afirmó otra voz masculina.


  —¿Mr. Arthur Mavole?


  —Sí, sí.


  —¡Adelante, pues!


  —¡Óigame, Mr. Mavole! Soy el sargento Shaw y le hablo desde San Francisco. Estuve en el grupo de Eddie…


  —¿En el de mi Ed?


  —Sí, señor.


  —Entonces, usted es Ray Shaw, ¿verdad?


  —En efecto, señor.


  —El mismo que ganó la Medalla de…


  —El mismo; sí, señor —interrumpióle Raymond, alzando la voz.


  Repentinamente, sintió el deseo violento de tirar el teléfono, aquella cosa húmeda, masoquista y suicida, y a su interlocutor al cesto de los papeles. O mejor aún, de romperle el microteléfono en la cabeza.


  —Le he llamado, Mr. Mavole, porque he de ir a Washington y…


  —Ya lo sé, sargento. Lo he leído en el periódico… Y permítame decirle, con todo el corazón que me queda, que me siento tan orgulloso de usted, a pesar de que nunca le he visto, como de Eddie, mi propio hijo…


  —Mr. Mavole —dijo Raymond, hablando con rapidez, a fin de no dejar meter baza a su interlocutor—, he pensado que, si a usted le parece bien, podría detenerme en Saint Louis camino de Washington… Se me ha ocurrido que tal vez usted y su esposa sentirían cierto consuelo, o mejor dicho, alivio, pudiendo hablar un ratito de Eddie… Creo que es lo menos que puedo hacer por él.


  Silencio. Luego, Mr. Mavole comenzó a emitir una serie de ruidos inarticulados, por lo que Raymond le anunció con acritud que le telegrafiaría tan pronto supiera el número de vuelo del avión. Colgó el teléfono, sintiéndose más idiota que nunca. Como el colérico que hurga con su bastón en el techo del cielo y se escalda con los dones que llueven sobre él, Raymond tenía la peculiaridad de reaccionar negativamente contra sus propias satisfacciones.


  Cuando se apeó del avión en el aeropuerto de Saint Louis tuvo la tentación de echar a correr. Díjose que el padre de Mavole debía de ser aquel enano de lentes del grosor del fondo de una botella de leche que parecía disfrutar sudando a mares. Aquel hombre no tardaría en abalanzarse sobre él como un alce enfurecido.


  —¡Un momento! ¡Un momento! —le gritó un reportero gráfico que tenía la cara llena de granos.


  —¡Baje eso! —ordenóle Raymond con voz mucho más desagradable que lo normal.


  Inmediatamente el reportero se sintió menos seguro de sí mismo.


  —¿Qué le ocurre? —exclamó asombrado, pues vivía en unos tiempos en que solamente los corruptores de menores y los vendedores de estupefacientes se negaban a que la Prensa publicara sus fotografías.


  —He venido hasta aquí para ver al padre de Ed Mavole —contestó Raymond, odiándose a sí mismo por haber mostrado aquel desprecio por el infeliz reportero—. Si quiere sacar una foto, vaya a buscarle porque no permitiré que me haga ninguna si él no está a mi lado.


  «¿Qué te parece esta versión de police verso de un sargento fanfarrón? —díjose Raymond para su coleto—. Estoy representando el papel del auténtico militarote tan a lo vivo que no tardaré en tener que pagar impuestos como artista de teatro. Mira ese fotógrafo ridículo, tratando de luchar con lo sobrenatural. En cualquier momento se dará cuenta de que el hombre que tiene a su lado es el padre de Mavole».


  —¡Oh, sargento! —exclamó una muchacha.


  Y Raymond adivinó en seguida quién era ella. No tenía los párpados enrojecidos ni la nariz húmeda, las señales del duelo por el héroe muerto, así es que aquella chica tenía forzosamente que ser la aprendiz de periodista, encargada de escribir un artículo para el periódico local acerca de «la Casa Blanca y él héroe». Y él ya le había proporcionado los titulares con aquella escena ridícula.


  —Soy el padre de Ed —declaró el fabricante de sudor.


  ¡Y estábamos en pleno diciembre, Dios santo!


  —Me llamo Arthur Mavole. Crea que lamento lo ocurrido. Mencioné en el taller que usted me había telefoneado desde San Francisco y que se había ofrecido a detenerse aquí para visitar a mi esposa, camino de la Casa Blanca… La noticia trascendió a las oficinas y…


  Raymond dio tres pasos al frente, estrechó la mano de Mr. Mavole, le asió por el antebrazo derecho con la mano izquierda y transmitió a sus ojos el brillo acerado, la mirada férrea y la fijeza helada. Sentíase como el Capitán Idiota de las historietas espaciales y el fotógrafo, después de tomar su instantánea, perdió todo interés en ellos.


  —¿Me permite que le pregunte qué edad tiene, sargento Shaw?


  La jovencita, con el libro de notas en una mano y el lápiz en la otra, parecía una maestrilla dispuesta a darle una azotaina, y Raymond reflexionó, diciéndose que aquella debía ser la primera entrevista que le habían asignado sus superiores después de varios años de escuela de periodismo y de meses de ecos de sociedad de todas las procedencias.


  Recordó la primera entrevista que se le confió, y el temor que sintió al enfrentarse con el actor cinematográfico de cara de gajorro que le abrió la puerta de la suite del hotel, sin más atuendo que los pantalones del pijama y unos tatuajes córneos, como «Adiós, Mabel», a ambos lados de la espalda.


  Ya dentro de la suite, Raymond se dispuso a interrogar a su hombre y le dijo:


  —Ayúdeme un poquitín y terminaremos en seguida.


  El agente de propaganda que acompañaba al actor, un tipo gordo y apoplético, cuyas gafas se deslizaban cada dos por tres hasta la punta de la nariz, le había preguntado:


  —¿Qué es una pequeña ayuda?


  Raymond gruñó que tal vez prefirieran que iniciase la entrevista preguntando cuál era la afición favorita del gran hombre y bajo qué signo del zodíaco había nacido. Resultaba difícil de creer, pero el rostro de aquel individuo estaba tan picado de viruelas y tan lleno de costurones como un gajorro y, sin embargo, su nombre era de los más cotizados en el mundillo cinematográfico, lo que da una idea de lo que esos cerdos llegan a hacer para engañar al inocente público.


  El actor le había preguntado:


  —¿Estás asustado, muchacho?


  Después de aquello, todo fue sobre ruedas. El diálogo surgió espontáneamente, como si ambos hubieran sido los compañeros de calabozo.


  Aunque luego se llamó baboso por hacerlo, preguntó a Mr. Mavole y a la muchacha si dispondrían de tiempo para tomar una taza de café en el restaurante del aeropuerto, ya que por haber sido periodista él también, sabía que la chica tenía que escribir su artículo.


  Se estaba excediendo. Pensó en mirarse a un espejo para ver si le estaban brotando alas.


  —¿Ha sido usted de la profesión? —exclamó la muchacha—. ¡Oh, sargento!


  Mr. Mavole aseguró que no le sentaría mal una taza de café y juntos penetraron en el restaurante, tomando asiento alrededor de una mesa. Los cristales de las ventanas estaban turbios por el vapor. Pidieron café y Raymond pensó que le gustaría tomar un trozo de pastel, solo que no se aventuraba a decidir de qué clase.


  ¿Por qué diablos tenían que mirarle todos como si estuviera enfermo, solo porque vacilaba en la opción de un sabor determinado, sin permitírsele que probara antes?


  ¿Tendría la camarera que comenzar a recitar su monótona letanía: «Tenemos pastel de melocotón, bizcocho de pasas…» para que todos se avinieran a gritar: «¡Melocotón, melocotón, melocotón!»? ¿Qué sentido tenía sentarse a comer en un restaurante donde el menú se daba a conocer de palabra?


  Si un hombre era inteligente y rebuscaba entre los recuerdos de los sabores de antaño, no solamente escogería lo que le agradara sensualmente y le diera gusto, sino que elegiría algo tan químicamente exacto que con ello se beneficiaría todo su organismo. Pero ¿cómo podía alcanzar nadie el resultado apetecible si no se le daba la oportunidad de consultar menú escrito?


  —El pastel de ciruelas es muy bueno, señor —apuntó la camarera.


  Pidió pastel de ciruelas y experimentó, acto seguido, un odio feroz hacia la empleada, porque no sentía el menor deseo de comer aquella clase de pastel. El pastel de ciruelas le repugnaba realmente, y se había dejado influir por una rústica fámula que probablemente le habría llenado de baba los zapatos por una propina de veinticinco centavos.


  —Quería expresarle cuánto sentimos todos lo de Ed, Mr. Mavole —comenzó Raymond—. Deseaba decirle que de entre todos los muchachos que he tratado en mi vida no he conocido a nadie tan alegre, tan simpático y tan sufrido como su hijo.


  Los ojos del hombrecillo se cuajaron de lágrimas y, de repente, rompió en un sollozo tan fuerte que los que estaban arrimados al mostrador, situado a bastante distancia de la mesa, se volvieron sorprendidos.


  Raymond dijo a toda prisa a la muchacha, por disimular:


  —Tengo veinticuatro años. Mi signo zodiacal es Piscis. Una excelente reportera de Detroit me aconsejó, en cierta ocasión, que les preguntara siempre a mis entrevistados el signo bajo el que habían nacido, ya que a la gente le gusta leer cosas sobre Astrología.


  —Yo soy Taurus —confesó, espontáneamente, la muchacha.


  —Entonces nos entenderemos muy bien —aseguró Raymond.


  —Así lo espero —contestó ella, dejándole entrever algo detrás de su sonrisa.


  Mr. Mavole dijo en voz baja:


  —Sargento… Verá usted… Cuando mataron a Eddie, su madre sufrió un colapso cardíaco. No sé si podrá usted disponer de media hora para ir y volver… No vivimos en el centro de la ciudad.


  ¡Lo que faltaba! Raymond se vio sentado junto al lecho de la enferma. ¡Nada menos que una pobre cardíaca! Cualquier cosa emotiva que dijera podría acabar con la vieja y, en el mejor de los casos, nadie sería capaz de cortar sus arrebatos histéricos. Pero ¿qué podía hacer? Él mismo se había elegido Rey de los Cretinos, al descender del Walhalla y telefonear a aquel enano sudoroso y ventajista.


  —Mr. Mavole —contestó con lentitud y dulzura—, no he de presentarme en Washington hasta pasado mañana, pero me adelanté un día y medio en previsión de que hiciera mal tiempo. Tenga en cuenta que los gastos corren de cuenta de la Casa Blanca. Puedo hacer el viaje de noche desde aquí a Washington por tren, en el Spirit of Saint Louis, el mismo nombre del aeroplano en que… ¿Para qué seguir? Lo que quería decirle es que no había tenido jamás la intención de abandonar esta ciudad sin hablar con su esposa, con la madre de Eddie.


  Alzó la cabeza y advirtió que la muchacha le estaba mirando. Era preciosa; una rubia despampanante.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó.


  —Mardell —contestó ella.


  —¿Cree que podré encontrar habitación en el hotel para pasar la noche?


  —Estoy segura de que sí.


  —Yo me ocuparé de eso, sargento —se apresuró a intervenir Mr. Mavole—. En realidad, será el periódico el que se encargará de todo. Le invitaría de buena gana a que se quedara en casa, pero he tenido estos días a los pintores y el olor es tan fuerte que hace llorar.


  Raymond pagó la cuenta y los tres marcharon en automóvil hasta el domicilio de los Mavole.


  —Yo esperaré aquí en el coche —declaró Mardell—. Olvídense de mí.


  —Vaya a su periódico, entregue el reportaje y vuelva luego a recogerme —sugirió Raymond.


  Mardell le miró boquiabierta, con el mismo asombro que si Raymond acabara de inventar en aquel instante el billar romano. El sargento, después de acariciarle una mejilla, entró en la casa.


  La muchacha se llevó ambas manos al estómago, exhaló varios suspiros, puso el coche en marcha y regresó a la ciudad.


  La sesión con Mr. Mavole fue terrible. Raymond se prometió a sí mismo no volver a someterse a un test de inteligencia, convencido de que tomando por base los resultados obtenidos le internarían en un manicomio. Cualquier cretino habría previsto, sin gran esfuerzo imaginativo, la que allí se iba a armar. Allí lloraban todos a moco tendido. Y tuvo que avenirse a tenerle cogida la fofa mano a aquella vieja bruja, ante el temor de que muriera del soponcio si se hubiera negado a aquel capricho.


  Aquella era la gente que había iniciado una guerra y ahora se sorprendía de que el hijo hubiese caído. Mavole era un buen muchacho, alegre, vivaracho y nada torpe, pero ¡qué diablos!, también habían muerto otros veinte mil hombres de la plantilla americana y sesenta u ochenta mil de las demás Naciones Unidas. Sin embargo, aquella arpía mantecosa parecía creer que su hijo había sido el único que la había diñado.


  «¿Lo tomaría mi madre así si me hubiera tocado a mí? —reflexionó—. ¿Lograría alguien que organizase una sesión espiritista auténtica, obtener respuestas concretas del Más Allá tocante a si mi adorable mamaíta es capaz de sentir algo por alguien? Es posible que ella arguyese: “Que se muera mi hijito y conocerá la respuesta de su mamaíta”. Y la respuesta sería que si sus votantes le exigieran un sandwich hecho con su propia carne, ella no titubearía un instante en fletar un avión para transportar a los Estados Unidos el cadáver de su hijo adorado y convertirlo inmediatamente en barbacoa».


  —Fue una acción clarísima, a pesar de desarrollarse de noche, Mr. Mavole —afirmó Raymond.


  Mr. Mavole se había sentado al otro lado de la cama y miraba al suelo, con los ojos febriles rodeados de profundas ojeras, el labio inferior entre los dientes y las manos entrelazadas, como si rezara, esforzándose en no volver a llorar e inducir a su esposa a que lo hiciera también.


  —La cosa fue así… El capitán Marco, que mandaba la patrulla, había hecho disparar varias bengalas con el fin de averiguar dónde se hallaba apostado el enemigo. Ellos sabían perfectamente cuál era nuestra posición. Pues bien, Eddie…


  Hizo una pausa brevísima, conteniéndose a duras penas para no prorrumpir en sollozos, al pensar en lo duro que iba a resultar mentir en aquellas circunstancias. Pero se dijo que Mr. Mavole habría vendido su hijo a los reclutadores a cambio de aquel momento; por consiguiente no tenía más remedio que despreciar la verdad y satisfacer su deseo.


  Los combatientes jamás contaban a la familia las muertes estúpidas, grotescas y degradantes que son mayoría entre las que se producen en una guerra. Cadáveres repugnantes, como esos clowns, carentes de gracia, que fuman apestosas colillas tras las bambalinas de un circo repleto de clowns. ¡Ah, no, no, no! Solo podía hablarse de himnos marciales interpretados por una guitarra eléctrica y reproducidos por la ruidosa juke-box que es la historia de nuestra nación.


  No sabía exactamente cómo despenaron a Mavole, pero creía poder imaginárselo. Probablemente, le habrían metido cuarenta centímetros de bayoneta en el recto cuando se disponía a emprender la fuga y su alarido habría aterrado a su atacante que, en su afán de recobrar el arma para salir corriendo, habría hecho retorcerse al herido hasta que la punta le asomara por la parte de las costillas donde se encuentra el diafragma y el soldado oriental se habría visto forzado a apoyar el pie en el cuello de Mavole, rompiéndole la nariz y las vértebras cervicales para sacar el pincho, mientras lloriqueaba en chino y buscaba un lugar donde esconderse, lejos de aquel barullo.


  Todos ellos sabían cuán infamante era perder la cabeza, las piernas o cualquier otra parte del cuerpo, en un ataque en masa, pero sus familiares no. A mujeres como aquella les desaparecería el soplo sistólico si bombardearan la ciudad en que residía, si hubiera visto a su Eddie sin boca ni mandíbula y si tuviera que proteger y animar a los que hubieran sobrevivido.


  —Como le iba diciendo, Mr. Mavole, había en nuestro grupo un muchacho muy joven, casi un niño. Él aseguraba que había cumplido los diecisiete, pero yo juraría que no tenía más de dieciséis. Eddie había tomado a aquel mocoso bajo su protección. Ya sabe usted cómo era su hijo…


  Mr. Mavole sollozaba al otro lado del lecho.


  —Pues bien… El pequeño Bobby Lembeck, que así se llamaba el chico, se había separado de nosotros. No había ido muy lejos, pero Ed saltó de la trinchera y echó a correr para cubrirlo. El muchacho fue herido antes de que Ed llegara hasta él. ¿Cómo iba a dejar que se desangrase? ¡Menudo era Ed! En fin, trató de rescatar al herido y el enemigo, que los había localizado, les disparó una granada de mortero con tan buena puntería que fue a reventar encima de sus cabezas. Puedo asegurarle, señora, que ninguno de los dos sufrió al pasar de esta vida a la otra… ¡Fue todo tan rápido!


  —¡Qué suerte! —exclamó Mr. Mavole.


  Y, tras reflexionar un instante, gimió:


  —¡Oh, Dios mío! ¿Cómo he podido decir tamaña barbaridad? Era un chico tan alegre… Y ahora está muerto, destrozado por una bomba…


  Se había dejado caer sobre las almohadas y todo el cuerpo se le estremecía con los lamentos ahogados.


  «¿Qué diablos podía esperar? —díjose Raymond asqueado—. Había ido allí por su propia voluntad. ¿Acaso coros de alabanzas? ¿Qué otra cosa cabía esperar de una mujer zafia y gorda, en aquella habitación reducida, con un fabricante de sudor incapaz de consolarla?».


  —Créame que siento que le tocara a él, Mr. Mavole —sollozó finalmente Raymond—. Le juro que habría preferido que aquella granada me matara a mí. Sí, señora… A mí, no a Ed.


  Y ocultó el rostro entre los pechos fláccidos y maternales de la que yacía sobre las almohadas.


  Por circunstancias ajenas a su voluntad, Raymond se había convertido en un hombre que se tambaleaba con el peso de la rígida armadura en que había vivido aprisionado durante toda su existencia. Era una coraza pesada, inamovible, que había sido fabricada especialmente en la forja de su madre, martilleada con el ruido de su padrastro y templada con las amargas lágrimas de su padre traicionado. Raymond desconfiaba de todos sus semejantes, por no haber advertido a su padre a tiempo de la perfidia de su madre.


  A Raymond se le había enseñado demasiado pronto que su sonrisa inducía a su padrastro a estallar en carcajadas que parecían rebuznos, mientras que su madre se sentía impulsada a replicarle de la única manera que sabía; o sea, instándole a que buscara popularidad y poder con todas sus energías. Así, pues, había desarrollado deliberadamente la habilidad de retraerse en un instante, dondequiera que se encontrase y en cualquier situación. Había llegado a aquel resultado conscientemente, después de años y años de inconscientes ensayos generales, en los que puso de manifiesto su arrogancia y su desdén; luego se excedió. El blindaje tras el que se escudaba Raymond, por la hórrida tracería de su diseño, hacíale parecer uno de los hombres más antipáticos de su siglo. Sabía que era así, aunque no se daba perfecta cuenta porque creía que la coraza formaba parte de sí mismo, como el caparazón de la tortuga.


  Su caprichoso inconsciente le había advertido ya quién era. Huérfano de madre (por propia elección), de padre (por traición); sin amigos (por las circunstancias) y sin humor (por consecuencia), continuaba negándose enfáticamente a vivir y no intentaba morir. Era un astronauta en un globo cautivo, sujeto por una cuerda invisible, que miraba desde arriba, a todo y a todos, pero deseando que lo vieran y que aplaudieran la ascensión, aunque esta fuese totalmente inútil.


  Así era la ambivalencia de Raymond. Se encontraba preso en una paradoja de insensibilidad y ternura; la coraza que mostraba al mundo y la ternura que ignoraba poseer, ciego a una y otra en una oscuridad de desesperanza que no podía ver ni ser vista.


  Había llorado con los padres de Mavole porque estaban a solas y ya se había propuesto hacer lo posible para que aquel par de babosos no volvieran a echarle la vista encima.


  A las siete y veinte de la mañana siguiente alguien llamó discreta, pero enérgicamente, a la puerta de la habitación del hotel que ocupaba Raymond. Estos golpes perentorios se producían en el mismo momento en que el sargento se encontraba en la cama haciéndole el amor a la joven periodista que había conocido el día anterior.


  La primera llamada llegó nítidamente a los oídos de Raymond, pero este se hallaba tan ocupado en aquel momento que decidió ignorarla. La muchacha, empero, habíase quedado rígida y no en una actitud de orgasmo idiosincrásico, sino como habría hecho cualquier mujercita sana y respetable, en circunstancias análogas, en la habitación de un hotel de cualquier ciudad más pequeña que Tokio.


  Llamaradas de rabia y de resentimiento ardieron en el cerebro de Raymond. Miró el rostro dulce y asustado que tenía debajo, como si odiara a su compañera por no mostrarse tan bravía como una puta borracha acosada por un pies planos y luego saltó con tal violencia que estuvo a pique de caerse de la cama. Recuperó el equilibrio, púsose lentamente el batín azul oscuro y, acercándose a la puerta de la habitación, inquirió a través de la rendija:


  —¿Quién es?


  —¿Es usted el sargento Shaw?


  —Sí.


  —Pertenezco al FBI —afirmó una voz de tenor.


  —Adelante, pues —bramó Raymond, colérico.


  —¡Abra!


  Raymond volvió la cabeza, con el asombro pintado en el rostro, tal vez para comprobar si Mardell había oído lo mismo que él o para cerciorarse de que la muchacha no era una fugitiva de la justicia. Estaba solemne y blanca como el papel.


  —¿Qué desea? —inquirió Raymond.


  —Queremos verle, sargento. ¡Abra la puerta!


  El rostro de Raymond adquirió un tono encarnado que contrastaba desagradablemente con el verde Nilo de la pared.


  —¡Y un cuerno! —exclamó—. ¿Cómo se atreven a aporrear mi puerta a estas horas de la mañana? Hay teléfonos en el vestíbulo y desde cualquiera de ellos pueden preguntarme lo que deseen, si es que la urgencia del caso lo requiere. ¿Pueden decirme qué diablos quieren de mí?


  —Hemos recibido orden de procurar que tome usted el avión militar que vendrá a recogerle en el aeródromo de Lambert dentro de una hora y cuarto, o sea a las ocho cuarenta y cinco.


  —Y para decirme esto, ¿no habría podido telefonearme desde su propia casa o desde la Comisaría?


  Hízose un silencio tenso.


  —No seguiremos discutiendo a través de la puerta —declaró la voz de tenor.


  Raymond se dirigió a la mesita en que se hallaba el teléfono. Tenía las piernas envaradas por la cólera, que parecía haberle oxidado las articulaciones. Levantó el receptor y estuvo tecleando en la barra hasta que oyó la voz de la telefonista.


  —Comuníqueme con el hotel «Mayflower» en Washington, distrito de Columbia.


  —Sargento —clamó una voz al otro lado de la puerta—. Tenemos orden de llevarle al avión y la cumpliremos. Nuestra disciplina es tan rígida como la del ejército o más.


  —Escuche lo que voy a decir por teléfono y luego hablaremos de esa orden —masculló Raymond—. Yo no tengo por qué obedecer al FBI, ni al BPE ni a la DCWL. Si dispone de alguna orden por escrito dimanante de uno cualquiera de mis superiores jerárquicos en el Ejército de los Estados Unidos, échela por debajo de la puerta y luego vaya a esperarme al vestíbulo, si cree que puede hacerlo. La fuerza aérea tendrá que aguardar en el aeropuerto hasta que me decida a marcharme.


  —Óigame un momento, muchacho —replicó la voz, en tono ominoso.


  —¿Le dijeron que voy a Washington a recibir la Medalla de Honor en la Casa Blanca?


  Una Medalla de Honor es como un puñado de billetes de mil dólares, algo muy difícil de conseguir; por eso disfruta de poderes mágicos.


  —¡Ah! ¿Es usted? —exclamó el hombre del FBI con marcado respeto.


  —El mismo que viste y calza —replicó Raymond.


  Y hablando al micrófono, dijo:


  —Está bien, espero.


  —Estaré en el vestíbulo —anunció el del FBI—, junto al mostrador del recepcionista. Crea que lo siento.


  Con el teléfono aferrado, esperando la llamada, Raymond se sentó en el borde de la cama, luego se inclinó y besó a la muchacha dulcemente bajo el rígido pezón izquierdo, aunque no le sonrió porque estaba preocupado por la conferencia.


  —¡Oiga, «Mayflower»! ¡Soy el sargento Raymond Shaw! ¡Quiero hablar con el senador John Yselin!


  Una breve pausa y luego:


  —¡Hola, mamá! Deseo hablar con Johnny. ¡Dile a tu marido que se ponga!


  Esperó un instante.


  —¿Johnny? Soy Raymond. Tengo a un polizonte del FBI a la puerta de mi habitación y me dice que tiene orden de llevarme a un avión militar. ¿Ordenaste tú al Ejército que recabara la cooperación del FBI? ¿Sí? ¿Y enviaste el avión? ¿También? Me lo imaginaba… Pero ¿por qué lo has hecho? ¿Qué te ha impulsado a obrar así?


  Escuchó durante unos instantes. Luego exclamó:


  —¿Cómo voy a llegar tarde? Hoy es miércoles y no he de presentarme en la Casa Blanca hasta la tarde del viernes.


  Siguió escuchando y, de repente, palideció.


  —¿Un desfile, dices? ¿Un desfile?


  Con los ojos de la imaginación vio lo que le aguardaba y masculló entre dientes:


  —¡Marica repugnante! ¡Maldito hijo de perra!


  Mardell había saltado de la cama y se disponía a vestirse, pero no parecía capaz de encontrar nada y estaba petrificada por el terror. Él le hizo una seña con la mano libre, captó su atención y le sonrió tan calurosa y tranquilizadoramente que la muchacha se sentó en el borde de la cama, luego se tiró hacia atrás y volvió a acostarse.


  Raymond le cogió una mano y la besó con ternura, colocándosela luego encima del estómago, mientras el teléfono resonaba en sus oídos. Mardell se incorporó un poco y acarició la mejilla derecha del sargento, áspera al tacto por estar sin afeitar.


  De repente, el rostro de Raymond volvió a endurecerse y aulló:


  —¡Nooo! ¡Que no se ponga mi madre otra vez! ¡Ya sé que no he hablado con ella desde hace dos años! ¿Eh? ¡Lo haré cuando me dé la real gana! ¡Ah! ¡Por todos los diablos!


  Rechinó los dientes y miró al techo con gesto de desesperación.


  —¡Hola, mamá! —saludó con voz monótona.


  —Raymond, ¿qué pasa? —preguntó la madre, solícita—. ¿Qué te sucede? Si te dedicaras a la minería y hubieras encontrado un filón de oro, nos habrías avisado, ¿no?


  —No.


  —Bien, pero da la casualidad de que has ganado una medalla de honor… Y, a propósito, mi cordial felicitación… Pensaba escribirte, pero hemos estado muy atareados. Johnny es una figura pública, hijito. Representa al pueblo de tu estado, como el Presidente representa al pueblo de los Estados Unidos y sé que no te disgusta ir a la Casa Blanca. ¿Por qué ha de asustarte que te hagan una foto en compañía de tu padre…?


  —¡No es mi padre!


  —¿… que simboliza el orgullo que siente el pueblo de esta nación por lo que has sacrificado por él en el campo de batalla?


  —Mamá, por los clavos de Cristo, ¿haces el favor…?


  —No te importó que te hicieran esa foto con un extraño, en Saint Louis… ¿Fue el servicio de propaganda del Ejército el que te envió allí para que llorases sobre la madre del héroe muerto?


  —Fue idea mía.


  —No es posible. Te conozco bien, hijito.


  —Te repito que vine por mi propia voluntad.


  —Si así es, vuelvo a felicitarte. La idea fue maravillosa. La foto apareció en todos los periódicos de aquí, ayer; hoy la publicará la Prensa mundial. Marty Webber nos avisó a tiempo, así es que hemos podido pergeñar un pequeño discurso para Johnny, que dará a conocer por la radio lo que se propone hacer para ayudar a la familia de ese pobre muchacho… No puedo creer que intentes quedarte ahí y que me digas que te niegas a hacerte una foto en compañía del hombre que no solo pertenece a tu familia, sino que ha sido el gobernador de tu estado y ahora es el senador…


  —¿Cómo has podido influir sobre el Pentágono para que, desde allí, ordenaran al FBI que preparase esa foto con Johnny? Pero no es eso lo que más me disgusta. Me ha dicho que piensa organizar un desfile para conmemorar una medalla a la que ni tú ni yo concedemos valor alguno, pero que el resto de nuestros compatriotas considera una cosa excepcional… ¡Y todo para sacar unos cuantos votos más! Te repito que no me prestaré a ese ridículo desfile.


  —Debes haberte confundido, hijo. No habrá desfile.


  —¿No? ¡Pregunta al estúpido de tu marido!


  La madre de Raymond simuló hablar con Johnny, quien hacía ya cuatro minutos que había salido de la habitación para ir a la peluquería.


  —Johnny, ¿cómo se te ocurrió eso del desfile? Debías suponer que a Raymond no le gustaría. No me sorprende que esté enfadado.


  Y acercando los labios al micrófono agregó:


  —Como ya te dije, hijo mío, no habrá desfile. Solo irán unos cuantos coches al aeropuerto para recibirte, sin infantería ni guardias de color ni banda de música… ¿Sabes que eres muy raro, Raymond? Hace dos años que no te he visto y tu primer saludo ha sido para despotricar contra el desfile, contra Johnny, contra el FBI y…


  —¿Qué más me tienes reservado en Washington? —cortó Raymond con brusquedad.


  —He planeado una pequeña recepción.


  —¿Con quién?


  —Con unos cuantos personajes de la Prensa y la televisión.


  —¿Asistirá Johnny?


  —Naturalmente.


  —Entonces, no.


  —¿Qué dices, hijo?


  —Que no me presto a eso.


  Hubo una larga pausa. Mientras aguardaba, con la vista fija en Mardell, se dio cuenta de que la muchacha tenía los ojos de color violeta. En su cerebro bullía el resentimiento que lo dominaba en su furioso moulinage. Durante casi dos años había estado libre de su obsesionada madre, de aquel desvergonzado heraldo, del Gato con Botas que anunciaba a su Marqués de Carabás, de aquella mujer que sabía pensar pero no sentir.


  En los dos años había recibido tres cartas de ella. En la primera, le enviaba un recorte al tamaño natural de una foto de Johnny. En aquellos días se encontraba en Seúl el general Mac Arthur y lo que ella pretendía era, nada más y nada menos, que tanto el general como Raymond posaran con los brazos alrededor del recorte fotográfico de Johnny, ya que estaba segura de que su publicación daría al marido una popularidad universal.


  En la segunda, le pedía que recabara de los soldados de su estado un pliego de firmas con una felicitación navideña dirigida a Johnny y al pueblo de su gran estado.


  En la tercera, le comunicaba que se sentía profundamente desilusionada y un poco sorprendida al advertir que él no había querido molestarse en levantar un solo dedo para atender sencillas peticiones de su madre que trabajaba día y noche por los dos hombres de la familia con el fin de proporcionar a ambos la posición que les correspondía en la sociedad.


  Dos años hacía que no la había visto, pero imaginaba el aire de desafío y la cólera que ardía en su pecho. Jamás había podido luchar contra el silencio de su madre.


  Por fin volvió a resonar su voz en el teléfono y en esta ocasión se advertía la alteración, pues tenía un timbre ronco y siniestro.


  —Si no lo haces, Raymond, te juro por los restos de mi padre que te arrepentirás.


  —Está bien, mamá. Lo haré —murmuró Raymond, estremeciéndose.


  Colgó con rabia y se volvió hacia Mardell.


  —Era mi madre —declaró—. Ojalá pudiera describirla sin que mis palabras hirieran los oídos de una chica tan exquisita como tú.


  Se acercó a la puerta cerrada y gritó:


  —¡Estaré en el vestíbulo dentro de una hora!


  No recibió respuesta. Regresó al lecho y se aflojó el ceñidor del batín azul en el mismo instante en que una densa columna de humo comenzaba a ascender en espiral en el interior de su cerebro llenándole los ojos del recuerdo y dando a los de su rostro una expresión opaca.


  Mardell estaba delicadamente acostada, con las piernas separadas. Las sábanas eran azules y el cuerpo de la muchacha, rubia y marfil, con algunos tintes rosados, parecía bordeado de claveles.


  Raymond recordó que jamás había visto a otra muchacha llamada Jocie de aquella manera. La idea de Jocie, acostada a su lado como aquella chica encantadora, y gimiendo, le enardeció como si le hubiesen vertido en la uretra un abrasivo químico. Lanzóse sobre ella y la violó salvajemente con el consentimiento esplendoroso de ella, en el paroxismo mutuo.


  Aunque Mardell vivió muchos años, convirtiéndose en una anciana venerable, jamás pudo olvidar aquella mañana, que se complacía frecuentemente en recordar con toda su opulenta violencia, cada vez que se sentía asustada y sola, aunque nunca supo que ella había sido, no solo la primera mujer que Raymond había poseído, sino también la primera que había besado con aquel apasionamiento, iniciando con ella la relajación de sus inhibiciones sexuales, como se le había sugerido todavía no hacía un año en Manchuria.


  CAPÍTULO II


  Un batallón de ingenieros del Ejército chino llegó a Tungwa, cuarenta y tres millas al interior de la frontera coreana, el 4 de julio de 1951, para poner en práctica las ideas proyectadas en 1936 y que habían de tener su culminación en los Estados Unidos de América en 1960. El comandante encargado de las obras, See Ma Sung, es actualmente togado civil en Kunming.


  Manchuria está enclavada en la zona subártica, pero los veranos son calurosos y húmedos. En Tungwa existen industrias tales como serrerías y fábricas de conservas alimenticias, gracias a la energía hidroeléctrica de que dispone. Es una ciudad de unos noventa mil habitantes, tan grande como Terre Haute, en Indiana, aunque sin los medios de esta en lo que a sanidad pública se refiere.


  El batallón chino de ingenieros inició sus actividades cerca de un aeródromo militar situado a tres millas de la ciudad. Todo cuanto traían había sido prefabricado, distinguiéndose las diversas secciones por sus colores, de modo que cuando las piezas se colocaron diseminadas sobre el terreno, los soldados parecían figuras de juguete que pasearan entre las partes de un rompecabezas gigantesco. Al ensamblarlas, formando un edificio, se le dio al conjunto una capa uniforme de pintura de plomo para hacer desaparecer el efecto acolchado. El 6 de julio, a las cinco y diecinueve minutos de la tarde, los ingenieros habían terminado una estructura de dos pisos con veintidós habitaciones, más un pequeño auditórium. Se le llamó Pabellón de Investigación y poseía paredes de vidrio, transparentes de fuera hacia dentro, pero no a la inversa. También disponía de unas cuantas habitaciones para invitados con cómodos muebles y sin paredes vítreas, en el primer piso; estas habían sido reservadas para los jerarcas de Moscú y Peiping.


  Cada solado contenía losas de distintos colores y dibujos que servían de guía para la colocación de muebles y equipos. Las paredes, al levantarlas, llevaban ya sus decorados sujetos con remaches. Las ventanas, recortadas en las paredes exteriores, iban provistas de cortinas y colgaduras. Las mil piezas de aquella casa daban la impresión de que se trataba de alojamiento móvil para los representantes políticos de los aliados del Gobierno Popular, una estructura que podía desarmarse en cualquier momento para ser rearmada a muchas millas de allí, según lo requirieran las reuniones a celebrar. Los muebles se habían fabricado con madera rubia en diseños varios de estilo moderno escandinavo. Todos los interiores, salvo el amarillo brillante de las alfombras de bejucos del segundo piso, tenían el mismo color del damasco utilizado por las recién casadas durante sus tres primeros años de matrimonio.


  En el segundo piso había una amplia suite de habitaciones en una esquina y diez dormitorios compactos, cada uno de los cuales tenía tres paredes sólidas y una común todo a lo largo del edificio, de vidrio transparente en un solo sentido, que daba a un angosto corredor, en el que patrullaban, día y noche, dos fusileros soviéticos.


  Cada dormitorio contenía un catre, una silla, un retrete y un espejo, para asegurarse de que el alma no había volado. El aposento grande disponía de los mismos adminículos, más un cuarto de baño, una sala amplia y un dormitorio adicional. Todas las paredes de estos eran opacas. El aroma vigorizante del incienso de pino invadía los pisos de arriba de un modo sutil y agradable.


  Lo maravilloso de lo que estaban haciendo a varios centenares de millas al sur de Tungwa era que cada vez que Mavole se movía, movíase también la muchacha, y cada vez que jadeaba, jadeaba ella también. Se había ganado lo que pagó y cuando Mavole bajó a reunirse con los compañeros les dijo que lo mejor de todo había sido que al llevar a la chica arriba no le habían despedido con burlas y rechiflas, como era norma entre ellos.


  La acompañante de Mavole era una joven coreana que había adaptado a la prostitución el principio de Rochdale sobre el que se había basado la primera tienda cooperativa en 1844. No concedía crédito, pero distribuía parte de los beneficios en forma de cerveza, gratis. Se llamaba Gertrudis.


  Freeman había salido, pero Mavole y Bobby Lembeck tomaron asiento y bebieron unas cuantas cervezas más, esperando a que el cabo se desocupara. Trataron de explicar a las dos pequeñas proxenetas que no era necesario esforzarse en sonreír, pero no sabían más que unas cuantas palabras sueltas en coreano y las chicas ignoraban totalmente el inglés, por lo que Bobby Lembeck se metió los dos índices en las comisuras de la boca y simuló una sonrisa estúpida. Las muchachas captaron el gesto, pero les pareció tan gracioso que se echaron a reír como locas, contagiando su hilaridad a los dos amigos, que prorrumpieron también en estruendosas carcajadas.


  A pesar de que en tiempos de guerra se acostumbra adulterarlo todo, la cerveza coreana era tan buena como la que se expende en las tascas de Mississippi o de Nebrasca, que es bastante mala, aunque estaba caliente.


  —Es lo único que se le puede reprochar —apuntó Mavole.


  Bobby, que había quedado pensativo, preguntó de repente:


  —¿Por qué hemos de pasar los ratos que tenemos libres en un prostíbulo, Eddie?


  —¿Te desagrada?


  —No es eso, pero prefiero los pájaros. Hay muchos en esta parte del mundo que no había visto nunca.


  —Nos metemos aquí porque es el único lugar en toda la península coreana que no frecuenta el sargento Shaw.


  —¿Acaso es marica o beato?


  —Ni lo uno ni lo otro. Nuestro Raymond es de esos hombres que no se entregan a nadie. En cuanto al placer sexual, eso es algo excesivamente vulgar para nuestro distinguido sargento.


  —Pues tiene razón —declaró Bobby Lembeck—. Yo no soy más que un principiante, pero pienso como él.


  Mavole miró a su interlocutor, moviendo la cabeza con gesto de asombro.


  —Es curioso —dijo, arrastrando las sílabas—, pero no puedo dejar de pensar que viniste desde Nueva Jersey a Corea para recibir tu bautizo de «poontang»[1] y se me hace sentirme como un monumento, como parte de tu vida. ¿Sabes? Y María Luisa también… Desde luego.


  Y señaló con un gesto a la pequeña japonesita sentada junto a Bobby Lembeck y asomada a su antebrazo derecho como a un balcón.


  —Indudablemente, es un monumento —asintió Bobby.


  —Me he dado cuenta de que nunca has querido acostarte con una sílfide de estas que fuese gorda y alta…


  —¿Es que son distintas a las otras?


  —Sí y no. Es difícil de explicar. Estas putitas pequeñas, aunque encantadoras y con disposiciones extraordinarias, incluida la cerveza, que no es moco de pavo, son un poco arañas —así las llamamos—, y aunque no esté bien decirlo delante de ellas, a sabiendas de que no me entienden, tengo que añadir que son unas aprovechadas.


  —Lo mismo digo —asintió Bobby.


  Melvin, el cabo, descendió presuroso la escalera, peinándose a toda prisa, con la cabeza ladeada, como un viajero que se hubiese quedado dormido.


  —¡Estupendo, chicos! —exclamó—. ¡Algo sensacional!


  —¡No me digas! —replicó Bobby Lembeck.


  —¿Qué te parece? —dijo Mavole con orgullo—. Ya es un experto.


  —¡Basta de chácharas, muchachos! —cortó Melvin, ya con voz de cabo—. Tenemos que salir hacia el Norte dentro de media hora. ¡Vamos!


  Bobby Lembeck besó la mano de María Luisa.


  —Mausei! —murmuró, empleando la única palabra coreana que conocía, pero que valía lo suyo, pues significaba: «Que nuestro país viva diez mil años».


  El sargento Shaw era capaz de verter lágrimas objetivas y simuladas en diversos pasajes de su autobiografía, que el capitán Marco le instaba a que le contase, para matar el tiempo durante las horas tranquilas, cuando salían de patrulla.


  El rostro de Raymond, demudado por la rabia, relucía entonces como un corazón aplastado contra las piedras o la luz de la luna, y al capitán le agradaba escuchar la historia porque, en cierto modo, era como oír o Orestes despellejando a Clitemnestra. El capitán Marco conocía una enorme cantidad de citas poéticas, literarias, mitológicas, etc., unas militares y otras no. Era un lector infatigable. Decía que un militar solo puede emplear sus horas de asueto bebiendo, jugando al bridge o leyendo. A Marco le gustaba la cerveza, pero le desagradaba el alcohol. No tenía afición a las cartas, y tal vez por eso ganaba siempre a sus superiores jerárquicos. Sus compañeros de graduación preferían no conversar sobre cuestiones profesionales y, para no aburrirse, Marco se hacía reexpedir cajas de libros sobre cualquier materia de un lado para otro entre San Francisco y dondequiera que fuese destinado, pues le interesaban por igual los problemas de la Banca bilbaína que la historia de la piratería, los cuadros de Orozco, el teatro francés moderno, los factores jurídicos en la administración de la Mafia, las enfermedades del ganado, las obras de Yeats, las divagaciones de la Biblia, las novelas de Joyce Cary, la dignidad de los doctores, la psicología de los toreros, las selecciones étnicas de los árabes, el origen de los vientos alisios y casi todo cuanto contenían los volúmenes que le elegía al azar un desconocido en una librería de Market Street y se los enviaba adonde se encontrase.


  La narración de su pasada, por parte del sargento, era ancestral en su forma y confusamente dramática, como lo habría sido una partida de ajedrez entre Richard Burbage y Sacha Guitry. Todo cuanto contaba se relacionaba con su madre, una mujer tan ambiciosa como Dédalo.


  El sargento contaba veintidós años y era tan ambivalente como una vela encendida por los dos cabos. Despierto, su resentimiento se hallaba siempre en plena ebullición. Dormido, hervía y burbujeaba en la marmita de sus recuerdos.


  Raymond había ascendido a sargento porque era un excelente soldado y, además, el mejor tirador de la división. Cualquier arma que le dieran resultaba mortífera en sus manos. Apuntaba lánguidamente, apretaba el gatillo y siempre caía algo. Algunos de sus hombres apreciaban esta cualidad y les gustaba estar con Raymond, o cerca de él, cuando entraban en acción. En las demás ocasiones, todos le rehuían escrupulosamente.


  El sargento era zurdo y muy alto; sin embargo tenía las caderas anchas y los hombros estrechos, y el rostro triangular, del que pendía un mentón angosto y no muy firme. En sus labios había siempre un mohín adusto, proyectando los efluvios de autocompasión. Su piel era inmoderadamente blanca, por lo que las venas prominentes de los brazos y piernas se asemejaban a tubos de neón azules. El cabello, muy corto, era de un rubio claro y le crecía en forma circular sobre la frente, un estilo adoptado por muchos negociantes americanos de aspecto juvenil o eunucoide.


  A pesar del inventario específico del continente, Raymond era apuesto, casi apolíneo, huesudo, con gran fuerza física y enormes ojos glaucos, en los que destacaban las escleróticas semejantes a las de un caballo de tiovivo perseguido por las Erinies, aquellas vengadoras de la antigüedad.


  Cuando el flautista Boehm inventó el nuevo diseño y el sistema de valoración de notas para el clarinete provocó un cisma aural, llevando una esencia de prejuicios extraordinariamente refinada al mundo de la música. Creó dos clarinetistas con dos calidades de sonido sutilmente distintas donde antes había habido uno solo, y se atrajo, entre aquella decadencia, amargas incomprensiones. Era como si Raymond hubiese sido construido por Herr Boehm para que convirtiera las notas redondas en blancas y progresivamente en negras, corcheas, semicorcheas, fusas y semifusas, bajando de modo gradual el tono hasta lograr una música silenciosa; si es que había música en Raymond.


  A despecho de sí mismo, al capitán le agradaba Shaw. Y eso que Marco era un hombre maduro y reflexivo. Le agradaba Raymond —y lo decidió así tras considerar largamente el fenómeno—, porque de un modo u otro el sargento demostraba continuamente que le agradaba el capitán y este era demasiado juicioso para resistirse a su afecto.


  Ningún otro en, toda la Compañía C y posiblemente en todo el ejército de los Estados Unidos simpatizaba con Raymond. Sus compañeros le eludían cautelosamente o fingían no advertir su presencia.


  Y no es que Raymond fuese difícil de querer; era imposible. El capitán, hombre reflexivo, comprendía que las atenciones que le dispensaba Shaw eran únicamente el resultado de haberse visto aplastar la nariz durante toda su vida con varios símbolos de autoridad y a medida que el sargento le relataba su historia una y otra vez, el capitán advertía que Raymond se complacía en aquel interminable monólogo sobre el amado recuerdo de su difunto padre, tan vilmente engañado, que había sido abandonado por aquella zorra antes de que Raymond pudiera empezar a quererle. La prognosis psiquiátrica amateur puede ser fascinante cuando no hay nada mejor que hacer. También era fascinante la interminable búsqueda del capitán de una faceta pequeña, incluso aislada, de Raymond, que fuese cálida o, de un modo humano, atractiva.


  Haciendo caso omiso de la insoportable altanería de Raymond, el examen de una cosa insignificante como el gesto de sus manos cuando hablaba resultaba penoso y el capitán pudo ver cómo fragmentos diminutos de la personalidad de Raymond habían llegado a formar un todo grande y frígido.


  El sargento no era capaz de reprimir aquel horrible gesto con el que parecía decir «lárguese que me molesta». Lo hacía pasándose ambas manos de abajo arriba por las solapas de la guerrera, como si se las cepillara. Era siempre él mismo, incluso para dar los buenos días. Agotaba el aire cuando hablaba del tiempo, de política (su tema favorito), de provisiones, de mecánica, de lo que fuera. Esta digitorum gesticulatione era el movimiento simple más irritante que había visto en su vida, y el capitán era un hombre reflexivo. Cierta mañana, cuando el sol brillaba en todo su esplendor, el capitán no pudo resistir más y estalló en denuestos contra Raymond. Este quedó confuso, totalmente inconsciente de la falta cometida. Contestó que no comprendía —zas, zas— lo que había podido molestar al capitán —zas, zas— y continuó repitiendo, sin darse cuenta, el ademán fatídico, hasta que Marco optó por hacer la vista gorda, ya que se trataba de algo intrascendente para un hombre que se proponía llegar, en guerra o en paz, a general de cuatro estrellas y que sería estúpido negarse a comprender a un sargento que le admiraba como un héroe y que, además, tenía un padrastro que cualquier día sería presidente —o ejercería gran influencia sobre el presidente—, de la Comisión de las Fuerzas Armadas en el Congreso.


  Fue necesaria aquella objetividad para empezar a tolerar a Raymond, que estaba saturado de altanería. Parecía como si llevase una sombrilla de playa abierta dentro de la barriga. Miraba a sus interlocutores muy despacio, de arriba abajo, cuando se dignaba mirarlos; muy raras veces condescendía a hablarles. Un bromista de la compañía aseguraba que el sargento se ponía al acostarse un aparato rizalabios. Esta y otras cosas eran ingredientes seguros para despertar y sostener la hostilidad de los demás.


  En teoría, Shaw poseía unos modales que habrían ido muy bien en un sargento instructor o en el de relaciones públicas de la Marina, pero no en un combatiente, porque frente al enemigo cualquier actitud de autoridad deber ir siempre acompañada de algo que haga perdonable ese privilegio y Shaw carecía de requisito salvador. Su resentimiento hacia la gente, los lugares y las cosas era algo sensual e innato.


  El capitán se llamaba Ben Marco y era un profesional. Había sido el sexto de su promoción en la Academia. Su familia había tomado el Ejército como un negocio desde que un teniente de artillería que se había criado con Hernando del Soto, en Barcarrota, España, abandonó a Pizarro para explorar la parte superior del río Mississippi. Marco siguió la vocación de su padre porque era el último refugio del feudalismo íntimo; rangos escalonados de feudos y señores, donde un comandante puede seguir siendo un siervo para un general y un teniente un peón para el comandante.


  Marco era un oficial inteligente del servicio de información. Parecía mestizo de azteca y esquimal, lo que le convertía en un tipo bastante común de americano occidental ya que las tropas aztecas se habían desplazado desde la Siberia bastante tiempo antes de que los españoles Pizarro y Hernán Cortés se lanzaran hacia el Norte, procedentes de los Andes y Veracruz. El color de su tez era metálico (cobrizo) y tenía los dientes fuertes y muy blancos, pero aparte de la pigmentación, del cabello lacio y negro, del aspecto aborigen y de los ojos de color «pótage St. Germaine», el potaje de los potajes (verde), había tenido la suerte de nacer en New Hampshire, donde su padre había ido destinado poco antes de que lo trasladaran a la zona del Canal. Medía 5 pies 11 3/4 pulgadas (1,82 m) pero parecía bajito junto a Raymond. Poseía una constitución robustísima, con músculos tan proporcionados como los de una estatua de Epstein, así como un sistema digestivo excepcional, que le dotaba de la tranquilidad imprescindible para obrar con reflexión.


  Formaban una combinación extraña: el paisano que intentaba hablar como soldado, y el soldado que había recibido órdenes del Mando conjunto de aquel ejército nuevo y cortés de aprender a hablar como un paisano; el frío bracmán, con el hombre terrenal y ambicioso; el inhibitorio con el excitatorio, siendo esta última expresión utilizada corrientemente por el fisiólogo Iván Petrovich Pavlov.


  Marco cumplía aquella noche, al frente de nueve hombres y de su sargento, Ray Shaw, su decimocuarto servicio de patrulla de reconocimiento. Chunjin, el ordenanza de Marco, apareció súbitamente a su lado, saliendo de la oscuridad casi total y del silencio persistente.


  Chunjin era el intérprete del capitán y el guía general sobre el terreno. Adondequiera que se le enviara en Corea siempre insistía gravemente en que había nacido a menos de dos millas del lugar. Era amabilísimo con una sartén, un cepillo de calzado, una navaja de afeitar y con el embalaje y expedición de libros de San Francisco.


  Bajo y membrudo, era un individuo con un aspecto rufianesco incomparable. Siempre miraba a los ojos, hablara con un recluta o un coronel, y no sonreía jamás.


  —¿Qué hay? —preguntóle Marco.


  —Mala cosa.


  —¿Por qué?


  —Trampa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Todo terreno pantanoso en treinta millas alrededor. Tal vez arenas movedizas.


  —Nadie me habló de que las hubiera por aquí.


  —No lo sabrían.


  —Está bien. ¿Qué propones?


  —Que vayamos en fila durante las próximas doscientas yardas.


  —No.


  —Entonces, nos hundiremos.


  —Tácticamente es una estupidez avanzar en fila.


  —Si no lo hacemos, no llegaremos a recorrer ni treinta yardas.


  —¿Serán solo doscientas?


  —Sí, mi capitán.


  —¿No se puede dar la vuelta?


  —No, mi capitán.


  —Está bien. Díselo a los otros.


  Raymond se hallaba en cabeza, inmediatamente detrás de Chunjin, que ocupaba su puesto de guía. Marco iba el último. Las patrullas de información y reconocimiento salen de noche y sin más armas que los cuchillos, puesto que los disparos de fusil atraen la atención impidiendo la misión de estas pequeñas fuerzas, cuyo éxito estriba en pasar inadvertidas.


  La luna, en cuarto creciente, arrojaba sobre los expedicionarios su luz pálida y tenue. Entre cada uno de los hombres había una distancia de veinte pies, poco más o menos, por lo que la fila tenía una longitud de setenta yardas. No había recorrido todavía sesenta yardas cuando dos siluetas humanas se alzaron repentinamente, una por delante y otra por detrás de cada uno de los hombres que formaban la hilera. La primera silueta golpeó al sargento en la boca del estómago con la culata del fusil, mientras la de atrás lo hacía en el occipucio, al doblarse el cuerpo. A excepción de Chunjin, todos cayeron casi simultáneamente. Fue una acción extremadamente silenciosa, un auténtico modelo en su género. Sin pausa, cada pareja de atacantes improvisó una litera con sus dos fusiles, trasportando de ese modo los cuerpos de sus prisioneros. Dos suboficiales recorrieron los equipos, hablando en voz baja y golpeando de vez en cuando la espalda de algunos de los portadores, en gesto de aprobación y complacencia.


  Chunjin condujo a su nueva patrulla por una senda que formaba ángulo recto con la seguida por los americanos. Veintidós hombres transportaban once cuerpos en las improvisadas camillas a un trote rápido, mientras los suboficiales cantaban el paso en ruso.


  La patrulla había sido apresada por la tercera compañía del Regimiento número 35 de la LXVI División aerotransportada del Ejército soviético, un grupo de especialistas que se encargaba de la mayoría de los golpes de mano en el sector.


  Los patrulleros fueron cargados en dos camiones que esperaban a un cuarto de milla de distancia y que recorrieron después doce millas por un terreno infernal, hasta llegar a un aeródromo provisional. Allí un helicóptero se hizo cargo de los once prisioneros y los transportó hacia el Norte, volando a mil doscientos pies de altura.


  Habían franqueado ya el Yalu, cuando el primero de los prisioneros que recuperó lentamente el sentido se vio frente a un campesino uniformado del Ukhta que le apuntaba sonriendo con un fusil ametrallador.


  La patrulla americana fue conducida al Pabellón de Investigaciones a las seis y nueve minutos de la mañana siguiente, ocho de julio. Yen Lo hizo que bañaran a todos y luego les inyectó personalmente. Los vistieron otra vez mientras dormían y los llevaron, a excepción de Raymond, a las celdas, donde Yen Lo tenía dispuestos tres equipas de inculcadores que comenzaron a trabajar inmediatamente con los prisioneros. Cuando comprobó que sus instrucciones se llevaban a efecto con toda escrupulosidad, Yen Lo, acompañado de su ayudante y de dos enfermeras, pasó al aposento del rincón, en donde dormía Raymond, e inició la laboriosa tarea de reconstruir la personalidad del sargento.


  Los principios de la excitación, divulgados en 1894 por Pavlov, son inmutables y se aplican a cualquier problema psicológico por remoto que pueda aparecer en el comienzo. Los reflejos condicionados no afectan al pensamiento volitivo. Las palabras producen efectos asociativos. «Espléndido», «maravilloso» y «magnífico» nos dan un impulso inconsciente, porque han sido condicionados para esa sensación. «Caliente», «hirviendo» y «vapor» poseen una cualidad apasionada a causa de su asociatividad. La inflexión y el gesto, escribe Andrew Salter, discípulo de Pavlov, han sido condicionados como intensificadores de los acondicionamientos verbales.


  Salter demuestra que cuando se ve la esencia de la mente inconsciente que ha de acondicionarse, se sitúa uno en posición estratégica para adquirir una comprensión firme de los orígenes de la conducta humana. El acondicionamiento se basa en reflejos asociativos que dando aquella selección de prostitutas sensacionales como si acabaran de cohabitar con ellas.


  La selecta comisión de personajes y personajillos —incluyendo uno que era miembro del Comité Central y otro que pertenecía al Servicio de Seguridad y lucía el uniforme de teniente general del Ejército Soviético porque viajaba por una zona militar, según él, aunque la verdad era que le gustaba vestir así— llegó con sus escoltas respectivas al aeropuerto militar de Tungwa, en unión de dos obesos dignatarios chinos, a las doce menos cinco de la mañana del doce de julio de mil novecientos cincuenta y uno. Catorce personas formaban el grupo. Gomel, del Politburó, de paisano, llevaba una escolta de cinco hombres uniformados; Berezovo, oficial de Seguridad, de uniforme, hacíase acompañar de cuatro hombres y una, muchacha, todos de paisano. Los dos grupos rusos parecían distanciados entre sí y de los dos chinos, los cuales tenían aspecto juvenil gracias a la dieta, en un ochenta y tres por ciento vegetariana.


  Todos comían el rancho del general Kostroma, jefe de un Cuerpo de Ejército que había sido transferido inopinadamente de su puesto en la Academia de Guerra, donde tan a gusto se encontraba, al de inspector del Ejército chino, cuyos jefes no tenían la menor idea de lo que era una misión militar y además se mostraban extraordinariamente generosos con sus soldados.


  Constituían, pues, cuatro grupos enteramente aislados, aunque sentados a la misma mesa.


  En primer lugar se hallaba Kostroma con su escolta, un pelotón de hombres silenciosos que ahora se daban cuenta del craso error cometido al disputarse el honor de acompañar al general. Continuamente se preguntaban cómo habían podido equivocarse, tratando de analizar retrospectivamente si algún compañero los había inducido a creer que un puesto junto a Kostroma equivalía a un ascenso. El propio general permanecía callado porque se encontraba allí presente un miembro del Comité Central, y puesto que, por lo visto, en el pasado había cometido errores de los que no tenía la menor idea, no quería arriesgarse a incurrir en otro.


  El segundo grupo, el de Gomel, estaba formado por hombres cuya prestación media de servicio, desde su ingreso en las sutiles estructuras ciméntales del Partido y del ascenso a las filas superiores, totalizaba dieciocho años y cuatro meses «per cápita». Eran políticos profesionales, totalmente independientes de las veleidades del sufragio popular. Consideraban un deber para con su comunidad parecer sesudos y graves; por tal motivo, guardaban silencio.


  El de Berezovo se mantenía mudo porque pertenecían al Servicio de Seguridad. Berezovo ya ha muerto. El general Kostroma también.


  Estos tres grupos, aunque callados, no perdían de vista al cuarto de ellos, presidido por Yen Lo, doctor en Medicina, en Filosofía, en Ciencias, Bachiller en Artes y Ciencias Políticas, etc. etc., que mantuvo a su propio personal ejecutivo y a los dos dignatarios chinos en una carcajada permanente de agudos tonos, durante todo el tiempo que duró el ágape.


  Yen Lo contaba sus chistes en chino y, sin necesidad de señalarlos, dio a entender muy a las claras que las víctimas de sus bromas, eran los intrépidos aliados rusos.


  Gomel, hierático, sudaba como un esquimal en el trópico. Berezovo comía con gesto inexpresivo una manzana que había mondado valiéndose de una bayoneta.


  Gomel, que olía a cabra a muchos metros de distancia, era tan rechoncho como un sombrero de copa. Su cabeza parecía una bala de cañón y usaba dentadura postiza de acero inoxidable. Era difícil encontrar a nadie con el aspecto tan proletario como el de Gomel. Los dientes le hacían carnívoramente afotogénico y este es el motivo de que lo desconocieran la mayoría de los lectores de periódicos occidentales. Vestía con el mismo estilo de mujik que afectaba su jefe, una especie de mono amplio, de seda, que se desbordaba en las piernas sobre las cañas de las botas de cuero suave. El hedor que despedía habría ahuyentado a la escolta, de no haber sido el temor de esta que su fuga hubiese podido ser interpretada como un acto de deslealtad hacia su persona. Gomel era un especialista en la administración de la industria pesada.


  Berezovo, más joven que Gomel, representaba al nuevo Ejército soviético. Bajo, rechoncho, tostado por el sol, poseía una cabeza puntiaguda y llevaba sus fibrosos cabellos partidos en varios lugares inverosímiles, como los pelos de un coco. Iba cargado de condecoraciones, lo que le acreditaba de personaje importante.


  Gomel también lo era, sin duda alguna, pues poseía una dacha en Moscú y otra en Crimea.


  Sin embargo, había otros dos hombres muy por encima de él en el Servicio de Seguridad soviético, y cada uno de ellos había ocultado cuidadosamente al otro que se hallaba allí en calidad de delegado personal y confidencial de José Stalin, el amo.


  La conferencia de Yen Lo comenzó a las cuatro de la tarde del once de julio. El general Kostroma no había sido invitado.


  El grupo se dirigió al lugar de la reunión por parejas, como los profesores cuando cruzan el claustro de una Universidad. Así se adentraron en la pequeña escuela roja en donde Yen Lo había insertado tantos nuevos valores y perspectivas en los cerebros de los once americanos. Era una tarde de verano maravillosa; no hacía calor ni frío. La excesiva humedad de la mañana había desaparecido. La comida había sido excelente.


  La única figura extraordinaria en aquella procesión majestuosa, aunque no oficial, encabezada por Yen Lo y Pa Cha, el decano de los estadistas chinos, era la de Chunjin, el intérprete coreano, agregado poco antes al Ejército de los Estados Unidos, como ordenanza y guía del capitán Marco. Chunjin caminaba junto a Berezovo, fumando y masticando simultáneamente un largo cigarro puro que sostenía entre los dientes ratoniles en garboso ángulo.


  Si alguno de los componentes de la patrulla americana hubiese conservado algún resto de perspectiva normal, habríase quedado estupefacto al ver a Chunjin allí, pues cuando cualquiera de las dos fuerzas militares en pugna capturaba a un nativo, lo degollaban sin contemplaciones.


  Yen Lo ya había cursado instrucciones telefónicas desde el local en que se celebrara el banquete; así, pues, cuando la comisión entró en el auditórium del Pabellón de Investigaciones, la patrulla americana se hallaba sentada, formando una larga hilera, todo a lo largo del improvisado escenario, detrás del atril que había en el centro.


  Todos contemplaron la entrada del grupo chino-soviético con expresión divertida, de tolerancia o de aburrimiento. Yen Lo se dirigió inmediatamente a la plataforma, buscando algo en su cartera de mano, mientras los demás se repartían las sillas de madera de las gradas.


  Litografías en siete colores de Stalin y Mao se entremezclaban en las paredes con grandes cartelones negros, en los que se leía en enormes caracteres amarillos: ¡TERMINEMOS CON LAS IMITACIONES! El plagio y las imitaciones de diseños obstaculizan el desarrollo y la expansión de nuestras exportaciones. Es lamentable que aún se den casos de plagio en la República Popular. El plagio daña el prestigio internacional del pueblo chino, provoca el boicot de nuestras mercancías y hace perder el interés a los dibujantes chinos en su esfuerzo creador.


  La fragancia de la pintura nueva y de la laca, así como el delicioso olor a limpio de la viruta de madera, flotaban en la atmósfera de la sala, ofreciendo el hondo deleite de la absoluta simplicidad.


  En el estrado, Ben Marco ocupaba el extremo derecho de la línea y el sargento Shaw el opuesto. Entre ellos, de izquierda a derecha, se hallaban: Hiken, Gosfield, Little, Silvers, Mavole, Melvin, Freeman y Lembeck. Todos estaban atentos y tranquilos.


  El auditorio se hallaba dividido, no solo físicamente, sino también por los prejuicios. Gomel no simpatizaba con Yen Lo ni con sus actividades. Berezovo alcanzaba a ver en los métodos del doctor chino posibilidades para acortar en cincuenta años el camino hacia la meta de la causa revolucionaria.


  Cinco miembros de escolta sentábanse detrás de cada uno de aquellos personajes que ocupaban lugares opuestos en la sala, dando la impresión de dos Al Capone (1899-1947) asistiendo a la ópera de Chicago en 1927. Los dos representantes chinos se encontraban muy a la izquierda, más cerca de la plataforma que los otros, tan fofos como dos jarras de yogur. Yen Lo no cesaba de hacerles guiños mientras pronunciaba la conferencia, con apartes frecuentes en diversos dialectos chinos, para fastidiar a Gomel.


  La plataforma se alzaba a treinta pulgadas del suelo y estaba engalanada con banderas de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y de la República Popular China. Yen Lo se erguía tras el atril colocado en el centro. Vestía una especie de batín de color azul, abotonado a un lado de la garganta, con caídas rectas y cómodas. La piel de su rostro parecía ensamblada o escoriada en pliegues horizontales que caían unos sobre otros como el chapeado en los costados de algunas embarcaciones pequeñas, y tenía el color del azufre puro. Los ojos, hundidos y oscuros, le hacían parecer más viejo que las mismas arrugas. Todo su aspecto era teatralmente sardónico, como si acabara de saber que era sobrino del doctor Fu-Manchú.


  Yen Lo se dirigía a los rusos con manifiesto desdén, mirándolos con la expresión de asco irreprimible de un vegetariano que hubiera de permanecer en un local cerrado rodeado de carnívoros. Utilizaba un puntero para señalar al personal de las Fuerzas estadounidenses que se hallaba a sus espaldas, y fue presentando a cada uno de ellos con exquisita cortesía.


  —Ese aire lánguido que han adoptado —explicó— se debe a que actualmente se encuentran bajo la impresión de que una tormenta les ha forzado a guarecerse en un pequeño hotel de New Jersey, donde la falta de espacio les obliga a asistir a una reunión del club femenino Las amigas de los jardines.


  Yen hizo una indicación a Raymond Shaw.


  —Acerca tu silla hasta aquí, Raymond, por favor —le dijo en inglés.


  Raymond apresuróse a colocarse junto a Yen Lo, quien le puso una mano encima del hombro mientras seguía hablando para su público. La actitud de Raymond era arrogantemente altanera. Su pose, de haber sido reproducida al óleo, se habría podido titular «El joven duque entre los pescadores». Tenía las piernas cruzadas, las cabeza erguida, prominente la mandíbula.


  El estenógrafo del equipo de Gomel y la taquígrafa de la escuadra de Berezovo abrieron sus respectivos cuadernos de notas simultáneamente, disponiéndose a recoger las observaciones de Yen. El más bajo de los emisarios chinos, un tipo llamado Wen Chang, se metió la mano bajo los pliegues del vestido y comenzó a rascarse el pecho.


  —Este, camaradas, es el famoso Raymond Shaw, el hombre que les ha obligado a recorrer cerca de ocho mil millas por el aire para conocerlo personalmente —dijo Yen Lo en ruso—. Vuestro jefe, Laurenti Paulovich Beria, se imaginó a este sujeto, como un ideal desencarnado, dos años antes de ser nombrado ministro del Interior y de Seguridad en 1938, es decir, hace trece años memorables. Creo que antes de proseguir tengo el deber de expresar mi humilde gratitud personal por su cariñoso estímulo y sabia inspiración. La pequeña demostración que va a realizarse constituirá un homenaje a la valiosa cooperación de Laurenti Paulovich.


  Berezovo inclinó la cabeza graciosamente en evidente reconocimiento del tributo y, a continuación, los cinco componentes de su escolta remedaron el gesto.


  A continuación, Yen Lo explicó a su auditorio que Raymond Shaw constituía una combinación única de lo excepcional, tanto interna como exteriormente. Con retórica rotundidad presentó, en primer lugar, los valores externos de Raymond. Les habló del padrastro del sargento, gobernador de uno de los estados norteamericanos; de la madre, rica y célebre; el tío, miembro distinguido del servicio diplomático de su país. Añadió que el propio Raymond había hecho sus pinitos en el periodismo, por lo que, cuando terminara aquel insignificante conflicto bélico, llegaría a ser un magnífico periodista.


  Todos estos atributos abrirían al sargento el camino hacia los puestos más altos de la jerarquía política de los Estados Unidos, cualquiera que fuere el partido que ocupara el poder.


  Los soldados americanos escuchaban la conferencia con la misma indiferente cortesía que si estuvieran oyendo a un grupo de distinguidas damas discutir sobre el mejor modo de cultivar las hortensias. Bobby Lembeck estaba distraído. Ed Mavole, que continuaba todavía firmemente convencido de que acababa de pasar los tres días más jaraneros de su historia militar, tuvo que meterse un puño en la boca para disimular un bostezo. El capitán Marco repartía su atención entre Shaw, Yen Lo, Gomel y la taquígrafa de Berezovo, una preciosa muñeca de nariz apasionada que no usaba lápiz de labios ni sostenes. Finalmente, volvió a mirar a Yen Lo en el momento en que afirmaba que por formidables que fuesen los atributos externos de Raymond este poseía, al propio tiempo, tal debilidad interna que se proponía demostrar cómo podía utilizarse hasta convertirle en un asesino.


  —Estoy seguro de que todos habréis oído ese cuento de viejas —prosiguió diciendo Yen— respecto a la creencia de que ningún sujeto hipnotizado puede ser forzado a hacer algo que resulte repelente a su naturaleza moral o a sus propios intereses. Es una estupidez, desde luego. Los taquígrafos deben tomar nota para consultar el ensayo de Brenmen titulado Experimentos sobre la producción hipnótica de conducta antisocial y autodañosa, o el de Well, de 1941, Experimentos sobre la producción hipnótica de graves delitos, o el notable libro de Andrew Salter, Terapia de reflejos condicionados, por citar solo tres nombres. Pero si os humilla la idea de que solo los occidentales están estudiando el modo de conseguir más crímenes y mejores criminales en los actuales momentos de escasez, mencionaré la obra de Krasnogorski, Motivación de violencia primaria, o la de Serov, La sugestión unilateral para la autodestrucción. Para aquellos de vosotros que estén interesados en el acondicionamiento negativo masivo, ahí está el folleto de Frederic Wertham, La seducción del inocente, en el que se demuestra cómo miles de personas han sido inducidas a actos antisociales por medio de los cuadernos de historietas para niños. Pero basta; tengo la plena convicción de que no os molestaréis en leer nada de eso. Lo que trataba de hacer ver es que los que hablan de la necesidad de que la sugestión hipnótica haya de armonizar con el código moral de un sujeto, habrán de revisar sus conceptos. ¿Por qué había de sorprendernos la concepción de personas obrando contra sus propios intereses? Eso lo vemos ocasionalmente en los sonámbulos y cada día en la política.


  Raymond exhaló un suspiro. El más joven de los acompañantes de Gomel aprovechó la pausa para sonarse la nariz. La taquígrafa de Berezovo, con los pechos erectos marcándose bajo la tenue blusilla de algodón, tenía la mirada fija en la parte inferior de la hebilla del cinturón de Marco. Los chinos empezaron a advertir que el camarada Gomel olía a cabra. Bobby Lembeck estaba pensando en María Luisa.


  La mayoría de los rusos comprendían que lo que había hecho Yen Lo no era otra cosa que concentrar la finalidad de toda la propaganda del partido en la mente de un solo hombre. Sabían perfectamente que los reflejos pueden condicionarse, de modo que si la persona adecuada levantara un dedo en el lugar oportuno y en el momento preciso, y gritara «¡Desviacionista!», o «¡Trotskista!» la reputación de un hombre quedaría aniquilada o ese mismo hombre sería asesinado. El acondicionamiento no era, pues, otra cosa que la repetición intensificada.


  Ed Mavole necesitaba ir al excusado. Miró furtivamente a derecha e izquierda, logró atraerse la atención del capitán Marco y comenzó a mover las cejas en combinación con algunos tics faciales convulsivos. Marcó tosió. Yen Lo le dirigió una mirada e inclinó la cabeza. El capitán se acercó a él y le dijo algo en voz baja. Yen gritó una orden en chino y un hombre surgió inmediatamente en la puerta abierta en la parte posterior del auditorio. Yen indicó a Mavole que siguiera a aquel hombre y le advirtió que no debía sonrojarse, ya que las señoras no entendían una palabra de chino. Mavole le dio las gracias, se volvió a sus compañeros y preguntó si alguno de ellos quería ir con él. Se le unió Bobby Lembeck y los dos soldados abandonaron la sala. Marco volvió a su asiento. Gomel preguntó qué diablos estaba ocurriendo y Yen Lo se explicó, con deliberada lentitud, en ruso. El rostro de Gomel expresó elocuentemente su impaciencia y exasperación.


  Yen Lo continuó con su tesis.


  —Los neuróticos y psicóticos se han encajado en normas inadmisibles, mientras que los psicópatas constitucionales, esa escoria de todas las civilizaciones, han sido fijados con demasiada frivolidad. Es de notar que el grupo psicótico conocido por el nombre de paranoicos nos ha suministrado los más grandes líderes de nuestro planeta y continuará haciéndolo. Esto es un hecho histórico y clínico. Con ese sentido consagrado de misión personal, cualidad que se ha permitido infamar semánticamente con la etiqueta psiquiátrica de megalomanía; con su innata habilidad para falsificar embarazosas circunstancias del pasado para prevenir indeseables distorsiones en lo futuro, con esa astucia protectora, implacable, que sitúa a todo el mundo en la acera de enfrente y lo considera enemigo, el paranoico merece un lugar destacado entre los elegidos para jefes de cualquier mancomunidad.


  Regresaron Mavole y Lembeck, abriéndose paso cuidadosamente entre las sillas y avanzando con toda corrección. Subieron a la plataforma casi con elegancia, mientras que el orador y los asambleístas aguardaban cortésmente a que volvieran a ocupar sus puestos. Mavole, que fue el primero en llegar, ventoseó involuntariamente al sentarse. Inmediatamente pidió perdón con una exclamación ahogada y enrojeció avergonzado. Su consternación hizo estallar a Gomel en carcajadas estruendosas.


  Yen Lo esperó fríamente a que el comisario se recuperara de su ataque de hilaridad, que acompañó de briosos puñetazos en los muslos, señalando de vez en cuando a Mavole sin poder contener la risa. Cuando amainaron los retozos de Gomel, Yen dijo algo a sus compatriotas en chino y estos soltaron al unísono, entre dientes, algo que sonó como zlibii, pero que hizo callar al comisario como un muerto.


  El doctor Yen prosiguió entonces dulcemente:


  —Aunque los paranoicos son los más grandes jefes, son los resentidos sus mejores instrumentos, ya que estos, cancerosos de la psiquis, son los mayores asesinos. Es difícil definir de un modo exacto y conciso en qué consiste el resentimiento. El español doctor Gregorio Marañón, médico y filósofo, lo describió como una pasión del espíritu. Cualquier batacazo de la vida que produce usualmente un gemido agudo de protesta, cuando el mecanismo mental normal lo transforma en ordinaria resignación acaba por convertirse en el rector de nuestras reacciones más insignificantes. La madre de Raymond contribuyó a desarrollar al máximo esa condición, porque, con palabras de Andrew Salter, «los peces humanos nadan en el fondo del gran océano de la atmósfera, produciéndose daños psíquicos en cada colisión. Las heridas más graves son siempre las que reciben de sus padres».


  —Se ha dicho —prosiguió el doctor chino— que solo aquel que es capaz de amar todo, puede también comprender todo. El resentido es un individuo dotado de una capacidad afectiva tan paupérrimamente desarrollada que su comprensión para los problemas de los demás es prácticamente nula.


  Yen Lo palmoteó cariñosamente la espalda de Raymond, al tiempo que esbozaba una sonrisa de pesar.


  —Este muchacho —añadió— posee una psicología reservada y melancólica y padece de resentimiento total, un resentimiento que fomenta en su interior lentamente, ante vuestros ojos. Su corazón está seco. En el núcleo de sus defectos hállase oculta su tendencia a la timidez, tanto sexual como social, ambas estrechamente ligadas, y que él disimula con esa expresión de grave altanería. La debilidad de su voluntad se revela en su constante necesidad de depender siempre de la de otro. Afortunadamente, he dejado resuelto este punto para el resto de los días de nuestro apuesto amigo.


  —¿Ha asesinado alguna vez a alguien? —preguntó Berezovo con voz atronadora.


  —¿Has asesinado alguna vez a alguien? —inquirió Yen Lo cortésmente en inglés.


  —No, señor.


  —¿Has matado a alguien en combate?


  —En combate, sí, señor. Creo que sí.


  —Gracias, Raymond. El doctor Marañón aseguraba que el resentimiento es completamente impersonal y diametralmente opuesto al odio, el cual tiene una proyección estrictamente individual y presupone un duelo entre el que odia y el odiado. La reacción del resentido va dirigida hacia el destino.


  La voz de Yen Lo adquirió un acento singularmente suave al añadir:


  —Compadeced a Raymond, si podéis. Bajo esa máscara, triste y pétrea, cauta e hipócrita, debéis recordar que todos sus actos, todos sus pensamientos, todos sus propósitos están impregnados de una amargura indefinible. Una angustia infinita le ha acompañado durante toda la existencia. Huye del mundo para recluirse en la soledad, y la soledad le aterra porque aumenta hasta el paroxismo su desesperación. Su alma ha sido reducida a jirones entre la ambivalencia de querer y no querer; de poder y no poder; de amar y odiar. Como ha demostrado el doctor Marañón, sus sensaciones son las de dos hermanos a un tiempo gemelos siameses y enemigos irreconciliables.


  La comisión contempló con fijeza aquella realización del sueño de Laurenti Beria, el perfecto asesino prefabricado, un muchacho con cara de aburrido, rubio, demasiado guapo, de mentón saliente y orejas puntiagudas, cuyos ojos de color mostaza miraban hacia ellos con expresión felina y que no sería capaz de detenerse en la destrucción una vez hubiera recibido la orden de hacerlo. A excepción de cuatro, todos los demás habían tratado ya, en uno y otro soviet, con los anticuados asesinos de mirada aviesa y expresión brutal, durante los pasados veinticinco años. Solo en un uno por mil de los casos estos seres infrahumanos habían logrado sus objetivos plenamente; pero ahora estaban viendo al hijo del César que sería enviado a la alcoba de su padre para asesinarle. En su país se necesitaban asesinos seguros, responsables, inconmovibles, ya que el asesinato es una estratagema que requiere sigilo y control. En el Este, el secreto y la discreción eran imprescindibles para evitar que la pandilla gubernamental tomara represalias contra los instigadores. Si el asesino hubiera de ser empleado en el Oeste, como en este caso concreto, el sensacionalismo no solo era deseable, sino políticamente esencial. Habría de descargarse el golpe en el lugar y en el instante precisos, en un apogeo emocional nacional, de modo que el enviado elegido para suceder al gobernante asesinado pudiera tomar a su cargo la defensa del país contra los elementos amenazadores y monstruosos en cuyo umbral podía decretarse con aquella rapidez y eficiencia la eliminación de un auténtico héroe nacional.


  Berezovo pensaba en la orgullosa jactancia de Yen Lo respecto de la prolongación de la amnesia poshipnótica hasta la eternidad. Durante toda su vida se había ejercitado en la labor policíaca, particularmente en la relacionada con los problemas soviéticos de seguridad en Norteamérica, donde había de operar el flamante asesino. Si un anglosajón, normalmente constituido, podía ser inducido a matar una y otra vez, sin que le quedara el recuerdo de lo que había hecho, y sin haber pensado siquiera en cometer el crimen, no se sentiría culpable. Y al no sentirse culpable, jamás cometería la torpeza de quien tiene el miedo de ser aprehendido, por lo que se comportaría, por lo menos externamente, como un miembro normal, productivo, sobrio y respetuoso con la comunidad; de tal modo que un asesino así, a juicio de Berezovo, sería inmune a cualquier método policíaco y el sistema utilizado para su creación habría de controlarse muy cuidadosamente para su aplicación a otros individuos en el ámbito de la Unión Soviética. Y más específicamente en Moscú. Y más específicamente todavía, en el Kremlin.


  Gomel multiplicaba mentalmente a Raymond. Si Yen Lo podía fabricar un individuo como aquel, también podría manufacturar todo un Cuerpo de Ejército escogido que constituiría la fuerza armada personal más extraordinaria que pudiera soñar gobernante alguno. Al inducir a una lealtad inmutable a un cuadro de un centenar de hombres, cualquier gobernante no solo se haría cargo del poder en cuanto se lo propusiera, sino que continuaría en él sin temor a que lo derribaran, por cuanto en el momento en que aquellos hombres desinteresados y sin tacha hubieran eliminado a los otros podían ser reacondicionados para ocupar cargos ministeriales con el nuevo amo y se dejarían matar antes que permitir que alguien le hiciera daño. Gomel empezaba a verse en el pináculo del poder, pero de repente se acordó de Yen Lo y la visión se esfumo. Yen Lo tendría que fabricar a sus colaboradores, y ¿quién sería capaz de averiguar lo que aquel demonio chino habría imbuido en sus mentes vacías? ¿No quedarían sometidos para siempre a su propia y omnímoda voluntad? Nunca le había agradado Yen Lo, pero ahora empezó a sentir un odio invencible hacia él. Pero ¿qué podía hacerse contra un hombre así? ¿Cómo se le podría amedrentar para someterlo a obediencia? ¿Quién podía asegurarle que no había acondicionado a otros hombres totalmente desconocidos para que eliminaran fríamente toda autoridad en cuanto se enteraran del arresto de Yen Lo, o de su muerte violenta, o de su fallecimiento por la causa que fuere?


  Marco sabía que no se encontraba bien, aunque ignoraba y se daba cuenta de que era incapaz de averiguarlo, en qué podía basarse para imaginar que sentía cierto malestar. Veía a Raymond sentado con perfecta tranquilidad. Sabía que aguardaban a que pasara la tormenta en el «Spring Valley Hotel», a veintitrés millas del Fuerte Monmonth, en Nueva Jersey, y que habían tenido la suerte de que accedieran a acomodarlos en el vestíbulo que, como nadie ignoraba, estaba reservado en aquella época todos los miércoles a las reuniones semanales del Spring Valley Garden Club. Se aburría soberanamente, ya que era poco aficionado a las flores, no utilizándolas más que como una artimaña para sus conquistas donjuanescas. Aquellas damas se habían mostrado muy amables y simpáticas, pero demasiado viejas para llamar su atención. Pero ¿qué imaginación la suya? A sabiendas de que se hallaban entre ancianas respetables, su desbordante fantasía le estaba haciendo ver ahora frente a él nada menos que a un teniente general del Ejército Soviético, tres chinos, cinco oficiales de escolta y sus paisanos, que eran indudablemente rusos, ya que la parte inferior de los pantalones medían dos pies de ancho y sus americanas, de color beige, parecían haber sido cortadas por un chimpancé borracho, más una gachí fenomenal que no le quitaba ojo de la bragueta. Díjose que aquello no podía ser otra cosa que una especie de alucinación psiquiátrica.


  Yen Lo explicaba en aquel momento su «modus operandi».


  —El primer buceo en el subconsciente —afirmó— lo realizo por medio de drogas. Luego, tras insistir sobre diversas ideas e instrucciones, demasiado prolijas para detallarlas aquí, el sujeto recupera los sentidos por vez primera y es sometido a cuatro tests para determinar la solidez del control profundo instalado en su mente. El tiempo total de la inmersión en el subconsciente del sujeto durante ese primer contacto ha llegado a once horas. El segundo buceo fue fotoinducido. El sujeto, después de otra sugestión extensiva que duró siete horas y tres cuartos y requirió bastante menos técnica que la primera, fue devuelto nuevamente a la realidad relativa. Luego se le hicieron una serie de preguntas tomando como base el expediente psiquiátrico del sujeto que me proporcionó el Servicio de Seguridad soviético, unas cuantas pruebas de reflejos físicos y, finalmente, acondicionamiento para el control del sujeto por señales manuales y simbólicas y por órdenes verbales. La aplicación crítica de la sugestión profunda se realizó ya durante las primeras once horas de buceo, al instalarse el que podríamos llamar eslabón primario para todo control futuro. A ese eslabón indestructible se enlazarán otros que representarán misiones una vez realizadas.


  El rostro de Yen Lo al pronunciar las últimas palabras adquirió por un instante brevísimo una expresión de orgullo satánico que logró borrar antes de que los demás, a excepción de Berezovo, pudieran advertirlo.


  —Tanto mejor —se dijo el ruso—. Si el sujeto es incapaz de acordarse de lo que ha hecho en estado de sugestión o de lo que se le ordenó que hiciera o de quién se lo ordenó, eso elimina totalmente el peligro de fricción psicológica interna que pudiera resultar de la sensación de culpabilidad o del miedo a la captura por las autoridades y el peligro externo existente en cualquier interrogatorio policíaco, por severo que fuese.


  —Con toda esa precisión en el ensayo psicológico —siguió diciendo Yen Lo—, la característica más admirable y lograda de mi extraordinaria técnica es la manera en que se provee a la recarga del acondicionamiento, un factor que obra indefectiblemente dondequiera que se halle el sujeto, sea a una yarda o a cinco mil millas de distancia, y con absoluta independencia de una voz o control personal. Recuerdo que tuve ocasión de realizar un experimento de este tipo en beneficio del presidente de vuestro programa de electrificación subrural, a quien aguardaba un invierno molesto y bastante solitario en la península de Gydan. Nuestro sujeto fue una joven bailarina de ballet maravillosamente dotada a la que el comisario admiraba desde hacía mucho tiempo. Pero ella estaba casada con un muchacho al que amaba, no solo apasionadamente sino también con exclusión de cualquier otro. El camarada Stalin se compadeció de él y me llamó. Utilizando nuestro manual de instrucciones operatorias vuestro compañero se encontró de la noche a la mañana con la danzarina de sus sueños, que nunca llevaba nada encima porque los vestidos la congelaban y que, gracias al acondicionamiento sexual especial, había adquirido tal maestría en el arte de agradar a los hombres que el invierno pasó para el comisario antes de que este se diera cuenta de que había comenzado.


  La anécdota fue acogida con una carcajada general. Gomel se golpeó los muslos con ambas manos. La taquígrafa sentada junto a Berezovo no pudo contener una risa aguda y monótona, tan cómica, que produjo tanta hilaridad en la asamblea como la historieta de Yen Lo.


  Berezovo golpeó el respaldo de la silla que tenía frente a él con la bayoneta que empuñaba. Todos dejaron de reír, a excepción de Gomel, que se estaba desternillando, con los ojos arrasados en lágrimas y moviendo la cabeza como un oso polar. Pensaba en lo que podría conseguirse con una muchacha núbil y guapa a la que se hubiera acondicionado para matar.


  —En lo que concierne a Raymond —prosiguió Yen Lo, al restablecerse el silencio— he elegido como control remoto para él cualquier paquete de naipes corrientes. Estos ofrecen símbolos claros y policromos que en los antiguos conceptos monárquicos llevaban implícita la sugestión de suprema autoridad. Los naipes son fácilmente asequibles para Raymond en cualquier lugar de su país y probablemente se habituará a llevar siempre un paquete consigo. Bien, voy a hacer la demostración.


  Volvióse al sargento y le dijo dulcemente:


  —¿Por qué no matas el tiempo haciendo un solitario, Raymond?


  El sargento se irguió mirando atentamente a su interlocutor.


  —Tráete aquella mesita, muchacho —ordenó el anciano chino.


  Raymond se dirigió a la derecha de la plataforma y regresó con una mesita de juego sobre cuyo tapete había un paquete de naipes. La colocó cuidadosamente frente a su silla y tomó asiento.


  —La primera clave para la realimentación del mecanismo —continuó Yen Lo—, es la frase sugiriendo el solitario con esas palabras exactas, con las que queda abierto su acondicionamiento básico. La reina de diamantes, reminiscente en tantos aspectos de la madre de Raymond, amada y odiada apasionadamente por él, es la segunda clave y dispone su mecanismo para cualquier comisión.


  Mientras Yen hablaba, Raymond, tras barajar los naipes, los colocó sobre la mesa en una hilera de siete cartas, para iniciar lo que se llama indistintamente solitario, Klondike y paciencia.


  —Estará colocando las cartas normalmente hasta que salga la reina de diamantes —advirtió Yen Lo—, lo que no tardará en suceder, pues lo hemos dispuesto así para ganar tiempo. ¿Veis? ¡Ahí está!


  Raymond acababa de echar la reina de diamantes sobre la mesa. Inmediatamente recogió las otras cartas con mucho cuidado, las colocó en un paquete boca abajo y situó la reina de diamantes encima, absorbiéndose en su contemplación. Su expresión, en aquel instante, era absolutamente normal.


  —¿Me presta esa bayoneta? —solicitó Yen Lo al general Berezovo.


  —No. Que mate con las manos.


  —¿Con sus propias manos? —inquirió Yen con disgusto.


  —Que emplee esto —propuso Berezovo, entregando un pañuelo de seda a un ayudante, que se apresuró a entregarlo a Yen Lo. Este hizo tres nudos en la prenda, sin dejar de hablar a Raymond.


  —¿Quién es la persona que menos te desagrada de todo el grupo que tienes a tu lado, muchacho?


  —¿La que menos?


  —Eso es.


  —Pues, bien, yo creo que es el capitán Marco, señor.


  —¿Os dais cuenta de cómo respeta la autoridad? —observó Yen Lo, dirigiéndose a la asamblea.


  Luego, encarándose nuevamente con Raymond, agregó:


  —No vale. Necesitaremos al capitán para que te gestione la medalla. Elige a otro.


  Tanto el intérprete de Gomel como el de Berezovo, con los labios pegados a las orejas de sus amos respectivos, se apresuraron a traducir al ruso la conversación que Yen Lo y Raymond sostenían en inglés.


  —Verá…


  Era una cuestión difícil. Raymond sentía igual antipatía por el resto de sus compañeros.


  —Otro que no me desagrada tanto como los demás es Ed Mavole, señor —contestó el sargento, tras breve vacilación.


  —¿Por qué?


  —Es un individuo muy alegre, señor. Siempre está de buen humor y jamás se ha quejado de la vida militar, por lo menos en mi presencia.


  —Perfectamente, Raymond. Toma este pañuelo y estrangula a Ed Mavole.


  —Sí, señor.


  Raymond abandonó su puesto y cogió el pañuelo que le tendía Yen; luego se dirigió al extremo de la línea formada por sus compañeros sentados y dio la vuelta para situarse detrás de la silla ocupada por Mavole, la quinta contando al revés. Mavole estaba masticando goma y trataba de mirar al mismo tiempo a Yen y a Raymond. Cuando este le rodeó la garganta con el pañuelo exclamó:


  —¡Eh, sargento! ¿Qué diablos va a hacer?


  Su irritación se debía exclusivamente a la proximidad de Raymond.


  —¡Cállate, por favor, Ed! —ordenóle Yen, con afectuosa severidad—. Quédate tranquilo en tu puesto y colabora.


  —Sí, señor —asintió Mavole.


  Yen hizo entonces una seña a Raymond, que tiró de ambos extremos del pañuelo con toda la fuerza de sus brazos y tórax y estranguló a Ed Mavole ante amigos y enemigos en el vigésimo primer año de su vida. Fue un espectáculo horroroso, empeorado por los ronquidos de agonía de la desgraciada víctima.


  Berezovo comenzó a dictar rápidamente a su taquígrafa, que tomaba notas sin apartar los ojos de Mavole. En su rostro, palidísimo, se pintaba el terror que la atenazaba. Cuando hubo recogido la última observación de Berezovo le presentó excusas y, volviéndose a un lado, empezó a vomitar. Luego, doblando el espinazo, salió precipitadamente de la sala, apretándose un pañuelo contra la boca.


  Gomel presenció el estrangulamiento con los labios fruncidos, sin pronunciar una palabra.


  Raymond soltó el cadáver de la víctima, llegó hasta el extremo de la línea, dio la vuelta y regresó a su asiento. Se inició un aplauso que Yen Lo fingió no escuchar, por lo que las palmas cesaron casi instantáneamente, como cuando un grupo de inexpertos rompen en inoportuno palmoteo durante una breve pausa de la orquesta que ejecuta una sinfonía.


  —Muy bien, Raymond —aprobó.


  —Gracias, señor.


  —¿Quién es ese muchacho sentado junto al capitán?


  El sargento volvió la cabeza hacia la derecha.


  —Es Bobby Lembeck, señor. Nuestra mascota.


  —Parece demasiado joven para ser soldado.


  —Tiene razón, señor. Es todavía un niño.


  Yen abrió el único cajón de la mesa de juego, frente a la que se sentaba Raymond, y extrajo de él una pistola automática.


  —Mata a Bobby de un tiro en la cabeza —ordenó el sargento, al mismo tiempo que le entregaba el arma.


  Raymond empuñó la pistola y echó a andar hacia la derecha.


  —¡Hola, capitán! —saludó al pasar frente a Marco.


  —¡Hola, chico! —contestóle el otro.


  Después de presentar excusas por volver la espalda a los asistentes, Raymond descerrajó un tiro a quema ropa en la frente de Bobby Lembeck. Luego regresó a su puesto y ofreció la pistola a Yen Lo, asiéndola por el cañón, todavía humeante.


  —Ponía tú mismo en el cajón —díjole el chino con suavidad.


  Y cuando el sargento hubo obedecido esta última orden, agregó:


  —Muy bien, Raymond. Ya puedes sentarte.


  Yen Lo se volvió entonces a su público y les dedicó una profunda reverencia, que tenía mucho de burlesca, sonriendo con íntima satisfacción.


  —¡Maravilloso! —exclamó Wen Chang, el chino bajito.


  —Le felicito cordialmente por esta fantástica demostración —dijo Pa Cha, el otro chinito.


  Los rusos iniciaron una salva atronadora de aplausos, y tuvieron el tacto suficiente para no gritar encore o bis, al estilo burgués de los franceses.


  El joven teniente que había estado hurgándose la nariz soltó un ¡bravo!, e inmediatamente se cubrió el rostro, avergonzado.


  Gomel, que aplaudía con más fuerza y rapidez que los demás, aulló con voz ronca:


  —¡Excelente, Yen Lo, excelente en verdad!


  El chino se llevó un índice a los labios en un gesto estudiado. Los soldados americanos habían presenciado la demostración con una expresión de tolerancia, casi de diversión. Yen se volvió hacia ellos. La fuerza del impacto de la bala a tan corta distancia había lanzado al pequeño Bobby Lembeck hacia atrás, derribando la silla en que estaba sentado. Su cadáver, con la frente destrozada, quedó tendido de espaldas, con los pies todavía enganchados en las patas del asiento.


  El cuerpo de Mavole había caído hacia adelante. El color del rostro había pasado del magenta al púrpura, y los ojos desorbitados parecían concentrar en Yen su mirada vidriosa.


  Los demás componentes de la patrulla continuaban sentados tranquilamente con la plácida expresión de padres que se divierten viendo patinar a sus hijos en una mañana sabatina.


  —¡Capitán Marco! —silabeó de pronto Yen Lo.


  —¡Dígame, señor!


  —Póngase en pie.


  —Sí señor.


  —Capitán, cuando regrese a su puesto de mando en unión del resto de los hombres de su patrulla, ¿qué será lo primero que haga?


  —Enviar mi informe sobre la misión realizada, señor.


  —¿Qué dirá en ese informe?


  —Recomendaré con carácter urgente que el sargento Shaw sea propuesto para la medalla de honor, señor. Haré constar que nos salvó la vida al aniquilar él solo a toda una compañía de infantería enemiga.


  —¡Toda una compañía! —exclamó Gomel, indignado, cuando oyó la traducción de las palabras de Marco—. ¡Qué idiotez!


  —Creo que se puede sacrificar una compañía imaginaria para este proyecto, Mikhail —refunfuñó Berezovo, irritado.


  —Está bien. Pero ya que nos decidimos a dejar que se humille a nuestros intrépidos aliados chinos en la Prensa del mundo entero, no nos quedemos ahí… ¡Que sea todo un batallón!


  —Por nuestra parte no hay inconveniente alguno —contestó dulcemente el más anciano de los chinos.


  —En absoluto —asintió el otro.


  —Sin embargo, le agradecemos mucho su buena intención —agregó el primer chino.


  —De nada —contestó Gomel.


  —Gracias, capitán Marco —intervino Yen Lo—. Gracias a todos. Aquí se da fin a la sesión. Si desean hacerme alguna pregunta volveremos a reunirnos dentro de una hora. Entretanto, iremos a degustar los licores que nos ha preparado el general Kostroma.


  Yen indicó a Raymond que se pusiera en pie. Luego le pasó un brazo por el cuello y salió con él de la sala, diciéndole:


  —Tomaremos una taza de té bien caliente y conversaremos un rato, amigo mío. Quiero demostrarte mi estimación por lo bien que te has portado hoy. Bucearé en tu subconsciente y te desembarazaré de tu timidez sexual de una vez para siempre.


  Sonrió ampliamente al sargento y añadió:


  —Ningún hombre podría hacer más por ti, Raymond.


  Aquella misma tarde se pasó revista final a la patrulla por el personal especializado de Yen Lo, a fin de recordar los detalles del imaginario encuentro con el enemigo que se suponía había aniquilado Raymond. Los ayudantes de Yen Lo proveyeron a sus pacientes de cuatro versiones distintas de la «heroica gesta», correspondientes a otros tantos testigos que hubieran presenciado la «intrépida» acción desde cuatro puntos diferentes y luego hubiesen cambiado impresiones con los otros componentes de la patrulla.


  Cada soldado recibió detalles prolijos sobre lo que había hecho Raymond para salvarle la vida. Se les enseñó a deplorar la pérdida de Mavole y Bobby Lembeck, que se habían alejado de los demás y resultaron mortalmente heridos antes de que Raymond pudiera salvarlos. Todos asimilaron perfectamente sus lecciones y ahora admiraban, amaban y respetaban a su sargento más que a ningún hombre sobre la faz de la tierra. No solo les habían lavado el cerebro: se lo habían limpiado en seco.


  Al capitán se le enseñaron más facetas de la mentira que a los demás, ya que él habría contemplado la acción desde un punto de vista profesional. Por otra parte, tenía que ajustar su propia versión al conjunto de las de sus hombres.


  Raymond no asistió a este último ejercicio. Yen Lo se ocupó personalmente de inducirle su «valerosa hazaña», mediante un procedimiento primario de alucinación autoscópica que hizo creer a Raymond que había visto su propia imagen proyectada en el espacio visual dando a la acción en su conjunto una especie de mítica confusión en el subconsciente del sargento de modo que a él nunca le parecería la cosa tan real como al resto de sus compañeros. Por parecerle algo irreal, permitiría a Raymond dar una sensación de admirable modestia a los que le preguntaran sobre el caso.


  La patrulla, con la natural excepción de Ed Mavole y Bobby Lembeck, fue transportada aquella misma noche en un helicóptero a Corea central, cerca de la costa occidental, a corta distancia del lugar donde habían sido capturados. El piloto soviético hizo aterrizar el aparato en un área de dieciséis pies cuadrados señalada con reflectores. Una hora y diez minutos más tarde, la patrulla establecía contacto con un puesto avanzado de marines, próximo a Naeju. Allí atravesaron las líneas propias y alcanzaron su cuartel general a la tarde siguiente. Su ausencia había durado menos de cuatro días, desde la noche del 8 de julio hasta media tarde del 12 de igual mes del año 1951.


  En el crepúsculo vespertino del día en que los americanos fueron devueltos a su punto de origen, Yen Lo se reunió con los treinta ayudantes, entre chicos y chicas, que habían colaborado con él, sobre el magnífico césped de la parte posterior del pabellón. Más tarde, cuando se hiciera de noche, les contaría maravillosas historias de tiempos pretéritos, pero mientras tuvieron luz les divirtió con sus sátiras contra los rusos y con su habilidad en el origami, el antiquísimo arte nipón de la papiroflexia. Con trozos cuadrados de papeles de colores, Yen Lo asombró a su reducido auditorio con una grulla que batía las alas cuando le tiraba de la cola, o una rana hinchada que saltaba al golpearle el lomo, o un pájaro que recogía con el pico bolitas de papel, o un moro en actitud orante, o un pez hablador, o una monja con hábito negro y gris. Seleccionaba una hoja de papel, movía con destreza las manos mientras contaba una anécdota hilarante y verdaderas maravillas surgían de sus dedos, el papel adquiría vida y el suave aire del atardecer se impregnaba de magia.


  CAPÍTULO III


  La nación guarda celosamente su más alto tributo al valor. En la guerra de Corea solo se concedieron setenta y siete Medallas de Honor. Entre 5 720 000 soldados de los 16 112 566 hombres que movilizó el Ejército norteamericano en la Segunda Guerra Mundial, solo 292 recibieron Medallas de Honor. El Ejército venera a sus Medallas de Honor, vivos y muertos, sobre todo lo demás. Un gerente teatral que llegó a presidente y un presidente que había sido capitán de artillería declararon con toda sinceridad que habrían preferido ser condecorados con la Medalla de Honor a ser presidentes de los Estados Unidos.


  Desde que Abraham Lincoln firmara el decreto sobre la Medalla de Honor el 12 de julio de 1862, esta condecoración fue concedida a voleo; en determinada ocasión, a todos los componentes de un regimiento. La primera Medalla de Honor la adjudicó el secretario de Guerra, Stanton, el 15 de marzo de 1863, a un soldado apellidado Parrot que había realizado una misión, vestido de paisano, detrás de las líneas enemigas. Contando las que más tarde fueron revocadas, se concedieron alrededor de dos mil trescientas Medallas en el período de la Guerra Civil, hasta 1892. Centenares de ellas fueron a parar a los veteranos de las campañas contra los indios, sin especificarse los lugares ni los detalles de sus hazañas, salvo «intrepidez en batidas y acciones de guerra contra los indios».


  En 1897 se requirieron por vez primera declaraciones juradas de testigos presenciales y se dispuso que las solicitudes no fuesen presentadas por los propios interesados, sino por el jefe de la unidad o cualquier otro oficial o individuo de tropa que hubiera presenciado la proeza. La recomendación habría de cursarse dentro de un año a partir de la fecha en que hubiere tenido lugar la heroicidad. Desde 1897 en que se impusieron los referidos requisitos solo quinientas setenta y siete Medallas de Honor han sido conferidas entre un total de veinticinco millones de soldados americanos en campaña, siendo esta la razón de que la presencia de un galardonado con la Medalla haga ponerse en pie y saludar a generales empingorotados y hasta haya arrancado lágrimas a algunos de ellos.


  En 1904 se protegió esta condecoración contra los imitadores y joyeros al patentarse en su forma actual por su diseñador, el general de brigada George L. Gillespie. El 19 de diciembre de 1904 cedió la patente a «W. H. Taft, y a su sucesor o sucesores en el puesto de secretario de Guerra de los Estados Unidos de América». En 1916, el Congreso aprobó la concesión a los condecorados con la Medalla de Honor de un estatuto especial en virtud de cual tienen derecho a viajar gratuitamente en aviones militares; su hijo puede exigir la ayuda presidencial para su ingreso en West Point o Annapolis; si continúa en servicio activo recibirá dos dólares extra, mensualmente, y al alcanzar los sesenta años de edad recibirá una pensión vitalicia de 120 dólares anuales de los que, si fuma un paquete de cigarrillos cada día, le quedarán 11,85 para pagar el alquiler del piso, la comida, medicinas, diversiones, educación, recreo, filantropías y atuendo.


  En 1916 se reunió un tribunal militar para revisar todas las instancias de concesión de la Medalla de Honor desde 1863 para determinar si todas ellas habían sido conferidas «por conducta distinguida en acción bélica contra el enemigo». Novecientos once nombres fueron tachados en la lista y se crearon, acto seguido, condecoraciones menores, a fin de «salvaguardar celosamente la Medalla de Honor», de acuerdo con lo recomendado por el Congreso.


  El respeto con que se mira a las Medallas de Honor está plenamente justificado. He aquí algunas de sus hazañas:


  
    a) Hizo ocho prisioneros después de abatir a cuatro soldados enemigos, a pesar de tener rotos un brazo y una pierna y verse obligado a caminar a rastras porque un obús le había arrancado la otra pierna. (Edwards).


    b) Capturaron a ciento diez soldados enemigos, y cuatro cañones pesados (Mallon y Gempertz).


    c) Herido cinco veces, se arrastró frente al fuego directo de tres ametralladoras enemigas para poner a salvo a dos de sus hombres heridos. Su unidad tuvo sesenta y nueve muertos y doscientas tres bajas (Holderman).


    d) Él solo aniquiló un grupo de catorce hombres que habían tendido una emboscada a su batallón; en acciones posteriores, con las piernas mutiladas por una granada enemiga y un balazo en el pecho, murió ante la carga de ocho fusileros enemigos a los que mató (Baker).


    e) Protegió el flanco de su batallón contra el avance de pelotones enemigos y al terminar los doscientos cartuchos de su dotación, se arrastró veinte yardas bajo el fuego directo para coger más munición, siendo atacado entonces por otro pelotón enemigo. Finalmente, hizo seiscientos disparos causando sesenta muertos a los atacantes y conteniendo a los otros, por lo que fue uno de los veintitrés que sobrevivieron a la acción, de un total de doscientos cuarenta hombres (Knappenburger).


    f) Una bomba de fósforo defectuosa hizo explosión dentro de su aeroplano, cegándolo y causándole graves quemaduras; el radiotelegrafista tomó la bomba en llamas con ambas manos y superando incalculables dificultades la arrojó por la ventanilla (Erwin).

  


  Raymond esperaba en la rosaleda de la Casa Blanca mientras un empleado de la Secretaría de Prensa trataba de hablar con él. Era un magnífico día de sol. Raymond se sentía conturbado por la proximidad de aquel edificio y conmovido por el verdor del césped húmedo. Estaba exhausto y avergonzado, pero exultante también al pensar en el hombre que le había convocado allí.


  La madre de Raymond se hallaba al otro lado del jardín con los «chicos de la Prensa», llevando a remolque a su marido y explicando con sonrisas luminosas y miradas de soslayo, cuando lo consideraba necesario, que él era el nuevo senador y padre del héroe. Raymond, afortunadamente para ella, no podía oírla pero la veía repartiendo cigarros puros a diestro y siniestro. Los dos estaban distribuyendo cigarros entre los periodistas, quisieran que no. La madre de Raymond lucía un vestido de ochocientos dólares de gusto exquisito. La única nota discordante en su atavío era el enorme bolso negro que le colgaba del brazo. Es decir, parecía un bolso, pero era en realidad un humidor[7] portátil de cigarros. Ella habría preferido dar dinero a los periodistas, díjose Raymond, pero seguramente se había dado cuenta de que habrían podido interpretar mal el rasgo.


  Infinidad de cámaras estaban esparcidas por la hierba mientras todo el mundo aguardaba la llegada del Presidente. Raymond se preguntó qué haría toda aquella gente si él sacara su revólver y disparase contra la boca amplia, sensual y dentada de su madre. ¿De qué medios se habría valido para lograr que Johnny se conservara sobrio y estuviera sonriente, estrechando manos y hablando «en voz baja» a los que le rodeaban? ¡Casi parecía una persona respetable!


  Lo del aeropuerto había sido épico. La madre de Raymond había asido a un fotógrafo de la Prensa Asociada por la parte más carnosa del brazo derecho, a Johnny por la del izquierdo y los había arrastrado hasta la rampa de cemento del Aeropuerto Nacional, gritando a pleno pulmón.


  —¡Qué baje Shaw el primero! ¡Qué baje el sargento!


  El escándalo que armó atrajo a otros treinta fotógrafos y una masa de reporteros que echaron a correr tras ellos, mientras los tomavistas de la televisión les seguían con sus objetivos, filmándolo todo para que el mundo entero pudiera presenciarlo aquella misma noche. Y menos mal que las tomas se habían efectuado sin sonido.


  El teniente empujó a Raymond para que saliera del avión, mientras la madre de Raymond empujaba a Johnny para que subiera la rampa. Luego Johnny había tirado de él con el fin de no salir demasiado bajo en las fotos. Para asegurarse de que así ocurriera, la madre de Raymond gritó:


  —¡Sube más, Johnny, y abrázate a él!


  El senador se apresuró a obedecer.


  Los chicos de la Prensa trataban de conservar su formación habitual en compacto semicírculo y, como ocurre siempre que se reúne una gran multitud, el que más gritaba se erigía en dictador de los demás.


  Un fotógrafo de aspecto italiano ordenó con voz estruendosa:


  —¡Que se ponga la madre ahí! ¡Senador, llame a su esposa!


  Entonces, la madre de Raymond, que ni siquiera había dicho «hola» a su hijo todavía, a pesar de que hacía dos años que no lo veía, preocupada únicamente por lograr la máxima publicidad para su Johnny, se colgó al cuello de Raymond y lo besó una vez y otra y otra, hasta llenarle las mejillas de saliva, volviéndose treinta grados hacia las cámaras y ordenando a Tohnny entre beso y beso:


  —¡Estréchale la mano, estúpido! ¡Sonríe a las cámaras y no le sueltes la mano! ¡Te están enfocando los de la TV! ¿Es que ya no te acuerdas de lo que te he dicho, bobalicón?


  Fueron siete minutos de poses ininterrumpidas, quietos en unas, andando en otras. Finalmente, los fotógrafos rompieron filas y la madre de Raymond asió a Johnny por la muñeca y echó a correr tras ellos.


  El ayudante del Secretario de Prensa de la Casa Blanca condujo a Raymond a un automóvil y la próxima vez que el sargento vio a su madre, esta estaba repartiendo en la Rosaleda cigarros habanos y risas falsas.


  Todos quedaron callados repentinamente, hasta su madre. El Presidente acababa de aparecer. Era alto y vigoroso y parecía tan sano mentalmente que Raymond sintió deseos de apoyar su cabeza en el pecho del primer magistrado de la nación y echarse a llorar, porque no había visto muchas personas cuerdas desde que se separara de Ben Marco.


  Púsose firme, la mirada al frente.


  El Presidente dijo:


  —Descanse, soldado.


  Luego se inclinó para estrechar fuertemente la diestra de Raymond y agregó:


  —Es usted un valiente, sargento. Le envidio en el mejor sentido de la palabra, porque no hay honor superior en nuestra Patria a la medalla que usted va a recibir hoy.


  Raymond vio avanzar a su madre y observó, horrorizado, la expresión de chacal que relucía en sus ojos y en los de Johnny. El secretario de Prensa del Presidente se apresuró a presentar al senador Iselin y a la señora Iselin, madre del sargento. Ambos recibieron la felicitación presidencial. Raymond oyó a su madre solicitar el honor de una fotografía con el Presidente, luego hizo avanzar a sus dos fotógrafos falderos con un rápido movimiento de la mano izquierda. Los otros se apresuraron a imitar a sus colegas.


  Formóse el grupo. La madre de Raymond se colocó a la izquierda del Presidente, Raymond a la derecha de este y Johnny a la derecha de Raymond. En el preciso instante en que los fotógrafos se disponían a apretar los disparadores, la señora Iselin sacó rápidamente una banderola negra y amarilla, con astil dorado y la agitó sobre la cabeza de Raymond. Es de suponer que este fuera su propósito, pero lo cierto es que cuando las fotografías aparecieron en los periódicos del día siguiente y luego en miles de revistas de todo el mundo, pudo apreciarse que la banderola se hallaba exactamente sobre la cabeza del Presidente y llevaba la siguiente inscripción: «EL HIJO DE JOHNNY ISELIN».


  CAPÍTULO IV


  El divorcio del matrimonio Shaw se produjo en 1940. La madre de Raymond estaba encinta de su segundo hijo unos seis meses cuando se separó de su marido, demasiado viejo para ella, para contraer nuevas nupcias con el socio de aquel, John Yerkes Iselin, poseedor de una risa franca y una nariz carnosa. En la vecindad se murmuraba que el ruidoso y lúbrico Johnny Iselin era el padre de la criatura.


  Raymond acababa de cumplir doce años en aquella época. No había querido a su padre acendradamente, pero aborrecía de tal modo a su madre que sintió profundamente aquella separación. Años más tarde el hermano de Raymond podía decirse que se parecía extraordinariamente al escandaloso Johnny, primero por su afición a hacer ruido por el mero afán de meter bulla y luego por la temprana sugestión de su nariz que prometía ser igualmente carnosa. Pero el hermano de Raymond murió en 1948, colaborando eficazmente al nombramiento de John Iselin para el cargo de gobernador, ya que la madre supo conjugar ese elemento de humana simpatía en la campaña electoral.


  El hecho incuestionable es que el matrimonio de Eleanor Shaw con John Iselin fue un verdadero escándalo y las cosas que despiertan la curiosidad debieron ser un tormento insufrible en la mente del joven Raymond cuando al despertar de su conciencia absorbió los detalles que iban destilando nuevas gotas de amargura en su memoria.


  El padre de Raymond había soportado su dolor seis años antes de suicidarse, y el único que se mostró inconsolable por tan trágico fin fue Raymond. Bajo una lluvia torrencial y en presencia de poquísimos testigos —la mayoría de ellos alquilados por el encargado del funeral—, pronunció una oración fúnebre y mientras hablaba mantuvo la vista fija en su madre. Con voz tensa y aguda afirmó que su padre había sido un hombre incomparable, el más noble del mundo y otras puerilidades por el estilo. Para Raymond, desde aquel día de 1940 en que había visto llorar a su padre, su madre sería siempre una mujer moralmente adúltera que había abandonado el hogar, impregnando de tristeza la venerable cabeza de su legítimo esposo.


  Iselin, su padrastro, le resultaba doblemente odioso porque había ofendido, humillado y traicionado a un hombre cabal robándole la mujer y porque hacía ruido en cada movimiento y con cada parte de su cuerpo, impidiendo el silencio lo mismo despierto que dormido; eructaba, vociferaba, roznaba, blasfemaba, roncaba y gritaba, pero sobre todo hablaba, hablaba sin cesar.


  El padre de Raymond y Johnny Iselin habían abierto su bufete y fueron socios hasta el año 1935 en que Johnny puso en movimiento todos los resortes de su elocuencia para presentarse a las elecciones como juez del Decimotercer Distrito.


  El anuncio de su candidatura fue un rudo golpe para el socio y benefactor, que había acariciado secretamente la misma idea. Cruzáronse algunas palabras gruesas entre ambos y se disolvió la sociedad.


  Johnny era ruidoso, pero también testarudo cuando se proponía conseguir algo. Ganó la elección y retuvo el cargo durante cuatro años; es decir, hasta que el Tribunal Supremo del Estado le dio una repulsa por conducta impropia en el ejercicio de la profesión. El juez Iselin había considerado necesario ordenar la destrucción de buena parte de los archivos y había creado una situación «altamente impropia y deplorable», pero simultáneamente se había metido tres mil quinientos dólares en el bolsillo.


  Siempre tuvo una gran habilidad para mercantilizar la justicia. Diez meses después de la zurra exhibicionista por el Tribunal Supremo, empezó a conceder rápidos divorcios a parejas no residentes en su distrito judicial. Más tarde se pudo comprobar que, en la mayoría de aquellos casos, uno de los interesados, o sus abogados, o unos y otros, eran propagadores activos de las pretensiones políticas de Johnny, a veces por dinero. Su práctica de favorecer al generoso proporcionó por lo menos a un editorialista su artículo de fondo, cuando el Journal, el diario más difundido del Estado, escribió:


  «¿Es que se va a permitir que la justicia del Estado siga al servicio de los colaboradores políticos del juez presidente? ¿Llegarán a ser nuestros tribunales los lugares en que se satisfagan las deudas políticas?».


  En aquella época, la madre de Raymond ya había tomado su determinación y se entrevistaba secretamente con Johnny en una casita alquilada cerca de un puesto de gasolina de una carretera secundaria. Después de leer en voz alta a Johnny el artículo del Journal, y a pesar de que no había visto nunca a su autor, Eleanor dictaminó sin vacilar:


  —Es una marioneta estúpida.


  —Tienes razón, nena —habíale respondido Johnny.


  El caso que más popularidad dio al juez Iselin durante toda su carrera de magistrado fue el de la concesión de divorcio en el litigio de la madre de Raymond contra el señor Shaw. Todos los periódicos de la nación reprodujeron detalles tan jugosos como que el señor Shaw había sido socio del juez Iselin y que la señora Shaw estaba embarazada de seis meses. Se publicaba su foto, de perfil, en primera página, y producía la impresión de que la ilustre dama se había atado a la cintura un televisor de veintiuna pulgadas. También se informaba a los lectores de que la señora Shaw y el juez Iselin se convertirían en marido y mujer tan pronto como se concediera el divorcio. Eleanor Shaw contaba entonces veintinueve años; el juez Iselin, treinta y dos, y el señor Shaw, cuarenta y ocho.


  El señor Shaw se había casado con Eleanor cuando esta acababa de cumplir los dieciséis años, después de dos fricciones extáticas sobre el asiento de un automóvil. Nació Raymond cuando su madre todavía no había llegado a los diecisiete. Durante los trece años de su matrimonio con el señor Shaw, la madre de Raymond había sido directiva, socia fundadora o simple afiliada de infinidad de organizaciones, entre ellas el Club Musical de Saint Agnes, la Asociación de Enseñanza Paternal, la Asociación del Sufragio Honrado, el Comité Internacional de Juegos Silenciosos, la Sociedad Auxiliar de la Liga de Profesionales, el Movimiento del Tercer Camino, la Sociedad para la Prevención de Crueldad hacia los animales, el Comité Internacional Permanente para la planificación de Ciudades subterráneas, el Escudo del Buen Ciudadano, el Comité de Ayuda para la España antifascista, el Simposium Internacional de la Pasividad, Amigos Americanos de la Unión Soviética, la Auxiliar Femenina de la Legión Americana, la Orden Independiente, la Unión de Países de Habla Inglesa, el Congreso Internacional de Actividad Superficial, Hijas de la Revolución Americana, el Arca de la Comunidad, la Unión Internacional para la Protección de la Moral Pública, la Sociedad para la Abolición de las Leyes contra la Blasfemia, la Liga de Mujeres Profesionales, la Asociación Americano-escandinava, la Asociación María van Slyke para la Abolición de la Canonización, la Estrella de Oriente, el Fondo para la Memoria de la Brigada Abraham Lincoln, y otros muchas. La madre de Raymond, casi desde la infancia, había mostrado un interés anormal por la política, tanto local y regional como nacional. Utilizaba todas las organizaciones para darse a conocer de la selecta comunidad. Su ambición era algo extremadamente peligroso; ansiaba el poder como el supersticioso busca un trébol de cuatro hojas, y no le preocupaba dónde lo encontrara. El caso era subir, aunque fuese sobre un montón de estiércol.


  Si los periódicos conocían las tres facetas que hemos reseñado antes sobre el divorcio de la madre de Raymond, era porque esta, con la mirada fija siempre en el futuro, se había asegurado de que se enteraran mediante una serie de cartas que ella misma había mecanografiado, omitiendo la firma y echándolas al correo el día antes de que el caso de divorcio se presentara al tribunal presidido por el juez Iselin.


  Había explicado a Johnny por qué lo hacía, antes de llevar su plan a la práctica, aclarándole que aquello serviría para humanizarlo como nada podría hacerlo posteriormente.


  —Todos esos monigotes viven en medio de una gran algazara —dijo.


  Los monigotes eran, en este caso, todos los habitantes de los Estados Unidos.


  —¿No es preferible que esos estúpidos sepan que tú fuiste el responsable de mi actual estado en lugar de hacerse a la idea de que lo que llevo en mis entrañas es de mi marido? ¿Comprendes lo que quiero decir, Johnny? En el segundo caso le arrebataríamos a su hijo, una propiedad inestimable, como pretenden esos monigotes cuando hablan de los niños, aunque los traten como si fueran bollos demasiado calientes, los abandonen y los ignoren. Además, nos casaremos en seguida, tan pronto como haya transcurrido el plazo legal fijado por nuestra Constitución para estas ceremonias. ¿Te das cuenta, cariño? A partir de ese momento seremos tan respetables como todos los demás, aunque no olviden lo nuestro, pero como todos son unos desaprensivos se identificarán con nosotros a la hora de emitir sus votos. ¿De acuerdo, corazón?


  Eleanor Shaw no había sido infiel a su marido hasta que este la obligó a serlo. Había utilizado con él, al principio, los mismos halagos políticos que había de emplear más tarde con Johnny y bastante antes de ofrecer sus ideas y su cuerpo a John Iselin, lo que quiere decir que el señor Shaw habría llegado a ser un personaje tan importante en los Estados Unidos y en el mundo entero como ella logró hacer de Johnny, hecho este que Raymond no comprendió jamás y por ende no pudo tener en cuenta al evaluar los merecimientos de su madre.


  Cuando ella expuso detalladamente su plan político al padre de Raymond, este, en lugar de darle una paliza, le había soltado un maravilloso sermón en el que intentó inculcar en su joven esposa la devoción por los antiguos ideales de justicia, libertad, juego limpio, respeto a la República etc., arcaísmos que repetía día tras día hasta que ella sintió la imperiosa necesidad de adornar su venerable cabeza para deshacerse de él. Más tarde explicó a Johnny lo ocurrido, jactándose de que toda aquella sórdida confusión se había producido como resultado de su maquiavelismo.


  La parte más sórdida de aquella sórdida y racionalizada confusión fue su efecto en Raymond, pero aunque ella lo hubiere reconocido para su fuero interno como madre, se habría dicho que valía la pena, ya que durante más de cinco años Johnny Iselin fue uno de los personajes más influyentes en los Estados Unidos de América y la madre de Raymond lo dominó a su antojo. Así, pues, puede apreciarse que Eleanor Shaw se comportó sinceramente con su primer marido. Ella le confesó cómo había actuado y seguía actuando tras las bambalinas de la política para hacerlo senador y le reveló los planes de la plataforma desde la que se proponía lanzarlo con éxito seguro. Cuando él supo lo que su esposa tenía en el magín la torturó con sus filípicas, tan insoportables que se vio obligada a pedir clemencia. Después guardó silencio y no solo por el resto del día o de la semana. No volvió a dirigirle la palabra hasta el día en que lo abandonó, seis meses después de haberse hecho inseminar deliberadamente por el juez Iselin, llevando un hijo sujeto por la mano y otro por el cordón umbilical.


  El juez Iselin fue durante varios años el candidato marital en reserva. Todos eran buenos amigos mientras Iselin y el padre de Raymond fueron socios. Como Eleanor había previsto, Johnny asintió a todo cuanto ella le dijo, que en resumen fue, sencillamente, que la República era una patraña, el electorado chusma, y que cualquiera que fuese enérgico y poseyera la suficiente habilidad para manejarlo, lograría todo el poder y toda la gloria que la democracia más rica y más ingenua del mundo es capaz de proporcionar.


  En extracto, la respuesta del juez Iselin expresó su fe eterna en ella y en su propuesta:


  —Dime lo que he de hacer, cariño, y lo haré o haré que lo hagan.


  Lograr que el juez se enamorara había sido tan sencillo porque Eleanor se había propuesto desde aquel mismo instante incrementar su apreciación y dependencia de ella hasta el máximo, de modo que cuando terminara su tarea, Johnny no pudiera ya recuperar la cordura.


  El padre de Raymond, al oír de labios de su bella y joven esposa que iba a tener un hijo y que él no era el padre, además de que estaba dispuesta a dejarse morir de hambre antes que volver a acostarse con él, aceptó el hecho consumado como un cobarde consentido, demostrando que no era en el fondo más que un masoquista profesional, y fue a buscar al hombre que ya le había engañado otra vez, diciéndole:


  —Si realmente amas a mi mujer y piensas casarte con ella honorablemente, llévatela; pero procurad guardar las apariencias.


  El escandaloso Iselin juró y perjuró que contraería matrimonio con la madre de Raymond tan pronto como le concediera el divorcio legal, cosa que estaba dispuesto a hacer aunque para ello hubiera de reunir al tribunal en domingo y, una vez casado, no la abandonaría jamás. La escena se desarrolló en el vestíbulo del Club de Campo, en el mes de agosto, y Johnny Iselin prestó sus reiterados juramentos en presencia del nueve por ciento de los socios.


  Profundamente enamorado de su esposa, el padre de Raymond vio en el desvío de aquella un castigo divino, ya que poseía una capacidad, superada por pocos seres humanos, para tomarse a sí mismo tan en serio que se creía bajo el continuo escrutinio divino. Y todo porque desde hacía dieciséis años que, actuando como ejecutor testamentario de dos enormes fortunas, había estado saqueando sistemáticamente la sustancia de dos damas solteronas y una institución para esquizofrénicos. Sentíase tan apenado por aquellos pecados secretos que, aunque no dejó de robar y nadie llegó a enterarse de ello, habríase mostrado dispuesto, si así se lo hubieran pedido, a conducir a la novia como padrino en la boda de Iselin, considerándolo justo castigo.


  El resultado de esta actitud fue que naturalmente, la madre de Raymond se sintiera enfadada y avergonzada; humillada, incluso, a los ojos de la comunidad por haberse tomado Shaw la cosa con tanta calma, al desprenderse de su esposa como de un objeto sin valor.


  Eleanor poseía una pingüe fortuna personal, heredada de su padre, al igual que Raymond, y empleó parte de ella en contratar los servicios de una agencia de detectives de Chicago para que averiguaran si había otras mujeres en la vida de su exmarido, asegurando a Johnny que le arrancaría la piel al viejo cornudo si llegaba a saber que la había estado martirizando con sus sermones todo aquel tiempo para librarse de ella. Como es natural, el resultado de las investigaciones fue negativo. Seis años más tarde, el señor Shaw puso fin a su vida amarga y solitaria, administrándose una generosa dosis de Thiopenton barbitúrico en inyección endocardíaca, lo que le originó una interrupción permanente de la respiración en menos de dos segundos.


  La madre de Raymond le admiró, técnicamente, por el método utilizado, y también emocionalmente por el acto en sí, ya que la rehabilitaba a los ojos de los que todavía recordaban su pública dignidad y fría indiferencia cuando ella le abandonó.


  Durante su segunda vida marital, tan rica en acontecimientos, Eleanor manejó de un modo notable a John Iselin, a quien ella dio en llamar Big John, porque sonaba tan francote y cordial, tan abierto y sincero. Tal vez cueste creer la verdad de su ascendiente sobre él. Lo cierto es que su matrimonio nunca llegó a consumarse. Johnny, capaz todavía de dar y recibir plena satisfacción con, otras mujeres, sentíase tan impotente como una mariposa macho sobre un pterodáctilo hembra cuando intentaba el comercio carnal con su propia esposa. La única explicación plausible es que, en el fondo, Johnny era la caricatura de un hombre piadoso. Era un católico supersticioso que había ignorado su fe durante muchos años, incapaz de apreciar la belleza de la religión en que había nacido, pero en el que se habían enraizado y desarrollado todos esos chismes aborígenes relacionados con el pecado y sus consecuencias. En lo más hondo de su corazón supersticioso, Johnny sabía que su matrimonio con la madre de Raymond era un acto sacrílego y esta idea afectaba de tal modo a su sistema nervioso que quedaba exinanido en el tálamo.


  La madre de Raymond, que deseaba a su Big John como fuerza de choque de su propia ambición mejor que como marido activo se sintió extremadamente complacida, comprendiendo que podría utilizar la impotencia de Johnny como un arma irresistible en contra suya.


  Para ello comenzó a representar las escenas clave como una actriz consumada, reprochándole que la hubiera arrancado con engaño del pedestal de su virtud, separándola del padre de Raymond a quien había amado tan acentuadamente. Gimió, arrulló, baló, se revolcó en la cama y en el suelo, simulando hábilmente la pasión lacerante, desbordante, ardiente y patética que sentía por su Big John.


  La experiencia que Iselin tenía de estas cosas (no era el primer hombre ni el último que se deja engañar por la habilidad histriónica de una mujer en similares circunstancias) era tan juvenilmente subjetiva que reaccionó de un modo automático, como si las instrucciones para usarlo hubieran estado incluidas en el certificado matrimonial.


  En vano protestó Big John, arguyendo que con otras mujeres era como una escuadra de marines después de pasar once semanas en el mar. Ella se negaba a creerle o le acusaba de malgastar con otras lo que en aquel momento le negaba a ella. Sin embargo, ella prometió que guardaría celosamente aquel humillante secreto y evitaría el escándalo porque lo amaba.


  La vergüenza constante, una gratitud irrazonable y la pasión insatisfecha unieron a Johnny con su esposa mucho más que si hubieran compartido el mismo sistema digestivo, infinitamente más que si hubieran logrado satisfacer cada noche sus instintos naturales y ella le hubiese dado una docena de hijos.


  Eleanor se preocupaba maternalmente de la salud de Johnny, de sus comodidades, de su carrera. Le fue fiel de una manera memorable, ya que el único deseo que ella sentía realmente era el de acumular poder. Como consecuencia, Johnny la dejaba dirigir todos sus actos tanto públicos como particulares. De todos modos, ella era capaz de pensar mucho mejor que él. La política básica y efectiva de Eleanor consistía en reconocer que su propia fuerza radicaba en su austeridad sexual. Hasta sus mismos enemigos terminaron admirándola por su lealtad e indulgencia, la frigidez, la protección contra la tentación. Su ambición la mantenía insaciablemente excitada.


  Un año después de estos acontecimientos, los Estados Unidos entraron en la Segunda Guerra Mundial. Inmediatamente la madre de Raymond vio llegada la oportunidad de hacer subir a su John otro peldaño de la escalera de la política y se dispuso a no perder un solo instante.


  El hermano de Eleanor había sido nombrado comisario federal apolítico. Ella sentía por él un odio africano desde aquella tarde estival en que su padre amado, maravilloso, magnético, simpático, excitante, generoso, amable, amante y superdotado, había entregado su alma a Dios, sentado en la mecedora, con una historia de Escandinavia en el regazo, y aquel hermano único, estúpido e ignorante, había declarado que a partir de aquel momento era él el jefe de la familia. ¿Cómo se atrevía aquel cretino engreído a considerarse apto para ocupar el lugar que acababa de dejar vacante el mejor de los hombres? Horas más tarde, el hermano le había pegado con un stick de hockey para impedirle que clavara la zarpa de su perro sabueso en el suelo como castigo por no quedarse quieto cuando ella se lo ordenaba.


  Eleanor había amado a su padre de un modo tan profundo y secreto que sobrepasaba en mucho la capacidad sensitiva de otras personas, sobre todo las del cretino de su hermano y la de la simplona de su madre. Ella estaba completamente desarrollada a la edad de diez años y sentía ansias de mujer cuando aguardaba en el oscuro ático de la enorme pensión paterna, solo en las noches de lluvia cuando todos dormían. Eleanor permanecía acurrucada en las tinieblas, oyendo el tamborileo de la lluvia en los cristales, luego los pasos lentos de su padre subiendo la escalera, el chasquido metálico del pasador de la puerta… Entonces ella se desembarazaba del batín de lana y buscaba el calor y las caricias del autor de sus días.


  Y ahora había muerto.


  Cada uno de los brutales golpes asestados con el stick por aquel muchacho que trataba de hacerse comprender por su hermana, a quien él no logró jamás entender, había aumentado en ella su desdén por todos los hombres, pero sobre todo llevó al paroxismo su rencor hacia aquel estúpido que pretendía ocupar la plaza de su padre y Eleanor se juró a sí misma consagrarse en cuerpo y alma a humillarle y derrotarle en cualquier cosa que su hermano se propusiera. Fue una verdadera calamidad, además de una vergüenza para su país que el hermano de Eleanor decidiera dedicarse a la política, porque ella no era de las que olvidan fácilmente.


  Después de la paliza con el stick de hockey, Eleanor no dejó tranquila a su familia hasta que consiguió que la enviaran como interna a una escuela elegida por ella, en el Middle West. La había escogido como base natural de sus operaciones políticas porque se hallaba en el corazón de la región donde se concentran los inmigrantes escandinavos. A su debido tiempo, la inconfundible procedencia nórdica del apellido de su padre y su heroico linaje podrían convertirse en millares de votos.


  A los dieciséis años, habiéndose enseñado a sí misma a creer que sabía lo que quería, escapábase de la escuela cada fin de semana y se vestía, peinaba y maquillaba para parecer mayor. Así logró seducir a cuatro hombres cuyas edades oscilaban entre los treinta y los cuarenta y seis años. Ni buscaba ni obtuvo placer en estos contactos.


  A dos no los volvió a ver, pero los dos restantes habrían hecho cualquier cosa que ella les hubiera pedido. Eleanor prefirió al padre de Raymond porque ponía un rostro franco, muy adecuado para la política, y cabellos grises, a pesar de que no tenía más que treinta y seis años. Se casaron y nació Raymond tan pronto como lo permitió el ciclo de gestación.


  Ni las generalidades, ni las peculiaridades, ni las manifestaciones domésticas, ni su juventud, pudieron apartar a la madre de Raymond del plan que se había trazado. Ahora bien, ella sabía que todavía estaba poco madura para que la aceptaran públicamente como la compañera de un hombre a la caza de un empleo público y que su marido se encontraría embarazado a causa de su edad; por tal motivo, esperó pacientemente a cumplir los veinte años para exponer sus proyectos a su esposo.


  Su razonamiento era lógico. Cuando se diera a conocer, en el curso de una campaña electoral, que el padre de Raymond había contraído matrimonio doce años atrás con una muchacha de dieciséis, esta circunstancia se convertiría en un atractivo romántico y el padre de Raymond sería considerado por las votantes un candidato sugestivamente viril. Mientras tanto había logrado su objetivo primario de escapar a la autoridad de su madre, a la de su hermano y a la de sus profesores, había entrado en posesión de la herencia paterna y había constituido una familia, cosa esta que, con muy pocas excepciones modernas, era esencial para el éxito en la política americana.


  La madre de Raymond era una mujer excepcionalmente guapa y se vestía en París; caso deplorable, ya que el dinero ahuyenta el buen gusto propio cuando una mujer americana decide vestirse en Francia. Se peinaba en Nueva York y su ropa blanca parecía lavada con Joy de Patou. Tenía el pelo de un rubio rojizo, de acuerdo con la pura tradición vikinga, y lo conservaba de aquel color sin importarle las exigencias de la moda. Su sentido de la importancia de la cuna, su acrisolada virtud y su porte completaban su preeminencia en cualquier grupo de mujeres y ella cultivaba con asiduidad aquellos tres atributos como un aficionado a las plantas carnosas se esmeraría con los injertos de orquídeas. Lo que más llamaba la atención en las primeras fotografías de Eleanor era la incipiente sonrisa de los labios gordezuelos que fingían sensualidad y en los ojos grandes, extáticos, que eran los de una muchacha sexualmente ambiciosa. Sus fotos posteriores, como la de la portada del Times en 1959 (y puesto que por militar en el mismo campo político, sus editores se esforzaron en que el parecido fuera exacto) aparecía vestida de matrona y en ella había desaparecido la gracia sutil, pero los rasgos perfectos y toda su figura llevaban estampada la energía adaptable e inflexible que caracterizó su madurez.


  Una de las peroratas favoritas de Big Iselin en su campaña electoral de la postguerra o mejor dicho, después de que Johnny interrumpiera su servicio durante a guerra, era el recuerdo de lo que había visto y hecho en el campo de batalla y lo que jamás olvidaría «allá arriba, en lo más alto del mundo, solo con Dios en una enorme catedral de hielo, en la absoluta soledad de la noche ártica, donde el enemigo atacaba por todas partes y mis muchachos caían a docenas, yo alzaba los ojos al cielo y clamaba: “¿Por qué han de morir, Señor, tan jóvenes?”. Al mismo tiempo me deslizaba por la nieve, que tenía treinta millas de profundidad, disparando mi fusil ametrallador para tomar cumplido desquite contra aquellos diablos nazis que, al final, llegaron a tenerme un miedo supersticioso».


  Lo que Johnny se proponía en aquella parte de su discurso, su favorito, no llegó a aclararse jamás, pero la narración producía un poderoso impacto emocional en aquellos cuyas vidas habían sido afligidas por la tragedia de la guerra.


  —«Por las noches, mientras mis muchachos, exhaustos, agotados, se entregaban al sueño —clamaba ante el micrófono—, yo me sujetaba los párpados con fósforos y os escribía a todas vosotras, a las madres, a las mujeres y a las novias de nuestros héroes caídos, noche tras noche aumentaban las hojas, tratando de hacer un poco más de lo que me correspondía para mitigar el dolor causado por la guerra de Mr. Roosevelt».


  Los registros oficiales del Cuerpo de Transmisiones del Ejército de los Estados Unidos demuestran que la sección de Johnny (SCB-52310) perdió en total, durante su desplazamiento por el continente norteamericano, un capellán y un soldado; el primero por un ataque de nervios y el segundo por delirium tremens (deficiencia vitamínica). La sección, equivalente a media compañía, había sido destinada a Groenlandia septentrional como protección de las instalaciones meteorológicas para la previsión del tiempo a los altos mandos militares que operaban en otros lugares del globo. Sus actividades se desarrollaban entre Prudhoe Land y el Mar de Lincoln.


  Las instalaciones meteorológicas enemigas estaban situadas por encima del país del Rey Federico VIII, al otro lado del subcontinente, al sur del Mar de la Independencia. Groenlandia es la isla más grande del mundo.


  Americanos y alemanes se vigilaban mutuamente, procurando no alejarse los unos de los otros, como esas familias enfadadas que se niegan la palabra. Jamás cruzaron un disparo, ya que su labor era mucho más importante. Los datos sobre el tiempo constituían una contribución extremadamente especial, si se la comparaba con la tarea básicamente libre de complicaciones de las tropas combatientes. No es, pues, probable que Johnny enviara a las familias de las dos únicas bajas que tuvo una carta cada noche para informarles del ataque de nervios del uno y del delirium tremens del otro. Además, la recogida de la correspondencia se efectuaba una sola vez al mes y cuando el avión correo conseguía descender lo suficiente, en aquella región azotada por un viento huracanado incesante, para pescar la saca mediante un gancho sujeto a una larga cuerda. Si después de tres pasadas el piloto no conseguía su propósito, se marchaba hasta el mes siguiente, aunque dejaba caer el correo, que traía, cosa mucho más importante, y podía jactarse de un promedio de recogidas bastante elevado, dadas las condiciones reinantes.


  Ningún ciudadano de los Estados Unidos, incluyendo al general Mac Arthur y a los alistados procedentes de la comunidad cinematográfica de los Ángeles, California, hizo su ingreso en la Segunda Guerra Mundial con tanto ruido por parte de la Prensa local y la radio como John Yerkes Iselin. Cuando el bueno del juez llegó al State Capítol el 6 de junio de 1942 y anunció al masivo complejo de comunicaciones —que había logrado reunir su esposa a costa de una cantidad fabulosa de whisky y alimentos— que había considerado un deber ingresar «como simple soldado o como oficial en el heroico cuerpo de la Marina de los Estados Unidos», periódicos y radios se apresuraron a repetir la noticia y la United Press la hizo seguir por cable urgente a todas sus agencias, incluyendo el eslogan que la astuta Eleanor había puesto en boca de su esposo.


  —Necesitan un buen juez en ese Cuerpo para que juzgue si los marinos son los mejores combatientes de América o del Universo.


  La realidad era que Eleanor poseía la información de que los «marinos» disponían de los aparatos mimográficos más grandes y rápidos y tenían un corresponsal de guerra por cada dos combatientes.


  Eleanor se propuso iniciar el lanzamiento de Johnny para el puesto de gobernador a partir de aquel mismo día y en las cinco o seis primeras apologías publicitarias subrayó el hecho de que aquel hombre, cuya posición como servidor del pueblo le eximía de la obligación de ir a la guerra, ya que tenía la de permanecer en la Patria como combatiente de las fuerzas políticas para la salvaguarda de nuestra libertad, había elegido voluntariamente someterse a los mismos sacrificios que sus conciudadanos y se había alistado como simple soldado.


  Al obrar así, Eleanor Iselin perseguía dos objetivos: uno, asegurarse de que Johnny fuese a ultramar, cerca, pero no demasiado, de las líneas de fuego; el otro, conseguirle un enchufe donde lo pasara bien y no se expusiera lo más mínimo.


  Algo falló, empero, en el bien elaborado proyecto. Fue extremadamente desagradable, pero Eleanor consiguió arreglarlo, de tal modo que Johnny apareció más que nunca como un masoquista patriótico. Al mismo tiempo, el incidente reavivó en ella el odio hacia su hermano, que había quedado adormecido en el transcurso de los años, acrecentando su deseo de llevarlo a la ruina.


  He aquí lo que ocurrió. Eleanor había decidido valerse de su hermano para conseguir para Johnny un buen cargo en el cuerpo de la Marina. Habría preferido que Johnny se hubiera alistado como simple soldado y gestionar luego el cargo mediante una buena campaña publicitaria, pero Johnny se negó en redondo, arguyendo que se había prestado a todo aquel galimatías por complacerla, pero que no estaba dispuesto a ingresar en el Ejército como un pipi cualquiera, sabiendo que el whisky costaba solamente diez centavos el vaso en los clubs de oficiales.


  Su hermano ocupaba uno de los cargos gubernamentales más influyentes en tiempos de guerra en aquella primavera de 1942, y el condenado hijo de perra, al oír su pretensión, la miró fijamente a los ojos y le contestó que Johnny tendría que correr el albur como cada hijo de vecino y que estaba firmemente decidido a suprimir el nepotismo, por lo menos mientras durara la guerra.


  Eleanor se dio cuenta de que su hermano hablaba en serio. No le quedaba otro remedio que urdir rápidamente otro plan, pero permaneció todavía en el despacho del Pentágono, en Washington, el tiempo suficiente para decir a su detestado consanguíneo que ya llegaría el día en que pudiera tomar cumplido desquite, y que aquel día no titubearía en rajarlo por la mitad.


  Regresó al «Carlton» con gran postración nerviosa, diciéndose que ella era la única culpable de lo sucedido por haber subestimado a aquel maldito bastardo que había estado esperando todos aquellos años para humillarla.


  Johnny estaba un poco bebido cuando ella volvió al hotel; Eleanor lo saludó con su habitual dulzura.


  —¿Qué me han hecho, cariño? ¿Capitán? —preguntó Johnny con voz pastosa.


  Eleanor se quitó el sombrero y fue a buscar la guía telefónica.


  —Con que me hagan capitán me conformo —declaró Johnny.


  Ella comenzó a pasar nerviosamente las hojas de la guía.


  —¿Me han hecho capitán, sí o no? —insistió el juez.


  —No, no te han hecho capitán.


  Eleanor levantó el auricular y dio a la telefonista el número del Senado.


  —¿Qué soy entonces? ¿Comandante?


  —Serás un pipi piojoso si no se arreglan las cosas. Mi hermano se ha negado rotundamente.


  —Nunca le fui simpático.


  —¿Y qué tiene eso que ver? Es mi hermano y tiene la obligación de hacer algo por su familia, pero ha rehusado mover un solo dedo por ti. Si no te consigo un destino donde sea y como sea antes de cuarenta y ocho horas, te veo haciendo la instrucción como cualquier monigote.


  —No te enfades, cariño. Lo arreglarás. Lo que tú no consigas…


  —¡Cállate! ¿Me oyes? ¡Cállate de una vez!


  Eleanor había palidecido de cólera, pero dulcificó la voz al solicitar que la pusieran en comunicación con el despacho del senador Bamstoffsen. Luego, pidió hablar con este.


  —Dígale que soy Ellie Iselin. Él ya me conoce.


  Johnny se sirvió otro whisky, echó unos pedazos de hielo en el vaso y se dirigió tambaleándose hacia el lavabo, al mismo tiempo que se despojaba de los tirantes.


  Con ojos llameantes, pero con voz meliflua, Eleanor Iselin susurró ante el micrófono:


  —¡Hola, guapo!


  Hizo una pausa, esperando el efecto de sus palabras, y agregó:


  —Es usted el senador Bamstoffsen, ¿verdad? ¡Oh, senador! Perdóneme… Estaba hablando de usted con mi marido y se me ha escapado… La verdad es que siempre le he considerado un hombre interesante y…


  Se interrumpió. Miró al techo con el ceño fruncido y suspiró en silencio. Luego añadió con un soplo anhelante:


  —Cuando usted quiera… ¿Ahora mismo? Bien, voy para allá.


  El 20 de julio de 1942 John Iselin prestó juramento como capitán del Cuerpo de Transmisiones del Ejército de los Estados Unidos. Eleanor había conseguido un poderosísimo aliado político en su propio Estado, y aunque el senador no lo preveía en aquel instante, el nombramiento de Johnny no iba a ser el último favor que hiciera a la astuta Eleanor Iselin. Muchas veces se sorprendió, posteriormente, de las trascendentes consecuencias que puede acarrear un sencillo revolcón en el sofá de un despacho.


  A raíz del entrenamiento intensivo en Virginia, necesario para la adquisición de la técnica y conocimientos militares, Johnny y su esposa se instalaron en una preciosa, aunque pequeña, residencia campestre en las afueras de Welville, en Nottoway County, donde Eleanor había encontrado un estupendo enlace para la compraventa de licores y gasolina en el mercado negro, estableciendo un contacto con otro individuo para la adquisición de vales falsificados de racionamiento. Johnny abandonó el campamento de instrucción en diciembre de 1942, con destino a Groenlandia, y Eleanor regresó a casa para hacerse cargo de la propaganda de su marido. El tema que eligió para el primer año se basó en las siguientes líneas: «Bendito sea mil veces aquel que sirve sin ser llamado; bendito el que se sacrifica para derrotar a los tiranos y que su prójimo pueda prosperar en la libertad». Contundente, ¿eh?


  Inmediatamente se agenció un espacio en la radio y una columna en la página femenina en el Journal, el mayor diario del Estado y uno de los mejores del país, y dedicóse a leer o a reproducir cartas de Johnny sobre una inconcebible variedad de materias, recibiera o no correspondencia.


  Los registros oficiales indican que Johnny fue oficial de enlace en el ejército, pero en su campaña propagandística, cuando su esposa se empeñó en hacerle gobernador, se aseguraba que había sido «jefe combatiente en Groenlandia del Norte». Diez años después de terminarse la guerra, cuando Johnny estaba a punto de acabar su segundo período de gobernador, el Journal practicó una cuidadosa y costosa investigación sobre los antecedentes bélicos de Johnny. Desenterraron documentos, interrogaron a algunos hombres que habían servido a las órdenes de Johnny y lograron reconstruir casi minuto a minuto una historia bastante aproximada de su confuso pasado. Un oficial de relaciones públicas que estuvo agregado a la unidad de Iselin, el teniente Jack Ramen, actualmente en San Mateo, California, dijo al Journal en 1955, en una declaración recogida en cinta magnetofónica y transmitida por teléfono, bajo los auspicios de Fred Goldberg, editor del Journal, con el testimonio de un sacerdote y uno de los mejores médicos del Estado:


  —Sí, recuerdo perfectamente el día en que fuimos los dos a una pequeña colonia esquimal en Smith Sound, por encima del Etah. Johnny se proponía traficar con pieles con los nativos cuando entró de arribada un barco de suministros llamado el Midshipman Bennet Reyes, totalmente cubierto de hielo. Tenía avería en la hélice y su destino final era Etah, donde había de descargar comestibles. Mientras reparaban la avería, el capitán les ordenó que probaran los cañones, ametralladoras y fusiles. Nos enteramos de esta circunstancia al subir a bordo. Estábamos francos de servicio y Johnny, siguiendo instrucciones de su mujer, procuraba hacer amigos en todas partes, así es que llevó al capitán del barco la piel de foca más tiesa que yo había visto en mi vida, pero la elogió tanto que convenció al pobre hombre de que acababa de entregarle un tesoro o poco menos. En justa reciprocidad, Johnny recibió medio galón de alcohol puro y a fe que lo necesitábamos, pues hacía un frío que pelaba. Sin embargo Johnny no parecía advertirlo. Él decía que lo resistía bien porque su nariz era radiactiva, pero lo cierto es que iba siempre tan saturado de anticongelante que quedaba insensibilizado. El caso es que cuando oyó a los tripulantes quejarse de la orden de probar los cañones y demás armas, solicitó permiso para dispararlas él, asegurando que había sido siempre su sueño dorado. Lo autorizaron y la gozó de lo lindo. Como quiera que yo estaba encargado de las relaciones públicas, escribí un artículo, que titulé: La Batalla Naval de un hombre solo, que en cierto modo era estrictamente verdad. El subtítulo era: Desde un puesto avanzado de las fuerzas norteamericanas en el Ártico, y narré cómo un solo oficial del Ejército de tierra había disparado todos los cañones de un buque de guerra, allá en lo más alto del mundo, donde se han librado todas las batallas olvidadas, y cuando los combatientes de la Marina habían sido puestos fuera de combate por el más despiadado y cruel de los enemigos, el terrible frío de la noche polar, y cómo, cuando el último de los cañones silenció su rugido, no pudimos distinguir ni un solo avión enemigo cruzar sobre la helada planicie, tumba nívea de millares de soldados desconocidos. Como pueden apreciar, no fue más que una retahíla de lugares comunes, no exactamente una sarta de mentiras. Los hechos que describía se ceñían a la realidad y si los adorné un poco fue para levantar la moral en la retaguardia, como decíamos entonces. Ya había olvidado todo lo que había escrito, cuando un buen día se me presentó Johnny con un puñado de recortes de periódicos y una carta de su mujer en la que le decía que mi artículo le valía cincuenta mil votos y que esperaba que me invitara a beber toda la ginebra que me cupiera en el estómago. A mí me gustaba mucho entonces la ginebra —concluyó Ramen.


  Con su característica ingenuidad en su boceto autobiográfico para el Congressional Directory de 1955, Johnny afirmaba haber «combatido diecisiete veces en el Ártico», pero cuando testificó en 1957 ante una comisión encargada de averiguar varias cantidades que había percibido de un modo extralegal, tanto el importe en sí como la procedencia, Johnny declaró:


  —Iselin participó en treinta y un combates en el Ártico, sin contar las misiones de enlace.


  Añadió inexplicablemente que las noches en la región polar duran seis meses y terminó diciendo:


  —Iselin vio allá las suficientes acciones bélicas para mantenerlo sosegado y tranquilo el resto de sus días.


  Eleanor había enseñado a su marido a llamarse a sí mismo Iselin cuando actuara como testigo o le entrevistasen basándose en el principio de que así resonaría más su nombre cuando este se cotizara en tierra, mar y aire con la misma asiduidad, aunque bastante más alto, que muchas acciones de la Bolsa neoyorquina.


  La cuestión del combate no permitía el descanso. Cuando Eleanor Iselin hizo que su marido solicitase formalmente la Estrella de Plata, posiblemente porque nadie la habría pedido para él, acompañando la solicitud de «determinadas copias certificadas de mi archivo personal militar», dio lugar a una airadísima carta de protesta de un constituyente, en la que clamaba acerca de la violación de propiedad mediante la cual Johnny había recibido una medalla a petición propia. Eleanor dictó y Johnny firmó una respuesta que contenía el siguiente párrafo:


  «Me he ceñido exactamente a las normas que regulan la concesión de estas recompensas, y aunque a mí también me disgustó obtenerla de esa manera, no había otro modo de conseguirla».


  El punto más discutido de las «hazañas bélicas» de que se jactaba Johnny Iselin fue siempre la herida que él afirmaba había recibido en acción de guerra. Aunque no se le concedió el Corazón Púrpura, y el antiguo Secretario de Guerra que revisó su expediente declaró que no había constancia de que ningún Iselin hubiera resultado herido en combate, cuando a Big John se le preguntó en una asamblea de veteranos por qué llevaba zapatos ortopédicos (sin ellos nadie le habría llamado Big John), el gobernador Iselin declaró gravemente que se veía obligado a usar aquella clase de calzado porque había perdido la mayor parte del talón en un combate polar. Hay divergencia de opiniones entre los que oyeron hacer esta peregrina afirmación. Unos aseguran que dijo «la mayor parte del pie»; otros, «cierta cantidad de tejido óseo».


  El implacable Journal, en la época de su heroico aunque inútil intento para desacreditar a Johnny, descubrió el diario personal de un oficial que había servido con aquel en Groenlandia. Tratábase de un tal Francis Winikus que más tarde se hizo famoso con un estudio sobre los elementos migratorios de población en Bretaña y Europa.


  Con fecha 22 de junio de 1944, el diario de Winikus arrojó una luz clara y reveladora sobre las circunstancias en las que Johnny recibió la tan discutida herida.


  «Johnny Iselin se halla actualmente en un estado indecible de excitación sexual. Una cosa así, en este yermo helado, solo puede conducir al suicidio o a la homosexualidad, pero eso ocurriría con una persona normal, no con Johnny Iselin. Hay un campamento esquimal a unas tres millas de aquí y en él hay mujeres. Todos lo saben y todos creían que era una buena cosa hasta que se nos ocurrió acercarnos, de uno en uno, llevando raquetas atadas a los zapatos y recorriendo las tres terribles millas que nos separan del campamento con un frío glacial, infinitamente peor que el de ese infierno helado que las antiguas religiones alemanas llamaban Nifelheim. Todos alcanzamos los igloos con el viento a la espalda, pero una vez llegados allí nadie volvió a pensar en mujeres durante el resto de la guerra, a excepción de Johnny. Llegué exhausto a los igloos, pero regresé mucho más aprisa que había ido, ahuyentado por aquel horrible hedor. Es el tufo especial que despiden las mujeres esquimales, que se lavan el cabello con orina corrompida, comen básicamente pescado putrefacto y grasa de ballena y viven cosidas entre pieles llenas de suciedad.


  »Johnny ha sido el único que ha persistido, asegurando que se sobrepondría a todas aquellas “desventajas superficiales”, porque necesita una mujer para no enloquecer. Ha estado practicando durante once días haciendo a diario el recorrido de ida y regreso. El frío y la ventisca no parecen existir para él. Está obsesionado por las mujeres. Cuando vuelve a descansar de sus caminatas, gime y bala en la vehemencia de su deseo insatisfecho y hasta asegura orgullosamente “que ya se está habituando al hedor de las esquimales”, manifestando que si los maridos de estas mujeres fuesen a Chicago y olieran los caros perfumes franceses que usan las nuestras se marearían de asco. Todo está, pues, en acostumbrarse.


  »Ayer afirmó que ya estaba listo para el acto final. Cruzó el cabo helado en la más impenetrable oscuridad, valiéndose de una brújula y confiando en que en los igloos se filtra alguna luz. Esta mañana me ha contado todo lo ocurrido, antes de que se lo llevaran en trineo hasta Etah para que allí lo recogiera un avión de socorro y lo transportara a Godthaab. Lo recibieron con gran hospitalidad, según me dijo, a unas treinta yardas de los montones de hielo que formaban los igloos. Johnny no habla su lengua, ni ellos la de Johnny, pero por ademanes y gestos les dio a entender lo que quería y los esquimales acogieron su petición con comprensiva simpatía invitándole a reptar con ellos hasta el interior de un igloo. Antes de entrar, Johnny les distribuyó unas cuantas raciones de conservas y se felicitó de lo fácil que iba a salir todo en el momento que pudiera dilucidar cuáles eran las mujeres y cuáles los hombres, ya que unas y otros vestían igual y poseían idénticos rostros, redondos, aplastados y relucientes, como monedas de plata. Entró en el igloo, apoyándose en manos y rodillas y casi se desmayó por el hedor. Johnny solo se había habituado al olor de aquellas mujeres cuando soplaba el viento glacial fuera de las viviendas de hielo. El calor era tremendo con los ladrillos calentados al fuego, la temperatura de los cuerpos, la grasa hirviendo y el humo fétido del musgo y líquenes secos. Artísticamente colocados alrededor del perímetro, se veían cubos de piel llenos de orina. Acumulada durante meses. Johnny se dijo que aquel debía ser el salón de belleza local. Su otra impresión fugaz fue que una considerable cantidad de pescado de la temporada anterior se había podrido. Además estaba presente el olor denso y asfixiante de pies largo tiempo aprisionados. Esta mañana, cuando la infección le produjo fiebre, Johnny murmuraba sin cesar: “¡Santo Dios, esos pies!”. Había unas catorce personas en el interior del igloo, aunque posiblemente estaban sentadas sobre los cuerpos yacentes de las más viejas. Se habían despojado de las pieles y la flaccidez de sus bustos produjo en Johnny el mismo efecto que un golpe con un hacha de sílex. Se dobló sobre el estómago, en un imperioso deseo de vomitar, pero no llegó a hacerlo ni a desmayarse. Ofreciéronle tres personas distintas, mujeres indudablemente, y algunos de los hombres parecían dispuestos a ayudarle. Aunque se dio cuenta de que era imposible acostumbrarse a aquella mescolanza de olores fétidos, trató de concentrarse en la idea de que eran mujeres, a pesar de todo, abstrayéndose de cualquier otra consideración y diciéndose que no podía esperar a que transcurriera un año para cohabitar con una mujer que oliera a rosas. Había que hacerlo ahora y comenzó a desnudarse. De pronto, uno de los esquimales comenzó a gritarle algo en alemán.


  »Johnny afirmó que no habla alemán, pero sabe que aquello lo era porque hay muchos alemanes en su ciudad natal. Aquel esquimal se quitó las pieles como nosotros hacemos con la chaqueta cuando nos disponemos a iniciar una pelea, vociferando en alemán y señalando a la mujer más próxima a Johnny, que este había pellizcado, seleccionándola como partenaire. Bajo las pieles apareció el uniforme de oficial teutón y como aquella era la primera vez que Johnny se veía frente al enemigo se quedó petrificado. Los esquimales del igloo gritaban y gesticulaban, ordenando al alemán que se callara, o tal vez le recriminaban que hubiera impugnado su hospitalidad al interrumpir a Johnny, aunque también pudiera ser que estuvieran irritados por haberles, privado del espectáculo. En cuanto a la mujer, se había aferrado al cinturón de Iselin y se negaba a soltarle, porque, por lo visto, Johnny le había hecho tilín. El estrépito de las voces resonaba estruendosamente en las gélidas paredes, ladraban los perros, lloraban los niños y el alemán aullaba y sollozaba. Al parecer, se había enamorado en serio de la esquimal, complicación inesperada que dejó confuso a Johnny, según me confesó. Dábase cuenta de que había cometido la incalificable grosería de trastear a la muchacha ante las narices de su novio y eso no estaba bien, aunque el novio fuese un enemigo. No sabía qué hacer y mientras lo pensaba descargó un puñetazo en el mentón de su oponente, que se desplomó, como fulminado, arrastrando en su caída a cuatro de aquellos diminutos esquimales. Fue un error, que dio la vuelta a la tortilla. Los otros esquimales se enfadaron con Johnny y tres de ellos se lanzaron contra él, blandiendo lo que Iselin califica de “armas pesadas de la Edad de Piedra”. Se lio a puñetazos con ellos y los hizo retroceder y caer sobre sus compañeros. La escena se desarrollaba dentro de un área no mucho mayor que la cabeza de Orson Welles y todos aullaban pidiendo sangre. Johnny comprendió que llevaba las de perder y se dispuso a zambullirse en el túnel que comunicaba el infierno del igloo con el huracán glacial que soplaba en el exterior, olvidándose que la muchacha esquimal continuaba agarrada a su cinto como un pulpo. Para desembarazarse de ella le asestó una terrible coz con el pie izquierdo que la alcanzó en la boca. La muchacha hundió entonces sus superdesarrollados dientes en el talón de Johnny y se lo hubiera arrancado de un mordisco a no ser por un golpe que la esquimal recibió en la cabeza, privándola del conocimiento, golpe asestado por alguno de sus compañeros. Cómo pudo regresar con el pie herido y en un tiempo de perros es algo que no puedo explicarme. La herida tenía un feo aspecto esta mañana. Hace apenas una hora que se lo han llevado a Etah y creo que para el buen Johnny ya ha terminado la guerra».


  En agosto de 1944, Johnny regresó cojeando a casa para participar en la campaña al rojo vivo que sus amigos (entendiéndose por tal a su esposa y, en cierto modo, aunque sería difícil de probar ahora, el Partido Comunista) habían estado realizando desde el día en que se fue a la guerra. Todo lo que Johnny tenía que hacer era llevar su uniforme, sus muletas y su pie vendado y largar un centenar de tópicos exagerados que Eleanor Iselin había escrito y catalogado durante años para satisfacer cualquier demanda. En vista de las exigencias de sus electores, a Johnny se le concedió la dimisión de su cargo en el Ejército el día 11 de agosto de 1944.


  En las elecciones de 1944 fue nombrado gobernador de su Estado, siendo reelegido en 1948. Al entrar en este segundo período contaba cuarenta y un años; su esposa, treinta y ocho. Raymond acababa de cumplir los veintiuno, y trabajaba como reportero comarcal para el Journal, después de haberse graduado en la universidad del Estado a la cabeza de su promoción.


  A los cuarenta y uno, el gobernador Iselin era un individuo vulgar, agresivamente gris, con una estatura de un metro setenta, gracias a su calzado ortopédico. La carnosidad de su nariz lo hacía inolvidable. Tenía el cabello ralo y a la luz artificial parecía haber sido dibujado con rayas finas sobre el cráneo. Sus trajes, a partir de su matrimonio con la madre de Raymond, eran de tejidos nacionales aunque confeccionados por uno de los mejores y más ricos sastres neoyorquinos.


  Eleanor Iselin hacía limpiar al camarero de su marido solo la parte inferior de los altos zapatos negros, para hacer creer a los que observaban estos pequeños detalles que era él mismo quien daba lustre a su calzado entre las visitas al vestíbulo de Strawberry y las denegaciones de perdón a los condenados.


  Un detalle característico de la elemental amigabilidad de Johnny era el hecho de que no miraba jamás a nadie a los ojos y que cuando hablaba destrozaba la sintaxis fingiendo horror por lo que había estado a punto de revelar a su interlocutor. El gobernador no se afeitaba nunca desde la noche del viernes hasta la mañana del lunes y aseguraba que lo hacía así para dar un descanso a su cutis, pero lo cierto es que había sido su mujer quien había inventado esta patraña como todo cuanto le concernía, a excepción de su sistema digestivo (que posiblemente habría funcionado mejor si hubiese sido obra de Mrs. Iselin), porque al ir sin afeitar «se parecía a un peón o a un honrado obrero de fábrica». Es verdad que en los fines de semana, cuando Big John generaba ruido por todos los orificios de su cuerpo, destrozando la sintaxis, mirando a su alrededor con ojos de miope y exhibiendo su protuberancia nasal en el rostro sin afeitar parecía el más vulgar de los hombres en muchas millas a la redonda.


  Eleanor Iselin había moldeado a su marido hasta convertirlo teóricamente en el gobernador modelo de todos los Estados de la Unión, en la mayoría de los cuales los sufragistas habían leído más cosas acerca del buen Johnny que de sus propios jerarcas. La madre de Raymond había grabado en la memoria pública estos hechos inmutables: Johnny Yerkes Iselin era un administrador formidable; un conservador con arrestos; un servidor público honrado, valeroso, de buen carácter, jovial, generoso, amable y chistoso; un excelente marido y un padre insuperable; un soldado esforzado, heroico, todo corazón; un simple juez rural con la sabiduría de Salomón, y un americano, que era la más fortuita de todas las circunstancias.


  Eleanor Iselin no mostró el más leve indicio de disgusto cuando el general Eisenhower se dejó convencer para presentarse como presidente en 1952, accidente inesperado y el único que podía bloquear a Johnny el acceso a la Casa Blanca. Rompió unas cuantas cosas en su mansión para desahogarse, tales como espejos, lámparas, floreros y otros objetos de adorno fácilmente remplazables. Necesitaba hacer ostentación de un rasgo de violencia, una pequeña demostración de que era capaz de apasionarse, pero fue un alarde inútil, porque Johnny estaba borracho como una cuba y Raymond se había marchado a la guerra de Corea.


  En el otoño de 1952, dos semanas antes del regreso de Raymond para recibir la Medalla de Honor del Congreso, casi con dos meses de antelación al final del período estatuido para Johnny como gobernador, el senador Ole Bamstoffsen, que había representado a su Estado en Washington durante seis períodos consecutivos, sucumbió a consecuencia de un ataque cardíaco casi inmediatamente después de una comida íntima con sus antiguos y buenos amigos el gobernador Iselin y señora, muriendo en los brazos del primero como cualquier invitado a un banquete de la emperatriz Livia, en la antigua Roma.


  Las últimas palabras que intercambiaron ambos prohombres forman parte hoy de la historia de América, ya que en ella se revela cuál había de ser la misión legada a Big John. He aquí el diálogo:


  SENADOR BAMSTOFFSEN. —Johnny, amigo mío, ¿estás ahí?


  GOBERNADOR ISELIN. —Ole, viejo amigo, no te esfuerces en hablar. ¡Eleanor! ¿No viene ese médico?


  SENADOR BAMSTOFFSEN (últimas palabras). —Johnny, debes continuar lo que yo empecé… Prométeme, teniendo en cuenta que es el último deseo de un moribundo, que lucharás hasta el fin para salvar a nuestro país del peligro comunista.


  GOBERNADOR ISELIN (muy conmovido). —Yo te juro, por la salvación de mi alma, que lucharé para impedir que los comunistas dominen nuestras instituciones hasta último hálito de mi existencia, amigo mío.


  (El senador Bamstoffsen, con una sonrisa, pasa a mejor vida).


  GOBERNADOR ISELIN. —¡Ha muerto, Eleanor! ¡Ole ha muerto! Un gran luchador ha iniciado su eterno descanso.


  Esta transcripción verbal debió de hacer la señora Iselin, única persona que asistió, además de su marido, al fallecimiento del senador, y es indudable que dispuso de tiempo para tomar estas notas mientras esperaban al médico y cuando las palabras estaban todavía frescas en su recuerdo, pero Johnny no las utilizó hasta pasados tres años, durante cuyo lapso permanecieron cuidadosamente archivadas debido a su valor para los americanos y como fuente de inspiración para los demás.


  El gobernador Iselin se designó a sí mismo como sucesor del senador Bamstoffsen en la lucha por la buena causa y logró la reelección, prestando juramento el 18 de marzo de 1953 ante el juez Krushen, después de que su esposa le hiciera tomar una cura de dos meses y medio en una residencia para alcohólicos y toxicómanos, situada muy discretamente en un rancho del soleado Nuevo Méjico, a raíz de los excesos etílicos a que se entregara el buen Johnny en las fiestas navideñas de 1952.


  CAPÍTULO V


  ¿Qué otra cosa es el sentido de culpabilidad sino el suelo arenoso que sube al encuentro del trapecista que cae? Sin él, una bala se convierte en una turista que surca el aire sin ninguna responsabilidad. El sentido de culpabilidad da fragancia a la humanidad ante la amenaza de putrefacción, viniendo a ser algo así como el último cosmético. Sin el sentido de responsabilidad la existencia se hizo tan sosa en el paraíso que Eva acogió con alegría la comezón del pecado original. A Raymond se le había extirpado ese sentido, convirtiéndose así en algo único que emprendería un día el vuelo hacia la Eternidad exculpado de todo pecado.


  Después de una infancia triste, Raymond había llegado a la edad del amor. Lastrado por un temperamento escéptico, tímido, insociable, era un hombre que, si alguna vez le hubiese sido factible amar, solo habría podido encontrar la solución de sus necesidades en la tranquila monogamia. No era capaz de hacer amistades. A medida que fue creciendo, dependió sucesivamente de los niños, de los amigos y de la gente que cultivaba su madre, últimamente políticos y sus lacayos, u otras personas que ella utilizaba para la política, como periodistas, agentes de prensa, líderes sindicales, transgresores de la ley en el comercio y la industria, buscavidas, patriotas y sobornadores, etcétera.


  Por una casualidad, cuando acababa de cumplir los veintiún años, Raymond conoció a la hija de un hombre a quien su madre no habría invitado jamás, por ningún concepto, a visitar su casa. La chica se llamaba Jocelyn Jordán. Su padre era senador de los Estados Unidos, un liberal peligroso, en el más amplio sentido de la palabra, a pesar de pertenecer al partido de Johnny Iselin. Vivían en el Este y si se hallaba accidentalmente en aquella región se debía a que era verano, época en que los maestros de escuela y los senadores que no hayan de preocuparse de su reelección disfrutan de asueto para gastar los sustanciosos ingresos acumulados durante el año, y habían sido invitados por la compañera de habitación de Jocie para alojarse en la residencia veraniega de la familia, mientras esta recorría Europa. Cierto es que no tenían la menor noción de que estarían reposando y refrescándose a orillas del mismo lago azul que el gobernador Iselin y su esposa, ya que de haberlo sabido habrían rechazado cortésmente la invitación. Cuando se enteraron de ello ya estaban acomodados en la residencia y nadie había disparado contra ellos, así es que era demasiado tarde para alterar sus planes.


  Jocie tenía diecinueve años aquel verano, cuando tomó la curva del camino polvoriento en el preciso instante en que la serpiente acababa de morder a Raymond, que yacía en el suelo, vestido con un maillot color vino, y miraba ora a la serpiente verde que se alejaba reptando por el polvo áureo, ora a la limpia herida que aquella le había causado con los agudos dientes en la pierna desnuda. Jocie no le dirigió la palabra, pero le bastó una sola ojeada para comprender lo ocurrido y desatando rápidamente la caja de plástico que llevaba sujeta al portaequipajes de su bicicleta, sacó de ella una navaja de afeitar y un frasco de líquido color púrpura y se arrodilló junto al herido. Su dulce rostro, tostado por el sol, inspiraba confianza de experto cuando hizo dos incisiones en forma de aspa en cada uno de los dos puntos rojos oscuros, luego aplicó los labios a las heridas y succionó hasta sacar dos amplias bocanadas de sangre. Cada vez que escupía el viscoso líquido vital, Jocie se limpiaba la boca con el dorso de la mano, como cualquier obrero después de tomarse su bocadillo y una botella de cerveza. Luego vertió el líquido púrpura en los cortes, ligó hábilmente la pierna de Raymond con un pañuelo que rasgó en dos e impregnó el improvisado vendaje con más líquido purpúreo en el lugar correspondiente a las heridas.


  —Creo saber lo que estoy haciendo —dijo con voz trémula—. Mi padre siente verdadero horror por los reptiles que infestan esta región y esa es la causa de que lleve siempre en mi bicicleta la navaja de afeitar y la solución de permanganato potásico. Y ahora, no se mueva. Es muy importante que se esté quieto para evitar que el residuo de veneno que haya podido quedar pase al torrente circulatorio.


  Mientras volvía a su bicicleta, añadió:


  —Regresaré con un coche antes de diez minutos. No se impaciente, ¿eh?


  Jocie comenzó a pedalear furiosamente y no tardó en perderse de vista al doblar la curva por la que apareciera de un modo mágico algunos minutos antes.


  Hasta pasados varios segundos, no cayó Raymond en la cuenta de que no había dirigido la palabra a la muchacha y de que, aunque creyó morir cuando la serpiente le mordió, no había vuelto a pensar en el reptil ni en su mordedura, ni en la muerte, desde el instante en que la joven desconocida surgió ante él. Atontado, se quedó mirando el tosco vendaje en la pierna. La solución de permanganato potásico y su propia sangre seguían sobre la piel rutas paralelas y Raymond sonrió al pensar que si aquello le hubiese ocurrido a su madre esta habría asegurado que el líquido antiséptico era también sangre.


  Apareció un coche, casi de repente, y Jocie se apeó del vehículo, acompañada de su padre. Entre ambos transportaron a Raymond al automóvil y lo condujeron a la casa que ocupaban, creyendo que el muchacho sufría un shock ya que no había pronunciado una sola palabra en todo el trayecto. Raymond fue acomodado junto a Jocie en el asiento posterior, con la pierna herida apoyada en el respaldo del asiento delantero. El senador llevaba el volante y contó espeluznantes historias de serpientes en las que ninguno de los que habían recibido sus mordeduras pudo sobrevivir a la ponzoña inoculada.


  La forma en que Raymond miraba a Jocie demostró a la muchacha que aquel sufría realmente un shock, aunque a los diecinueve años ella estaba perfectamente capacitada para discernir cuál era la clase de conmoción que había privado del habla a su compañero.


  Ya en casa, el senador examinó la herida y mostró su satisfacción al comprobar que no había hinchazón ni por encima ni por debajo de la zona herida. Tomó la temperatura a Raymond y la encontró normal; luego cauterizó las heridas con una solución de ácido fénico, mientras Raymond continuaba mirando respetuosamente a Jocie. Al terminar la cura, el senador hizo al muchacho la única pregunta lógica en aquellos instantes:


  —¿Eres mudo?


  —No, señor —balbució Raymond.


  —¡Ah!


  —Muchas gracias, señorita…


  —Jocelyn Jordán —se apresuró a completar el senador—, y teniendo en cuenta que estáis relacionados prácticamente por la sangre, ya es hora de que os conozcáis.


  —Encantado.


  —De acuerdo con las costumbres locales, te toca ahora decir tu nombre, jovencito.


  —Me llamo Raymond Shaw, señor.


  —Mucho gusto, Raymond —dijo el senador, estrechándole la mano.


  —Te he salvado la vida —declaró Jocie, con marcado acento de húngara de vodevil— y ahora puedo hacer con ella lo que se me antoje.


  —Solicito su anuencia, señor, para casarme con Jocelyn —habló Raymond, tan serio como siempre.


  Los Jordán estallaron en carcajadas, creyendo que su huésped se esforzaba en hacerse simpático y chistoso, pero al observar la confusión y la expresión de dignidad herida que apareció en el rostro del muchacho, quedaron totalmente desconcertados. El senador Jordán tosió violentamente. Jocelyn murmuró algo sobre el placer de comprobar que la galantería no había muerto aún, para añadir después que ya era hora de servir el café, saliendo disparada hacia lo que debía ser la cocina.


  Raymond quedó con la mirada fija en la puerta por donde la muchacha acababa de desaparecer.


  Para disimular, aunque ni para salvar la vida habría sabido decir qué era lo que quería disimular, el senador se dejó caer en una butaca de mimbre junto a Raymond.


  —¿Vives cerca de aquí, muchacho?


  —Sí, señor. En aquella casa encarnada al otro lado del lago.


  —¿La residencia de los Iselin? —exclamó Jordán, enarcando las cejas. En su expresión no había ya benignidad.


  —Es mi casa, señor —declaró Raymond sucintamente—. La heredé de mi padre, cuando murió.


  —Perdóname, hijo, pero me habían dicho que esa casa era la residencia estival de Johnny Iselin, y tendría maldita la gracia que…


  —Johnny viene a pasar algunos días en la casa, señor —aclaró Raymond, al ver que la pausa del senador se prolongaba excesivamente—, cuando ha bebido tanto que mi madre considera prudente que no se acerque por el Capitolio.


  —Entonces, tu mamá es la señora Iselin, ¿eh?


  —Sí, señor.


  —Debo confesarte que en cierta ocasión tuve que presentar una denuncia contra tu mamá, por difamación y calumnia. Soy Thomas Jordán.


  —Es un placer conocerle, señor.


  —La condenaron a pagarme sesenta y cinco mil dólares de indemnización y las costas. Lo que más la encolerizó es que hice donación de todo ese dinero a la Unión de Libertades Civiles Americanas.


  —¡Oh!


  Raymond recordó el calor de las palabras de su madre, los objetos que había destrozado, los escándalos que había armado y el retrato que había hecho de aquel hombre.


  Jordán esbozó una sonrisa.


  —Tu mamá y yo hemos sido y seremos siempre divergentes en nuestros puntos de vista, por no decir enemigos en nuestros intereses. Puedo afirmar esto, muchacho, después de un largo estudio del asunto y de las argucias utilizadas en la política por cada uno de nosotros.


  Raymond le devolvió la sonrisa.


  Estaba asombrosamente guapo y vitalmente atractivo. Así opinó Jocie para sí misma al entrar con el servicio de café en una bandeja. Aquellos dientes, blancos y parejos, enmarcados en un rostro largo y curtido por el sol, y aquellos ojos verdes, leoninos, poseían un encanto singular.


  —Me daría por satisfecho si fuese usted la única persona que piensa así de mi madre, señor —replicó Raymond.


  Ambos se echaron a reír inesperadamente, con toda cordialidad, sintiéndose amigos. Jocie se sentó con ellos y sirvió el café y unos vasos de whisky y Raymond comenzó a sentir el cosquilleo de lo que habría de ser una zozobra angustiosa que duraría todo el verano.


  Aquel estío fue la única época feliz —luego tuvo otra— en la vida de Raymond, la única de goce pleno, de transformación concéntrica. Dos fuentes de agua fresca y pura fueron descubiertas por él en aquella aridez de su ocio. Dos breves episodios en toda su vida, en la que despertaba cada mañana previendo el goce de un placer renovado y lo encontraba. Solo dos veces pudo desterrar por completo la suspicacia, el temor y el resentimiento que ensombrecían su alma.


  Jocie le demostró lo que sentía por él y se lo reveló, haciendo a Raymond, con la pompa del amor nuevo, miles de regalos pequeños y radiantes cada día. Se comportaba como si lo hubiese estado esperando durante toda una eternidad para emparejarse con ella en la continuidad del tiempo, y ahora que él había llegado con su cuerpo para ocupar el lugar predestinado en el espacio junto a ella, Jocie sabía que había de esperar todavía, mientras él intentaba desesperadamente madurar, salir de la infancia, hasta lograr comprender que ella solo ansiaba entregarse a él, sin pedir a cambio nada más que su apreciación. Se conducía como si lo amara, una situación que podía oscilar en suspensión para fijar la concentración de Raymond, pero que cuando él estuviera en condiciones de comprender, necesitaría mezclarse con su propio amor y emparejarse con él exactamente.


  Raymond paseaba junto a ella. La tocó un par de veces; pero no sabía cómo ni dónde. Sin embargo, ella comprendió cuán grandes eran sus deseos de aprender, cómo se estaba debatiendo para olvidar el pasado para poder expresar toda la gloria que ella le hacía sentir y lo mucho que la necesitaba.


  Cada mañana él la esperaba a la puerta de su casa, con la mirada fija en la pared, como si quisiera atravesarla, hasta que Jocie salía corriendo a reunírsele. Todos los días los pasaban juntos, separándose tarde, al anochecer. No hablaban mucho, pero cada día ella se le acercaba más, con el decidido propósito de romper las barreras que les separaban. No fue posible. Raymond no era capaz de gozar plenamente de aquellos momentos de felicidad porque tenía la íntima convicción de que todo se esfumaría en cuanto él expresara su deseo. Cuando ella se le aproximaba, pegando su cuerpo al suyo, él permanecía rígido, inmóvil, aguardando el estallido de rabia de su madre, y esta situación le costó treinta libras de su peso, porque no le era posible tragar alimento alguno mientras trataba de mantener separadas las imágenes mentales de Jocie y de su madre.


  Eleanor Iselin se enteró de las salidas de Raymond y Jocie, averiguó quién era el padre de la muchacha y todo terminó.


  Johnny, tras declarar que no quería estar presente cuando Eleanor se enfrentara con su hijo, regresó a la capital, donde tenía algunas cosas que hacer. Raymond volvió muy tarde a casa aquella noche. Su madre le estaba esperando vestida con un batín chino fantásticamente precioso, anaranjado, con un cuello isabelino negro que se alzaba recto detrás y alrededor de su cabeza rubia, como los de las brujas perversas, pero que a ella le sentaba maravillosamente. Por otra parte, se había perfumado con sabia discreción. Encendió la luz en el preciso instante en que Raymond penetró en la estancia, aterrado al encontrarla despierta a aquellas horas.


  La vio sentada como una diosa de tarjeta postal, serena como la estrella en un árbol navideño, tranquila como un jurado.


  Raymond comprendió que se disponía a hundir sus nacarados dientes en la carne de su júbilo, para desgarrarla con horrible delectación. En aquel instante, le pareció una de esas mujeres que posan para los anuncios de esmaltes para uñas y se dijo que habría debido matarla, como lo había pensado muchas veces en el transcurso de los últimos años, aunque ahora era ya demasiado tarde.


  —¿Qué diablos quieres, mamá? —inquirió.


  —Bonita salutación la tuya, teniendo en cuenta que son las tres y media de la mañana.


  —No son más que las tres menos cuarto. ¿Qué quieres?


  —¿Qué te sucede, hijo?


  —Posiblemente estoy nervioso por encontrarme aquí, a solas contigo, por primera vez después de tantos años.


  —Tienes razón, Raymond. Siempre estoy muy ocupada. Pero ¿tú crees que esta tarea incesante, ininterrumpida, que arruina mi salud, es una cosa puramente personal? Te equivocas, hijo. Todo lo hago por ti, para que ocupes en la sociedad el puesto que te corresponde.


  —No lo hagas por mí, mamá. Hazlo por Johnny. Es lo peor que podría desearle.


  —Lo peor que podrías desearle es lo que le estás haciendo.


  —¿De veras, mamá? Dime lo que es y lo repetiré.


  —Me refiero a tus relaciones con esa viborilla comunista.


  —¡Cállate, mamá! ¡Te lo suplico que te calles! —gimió Raymond.


  —¿Sabes lo que es Jordán? ¿Es que te propones crucificar a Johnny?


  —No puedo contestarte. Ignoro de qué me hablas. Voy a acostarme.


  —¡Siéntate!


  Raymond se detuvo en seco, dejándose caer luego en una butaca.


  —Los Jordán residen, habitualmente, en Nueva York. ¿Cómo pensabas continuar viéndola?


  —Buscando allí un empleo.


  —¿Olvidas que has de hacer el servicio militar?


  —No me llamarán hasta la primavera.


  —¿Y bien?


  —Tal vez yo haya muerto para entonces.


  —¡Oh, Raymond! ¡No digas estupideces!


  —Nadie podría garantizarme de ningún modo que dentro de una semana esté vivo. Sin embargo, Jocie me salvó la vida. ¿Qué diablos me importan a mí la política de su padre o la tuya? Lo único que realmente me importa es Jocie… ¿Lo oyes? ¡Jocie!


  —Escúchame, Raymond. Si ahora estuviéramos en guerra…


  —¡Mamá, por todos los clavos de Cristo!


  —… y tú te enamoraras repentinamente de la hija de un agente soviético —prosiguió Eleanor Iselin, sin parar mientes en la exclamación de su hijo—, ¿no es verdad que esperarías que yo interviniera y pusiera fin a una cosa así antes de que fuera demasiado tarde? Pues bien, estamos en guerra. Se trata de una guerra fría, pero que iría empeorando más y más hasta que llegue el momento en que cada hombre, cada mujer y cada niño de nuestra nación se ponga en pie y diga si está dispuesto a luchar por la libertad y el derecho, o si, por el contrario, va a seguir a los muchachos Thomas Jordán que desgraciadamente existen en nuestra patria. Iré contigo mañana a Washington, si quieres, y te enseñaré documentos que prueban de modo concluyente que Thomas Jordán milita en las fuerzas del mal y que luchará hasta el fin para lograr que los enemigos…


  Era la puntilla. Eleanor Iselin inició la perorata a las tres de mañana, poco más o menos, y continuó hablando a Raymond, acompañándolo adondequiera que el muchacho se dirigía, del Sueño de América y su significado en el presente, con amplios paréntesis que llevaban el marbete invisible de los discursos del Cuatro de Julio y editoriales del viejo Hearst, tales como La amenaza roja, Libertad, igualdad y América, tal como nosotros la concebimos, Estados policíacos y sistema americano, hasta las once menos diez de la mañana siguiente, en que Raymond, que había perdido mucho peso durante aquel verano y tenía una temperatura inferior a la normal desde hacía tres semanas, no pudo resistir más y se desplomó desmayado.


  Eleanor le hizo tomar entonces cuatro píldoras somníferas, lo llevó a rastras hasta la cama y Raymond estuvo durmiendo sin interrupción hasta las cinco y tres cuartos de la tarde siguiente, pero no pudo levantarse porque todavía estaba demasiado débil. Su madre, después de arropar amorosamente a su hijo, tomó una ducha caliente, seguida de otra fría, se inyectó una generosa dosis de morfina en la vena más gruesa de su antebrazo izquierdo (y este era el motivo de que lo llevara siempre cubierto con aquellas mangas largas y elegantes) y se sentó a la máquina, para escribir una notita de Raymond a Jocie. La rehízo por tres veces, antes de quedar satisfecha, pero cuando la terminó era un verdadero modelo en su género. Entonces, firmó con el nombre de su hijo y cerró el sobre. Luego se vistió, montó en su cochecito utilitario y rodó hasta la residencia de los Jordán. Jocie había ido a Correos a recoger la correspondencia para su padre, pero el senador no había salido. Eleanor le dijo que tenía necesidad imperiosa de hablar con él y Jordán la invitó a pasar.


  Los dos Jordán, padre e hija, hicieron las maletas y se marcharon a las seis en punto de aquella misma tarde.


  Jocie, que se había enamorado tan profundamente de Raymond como este de ella, o tal vez más, porque la muchacha era normal y disfrutaba de óptima salud, jamás comprendió por qué había terminado todo de aquel modo.


  Su padre le dijo que Raymond se había alistado aquella mañana en el Ejército y que había telefoneado para despedirse, asegurando que no disponía de tiempo para ver a Jocelyn antes de su marcha.


  La realidad era que, después de leer la terrible carta, el senador se había estremecido de asco y la había quemado.


  Eleanor Iselin le había manifestado que, a pesar de sus diferencias personales, no podía permitir que una muchacha de las prendas físicas y morales de Jocelyn fuese desgraciada uniendo su vida a un hombre como su hijo. Añadió, en tono confidencial y casi sollozando, con fingida vergüenza, que Raymond era un invertido, un degenerado en el más amplio sentido de la palabra, y que era preferible que el ángel de candor y bondad que era Jocelyn no volviera a acordarse más del santo de su nombre.


  CAPÍTULO VI


  En febrero de 1953, poco más de dos meses después de su licenciamiento en el Ejército, Raymond logró un empleo como investigador, recadero, confidente y portero de la torre de marfil de Holborn Gaines, el distinguido columnista de política internacional de The Daily Press, de Nueva York, gracias en primer lugar a una llamada telefónica del editor-gerente de The Journal a Joe Downey, editor-gerente de The Daily Press; en segundo lugar, debido a su parentesco con la señora Iselin, a quien Mr. Gaines admiraba y temía a la vez, considerándola uno de los mejores cerebros políticos de la nación, y en tercer lugar, a la Medalla de Honor.


  Mr. Gaines era un hombre de sesenta y ocho o setenta años que llevaba un pañuelo de seda por dentro del cuello de la camisa aunque estuviera en casa y en cualquier estación del año. Bebía ingentes cantidades de cerveza holandesa sin engordar ni amodorrarse y consideraba todo cuanto había acontecido en la política, desde la subida de César al poder hasta la caída de Sherman Adams, como la más divertida manifestación de la civilización. Escudriñaba los artículos «impublicables en esa forma» de sus corresponsales de todo el mundo que le proveían de datos de fondo íntimo de todas las maniobras políticas, reales o imaginarias y, entre sorbo y sorbo de cerveza, que bebía directamente de la botella, reía entre dientes como si todo el contorno del desastre mundial de aquel día hubiese sido obra de Mark Twain. Era un hombre amable, que se tomó la molestia de advertir a Raymond, en su primer día de trabajo, que no le gustaba hablar mucho y se extendió en consideraciones sobre lo bien que lo pasarían los dos dedicándose por entero a su propio trabajo, de modo que cualquier conversación entre ellos se hiciera innecesaria. La idea fue bien acogida por Raymond, que no acababa de creer en su buena suerte, y los días en que había trabajado más aprisa y mejor que de ordinario, se veía forzado a sentarse y esperar a que Mr. Gaines le indicara, con un gruñido y un empujón a un montón de papeles, cuál había de ser su tarea inmediata. A la larga, se convenció de que no se habrían llevado mejor en aquella colaboración silenciosa si el uno hubiese trabajado de día y el otro de noche.


  El jefe de promoción de The Daily Press era un joven apellidado O’Neil, y concibió la idea de que todo el personal de redacción ofreciese a Raymond un banquete (del que Mr. Gaines quedó automáticamente excluido) para dar la bienvenida al héroe que acababa de engrosar sus filas.


  Cuando O’Neil expuso a Raymond el proyecto del banquete, hallándose los dos solos en el despacho de Mr. Gaines, Raymond, sin pronunciar una palabra, propinó al jefe de promoción un puñetazo tan tremendo que lo lanzó de espaldas sobre la mesa y luego le escupió en el rostro despectivamente.


  O’Neil no pidió explicaciones. Se puso en pie, sin preocuparse del hilillo de sangre que le fluía de la comisura izquierda de los labios y comenzó a golpear a Raymond sistemática y silenciosamente. Ambos eran casi de la misma edad, pero O’Neil tenía a su favor el deseo de vencer, que es la clave del éxito en la vida. Fue una paliza fenomenal, a pesar de su corta duración. Ninguna otra persona supo jamás lo ocurrido, y como quiera que solo faltaba una semana para el banquete y O’Neil sabía que en el transcurso del ágape habían de tomarse varias fotos de Raymond posando junto a algunos jerarcas del periódico, tuvo buen cuidado de no golpear a su oponente en la cara, donde habrían aparecido después las decoloraciones consiguientes. Cuando terminó la zurra, Raymond aseguró que no podía dar su aprobación a la idea del banquete, por considerarlo «una vulgaridad que mercantilizaba la enseña de la Patria», pero accedió a asistir al mismo. O’Neil, por su parte, se comprometió a reducir el acto al tiempo mínimo indispensable, añadiendo que pronunciaría un corto discurso al terminar el cual Raymond solo habría de levantarse, saludar con una ligera inclinación de cabeza y volver a sentarse sin abrir la boca.


  En diciembre de 1953, Raymond asistió como invitado de honor a una comida ofrecida por el Overseas Press Club, en la que el principal orador fue un general del Ejército con pulmones de acero. En esta ocasión, Raymond no pudo negarse a asistir y a hablar porque su jefe, Mr. Gaines, era el presidente del comité organizador. Todo lo que dijo, cuando le llegó el turno, fue:


  —Muchas gracias a todos y a cada uno de ustedes, señores.


  Claro que el modo como se había tratado difería en gran manera de la forma en que se condujera O’Neil cuando se produjo el incidente. Mr. Gaines llegó una mañana al despacho, entregó a Raymond una invitación impresa en la que aparecía su nombre en gruesos caracteres, le dio una palmadita en la espalda, abrió una botella de cerveza, se sentó a la mesa de despacho y nada más.


  CAPÍTULO VII


  Había terminado la guerra de Corea. Esa cámara que recoge todos los movimientos de nuestra vida diaria comenzó a dar marcha atrás, de modo que todos volvieron al punto de donde habían salido al iniciarse el conflicto. Mejor dicho, todos no. Algunos, como Mavole y Lembeck, se quedaron en sus sepulturas. Los demás componentes de la patrulla de Marco, cuyas mentes recordaban cosas que jamás habían ocurrido —aunque en eso no eran, ni mucho menos, los únicos—, regresaron a sus casas, las abandonaron, encontraron empleo, lo dejaron, y volvieron a repetir el ciclo, en ese movimiento automático e incesante que llamamos vida.


  Marco no volvió a Estados Unidos hasta los primeros días de la primavera de 1954, en que fue destinado con carácter temporal al Primer Ejército, de guarnición en la Isla de Gobernador, en el puerto neoyorquino. Dio por sentado que sería más que bien venido, mientras durara su estancia en Nueva York, en el piso de Raymond, y hasta este mismo quedó sorprendido al comprobar la alegría que le causaba la presencia de su antiguo capitán.


  Raymond vivía en un enorme edificio de Riverside Drive, frente al ancho Hudson y opuesto a la parte pasada de moda de Manhattan Island. Su vivienda se encontraba en el piso decimosexto y era algo anticuada, lo que quiere decir que las habitaciones eran claras y amplias, los techos lo bastante altos para permitir una circulación permanente de aire y los muros suficientemente gruesos para que un matrimonio pudiera sostener una disputa estimulante, al máximo decibélico de su capacidad pulmonar, sin temor a alterar el sistema nervioso de los vecinos circundantes. Raymond la había alquilado amueblada, o sea que, a excepción de los libros, los discos y la gramola, allí no había nada de su propiedad.


  El Banco se cuidaba de pagar el alquiler del piso, así como las facturas de la tienda de comestibles, de la planchadora, de la lavandería y del bodeguero. Los comerciantes locales las remitían directamente al apoderado del Banco, encargado de los asuntos de Raymond, Mr. Jack Rothenberg, un individuo maravillosamente dotado para la profesión, aunque con el feo vicio de usar borlas de cuero en los zapatos. Raymond tenía la firme convicción de que el intercambio de dinero por mercancía era uno de los pocos sistemas permanentes que el hombre usaba para comunicarse con su prójimo, y se negaba a participar en él. Incluso el acto de amar, que él sabía ficticio e interesado, ya que no se hacía por afecto sino por el placer contenido en el dinero tibio que pasaba de mano a mano, era, a los ojos de Raymond, más que íntimo, obsceno, e insistió tenazmente hasta que el Banco se hizo cargo también de esta clase de transacciones, mediante la comisión adecuada.


  Cada lunes por la mañana, a las diez y cuarto en punto, un ordenanza del Banco se presentaba en el despacho de Raymond con un sobre de papel tela sellado, que contenía cuatro billetes de veinte dólares, otros cuatro de diez, cinco de cinco y treinta de uno, con un total de ciento setenta y cinco dólares, por los que Raymond firmaba el recibo correspondiente. Este era el dinero para sus gastos personales y lo empleaba, cuando se decidía a hacerlo, en la adquisición de libros y en visitar restaurantes fuera de serie, pues era un gourmet, hasta donde puede serlo quien come siempre detrás de un periódico.


  Su salario en el Daily Press, de ciento treinta y cinco dólares con ochenta, deducidos descuentos, lo enviaba personalmente por correo cada viernes, considerándose feliz y sagaz por estar viviendo en la ciudad más populosa del continente occidental con un líquido de cuarenta dólares semanales. Generalmente, comía solo, salvo una vez al mes, que aceptaba a regañadientes la invitación de O’Neil y lo hacían ambos en unión de un par de chicas. Todos los hombres que Raymond conocía parecían capaces de hacer acudir a las muchachas con la misma facilidad que él obtenía jugo de tomate, pidiéndolo al camarero. Raymond era un hombre teatralmente guapo, bien educado e inteligente. Jamás había llevado a ninguna amiguita a su amplio y cómodo piso, y satisfacía esta clase de necesidades fisiológicas a razón de veinte dólares la hora, sin haber tenido nunca que exceder ese tiempo, que sabía aprovechar. Había obrado así por disgusto, porque había sido ella quien lo había sugerido la primera, y no ciertamente por un deseo inconsciente de agradar. Daba a la señora que se cuidaba de sus toallas un dólar y cuarto de propina, porque ella le había pedido uno, mirándola luego con olímpico desdén cuando ella se deshacía en frases de agradecimiento.


  El método de que Raymond se valió para encontrar aquel desahogo demostró ampliamente su eficacia. Habló con el columnista de Broadway y le rogó que por medio de alguno de sus agentes de Prensa le pusiera en contacto con cualquier profesional guapa y amable. Si hubiera sabido que este ritual y los gastos inherentes eran resultado directo del experimento psicológico a que lo sometió el doctor Yen Lo en Tungwa, se habría enfadado, porque aunque el dinero significaba poco para él y la profesional guapa y amable le satisfacía plenamente, habría preferido permanecer en su antigua situación inhibitoria, con lo que se habría recogido más temprano y no habría tenido que interrumpir sus lecturas en las noches en que se entrevistaba con ella.


  Marco no mandó aviso alguno. Fue a ver a Raymond a la oficina periodística y le dijo que se alojaría en su casa el tiempo que durara la misión que le había traído a Nueva York. Luego quedaron citados para comer en el restaurante de Charlie, el húngaro, un cuarto de hora más tarde, y eso fue todo. En el mismo instante en que Marco se instaló en su piso, todos los hábitos de Raymond quedaron trastocados. Durante unos diez días aquello fue una auténtica olla de grillos.


  Marco era enemigo del amor mercantilizado porque, decía, resultaba mucho más caro que el otro y él no disponía de suficiente dinero para derrocharlo a manos llenas. Borracho o sobrio, siempre encontraba chicas a pares, bonitas, inteligentes, divertidas, ricas, pobres, ateas, y creyentes. Marco alojaba a las muchachas en la mayoría de las habitaciones de Raymond, disponiendo de ellas de acuerdo con su inventiva (día y noche, noche y día), alterando gravemente el ritmo de vida de su anfitrión. Había demasiadas latas de cerveza en la nevera y pocas conservas. Pronto desfiló ante la puerta del piso una larga caravana de repartidores que traían cajas de comestibles o licores y bolsas de papel con cubitos de hielo. En cuanto a las chicas, casi todas eran expertas en la confección de spaghetti y sobre la blanca superficie de la cocina no tardó en aparecer una película de salsa roja. En la antesala, en el recibidor, en el comedor (que Raymond había convertido en despacho) veíanse ahora sostenes, slips y combinaciones transparentes inverosímilmente minúsculas. Marco las obligaba a conservar puestos los zapatos como una precaución contra el pie de atleta. No le gustaba que nadie colgara la ropa cuando se hallaba fuera del cuartel, porque el trabajo de ir recogiéndola a la mañana siguiente le hacía apreciar más la pulcritud de la vida militar. Una cosa abogaba en favor de Marco y es que aunque inundaba el piso de muchachas, música de baile, spaghetti y bebidas, jamás invitaba a otros amigos, así es que compartía todo a medias con Raymond. Las mujeres eran de todas las tallas y colores, teniendo únicamente en común su buena disposición, requisito exigido por Marco, que no titubeaba en recurrir a la fuerza bruta —y puso a la funerala más de un ojo femenino— cuando se violaba esta regla.


  Raymond lo encontraba divertido. No lo habría podido soportar como dieta permanente (aunque sabía que había hombres capaces de hacerlo) y para él fue al principio algo extremadamente confuso desde su perspectiva doctrinaria, hasta el punto de que las mujeres magníficamente vestidas que usaban un léxico intachable le parecían rameras, mientras que las que se presentaban desnudas, o casi desnudas, y hablando como cargadores del muelle se le antojaban cómicas profesionales, concertistas de piano o telefonistas. Todas hablaban a la vez, interrumpiéndose solo para beber, pero ninguna lo hacía con la desagradable cotorrería de Johnny Iselin.


  El primer día, cuando Raymond tomó la decisión de emprender una acción por sí mismo, se embriagó, no supo cómo continuar y acabó por encerrarse en el comedor que había convertido en despacho, maldiciéndose por su inexperiencia en aquellas lides y sintiéndose terriblemente desgraciado por su falta de iniciativa. De pronto, se abrió la puerta y surgió ante él una pelirroja de corta estatura, pero admirablemente proporcionada. La recién llegada se quedó en el umbral y le dijo, señalándole con el índice acusador:


  —¿Qué te pasa, mi vida? ¿Es que eres misógino?


  —¿Misógino yo?


  Aquella muchacha era una real hembra en cualquiera acepción de la palabra. Todo cuanto tenía era grande en miniatura y en proporciones inquietantes.


  —Éramos cinco mujeres ahí fuera y un solo hombre —declaró la recién llegada con voz acariciante—. Marco me ha dicho al oído que había otro hombre aquí y yo me pregunto: ¿qué diablos haces encerrado en este despacho, sabiendo que hay tantas mujeres en esta casa con ganas de fandango?


  —Verás —tartamudeó Raymond, dando un paso hacia la muchacha—. En primer lugar, voy a presentarme…


  Iba excitándose más y más. Ya no pensaba en sí mismo. Dábase cuenta de que era la primera vez que lo cortejaban y se dijo que si ella continuaba así, sin extralimitarse, todo iría sobre ruedas.


  —Soy Raymond Shaw —terminó.


  —¿De veras? Y yo Winona Meighan. Pero ¿qué tienen que ver nuestros nombres con lo que Marco me prometió que haríamos si venía? No me gustaría tener que quedarme en segunda fila, como un Radio City una noche de domingo.


  —No sé qué decirte, guapa —masculló Raymond—. Te aseguro que estoy tan ávidamente interesado por… ¡ejem!, reducir los preliminares como tú misma, pero la realidad es que soy tímido… o tal vez me comporto así porque carezco de experiencia en estas cosas… Pero no, la verdad es que soy tímido…


  Winona agitó la mano, en gesto tranquilizador.


  —¡Bah! —exclamó—. No debes preocuparte por eso, mi cielo. Casi todos los hombres lo son en nuestros días. ¡Cómo han cambiado las cosas! Se está haciendo tan raro encontrar a uno que quiera realmente ir a la cama con una, que nos irritamos y nos hacemos cargantes al tratar de conseguirlo. Lo malo es que no podemos alterar la situación.


  Mientras hablaba, Winona intentó cerrar la puerta de la habitación, pero no encontró la aldaba o pasador y optó por arrastrar hasta ella una pesada butaca.


  —Lo mejor será que apagues la luz, cariño. Así combatirás mejor la timidez —propuso—. Te comprendo perfectamente… Quítate esos pantalones y acércate.


  Winona corrió las cremalleras que le sujetaban el vestido y se despojó de él impacientemente.


  —Vamos, rico —instó—. He de ir al otro lado de la ciudad a actuar en una revista a las once de la noche, así es que no debemos perder más tiempo.


  A la tercera noche, Raymond se dio cuenta de que ya se había aclimatado a aquel nuevo modo de vivir. Winona se había mostrado muy agradecida por el extraordinario celo que él había puesto en la tarea, haciéndole anotar su dirección y número de teléfono, después de anunciarle que saldría a la mañana siguiente para Las Vegas, donde su compañía tenía un contrato de seis semanas. Cuando se separaron, ambos estaban exhaustos y tristes. Raymond, tras despedir a Winona, entró en la sala, donde Marco había iniciado una sesión de espiritismo, y explicaba a sus cuatro acompañantes que él sabía teóricamente cómo se hacían aquellas cosas, por haberlo leído en un libro que comprara en San Francisco. Bastaba con formar la cadena psíquica y abstraerse, pero, sobre todo, había que creer…


  El experimento fue un fracaso rotundo, pero todos se divirtieron mucho y cuando llegó el momento de acostarse cada uno de los hombres se llevó a dos mujeres y prosiguieron la diversión hasta que todos quedaron dormidos como marmotas.


  Raymond abría los ojos a la mañana siguiente, desvelado por el ruido que hacían las chicas en su precipitación para no llegar tarde a sus oficinas, estudios, casas de modas o almacenes en que estaban empleadas. Todas aguardaban pacientemente el turno para entrar en el cuarto de baño, se arreglaban un poco, se pintaban los labios y salían escapadas, sin desayunar. Lo que más llamaba la atención a Raymond era que ninguna volvía.


  Marco pasaba la mayor parte del día en la sala de lectura de la biblioteca de la Calle Cuarenta y Dos y por las tardes dedicaba un par de horas a la «caza», en la que, cosa incomprensible para Raymond, no tuvo nunca un fracaso. Cuando este regresaba de la oficina a las seis y veintidós minutos, siempre encontraba en su casa no menos de tres chicas estupendas, tan interesantes como interesadas, confeccionando spaghetti o hablan por teléfono.


  En la mañana del sábado, Marco explicó, contestando a sus preguntas, que las mujeres se parecían, en infinidad de aspectos, algunos de ellos invisibles, mucho más a los hombres que los propios hombres. Particularmente en el área incomprometida en que actualmente se desenvolvían, conducíanse mucho mejor que los hombres porque habían logrado sustraerse a su instinto primario de capturar y retener.


  —No hay mujer alguna perfectamente sana —afirmó Marco—, que no esté dispuesta a irse a la cama con un hombre, siempre que tenga la convicción plena de que con ese acto desplaza el presente, carece de relación con el pasado y no ha de traerle consecuencias en el futuro. Eso contribuye en alto grado a la conservación de su salud. No hay miedo a perder la reputación. Satisfacen sin pecado la exigencia del sexo, por la sencilla razón de que en pleno siglo XX, cuando cierto grupo de hombres adjudican a una mujer determinada actividad sexual, creando en ella lo que ha dado en llamarse un pasado, podrían castigarla por cualquier actividad sexual en el futuro. Puesto que la buena salud exige la satisfacción sexual, puedo asegurarte que casi toda la población femenina de Nueva York cooperará alegremente con nosotros, ¡siempre que la proposición se haga de un modo adecuado y razonable!


  —¿Cómo? —inquirió Raymond asombrado.


  —¿Cómo qué?


  —¿Cómo te las arreglas?


  —En primer lugar, tengo sobre otros la ventaja de ser oficial del ejército, además de estar dotado de cierta elegancia de modales…


  —De acuerdo… De acuerdo… Pero yo también poseo esas características.


  —Luego me acerco, les digo que estoy de paso en Nueva York, que me marcho a la mañana siguiente para mi nuevo destino en las islas Hawai y que las encuentro enormemente apetecibles.


  —¿Y qué contestan ellas?


  —Empiezan por darme las gracias. Eso les gusta, Raymond, créeme y, a menos que hayan de estar en casa esa misma tarde para acoger a un leal ganapán, o bajo el reloj de Biltmore para reunirse con su enamorado, o se lo impida cualquier otra de esas obligaciones irrevocables que amargan la vida metropolitana, comprenden que una noche no es más que un granito de arena en la eternidad aburrida y sin objeto de una ciudad tan populosa, tan grande y tan sin aliciente como Nueva York.


  —Todo eso está muy bien, pero ¿cómo se deciden a acompañarte?


  —No me acompañan —replicó Marco, pedantemente—. En realidad, nunca sé, hasta que vuelvo aquí y el timbre empieza a sonar, quién vendrá y quién no. Siempre invito a seis. Todas las tardes. Y ya habrás visto que nunca hemos tenido menos de tres, e incluso…


  —Pero ¿cómo…?


  —¿Quieres saber cómo las hago acudir?


  —Sí.


  —Me limito a explicarles que me alojo en el piso de un amigo, anoto rápidamente las señas en una hoja de block, la arranco y se la pongo en la mano, sin dejar de sonreír, anunciándole que lo pasaremos en grande, con champaña y música. Finalmente, les doy una palmadita en la popa y sigo mi camino… Eso es todo.


  —Sí, sí… Ahora lo comprendo, pero…


  —Pero ¿qué?


  —¿No adquieres nunca alianzas permanentes?


  —Claro que sí, ¿qué creías? ¿Que soy un zombie? En Londres, donde estuve destinado antes de que me enviaran a Corea, me enamoré como un burro de la esposa de mi coronel.


  —¿También ella se enamoró de ti?


  —Naturalmente.


  —¿Y duró mucho eso?


  —Casi dos años.


  Cierta noche, Marco se marchó a la alcoba con dos niñas de campeonato. Una se llamaba Ernestine Dover, y trabajaba de dependienta en un establecimiento de modas de la Quinta Avenida; la otra era Mrs. Diamentez, casada con uno de los mejores terceras bases de la nación. Al cabo de un rato, dormían los tres.


  Raymond, en la habitación contigua, lo estaba pasando bomba con una artista de variedades y grabadora de discos, que llevaba en sus venas sangre hawaiana, negra e irlandesa. Se llamaba June.


  Todos —es decir, Raymond, June, miss Dover y Mrs. Diamentez— se incorporaron rápidamente y a un mismo tiempo. Marco gritaba a pleno pulmón:


  —¡Deténganlo! ¡Deténganlo!


  Al mismo tiempo, trataba de tirarse de la cama, sin conseguirlo, por haberse enredado entre las sábanas.


  Mrs. Diamentez fue la primera en reaccionar, lo que no es de extrañar, ya que era la única casada, y asiendo a Marco por los hombros le obligó a permanecer acostado, echándose encima de él, mientras que miss Dover le atenazaba las piernas con las suyas.


  —¡Ben! ¡Ben! —aullaba Mrs. Diamentez.


  —¡Tranquilízate, cariño! —gritaba miss Dover—. ¡Ya no estás allá, cielo! ¡Estás aquí!


  Raymond y June, en adánico atuendo, aparecieron en el umbral.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el primero.


  Marco se revolcaba y brincaba en la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos, tan ferozmente como un animal atrapado que buscara el modo de cercenar con los dientes el miembro sujeto para poder escapar. June cogió precipitadamente un cóctel y cruzando la habitación, roció con el líquido alcohólico el rostro de Marco, que volvió en sí inmediatamente. Poco a poco, se incorporó en el lecho, sin pronunciar una palabra, fijos en Raymond los ojos, en los que se advertía una expresión de horror. Tambaleándose como un beodo al ponerse en pie, salió de la alcoba y entró en el cuarto de baño, encerrándose por dentro. Se oyó el clic del interruptor de la luz y luego el ruido del agua de la ducha.


  Miss Dover aplicó los labios a la rendija de la puerta y preguntó:


  —¿Te encuentras bien, cariño?


  No hubo respuesta y pasado un rato, en vista de que Marco no parecía tener interés en salir, fuéronse todos a la cama. En esta ocasión, Mrs. Diamentez acompañó a Raymond y a June.


  El noveno día de la estancia de Marco en Nueva York cayó en domingo. Los dos amigos se habían quedado solos. El capitán quejábase de tener una resaca solo comparable con la experimentada en cierta ocasión, cuando se le ocurrió mezclar vino de Beaujolais con una bebida llamada Wilkin’s Family Rye Whisky. Desayunaron bistec a la plancha y luego Raymond abrió la amplia ventana, abstrayéndose en la contemplación del tráfico fluvial y de la cinta metálica multicolor que se movía incesantemente a la largo de la calzada de West Side.


  Pasado un rato, estando Marco hundido en el mutismo de su resaca, Raymond comenzó a hablar de Jocie.


  —Se casó hace dos meses con un ingeniero agrónomo y se fue a vivir a la Argentina. Lo leí en los ecos de sociedad de mi periódico.


  Lo dijo en un tono como si lo que consumase realmente la ceremonia fuese el hecho de que el Daily Press lo hubiera publicado, como si de no haber sido así Jocie pudiese haber quedado libre para correr a su lado.


  Marco recibió orden de presentarse en Washington el jueves siguiente, y tuvo que salir de Nueva York sin haber visitado un solo cuartel en la Isla de Gobernador. En el Pentágano se le asignó un servicio activo en el Departamento de Información, y fue ascendido a comandante.


  De los nueve supervivientes del servicio de patrulla que le valiera a Raymond la Medalla de Honor solamente dos tuvieron pesadillas con el mismo terrorífico fondo. Separábanles millares de millas y ninguno de ellos sabía que al otro le estuviera torturando idéntico sueño, correspondiéndose escena por escena, rostro por rostro, shock por shock. Los detalles de las pesadillas, el ritmo y su periodicidad eran horripilantes. Cada uno de ellos soñaba que estaba sentado en fila con los demás componentes de la patrulla, en una especie de escenario, detrás del sargento Shaw y de un chino muy anciano, frente a un público compuesto de oficiales y paisanos, soviéticos y chinos. Todos parecían divertirse locamente mientras Shaw estrangulaba a Ed Mavole y luego, cuando le levantaba a Bobby Lembeck la tapa de los sesos de un tiro a boca de jarro. El sueño tenía una variante que consistía en una sesión de estrategia militar ante una pizarra. Los profesores les inculcaban todos los detalles de una acción bélica hasta que cada uno de ellos aprendía perfectamente el papel que en la misma había de representar. Lo más incomprensible de todo aquello era que los hechos correspondían exactamente a la heroica gesta que había valido a Raymond Shaw la Medalla de Honor.


  Había algo más. Uno de aquellos hombres no tenía otra alternativa que intentar olvidar las pesadillas tan pronto abría los ojos, mientras que al otro no le quedaba más remedio que tratar de recordarlas cuando se hallaba despierto, ya que este era su trabajo. No por otro motivo. Marco se había ejercitado en el uso de la memoria, que había logrado desarrollar hasta un grado inverosímil. Tuvo la primera pesadilla estando acostado con Mrs. Diamentez y miss Dover y quedó tan horrorizado que la recurrencia no pudo impresionarlo más. En aquella ocasión, permaneció bajo la ducha de agua fría hasta el amanecer y, de no haber sido por la presencia de las mujeres, no habría sido capaz de enfrentarse a Raymond aquella mañana.


  Le repitieron los sueños después de su marcha a Washington y, tras haberlos sufrido durante nueve noches consecutivas, adquirió un temblor en las manos que le impedía trabajar. Por otra parte, la pesadilla se convirtió en una idea fija que no podía compartir con nadie. Los uniformes soviéticos le obsesionaban. Ver cómo su amigo asesinaba fríamente a dos de sus hombres delante de todos los demás, noche tras noche, y ser él mismo protagonista pasivo de aquella película en tecnicolor, constituía un atentado a su cordura. Aquello no podía contarlo a nadie hasta que comprendiera por lo menos una parte de tan horroroso sueño, de modo que tuviera luego alguna posibilidad de hacerlo entender a quien le escuchase.


  Marco comenzó a vivir con aquel ensueño angustioso atenazándole el cerebro mientras dormía y al despertar. En ocasiones, lograba olvidarlo, a sabiendas de que volvería más tarde, en cuanto le venciera el sueño, y entonces tomaba nota detallada y por escrito de la parte de la pesadilla que acababa de dejar atrás y que no tardaría en presentarse de nuevo. Hubo de renunciar a las mujeres porque lo que le sucedía mientras dormía las asustaba, y temía hablar o gritar y que se extendiera el rumor de que estaba perdiendo la chaveta.


  El mismo hecho de renunciar a las mujeres era una prueba incontrovertible de que algo extraño le había ocurrido. Las mujeres habían sido siempre tan necesarias para Marco como el alimento y la música de baile. Las notas manuscritas fueron acumulándose y, finalmente, las transfirió a un libro de registro de hojas cambiables. Leíanse en ellas cosas como estas: «¿De dónde sacó el cigarro puro Chunjin, el intérprete? ¿Por qué le permitieron sentarse, como un igual, junto a un general soviético?».


  Marco fue reseñando cuidadosamente las veces que cada cosa se repetía en sus sueños.


  «¿Qué significa esa pizarra? ¿Por qué utilizan tiza de tres colores distintos? ¿Por qué saben los chinos anticipadamente, y con detalle, cómo ha de realizarse una acción bélica en la que ha de resultar barrida toda una compañía china de infantería? ¿Por qué se obliga a los hombres de la patrulla a recordar tal lujo de detalles y bajo aspectos diferentes?».


  El conflicto entre el afecto, la admiración y el respeto hacia Raymond que Yen Lo había inculcado en su mente y las notas precisas y detalladas sobre la forma exacta en que Raymond había estrangulado a Mavole y disparado contra Lembeck inducíale a vivir en el terror de que todo aquello que creía que estaba sucediendo únicamente en su imaginación pudiera demostrarse algún día que había ocurrido realmente. Marco no tenía la menor idea de que su pesadilla fuese un recuerdo del pasado. Tomaba las notas como una precaución frente al desvarío, en su afán instintivo de mantenerse cuerdo. Los sueños se reprodujeron con la frecuencia de tres veces por semana en 1955; luego aumentaron inexorablemente, en 1956; hasta el punto de que Marco pasó muchas semanas sin descansar más que tres horas diarias. Durante todo ese tiempo no supo que había conservado el juicio.


  En julio de 1956, a las nueve y veinte, poco más o menos, de una noche excesivamente calurosa para la mayoría de los neoyorquinos, Raymond se sentía moderadamente fresco sentado frente a la galería, en el interior del diminuto balcón, acariciado por la brisa procedente del valle del Hudson. Estaba leyendo el Curso de Francés unificado, de Le Compte y Sundeen, ya que tenía el propósito de traducir directamente las recetas de Brillat-Savarin y Escoffier para sus períodos de cocina recreativa, afición que había adquirido como consecuencia de las agradabilísimas tardes en que actuó de ayudante a innumerables jovencitas expertas en el arte de confeccionar las variadas salsas para los spaghetti.


  El teléfono que tenía en la mesilla, junto a su butaca, comenzó a llamar. Se llevó el auricular al oído y escuchó:


  —Raymond Shaw, por favor.


  Era una voz masculina con acento indefinible.


  —Yo soy.


  —¿Por qué no matas el tiempo haciendo un solitario?


  —Sí, señor.


  Raymond cortó la comunicación. Abrió el cajoncito de la mesa y extrajo de él un paquete de naipes. Barajó las cartas cuidadosamente y fue colocándolas una a una sobre la mesa. La reina de diamantes no apareció hasta la tercera mano.


  Volvió a llamar el teléfono cuarenta minutos más tarde. En ese preciso instante Raymond fumaba tranquilamente, sin separar la mirada de la reina de diamantes, colocada sobre la parte superior del paquete de cartas.


  —¿Raymond?


  —Sí, señor.


  —¿Estás viendo la reina de diamantes?


  —Sí, señor.


  —¿Llevas encima una póliza de seguros contra accidentes?


  —No, señor.


  —Mañana mismo la solicitarás a través del departamento de seguros de tu periódico. Contrata la indemnización normal de doscientos dólares semanales por inutilidad temporal, en total, y también los gastos de asistencia médica.


  —En mi oficina cuidarán de eso, señor.


  —Perfectamente. Dentro de una semana, a contar desde el próximo sábado, o sea, el catorce de este mes, te presentarás, a las once y diez de la mañana, en el Timothy Swardon Sanitarium, en la calle Sesenta y Uno Este, número ochenta y cuatro. Te necesitamos allí para una prueba. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  —Buenas noches, pues, Raymond.


  —Buenas noches, señor.


  Cortóse la comunicación y Raymond, después de guardar los naipes, volvió al estudio del francés, refrescándose con Coca-Cola. Se acostó a las once en punto, tras una ducha fría, y durmió de un tirón hasta las ocho de la mañana. Su desayuno consistió en higos y café; llegó a la oficina a las nueve cuarenta y cinco y se dirigió a la sección de personal para gestionar lo del seguro, nombrando a su amigo Ben Marco único beneficiario de cincuenta mil dólares en caso de muerte violenta o accidental.


  La oficina del senador Iselin reexpidió una carta dirigida a Raymond, aunque suplicada al senador, procedente de Wainwright, en Alaska.


  Raymond la abrió displicentemente y leyó:


  
    Querido sargento:


    Tengo que decir esto, o escribírselo a alguien, porque mucho me temo que voy a acabar mochales. Quiero precisar, de todas formas, que he de decirlo o escribirlo a alguien que sepa de qué va, y no a cualquiera, y como quiera que usted fue el mejor amigo que tuve en el Ejército, aquí lo tiene.


    Estoy preocupadísimo, sargento. Me da miedo dormirme porque me asaltan terribles pesadillas. No sé si a usted le sucederá lo mismo, pero en mi esos sueños van acompañados de sonidos y colores y las escenas se desarrollan a una velocidad vertiginosa.


    Se preguntará usted cómo es posible que yo esté perdiendo la chaveta. No lo sé. Lo que sí sé es que las pesadillas se repiten cada vez que intento dormir, y que en ellas veo a todos los que formábamos la patrulla que usted salvó, ganándose así la Medalla de Honor.


    Usted dirá que eso no tiene nada de particular, pero se equivoca. En mis sueños veo cierto número de capitostes chinos y mandamases del Ejército Soviético. ¿No le parece extraño? Además, hay otra cosa que preferiría decirle de palabra. Si se enterara usted de que cualquier otro de la patrulla está sufriendo de pesadillas similares a las mías, le agradeceré que la facilite mis señas para que me escriba. Vivo en Alasca ahora y he puesto la dirección en el sobre. Tengo un buen negocio de fontanería, pero si esto continúa lo tendré que dejar.


    Bien, sargento, espero que usted se encuentre bien de salud y que si algún día se le ocurre venir por Winwright no dejará de hacerme una visita.


    
      Su antiguo cabo:


      ALAN MELVIN

    

  


  De toda la carta, solo una frase llamó la atención de Raymond, por lo que la releyó varias veces, acentuándose más y más la expresión de profundo disgusto. La frase era esta: «Usted fue el mejor amigo que tuve en el Ejército». Con un gesto de infinita repugnancia, Shaw redujo la epístola a fragmentos diminutos que arrojó a la papelera.


  CAPÍTULO VIII


  Durante los tres años transcurridos desde que prestara juramento, en marzo de 1953, como senador de los Estados Unidos, Johnny, a instancias de su mujer, había ido abriéndose paso, muy lentamente, en la esfera senatorial y en los medios oficiales de Washington. También había trabado conocimiento con los caballeros de la Prensa, aprendiendo simultáneamente a tomar las medidas necesarias para la iniciación a su debido tiempo de la segunda campaña electoral; a dominar el terreno, en una palabra.


  Ahora resulta difícil de creer que cuando mediaba su primer período legislativo, John Iselin fuese uno de los senadores menos conocidos. Esto se debe a que hasta abril de 1956 no se decidió la señora Iselin a que su marido diera el primer paso hacia la fama.


  En la mañana del 9 de abril Johnny compareció en la antesala del Gabinete de Prensa del Pentágono para asistir a una conferencia convocada, en la forma consuetudinaria, por el secretario de Defensa. Penetró en la sala acompañado de dos amigos periodistas, representantes de diarios de Chicago y Atlanta respectivamente. Habían tomado café juntos y Johnny les había preguntado intencionadamente qué se proponían hacer, a lo que ellos contestaron que pensaban asistir, a las once, a la conferencia semanal del secretario. Johnny replicó que sentía curiosidad por ver cómo se desarrollaban esas cosas, ya que jamás había tenido la oportunidad de asistir a ninguna de ellas. Parecía tan tímido, tan apocado, tan incoloro, que uno de ellos le invitó cordialmente a entrar, haciéndose acreedor con ello, impensadamente, a una prima especial de doscientos cincuenta dólares que le concedió su periódico tres semanas más tarde por tan señalado servicio.


  Johnny era entonces tan poco importante que aunque le reconocieran algunos de los encargados de informar sobre las sesiones del Senado, a nadie le llamó la atención su presencia en aquel lugar. Sin embargo, inmediatamente después de la conferencia de Prensa, redactores que aquella mañana se encontraban a más de quinientas millas de Washington no tuvieron ningún escrúpulo en afirmar que estaban junto a Johnny cuando este pronunció su famosa acusación. Editorialistas, colaboradores de revistas trimestrales, corresponsales de diarios extranjeros, al servicio de todas las tendencias políticas, emplearon no poco tiempo y no poca pulpa de madera, ganando al propio tiempo ingentes sumas de dinero, al relatar los acontecimientos de aquella mañana extraordinaria en que un senador expresó su protesta y sus temores en la conferencia de Prensa convocada por el secretario de Defensa.


  La reunión, celebrada en un anfiteatro íntimo, intensamente iluminado para facilitar la tarea de las cámaras de noticiarios y de la TV, se inició en la forma acostumbrada cuando el secretario, un individuo canoso, apoplético y agrio de genio, se dirigió al atril, acompañado de sus secretarios, y leyó la exposición oficial de la semana relativa a la unión de las fuerzas militares, navales y aéreas de la nación en un mando único. Terminada la lectura, inquirió con voz hosca si alguien deseaba formular alguna pregunta. Se hicieron las usuales, en solemne rotación, expresadas por los emisarios de siempre con el determinado propósito de hacer picar al secretario y de arrancarle unas cuantas réplicas ultrajantes, impregnadas de olímpico desdén para el pueblo norteamericano, que no solo les servirían para vender más periódicos, sino también para proporcionar a los áridos columnistas de artículos cerebrales algo sustancioso en que gastar la tinta de sus estilográficas. Pero el secretario no mordió el anzuelo. A medida que las preguntas menudeaban, comenzó a dar señales de impaciencia. Tosió, y se disponía a dar por terminada la rueda de prensa, cuando una voz estruendosa, trémula de indignación ética, aunque firme en el reconocimiento del deber, rasgó el silencio desde el centro de la sala.


  —Yo quiero hacer una pregunta, señor secretario.


  El interpelado contempló, irritado, a aquel desconocido que había tardado tanto en decidirse a hacer su pregunta, con toda seguridad tan estúpida como las de sus congéneres.


  —¿Quién es usted, señor? —replicó, cáusticamente.


  —Soy John Yerkes Iselin, senador de los Estados Unidos de América, señor —tronó la voz—, y he de hacerle una pregunta tan grave que la seguridad de nuestra nación puede depender de la respuesta.


  Johnny había pronunciado estas palabras con deliberada lentitud, de manera que, antes de haber terminado, todos los periodistas que llenaban la sala le habían convertido en el foco de sus miradas y le contemplaban boquiabiertos, con ese expectante anhelo de sensación que era su emoción común.


  —¿Quién? —exclamó el secretario, incrédulo, con voz ampliada electrónicamente.


  —Nada de evasivas, señor secretario. Nada de evasivas —rugió Johnny.


  El secretario poseía el temperamento de un tirano. Había sido el más déspota de su dinastía industrial antes de convertirse en estadista.


  —¿Evasivas? —aulló—. ¿De qué diablos habla usted? ¿Qué estupidez es esta?


  Esta mera frase, esas pocas palabras por sí mismas, eran suficientes para que la institución llamada Senado de los Estados Unidos le retirase ipso facto toda su simpatía porque, cualquiera que fuere la provocación, es ley tácita en los Estados Unidos de América que nadie puede impunemente hablar despectivamente a un senador ante los representantes de la Prensa. Los allí presentes, al enterarse de la posición oficial de Johnny, respiraron aliviados, y se dispusieron a no perderse una sola palabra de aquel enconado pugilato entre dos grandes vendedores de periódicos, revistas y espacios radiofónicos y televisivos. Fue uno de esos momentos de ansiedad, en que, la mitad de los asistentes apagaron, nerviosos, los cigarrillos que fumaban, mientras la otra encendía los suyos.


  —He dicho que soy John Yerkes Iselin, senador de los Estados Unidos, y añado que tengo en mi mano una lista de doscientas siete personas que el secretario de Defensa sabe que pertenecen al partido comunista y que, a pesar de eso, continúan elaborando y moldeando la política del Departamento de Defensa.


  —¿Qué?


  El secretario tuvo que forzar el volumen de la voz para que su exclamación de sorpresa sobrepasara el índice decibélico de los gritos excitados de los asistentes.


  —¡Exijo una respuesta, señor secretario! —bramó Johnny, blandiendo un puñado de papeles y con voz que resonó como la trompeta del Juicio Final.


  El secretario había pasado del rojo remolacha al magenta, y respiraba con dificultad. Asió el atril, como si abrigara el propósito de arrojarlo a la cabeza de su interlocutor, y chilló histéricamente:


  —Si tiene esa lista que pretende, senador, démela…


  —Nada de subterfugios, señor secretario. No tendrá esta lista, y lamento tener que decirle delante de todos estos caballeros que ha perdido toda mi confianza.


  —¿Qué?


  —Ya no se trata de una investigación por parte del Departamento de Defensa. Creo que ha pasado su oportunidad, señor. La cuestión incumbe ahora, única y exclusivamente, al Senado de los Estados Unidos.


  Johnny giró sobre sus talones y abandonó la sala, dejando tras sí el caos.


  Al día siguiente, de acuerdo con lo convenido varias semanas antes y mediante el pago de 250 dólares en concepto de gastos de desplazamiento, Johnny debía actuar en Los defensores de nuestra libertad, un programa de televisión a través del cual iban desfilando los miembros más conservadores del gobierno. Era un espacio en el que se sometía al entrevistado a una serie de preguntas intrascendentes ante el auditorio nacional, uno de los peores de nuestra TV. El programa se mantenía gracias a que la firma patrocinadora lo consideraba útil, además de que a sus gerentes les resultaba agradable cenar todas las semanas con uno de los importantes invitados, aprovechando la ocasión para intimar con él y para discutir en privado los problemas de gobierno.


  Johnny había sido invitado a actuar en el programa porque era uno de los dos senadores en activo que todavía no había cenado con el vicepresidente especial de la firma patrocinadora, un personaje a quien no se debía subestimar.


  Sin embargo, el día en que Iselin había de aparecer en la pantalla pequeña coincidió con su calificación de estadista más solicitado del país, como resultado de treinta horas de ocultación total, por lo que se había convertido, de la noche a la mañana, en una pieza de excepcional importancia para la emisora de TV y sus enlaces. Los patrocinadores del programa habían logrado, en el breve tiempo de que dispusieron, que varios diarios locales les adjudicaran anuncios de media página para recordar a sus lectores la actuación del senador Iselin en Los defensores de nuestra libertad.


  La madre de Raymond dejó que todo se desarrollara de un modo hasta cierto punto normal. El espacio televisivo estaba anunciado para las siete y media de la tarde. A la una, Mrs. Iselin telefoneó a la emisora para decir que su marido no podría comparecer, ya que estaba ocupadísimo preparando la investigación más importante que hasta entonces hubiera realizado el Senado. La noticia cayó como una bomba en la administración de la emisora. Idéntico efecto produjo en la firma patrocinadora. El vicepresidente de esta reaccionó rápidamente, y se puso en contacto telefónico con Mrs. Iselin, solicitando una entrevista urgente, a lo que ella accedió imponiendo, como condición, que la conversación se celebrase en su propio coche, a resguardo de oídos indiscretos y de magnetófonos. Mientras ambos daban vueltas por la ciudad de Washington, concertaron un convenio que garantizaba a Johnny «no menos de seis ni más de doce» apariciones anuales en el programa Los defensores de nuestra libertad, durante dos años, a razón de siete mil quinientos dólares por actuación, pagaderos en acciones de la firma patrocinadora a su valor nominal. A este convenio se añadió la promesa, por parte de Johnny, de continuar siendo noticia y, a tal efecto, se dispuso que el vicepresidente especial estaría facultado para revisar el contrato después de cada tres programas, conjuntamente con Mrs. Iselin, y para cancelarlo o prorrogarlo, de mutuo acuerdo.


  En estas condiciones, Johnny se sometió aquella tarde, a las siete y media, al bombardeo inquisitivo de cinco periodistas. Los acontecimientos y cargos del día anterior salieron nuevamente a la palestra, con una diferencia sustancial en lo concerniente al número de comunistas infiltrados en el Departamento de Defensa.


  A continuación, damos un extracto del diálogo televisado:


  SEN. ISELIN. —Ayer mañana hablé de los comunistas encaramados en el Departamento de Defensa y revelé que poseía los nombres de cincuenta y ocho afiliados que todavía conservan el carnet del partido. Hoy os digo que ha llegado el momento de desenmascararles y sustraerles a la protección que actualmente disfrutan en el Departamento de Defensa.


  JAMES F. RYAN (Stamford Bee). —¿Conoce usted, pues, los nombres de cincuenta y ocho afiliados al partido comunista, todos con carnet, que dirigen la política del Departamento de Defensa?


  SEN. ISELIN. —Sí, Jim. Los conozco.


  JAMES F. RYAN. —Bien, yo no soy más que un hombre vulgar; casa, una familia que mantener y un empleo que conservar. ¿Confirma usted, senador, que hay actualmente en nuestro Departamento de Defensa cincuenta y ocho comunistas comprobados que controlan, directa o indirectamente, la política del Departamento?


  SEN. ISELIN. —Verá, Jim. Yo no puedo dar a usted, ni al resto del gran pueblo americano, la seguridad de que no haya más que cincuenta y ocho comunistas en el Departamento de Defensa. Lo único que puedo asegurar es que poseo los nombres de cincuenta y ocho.


  JAMES F. RYAN. —Considero mi deber, senador, hacer a usted la siguiente pregunta ateniéndome a las consecuencias… ¿Está el nombre del Secretario de Defensa en esa lista de que habla?


  SEN. ISELIN. —Me niego a responder a esa pregunta, Jim, por ahora. Y estoy seguro de que comprenderá el motivo de mi actitud.


  Interrumpióse el programa en este instante para dar el anuncio comercial. El éxito fue clamoroso.


  Mrs. Iselin felicitó efusivamente a su marido cuando este regresó a su domicilio.


  —Has estado maravilloso, cariño, sencillamente maravilloso. Lo que importa no es el programa en sí, sino los beneficios que puede reportarnos. Te confieso que yo misma comenzaba a sentirme indignada, a pesar de saber que esa lista está anticuada…


  No quiso sacar a relucir la confusión provocada en el público por la diferencia de las cifras que ella misma le había proporcionado. Sentíase más que satisfecha por la astucia con que había logrado que todos los ciudadanos norteamericanos discutieran entre sí sobre cuántos comunistas habría en el Departamento de Defensa y no sobre si realmente los habría. Por otra parte, a Johnny no le interesaba si la cifra real era la de doscientos siete o la de cincuenta y ocho hasta el día en que ella le entregara el discurso que había de leer en el Senado, el 18 de abril.


  En ese discurso, Johnny afirmó que había ochenta y dos empleados afectos en el Departamento de Defensa, entre los que se incluían desde los que él consideraba como comunistas fanáticos hasta los que podían tildarse de «simples amenazas potenciales».


  El día 25 del mismo mes, la madre de Raymond volvió a reducir la cifra, en una rueda de prensa convocada por las agencias periodísticas de la nación y no por el equipo de Johnny. En la misma, el senador anunció que lucharía hasta el fin para demostrar que en el Departamento de Defensa había por lo menos un comunista que era «el principal agente de espionaje al servicio de una potencia extranjera enemiga dentro de las fronteras de los Estados Unidos de América».


  Johnny salió escapado hacia el vestuario del Senado tras haber alterado las cifras por segunda vez en un discurso senatorial, y se sentía tan humillado como un perro vapuleado por haberse visto obligado a pasar por estúpido ante sus compañeros. Cuando su esposa le anunció que debía reducir el número de comunistas a uno solo, después de los doscientos siete de hacía un mes, se rebeló con acritud.


  —¿Por qué diablos persistes en hacerme citar cada vez un número diferente? —exclamó, poco antes de que se abriera la rueda de prensa—. Me van a tomar por un pobre idiota.


  —Serás un pobre idiota si no haces lo que te he dicho —contestó la madre de Raymond—. ¿Qué quieres? ¿Tratar ahora de pasar por un experto, así de pronto, como si de veras supieras algo sobre lo que hablas?


  —No te enfades, cariño. Yo solo quería…


  —¡Cállate! ¿Me oyes? Y que sea la última vez.


  El senador Iselin tuvo, pues, que enfrentarse con una batería de micrófonos, cámaras y preguntas como nunca se habían acumulado ante ningún presidente de los Estados Unidos y decir:


  —Lucharé hasta el fin para desenmascarar al comunista de que he hablado y, si me equivoco, estará justificado que el subcomité no vuelva a tomar en serio ningún otro caso que yo someta a su consideración.


  Si el registro de empleados comunistas en el Departamento de Defensa resultaba confuso es porque la propia Mrs. Iselin se esforzaba en que el número fuese imposible de seguir de un día para otro, durante aquel período de lanzamiento en que los sensacionales alegatos habían hecho ganar a Johnny los titulares de la Prensa mundial, por dos motivos. El primero, consistente en una de las verdades básicas de Mrs. Iselin, era que el pensar produce neuralgia a los americanos, que procuran evitarlo por todos los medios. El segundo era que las cifras se basaban en el informe que un secretario de Defensa había dirigido, seis años atrás, al presidente de un comité del Senado, y en el cual se indicaba que al término de la Segunda Guerra Mundial, doce mil setecientos noventa y ocho empleados gubernamentales, que habían trabajado en delegaciones militares provisionales, habían sido transferidos, temporalmente, al Departamento de Defensa. El grupo había quedado reducido, posteriormente, a 4 000 y en doscientos ochenta y seis de los casos se había hecho una «recomendación contra empleo permanente». Setenta y nueve de los recomendados habían sido despedidos inmediatamente. Mrs. Iselin los había restado de los 286, facilitando a su marido los 207 con que se había iniciado el jaleo. La expresión de «recomendación contra empleo permanente» utilizada por el secretario, fue trocada por Mrs. Iselin por esta otra: «miembro del partido comunista», y Johnny la convirtió en la siguiente: «Comunistas con carnet».


  La cosa se hizo tan confusa, incluso para Johnny, que este aludía frecuentemente al caso llamándolo el juego de los números. Cierto día en que el senador había bebido algo más de lo normal poco antes de comparecer en el Senado, se hizo un lío, y, después de hablar de «un nutrido grupo de comunistas activos en el Departamento de Defensa», volvió a referirse a las «ingentes cantidades de comunistas en el Departamento de Defensa». Acordóse entonces de los doscientos siete iniciales y agregó:


  —No creo haber mencionado la cifra de doscientos siete en la conferencia de Prensa del secretario; más bien, entonces, «por encima de los doscientos».


  Y, tras una breve pausa, añadió:


  —Tengo en mi poder los nombres de cincuenta y siete comunistas actualmente empleados en el Departamento de Defensa…


  Al cabo de un instante aseguraba:


  —Sé a ciencia cierta que existe un grupo de unos trescientos comunistas, reconocido por el propio secretario de Defensa, en un informe secreto, que fueron despedidos por su probado comunismo.


  Cuando al fin se sentó, sudaba por todos los poros y se sentía terriblemente confuso.


  Suponía que en su casa habría un escándalo morrocotudo aquella noche, y no se equivocó. Mrs. Iselin se lanzó contra él, hecha una furia, en cuanto lo vio entrar, y el senador hubo de protegerse el rostro con ambas manos para evitar los arañazos, al mismo tiempo que le suplicaba que le fijase una cifra fácil de recordar.


  La madre de Raymond, pasado el primer momento de indignación, comprendió que tenía su parte de culpa, por haberle obligado a pensar por su cuenta y le precisó, para lo sucesivo, el número de cincuenta y siete, solo porque cualquiera de los estúpidos que escuchaban el programa de televisión sería incapaz de olvidarlo, puesto que correspondía al de las cincuenta y siete variedades de conserva que la firma patrocinadora venía anunciando desde hacía varios años.


  Tres meses más tarde, el senador Iselin regalaba a su esposa una caja de ginebra por haberle convertido en el hombre más famoso de los Estados Unidos y con la esperanza de que no tardaría en serlo también en todo el mundo. La triquiñuela tuvo tanto éxito que, cinco meses después de las primeras acusaciones, se formó un comité senatorial encargado de una investigación especial acerca de Johnny. Fue una encuesta pública que produjo más de tres millones de palabras, de las que un millón, según declaraciones de Johnny, fueron aportadas por él mismo.


  Algunos personajes importantes se negaron a tolerar a Johnny y lo manifestaron así, públicamente; otras corporaciones legislativas también disentían de su modo de pensar pero, llegado el momento, no se atrevieron a enfrentarse abiertamente a Johnny, ya que este acabó por transmitir a sus adversarios políticos el mismo terror abyecto que él sentía en su interior.


  CAPÍTULO IX


  Un individuo bajito, de cabellos oscuros, piel morena, ojos azules y cejas rubias, se presentó en el piso de Raymond a las siete y diecisiete de la mañana del catorce de julio de 1956, un día después que el comité investigador hiciera público el informe sobre Johnny Iselin. Era sábado, y hacía un calor insoportable.


  El individuo en cuestión se apellidaba Zilkov y era jefe de la KGB, o Comité de Seguridad del Estado, para la región de los Estados Unidos de América al Este del río Mississippi. El MVD, o Ministerio de Asuntos Interiores, es mucho más importante y goza de poderes y funciones infinitamente más amplios, pero su jurisdicción solo abarca el territorio de la Unión Soviética, mientras que el KGB es la policía secreta. Su jefe tiene hoy rango ministerial y es un personaje mucho más temible que Gomel, el actual jefe del MVD. Zilkov se sentía orgulloso del poder que representaba.


  Raymond abrió la puerta, al sonar el timbre, y acogió con frialdad al desconocido. Ambos se miraron con manifiesta e instantánea antipatía, lo que no quiere decir nada en demérito de Zilkov, puesto que a Raymond todo el mundo le resultaba antipático en el acto.


  —¿Qué desea? —preguntó Shaw, casi agresivamente.


  —Soy Zilkov —contestó el recién llegado—. Como ya le avisaron por teléfono, he venido para llevarle al Sanatorio Swardon.


  —Se ha retrasado, señor Zilkov —le acusó Raymond, volviéndole la espalda y dirigiéndose hacia su equipaje, con el propósito definido de que el visitante decidiera por sí mismo si había de entrar o esperar en el pasillo.


  —Me he retrasado dos minutos exactamente —afirmó Zilkov, tras consultar su cronómetro.


  —De todos modos es un retraso, y una cita es un contrato verbal. Si hubiéramos de tratar algún otro asunto en el futuro, procure no olvidarlo.


  —¿Por qué ha preparado tres maletas? ¿Cuántas cosas cree que va a necesitar en el hospital?


  —¿Le he pedido que me ayude a llevarlas?


  —No es por eso, Mr. Shaw. ¿No comprende que un accidentado no acostumbra presentarse en el hospital con tres maletas? Lleve lo más necesario en una cartera de mano.


  —¿Una cartera de mano? —repitió Raymond.


  —Precisamente. Supongo que sabe lo que es.


  —Claro que lo sé.


  —¿Tiene alguna?


  —Tengo tres.


  —Bien, pues meta lo imprescindible en una de ellas y vámonos.


  —No.


  —¿Que no?


  —Eso es. Iré yo solo. Nadie me dijo que tuviera que llevar solo lo imprescindible y en una cartera de mano. Tampoco me advirtieron que habría de recibir órdenes de un minúsculo funcionario de un hospitalucho de tres al cuarto. Vuelva a su trabajo, que yo cuidaré de lo demás.


  Raymond empezó a cerrar la puerta en las narices de Zilkov.


  —¡Espere!


  —¡No me da la gana! ¡Quite el pie de la puerta, so patán!


  —Usted no puede hacerme eso.


  —¿Qué no? ¡Fuera de aquí!


  Cuando ya la puerta, impulsada por Raymond con enorme fuerza estaba a punto de aplastar el pie de Zilkov, este exclamó:


  —¡Basta ya, Shaw! ¿Por qué no mata el tiempo haciendo un solitario?


  Raymond dejó de empujar. El visitante penetró en el piso y cerró la puerta.


  El Sanatorio Timothy Swardon era un monumento a la filantropía personal. Mr. Swardon, fallecido once años atrás, había sido un alcohólico adinerado cuyas dos hijas contrajeron el funesto hábito de los estupefacientes. Swardon fundó aquel soberbio hospital particular principalmente para sí mismo y para su familia, pero también en beneficio de otros muchos borrachos y morfinómanos que eran amigos de la familia, o amigos de su amigos.


  Por la espontaneidad de aquel círculo que iba ensanchándose más y más cada día, el establecimiento llamó la atención de los componentes de la organización de Giorgi Berezovo, encargados de proteger la Seguridad Soviética en la zona oriental de los Estados Unidos y, a título provisional, dos de los siete pisos del edificio fueron destinados exclusivamente al uso de la organización. Todo el establecimiento fue comprado, a precio de ganga, a la más joven de las hijas, que no había logrado borrar su afición a la cocaína, a pesar de las ventajas médicas que su previsor padre había derramado sobre ella a manos llenas. Con la nueva administración, aquel pequeño refugio se hallaba en el segundo año de operaciones y era uno de los pocos negocios productivos montados por los soviets, gracias a la lealtad de la mayoría de los pacientes para con la familia Swardon.


  Raymond no fue atropellado por un vehículo que se dio inmediatamente a la fuga, como se publicó luego, pero los impresos del hospital, seguro y policía sirvieron para legitimar su estancia, así como la visitas de otras personas que de vez en cuando necesitaban presentarse allí para determinadas comprobaciones. Raymond había ido en taxi al hospital, registrándose como si aquello hubiese sido un hotel y al cabo de media hora dos enfermeras soviéticas lo acostaron en una cama del quinto piso, uno de los reservados a la organización. Inmediatamente, se le escayoló la pierna derecha, sometiéndola a tracción, y se le vendó la cabeza. Entretanto, había sido sumido en la inconsciencia por orden verbal, borrando de su recuerdo todos los acontecimientos de la mañana.


  El personal de oficinas del hospital avisó a la policía y no tardó en acudir un coche patrulla para tomar declaración al conductor del taxi que aseguró haber recogido a Raymond después de su atropello por un camión verde con matrícula de Connecticut. Otros tres testigos corroboraron la versión del taxista: dos mujeres que vivían cerca del lugar donde «ocurrió» el suceso y un joven abogado de Bayshore, Long Island. El jefe de personal de The Daily Press recibió el aviso correspondiente para activar las pólizas de hospitalización y accidente que se indicaban en las tarjetas de identidad halladas en la cartera de Raymond. Los técnicos presentaron radiografías que demostraban que el «herido» había sufrido conmoción cerebral y desgarro de los músculos de la pantorrilla. The Daily Press publicó una breve reseña del caso, en la última página. Así fue como Marco y la familia de Raymond se enteraron del accidente.


  El jefe de Raymond, Holborn Gaines, dejó cuanto tenía entre manos (una botella de cerveza y un reportaje del corresponsal en Marsella) y se apresuró, personándose en el hospital por si podía ser útil en algo. El recepcionista, teniente del Ejército Soviético, después de pedirle la tarjeta de identidad y comprobar que su nombre estaba incluido en la lista de posibles visitantes de Raymond, lo envío al quinto piso, como si este fuese igual que los demás. En el ascensor lo recibió una rolliza enfermera militar que lucía el gorro tradicional usado por las graduadas del Hospital de la Madre Cabrini en Winsted, Connecticut, donde ella no había estado jamás, pero que daba al establecimiento cierta verosimilitud profesional.


  Se permitió que Mr. Gaines viera a Raymond, a pesar de que este se encontraba inconsciente, con la pierna escayolada suspendida del tensor y una enfermera a su lado simulando atenderle. Gaines, después de preguntar cómo se hallaba el herido y de recibir la respuesta de ritual en esta clase de establecimientos, o sea que «el paciente estaba recuperándose poco a poco y que no tardaría en ponerse bien, salvo complicaciones», dejó a la bonita enfermera, de un metro cincuenta de estatura y ochenta kilos de peso, bigote y verrugas incluidos, una botella de whisky para Raymond, encargándole que le dijera que se tomara la cosa con paciencia y que no se preocupase por el trabajo, recado que la enfermera se abstuvo de dar ante la eventualidad de que aquello fuese una clave convenida.


  Un nutrido grupo de técnicos que actuaban a las órdenes de Yen Lo, a pesar de poseer un alto rango científico o político, llegó por avión, como personal adscrito a la Embajada, procedente del Instituto Pavlov, en Ucrania. Cuando se cerraron las puertas del hospital, interrumpiéndose los permisos de visitas, los recién llegados sometieron a Raymond a un examen concienzudo, comprobando todo el mecanismo condicionado. Cinco años habían transcurrido ya desde que aquella serie de controles invisibles fuese instalada en la lejana Tungwa. Sin embargo, todas las conexiones se hallaban en perfecto estado.


  Un emisario especial llevó los detallados informes de los técnicos a la Embajada soviética en Washington y desde allí se remitieron por la valija diplomática a los superintendentes del proyecto, que eran ostensiblemente Gomel, Berezovo y Yen Lo. Berezovo, empero, había sido considerado insuficientemente eficaz, a raíz de la gran decepción que Laurenti Beria causó en el Kremlin, y el hombre optó por morirse; Yen Lo se negó a examinar los informes afirmando, entre melosas sonrisas, que aquellos no podían contener otra cosa que la ratificación de la excelencia del mecanismo de reflejos condicionados de Raymond. Fue, pues, Gomel el único que leyó los documentos y se sintió plenamente satisfecho.


  Como continuación al envío de los informes a ultramar Raymond fue puesto en contacto con el agente americano que había de ser su único mentor a partir de aquel instante, y que él nunca recordaría haber visto ni sería capaz de reconocer como agente soviético dondequiera o cuando quiera que se encontraran, porque así había sido previsto en su acondicionamiento. Hízose la presentación, y el agente solicitó quedarse a solas con Raymond, conferenciando con él durante dos horas aproximadamente, hasta que Zilkov les interrumpió.


  Los dos visitantes de Raymond iniciaron entonces una acalorada disputa, a la que asistió el herido con la expresión y los movimientos del espectador de una partida de tenis. Zilkov era un militante joven e inteligente y mantuvo con énfasis que Raymond habría de cometer un asesinato de prueba para completar la inspección de los mecanismos reflejos de modo concluyente.


  El agente americano se opuso violentamente a esta sugerencia, subrayando que resultaba sorprendente y absurdo que un oficial de seguridad, de su responsabilidad y rango, se atreviera a arriesgar, por satisfacer un simple capricho personal, un mecanismo tan valioso como Raymond.


  Shaw, causante de la polémica, escuchó gravemente la opinión de su mentor. Luego volvió la vista hacia Zilkov y la contrarréplica de este no se hizo esperar.


  —Ese mecanismo tan valioso —arguyó el ruso— ha sido diseñado para asesinar y ya hace cinco años que no se ha puesto a prueba. Ya procuraremos que las condiciones en que el experimento se lleve a efecto ofrezcan un mínimo de riesgo en lo que atañe a la actividad de la policía. Estoy firmemente dispuesto a no firmar certificado alguno mientras no me haya convencido por mis propios ojos de que el mecanismo se encuentra en perfectas condiciones de funcionamiento.


  —Muy bien —contestó el agente americano—, puesto que se empeña en que así sea, que Raymond mate a una de las enfermeras de este piso.


  —¡De ninguna manera! —barbotó Zilkov—. No es tarea fácil encontrar camaradas tan eficientes como las que tenemos actualmente en nuestra organización sanitaria de esta zona. Raymond habrá de liquidar a cualquier mujer o niño improductivos de la ciudad.


  —¿Y por qué ha de ser precisamente a una persona improductible? —refutó el agente—. Ya que Raymond ha de arriesgarse, que obtenga algún beneficio. Su puesto en The Daily Press y, por consiguiente, su valor para el Partido se verían notablemente reforzados si matara a su jefe inmediato, Holborn Gaines. Después de cinco años de trabajar con él como ayudante es el más capacitado para sucederle, y su influencia en las esferas gubernamentales se acrecentará de modo extraordinario.


  Zilkov contestó a esta propuesta que le importaba un comino la víctima de Raymond, siempre que este realizara la tarea impuesta eficiente y disciplinadamente.


  Quedó decidido que Mr. Gaines pasaría a mejor vida dos días después.


  El agente americano, utilizando medios desconocidos por Zilkov, comunicó a los superintendentes supervisores del proyecto que el oficial de seguridad, a pesar de sus advertencias, iba a poner en peligro de una manera estúpida una de las piezas más valiosas del Partido en los Estados Unidos. Su proceder, añadió, resultaba tanto más irritante por cuanto la prueba era innecesaria después de la inspección llevada a cabo por la comisión técnica del Instituto Pavlov.


  La denuncia no llegó a tiempo para salvar la vida a míster Gaines, pero, dos semanas más tarde, Zilkov recibió orden de regresar a Moscú, donde fue objeto de una amonestación tan violenta que, a su regreso a los Estados Unidos, se condujo, tanto con Raymond como con el mentor de este, con la misma obsequiosidad e idéntico tacto que si hubiesen sido los jefes de su departamento.


  En la mañana del noveno día de su estancia en el Sanatorio Swardon, menos de cuarenta y ocho horas antes de asesinar a Mr. Gaines, Raymond abrió los ojos, como si despertara de un profundo sueño, sorprendido de encontrarse en un lugar extraño, con una pierna enyesada y sujeta a una especie de cabrestante, pero todavía más al ver, frente al suyo, el rostro, demudado por la pena, de su madre.


  Raymond nunca había visto la faz materna más que como un objeto de porcelana, perfecto, maquillada y arreglada para ayudarle a conseguir cuanto se proponía.


  El cutis de aquel rostro había sido siempre impecable; los ojos, exquisitamente retocados y con una mirada clara, las escleróticas totalmente limpias de vasos sanguíneos, aunque a veces se advertía en ellos una mera sugestión de malevolencia e insana impaciencia. Su boca era grande, carnosa y bien dibujada, aunque ligeramente contraída, como la de un caballo de silla, pero el cabello, de un rubio perfecto, enmarcaba el óvalo y suavizaba los pequeños defectos.


  Al levantar los párpados y enfrentarse con aquella ridícula caricatura de la visión materna usual Raymond lanzó una exclamación, advirtiendo así a su progenitora que había recobrado el conocimiento.


  Mrs. Iselin llevaba el pelo lacio y revuelto, tenía los ojos encarnados, como los de un conejo, a causa del llanto. Las mejillas relucían por la humedad de las lágrimas que habían disuelto el cosmético que disimulaba las arrugas. Retorcía los labios en un gesto de autocompasión, mientras sollozaba ruidosamente y se sonaba las narices con un pañuelo excesivamente diminuto.


  Echóse atrás, instintivamente, al oír la exclamación de su hijo y trató de componerse el rostro, pero no era posible en tan corto tiempo y, por otra parte, ansiaba inconscientemente que Raymond se diera cuenta de algo que jamás había creído que pudiera suceder… Que ella llorara por él.


  —¡Raymond, hijo mío!


  —¿Qué te pasa, mamá?


  —¡Oh!


  —¿Es que ha muerto Johnny?


  —¿Qué?


  —¿Qué diablos sucede?


  —He venido tan pronto como me ha sido posible. Tomé el primer avión…


  —Perdona que te interrumpa, pero ¿dónde estoy?


  —En el Sanatorio Swardon.


  —¿De qué ciudad?


  —De Nueva York. Fuiste atropellado por un camión de transporte que se dio a la fuga. No puedes imaginar el susto que…


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Ocho días.


  —¿Y tú, acabas de llegar?


  —No sabía nada, Raymond. Perdóname. ¿Verdad que no me odias?


  —No, mamá.


  —¿Me quieres?


  —Sí, mamá.


  Raymond la miró con genuina ansiedad. ¿Era posible que hubiera cambiado tanto? ¿Cómo había podido perder, en tan poco tiempo, su férrea energía y su impertinencia?


  «No puede ser —dijóse para su coleto—. Esta mujer es una habilísima simuladora, caracterizada para sustituir a mi madre, mientras esta cuida de que el Gran Estadista se mantenga sobrio».


  —Hijito mío… Cariño…


  Mrs. Iselin se sumió en un paroxismo de llanto silencioso, y sacudía los hombros arriba y abajo de un modo que hacía estremecer la silla en que estaba sentada.


  «Eso no puede ser fingido —pensó Raymond—. Es indudable que está realmente afligida. Lo inconcebible es que sea yo la causa de esa congoja».


  Los mocos saturaron el minúsculo pañuelo y se adhirieron a la mejilla izquierda. Raymond cerró los ojos un instante, pero no quiso revelarle lo ocurrido. Sentía una profunda satisfacción al pensar que cuando se dispusiera a marcharse se miraría al espejo y se horrorizaría al verse la cara.


  —Eres una hipócrita, mamá —masculló, con dura expresión en sus ojos secos—. ¡Por los clavos de Cristo! Me encuentro mejor que nunca, a pesar de todos estos cachivaches, y estoy seguro de que tú has estado molestando a los médicos que me atienden llamándoles por teléfono, desde el primer día. Confiesa que has venido al hospital porque hay una venta especial de saldos en Bloomingsale’s, o porque algunos de tus actores de radio han sido incluidos en la lista negra, o porque se te ha ocurrido alguna maniobra política en la que me has asignado un papel principal.


  —He tenido que ser embustera —replicó ella irguiéndose en su asiento e introduciendo en su voz varias pulgadas de acero, como las ballenas en un corsé—, pero en muchas ocasiones he dicho la verdad. Me he visto obligada a proteger y a infundir el valor de que carecían a los hombres que he conocido, excluyendo a mi padre. Hay mucha hipocresía en este mundo, hijo mío, y no se puede luchar contra ella más que con hipocresía, como se usa el acero contra el acero.


  La pena impregnaba sus palabras en acritud. Su rostro era una masa de colores y tejidos indefinibles. Su cabello se asemejaba a los flecos de la pantalla de una lámpara vieja y la pelota de moco continuaba pegada a su mejilla izquierda, dándole un aspecto repugnante. Pero había vuelto a ser la de siempre, y Raymond se tranquilizó.


  —¿Cómo está Johnny? —inquirió.


  —Estupendamente. Habría venido conmigo, pero ese maldito comité acaba de presentar sus conclusiones… Ya, ya lo lamentarán cuando lo reelijan…


  Mrs. Iselin se sorbió los mocos ruidosamente y agregó:


  —Le dije que era conveniente que se quedara allí, dándoles la cara. Sé perfectamente que no lo necesitas, y me extraña que me hayas preguntado por él, a menos que te sientas culpable de algo.


  —Pues sí… Tienes razón… Me siento culpable de algo.


  —¿De qué?


  Mrs. Iselin se inclinó, ávidamente. La información es la piedra fundamental del poder.


  —Por Jocie.


  —¿Quién es Jocie?


  —¿Ya la has olvidado? Jocie Jordán, la hija del senador.


  —¡Ah, sí! ¿Y qué es lo que te preocupa?


  —Ella debe de creer que yo la dejé plantada.


  —¿Por qué has de dramatizar, Raymond? Erais unos chiquillos entonces.


  —He pensado, mamá, que puesto que hemos vuelto a encontrarnos desde que me dieron la medalla, desde que regresé de Corea, donde estuve dos largos años… He pensado, mamá, que puesto que ahora pretendes poseer una doble personalidad, es decir, que te muestras sincera, maternal y pesarosa por la forma en que siempre hemos vivido, tan distanciados, tan fríos… He pensado, mamá, que antes de que volvamos a las andadas y nos odiemos nuevamente, podríamos tener con Jocie la cortesía de preguntar por su salud, de enterarnos de si vive… ¿No crees, mamá?


  Hizo la última pregunta con voz ahogada y los ojos húmedos. Como si con la misma acabara de acordarse del motivo que la había llevado allí, Mrs. Iselin empezó inesperadamente a llorar. La luz alimonada del sol se reflejaba en la blanca pared del exterior de la ventana que quedaba a la espalda y se detenía como los fuegos de San Telmo en torno al ridículo sombrerito verde con que se cubría la cabeza, un aborto de sombrero confeccionado a setenta dólares por un esteta de primerísima línea para quien la sombrerería representaba el fundamento de la cultura.


  —¿Qué te pasa ahora, mamá? —preguntó Raymond.


  Ella continuó sollozando.


  —No me digas que lloras por mí.


  Mrs. Iselin afirmó con la cabeza sin interrumpir sus lamentos.


  —Pero, si me encuentro perfectamente, mamá. No me duele nada. No tengo la menor molestia. Estoy completamente bien.


  —¡Oh, Raymond! ¿Qué puedo decirte? ¡Queda todavía tanto por hacer, tanto trecho a recorrer! Johnny conducirá a los pueblos de nuestro país al pináculo de la gloria, pero yo tengo que guiar a Johnny. Tú lo sabes bien, Raymond. Sé que lo sabes. He sacrificado mi vida, y muchísimas otras cosas, para conseguirlo. Nunca he regateado esfuerzo alguno en apoyo de esta santa cruzada a la que he dedicado la existencia, pero hasta ahora, hijo mío, nuestras vidas, la tuya y la mía, habían seguido surcos paralelos… No puedo expresarte el sentimiento de una madre en estas circunstancias porque no lo comprenderías. Me ha hecho llorar y eso es todo. ¿Qué sucederá ahora? Todo el mundo se recupera de sus penas después de verter lágrimas, pero yo no me siento triste ni apesadumbrada porque sé que lo que hice, lo que hago y lo que haré ha sido, es y será en beneficio de todos nosotros.


  Raymond, que la miraba boquiabierto, hizo un clásico ademán despectivo con la mano derecha, como si se sacudiera una nota de polvo invisible, o tratase de alejar de sí un mundo que se le acercaba demasiado.


  —No entiendo una sola palabra de todo cuanto me has dicho —declaró.


  —Voy a ser más explícita, hijo mío. En este país van a suceder cosas terribles que lo trastocarán.


  Raymond repitió el ademán de modo totalmente inconsciente, como dando a entender que todo aquello le importaba un ardite, y cerró los ojos.


  —Nuestra nación será devastada por un incendio como jamás hubo otro igual —prosiguió Mrs. Iselin con voz grave y casi susurrada—. Sé lo que digo porque conozco los síntomas y entiendo un poco de política, que es el arte de interpretarlos. Con el tiempo, habrá truenos y relámpagos en las calles de nuestras ciudades, Raymond. Después del estruendo correrán ríos de sangre, se derrumbarán los muros y los locos y los burlones serán abatidos. Toda la inmundicia de este país será lavada con sangre hasta que, después de haber expiado todos sus pecados, retorne su original pureza, a la que poseía hace ya tantos años, cuando los padres fundadores de la república, aquellos benditos padres, le infundieron su hálito. Y cuando llegue ese día y hayamos quedado purificados del fango del olvido y liberados de la dilapidación, del error, de la pecadora, criminal y egoísta podredumbre que actualmente nos domina y de la que Johnny y solo él puede salvarnos, tú te arrodillarás a mis pies, me besarás las manos y el borde de mi falda y me darás las gracias y tu cariño, como lo harán también los demás supervivientes de este pueblo grande, aunque torpe y ciego.


  Raymond cogió con sus manos las de su madre y se las llevó a los labios. De repente, experimentó una compasión tremenda, tanto por ella como por sí mismo. Comprobar que su madre era capaz de sentir como cualquier otra persona le produjo una profunda impresión.


  Dos días más tarde, inmediatamente después de cenar en su habitación del Swardon, con la pierna todavía enyesada, Raymond recibió la visita de Zilkov y del agente americano, que traían un paquete de naipes.


  Al poco rato, debidamente acondicionado, Raymond escuchaba atentamente las instrucciones sobre el modo como había de asesinar a Holborn Gaines a las tres cuarenta y cinco de la mañana siguiente.


  Gaines vivía, solo, en un piso de un bloque de viviendas. La casa ponía en servicio un ascensor automático a partir de la una de la madrugada, hora en que terminaba su trabajo el vigilante nocturno. No había portero.


  Zilkov se había hecho con una llave de la puerta de la calle y con otra del apartamento de Gaines, uno de los cuatro del noveno piso. El oficial de seguridad mostró a Raymond la copia fotostática del plano —hecho a lápiz— de la vivienda de su futura víctima, compuesta de tres habitaciones y baño, señaló el lugar correspondiente y sugirió a Shaw que lo estrangularía, por considerar este método de liquidación el más silencioso y sencillo. Agregó que en el caso de que alguien, cualquiera que fuese, lo descubriera en la escena del crimen o en sus inmediaciones, esa persona o personas habrían de morir también. Zilkov había meditado mucho, por lo visto, sobre el riesgo a que iba a someter a Raymond, pues para persuadirse de que este no olvidaría esta última recomendación hizo que el agente americano se la repitiera.


  Todo se desarrolló de acuerdo con el plan previsto. Es decir, Mr. Gaines estaba solo, pero no dormido. Si lo hubiera estado habría evitado a Raymond no pocos apuros. Se encontraba leyendo en la cama, una cama enorme con varios colchones de plumas y nueve almohadas a su alrededor. Sobre los hombros se había echado una ridícula manteleta de maribú color rosa y leía, divertido, los informes confidenciales recibidos de los corresponsales de Washington, Roma, Londres, Madrid y Moscú. Las ventanas estaban herméticamente cerradas y, al igual que en su oficina y en cualquier época del año, tenía encendida la estufa eléctrica ¡en pleno mes de julio!


  —¿Qué diablos es eso? —chilló Mr. Gaines con voz aguda.


  Raymond enrojeció sin saber qué hacer. Era una sensación nueva para él, ya que Mr. Gaines era el único ser viviente capaz de hacerle sentirse impotente, torpe y agradecido, todo a un tiempo.


  —Soy yo, Mr. Gaines —contestó con un hilo de voz—, Raymond.


  —¿Raymond? —exclamó Gaines asombrado—. ¿Raymond Shaw?


  —Sí, señor —replicó el recién llegado, asomándose a la puerta del dormitorio.


  Llevaba traje negro, guantes y corbata del mismo color y camisa gris oscuro.


  —Siento mucho haberle molestado, Mr. Gaines —añadió, confuso.


  El periodista acarició con los dedos la manteleta de maribú y masculló.


  —No vaya a pensar mal por mí por llevar esto. Era de mi esposa y abriga mucho. Es lo mejor que he encontrado para leer por las noches sin temor a un enfriamiento.


  —Ignoraba que estuviera usted casado, Mr. Gaines.


  —Lo estuve. Mi esposa murió hace seis años… Pero ¿qué diablos hace usted aquí a estas horas?


  Gaines consultó el despertador que tenía en la mesilla de noche y agregó:


  —Son las cuatro menos diez de la madrugada.


  —Sí, señor. Comprendo…


  —¡Por Dios santo, Raymond! ¡No me diga que ha venido a pedirme consejo sobre un problema de faldas!


  —No, señor. Verá…


  —Entonces, si su propósito es presentar la dimisión, cosa que lamentaría mucho, lo correcto habría sido que me dejara una nota sobre la mesa de mi oficina, explicando los motivos. Ya sabe que me desagradan las conversaciones inútiles.


  —Sí, señor. Crea que lo siento.


  Mr. Gaines recordó, de repente, algo muy significativo. Alzó la mano izquierda y señaló vagamente hacia la puerta. El sedoso plumón que enmarcaba sus albos cabellos le daba el aspecto de Santa Claus.


  —¿Cómo diablos entró aquí? Podría jurar que cerré esa puerta.


  —Ellos me dieron una llave.


  —¿Ellos? ¿Quiénes son?


  —Los del hospital.


  —¿Qué hospital? ¿Y por qué le dieron la llave?


  Raymond había dado la vuelta a la cama, situándose junto a Mr. Gaines, a quien miraba con ojos de carnero degollado.


  —Contéstame, hijo mío… ¿A qué has venido realmente?


  Fue una tarea relativamente sencilla, porque Mr. Gaines, a causa de la edad avanzada, no tuvo fuerzas para oponerse, y Raymond, por el afecto y gratitud que sentía hacia el anciano, utilizó todas sus energías para liquidar a su jefe lo más rápidamente posible.


  Luego apagó la luz, pero volvió a encenderla al darse cuenta de que no habría podido encontrar la salida en la oscuridad.


  Una vez en la calle, recorrió cuatro manzanas antes de tomar un taxi al norte de la Avenida Lexington y lo dejó tres calles antes de llegar al Sanatorio Swardon, en donde penetró por la puerta trasera, después de enseñar el pase a un cabo del ejército soviético con mono de mecánico, que lo atenazó por la garganta con el brazo izquierdo hasta que Raymond le tocó suavemente el dedo anular de aquella mano por tres veces.


  Únicamente entonces accedió el gigantesco cancerbero a examinar el pase y a franquear la entrada al recién llegado.


  Cuando subió a su habitación encontró allí al agente americano, que le estaba esperando.


  —¿Todavía de pie? —exclamó Raymond, por decir algo—. Son las cuatro y media.


  —Quería asegurarme de que todo había salido bien —contestó el agente—. Buenas noches, Raymond. Voy a avisar a las enfermeras.


  —¿A las enfermeras? ¿Es que me van a poner todos esos trastos otra vez?


  —Naturalmente… Tendrás que soportar esa pequeña molestia hasta que te den de alta. No sabemos quiénes vendrán a visitarte ahora que Mr. Gaines ha muerto.


  El agente abandonó la habitación y poco más tarde aparecieron las enfermeras, que desnudaron a Raymond, le volvieron a enyesar la pierna y se la colocaron en el tensor en menos tiempo que canta el gallo.


  Dos visitantes tuvo Raymond antes de que lo declararan completamente curado y abandonara el hospital. Uno de ellos fue Joe Downey, editor gerente del The Daily Press, que fue a verle después de asistir a los funerales de Mr. Gaines para ofrecer a Raymond el puesto del difunto, lo que significaba un aumento de doscientos dólares semanales para el joven Shaw y un ahorro neto de trescientos para el periódico que, como es natural, no estaba dispuesto a dar a Raymond la totalidad del salario que aquel percibía. También se concedió al nuevo jefe el cincuenta por ciento de los ingresos de sindicación, otro excelente negocio para la empresa, ya que Gaines siempre se los había quedado, a excepción de los pequeños porcentajes de ventas, distribución y promoción. Mr. Downey explicó en el Consejo de Administración que Raymond era tan antipático a todo el mundo que nadie le iría con el cuento de que se le habían cercenado sus derechos. Por otra parte, el nombramiento de Raymond suponía un nuevo triunfo para el periódico, puesto que sería el único columnista del país condecorado con la Medalla de Honor, lo que le abriría las puertas del Pentágono. Además, su padrastro inspiraba tal temor en los medios políticos que nadie se atrevería a negarle una entrevista al muchacho, y en cuento a su madre, era tan influyente y persuasiva que, si se lo proponía, era capaz de lograr que el mismísimo Presidente invitara a su retoño a pasar las vacaciones en la Casa Blanca.


  Setecientos seis dólares a la semana es un buen salario para cualquiera. Sin embargo, Raymond acogió el aumento con indiferencia, diciéndose que el modo de administrarlo concernía, exclusivamente, a sus banqueros.


  El asesinato de Mr. Gaines produjo en Raymond honda impresión. Siempre había sentido por el viejo un afecto como jamás experimentara por ninguna otra persona, con la excepción de Marco y Jocie, aunque a esta no se la podía incluir en la misma categoría, ya que el sentimiento de Raymond hacia ella tenía un matiz totalmente distinto.


  No le cabía en la cabeza que nadie pudiera odiar a Gaines lo bastante para matarlo. ¿Quién había podido ser capaz de asesinar tan fríamente a un viejo inofensivo, amable y simpático?


  Mr. Downey expresó la prudente opinión de que el criminal debía de ser un fanático desequilibrado.


  —Holly era uno de los pocos viejos amigos que me quedaban —añadió, tristemente, como compadeciéndose de sí mismo.


  —¿No ofrecerá el periódico una recompensa por la captura del asesino? —inquirió, bruscamente, Raymond.


  Mr. Downey se rascó el mentón.


  —Pues, en realidad no se me había ocurrido, pero deberíamos de hacerlo. Sí… Lo propondré al Consejo.


  —Yo contribuiré con cinco mil dólares —anunció Raymond.


  —No tiene la obligación de hacerlo.


  —Desde luego, pero lo estimaba mucho, y no quiero que el crimen quede impune.


  —Está bien. Nosotros ofreceremos diez mil más, si el Consejo no se opone.


  Marco fue a visitar a su amigo y antiguo sargento aquella misma tarde.


  —¡Santo Dios! —exclamó Raymond al verlo entrar—. ¡Tienes un aspecto horrible! ¿Qué te ha ocurrido?


  Realmente, el otrora bizarro capitán parecía un sentenciado a muerte.


  —Debería ser yo quien hiciera esa pregunta, ¿no crees? —masculló Marco dejándose caer pesadamente en una silla y midiendo de una ojeada la figura yacente de Shaw con la cabeza vendada, la pierna enyesada y el aparato tensor que se la mantenía levantada sobre el nivel del lecho.


  —Quería decir que nunca te he visto tan deprimido —aclaró Raymond.


  —Lo comprendo y te lo agradezco.


  —¿Qué te pasa?


  —Que no puedo dormir.


  —¿Has probado a tomar píldoras?


  Con la madre morfinómana, Raymond sentía profunda aversión hacia toda clase de drogas. Por otra parte, érale imposible comprender que alguien pudiera padecer insomnio, ya que él era capaz de dormirse colgado de una pierna y bajo un tifón.


  —No es exactamente que no pueda dormir, Raymond. Es que no quiero. Trato por todos los medios de mantenerme despierto porque tengo unas pesadillas horribles… Mejor dicho, se trata siempre de la misma.


  El herido hizo su peculiar ademán despectivo con la mano derecha.


  —¿Ves en esa pesadilla a un general soviético, a varios chinos y a algunos de los muchachos de la patrulla, yo mismo incluido? —preguntó.


  Marco saltó de la silla como un tigre, asió a Raymond por las solapas del pijama e inquirió con voz ronca.


  —¿Cómo lo sabes? ¡Contéstame! ¿Cómo lo sabes?


  Los decibelios en su tono fueron ascendiendo gradualmente como los peldaños de una escalera de caracol.


  —¡Quítame las manos de encima! —gruñó Raymond, rechinando los dientes.


  La frase era tan poco amistosa, tan activamente repelente, que Marco obedeció en el acto y volvió a dejarse caer en su asiento, el rostro pálido como la cera y la respiración jadeante, mientras en los ojos, inyectados en sangre, aparecía una expresión de locura al esforzarse por contener su rabia interior apelando a los músculos de los dedos y de las manos y golpeando con los puños cerrados los brazos del sillón, como si quisiera vengarse en ellos de lo que estaba sufriendo su dignidad.


  —Lo siento, Raymond —murmuró finalmente.


  El herido volvió a mostrarse amistoso con su visitante, olvidando repentinamente el incidente.


  —Por favor, dime cómo es que estás enterado de mi pesadilla, Raymond.


  —Pues la verdad es que no lo estoy… Ha sido simple deducción. Recibí una carta de Al Melvin… ¿Te acuerdas de él?


  —Creo que sí. Era el cabo que llevábamos en la patrulla.


  —Precisamente. Permíteme que te felicite por tu prodigiosa memoria.


  —Raymond, te lo suplico…


  —¡Ah, sí! Como te decía, me escribió una carta larguísima, cosa que me sorprendió, pues tú sabes que nunca nos habíamos llevado muy bien… La carta iba dirigida a mi padrastro, que se apresuró a reexpedírmela. Tal vez la razón de que me lo comunicase a mí sea que no consiguió localizar a ninguno de vosotros… El caso es que aseguraba que había decidido escribirme porque tenía que contar a alguien de los que formábamos la patrulla la pesadilla pertinaz que le estaba obsesionando, hasta el punto de que temía volverse loco.


  —¿Te aclaró en qué consistía la pesadilla?


  —No mucho. Según él, estábamos todos sentados frente a un grupo de oficiales soviéticos y a unos cuantos chinos comunistas… Algo sin pies ni cabeza, como puedes comprender.


  —¿Dónde está la carta?


  —La rompí, y la tiré a la papelera.


  —¿No te decía nada más que eso?


  —Nada más.


  —¿Estás seguro?


  —Claro que sí. Puede que mi memoria no sea tan buena como la tuya, pero hace apenas una semana que leí esa carta… ¿Se parece esa pesadilla a la tuya?


  —En cierto modo, sí.


  —Entonces deberías ponerte en contacto con Melvin.


  —Cuanto antes mejor, Raymond. Tú no puedes comprender lo que esto significa para mí. ¿Dónde vive?


  —En Wainwright, Alaska.


  —¿Alaska?


  —Sí.


  —¡Santo Dios! ¿No estarás bromeando, Raymond?


  —Nunca me han gustado las bromas, Marco. Pero ¿qué tiene que ver que viva más lejos o más cerca?


  —¿Que si tiene que ver? ¿No te he confesado que no me atrevo a dormirme? Me dijiste, cuando entré, que tenía mal aspecto… ¿Cómo diablos quieres que esté cuando a cada momento sentía deseos de suicidarme para terminar de una vez? Al igual que Melvin, temo que voy a perder la razón y ahora, cuando creía que dentro de unos segundos iba a poder reunirme con ese cabo y hablar de nuestra pesadilla hasta encontrarle una explicación lógica, me dices que está en Alaska. ¿Has oído algo más gracioso en tu vida?


  Marco empezó a reírse histéricamente. Luego hundió la cabeza entre las manos y se sumió en llanto, sacudiendo grotescamente los anchos hombros y haciendo saltar de un modo ridículo las cuatro filas de condecoraciones que adornaban su pecho.


  Sus lamentos eran tan desgarradores que las dos enfermeras soviéticas acudieron presurosas. Después de seis o siete minutos de sollozos incontenibles, ante la mirada sorprendida de Raymond, le inyectaron un sedante y lo sacaron de allí.


  La estancia de Raymond en el Sanatorio Swardon no habría podido ser más irónica. Por una parte, la visita de la mujer más ruidosamente anticomunista de América en un hospital regentado por la policía secreta soviética, y por otra, la de un oficial norteamericano del Servicio de Información, que conmovió a las enfermeras con sus sollozos. Había prometido cinco mil dólares de recompensa por su propia captura y había tenido ocasión de apreciar cómo dos adultos eran capaces de comportarse como niños por la repetición de un sueño estúpido y sin importancia.


  CAPÍTULO X


  Johnny fue nombrado presidente del Comité de Actividades Federales y de la Subcomisión Permanente de Investigaciones, con un presupuesto de doscientos mil dólares anuales y un nutrido grupo de enchufados de toda confianza. Bajo su astuta dirección, los investigadores lograron resultados insospechados.


  De vez en cuando, Johnny Iselin se acercaba, sonriente, a uno de sus compañeros del Senado o cualquier miembro del gobierno con un alto cargo y le mencionaba, en voz baja, el nombre y las costumbres de una jovencita cuyas necesidades subvencionaba su interlocutor, o de la cual él había sufragado los gastos de un aborto provocado, o le recitaba un informe sobre pecadillos cometidos en su juventud.


  El truco obraba maravillas. No tuvo que emplearlo más que con cinco o seis que se convirtieron desde entonces en los más persuasivos emisarios para intimidar a otros que se habían empeñado en bloquear sus proyectos políticos.


  Hubo, empero, algunos grupos e individuos independientes que tuvieron la valentía de atacarle. Uno de los más ladinos analistas políticos de la escena nacional escribió en cierta ocasión:


  «El iselinismo ha inventado un procedimiento, en virtud del cual crea una mentira y luego la ajusta a su conveniencia, dándole visos de realidad, lo que constituye un milagro moderno de improbidad que sobrepasa en mucho al de la propaganda de los cigarrillos con filtro. Las mentiras de Iselin parecen estar provistas de motores atómicos y reactores diminutos de tal potencia y tal complejidad que han logrado confundir a todos. Ha lanzado tantas acusaciones contra tanta gente (y que posiblemente no existan más que en su imaginación) que no hay nadie que pueda llevar al día un registro de todos sus horrendos cargos».


  La Asociación Americana de Científicos rogó que se publicara la siguiente declaración:


  «El senador Iselin está dando los últimos toques al sabotaje de la moral de los científicos americanos, en beneficio exclusivo de aquellos que trabajan contra los intereses vitales de los Estados Unidos».


  La verdad era que Johnny medraba a ojos vistas. De gobernador de un estado semiadormecido, según decía la señora Iselin, cuya política local y problemas internos apenas merecían un comentario de la Prensa estatal, en 1956, habíase convertido en una figura mundial para 1957.


  Además del papel desempeñado por su esposa, nada deleznable por cierto, había cosas en él que habían contribuido a su popularidad. Su aspecto, por ejemplo. Aquella nariz carnosa, la casi total ausencia de frente, el rostro sin afeitar, los ojos porcinos, encarnados por tenerlos continuamente sumergidos en aguardiente de maíz, la voz enloquecedoramente monótona, plañidera y rancia; todas estas circunstancias unidas habían hecho de Johnny uno de los más relevantes demagogos de la historia de América, a pesar de que su esposa aseguraba a los amigos que, en el fondo, era bromista e informal.


  De todos modos, Johnny podía jactarse de ser el único americano, en un país que había glorificado, a través de leyendas y canciones, las gestas de Billy, el Niño, y otros criminales, que había logrado inspirar odio y terror a extranjeros residentes en sus naciones de origen.


  Se sonaba los mocos con las Constitución y se burlaba de los sistemas de partido o de cualquier otra versión de la cadena jerárquica gubernamental. Era él personalmente quien decretaba los zigzags de la política exterior norteamericana en una época en que esta tenía una influencia decisiva en la historia universal. Para los habitantes de Islandia, Perú, Francia y la Isla de Pitcairu la etiqueta de iselinismo se aplicaba a todo aquello que era sucio, retrógrado, ignorante, represivo, ofensivo, antiprogresista o corrompido, y todos estos adjetivos han sido aplicados como tributos sinceros a cualquier demagogo de cualquier país en cualquier planeta.


  Después de aleccionar a su marido sobre el modo de conducirse y de perorar en su camino ascendente hacia la gloria, Mrs. Iselin se dedicó durante quince meses a la formación de las células de la organización nacional iselinista, a la que bautizó con el nombre de Cimientos de la Lealtad Americana. Esta organización enroló, durante este primer período de la labor de Mrs. Iselin, a dos millones trescientos mil socios, todos activos militantes adictos a Johnny y a su doctrina, que se sentían profundamente agradecidos por la oportunidad que se es brindaba de «tomar parte en la creación de la historia del futuro de los Estados Unidos por medio de la aventura y de la participación activa en la causa de un gobierno fanáticamente moral y limpio de toda mácula comunista».


  Mrs. Iselin y su marido desarrollaban sus análisis políticos y las sesiones de planificación estratégica en su residencia de Georgetown. Allí conversaban, bebían aguardiente de maíz y cerveza de jengibre y Johnny iba de un lado para otro con su álbum de recortes bajo el brazo.


  El senador afirmaba que las largas noches de invierno eran las más adecuadas para encuadernar las conferencias que había pronunciado, formando volúmenes individuales, de modo que en el futuro pudiera cederlos a lo que habría de llamarse Biblioteca a la memoria de Johnny Yerkes Iselin. Los análisis de las luchas del día o de la semana eran siempre informales y usualmente productivos de acción realmente constructiva para un futuro inmediato.


  —Cariño —le dijo Mrs. Iselin—, ¿verdad que hay ocasiones cuando estás reunido en el comité, en que tienes necesidad de ir al lavabo?


  —Naturalmente. ¿Qué creías, que estoy hecho de papel secante?


  —¿Qué haces en esos casos?


  —Pues, sencillamente, me levanto y voy a hacer mis necesidades, como cualquier hijo de vecino.


  —Bien. Mañana, cuando se presente la ocasión, actuarás de acuerdo con mis indicaciones, a ver qué pasa. ¿Lo harás?


  —¿No pretenderás que me ponga a hacer pipí delante de las cámaras de televisión, amor mío?


  —No digas estupideces. Lo que tienes que hacer es fingir que te enfadas, después de comprobar que las cámaras te están enfocando, dar varios puñetazos en la mesa hasta que te saquen en primer plano y gritar al presidente: «¡Basta ya! ¡Basta ya! No puedo continuar con esta farsa ridícula y me niego resueltamente a seguir prestigiándola con mi presencia».


  Johnny quedó pensativo durante algunos segundos. Luego inquirió:


  —¿Por qué he de hacer eso?


  —Porque es una salida que atraerá sobre ti la atención de millones de americanos que en ese momento están sentados ante sus televisores y que esperarán tu regreso consumiéndose en la ansiedad.


  —¡Caramba, cariño, es una idea excelente! ¡Me gusta!


  Ella le echó un beso con los dedos.


  —¡Qué ingenuo eres! —exclamó, sonriendo—. A veces pienso que no te importa un comino lo que dices, ni a quién se lo dices.


  —Puedes jurarlo. ¿Por qué ha de importarme?


  —Después de todo, tienes razón.


  —Claro que sí, nena. Para mí esto es un negocio como otro cualquiera. Suponte que tuviéramos un bufete. Yo sería el socio que diera la cara, enfrentándome con los jurados y con los chicos de la Prensa, mientras que tú cuidarías de estudiar los casos, consultar los libros de leyes y darme los asuntos mascados.


  Apuró el vaso que tenía en la mano y lo tendió a su esposa, que se levantó para llenarlo de nuevo.


  —Estoy de acuerdo contigo, querido —dijo ella al devolvérselo—, pero me gustaría que sintieras un poco más la importancia de tu misión.


  —¡Al diablo mi misión! ¿Qué te pasa esta noche, nena? En cierto modo, yo soy como un médico. ¿Estoy obligado a perecer con cada enfermo que se me muera? La vida es demasiado corta, cariño…


  Hizo una pausa para tomar un sorbo del vaso y exclamó:


  —¿Qué me has puesto aquí? ¿Aguardiente de manzanas?


  —¿De manzanas? No. Es de maíz, y tiene ya doce años.


  —Es curioso. Sabe a aguardiente de manzanas.


  —Tal vez sea por la mezcla con la cerveza de jengibre.


  —¡Qué va! Siempre lo he bebido así, y nunca le había notado ese sabor.


  —Pues no lo comprendo.


  —¿Qué más da, cariño? El aguardiente de manzanas no me desagrada.


  —A todo te avienes, querido. Eres un encanto.


  —No tanto como tú, mi cielo.


  —Johnny, ¿has observado que algunos de esos estúpidos periodistas se están poniendo excesivamente pesados al escribir sobre tus actividades?


  —No le des a eso más importancia de la que tiene, nena. Escribir es lo que les da de comer, como a nosotros la política. Si nos molestáramos por lo que dicen, ni ellos podrían vivir ni nosotros tampoco. Los que se dedican a seguir mis pasos, aunque se han dado a sí mismos el remoquete de «la patrulla del Ganso», continúan con su misión y no sé de ninguno que haya pedido el relevo. Para ellos es como una partida de caza. Pasan el tiempo tratando de cogerme en una mentira y cuando lo consiguen se apresuran a publicarlo con grandes titulares. Pero, en el fondo, les soy simpático. Intentan apuñalarme, pero me quieren. Y a mí me gustaría acuchillarlos, pero bebo con ellos y somos amigos. Lo que nos interesa a unos y otros, querida, es ganarnos el sustento. ¿Comprendes…? Hazme caso y no seas tan suspicaz.


  Hubo una breve pausa.


  —Johnny —susurró Mrs. Iselin.


  —¿Qué hay, cariño?


  —Hazme un favor. Mañana a la hora del almuerzo, ve a la barbería del Senado a que te afeiten. No creo que se te irrite el cutis por rasurarte dos veces en el mismo día. Me atrevería a jurar que puedes tener barba en veinte minutos. Pareces uno de esos tejones que salen en las películas de dibujos de Walt Disney.


  —No te preocupes por mi aspecto, nena. Podré comportarme como un zafio y parecer un patán, pero soy un buen americano, y todos lo saben.


  —De todos modos, prométeme que irás a que te afeiten a la hora del almuerzo.


  —Está bien. ¿Por qué no? Sírveme otro vaso. Mañana me espera un día de mucho ajetreo.


  John Yerkes Iselin resultó reelegido para su segundo período de seis años, el 4 de noviembre de 1958, por el mayor número de votos que jamás registrara la historia electoral en el Estado. Aquel mismo día la Prensa se calló, sin que nadie se lo prohibiera, las doscientas treinta y seis riñas a brazo partido sostenidas en clubs, cafés, bodegas, cantinas, trattorías y diversas cervecerías de la Europa occidental, entre los malhumorados residentes americanos y los ultrajados y consternados nativos de las grandes ciudades.


  En las primeras horas de la mañana del lunes, en su despacho de The Daily Press (pues había adquirido el hábito de presentarse a trabajar a las siete y media, en vez de a las diez, ahora que era jefe del departamento, tal como había hecho hasta su muerte Mr. Gaines), Raymond alzó la cabeza y vio, con no poca irritación debido a la interrupción, la figura de Chunjin en el umbral.


  Raymond no recordaba haberle visto nunca. Aquel cuerpo, pequeño y felino, los ojos inquietos, la expresión inteligente en el rostro moreno, la actitud entre descarada y respetuosa, no trajeron nada a la memoria acondicionada del exsargento.


  —¿Qué desea? —preguntó con voz ronca y acento agresivo.


  —¿No se acuerda de mi, Mr. Shaw, señor? Fui intérprete en la compañía Cholly, regimiento cincuenta y dos… Soy Chunjin, señor.


  Raymond señaló con el índice extendido la nariz de su visitante.


  —Tú eras el intérprete de la patrulla —masculló.


  —Sí, señor, Mr. Shaw.


  Cualquier otro habría prorrumpido en exclamaciones de alegría al encontrarse, inesperadamente, con un antiguo camarada de armas, acompañadas de abrazos o palmadas en la espalda, pero Raymond se limitó a inquirir:


  —¿Y bien?


  Chunjin parpadeó, desconcertado.


  —Quiero decir, ¿qué haces aquí?


  La nueva pregunta de Raymond revelaba que no renunciaba a su brusquedad, sino que trataba de contender con la aparente estupidez de su interlocutor utilizando una sintaxis más clara.


  —¿No se lo dijo su papá?


  —¿Mi pa…pá? —tartamudeó Raymond.


  —El senador Iselin, señor. Yo le escribí…


  —El senador Iselin no es mi padre, mastuerzo. Repítelo. No es mi padre… ¿Te enteras? Aunque no aprendas otra cosa en tu visita a este país, procura recordar eso siempre.


  —Yo le escribí —continuó Chunjin— diciéndole que había servido en su patrulla, como intérprete, y que quería venir a América y él me consiguió el visado. Ahora necesito un empleo, Mr. Shaw, señor.


  —¿Un empleo?


  —Sí, señor, Mr. Shaw.


  —Aquí no necesitamos intérpretes. Todos hablamos el mismo idioma.


  —Soy sastre, cocinero, sé zurcir calcetines y ropa interior, conducir automóviles, barrer, fregar, arreglar cañerías, hacer recados. Duermo en casa de mi primo y no como mucho. Si le pido un empleo Mr. Shaw, señor, es porque usted es un gran hombre y me salvó la vida. No tendría que pagarme más que diez dólares semanales.


  —¿Diez dólares? ¿Por hacer todo eso?


  —¡Sí, señor, Mr. Shaw!


  —Pero ¿no te das cuenta de que diez dólares son una miseria?


  —Para mí es bastante, señor.


  —Yo necesito un criado y me agradaría disponer de un buen cocinero. No me gusta lavar los platos. También había pensado en comprar un coche, pero no lo he hecho debido a las dificultades del aparcamiento. Voy a Washington dos veces por semana y pienso que podría embolsarme buena parte del dinero que estoy pagando a las compañías de aviación y evitar esos viajes por aire que cada día se hacen más peligrosos con tanto tránsito. Preferiría que no durmieras en casa, aunque repito que diez dólares semanales son insuficientes.


  Raymond se expresaba como si fuese él mismo quien estuviera solicitando el empleo.


  —¿Quince entonces, señor? —sugirió Chunjin.


  —¿Cómo podrías vivir en Nueva York con quince dólares a la semana, desgraciado?


  —Vivo con mis primos, señor.


  —¿Y cuánto ganan tus primos?


  —No lo sé, señor.


  —Entonces, lo siento, Chunjin.


  Raymond, que ni siquiera se había molestado en estrechar la mano de su antiguo subordinado, sacó de un cajón una carpeta repleta de papeles y se absorbió en la tarea de examinar los informes de los corresponsales y uno, muy sustancioso, que acababa de recibir de su madre.


  —¿No quiere pagarme poco, Mr. Shaw?


  Raymond alzó la cabeza lentamente, volviendo a prestar atención al coreano y dándose cuenta, impaciente, de que no le había aclarado suficientemente que la entrevista había terminado.


  —Creo que olvidé decirte —masculló con lentitud, que, a mi juicio, hay algo básicamente inmoral en el contrato donde el solicitante insiste en trabajar por un salario muy inferior al que necesita para vivir.


  —¿Quiere decir con eso que soy ladrón, Mr. Shaw?


  Raymond enrojeció.


  —No he considerado ninguna categoría específica para la inmoralidad teórica a que me he referido.


  —En Mokpo vivía con dos dólares a la semana —declaró Chunjin—. Diez dólares es cinco veces más.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  Chunjin consultó su reloj antes de contestar:


  —Dos horas, señor.


  —¿Y en Nueva York?


  —Dos horas, señor.


  —Está bien. Daré orden al Banco para que te paguen veinticinco dólares semanales.


  —Gracias, Mr. Shaw, señor.


  —Los uniformes irán a mi cargo.


  —Sí, señor.


  Raymond arrancó una hoja del block y escribió en ella las señas del Banco y el nombre del señor Rothenberg.


  —Ve a esta dirección y pregunta por este caballero. Le avisaré por teléfono para que te dé una llave de mi apartamento y las instrucciones para la compra de comestibles. Yo no uso dinero casi nunca. Procura tener la cena lista para servirla el próximo lunes, a las siete y cuarto. Pasaré el fin de semana en Washington y me hospedaré en el Hotel Willard. La cena será a base de ternera asada, un buen solomillo, con guisantes y sin patatas. Recuerda, Chunjin, que odio las patatas.


  —Sí, señor, Mr. Shaw.


  —También pondrás espinacas en conserva, algo de salsa, compota de frutas y dos tazas de café bien cargado.


  —Sí, señor, Mr. Shaw. Como en el Ejército.


  —¡Por Dios Santo, no!


  CAPÍTULO XI


  El 15 de abril de 1959, el mismo día en que Chunjin entró al servicio de Raymond, transferido por el Ejército soviético, se efectuó otra transferencia militar: la del comandante Marco, a quien se le dio permiso indefinido, por enfermo, siendo separado del servicio activo.


  Marco había sido sometido a tratamiento psiquiátrico, por dos veces, en hospitales militares. A medida que la pesadilla recurrente se hacía más vivida, su fatiga patológica se agravaba más y más. Ninguna de las terapias apicladas había surtido efecto. Marco pesaba unos noventa y cinco kilos cuando llegó a Nueva York, procedente de Corea. Cuando le concedieron el permiso apenas pasaba de los setenta y parecía un poco ido. El desequilibrio de su sistema nervioso era tremendo. Albergaba la ilusión de poder ver y oír todo a la vez, cuando en realidad había perdido la facultad de fijar la vista o el oído. Había un sonido particular que disparaba sus reflejos, y que trataba desesperadamente de no escuchar cuando alguien hablaba cerca de él porque había observado que la a abierta, repetida varias veces, le hacía llorar irreprimiblemente.


  Ignoraba por qué se producía este fenómeno y obstinábase en recordar la causa, procurando concentrarse, a fin de no escuchar con atención, pero la añagaza no le servía de nada. El sonido de la a abierta debió oírlo muchas veces, hacía ya muchos años, en completa paz y tranquilidad, pero ahora, fuese por la pérdida del sosiego o por su indiferencia al correr de los años, le hacía llorar amargamente. Cuando oía el sonido una vez, se apresuraba a tararear La Seine, en un desesperado intento para apartar la fatídica a. Sentía temblores en las manos, que se acentuaban al extender los brazos sin apoyarlos. A veces, le castañeteaban los dientes como si le invadiera un frío espantoso. En ocasiones, después de cuatro o cinco noches de pesadilla, despertaba con un tic facial que no tenía nada de agradable.


  La lealtad a dos cosas era la verdadera causa del desmoronamiento físico y psíquico de Marco. Una era la sacrosanta reverencia por la Medalla de Honor, uno de los prejuicios más positivos de su existencia, ya que su vida era el Ejército. La segunda, su anormal amistad hacia Raymond Shaw, un sentimiento que le había sido estampado en el cerebro, como una mancha de café en un mantel blanco, por el más profundo de los acondicionamientos psicológicos.


  Cuando Marco completó, por decirlo así, el segundo curso del tratamiento y se le ordenó que descansara, se dio cuenta de que estaba acabado y de que sus superiores lo habían advertido. Decidió entonces trasladarse a Nueva York para hablar con Raymond. Nunca había podido contar a los médicos que le atendieron la parte de su pesadilla en la que veía a Raymond asesinar fríamente a Mavole y a Lembeck, así como tampoco se había atrevido a mencionar las fases de las cuatro variantes de la acción bélica que había valido a Raymond la Medalla de Honor.


  Había escrito a Al Melvin y habían gastado, entre ambos, trescientos dólares en conferencias telefónicas, tranquilizándose mutuamente al comprobar que ambos sufrían idénticas enfermedades. Pero eso no hizo que cesasen las pesadillas.


  Marco se dijo que no podía buscar la solución más que en Raymond. Si no hablaba con él acerca de varios detalles de su obsesivo sueño estaba seguro de acabar sus días en un manicomio.


  Lo irónico del caso es que, al mismo tiempo que Marco montaba en el tren que había de conducirle a Nueva York, Raymond tomaba otro en aquella ciudad con destino a Washington.


  Marco ocupó un asiento lateral en el clubcar, que estaba casi lleno. En la parte de Marco, la mayor parte de las plazas estaban ocupadas por hombres de negocios. Es decir, tenían aspecto de tales, aunque en realidad el grupo estaba formado por un especialista en abortos, un director de orquesta, un pastor protestante, un astrólogo, un jefe de boy-scouts, un horticultor y un cameraman, lo que demuestra que, aunque traten de hacernos creer lo contrario, el planeta no está habitado totalmente por hombres de negocios, por insulsas que resulten las conversaciones que se oyen en todas partes. Había también algunas mujeres y sus vestidos daban al vagón la única nota de color, si se exceptúa el de las condecoraciones que adornaban la parte superior izquierda de la guerrera de Marco.


  Este tenía un vaso de cerveza en el soporte metálico colocado frente a él, pero no lo había probado. Trataba de hacerse fuerte pensando que había pedido la cerveza y no la bebería. También procuraba no mirar a nadie, cosa para la que llevaba entrenándose varias semanas. Sudaba sin cesar. Su rostro apenas tenía color. Las palmas de las manos habían empapado los pantalones a la altura de las rodillas. Debatíase en la indecisión sobre la conveniencia de fumar o no un cigarro. Ardíanle los ojos. Sentía un cansancio atroz. Dolíale el estómago. Un instante, logró concentrarse en la idea de no apretar los dientes, pero en seguida lo olvidó. Tenía las mandíbulas doloridas y recordó que un médico le había advertido que haría polvo la dentina de los molares si no perdía el vicio de rechinar los dientes. Volvió ligeramente el cuerpo, pero no la cabeza, hacia la persona que se sentaba a su lado, una mujer.


  —¿Le molesta el humo del tabaco? —murmuró.


  —En absoluto —contestó ella.


  Marco se reacomodó en su asiento, pero no se decidió a encender el cigarro.


  —¡Adelante! —instóle la desconocida pasajera—. Me gustaría que fumara dos cigarros a la vez.


  —Debe gustarle mucho aspirar el humo —comentó Marco.


  —No es eso precisamente. Creo que resultaría muy divertido… ¿Usted no?


  Marco ladeó nuevamente el cuerpo hacia su compañera de asiento y luego fue alzando la vista con lentitud, vacilando… Recorrió así los dedos largos de uñas rojas que descansaban sobre el regazo, el cinturón reluciente hebilla de plata en forma de quetzal, una especie de serpiente alada; luego los pechos, altos, enhiestos, voluminosos, que parecían mirarle, aun sin ojos, a través de la blusa de lana azul oscuro, la curva del cuello y el sencillo collar de perlas que rodeaba una garganta de blanco mármol de Carrara. Y a continuación la boca, una boca cuya forma había estado anhelando ver encarnada y viva desde que contemplara algo igual en una fotografía publicada en una revista alemana hacía veintitrés años, que había encontrado entre los efectos personales de su padre en el portaequipajes de su coche oficial. En abstracto, era un objeto sexual. Una boca graciosa que parecía insaciable, y que le hablaba de deseos dormidos desde los albores de la mitología. Aquellos labios debían transmitir a quien los besara una serenidad eterna.


  Con dificultad, separó la mirada de la boca tentadora para alzarla hasta la nariz, amplia, bien moldeada, aquilina, casi simétrica. La nariz de una buscadora y halladora de felicidad, que le hizo recordar que todo musulmán que alcanza el Paraíso tiene derecho a setenta y dos huríes que tenían que ser forzosamente iguales a aquella mujer, desde los ojos a la boca. Y pensó en la roca huanacauri de la pubertad inca y en la letra de la canción negra que dice: «Si no la veo más en la tierra mi vida se marchitará de un soplo».


  Finalmente, vio los ojos de una tuareg y se preguntó si en alguna de las escuelas Berlitz enseñarían el temayegh. También rememoró el dios del amor al que los hindúes llamaban incorpóreo porque había sido consumido por el fuego de los ojos de Siva.


  A continuación entornó los párpados intentando con todas sus fuerzas concentrarse, contenerse, pero no pudo. Comenzó a llorar. Púsose en pie torpemente y los pasajeros del otro lado lo miraron con hostilidad. Derribó el vaso de cerveza, torció a la izquierda, tropezando con todo, y, sin dejar de llorar, salió al vestíbulo. Ya allí, apoyó la cabeza en el cristal de la ventanilla y esperó a que pasara el tiempo, confiando en que tenía que llegar el momento en que el motor invisible que llevaba en su interior se parara y cesarían los sollozos.


  En su intento de analizar lo ocurrido, para entretener su mente en algo, llegó a la forzosa conclusión de que aquella mujer debía ser la personificación del sonido de la a abierta. ¿De qué color sería su pelo? Trató de recordar todas las palabras que designan nombres de ángeles: yaztas, fravashi y amesha Spentas; serafines y querubines, hayyot, ofanim, arelim y Harut y Marut, quienes habían dicho: «No somos más que una tentación. No seas, pues, incrédulo».


  Concluyó que la desconocida no podía ser otra cosa que una fravashi, perteneciente a ese ejército de ángeles que existían ya en el Cielo antes de la creación del hombre, a quien protegen durante su vida, uniéndose a su alma cuando muere.


  Siguió sollozando, mientras hacía cábalas sobre el color de los cabellos de la viajera. Y, al fin, logró contener el llanto. Apoyóse en el mamparo, de espaldas a la locomotora, completamente exhausto y sacó, muy lentamente, un pañuelo del bolsillo del pantalón, secándose el sudor del rostro. Luego se sonó la nariz.


  Se dijo que no podía volver al clubcar, después de lo ocurrido, pero que posiblemente encontraría plaza en cualquier otro coche de cola del convoy.


  «Cuando llegue a Nueva York —decidió mentalmente— me pondré un traje viejo de Raymond y pasaré los días contemplando el río y bebiendo cerveza».


  Al volverse para buscar asiento en otro coche, ella estaba allí, bloqueando el paso. Su cabello tenía el color de la corteza de abedul, prematuramente blanco. Marco la miró boquiabierto, como si la tiroides de la desconocida mostrara excesiva actividad señalándola como erotómana. Fumaba un cigarrillo, asomada a la ventanilla.


  —Maryland es un Estado maravilloso —comentó.


  —Esto es Delaware —respondió Marco.


  —Ya lo sé. Fui uno de los peones chinos que colocaron traviesas en este tramo, pero sostengo que Maryland es un Estado maravilloso. También lo es Ohio, sin duda.


  —Desde luego. Y Columbus es un inmenso campo de fútbol. ¿Se dedica al negocio ferroviario?


  Marco se sentía soñoliento. Tenía que seguir hablando.


  —Ya no —contestó ella—. Pero permítame indicarle que la pregunta correcta es: «¿Pertenece al ramo ferroviario?». ¿Dónde vive usted?


  —Soy militar desde que tuve uso de razón, y voy siempre de un lado para otro. Pero nací en New Hampshire.


  —¿De veras? Es curioso. Estuve allí una vez, en Lake Francis, en un campamento para muchachas.


  —Eso queda más al Norte. ¿Cómo se llama usted?


  —Eugénie.


  —¿Cómo?


  —No es broma. Me llamo así, y con la pronunciación francesa.


  —Es muy bonito.


  —Gracias.


  —¿No la llaman Jenny sus amigos?


  —Hasta ahora no.


  —Pues creo que es precioso.


  —Llámeme así, si lo prefiere.


  —¿Cómo la llaman sus íntimos?


  —Rosie.


  —¿Por qué?


  —Porque mi nombre completo, el de pila, es Eugénie Rosie. Siempre preferí el de Rosie porque huele a jabón moreno y a cerveza. Además, es el que lleva generalmente la camarera a quien los conductores de camión golpean las nalgas afectuosamente cuando les sirve. Mi padre solía decir que es un nombre señorial, y como mido un metro setenta y cinco de estatura, aseguraba que siempre me caería mejor el de Rosie que el de Eugénie, puesto que este corresponde más bien a una chica pequeñita y frágil.


  —Sin embargo, al preguntarle cómo se llamaba usted me ha respondido que su nombre era Eugénie.


  —Tal vez porque me sentía más o menos frágil en ese momento.


  —¿Qué quiere decir ese más o menos?


  —Es un modo de hablar.


  —¿No es usted árabe?


  —No.


  Marco le tendió la mano en formal saludo.


  —Yo me llamo Ben, diminutivo de Bennet. Me pusieron ese nombre en recuerdo de Amold Bennet.


  —¿El escritor?


  —No. Un teniente coronel, superior jerárquico de mi padre en aquellas fechas.


  —¿Cuál es su apellido?


  —Marco.


  —Comandante Marco, ¿es usted árabe?


  —No… Pero, bromas aparte, yo estaba convencido de que usted sí lo era. Imaginaba las tiendas de su padre a doce millas de la frontera del Hoggar, en el Sahara central. Allí hay una ciudad llamada Janet, y un lugar muy pequeño con un nombre tan enrevesado que no podría repetirlo aunque estuviese en juego mi doctorado en Geografía. Cuando el sol se pone y las rocas que han estado sometidas durante todo el día a un calor infernal se enfrían súbitamente, con la llegada de la noche, hacen un ruido semejante al de cien rifles disparados en rápida sucesión. El viento que sopla allí es el camsin, y después que las lluvias arrastran todo cuanto se opone a su paso en las laderas montañosas, el desierto renace y millones de millones de florecitas blancas y amarillas brotan por doquier en aquella desolación infinita. Los árboles, cuando los hay, echan raíces de treinta metros de longitud. Y en los charcos pueden pescarse barbos. ¿Lo sabía? Algunos de ellos miden veinte o treinta centímetros. En cualquier otra parte del mundo árabe la mujer es una bestia de carga, pero entre los tuaregs es la reina indiscutible, y los Hoggar son los más puros de esa raza. Celebran una ceremonia llamada ahal, una especie de corte de amor donde reina la mujer por su belleza, su inteligencia o la calidad del linaje. Los tuaregs son extraordinariamente caballerosos. Un tuareg no dirá nunca «te quiero», sino «me muero de amor por ti». He soñado muchas veces con una mujer que jamás he visto ni veré porque murió en el año mil trescientos noventa y cinco y que los tuaregs recuerdan todavía en sus poesías, en sus ahals, ensalzando su belleza, su inteligencia y su ingenio. Se llamaba Dassine oult Yemma y su vida se caracterizó por sus amoríos con los grandes guerreros de la época. Por un instante, he creído que usted era ella. Sí… Mientras estaba en el clubcar, sentado a su lado, tuve la ilusión de que tenía ante mis ojos a Dassine oult Yemma.


  Marco hablaba cada vez con mayor rapidez y tenía la mirada febril. Ella continuaba cogiéndole las manos entre las suyas. Miráronse a los ojos.


  —Gracias —musitó ella.


  —Soy yo quien debe dárselas, por los maravillosos pensamientos que me ha inspirado.


  La cinta que le oprimía el cerebro se iba aflojando.


  —¿Está casada? —añadió.


  —No. ¿Y usted?


  —Tampoco. ¿Cuál es su apellido?


  —Cheyney. Soy ayudante de producción de un tal Justin, que logró dos éxitos relevantes la temporada última. Tenemos la oficina en la calle Cincuenta y Cuatro, unas puertas más acá del Museo de Arte Moderno, en cuyos tés tengo el privilegio de participar, y vivo en el número cincuenta y tres de la calle Cincuenta y Cuatro, Oeste, escalera B, apartamento tres. ¿Se acordará?


  —Claro que sí.


  —El número de mi teléfono es Eldorado nueve, dos, seis, tres, dos. No lo olvide.


  —No lo olvidaré.


  —Parece usted muy cansado. Apartamento tres, escalera B. ¿Tiene destino en Nueva York? ¿Está bien dicho destino? Cincuenta y tres, calle Cincuenta y Cuatro Oeste.


  —No tengo exactamente destino en Nueva York. Lo tuve en Washington, pero caí enfermo; me han concedido un largo permiso y me propongo disfrutarlo en Nueva York.


  —Recuerde… Eldorado nueve, dos, seis, tres dos.


  —Yo me alojaré en casa de un buen amigo mío. Estuvimos juntos en la guerra de Corea…


  Marco se pasó por el rostro una mano húmeda, y empezó a tararear La Seine. Acababa de descubrir el origen del sonido de la a abierta. Estaba dentro de aquella muchacha, y precisamente el nombre que le había adjudicado su fantasía: Dassine oult Yemma. No se atrevió a apartar de la boca el dorso de la mano. Tuvo que cerrar los ojos con fuerza. Se sentía agotado.


  Ella le tomó por la mano dulcemente y murmuró:


  —Vamos a sentamos. Quiero que apoyes la cabeza en mi hombro.


  El tren cambió de vía y Marco estuvo a punto de perder el equilibrio, pero ella le sostuvo y le condujo al coche inmediato, donde quedaban asientos libres.


  El apartamento de Raymond se hallaba en un extremo de la costa occidental de la isla, donde los hombres tenían grandes bolsas bajo los ojos a consecuencia de los numerosos servicios nocturnos que tenían que realizar en las casas habitadas por los portorriqueños, en donde los salvamentos resultaban cada día más difíciles debido al excesivo número de personas que convivían en la misma habitación. Era una faja urbana demasiado sofisticada para admitirla en la categoría de barrios pobres, aunque podría decirse que en toda la extensión de las cinco corporaciones de la metrópoli había una faja urbana muy pequeña, a la que no podía llamarse propiamente suburbio, y esta era precisamente la zona más fotografiada y cuyas reproducciones se enviaban a cualquier parte del mundo, hasta el punto de que todos los habitantes de la Tierra, incluyendo a los pocos que residían en aquella tira ciudadana, creían que aquello era Nueva York y nadie conocía ni se preocupaba del resto de las seiscientas millas cuadradas de carne y ladrillos. Aquí estaba el suburbio en sazón del West Side, donde la ciudad se hallaba en tan mal estado que hubo que demoler trece manzanas de casas para evitar que las ratas siguieran devorando a los niños de pecho.


  ¡Nueva York! ¡Nueva York! ¡Maravillosa ciudad! El lado occidental de la isla era pródigo en fachadas que hacían recordar a las princesas sifilíticas de los cuentos de hadas. Central Park era todo frente y ante él había un parque fantástico, en el que transitaban de vez en cuando bandadas de electores pagados, mujeres que sujetaban sus cuerpos y una población superabundante de gente que se había vuelto insensible por residir en las casas, con aspecto de manicomios, de las numerosas calles adyacentes. Las avenidas de Colón y de Amsterdam eran las preferidas por los borrachos y en ellas se cometían incontables asesinatos en las primeras horas de la madrugada. El número de tabernas y ferreterías allí existentes era abrumador y estaban conectadas entre si por bloques de casas de piedra arenisca cuyos balcones aparecían abigarradamente colorados mañana y tarde, y todo el día del domingo, por grupos vociferantes de portorriqueños.


  Más allá en la Avenida de Amsterdam se hallaba Broadway, la calle vocinglera y luminosa, la parte carnosa de la ciudad, con heridas de neón, costras incandescentes y pústulas de luz y color de licopodios sugestivamente luéticos, iluminando las calles desordenadas y atestadas de basura que no se podía eliminar porque mientras mil manos cuidaban de este menester había un millón de ellas que volvían a echar inmundicias.


  Por Broadway patrullaban peatones de extraño aspecto, gentes que habían salido huyendo en la oscuridad cuando alguien habría gritado «¡fuego!» y ahora erraban desorientadas por aquellas calles buscando desesperadamente las suyas. En cada bloque de casas de Broadway había un establecimiento de comestibles.


  Más allá estaba la Avenida de West End, una calle extraviada a la que amargaban sus propios recuerdos. Este era el limbo de la clase media inferior, donde jamás lucía el sol. Raymond vivía al otro lado, en Riverside Drive, otra calle frontal de amplias viviendas que habían sido convertidas en pisos amueblados para alquilar, orientadas al río y la mugre de la ribera de Jersey. En su conjunto, avenidas y calles demostraban, por su decadencia, que ya había pasado hacía mucho tiempo la época dorada de la ciudad, si es que había existido alguna vez.


  Marco se apeó del taxi frente a la casa de Raymond. En aquel día abrileño la ciudad estaba más fría que la península del Labrador y el viento parecía tener dientes que le mordisqueaban el rostro.


  Creíase un gigante. Había dormido en el tren durante tres horas seguidas, sin soñar, despertando luego en los brazos tibios de Rosie Cheyney. ¡Qué sorpresa se iban a llevar todos aquellos envarados médicos que le habían estado asistiendo, cuando se pusiera bien, y les revelara la terapia empleada! Ahora habían cesado las pesadillas, pero continuaban los lloriqueos.


  Entró en el ascensor pensando en que tras los ojos color mostaza de Raymond había una comprensión casi humana; y no es que su amigo fuese un monotrema, pero algunas veces parecía un marciano.


  Calle Cincuenta y Cuatro, Oeste; número cincuenta y tres, apartamento tres, escalera B.


  Estaba deseando que Raymond le diera su propio versión sobre la acción bélica en la que había ganado la Medalla de Honor. Ansiaba hablar de pizarras, puntero, chinos y de aquellos dibujos animados con puntos azules.


  Eldorado, nueve, dos seis, tres, dos.


  No aludiría a los asesinatos que vela en sus pesadillas, pero sí a la sala de proyección, a la voz en off, con excelente acento inglés americano, y a los aplastados envases de película que usaban como ceniceros. De pronto, le vino a la memoria el sabor de los cigarrillos de boñigas de yak. ¡Qué buenos eran! ¿De qué marca serían? Recordó también el movimiento de muchos puntos rojos en la pantalla, y a Raymond representado por el punto azul, y la voz en conserva anunciando que estaban asistiendo a la acción bélica en la que Raymond no había dudado en arriesgar su vida una y otra Vez, para salvar las de todos ellos.


  El ascensorista le señaló la puerta que había al otro lado del corredor y Marco pulsó el botón del timbre en su presencia.


  Chunjin abrió la puerta y surgió a la luz vistiendo pantalón negro, camisa blanca, corbata negra de lazo y una americana nívea. El coreano se quedó mirando al recién llegado, esperando a que le expusiera el objeto de su visita. No había reconocido a su antiguo comandante, y era evidente que no le esperaba.


  Para Marco fue como un fantasma con envoltura carnal, escapado de aquella tortura mental que le estaba aniquilando. No habían transcurrido cuatro quintos de segundo cuando Marco golpeó con el puño cerrado el pecho de Chunjin. Había tomado como meta del ataque el mentón del coreano, pero este poseía rápidos reflejos y había dado un paso atrás, salvándose así, parcialmente, de la inesperada agresión.


  No habiéndose considerado en servicio activo mientras Raymond se hallaba ausente, Chunjin estaba desarmado. Sin embargo, era un agente bien adiestrado, y de los buenos. Por algo había alcanzado el rango de teniente coronel en las Fuerzas soviéticas de seguridad, y si actualmente se le había destinado junto a Raymond era para asegurar el éxito de la misión confiada a los reflejos condicionados de este.


  Chunjin reconoció a Marco demasiado tarde, no obstante obrar en los antecedentes del dossier, por ser el único amigo de Raymond.


  El ascensorista, un chicarrón de veintiocho años, vio al coreano retroceder ante la embestida de su agresor. Inmediatamente, decidió poner fin a la lucha y cruzó el pasillo, tratando de sujetar a Marco. Este sujetó a Chunjin con el brazo izquierdo y rodeó al ascensorista con un fuerte derechazo. El coreano asió la muñeca de su enemigo y con una de las llaves elementales del judo, lo lanzó hasta el otro extremo de la habitación arrojándose luego sobre él en un salto felino con la intención de romperle, en el choque, las vértebras cervicales. Pero Marco, al tocar al suelo se había apresurado a girar sobre sí mismo con extraordinaria celeridad y el golpe de Chunjin no alcanzó su objetivo.


  Ambos eran cinturones negros, la más alta categoría entre los luchadores de judo a este lado del hemisferio. Marco tenía la ventaja del peso, pero se hallaba en inferioridad de condiciones físicas. Sin embargo, estaba poseído de una exaltación homicida y saturado de adrenalina por haber logrado desembarazarse de la pertinaz pesadilla y tener al alcance de sus dedos a uno de sus más importantes personajes, para golpearle y torturarlo hasta que le obligara a confesar por qué se había hecho todo aquello, dónde se había desarrollado y cómo se podía acabar.


  La diferencia de trece kilos fue decisiva, y ante la mirada atónita de cuatro vecinos, apostados estratégicamente en la parte más segura de la entrada al apartamento de Raymond, Marco logró fracturar, con hábil presa, el antebrazo derecho de su oponente. El coreano aplicó al militar un gancho de izquierda que le rasgó la piel del rostro y casi le desarticuló el cuello. La fractura no le hizo perder el espíritu combativo y Marco se admiró de que un individuo tan canijo pudiera resistir tanto. Finalmente, el comandante consiguió dislocar la articulación de la cadera de Chunjin cuando este saltó hacia él con el propósito de fracturarle la laringe. Esta segunda lesión arrancó al coreano un aullido de agonía.


  Marco asió los cabellos de Chunjin y le estaba machacando el occipucio contra el suelo, al mismo tiempo que le hacía una serie de preguntas que él consideraba liberatorias, cuando el más joven de los componentes de una patrulla de policía penetró en el apartamento como un ciclón, alzó la porra de goma y la descargó brutalmente sobre el cráneo de Marco. La oportunidad única, maravillosa, de hacer cantar al coreano, se había perdido.


  En el Hospital Saint Luke, Chunjin se manifestó muy claro y sincero en dos cosas. En primer lugar, se negó enfáticamente a formular cargo alguno contra su antiguo comandante, al que había servido largo tiempo y fielmente como ordenanza e intérprete y que, con toda seguridad, le había confundido con un intruso en el apartamento de Mr. Shaw, sabedor de que este nunca había tenido criado. Por otra parte, estimaba necesario que le dieran de alta en el hospital no más tarde del mediodía del lunes, a fin de hacer la compra y preparar la cena para Mr. Shaw, ya que si no lo hacía perdería su empleo, que era el único que le agradaba de todos cuantos pudieran ofrecerle en los Estados Unidos. Como es natural, no podía revelar que le fusilarían sin compasión caso de perderlo.


  En la Comisaría número veinticuatro, entre la calle Cien y Central Park West, los patrulleros, tras conducir al uniformado y semiinconsciente Marco en su coche desde el domicilio de Raymond, le registraron los bolsillos, descubriendo su tarjeta militar de identidad e inmediatamente telefonearon a la Academia de Policía que servía de enlace entre la policía de Nueva York y las delegaciones de las Fuerzas armadas. Aquella misma tarde comunicaron con el oficial de guardia en el Servicio de Información, en Washington, que confirmó la identidad de Marco, añadiendo que se trataba de uno de los mejores hombres que habían tenido en sus filas, si bien en los últimos meses había estado bastante enfermo. La voz explicó que el comandante Ben Marco había contraído una infección cerebral cuando se hallaba en el frente de Corea y que su mente no regía como antes, a pesar de los tratamientos a que había sido sometido, y terminó rogando a los agentes que lo trataran con delicadeza y lo pusieran en libertad.


  En condiciones normales, no existe institución más ansiosa de cooperar con el Ejército que el Departamento de Policía de Nueva York, pero estaban tan hartos de camorristas que insistieron en que Marco abandonara la Comisaría en compañía de alguien que garantizara su buena conducta.


  Marco estaba aturdido aún. Había recibido un fuerte cachiporrazo, después de sostener una lucha homérica y la adrenalina se había trocado en coágulos y suero en sus venas. Estaba exhausto, y apenas si había ingerido alimentó, pero tuvo suficiente lucidez, para decir a sus aprehensores que telefonearan a Eldorado nueve, dos, seis, tres, dos, y preguntaran por miss Eugénie Rosie Cheyney.


  Mientras hacían las llamadas, los policías metieron a Marco en una celda y todavía no habían terminado de echar el cerrojo cuando ya dormía como un bendito. Rosie se presentó en la Comisaría treinta y siete minutos más tarde. Desgraciadamente cuando ella y los dos agentes alcanzaron el corredor, a ambos lados del cual se abrían las celdas, Marco había llegado en su sueño a la terrible escena en que Raymond estrangulaba a Mavole con el pañuelo de seda.


  Inmóviles ante la puerta cerrada, los policías no pudieron reprimir un escalofrío de terror al escuchar los gritos inarticulados de su prisionero y ver la actitud implorante de sus manos. Un agente abrió la puerta y Eugénie Rosie, blanca como un lirio, se mordió el labio inferior para no romper a chillar. Entró en la celda detrás del segundo agente, se arrodilló junto a la yacija de Marco y lo sacudió, cogiéndolo por los hombros. Pero, en vista de que no conseguía nada por este sistema, alzó la blanca diestra y descargó sobre la mejilla izquierda del durmiente una bofetada tan enérgica y sonora que lo despertó en el acto. A continuación, lo abrazó tiernamente y le dijo con voz acariciadora:


  —Ya ha pasado todo, cariño. Se acabó la pesadilla. ¿No me reconoces, vida mía? Soy Jennie.


  Más tarde, firmó en el libro de registro, como si Marco hubiese sido un bolso afanado por un descuidero. El comandante se tambaleó mientras ella cumplía con aquel requisito. Luego, la muchacha estrechó la mano del oficial de guardia, las de los dos agentes y la de un patrullero que pasaba por casualidad, diciéndoles que si alguna vez tuvieran dificultades para sacar entradas de teatro no tenían más que ir a verla a las oficinas de Job Justin y se las proporcionaría con mucho gusto. Finalmente, sacó a Marco al aire de aquella noche caprichosa, una noche gélida a mediados de abril, una de esas extravagancias que hacen de Nueva York un lugar ideal para morir.


  Marco llevaba abrigo de uniforme y gorra ultramarina y no tenía mal aspecto visto a media luz. En la manga derecha conservaba una mancha de sangre de Chunjin.


  Eugénie Rosie, llamó a un taxi, hizo subir a su acompañante en primer lugar, entró luego ella y cerró la puerta.


  —Denos un paseo por el parque —ordenó al conductor— y poca conversación.


  —Yo no hablo nunca con mis pasajeros, señora —contestó el taxista—. Odio a la gente hasta que me pagan y me dan la «propi» y entonces es demasiado tarde…


  —Deberías comer algo, Ben —sugirió Eugénie Rosie.


  —Me gustaría, pero no puedo tragar.


  —Vamos a intentarlo… Llévenos a la Alsinthe House, en la calle Cuarenta y Ocho Oeste.


  La muchacha había alzado la voz para que la oyera el conductor. Luego enlazó su brazo al de Marco y le dijo, susurrante:


  —Fuiste muy original concertando nuestra primera cita por medio de la policía.


  —Es que me preguntaron si conocía a alguien que pudiera…


  —No necesitas justificarte. Gracias por haberte acordado de mí… Hace mucho calor aquí dentro, ¿no te parece? Voy a abrir la ventanilla… Perdone, conductor, pero es muy importante que mi amigo respire aire fresco.


  —Mientras vaya marcando el taxímetro, señora, el coche es suyo. Puede abrir las puertas también, si quiere.


  Los dientes de Marco comenzaron a castañetear y la muchacha se apresuró a cerrar la ventanilla.


  —Será mejor que compremos una lata de sopa y vayamos a tu casa —propuso él.


  —Como quieras.


  Eugénie Rosie indicó al taxista la nueva dirección.


  —¿Crees que me dejarían visitar a ese individuo en el hospital de Saint Luke esta noche? —inquirió Marco.


  —Déjalo para mañana.


  —¿Vendrás conmigo? Me ayudarías a conservar la calma. No me gustaría volver a pegarle estando indefenso.


  —Desde luego que sí.


  —Tengo que averiguar dónde está Raymond.


  —¿Te refieres a tu amigo el periodista?


  —Sí.


  —¿Por qué no telefoneas a su periódico?


  —Tienes razón. Eso es lo que haré. Vamos a la Alsinthe House si lo prefieres. Me encuentro mucho mejor.


  —¿Sabes lo que estaba haciendo cuando me telefonearon de la Comisaría?


  —Intentaría adivinarlo si no estuviera tan cansado. Me doy por vencido.


  —Pues verás… Tan pronto como llegué a casa, y antes de quitarme el abrigo, llamé por teléfono a Lou Amjac, mi prometido…


  Marco contuvo la respiración.


  —¿Y bien? —susurró, alarmado.


  —Él vino a verme tan pronto como pudo, o sea, al instante, y yo le confesé que te había conocido en el viaje desde Washington y le devolví su anillo.


  Le mostró la mano izquierda, con los largos dedos desprovistos de adornos, y agregó:


  —Traté de expresarle mi pesar por el daño que mi decisión pudiera causarle y en ese momento sonó el teléfono y la voz del policía me anunció que me estabas esperando en la Comisaría veinticuatro… Entonces cogí el abrigo, besé a Lon en la mejilla, por última vez, y eché a correr…


  Marco no la dejó terminar. Le rodeó el cuello con un brazo y unió su boca a la de ella en un beso feroz, interminable, mientras el taxista, al mismo tiempo que hacía cábalas sobre la cuantía de la propina que iba a recibir, pulsó el botón que encendía el indicador de viraje y torció hacia la izquierda para enfilar la calle Cincuenta y Cuatro.


  CAPÍTULO XII


  Después de varios días de dormir maravillosamente, sin pesadillas, en el lecho de miss Cheyney y sobre su tórax, Marco telefoneó a The Daily Press en las primeras horas de la mañana del lunes, enterándose de que Raymond se encontraba en Washington, y logró comunicar con él pocos minutos más tarde.


  —Necesito verte cuanto antes —anuncióle Marco.


  —Está bien. Esta misma noche estaré ahí y podemos cenar en mi casa —contestó Raymond—. Así podrás juzgar qué tal es mi nuevo cocinero… Por cierto que te vas a llevar una gran sorpresa cuando le veas… Es Chunjin, tu antiguo ordenanza en Corea, que también nos servía de intérprete… Nunca te lo habrías podido esperar, ¿eh?


  —Desde luego que no… ¿A qué hora llegarás?


  —Salvo accidentes, estaré en mi casa a las seis y veintidós minutos… Telefonea a Chunjin y dile que tendré un invitado. Supongo que te estarás muriendo de ganas de hablar con él… ¿Me equivoco?


  —En absoluto. Yo me cuidaré de todo, Raymond.


  Ambos colgaron simultáneamente.


  El propio Raymond le abrió la puerta.


  —Chunjin no está aquí —anunció—; así es que no puedo ofrecerte nada para cenar.


  —Ni tendrás nada para ti tampoco —replicó Marco.


  —He recibido una nota suya. Me dice que se encuentra hospitalizado en Saint Luke, a consecuencia de la zurra que le diste.


  —Por aquí cerca encontraremos donde satisfacer nuestro apetito, ¿no crees?


  —Es una idea estupenda… Entra y cierra la puerta… A mí no se me habría ocurrido… Voy a telefonear a Pastrani. Tienen unos pickles[2] maravillosos, un pan de centeno con semillas afrodisíacas de locura, arenques a la marinera, queso, salmón ahumado sanerkrant y carne asada… ¿Te parece bien?


  —Magnífico.


  —Entonces te perdono el que me hayas inutilizado a Chunjin. Y hasta te lo agradezco.


  —Menos mal.


  Raymond llamó al restaurante y ordenó que le llevaran a casa cena para diez personas, como es usual cuando se trata de un establecimiento acreditado en pleno Broadway, entre las calles Treinta y Cuatro y Noventa y Seis, encargando los platos que había enumerado anteriormente a su amigo. Terminada la conversación telefónica, se volvió a Marco y le preguntó sonriente:


  —¿Por qué le pegaste, Ben?


  —Eso no es más que un episodio de lo que he venido a contarte… ¿Sabías que he pasado en el hospital la mayor parte de estos dos últimos años?


  —No. ¿Qué te ha ocurrido?


  Raymond abrió una lata de cerveza. La habitación se hallaba impregnada del olor del pulimento para muebles que había usado Chunjin. Marco estaba delgado, aunque no deprimido. El método de Cheyney, de masaje anímico, poseía elementos de primera calidad. Iba vestido de paisano y su rostro tenía una expresión distante, inactiva, como la de quien se dispone a pronunciar un discurso en un banquete. Eugénie Rosie lo había habituado a los tranquilizantes.


  Contemplando a su amigo, Marco se dijo que la autoridad que se le había conferido con la redacción de una columna afortunada sobre política nacional había arraigado en Raymond de un modo considerable, haciéndole parecer más alto y más ancho.


  Raymond acababa de cumplir los treinta. No había podido mejorar su atuendo porque siempre lo había vestido el mejor sastre neoyorquino. Su ropa blanca era impoluta. Relucíanle las uñas. Destellaban sus zapatos. Su color no podía ser más saludable. Centelleábanle los dientes, deslumbrantes de blancura. Lo único que desentonaba en todo aquel circuito luminotécnico eran los ojos, que solo habrían podido brillar si Raymond hubiera poseído una portentosa habilidad de simulador de emociones. Raymond era incapaz de sentir, y esta inhibición, innata, no tenía remedio. Cuando estaba contento, se esforzaba en recordar cómo se comportaban otras personas para manifestar la felicidad, el placer o la satisfacción, y trataba de imitarlas. Pero no surtía efecto. La capacidad de Raymond para sentir algo que semejara a la simpatía o a la compasión era mínima.


  Mientras escuchaba la narración de Marco con toda atención solo supo comprender que se había montado un ataque total contra su amigo que casi lo había aniquilado. Díjose que debía mostrarse conmovido cuando se aludió a la maldita medalla, que siempre le había hecho considerarse una especie de soldadito de plomo. Además, él nunca la había solicitado, jamás la había apetecido, y si existía algún medio de utilizarla para que su amigo continuara en el Ejército y recuperara la salud, no vacilaría en utilizarlo, aunque hubiera de recurrir a Johnny Iselin. No reveló a Marco lo que estaba pensando, sino que se esforzó en simular algunas de las reacciones que supuso que su amigo esperaría de él.


  —Si lo que has estado soñando sucedió realmente, Ben —comentó al fin, arrastrando las sílabas—, eso tuvo que ocurrirme a mí y a cuantos formábamos la patrulla.


  —Incluyendo a Chunjin —puntualizó Marco.


  —¿Qué te padece si se hiciera una investigación? —exclamó Raymond—. Así se aclararía todo.


  —¿En qué forma?


  —Se descubriría qué es lo que te ha hecho soñar todo eso.


  —¿Qué clase de investigación propones?


  —Mi madre podría conseguir que el Comité senatorial que preside su marido…


  —¿Olvidas que yo pertenezco al Ejército? —interrumpióle Marco, indignado.


  —¿Y qué tiene eso que ver?


  —No es ahora el momento adecuado para explicártelo, Raymond, pero lo que ocurrió entonces está en mi cerebro y en el de Al Melvin y los mejores frenólogos de este país han sido incapaces de desembarazarnos de la pesadilla y no han podido determinar su causa. ¿Crees en serio que un Comité senatorial lograría sacar algo en claro? ¡Y presidido por Iselin! Prométeme, Raymond, que no volverás a mencionar otra vez a ese hijo de p…


  —No era más que una idea, Ben. Por decir algo. Pero sé mejor que tú lo cerdo que es Johnny.


  —Entonces, ¿por qué mezclarle en esto?


  —Porque dispone de un buen equipo especializado. Tú mismo has confesado que el Ejército ya nada puede hacer. El único modo de aclarar las cosas es realizar una investigación en gran escala. Hay que obligar a la gente a hablar…


  —¿A qué gente?


  —Pues a los que formábamos la patrulla. Si mi Medalla de Honor es una filfa, y no puede ser otra cosa, ya que me conozco lo suficiente para saber que jamás me arriesgaría a que me pegasen un balazo o a hacer de héroe para salvar a aquella caterva de gaznápiros, alguien tiene que acordarse de lo que sucedió y ese alguien ayudará a los demás a recordar… Si no quieres que intervenga Johnny Iselin, cosa que me guardaré muy bien de reprocharte, tendrás que comparecer ante un consejo de guerra.


  —¿Qué quieres decir? ¿De qué estás hablando?


  Marco empezaba a comprender la intención de Raymond pero no la había asimilado del todo.


  —Tendrás que acusarte de haber falseado el informe en virtud del cual se me concedió la Medalla de Honor y habrás de solicitar que el Ejército investigue si fue redactado o no en connivencia con otros hombres de la patrulla.


  —No podrían comprenderlo. Una Medalla de Honor es algo sagrado para el Ejército… Se derrumbaría el techo del Pentágono.


  —Totalmente de acuerdo. Pero si el Ejército no es capaz de entenderlo, Iselin sí. Él te sacaría de la red.


  —No. Jamás.


  —Tiene que hacerse de un modo sensacional, para obligar al Ejército a que abandone su estatismo y te atienda como mereces. Nada se conseguiría por los medios ordinarios. A ti te consideran prescindible, pero a mí no. Yo soy un héroe, y no se avendrían a reconocer un error tan garrafal.


  —Escúchame, Raymond. Si no fuese por esos generales soviéticos y esos chinos que veo en mi pesadilla, no me importaría que el Ejército prescindiera de mí.


  —Está bien. Ese es tu problema.


  —Pero ante la eventualidad de que en este asunto enloquecedor se halle envuelta la seguridad de nuestra nación creo que no tengo más remedio que profundizar todo lo posible… Tienes razón, Raymond. Estoy obligado a hacerlo.


  —¿Por qué habían de darme la Medalla de Honor? No recuerdo haber participado en la acción. Conservo en la memoria todos los detalles, pero no la acción en sí, ¿comprendes?


  —Hablemos de eso más extensamente.


  —Bien. Reconstruyamos los hechos. Vamos de patrulla. Tú estarás en el centro de esa línea y yo aquí, a un extremo del flanco derecho. Será de noche. Yo te gritaré: «¡Capitán! ¡Capitán Marco! ¡Eche una bengala, veinte yardas al frente, a las dos en punto!». Y tú me contestarás: «¡Ahí la tienes, muchacho!». Acto seguido, quedará todo iluminado y yo dispararé contra la columna enemiga. Como saben todos cuantos leen historietas de los periódicos, yo soy un tirador excepcional. Avanzaré hacia el enemigo en retirada, me apoderaré de una de sus ametralladoras pesadas y les lanzaré ocho de sus propias granadas antes de proseguir mi avance…


  —¡Está bien! ¡Está bien! —interrumpióle Marco—. Pero ¿no te acuerdas de haber hecho todas esas cosas?


  —Eso es lo que estoy tratando de hacerte comprender —replicó Raymond, impaciente e irritado—. Cada vez que he de pensar en la acción sé perfectamente lo que va a ocurrir, ¡pero no consigo recordar dónde ni cuándo!


  —¿Has evocado alguna vez una pizarra?


  —No.


  —¿Instructores chinos?


  —Tampoco.


  —¿Ni ejercicios de memoria, en una sala de proyección con dibujos animados, hablados en inglés, rodeados de chinos?


  —No.


  —Por lo visto, el lavado de tu cerebro fue más concienzudo que el que nos hicieron a Melvin y a mí.


  —¿Lavado de cerebro?


  La sugerencia no agradó a Raymond ni tanto así. No podía admitir la idea de que nadie le hubiera estado trasteando, así que la rechazó de plano. Cualquier otro a quien se le hubiera formulado la misma clase de conjetura habría discutido o se habría mostrado indignado. Pero Raymond no hizo nada de eso. El disgusto le impulsó a actuar como un bichero que empujara la tierra firme de la costa para dejarse arrastrar por la corriente de su propio ego. Y no es que hubiese cerrado instantáneamente su cerebro al problema de Marco. Deseaba muy en serio ayudar a Ben a encontrar alivio contribuyendo a la reparación de su mecanismo, de modo que recuperase el sueño, el descanso y la salud. Le había fastidiado la abrupta interrupción de su amigo a su proyecto de inflamada cruzada patriótica y ahora se estremeció en lo que él consideraba la rancia vulgaridad de un lavado de cerebro.


  —Sí… tuvo que ser un lavado de cerebro —insistió Marco—. En mi caso, falló, y lo mismo sucedió con Melvin. Es la única explicación plausible, Raymond.


  —¿Y por qué habían de tener interés los comunistas en que a mí me dieran la Medalla de Honor? —replicó Shaw, con frialdad.


  —Lo ignoro, pero tenemos que averiguarlo. Y antes de dar el primer paso quiero que me digas que comprendes que si estoy decidido a que todo esto salga a relucir en un consejo de guerra no es para librarme de esa pesadilla…


  —¡Por Dios Santo, Ben! ¿Quién piensa en eso ahora?


  —Déjame terminar, por favor. Cuando se inicie el consejo de guerra tanto tú como yo lo pasaremos muy mal… Ahora me alegro de que mi padre esté muerto. Él no habría podido resistir que su hijo expusiera al ridículo a un hombre condecorado con la Medalla de Honor… Pero tengo que hacerlo, Raymond, por razones de seguridad. ¿Comprendes? Intuyo que se está fraguando algo que amenaza la existencia de nuestra nación…


  —¡Basta ya! ¿Quién tuvo la idea del consejo de guerra? Yo. ¿Y quién te obligó a aceptarla? Yo… Puedes ahorrarte los discursos patrióticos sobre la salvación de nuestro gran país… Lo que yo deseo saber es por qué un grupo de repugnantes campesinos soviéticos y otro de coolíes[4] chinos se confabularon para hacer que me dieran la Medalla de Honor.


  —¿Quieres hacerme un favor, Raymond? Cuéntame otra vez la hazaña.


  —¿Qué hazaña?


  —Ya sabes a qué me refiero.


  —¿Desde el punto en que quedé antes?


  —Sí.


  —Bien. Tú arrojarás otra bengala a unos veinte pies de distancia del lugar en que creerás que yo estaré, porque te habrás figurado que…


  —¡Esto ya es algo, muchacho! —exclamó Marco.


  —No te comprendo.


  —Cada vez que relatas la acción bélica lo haces como si todavía no hubiera sucedido.


  —Es lo que quería decirte antes. Y por eso me desespero cuando mis jefes me obligan a asistir a banquetes donde me asaetean a preguntas. Ya tienes una pista, Ben. Vamos ahora a buscar a tu novia.


  Marco se pasó los dedos por los espesos cabellos, apoyó los codos en las rodillas y escondió luego el rostro entre las manos.


  Raymond le miró casi con ternura.


  —No te avergüences de llorar, si tienes ganas de hacerlo, Ben —murmuró.


  —Gracias, Raymond. Pero no siento deseos de llorar. Lo que tengo es sueño. Dame algo de beber.


  Apuró de un tirón la lata de cerveza que le dio Shaw, y pidió otra.


  —Creo que voy a dormir como una marmota y que no oiré aquellas voces horrísonas, y no veré aquellos colores borrosos ni los ojos oblicuos que me aterraban…


  Marco se quedó dormido estando sentado. Raymond lo tendió en el sofá, le echó una manta por encima y apagó las luces.


  Todavía dormía el comandante cuando Raymond se marchó a la mañana siguiente. Eugénie Rosie Cheyney le telefoneó poco después de llegar al despacho y le preguntó si Marco había dormido bien. Raymond contestó afirmativamente, y la muchacha exclamó:


  —Gracias, Mr. Shaw. ¡Es maravilloso!


  Y colgó.


  CAPÍTULO XIII


  Desde el aeropuerto de Idlewild la madre de Raymond telefoneó a su hijo para decirle que le esperaba a almorzar. Raymond trató de excusarse, asegurando que tenía otro compromiso, pero ella no se dejó engañar.


  —Sé perfectamente que no podrías soportar a nadie sentado a la misma mesa que tú durante una hora, así es que no digas tonterías y procura estar en el comedor del «Hotel Plaza» a la una en punto.


  —Está bien, mamá. Allí estaré.


  Aparte de reconocer, al comenzar la conversación, que era Raymond Shaw, estas fueron las únicas palabras seguidas que su madre le dejó pronunciar.


  Cuando llegó al lugar convenido, a la una menos dos segundos, Mrs. Iselin ya hacía notar su presencia discutiendo con el maitre, el jefe de mesas y dos camareros, que la escuchaban frente a una mesa junto a la ventana que daba al parque. Al ver entrar a Raymond, le hizo seña de que se colocara junto a ella, mientras indicaba al maitre cómo se habían de colocar las ostras en un beefsteak[5] abierto por la mitad, añadiendo que no toleraría que lo asaran por ambos lados durante más de once minutos en una parrilla precalentada a cuatrocientos grados Farenheit.[6] Marcháronse los camareros, tras hacerle un respetuoso saludo, y ella después de dirigir al maitre una mirada despectiva, dijo a Raymond:


  —¿Dónde has visto un hotel que no tenga en su lista de vinos un Clos de Cambrai ni un Cuvée Docteur Feste?


  Hizo un ademán con la mano al pobre hombre, para que se marchara, y luego permitió a su hijo que la besara en la mejilla derecha, indicándole que tomara asiento en la silla que había a su izquierda, por lo que ni ella ni él podían ver el parque a través de la ventana.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó Mrs. Iselin.


  —Muy bien.


  —Yo también estoy bien. Te lo digo, a pesar de que no me lo has preguntado.


  —Como te he oído pedir el bistec con ostras he creído que no era necesario.


  —Ese bistec será, en su mayor parte, para ti.


  —De acuerdo.


  —Johnny está bien.


  —Supongo que te referirás a su salud física.


  —Desde luego.


  —¿Está en algún apuro?


  —No.


  —Entonces, ¿a qué viene esto?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cuál es el motivo de esta reunión anual?


  —Soy tu madre. ¿No es una buena razón? Además, ¿por qué me has preguntado si Johnny está en algún apuro?


  —Por si le sucedía algo que pudiera utilizar en mi columna, que ha quedado desprestigiada por haber citado su nombre, a pesar de ser un criminal, lisa y llanamente, un asesino de reputaciones y de almas que huele a carroña.


  Raymond se excedía en su afán de mostrarse aborrecible cuando hablaba con su madre y acompañaba sus palabras de aquel ademán suyo tan peculiar de cepillado, con el que punteaba su altanería y desdén.


  Mrs. Iselin cerró los ojos al responder:


  —Un artículo más, en el que se trate de echar lodo sobre el nombre de Johnny, pasará inadvertido en este mundo encenagado, hijo mío.


  —Lo tendré en cuenta, mamá.


  Ella abrió los ojos.


  —¿Para qué? —exclamó.


  Raymond, cuando se hallaba con su madre, tenía la sensación del que queda atónito ante su belleza. No podía evitar que sus ojos recorrieran cada milímetro de la piel materna en busca de una imperfección, al mismo tiempo que sospechaban todos sus gestos, ansioso de detectar una disminución de su gracia, pero era inútil. Sentíase halagado e irritado a la vez por la ironía de la autora de sus días al fingir enfado por el hecho trivial de que no dispusieran en el hotel de Clos de Lumbrai o Cuvée Docteur Feste, vinos que contrastaban notablemente con la desmedida afición de Johnny Iselin a beber aguardiente de maíz en las comidas.


  —Mamá, por todos los diablos, ¿dónde has oído hablar alguna vez de algo tan repugnante como ese bistec relleno? Lo inventó Johnny, ¿verdad? No podía ser de otra manera, porque en toda la literatura gastronómica mundial no existe un plato que pudiera expresar mejor su vulgaridad que ese trozo grueso y despreciable de carne preñado de ostras viscosas, lúbricas y sensuales.


  —Raymond, por favor, cuida tu léxico.


  —Para hablar de él solo puedo expresarme groseramente, mamá.


  —El motivo de que te haya hecho venir —dijo Mrs. Iselin con suavidad—, es que últimamente no me encontraba muy bien y el médico me ha recomendado un viaje a Europa este verano.


  —¿Qué te pasa?


  Al formular la pregunta, arrastrando las palabras de tal modo que los sonidos de las sílabas le reverberaron nasalmente en el paladar, Raymond pensaba:


  «¿Habrá en toda la superficie del planeta una mujer más embustera que esta? ¿Le habrá inducido su montañosa vanidad a creer que podría engañarme con esa fábula sobre el estado de su salud? ¿Sería capaz de mostrarme un electrocardiograma falsificado?».


  —¡Bah! No debes preocuparte. Ese médico es un estúpido. Me hice reconocer en la Clínica Lealy y en la de Mayor, por separado, y estoy tan fuerte como el franco suizo.


  El resentimiento le produjo a Raymond la sensación de que bajo su piel se estaban formando miríadas de cardas.


  «Perderé esta contienda —se dijo—, como he perdido todas las que he sostenido con ella. Me encuentro como ciego, y ganará si soy incapaz de adivinar adonde se propone llevarme. ¡Qué mujer! Su belleza solo tiene parangón con la suciedad de su lucha. A ella es a quien debería escupir el mundo y no a Johnny Iselin, que no pasa de ser una triste marioneta. ¿Cómo podré olvidar al contemplar esos ojos encantadores y ese cuerpo perfecto que tras ellos se esconde la traición, el engaño y la mentira? ¿A qué he venido? ¿Por qué estoy aquí?».


  —Me alegro de que así sea —murmuró—, pero recuerdo haberte oído decir que últimamente no te encontrabas muy bien… Esas fueron tus palabras hace apenas unos segundos.


  Ella sonrió con indulgencia, mostrando dos filas de dientes de blancura perfecta.


  —¿Estás seguro, Raymond?


  —Sí, mamá.


  —Bueno… ¿Qué importa que lo dijera?


  Hubo una pausa corta.


  —Me gustaría beber algo —dijo Raymond, bruscamente.


  —¿En la comida?


  —Sí.


  —Siempre has criticado a los que tienen esa costumbre.


  Mrs. Iselin echó la cabeza hacia atrás, contrajo los labios y lanzó al aire un beso repulsivo. Un camarero acudió tan rápidamente que Raymond pensó que venía dispuesto a asesinarla, pero no fue así. Al llegar junto a ella se detuvo y se quedó mirándola con expresión abyecta, como si anhelara una azotaina con el látigo de siete colas. Mrs. Iselin causaba este efecto a mucha gente.


  —Tú dirás, Raymond.


  —Quiero cerveza en lata.


  —¿Servida en la misma lata, señor? —preguntó el camarero enarcando las cejas.


  —Precisamente.


  —Sí, señor. En seguida, señor.


  Cuando el camarero se hubo marchado, Mrs. Iselin dijo con tono amable:


  —¿Quién es más vulgar ahora? ¿Por qué no pides también una lata de guisantes y un hacha, para acompañar la cerveza?


  —¿Quieres decirme para qué me has hecho venir?


  —¡Ah, sí! Pues verás, ese médico mentecato, a quien me propongo denunciar por alarmista, me dijo que debería ir a Europa a cambiar de aires y, aunque su diagnóstico fuese equivocado, a mí me agradó la idea. Y como quiera que no puedo ir sola y la compañía de Johnny entrañaría demasiadas dificultades en lo que atañe a su seguridad, confío en que serás tú quien venga conmigo en calidad de periodista, ya que yo viajaré como representante acreditado en los Comités de Apropiaciones y Comités de Finanzas del Senado para recordar a los olvidadizos gobernantes europeos, incluyendo a los de Gran Bretaña, que los Estados Unidos de América no se constituyeron en forma de democracia, sino de Unión Federal Republicana, actualmente controlada por el Senado de los Estados Unidos, que a su vez se compone de una serie equitativa de representantes de los diversos estados cuya misión es salvaguardar y mantener nuestra institución, protegiendo a las minorías de la precipitada y emocional tiranía de las mayorías. Eso significa que visitaré muchos lugares y que podré presentarte a personajes hasta quienes ni tú ni tu periódico lograríais jamás tener acceso. Antes de que me des a conocer tu decisión de acompañarme en un viaje por Europa que no ha de costarte ni un centavo, debo anunciarte que no hay nadie en las Islas Británicas ni en todo el subcontinente europeo a quien desees conocer que yo no pueda colocar ante ti. Por otra parte, si consideras conveniente la publicación de tus artículos en otros periódicos extranjeros formadores de la opinión, creo que también me sería fácil conseguirlo. Además…


  Lo estaba seduciendo, como antes había hecho con Johnny Iselin. Raymond se dijo que su padre debió de ser un soñador para dejársela arrebatar a la espléndida madurez de su juventud.


  —No te esfuerces más, mamá. Me encantará ir contigo a Europa el próximo verano.


  —Bien. Zarparemos en el United States, el quince de junio a mediodía. Mi secretaria te enviaré el itinerario y la relación de hoteles, así como la forma de las reuniones, citas, tanto comerciales como sociales. ¿Te gustaría ir a ver al Papa?


  —No.


  —Iré sola, entonces.


  —¿Algo más?


  —¿No crees que este bistec es delicioso? ¡Resulta una verdadera experiencia sexual! ¡Carne de ternera y ostras! ¡Qué maravillosa combinación! Johnny los devora con verdadera fruición.


  «¡Qué remedio le queda!», dijóse Raymond para sus adentros.


  —¿Puedo hacer algo por ti en Washington, hijo mío?


  —No, gracias, mamá. Pero tal vez sí… Tengo un amigo…


  —¿De veras?


  La señora Iselin cesó de masticar y dejó el tenedor el plato.


  —El sarcasmo es el sucedáneo más ruin del humor, mamá.


  —Perdóname, Raymond. No tenía la menor intención de herirte. Mi exclamación ha sido de verdadera sorpresa. Jamás te había oído hablar de un amigo en tu vida, pero puedes estar seguro de que me alegra mucho que lo tengas y que para mí será un gran placer hacer algo por él. ¿Quién es?


  —Se trata de un comandante del Servicio de Información Militar, en Washington.


  Mrs. Iselin sacó de su bolso un eficiente libro de notas y un bolígrafo.


  —¿Cómo se llama?


  —Bennet Marco.


  —¿De academia?


  —Sí.


  —¿Te parece suficiente que le hagamos coronel?


  —Por mí, estupendo. Pero confío en que habrá algún medio de evitar que estampen las letras I. P. en su cartilla militar.


  —¿Qué quiere decir I. P.?


  —Influencia política.


  —¡Pues claro que estamparán esas letras en el expediente personal! ¿Estás loco? ¿Qué hay de malo en que el Ministerio de la Guerra sepa que tu amigo tiene amigos? Si no fuese por la influencia política, la mayor parte de nuestros generales no habrían pasado de tenientes segundos.


  Mrs. Iselin se echó a la boca un enorme trozo de tarta de grosella, lo engulló en un santiamén y agregó:


  —A veces, creo que eres un ingenuo, hijo mío; aunque, ahora que lo pienso, basta leer tus artículos para convencerse de ello.


  —¿Qué tienen de malo mis artículos?


  —Discutiremos eso en mejor ocasión, hijo mío. En el mes de junio, cuando estemos a bordo del United States. Ahora continuemos con el ascenso de tu amigo. ¿Hay algo en él que pudiéramos llamar negativo?


  —No. Es un excelente oficial, como lo fueron su padre, su abuelo y su bisabuelo.


  —¿Le conociste en Corea?


  —Sí. Era el jefe de la patrulla…


  Raymond se interrumpió, porque, al mencionar la patrulla, volvió a acordarse de la maldita medalla y de la importancia excepcional que a la misma habían dado tanto su madre como su padrastro, de las estupideces que ella había hecho en la Casa Blanca y de las mentecateces de Johnny ante las cámaras de televisión, con el apoteósico banquete final en que el propio Raymond había corrido un espantoso ridículo. Ahora vio la ocasión de vengarse cumplidamente, arrancando un trozo de la cuidada piel de su madre y pateando, al propio tiempo, a Johnny entre los ojos con la medalla clavada en el tacón del zapato, con lo que al fin obtendría alguna satisfacción personal de la posesión de aquella condecoración que nunca había apetecido. Guardó silencio pacientemente, hasta que su madre, inquieta, inquirió:


  —¿Qué te ocurre, Raymond?


  —Pues que sí existe algo que el Ejército podría considerar negativo. Es decir, lo hubo en el pasado. Ahora ya está bien, según creo.


  —¿Puedes ser más explícito, hijo?


  —Lo seré cuando tú contestes a esta pregunta: ¿te propones presentar a Johnny para la presidencia en la convención del año que viene?


  —Tal como están las cosas, no tendría ninguna probabilidad, pero se optará al segundo puesto.


  —¿Lo incluirás en las primarias de la próxima primavera?


  —No lo creo necesario. Es lo bastante popular para poder pasarse sin esa competición. Pero háblame del lado negativo del comandante Marco.


  Raymond apoyó las palmas de las manos sobre la mesa y contestó:


  —El año pasado tuvo que visitar por dos veces los hospitales psiquiátricos militares.


  —¿Era eso? —exclamó ella, sarcásticamente, encogiéndose de hombros—. ¡Y yo que creía que se trataba de algo que fuese realmente un obstáculo! No puedes imaginarte la cantidad de enfermos mentales que hay en el Ejército.


  —No es lo que tú crees, mamá. Lo que le sucede a Ben es que, como resultado de sus vividas experiencias en Corea, ha estado sufriendo de frecuentes pesadillas.


  —No tiene nada del otro mundo.


  —Ya lo creo que sí. Y cuando te lo cuente es muy posible que tú también tengas pesadillas.


  —¿Por qué?


  —Se trata de una larga historia, en la que yo estoy implicado.


  —¿Tú también? ¿En qué forma?


  La voz de Mrs. Iselin tenía un tono cortante al hacer la pregunta.


  Raymond le contó cuanto sabía del caso y terminó revelándole la intención de Marco de someterse a un consejo de guerra para que se comprobara la falsedad y colusión existentes en la concesión de la Medalla de Honor. Paladeaba sus palabras sintiendo un regusto indecible, intenso e intimo, al observar la profunda impresión que causaba a su madre. Cuando acabó, en los lindos ojos de Mrs. Iselin había una expresión de horror, su rostro tenía un color lechoso y le temblaban las manos.


  Con voz ronca exclamó:


  —¿Cómo se atreve…?


  —Es su deber, mamá. Compréndelo.


  —¿Cómo se atreve ese estúpido, inútil, esquizofrénico…?


  La intensidad de la reacción de su madre asustó a Raymond. Ahogada por la rabia, Mrs. Iselin no pudo seguir pronunciando insultos contra Marco y, para desahogarse, descargó tan violento puñetazo sobre la mesa que los vasos, los platos y los cubiertos saltaron y una jarra de vidrio, llena de agua, cayó al suelo y se hizo añicos. Un camarero se apresuró a limpiar la alfombra y a recoger los fragmentos poniéndose a gatas, pero la señora Iselin le aplicó un terrible puntapié en el trasero, al tiempo que le increpaba:


  —¡Lárguese de aquí ahora mismo, lacayo miserable! El camarero se irguió lentamente, mirándola atónito y respirando con dificultad. De pronto, echó a correr.


  El labio superior de Mrs. Iselin estaba perlado de sudor cuando poniéndose en pie masculló:


  —Ayudaré a tu amigo, Raymond… Sí, voy a ayudarle a difamar y a demoler a un héroe nacional. Y le aplaudiré cuando escupa a nuestra bandera.


  Abandonó el comedor a través de los grupos gesticulantes de curiosos, dando empujones a los que le estorbaban el paso. Raymond la vio marcharse, diciéndose que había vuelto a perder, aunque sin saber qué, pero no se sintió defraudado porque en las relaciones con su madre aquello era ya consuetudinario.


  Mrs. Iselin se encaminó al despacho del gerente del hotel, apartó de un empellón a la secretaria y cerró la puerta violentamente. A renglón seguido, anunció que era la esposa del senador John Yerkes Iselin y solicitó que los dos individuos que en aquel instante departían con el gerente, hombres de negocios ambos, aunque con aspecto de barberos, que lucían sendos claveles en los ojales de sus chaquetas, la dejaron a solas con el encargado del hotel, deseo que se apresuraron a satisfacer, vagamente temerosos de que se les declarara comunistas acérrimos.


  —Permítame que utilice su despacho y su teléfono —dijo luego al gerente—. He de hablar de un asunto urgentísimo con el Secretario de Defensa en el Pentágono y le agradeceré, considerándolo un servicio patriótico, como lo hará también ni esposo, el senador Iselin, que vaya usted personalmente a la centralita y pida la conferencia, quedándose junto a la operadora para impedir que escuche nuestra conversación.


  Raymond pagó la cuenta y salió al vestíbulo en busca de su madre, pero al no encontrarla allí creyó que se había marchado ya. Entonces salió del hotel por la puerta que da a la Quinta Avenida, decidido a volver andando a su despacho. Su secretaria le había dejado una nota sobre la mesa, indicándole que debía telefonear urgentemente al Servicio de Información Militar en Nueva York.


  Hízolo así y le preguntaron si conocía el paradero del comandante Bennet Marco, a lo que contestó que seguramente estaría en su propio apartamento, por cuanto se alojaba en su casa cada vez que iba a Nueva York. Le pidieron el número de su teléfono y lo dio, tras obligarles a prometer que no lo divulgarían, sintiéndose ridículo después por la risita ahogada con que fue acogida tamaña petición dirigida a investigadores profesionales.


  Poco más tarde le telefonearon desde la Secretaría de Prensa del gobernador y le hicieron perder tanto tiempo con las tres concesiones sucesivas de comprobación que cuando llamó a Ben a su apartamento no obtuvo respuesta.


  Olvidó todo y aquella noche, cuando volvió a casa, a las seis y veintidós, como tenía por costumbre, encontró una nota de Ben en la que le daba las gracias por sus atenciones y anunciaba, a continuación, que le habían anulado el permiso, por lo que se veía obligado a regresara Washington. Terminaba advirtiéndole que no hiciera preguntas a Chunjin cuando este volviera del hospital.


  En Nápoles, en el verano de 1958, hablando sobre los hombres más poderosos del mundo con Leonard Lyons, el expatriado Charles «Lucky». Luciano declaró:


  —No hay en todo el orbe quien pueda dar más guerra que un senador norteamericano.


  Este estado de cosas no se había alterado lo más mínimo un año más tarde.


  CAPÍTULO XIV


  Cuando se despertó aquella mañana el teniente general Nils Jorgenson, que celebraba el cuadragésimo aniversario de su ingreso en el Ejército de los Estados Unidos, se sentía eufórico, pero al salir del despacho del secretario de Defensa, a quien acompañaba el oficial de enlace del Ejército en el Congreso, mezclábanse en su ánimo la desilusión, la cólera y, sobre todo, el horror.


  El general era un hombre bueno y valiente. Cerró las puertas en cuanto Marco entró en su despacho e inmediatamente le pidió que confirmara o negara el proyecto que se le atribuía solicitar la formación de un consejo de guerra para la investigación pública de determinadas circunstancias que implicaban a un condecorado con la Medalla de Honor. Marco lo confirmó.


  —Antes de proseguir —añadió el general— quiero recordarte que conocí a tu padre y a tu abuelo… ¿Qué tienes que decir?


  —En primer lugar que solo hay una persona con quien he tratado esta cuestión, que esa persona es el propio Raymond Shaw, que la conversación se desarrolló anoche en su departamento y que fue el mismo Shaw quien concibió esa idea y me convenció de que era la única viable. ¿Puedo preguntar quién presentó la denuncia al secretario? No entiendo cómo…


  —La presentó el senador John Yerkes Iselin. Y ahora voy a hacerte una proposición, teniendo en cuenta tu historial y el de tus antepasados… Te ofrezco la oportunidad de presentar la dimisión en el Ejército.


  —No puedo dimitir, mi general. Tengo la firme convicción de que la Medalla de Honor está utilizándose como un arma por una potencia enemiga. Comprenda, mi general, que es mi deber persistir en mi actitud.


  Jorgenson se acercó a la ventana y estuvo contemplando el río durante algunos minutos. Luego se dejó caer en una butaca y permaneció doblado un buen rato, mirando al suelo. Finalmente se levantó, fue a su mesa, sacó del primer cajón una pipa vieja y usada, la cargó de tabaco, la encendió y, dándole furiosas chupadas, volvió a asomarse a la ventana. Luego regresó a su puesto, detrás de la mesa, y se encaró con Marco.


  —No solo no se accederá a la formación de ese consejo de guerra —masculló—, sino que estoy obligado a advertirte que no te asiste ningún derecho.


  Resopló indignado y agregó:


  —El mismo día en que se cumplen cuarenta años desde que ingresé en el Ejército tengo que decir a uno de mis oficiales que carece de derechos…


  —¡Mi general!


  —El senador Iselin es de esos hombres que no titubearían en bloquear los créditos para la defensa si le contrariásemos en un asunto que tanto le atañe. Iselin sería capaz de arrasar toda nuestra organización militar si se permitiera una investigación sobre el glorioso heroísmo de su hijastro. Emprendería una lucha contra nuestro Ejército que resultaría mil veces más primitiva y ruinosa que todas cuantas hemos librado contra fuerzas enemigas en el curso de nuestra historia. Para que comprendas las dimensiones de la responsabilidad que en este momento gravita sobre ti, voy a revelarte que se me ha ordenado que te amenace con recluirte en un calabozo, incomunicado, si persistes en solicitar que te juzgue un consejo de guerra con el propósito de que investigue el derecho de Raymond Shaw a ostentar la Medalla de Honor.


  Marco miró, atónito, a su superior jerárquico.


  —¿Has tenido alguna vez que amenazar a un soldado para que barra el patio del cuartel? —continuó el general con voz trémula de indignación—. El Ejército, según lo conocemos todos, se ha regido hasta ahora por un sistema a base de órdenes. Pues bien, el senador Iselin ha decidido que no me limite a amenazarte y se me exige que trate también de sobornarte. Así, pues, si accedéis a faltar a tu honor de oficial y firmas un documento que ha sido redactado por el consejero legal del muy poderoso senador Iselin, en el que te comprometerás a no insistir en la formación del consejo de guerra, se te ascenderá a teniente coronel e inmediatamente después a coronel.


  El asco subió por la garganta de Marco como la espuma en una caña de cerveza. No pudo hablar ni para decir que lo había comprendido. El general sacó un papel del bolsillo de su guerrera y lo dejó sobre la mesa, frente a Marco.


  —En nombre del senador Iselin te ordeno que lo firmes —masculló con voz sorda.


  Marco cogió la pluma de la escribanía y garabateó su nombre al pie del documento.


  —Gracias, muchacho. Puedes retirarte.


  Marco abandonó el despacho a las cuatro y veintiún minutos de la tarde.


  El general Jorgenson se levantó la tapa de los sesos de un pistoletazo a las cuatro y cincuenta y cinco.


  CAPÍTULO XV


  Hay una frase inmutable, común a todos los idiomas del mundo, cuyas palabras poseen un valor fabuloso: El cariño de una buena mujer. Significa exactamente lo que dice y cualquiera que sean las perspectivas o las taras de quien lo pronuncie, desafía toda ponderación. El amargado y el benévolo pueden perseguirse alrededor de este apotegma de verdad y trascendencia; el benévolo puede convertir al amargado y el amargado puede afeminar al benévolo, pero ninguno de ellos puede cambiar su significado, porque el cariño de una buena mujer no ha lugar a arbitrajes. La frase puede utilizarse con sarcasmo o ironía para subrayar el ridículo resultado de la falta de ese cariño, como en las ruinas que dejan tras sí las mujeres malas o estúpidas, pero tal empleo sirve para señalar el valor inalterable. Las seis palabras brillan sin sentimiento y sin sentimentalismo. Expresan la verdad, con luz propia y uniforme.


  Eugénie Rosie Cheyney era una buena mujer y amaba a Marco, circunstancia que movió a este a cerrar los ojos a su pasado. Aquel día estaba nerviosa en el despacho porque sabía que Marco iría a visitarla tan pronto como despertase en el apartamento de Raymond Shaw.


  Su jefe, Justin, tenía saldo deudor en el Banco y la irritó que se atrevieran a molestarle por cosa tan trivial. Era corriente que quedara en descubierto por un período insignificante, de sesenta días o así, transcurrido el cual solía hacer un ingreso sustancioso, con el que no solo saldaba su débito sino que aumentaba los recursos del Banco. La compañía constructora de escenarios había telefoneado sobre las once para hablar de algunas facturas a las que el director general había puesto reparos. Eugénie Rosie ya estaba en antecedentes y poseía un cuestionario adecuado, por lo que pudo lograr una rebaja de cuatrocientos once dólares y sesenta y tres centavos en la construcción de una chimenea para la sala principal del castillo. Después de esta llamada, dieciséis personas de distintas clases sociales desde accionistas de veinticinco centavos para la próxima obra hasta agentes de publicidad de restaurantes de régimen, telefonearon al despacho solicitando localidades para funciones determinadas y ella se vio obligada a inventar una nueva superstición teatral, de la misma forma como se crearon las ya existentes, diciendo que trae mala suerte distribuir localidades para teatros de la ciudad antes de saber cómo se ha dado la cosa en provincias. Y así pudo aplazar otra vez el caos.


  Cuando dieron la siete y diez de la tarde sin que Marco llamara, se dijo que tal vez lo hubiera intentado cuando estaba al teléfono con aquella jauría de gorrones, por lo que decidió llamar ella misma a casa de Raymond.


  Antes de que este contestara, cuando el aparato estaba todavía dando la señal, oyó cómo se abría la puerta del ascensor y se cerraba a continuación en el corredor inmediato a su puerta y se dijo que solo podía tratarse de Marco. Así, pues, colgó, el teléfono y echó a correr hacia la puerta, arreglándose el pelo, con la intención de abrirle antes de que él tuviera tiempo de pulsar el timbre.


  Su aspecto era terrible.


  —Vamos a casarnos, Rosie —dijo, traspasando el umbral y agarrándola como si fuese su áncora de salvación.


  La besó y ella, después de cerrar la puerta de un puntapié, le devolvió el beso. Marco sintió un temblor terrible en las rodillas, que se negaron a sostenerle.


  —¿Cuándo? —preguntó ella.


  —Lo antes posible que se pueda en este Estado.


  Ella le besó otra vez y le masajeó el ombligo con la pelvis.


  —Deseo casarme contigo, Ben, tanto como engullir platos de cocina italiana, lo que te dará una ligera idea… Pero no podemos casarnos tan pronto —murmuró con un soplo de voz.


  —¿Por qué?


  —Compréndelo, Ben. Tú tienes treinta y nueve años. Nos conocimos hace tres días y eso no es tiempo suficiente para obtener una visión ornitológica ni microscópica de nadie. Cuando nos casemos, Ben, y fíjate que digo cuando nos casemos y no cuando me case, habrá de ser para siempre, pues si fracasáramos o me daría a la bebida, o me metería monja, o me haría cripto-republicana… Así, pues, esperemos una semana.


  —¿Una semana?


  —Te lo suplico.


  —Está bien. Sé que estas cosas solo deben realizarse después de madura reflexión, pero yo estoy ya decidido. No nos casamos hasta dentro de una semana; sin embargo, sacaremos los documentos necesarios, nos someteremos a los análisis de sangre, cursaremos las invitaciones, discutiremos los nombres de nuestros hijos y avisaremos a nuestras familias…


  —¿Familias?


  Marco la miró a los ojos y balbució:


  —¿Tú tampoco tienes a nadie?


  —A nadie.


  —¿Eres huérfana?


  —Desde niña he tratado de convencerme de que soy la única superviviente de una astronave que sobrepasó Marte.


  —Me esforzaré en creerlo yo también.


  —¿Sabes que has cambiado mucho desde ayer? Míster Shaw me dijo que habías dormido bien y tranquilo.


  —¡Ah! ¿Hablaste con él?


  —Sí. Esta mañana. Parece apreciarte mucho.


  —Así es. El pobre Raymond no tiene más amigo que yo. Claro que no necesita a nadie. Su capacidad efectiva solo le permite tolerar dos o tres personas en su vida. Yo soy una de ellas. Hay también una muchacha por la que llora cuando se queda solo. Y ya no le queda lugar más que para otra persona que espero seas tú, pues tener a Raymond a tu lado viene a ser como estar respaldado por todo el primer ejército.


  —¿Has tenido un mal día hoy?


  —Pues, ni sí ni no.


  Se sentó tan bruscamente como si le hubieran roto las piernas y Eugénie Rosie, como una gran bailarina, se tendió a descansar en la alfombra, junto a su butaca. Marco le acarició la nuca con la mano derecha, distraído, aunque con sensual habilidad.


  —Eres lo más sagrado que tengo en el mundo —dijo con lentitud y voz pastosa—, y por eso juro ante ti que ajustaré cuentas con el senador Iselin por lo que ha sucedido hoy. No sé cómo lo haré, pero sí te aseguro que dedicaré a esa misión el resto de mis días. Estoy persuadido de una sola cosa, de que no lo mataré con mis propias manos, porque no sirvo como asesino.


  Ella lo miró sorprendida. Marco tenía el rostro reluciente de sudor y en sus ojos había una expresión más bien triste que vengativa.


  —Iselin es el padrastro de Raymond —continuó Marco—. Tiene su trono en su despacho de la Hill y es probablemente el más accesible de nuestros senadores, tal vez porque la mayor parte de nuestros diarios se redactan hoy en su oficina senatorial. Siendo en el fondo un formidable vendedor, Iselin siente una gran debilidad por Raymond, por la sencilla razón de que este no lo ha necesitado jamás y la falta de interés por el producto que ofrece constituye un desafío para todo el que se precie de buen vendedor. Me bastaría con ir a visitar a Iselin, diciendo que me envía Raymond, y tan pronto como me hicieran pasar a su despacho, cerrar la puerta y meterle una bala en el cerebro, o machacarle los sesos con una silla metálica…


  Marco hablaba en voz baja, con los dientes apretados. Por un instante pensó en la oportunidad perdida.


  —¿Sabías que Raymond fue condecorado con la Medalla de Honor? —preguntó, casi retóricamente.


  Ella hizo un gesto negativo con la cabeza prematuramente encanecida, pero no respondió.


  —Me gustaría hacerte comprender lo que eso significa, Rosie, pero me vería obligado a retroceder en el tiempo para relatarte lo que estudié para ingresar en la Academia, describirte un par de guerras y hablarte de Georgie Patton, de los Comentarios de Julio César, de Blücher, de Ney y de Moltke… Afortunadamente para ambos no tengo necesidad de eso. Habrás de creer, porque yo te lo digo, que la Medalla de Honor es la máxima ambición de un buen soldado. Algún tiempo después de que Raymond obtuviera la preciada condecoración yo empecé a sufrir unas pesadillas horribles y estaba en lo peor de la crisis cuando te conocí. La pesadilla se repitió, noche tras noche, durante cinco años, y a través de ella comprendí que Raymond no se había hecho acreedor a la medalla, a pesar de que tanto yo como los demás componentes de la patrulla habíamos declarado lo contrario bajo juramento. Ahora estoy seguro de que los rusos se propusieron que condecoraran a Raymond, y lo consiguieron. ¿Por qué? No lo sé. Y si tengo suerte llegaré a saberlo. Pero, como oficial de información, he adquirido cierta práctica en los casos de misterio y he anotado en un block de apuntes infinidad de detalles sobre el mobiliario, indumentos, caracteres, defectos de pronunciación y tapicerías. Hablé del caso con Raymond y este me sugirió la idea de solicitar la constitución de un consejo de guerra por falsedad de información y forzar así una investigación pública, de la que se haría eco la Prensa, de modo que el enemigo adquiriera la convicción que nuestros conocimientos sobre el caso eran muy superiores a los que tenemos en realidad. La idea se esfumó esta tarde cuando un teniente general se perforó la sien de un balazo, considerando su suicidio como el único modo de manifestar la protesta del Ejército al senador Iselin por lo que este acababa de hacernos. Yo conocía bien al general, y sé que le tenía apego a la vida y sabía disfrutarla, pero comprendió que la protesta era una importante misión militar y no era hombre que eludiera una responsabilidad.


  La voz de Marco adquirió un tono gélido.


  —Por eso juro sobre tu adorada cabeza, amada Eugénie Rosie, que llegará el día en que yo, Bennet Marco, haga purgar al senador Iselin todas sus faltas, y puesto que solo puede pagarlas con la muerte y yo soy incapaz de asesinarlo, haré que otro se encargue de su ejecución.


  Cerró los ojos durante unos segundos y al abrirlos, preguntó:


  —¿Tenemos cerveza en casa, cariño?


  Eugénie Rosie se apresuró a traerla. Ella solo bebía ginebra caliente.


  Marco ingirió una lata entera antes de volver a hacer uso de la palabra.


  —Lo lamentable es que tengo las manos atadas —masculló—. Antes de suicidarse, el general me ordenó que renunciara al consejo de guerra. Es como si me tuvieran congelado con mis sueños dentro de un enorme trozo de hielo, del que no podré salir jamás.


  —Sí podrás salir.


  —No.


  —Ya lo creo que sí.


  —¿Cómo?


  —¿Recuerdas que te confié que había llamado al hombre a quien estaba prometida para contarle lo nuestro y romper nuestro compromiso?


  —Sí, pero creía que lo habías dicho para ganarte mi cariño.


  —Acertaste, amor mío, pero ese hombre existe, se llama Lou Amjac y es agente del FBI. Tengo la intuición de que podrá ayudarte.


  —Permíteme recordarte que soy oficial del Servicio de Información, y que no tenemos la costumbre de dar a lavar nuestros trapos sucios a los del FBI.


  —Por lo que me has contado deberías decir que eras oficial del Servicio de Información. Si el FBI puede demostrar que lo que sabes del caso vale la pena, estoy segura de que los tuyos te readmitirán y te encargarán de la investigación.


  —¡Santo Dios!


  —Nada se pierde con intentarlo, ¿no crees?


  —Sí. De acuerdo. Pero dudo que Lou Amjac quiera mover un solo dedo para ayudarme. Y no le faltarían motivos. Fuiste su novia…


  —Pero él no huele como tú.


  —No creo que fuese mi olor lo que te atrajo, sino el instinto maternal al verme llorar tan desconsoladamente. Pero lo cierto es que lo plantaste.


  —Sí… Es posible que no le agrade, pero es agente del FBI y, si lo tuyo le interesa, se olvidará de todo lo demás.


  Amjac no se mostró excesivamente obsequioso con Marco. En realidad se comportó como un grosero. Era un individuo delgaducho, con ojos acuosos, y cuando Marco los vio sufrió un ataque de celos pensando que Eugénie podía ser miope y haber creído la primera vez que lo vio, que estaba llorando.


  Lou era alto y tenía el rostro sonrosado y el cabello gris; pecas en el dorso de las manos, y en la nuca tendencia a la formación de diviesos. Su pelo era ralo y rizado y no le habría salido el bigote aunque estuviera un año sin afeitarse. Poseía mandíbulas como las de un cocodrilo y miraba a Marco como si hubiese sido invitado a que le arrancara el brazo de una dentellada.


  Cuando entró en el apartamento y se quedó mirando a Marco con expresión de asco, Eugénie Rosie le dijo con notable serenidad:


  —Te presento a Benny Marco, de quien ya te había hablado, Lou. Benny, este es el ejemplar extraído de las páginas de La Máscara Negra, llamado Lou Amjac.


  —¿Me has hecho venir y ponerme como una sopa para presentarme a este tipo? —preguntó Amjac.


  —¿Es que llueve? No lo sabía. Pero así es.


  —¿Y qué he de hacer? ¿Arrestarlo por disfrazarse de oficial?


  Marcos comprendió que lo mejor sería dejarles hablar a sus anchas y abandonó el recibidor.


  —¿Quieres un trago de plebeyo whisky de centeno?


  —¿Plebeyo? Tu amiguito está bebiendo cerveza en su propia lata.


  —¡Caramba! A vosotros, los del FBI, no se os escapa nada —contestó Eugénie—. ¿Quieres whisky o no?


  —Sí.


  —Que sí, ¿qué?


  —Que sí, sí.


  —Eso está mejor. Dame la gabardina. ¿Cómo te va el codo con un tiempo tan inestable como el que tenemos? Ahora siéntate… O tal vez sea mejor que me acompañes a la cocina. Tengo allí la botella y los vasos. ¿Ha vuelto tu madre de Montreal?


  Amjac se despojó del abrigo.


  —Si no fuese zurdo tendría que dejar el Bureau, Rosie. Lo creas o no, esta tarde apenas puedo doblar el codo. Ese condenado doctor Weiler… Lo conoces, ¿verdad? Es el especialista… Pues bien, es posible que sea muy bueno para ciertas cosas… Tú ya me entiendes… Pero de artritismo sabe menos que yo… En lo que toca a mi madre, ha decidido quedarse allá otra semana. La cerveza canadiense es más fuerte que la nuestra y como mi cuñado no volverá a casa hasta el lunes…


  —Pues dile a tu madre que no se descuide, porque tu cuñado me aseguró que si la veía en su casa no podría resistir la tentación de aplastarle la nariz de un puñetazo.


  —Sí. Ya sé que no se llevan bien.


  Eugénie Rosie le sirvió el whisky.


  —Gracias —murmuró Amjac.


  —¿Os interesan todavía los espías soviéticos? —preguntó la muchacha de sopetón.


  Amjac señaló hacia Marco, que había vuelto a la salita e inquirió a su vez:


  —¿Es un espía?


  —No, pero conoce a unos cuantos.


  Regresaron junto a Marco, siendo portadora Eugénie Rosie de cuatro latas de cerveza.


  —¿Sabe hablar? —gruñó el agente del FBI.


  —Lo hace maravillosamente y, ¡oh, Lou!, me gustaría que pudieras olerlo.


  Amjac reprimió un taco y miró con fijeza a Marco, que empezó a sentirse considerablemente molesto.


  —Será mejor que te lo cuente yo —prosiguió la muchacha—, porque estás induciendo al comandante Marco a creer que después de ser tu compañero de Academia durante once años ha seducido a tu mujer, y tú sabes que eso no es cierto.


  —Está bien. Habla.


  Eugénie Rosie no se lo hizo repetir y contó lo de la patrulla, lo de la Medalla de Honor, lo de la pesadilla, lo de Melvin, en Wainwright, lo de los hospitales militares, lo de Chunjin y lo Raymond, lo de la madre de Raymond y el senador Iselin, hasta el proyecto de Marco sobre el consejo de guerra y el suicidio del general Jorgenson.


  Todos quedaron silenciosos cuando ella terminó la narración. Amjac apuró el whisky a pequeños sorbos.


  —¿Dónde está ese libro de notas?


  —Con mi equipaje, en casa de Raymond —contestó Marco, abriendo la boca por primera vez.


  —¿Cree que podría recordar el rostro de alguno de los hombres que vio en sueños?


  —Recuerdo las caras de todos, incluso la de una mujer.


  —¿Y la de un teniente general?


  —Sí, con las insignias del Servicio de Seguridad.


  —¿Ese Melvin soñó lo mismo que usted?


  —Así es. Y el individuo que se sentaba junto al teniente general está actualmente sirviendo como criado de Raymond.


  Amjac se levantó y se volvió a enfundar la gabardina con deliberada lentitud.


  —Hablaré con el agente especial que tenemos de jefe. ¿Adónde he de llamarle si lo necesitáramos?


  Marco se disponía a contestar, pero Eugénie Rosie se le anticipó.


  —Estará aquí, a cualquier hora.


  —Me alojo en casa de Raymond —apresuróse a corregir Marco—. El teléfono es: Trafalgar ocho, ocho-ocho-ocho-uno.


  —Me cuesta creer —murmuró Amjac, yéndose con la muchacha hacia la puerta— que puedas ser la misma Rosie que tanto quise… Eres dura y cruel. Está visto que nunca te importé un comino.


  —¡Lou!


  Amjac había llegado ya a la puerta, pero se volvió. Eugénie le miró a los ojos, de un modo inexpresivo.


  —Tú sabes que sí me importabas y te demostré que correspondía a tu cariño.


  El agente del FBI no pudo sostener la mirada de la muchacha. Desvió la suya y luego la clavó en el suelo.


  —Con todas las chicas que hay en el mundo —añadió ella—, ¿tú crees que un solterón de treinta y nueve años, que ha recorrido medio mundo, accedería a casarse conmigo? Pues bien, él me lo ha pedido y voy a ser su esposa. Tal vez si tú no te hubieras preocupado tanto de tu codo y de tu madre las cosas habrían tomado otro derrotero y hoy estaríamos casados. Hemos salido juntos cuatro años, Lou. Cuatro largos años. Y si dices que nunca me importaste, tendré que responderte que la cura de pavo frío te vendrá como anillo al dedo, ya que ahora puedo asegurarte que para mí no hay más hombre que Ben. Algún día, si te decides a abandonar esa manía retardataria, tal vez encuentres una buena chica que te eche la soga al cuello, y cuando viváis contentos y felices comprenderás que esta ruptura, que tú tachas de dura y cruel, es la que deja menos cicatrices. Y ahora, deja ya de ser rencoroso y contéstame… ¿Nos vas a ayudar o no?


  —Tengo el propósito de ayudarle, Rosie —replicó Amjac muy lentamente—, pero es el jefe quien ha de decidirlo. Mañana te lo diré. Buenas noches y mucha suerte.


  —Buenas noches, Lou. Recuerdos a tu madre cuando vuelva.


  Amjac cerró la puerta a su espalda.


  —Desde luego no eres de las que se muerden la lengua, Eugénie Rosie —comentó Marco reverentemente.


  Amjac fue uno de los cuatro hombres que se reunieron al mediodía de la mañana siguiente en una amplia sala de la delegación neoyorquina del Bureau Federal de Investigación. Otro de los reunidos era el agente especial, otro, un correo recién llegado de Washington. El cuarto era Marco.


  El correo había traído siento sesenta y ocho fotos de carnet, ampliadas, de los ficheros especiales del FBI. Todas correspondían a modelos masculinos y los había de artistas circenses mejicanos, mauligadores, químicos checos, directores australianos de espectáculos al aire libre, criminales japoneses, mineros asturianos, camareros franceses, luchadores turcos, psiquíatras pastorales, abogados marítimos, editores ingleses y diversos oficiales de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Algunas eran obras de expertos, pero otras eran verdaderas mamarrachadas.


  Marco sacó, en la primera pasada, a Mikhail Gomel y a Giorgi Berezovo.


  Nadie pronunció una palabra.


  En la segunda, señaló el rostro de Pa Cha, el más anciano de los dignatarios chinos. No cometió error alguno porque aquellas caras se habían grabado bien en su memoria después de estar viéndolas cada noche, durante cinco años.


  El correo y el agente especial recogieron las tres fotografías elegidas por Marco y abandonaron la sala con el fin de cotejarlas en sus registros.


  Quedaron solos Marco y Amjac.


  —¿Por qué no va usted también? —dijo el comandante—. Tal vez le necesiten.


  —¡Bah! No diga tonterías.


  Marco se sentó ante la mesa, larga y reluciente, abrió el New York Times, y logró completar dos tercios del crucigrama antes del regreso del correo y el agente especial.


  —¿Qué más recuerda usted de estos hombres? —inquirió el agente especial, antes de tomar asiento, lo que indujo a Amjac a erguirse en el suyo y parpadear como si acabaran de arrancarle una venda que le tapara los ojos.


  El correo colocó las tres fotografías frente a Marco.


  —Le ruego que reflexione antes de contestar —indicó, amablemente, el agente especial.


  Marco no tuvo necesidad de reflexionar. Cogió la primera foto, que correspondía a Gomel, y declaró:


  —Este usa dentadura postiza de acero inoxidable y huele como una cabra. Tiene una voz estentórea y chirriante, mide poco menos de un metro sesenta, es gordo, lleva traje de paisano, pero su escolta va uniformada y comprende desde un coronel hasta un primer teniente. Todos ellos lucen insignias políticas.


  A continuación, tomó la de Pa Cha y anunció:


  —Este tiene una risita falsa, ridiculamente aguda, y ojos de homicida. Indudablemente, poseía gran autoridad. No intentó ocultar su desprecio por los rusos, que le trataban con notable respeto.


  Finalmente alzó la foto de Berezovo, en la que aparecía con pijamas de seda, un vaso en la mano y una sonrisa amplia y estúpida en el rostro.


  —Este es el teniente general —reveló—. La escolta que llevaba vestía de paisano; incluía una mujer.


  Marco esbozó una sonrisa burlona y añadió:


  —Parecían agentes del FBI. El teniente general habla con una especie de ceceo bilateral y su rostro posee el tono sonrosado, como el de Mr. Amjac.


  En aquel momento, entró otro individuo con una nota que entregó al agente especial. Este la leyó rápidamente y dijo:


  —Su amigo, Mr. Melvin, ha estado cooperando con nosotros en Wainwright, Alaska. Ha reconocido también a uno de estos tipos, a Mikhail Gomel, que es miembro del Comité Central del Partido Comunista Soviético.


  Marco sonrió ampliamente a Amjac por este descubrimiento, pero el agente del FBI no se dignó mirarle.


  —¿Puede usted volver a Washington hoy, coronel? Tenemos un equipo de especialistas esperándole.


  —Cuando usted quiera. Actualmente, disfruto de permiso indefinido. Pero mi graduación es la de comandante.


  —Se equivoca. Es usted coronel desde el amanecer. Acaban de anunciármelo por teléfono desde Washington.


  —¡No! —chilló Marco.


  Púsose en pie, asió el tablero con ambas manos y repitió:


  —¡No, no, no!


  Empezó a dar puñetazos sobre la mesa reluciente, lleno de rabia y desesperación.


  —¡Ese sucio, cerdo, cochino, hijo de p…! ¡Nos la pagará! ¡Sí, nos la pagará!


  En potencia, Marco parecía poseer una personalidad histeroide.


  El coronel Marco operaba ahora con el Bureau Federal de Investigación y su propia unidad del Servicio de Información Militar (en el que había sido honorable e instantáneamente rehabilitado por recomendación del jefe supremo del FBI y del Consejo Planificador de la Agencia Central de Información). Ya no había necesidad de nombrar un consejo de guerra para llevar a cabo una investigación a fondo.


  Habíase constituido una nueva unidad, con residencia en Nueva York y sala de conferencias en el Pentágono. La Casa Blanca se encargó de suministrar los fondos necesarios para locales, laboratorios y personal, en el que se incluyeron tres psiquíatras, el más aventajado discípulo de Pavlov en Estados Unidos, seis especialistas en espionaje (entre ellos tres libreros), un mnemotécnico, un orientalista y un experto en asuntos internos soviéticos. Los demás eran policías y auxiliares.


  Marco había sido nombrado jefe de la unidad, y su ayudante, adjunto y constante acompañante era Louis Amjac. El otro colaborador jerárquico era un individuo gordinflón y nervioso, llamado Jim Lehner, que ostentaba la representación de la CIA.


  Se instalaron en un edificio amplio, con numerosas habitaciones, en Turtle Bay, distrito en Nueva York, en el verano de 1959, pero no consiguieron avanzar un paso más que confirmara las alarmantes conclusiones a que ya había llegado Marco.


  Tal vez se hubiese logrado un resultado positivo si Marco se hubiera decidido a revelar la parte de sus sueños relacionada con los asesinatos perpetrados por Raymond, pero él no creía que existiera conexión alguna entre ellos y la misión de la nueva unidad y se dio a sí mismo infinidad de razones para no divulgar esta información.


  Consumiéronse en el proyecto miles y miles de horas de trabajo y a medida que el tiempo avanzaba se aumentó la presión de los jerarcas de la Administración y el Ejército. Para la vigilancia de Raymond se utilizaban relevos de tres pelotones de agentes de paisano. El coste total del mismo, que los románticos doctrinarios del servicio calificaron de Operación Enigma, se estimó que sobrepasaría la suma de 634 217 dólares y algunos centavos en concepto de viajes, salarios, equipo, alquiler y reformas en el local, manutención y gastos diversos; no hubo «filtraciones» de ninguna clase, con la excepción de algunos rollos de películas Tri-X e Hidropan, pero ni siquiera los más severos tenedores de libros consideran estos casos como pérdidas, ya que los fotógrafos de todas partes del mundo son muy descuidados con sus provisiones de películas, hasta el punto de que las desapariciones de esta no se llaman hurtos, sino pruebas.


  El Ejército transportó en avión a Alan Melvin, en otro tiempo cabo y ahora ciudadano fontanero, desde Alaska al Hospital Walter Reed, en Washington, y luego a la casa de Turtle Bay, en Nueva York, pero su interrogatorio no arrojó más luz que las declaraciones del propio Marco. Sin embargo, la visita al cuartel general de la Operación Enigma sirvió para salvar la razón de Melvin y tal vez su vida también. Las pesadillas le habían hecho perder más de treinta kilos y cuando lo recogieron en Wainwright apenas pesaba los cuarenta y cinco. No pudo moverse en diecisiete días, durante los cuales recibió alimentos de alto valor calórico. Entretanto, había hablado con Marco, y cuando supo que lo que él había soñado había adquirido ya tal grado de credibilidad que constituía un nuevo motivo de ansiedad para el presidente de los Estados Unidos, todo el terror que sentía desapareció instantáneamente permitiéndole dormir con tranquilidad y comer con apetito, al disolverse la concreción de sus temores.


  Al ser rehabilitado para el servicio activo, el coronel Marco solicitó y le fue concedida una entrevista no oficial con los jefes del Alto Mando. Estos le dijeron que no podían admitir la renuncia al ascenso, aunque reconocían el valor de los motivos que le inducían a obrar así. Añadieron que, de acceder a su petición, se entorpecerían las relaciones legislativas, ya precarias en aquellos momentos, lo que obligaba a las organizaciones gubernamentales a hacer acopio de tacto para seguir a flote.


  El coronel Marco rogó que se le permitiera expresar su violenta indignación por la conducta del senador Iselin y agregó que rechazaba, asqueado, cualquier influencia que de él le pudiera venir. Aseguró que nada había solicitado al senador y que su intervención en el ascenso la consideraba no solo indeseable, sino perjudicial para su carrera.


  Los jefes del Alto Mando le explicaron, amablemente y de un modo amistoso y extraoficial, que aunque en su historial había de hacerse constar el papel que el senador Iselin había representado en el insólito ascenso, el jefe supremo de la comisión había redactado una nota explicativa de las circunstancias concurrentes, lo que absolvía al coronel de cualquier sombra de duda.


  Siendo humano por encima de todo, el coronel Marco se dijo para su fuero interno que había salido mejor librado de lo que hubiera podido desear con la intervención en el caso del senador Iselin, aunque este sentimiento no enfrió lo más mínimo su deseo de venganza contra él. El único factor negativo en todo aquel enredo había sido la muerte del general Jorgenson, pero este era totalmente ajeno a su nombramiento. Algún día lograría leer la anotación del jefe supremo de la Comisión en el historial personal del general Jorgenson antes de que pasara a la historia del Ejército. Como soldado, el coronel Marco estaba convencido de que el general había muerto como un héroe, como un sacerdote hindú creería en el derecho de la viuda a arder sobre la pira funeraria de su marido para convertirse en sati. Así se salvan todos aquellos capaces de creer, y es por lo que se dice que los militares poseen una mente juvenil. Esta mente juvenil es constante, y observa el código del honor en un mundo donde cualquier elemento de devoción o algo racional despierta irritación, pero ese mundo sabe que está enfermo.


  El coronel Marco acabó por alegrarse de sus pasadas pesadillas, diciéndose que tal vez le proporcionaran el generalato.


  Mientras Raymond recorría Europa con su madre, Marco lo hacía por los Estados Unidos, en compañía de Amjac y Lehner, sometiendo a interrogatorio a los demás sobrevivientes de la patrulla. La tarea fue totalmente improductiva.


  Por las noches, a la manera de un vigilante solitario que quiere zafarse de la monotonía de su ruta, Marco telefoneaba a la muchacha con la que no había tenido tiempo ni oportunidad de contraer matrimonio, y ella le alentaba.


  Los tres hombres visitaron siete ciudades diferentes, desde La Joya, California, a Bayshore, Long Island. Marco y Melvin eran los únicos en toda la patrulla que habían tenido pesadillas.


  CAPÍTULO XVI


  La gira de Mrs. Iselin por Europa, en el verano de 1959, acompañada de su hijo fue dejando a su paso una fragancia comparable a la de una ristra de ajos. Mrs. Iselin hizo más por la causa antiamericana y enconó las heridas y las rencillas entre América y sus aliados como no habría podido lograrlo ningún agente enemigo del siglo veinte, a excepción de su marido.


  Dondequiera que se presentaba con su peculiar retoño, Mrs. Iselin daba una versión diferente del motivo de su viaje.


  En París afirmó qué tenía la misión de investigar las causas de la ineficiencia de las representaciones gubernamentales norteamericanas en ultramar.


  En Bonn aseguró que se proponía desenmascarar a los elementos subversivos en las representaciones gubernamentales norteamericanas de allende el Atlántico.


  En Munich declaró que haría ambas cosas, ya que «cualquier concepto de eficiencia en el gobierno debe incluir una completa responsabilidad política. Aquel que apoye a los comunistas no puede ser eficiente», expuso Mrs. Iselin a la Prensa germana (y mundial).


  El único hermano de Mrs. Iselin era embajador de los Estados Unidos en Italia, cuando aquella llegó a Roma a finales de julio. Inmediatamente invitó a su hermana y a su sobrino para que se alojasen en la Embajada. Mrs. Iselin aceptó por intermedio de la Associated Press.


  —Quiero tanto a mi hermano —dijo, para que se publicara en diversos idiomas— que ardo en deseos de volver a verlo, después de una larga separación, para escuchar sus sabios consejos y disfrutar del calor de su afecto. El exceso de nuestro trabajo por nuestro país nos ha mantenido alejados demasiado tiempo, durante el cual apenas hemos tenido noticias el uno del otro.


  Lo que no se reveló fue que la invitación del embajador se debía a una orden cifrada recibida del secretario de Estado con carácter de urgencia.


  Mrs. Iselin abandonó la Embajada para trasladarse al «Grand Hotel» en la tarde de su segundo día de huésped de su hermano e inmediatamente convocó una conferencia de Prensa para explicar su actitud diciendo, según transcripción completa publicada en el New York Times de veinticinco de julio de mil novecientos cincuenta y nueve:


  «—Comparezco ante ustedes totalmente destrozada, en el más amplio sentido de esta palabra melodramática. Quiero a mi hermano, pero el amor a mi patria está por encima de ese sentimiento fraternal. Mi lealtad, como hermana de un hombre al que siempre he adorado, ha de borrarse en el servicio de otra lealtad superior para con las futuras generaciones de Occidente. La embajada de mi hermano está dirigida totalmente por comunistas americanos que siguen ciegamente las instrucciones del Kremlin y yo espero que todo esto sea debido a ineptitud de mi hermano y no a su villanía».


  Después que los periodistas se hubieron marchado, Raymond preguntó lánguidamente a su madre:


  —No comprendo cómo has podido hacer una cosa así.


  Ella le contestó con firme acento:


  —El número de veces que una persona ofrece su mejilla para que la abofeteen, a la manera cristiana, tiene sus límites. Hace ya muchísimo tiempo advertí a mi hermano que no cejaría hasta hacerle lamer el suelo. Hoy habrá comprendido que no bromeaba. Yo no bromeo jamás, Raymond, hijo mío.


  El hermano de Mrs. Iselin presentó inmediatamente su renuncia al cargo de embajador en Italia y su dimisión fue aceptada sin más por el Departamento de Estado, y rechazada por la Casa Blanca, ya que Foster y el Presidente no hacían muy buenas migas. Durante treinta y seis horas, el caso se mantuvo en un estado exquisito de equilibrio, hasta que a su regreso de una gira por Georgia, prevaleció la voluntad presidencial, y el hermano de Mrs. Iselin recuperó su puesto de embajador. Hay que hacer constar que la decisión del Presidente se basó, única y exclusivamente, en la alergia psíquica que le producía la mención del nombre Johnny Iselin.


  El éxito obtenido por su esposa, acaparando páginas y más páginas de la Prensa mundial, hizo que el senador Iselin estimara necesario dar a conocer su propia versión sobre el motivo del viaje de su mujer a Europa.


  En una emisión de televisión, en la que habló sobre el resultado de su investigación oficial acerca del ateísmo en el Departamento de Agricultura, declaró a los muchos millones de devotos televidentes de todo el país:


  —Mi esposa, una mujer inteligente, una auténtica norteamericana que ha sufrido mucho a causa de su ardiente y abnegado patriotismo, ha sido enviada al extranjero como delegada extraoficial del Senado de los Estados Unidos para que redacte un informe sobre los fondos que la actual Administración ha estado invirtiendo para apoyar la causa del comunismo en el mundo occidental. Albergo la esperanza de que ahora cesarán las cábalas de determinados elementos de nuestro país, de una vez para siempre, en lo que atañe a este asunto.


  Mas he aquí que la declaración no puso fin a las cábalas de una vez para siempre, pues el Presidente ordenó al jefe de su minoría en el Senado que diese una réplica cortés y contundente a las manifestaciones del senador. El Presidente, que pertenecía a la sección ejecutiva, olvidó el pequeño detalle de que el jefe de la minoría era, ante todo, un miembro del senado, institución a la que nunca ha gustado recibir órdenes de la ejecutiva.


  El texto del jefe de la minoría fue un modelo de tacto político. Como portavoz del Senado, negó que Mrs. Iselin viajara en calidad de emisario oficial del Senado de los Estados Unidos, pero admitió, a renglón seguido, que el Senado se sentiría honrado y orgulloso de considerarla su emisario no oficial en cualquier momento.


  —Mrs. Iselin es una dama bonita y graciosa —agregó el cortés caballero, contento en su fuero interno por la hiel que estaba haciendo tragar al inquilino de la Casa Blanca—, una mujer deliciosa cuyo encanto y gracia solo son superados por su inteligencia extraordinaria, pero no creo que ella, así como tampoco su distinguido esposo, deseen que se comente que una persona que no ha sido elegida por el gran pueblo de los diversos Estados de nuestro país para que defienda sus intereses desde su escaño del Senado de los Estados Unidos, tras el juramento de rigor, represente a este cuerpo legislativo. Digamos preferentemente, que Mrs. Iselin representa a América doquiera que esté.


  Los aplausos fueron nutridísimos y espontáneos. El diplomático jefe de la minoría recibió una felicitación con las firmas de todas las Hijas de la Lucha Americana por la Libertad, por su galantería hacia la mujer norteamericana.


  Los artículos periodísticos de la Prensa europea, principalmente la de tendencia conservadora, estaban concebidos de muy distinto modo.


  En Estocolmo, el Dagens Neyheter, el mayor diario de Suecia y también el más influyente, decía:


  «Lo que la esposa del senador haya podido descubrir ha quedado desvirtuado por su estupidez y arrogancia. Con su conducta está fomentando un sentimiento de antiamericanismo infinitamente más efectivo que si fuese obra del Comité Central del Partido Comunista y sus agentes asalariados. La opinión unánime de Europa es que Iselin simboliza exactamente lo contrario de lo que América ha sostenido siempre y nosotros hemos aprendido a estimar. El iselinismo es el archienemigo de la libertad y un baldón para el buen nombre de América».


  Durante toda la gira y hasta los últimos días en Inglaterra, Raymond no había hecho alusión alguna a la existencia de su madre o de su padrastro en los artículos que escribía diariamente y transmitía luego por cable a su periódico, puesto que ya le salían bastante extensos dando a conocer con aceptable exactitud y argumentos convincentes su visión íntima del escenario político europeo.


  Se asegura que el Daily Press tuvo que recurrir a las amenazas para obligar a Raymond a que escribiera, para ser publicada, una declaración definiendo su propia situación. El editor Charles O’Neil, era un hombre más que ordinariamente perceptivo. Telefoneó a Raymond, que se hospedaba en el «Savoy Hotel», en Londres, y tras un intercambio de naderías sobre las condiciones meteorológicas de ambos países, pasadas, presentes y previsibles, O’Neil interrumpióse bruscamente en docta disertación para decir que Raymond no debía tener idea de la enorme expectación que la gira de su madre estaba causando en los Estados Unidos ni tampoco en la forma inconsciente en que él, Raymond, estaba secundando los proyectos de Iselin con su silencio. Terminó exigiéndole que diera a sus lectores su sincera opinión sobre el iselinismo y el viaje de su madre por Europa.


  Raymond accedió, y su artículo, con el beneplácito del Daily Press, fue más tarde reproducido por toda la Prensa asociada, lo que permitió al astuto editor recuperar con gran exceso el coste de su conferencia telefónica con Londres.


  Entre otras cosas, el artículo rezaba así:


  «Conozco a John Yerkes Iselin desde mi más tierna infancia y poseo elementos de juicio suficientes acerca de él para considerarle un desalmado granuja. Siempre ha vivido del atraco. Es el homicida político cobarde que se esconde en la sombra de su oportunismo para atacar con la más absoluta impunidad. La justificación de estos ataques es tan baladí que no la admitiría ningún tribunal, ni tampoco ningún ciudadano dotado del suficiente sentido común para apreciar la diferencia existente entre una acusación reiterada y una sospecha razonada de culpabilidad. El resultado definitivo es un peligro para la seguridad nacional. Iselin está minando las instalaciones ultramarinas del Gobierno de los Estados Unidos, adaptándolas a sus fines totalitarios, en pugna con los principios democráticos que siempre han sido nuestra norma».


  Raymond insistió en leer el texto a su madre, antes de cursar el cable. Lo hizo con voz monótona y rostro pétreo, temeroso de su reacción.


  —¿Qué suponías que iba a hacer? —exclamó colérica—. ¿Denunciarte por difamación? Pues te equivocas. Puedes enviar ese cable estúpido. La gente no leerá más que los titulares… Y ahora déjame, que estoy muy ocupada.


  Raymond no advirtió que se hallaba en una situación anómala en Londres, después que su artículo sobre Johnny y su madre apareció en la Prensa norteamericana, siendo reproducido inmediatamente por la británica.


  Al hablar de su madre, de la que decía que se caracterizaba por su «actitud despectiva hacia todos lo hombres», Raymond había escrito de ella:


  «Es una caricatura de aquellas violentas pioneras americanas que cargaban las armas, ayudando a sus maridos en la lucha a muerte con los salvajes que los rodeaban. En esta caricatura mi madre y su esposo, los salvajes…».


  Luego añadía:


  «Si la sangre de una nación es su honor y su dignidad ante el mundo, esa sangre mancha las manos del senador Iselin y las de su esposa».


  Esto parecía hallarse en oposición directa con la política básica de algunos periódicos que habían vendido infinidad de ejemplares exaltando las excelencias del hogar y de la maternidad. Por este motivo, los enviados de Prensa que asistieron a la conferencia de Mrs. Iselin en el «Hotel Savoy» acogieron a Raymond sin gran entusiasmo. Pero si hubiesen podido medir el desprecio que Raymond sentía hacia ellos, inmediatamente habrían roto las hostilidades.


  Pero había otro sector de la Prensa inglesa que detestaba tanto al senador Iselin y a su esposa que aprobaban sin reservas el ataque de Raymond a su madre. Cierto es que ninguno se atrevió a expresar esta opinión impresa en sus respectivos periódicos.


  Ambas facciones tuvieron ocasión de airear sus distintos puntos de vista, aunque de un modo indirecto.


  Al despedirse de Londres Mrs. Iselin declaró a los periodistas reunidos en el salón más amplio del «Savoy», que se proponía instar a la comisión senatorial que presidía su marido a realizar una investigación a fondo de los archivos del Partido Laborista de la Gran Bretaña, ya que poseía pruebas documentadas de que se había convertido en guarida de socialistas y cripto-comunistas, por lo que si este partido político volvía a ocupar el poder, no tardaría en romper la alianza en la que se había cimentado la amistad de sus respectivos países y, bajo capa de honesta diferencia de opinión, sabotearía el proyecto de la gran democracia americana en relación con el resto del mundo.


  Fue como si el gran casquete polar se hubiese desprendido de lo más alto del globo terráqueo para caer sobre el «Savoy». Sesenta personas de ambos sexos se quedaron mirando boquiabiertos a Mrs. Iselin, con los ojos entornados, paralizados momentáneamente por el estupor.


  Un gentleman de Fleet Street arrojó su vaso de whisky con agua por encima del hombro derecho y hacia atrás, estrellándolo contra el rincón de la amplia sala, en vez de beberlo, lo que simboliza la protesta más enérgica, cuando tal acto lo realiza un periodista en el país que sea.


  Luego dijo:


  —Mrs. Iselin, soy Joseph Pole, del Daily Advocate-Journal, y me complace poder decirle, cara a cara, que me repelen tanto usted como su marido y su antipático hijo.


  A continuación, se volvió a un colega que tenía a su izquierda y le preguntó cortésmente:


  —¿Me permite?


  Sin aguardar respuesta, le tomó el vaso que tenía en la mano y arrojó su contenido a los tobillos de Mrs. Iselin.


  Raymond le propinó un directo a la barbilla que lo derribó inconsciente por más de la cuenta. Y aquella fue la señal para que los que reprochaban a Raymond sus ataques contra la ventajosa institución de la maternidad se decidieran a pasar a la oposición, mientras que los que habían aprobado secretamente el artículo de Shaw tomaban a Mrs. Iselin como blanco de sus iras, precedidos por sus colegas femeninos enarbolando sus paraguas.


  El resultado fue una melée espantosa. Mrs. Iselin se defendió arrojando sillas, jarras de agua, botellas de whisky. Y lo hizo con tanto ardor que causó enormes estragos en las filas agresoras, sin recibir ella un solo rasguño.


  Raymond, por su parte, se resolvió con su fuerza sansoniana y su natural antipatía.


  Los reporteros gráficos tenían la expresión del éxtasis, mientras disparaban sus máquinas, por el inesperado giro que habían tomado los acontecimientos. Aquello era el iselinismo en acción contra la rectitud británica.


  En sus primeras informaciones sobre este episodio, la mayor parte de la Prensa inglesa, haciendo gala de su incomparable humor, aludió al caso describiendo a madre e hijo como dos sudistas caídos en una ciénaga de polvos pica-pica donde dos dentistas sádicos les esperaban con sus aparatos de tortura para barrenarles los dientes.


  El resultado de estas narraciones bélicas fue que cuando Mrs. Iselin y su hijo tuvieron que dirigirse a Southampton para tomar el barco que había de llevarles a casa, ciento quince policías londinenses, a los que todo el mundo llama cariñosamente bobbies como homenaje a su fundador, sir Robert Peel, se vieron obligados a abrirles paso a cachiporrazos entre la vociferante multitud congregada frente al «Savoy», y acompañarlos luego en motocicletas hasta el mismo puerto de partida.


  El incidente en sí constituyó una dura prueba para las relaciones angloamericanas y sirvió para aumentar, si era posible, la impopularidad de John Iselin en las Islas Británicas.


  Mientras Raymond se hallaba en París, a finales de junio, un miembro de la Cámara francesa de diputados, que era el segundo jefe del partido que había opuesto mayor resistencia al gobierno que entonces ocupaba el poder, fue asesinado en un hotel particulier de la rué Louis David, en el decimosexto condado, sin que la policía pudiera hallar al criminal.


  Durante la estancia de Raymond en Londres, en vísperas del famoso debate de su madre con los representantes de la Prensa británica, un par del Reino, mundialmente admirado por su concepto liberal y humorístico de la vida y editor de varios diarios y revistas nacionales, lord Morris Croftnal, fue asesinado mientras dormía. Scotland Yard no logró encontrar la menor huella que pudiera delatar al homicida, ni el motivo del crimen.


  CAPÍTULO XVII


  El buque que conducía a Raymond ancló en el puerto de Nueva York un miércoles, a finales de agosto de 1959.


  A primeras horas de la mañana del jueves, Raymond ya estaba trabajando en su despacho del Daily Press. Marco le telefoneó y convinieron en encontrarse, a las cuatro en punto, en Casa Charlie el húngaro, un café-bar sito frente al edificio del Daily Press.


  —Me acompañarán dos de mis ayudantes —advirtióle Marco—. Supongo que no te importará.


  —En absoluto, Ben —contestó Raymond.


  Los cuatro hombres tomaron asiento junto a una de las mesas al fondo del bar. El ambiente era gélido debido al gigantesco equipo refrigerador que posiblemente había sido diseñado para un taller de montaje de automóviles. Un enorme tocadiscos, fabricado por The Giant Juke Box Company, de Arcana, Illinois, martirizaba los oídos de los clientes con una canción de la que no se entendía más que el nombre propio de Betty Lou y el sustantivo zapatos, repetidos hasta la saciedad: Una juke box gigante posee un volumen sonoro equivalente al de dos amplificadores funcionando al máximo de su potencia decibélica, pero allí parecía haber dos de estos aparatos infernales, porque el dueño del local, Charlie el Húngaro, era una juke box gigante y viviente.


  Tras un ligero apretón de manos y pedir whisky para Amjac y Lehner y cerveza para Raymond y para sí mismo, Marco entró en materia rogando a su amigo repitiera su versión de la acción bélica, a lo que Raymond accedió, utilizando únicamente el futuro en las formas verbales. Lehner llevaba un magnetófono miniatura debajo del brazo.


  —Por lo visto, han dejado de atormentarte esas terribles pesadillas, ¿eh? —comentó, una vez terminada su narración, al observar el buen aspecto de Marco, quien había recobrado su peso normal.


  —Han desaparecido por completo —afirmó el coronel.


  —¿Contribuyó en algo lo que estuvimos hablando? —preguntó Raymond, casi con timidez, pues no sabía si a Marco le gustaría que aludiera a esta cuestión ante aquellos dos testigos.


  —¿Te refieres al consejo de guerra?


  —Sí.


  —No fue necesario, por la forma en que se desarrollaron las cosas, pero puedo asegurarte que solo a ti he de agradecer mi curación. Bastó con que iniciásemos una investigación a fondo, tal como tú me sugeriste, para que desaparecieran las pesadillas para siempre.


  —¿Has investigado lo de la medalla?


  —Naturalmente.


  —¿Y qué?


  —Vamos haciendo progresos, aunque lentos.


  —¿Y se confirma lo que sospechábamos?


  —Por completo.


  —Entonces, esa medalla es una filfa, ¿eh?


  —Así parece.


  —¡Lo sabía! ¡Lo sabía!


  Raymond miró a Amjac, luego a Lehner, y moviendo la cabeza con gesto dubitativo, inquirió:


  —¿Pueden decirme por qué una piara de militarotes comunistas se esforzó en que me dieran la Medalla de Honor? ¿Por qué, precisamente a mí, que jamás los he podido tragar? Además, no me conocían de nada.


  Amjac no respondió. Parecía estar hondamente preocupado. Raymond advirtió su silencio y le miró con frialdad.


  —Era una pregunta retórica —masculló altaneramente.


  Amjac carraspeó antes de declarar:


  —Estamos asustados, si he de serle sincero, Mr. Shaw. No se nos ocurre nada. No tenemos la menor idea de dónde hemos de seguir buscando.


  Raymond desvió la mirada hacia Lehner, que tenía la cabeza como una calabaza, un bigotito diminuto, y los ojos como pepitas de melón. Lehner le devolvió la mirada.


  —¿Interrogaron a Al Melvin? —inquirió Raymond—. Ya sabes a quién me refiero, Ben. Al cabo Melvin, que vive en Alaska.


  —Sí, señor. Hemos hablado con él —afirmó Amjac, ceñudo.


  Marco tomó la palabra para decir:


  —No hay un solo punto en todo el caso que no hayamos investigado, de diversos modos. Hemos hablado con todos los supervivientes de la patrulla, para lo cual hemos tenido que recorrer cerca de diez mil millas. Estamos convencidos de que Chunjin es un agente enemigo que te han asignado como guardaespaldas o ejecutor, según convenga a sus amos. Tengo un equipo repartido entre Nueva York y Washington, exclusivamente dedicado a resolver este problema. Somos diecisiete en total. Mr. Amjac pertenece al FBI y Mr. Lehner a la CIA No hacemos otra cosa que intentar descifrar el enigma de por qué el enemigo se tomó tanto interés y trabajo para que te dieran esta Medalla de Honor. Cada semana hemos de enviar un informe sobre el caso a la Casa Blanca y una copia del mismo al Alto Mando… Y, ¿quieres oír algo increíble, algo que te dará una idea de lo importante que has llegado a ser? Copias de ese informe van también a los primeros ministros de Inglaterra y Canadá, así como al presidente de Méjico.


  —Pero ¿por qué? —exclamó Raymond, que parecía ultrajado por la noticia—. ¿Qué tienen que ver los mejicanos, o los estúpidos ingleses que trataron de linchar a mi madre, con esa maldita medalla?


  Lehner tocó con los dedos el brazo de Raymond, que le dirigió una mirada fría, y la retiró.


  —¿Por qué no escucha? —sugirió Lehner—. ¡Si sigue hablando no se enterará de nada!


  —¡No me vuelva a tocar! —le advirtió Raymond—. Si quiere permanecer con nosotros, realizando sus tareas burocráticas y esperando la jubilación, no vuelva a tocarme.


  Hizo una pausa y añadió, dirigiéndose a Marco:


  —Prosigue, Ben.


  —Hemos llegado a la conclusión —declaró Marco—, de que comenzamos a movernos en el área de acción que habrá de revelarnos por qué este interés de que te condecoraran con la Medalla de Honor. Lo de la patrulla sucedió en el año mil novecientos cincuenta y uno. Chunjin no se ha presentado aquí, con su nueva misión, hasta mil novecientos cincuenta y nueve. Hay, pues, un lapso de ocho años. Lo que tenga decidido no tardará ya en ocurrir. Tú eres un hombre marcado, Raymond. Por eso no te dejan ni a sol ni a sombra. Y nosotros hacemos lo mismo. ¿Te estoy asustando?


  —¿A mí?


  Nada asustaba a Raymond. Para sentir miedo, un hombre ha de tener algo que perder, aunque solo sea una cosa que sea suya y estime, pero Raymond no tenía nada.


  —Ya lo dije a nuestro equipo y por eso es por lo que nuestros psiquíatras proyectaron sobre ti esa actitud, esa impavidez… Pero tengo que asustarte, Raymond, ya que es imperioso que sepas que eres una bomba de reloj con cuerda para ocho años. Solo tú puedes saber cuándo ha de actuar la bomba y el resultado no puede ser más que uno: tu nación, la mía. Esta patria que nos vio nacer estará en peligro y este peligro vendrá de ti, puesto que involuntariamente habrás de hacer lo que ellos te ordenaron o te ordenarán que hagas. Están dentro de tu cerebro, Raymond. Lo juro ante Dios.


  —¡Ah!


  A Rraymond le disgustó el giro que tomaba la conversación. ¿Cómo podía asegurar Marco que aquellos repugnantes chinos y los capitostes soviéticos se habían adueñado de su cerebro?


  —Te he dicho que hemos interrogado a los demás como componentes de la patrulla. ¿Sabes qué dijeron todos y cada uno de ellos? Que eras la persona más valiente, más afectuosa y más grande que habían conocido. Todos te recuerdan con cariño y admiración. ¿No te parece gracioso?


  —¿Gracioso? Es ridículo.


  —¿Cómo te lo explicas?


  Raymond se encogió de hombros y masculló:


  —Supongo que será porque esos memos creen que les salvé la vida y se sienten agradecidos.


  —Pues yo no lo creo así. He discutido el caso con nuestros psiquíatras, ya que mi opinión no es muy objetiva, pero recuerdo que había un gran abismo entre esos hombres y tú antes de la patrulla. No es que te odiaran, pero les resultabas antipático por el desprecio con que los tratabas. Tenías un modo de hablarles que los dejabas congelados. Los psiquíatras le dirán que tal actitud, tanto colectiva como individualmente, no puede trocarse de la noche a la mañana en un afecto sincero y leal, incluso de admiración, a causa de la gratitud.


  —La vida no es un concurso de popularidad —masculló Raymond—. Nunca les pedí que me quisieran.


  —Voy a demostrarte que nuestros enemigos bucearon en tu mente, Raymond. En cierta ocasión me dijiste, bromeando, que al dejar el Ejército sentirías un interés por las mujeres que nunca habías tenido. Y como he de asustarte, muchacho, tendré que confundirte… Hemos efectuado muchas comprobaciones. Tenías veintidós años, ibas a cumplir los veintitrés, cuando te licenciaron. Hasta entonces no habías conocido mujer, ni siquiera habías besado a una chica…


  Marco se apoyó en la mesa, con los ojos húmedos de emoción, y agregó:


  —Nunca llegaste a besar a Jocie, ¿no es verdad, Raymond?


  —¿Enviaste a alguien a la Argentina para interrogar a Jocie?


  Raymond no se sentía ultrajado. Nada que hiciera Marco podía molestarle. Pero, por vez primera, estaba impresionado, casi cohibido por hallarse en presencia de una persona que había ido a ver a Jocie, que se había sentado a su lado y que le había hablado de él, haciéndole preguntas sobre aquel maravilloso verano que habían pasado juntos.


  —Tuve que hacerlo, Raymond. Y ya comprenderás que un viaje de diez mil millas y regreso para hacer una pregunta así no se decide si la respuesta no revistiera una importancia excepcional.


  —Pero, Ben, ¿por qué habías de implicar a Jocie?


  —Ese es el motivo de que haya traído a estos dos hombres. ¡El único! ¿Crees que te hablaría de cosas que sé que son sagradas para ti, en presencia de dos extraños, si no estuviera desesperado por llegar al fondo del enigma con tu concurso?


  Raymond no respondió. Estaba pensando en Jocie, en la muchacha que había amado con toda su alma, en la mujer única que había perdido y no esperaba poder recuperar jamás.


  —Están dentro de tu cerebro desde hace ocho años. Uno de los que intervinieron en la operación, dotado sin duda de un gran sentido del humor, debió concebir la idea de compensarte de algún modo por lo que habían hecho contigo y te privó de la inhibición que te había caracterizado desde tu nacimiento, imbuyéndote el interés por el sexo opuesto. A ellos no les costaba nada y solo les suponía, como te he dicho antes, un mendrugo, una propina mezquina, por haberse adueñado de tu mente y hasta de tus movimientos.


  —¡Cállate, por todos los diablos, Ben! Me niego a seguir escuchándote. Todo eso me da náuseas. No vuelvas a repetirme que esos cerdos se metieron en mi cabeza… Además, ¿por qué aseguras que dirigen también mis movimientos?


  —No grite, Mr. Shaw. Tranquilícese —sugirióle Lehner, sin atreverse a tocarlo.


  En el tocadiscos gigante sonaba ahora una guitarra que daba, única y alternativamente, las notas naturales de dos de sus cuerdas mientras una voz de campesino cantaba una letra estúpida hasta desgañitarse.


  Marco miró a Raymond compasivamente y bajó la cabeza al declarar en voz baja:


  —Tú asesinaste a Mavole y a Bobby Lembeck, muchacho.


  —¿Quéee?


  Raymond trató de empujar la mesa, pero estaba de espaldas contra la pared, tanto literal como figuradamente, de modo que no pudo echarse hacia atrás para escapar de la acusación que acababa de oír.


  Los ojos glaucos en la faz larga y huesuda mostraban el mismo terror que los de un caballo al hundirse en el hielo. En su expresión se advertía la incredulidad, pero Amjac y Lehner se dieron cuenta de que Marco estaba logrando su propósito, pues conocía a Raymond como un soldado su rifle. No en vano habían empleado días y noches estudiando las reacciones e inhibiciones del periodista.


  —Sí, tú lo mataste, aunque no voluntariamente. Mejor dicho, no conscientemente. Te utilizaron a ti como habrían podido emplear un robot electrónico o cualquier otro aparato mecánico. Lo cierto es que estrangulaste a Mavole y descerrajaste un pistoletazo en el cerebro a Bobby.


  —Eso…, ¿lo viste en tus pesadillas?


  —Sí.


  Raymond se tranquilizó inmediatamente. Había llegado a sentirse realmente asustado, pero las cosas habían vuelto al fin a la realidad. Tanto aquellos dos hombres como el propio Marco debían ser presa de la manía que había puesto a este al borde de la locura el año anterior. Todo encajaba perfectamente, para Raymond, al comprender el motivo de toda aquella fantasía. Pero Ben era su amigo y no se sentía dispuesto a dejarle recaer en la pasada postración. Actuaría como aquellos tres pobres esperaban que hiciera, fingiéndose asustado, agitado. Ben parecía haber recuperado la salud y el sueño y no sería él, Raymond, quien le hiciera perder lo ganado, aunque tuviera que luchar contra todo un ejército.


  —La pesadilla se hizo reiterativa porque la realidad se había grabado en mi cerebro de modo indeleble. Tengo que asustarte, Raymond. Si logramos hacerte vivir en un temor continuo tal vez podamos forzarte a ver lo que no conseguimos descubrir. Antes de que ocurra lo que indefectiblemente ha de suceder, tenemos que hallar el medio no solo de mantenerte a nuestro alcance, sino también dotarte de nuevos reflejos, de modo que solo puedas hacer lo que nosotros te ordenemos, incluso suicidarte, si llegara el caso… Nuestros amigos te convirtieron en un homicida, y actualmente te dominan, sin que te sea factible rebelarte.


  Raymond no necesitó simular la alarma. Cada vez que Marco le decía que personas desconocidas podían dictarle órdenes, se estremecía y sentía violentos deseos de salir corriendo del bar.


  Cuando se decidió a hablar, lo hizo en un tono de voz que no se parecía en nada al suyo usual, pero sí al de una película de Errol Flynn, en la que el actor se ofreciera a la inmolación con gallardía resignada, perdida ya toda esperanza.


  Era una voz nueva en él, creada especialmente para ayudar a su amigo, al que consideraba una víctima de su fantasía, una voz extraordinariamente convincente.


  —¿Qué deseas que haga? —murmuró, con su flamante voz ronca.


  —¿Querrás someterte voluntariamente a un lavado de cerebro? —preguntó Marco.


  —Sí.


  El tocadiscos gigante lanzaba sonido tras sonido, a cuál más estrepitoso, como si se hubiera propuesto reducir a añicos las filas de botellas alineadas en las estanterías del local.


  En la mañana del viernes, poco antes del mediodía, un equipo especial de psiquíatras y bioquímicos se hizo cargo de Raymond en el cuarto piso del inmenso edificio del distrito de Turtle Bay.


  El esfuerzo realizado dejó totalmente exhaustos y desilusionados tanto a los científicos como a los policías.


  El efecto de los narcóticos, técnicas y sugestiones que sumieron a Raymond en profundo sueño hipnótico, produjo el mismo resultado que si hubiesen tratado de dar brillo a la cubierta de un portaviones de tipo «Forrestai» con un frasco de veinticinco centavos de Vanishing icream de F. W. Woolworth.


  No fueron capaces de sacarle la más leve nota de información. En el profundo sueño artificial, saturado de sueros de la verdad, Raymond demostró que no podía acordarse de su nombre, sexo, edad ni de su propia existencia. Antes de someterse a los experimentos había expresado libremente su deseo de divulgar cuanto supiera. En el estado cataléptico, su muerte parecía hallarse tan disociada del resto del cuerpo como un reactor atómico lo está de la tripulación de un submarino.


  La maniobra solo sirvió para confirmar lo que ya todos sabían, o sea que el cerebro de Raymond había sido lavado por un verdadero genio en la especialidad. La esperanza, largamente acariciada, de contrarrestar las sugestiones existentes en la mente inconsciente de Raymond y sustituirlas por otras favorables a sus propósitos, hubo de ser definitivamente abandonada.


  Cuando Raymond comenzó a dar señales de volver a la realidad, el equipo médico propuso que se le dijera que el resultado de la exploración había sido totalmente satisfactorio, basándose en que era capaz de aceptar sugestiones con la mente consciente, pero Marco se opuso con toda energía.


  —Diré a Raymond —anunció—, que se halla fuera de nuestros alcance y que seguirá siendo manejado a su albedrío por nuestros enemigos. También le advertiré que puesto que hemos fracasado en nuestras tentativas tendremos que impedirle que nos cause daño y apelaremos para ello a cualquier medio.


  Marco deseaba mantener a Raymond asustado, a pesar de su convicción de que era incapaz de albergar un sentimiento estable.


  Tras aquellas primeras entrevistas en el local de Charlie el Húngaro, Raymond había decidido atenerse a lo que consideraba un deber de amistad hacia Marco.


  Era un hombre lúcido y estaba seguro de hallarse en un estado óptimo de salud mental y física, mientras que la de Marco distaba mucho de ser la que había sido en otro tiempo.


  Tenía la sospecha de que los jefes de Marco, por eso de que «el Ejército cuida de lo suyo», habían decidido seguirle la corriente, con el fin de que no volviera a recaer en aquellas pesadillas espeluznantes que amenazaban su razón y su existencia.


  «Si así es —díjose Raymond—, yo no les iré a la zaga. Voy a demostrar a esos engreídos uniformados que soy más amigo de Marco que todos ellos».


  Con esta idea, formó su plan de acción, desplegando su imaginación como un insecto sus tentáculos. Ni siquiera tuvo un recuerdo para los argumentos de su amigo en relación con la neutralidad sexual que le había afligido antes de ir a Corea y hasta el regreso de la patrulla, así como el rencor de sus compañeros trocado en afecto y admiración. ¿Querían asustarlo? Pues fingiría ser presa del pánico.


  Se acordó de que el sucedáneo vegetal de la benzedrina que le recetaran en cierta ocasión para perder peso, siempre le había producido un temblor extraño en las manos; así que le iría de perlas para su proyecto. Sabía que si duplicaba la dosis, el resultado sería una auténtica pítima llorona, con lágrimas incontrolables y aturdimiento.


  El equipo de vigilancia de Marco informó a este, a su debido tiempo, de la adquisición de la droga por Raymond y los especialistas psicólogos de la unidad confirmaron los efectos secundarios del producto. Gracias a eso, Marco no se dejó engañar por la extravagante conducta que su amigo observaba de vez en cuando, sintiéndose, por el contrario, muy orgulloso de él al comprobar los motivos que impulsaban a Raymond a comportarse de aquel modo.


  Sin embargo, todavía continuaba inalterable el hecho desesperanzador y deprimente de que todos ellos permanecían inermes para evitar el desastre que sabían inminente.


  Por parte de Marco, empero, existía una fuerza inexorable e implacable. Combinados o solos, el Bureau Federal de Investigación (FBI) y el Servicio Secreto y la Agencia Central de Información (CIA), representaban la máxima eficiencia policial. Tal eficiencia está por encima de la ley de probabilidades y convierte pacientemente en victorias las aparentes derrotas.


  CAPÍTULO XVIII


  Eugénie Rosie se hallaba en Boston con la nueva revista musical de Justin, basada secretamente en un mapa celeste editado por la Sociedad Geográfica Nacional hacía dos años.


  Marco se proponía reunirse con ella al día siguiente. Hablaban por teléfono a diario, a las horas más inverosímiles. Seguían proyectando casarse cuanto antes y parecían convencidos, más que nunca, de que en un mundo aparentemente superpoblado no existían más que ellos dos.


  Era Nochebuena. Raymond había invitado a cenar a Marco, telefoneándole desde el despacho para anunciarle que había dado permiso a Chunjin para que pasara la noche fuera de casa y que el coreano se había resistido a aceptar.


  —Eso debe de ser porque es budista practicante y, como tal, no celebra la Navidad —contestó Marco.


  —No lo creo —arguyó Raymond—. Si fuera budista no leería obras de Mary Baker Eddy. Además, siempre está sonriendo.


  —Pues lo siento, chico. Me proponía enviar a Chunjin una felicitación navideña, para obligarle a que me correspondiera con una postal del nacimiento de Buda o pasar por grosero.


  Marco llegó al apartamento de Raymond a las siete en punto, llevando consigo dos botellas de champaña. Desgraciadamente para las resacas del día siguiente, Raymond había puesto también media docena de botellas de champaña en la nevera. Antes de cenar, ambos se sentaron frente a la amplia ventana y se entretuvieron viendo caer la nieve.


  Después de dos copas de áureas burbujas, Raymond buscó debajo de su butaca y extrajo un paquete muy adornado que tendió a Marco.


  —Felices Pascuas —le dijo—. Fue una suerte haberte conocido.


  Estas palabras en boca de Raymond tenían un valor especial. Eran la confesión expresa de que, con la sola excepción de Jocie, era el único habitante del planeta que había advertido su presencia mientras vagaba por la inhóspita negrura del espacio interestelar.


  Marco rasgó el elegante papel de envolver azul y oro, poniendo al descubierto los tres volúmenes de La Historia Militar del Mundo Occidental, de Fuller, encuadernados en piel. El coronel cogió los libros con una mano y tendió la otra a Raymond, al mismo tiempo que le sonreía cariñosamente.


  Luego puso los libros encima de la mesa, sacó un sobre del bolsillo de la guerrera y lo entregó a Raymond.


  —Felices Pascuas también para ti, muchacho.


  Raymond se dispuso a abrir el sobre, pero Marco se lo impidió.


  —¡Espera un momento! ¡No seas impaciente, chico!


  Fuese junto al tocadiscos, rebuscó en un álbum y colocó en el platillo un microsurco con villancicos. Voces argentinas surgieron del aparato cantando Somos los Tres Reyes Magos.


  —Ya puedes abrirlo.


  Raymond obedeció y extrajo del sobre un resguardo para recoger una cesta por valor de cincuenta dólares en Les Pyramides, uno de los más lujosos establecimientos del ramo en Broadway.


  El villancico inundaba la habitación y una sonrisa de intenso placer iluminó el rostro de Raymond por el inesperado regalo.


  
    Somos tres reyes de Oriente,


    la tierra cruzamos llevando presentes,


    ni el frío, ni el calor, ni la lluvia nos hace mella


    y seguimos nuestro rumbo en pos de la estrella.


    Astro de maravilla, de la noche lucero,


    no te detengas, condúcenos ligero.


    Siempre hacia Occidente, siempre en línea recta


    hacia el lugar donde ha nacido la sola luz perfecta.

  


  Marco rememoró sus tres Reyes de Oriente: Berezovo, Gomel y aquel chino anciano que había entregado a Raymond la pistola para que matara a Bobby Lembeck.


  Raymond le sacó de su abstracción al exclamar:


  —Es un regalo espléndido. Solo tú podías pensar en una cosa así. Te lo agradezco mucho, Ben.


  Continuaron escuchando villancicos y viendo caer la nieve. Cuando se acabó la primera botella de vino y se disponía a abrir la segunda, como quien no quiere la cosa, influido tal vez por el espíritu de la Navidad, Raymond declaró:


  —¿Sabes que ha muerto el marido de Jocie?


  —¿De veras? —exclamó Marco.


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —La semana pasada.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Me lo dijo mi madre. Encargó a nuestra Embajada que le dieran noticias de ella y ayer mismo recibió esa noticia.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Ya he visto al senador Jordán. Somos muy buenos amigos. Al principio, me costó trabajo, porque mi madre le había asegurado que yo era un invertido, convenciéndole para que alejara a Jocie cuando antes de mi lado, pero se vio obligado a recibirme, ya que es un político y yo periodista. Después de un rato de conversación y después de llegar a un perfecto acuerdo sobre la clase de monstruo que tengo por madre, acabamos siendo óptimos amigos. Le he preguntado si podía ayudarle en algo, ya que el periódico tiene una delegación allá, y me ha contestado que no. Luego me ha dicho que lo mejor que puedo hacer es esperar y dar a Jocie la oportunidad de recuperarse del rudo golpe sufrido. Si dentro de seis meses no ha regresado con sus padres, iré a buscarla…


  —¿No se opone ya tu madre a tu eventual enlace con Jocie?


  —No.


  —¡Eso es lo que llaman los marinos virar en redondo!


  —Puedes reírte cuanto quieras, pero esa es la verdad, y la explicación es muy sencilla. El padre de Jocie ha adquirido gran influencia, no solo en el Partido, sino también en el Senado y mi madre ha estado haciendo todo lo posible por atraérselo. Ante sus repetidos fracasos, ella habrá pensado que con mi matrimonio con Jocie podrá anular al senador, sin saber que yo estoy de parte de este último contra ella y contra Johnny…


  —Hay que reconocer que tu madre posee una habilidad excepcional para la intriga. Si fuese mi esposa yo sería ya probablemente general.


  —Por lo menos —asintió Raymond sonriendo.


  —De modo que ella cree que sería una buena idea que tú y Jocie os casarais, ¿eh?


  —Es lo que me ha dado a entender.


  —¿Cómo murió el marido de Jocie?


  —En una riña callejera, asesinado por un desconocido en una ciudad llamada Tucumán. Él era ingeniero agrónomo.


  Marco quedó pensativo durante unos instantes.


  —¿Has escrito ya a Jocie? —preguntó, de pronto.


  Raymond, sin dejar de contemplar la nieve, movió negativamente la cabeza.


  —Si crees que puedo ayudarte, estoy a tu disposición —ofrecióse el coronel.


  —Gracias, Ben. Ya lo creo que puedes. Yo sería incapaz de redactar una carta coherente. Lo he intentado infinidad de veces, pero esos ocho años que han transcurrido desde que nos separamos, me ahogan.


  —No es necesario que escribas mucho. Lo esencial es escoger cuidadosamente las palabras.


  Marco no tenía la menor idea de lo que estaba diciendo, pero sabía positivamente que se hallaba a muchos años luz por delante de Raymond en lo que atañía a su conocimiento de la naturaleza humana.


  —No creo que debas esperar seis meses como te ha aconsejado el senador Jordán. Por el contrario, considero conveniente que le escribas cuanto antes. Pero habrá de ser una carta de pésame. Servirá para romper el hielo y luego podrás ser más extenso. Mi opinión es que a ambos os interesa determinar vuestra posición actual.


  —¿Posición actual? No te entiendo.


  —Seré más explícito. Ella debe saber que tú la sigues queriendo, y tú has de confirmar, de un modo incontrovertible, que Jocie te quiere todavía.


  —¡Pues claro que me quiere! ¿Qué sería de mí si no fuese así?


  —Hasta ahora te has arreglado bastante bien.


  —Sí, pero no es en el presente en lo que pienso, sino en el futuro.


  —Óyeme bien, muchacho. Hay cosas que no pueden hacerse precipitadamente. Recuerda el viejo aforismo italiano: Quien va despacio llegará lejos.


  —Estoy de acuerdo.


  —Hay que dar tiempo al tiempo.


  —Eso es lo que dijo el senador Jordán.


  El comandante general Francis «Fighting Frank» Bellinger, incondicional de John, «Big Johnny», Iselin desde hacía muchos años, accedió con gran placer a seguir la sugerencia de Mrs. Iselin de dirigir un comité de patriotas llamado «Diez millones de americanos movilizados para el futuro». Diose un pequeño banquete, tan reducido, que solo asistieron a él Johnny, el general y Mrs. Iselin en la residencia familiar del senador en Washington, en enero de 1960.


  Bellinger aseguró, con todo aquel buen corazón de que Dios le había dotado, que el día de la apertura de la convención de su partido para la elección de presidente, que se celebraría en el Madison Square Garden a primeros de julio, entregaría un pliego con un millón de firmas de otros tantos patriotas solicitando que John Yerkes Iselin fuese nombrado candidato del partido para la presidencia.


  El general Bellinger se había retirado del servicio activo para empuñar el timón de la mayor industria de alimentos para perros existente en todo el mundo. Decía a menudo, en una de sus infrecuentes bromas (no importan las otras), que debido al favoritismo que sentía por el producto, repetía con frecuencia:


  —Estoy convencido de que a los comunistas les gustaría hacer algo parecido a mi Musclepal (amigo de los músculos), pero si lo lograran, probablemente lo llamarían Moscúpal (amigo de Moscú). ¿Lo entienden?


  Él mismo había sido un «patriota» durante un montón de años.


  La unidad de Marco pasó el invierno y la primavera sin realizar progreso alguno. En marzo, el FBI logró averiguar que el nombre de Raymond aparecía en la lista definitiva de posibles sospechosos en el asesinato del diputado anticomunista François Orcel, en el mes de junio del año anterior.


  Algo más tarde, se enteraron de que también figuraba en una relación similar, redactada por Scotland Yard, en relación con la muerte violenta de lord Croftnal.


  La lista francesa incluía ocho nombres de americanos o extranjeros con residencia habitual en los Estados Unidos que se hallaban en aquel tiempo en las inmediaciones del lugar del crimen. La de Scotland Yard contenía solo tres nombres de estos. El de Raymond era el único que aparecía en ambos.


  A finales de mayo, el senador Iselin y su esposa alquilaron una casa en Long Island, anticipándose a las exigencias sociales de la convención política y, como decía la señora Iselin, dar un toque femenino a la instalación para prepararla con vistas a la próxima llegada de la hija viuda del senador Jordán, Jocie, sus viejos y buenos amigos.


  Mrs. Iselin confió todo esto al redactor de los ecos de sociedad del Daily Press, después de telefonear a Raymond para que le obligara a visitarla.


  Raymond se puso hecho una furia al enterarse por la Prensa de la inminente llegada de Jocie al hogar paterno y telefoneó a su madre, acusándola de aquella ocultación. Ella le dejó desahogarse a su gusto y cuando terminó Raymond, completamente agotado, tomó ella la palabra y, sin molestarse en darle explicaciones, le invitó a un baile de disfraces que había organizado para el mismo día del regreso de Jocie de Buenos Aires. Añadió que estaba segura de que iría, puesto que Jocie ya había aceptado la invitación.


  Mrs. Iselin logró controlar sus nervios durante el tiempo que Raymond, recuperado de su pasado agotamiento, estuvo vertiendo en el micrófono de su teléfono una nueva serie de obscenidades y vituperios. Al final, ella colgó el aparato con tal vigor que lo tiró al suelo. Hallábase poseída de tal rabia que recogió el teléfono, arrancó la conexión de un tirón, y lo lanzó con todas sus fuerzas contra la puerta del cuarto de baño, que estaba abierta. El aparato, después de destrozar el espejo, cayó ruidosamente en la pila.


  Tras una noche de insomnio, Raymond, que tenía el propósito de ir al despacho a las siete, como era su costumbre, quedó dormido al clarear el día y no despertó hasta las once.


  Casi noqueó a Chunjin, cuando este entró a darle los buenos días, por no haberlo llamado, cuando sabía perfectamente que él jamás se había levantado después de las ocho de la mañana.


  Al llegar a la oficina, con un humor de perros, Raymond cerró la puerta de un puntapié y empleando el tono más áspero y desabrido de su amplio repertorio, anunció a la encargada de la centralita telefónica que no estaba para nadie.


  —¿Ni siquiera par Mr. Downey, señor?


  —Ni para él.


  —¿Ni para Mr. O’Neil?


  —¿Cuántas veces he de repetirle que para nadie? ¿Tan difícil es meterse eso en sus duras cabezas?


  —No tengo más que una cabeza señor.


  —¿Está segura de que todavía la conserva?


  —Bien. Pues recuerde que no contestaré a ninguna llamada.


  —Perfectamente, señor. ¿Nada más, señor?


  —Sí. Aguarde un momento. Solo me pasará la comunicación si llegara alguna conferencia de Buenos Aires.


  —¿Cómo ha dicho, señor?


  —Buenos Aires. Argentina.


  —¿Es la misma ciudad, señor?


  —No. Buenos Aires, ciudad, es la capital de Argentina, nación.


  —Ya lo he anotado, señor. ¿Algo más?


  —Nada más. Gracias.


  —¡Qué hombre! —exclamó la telefonista, dirigiéndose a sus compañeros, después de oír el clic del teléfono de Raymond al cortar la comunicación—. Aunque me ofrecieran cuatro veces lo que gano y la mitad del tiempo que trabajo aquí, no dejaría este empleo. ¡Qué hombre, Dios mío, qué hombre!


  —¿Te refieres a Shaw? —preguntó la empleada que se sentaba a su izquierda.


  —Pues claro. ¿A quién si no?


  La muchacha a la derecha de la admiradora de Raymond soltó una risita irónica y declaró:


  —Si alguna vez te hicieran una oferta así, chica, te aconsejo que no la desaproveches. Con Mr. Shaw no hay nada que hacer. Te lo digo yo.


  
    Querida Jocie:


    Nunca creía que fuese tan difícil escribir una carta. Resulta imposible para un hombre débil y asustado hilvanar unas cuantas lineas… ¿Ves? Acabo de sorprenderme al releer lo que acabo de escribir… Siempre había hablado de mi en un tono de suficiencia que ahora se me antoja ridículo. Puede que me cohíba de pensar que me propongo abrirte mi corazón. Esta va a ser, pues, una carta excesivamente larga, pero si juzgas que lo que voy a decir puede molestarte lo más mínimo, no sigas leyendo y tírala al fuego.


    Quererte como te quiero (iba a escribir «como te he querido», para expresar luego la progresión creciente de mi cariño en estos nueve años, vacíos e inútiles sin ti) y sentir que mi amor por ti iba en aumento hasta no caberme en el pecho, es lo único que me ha dado fuerzas para seguir caminando por este mundo vacío que me rodea, llevando ese cariño en mis brazos como ropa vieja que nadie acepta ponerse, que nadie quiere, pero que todavía puede servir de abrigo a alguien tan pobre de afectos, tan frío de comprensión como yo, que se digne usarla.


    Sé que volverás a Nueva York el mes que viene. He empezado esta carta treinta veces, pero hoy la terminaré, ya que no puedo demorarla ni un día más, sabiendo que si así lo hiciera no te llegaría a tiempo. No puedo escribirla, pero tengo que hacerlo. Sé que carezco del carácter, del valor, del hábito de esperar, de la seguridad de saber que uno tiene un lugar propio en este mundo superpoblado, y no me sería imposible hablarte cara a cara de este dolor inmenso, de esta amargura que…

  


  Raymond dejó de escribir al darse cuenta de que estaba emborronando la carta con auténticas lágrimas.


  CAPÍTULO XIX


  El primer rayo de luz en aquella espera larga, interminable, aunque al principio se antojara a todos algo totalmente incomprensible, llegó en mayo de 1960.


  Aconteció cierto día en que Marco se presentó tarde a la cita concertada con Raymond para las dos en punto, en el bar-restaurante de Charlie el Húngaro.


  Era un hecho prácticamente conocido por todos aquellos que no llevaban descargadas las baterías de sus audífonos que Charlie el Húngaro era uno de los taberneros más locuaces y estridentes de un ramo que no se caracteriza precisamente por el silencio de sus locales. Solo había un hostelero, que tenía su establecimiento más al Norte, en la Calle 51, capaz de hablar más y más fuerte que él.


  Charlie charlaba como si el propio Sigmund Freud en persona le hubiese autorizado, o, mejor dicho, le hubiera instado a que contara a todo el mundo cuanto le viniera a la cabeza, y con una sintaxis atroz por añadidura.


  Diez minutos antes de que Marco llegaran al local, Raymond había ocupado un taburete en el centro de la barra y contemplaba, con soñolienta expresión, el vaso de cerveza que acababan de servirle. Charlie había cogido por su cuenta, en el extremo del mostrador más cercano a la puerta de entrada, a un corredor de apuestas que había preferido dialogar con su nueva amiga, una rubia joven y melancólica, con cara de murciélago y la sed de un campo petrolífero en llamas.


  Charlie les estaba hablando, con la voz más fragorosa y atronadora, de su repulsivo cuñado, hermano mayor de su mujer, que vivía con ellos y perseguía al orador por su piso todos los domingos, aconsejándole lo que debía hacer y lo que había de evitar. No es que hubiese sido siempre así, ni mucho menos. La manía de dar consejos sin que se los pidieran le había nacido al entrar en posesión de una herencia de dos mil trescientos dólares que le dejó al morir una mujer a la que había estado prometido durante catorce años.


  —Un acto de loable generosidad por parte de la difunta —agregó Charlie—, si tenemos en cuenta que el gandul de mi cuñado no le regaló en su vida más que un paquete de polvos de talco en Navidad. El sinvergüenza solía enfadarse con ella cuando se aproximaba la época en que es costumbre intercambiar regalos y no había reconciliación hasta algún tiempo después. ¿Creen ustedes que hay derecho a que por esa piojosa herencia, ese haragán se considere superior a mí? ¡Me entran a veces unas ganas de darle una patada en salva sea la parte! Ya me entienden ustedes, ¿verdad? El otro día no pude aguantarme más y le dije: «¿Por qué no matas el tiempo haciendo solitarios?».


  El taburete que ocupaba Raymond se hallaba a doce pies de distancia de Charlie. El periodista no escuchaba el monólogo del tabernero; habría sido suicida, pero al oír sus últimas palabras se apresuró a golpear en el mostrador, perentoriamente, con una moneda de cincuenta centavos.


  Charlie se interrumpió bruscamente. Sentíase irritado de que con un solo cliente en todo el local no le permitieran hablar a sus anchas.


  —¿Qué quiere? —le preguntó, con malos modos.


  —Un paquete de naipes —contestó Raymond.


  Charlie miró al corredor de apuestas y luego al techo, en un gesto más elocuente que todo un discurso. Encogióse de hombros, como el tenor de Tosca, abrió un cajón a su espalda, extrajo de él una baraja de color azul y la lanzó hacia Raymond, haciéndola deslizarse por la pulida superficie del mostrador.


  Raymond sacó las cartas del estuche y comenzó a barajarlas distraídamente, mientras Charlie proseguía vituperando a su cuñado y atormentando al corredor de apuestas y a su melancólica acompañante.


  Acababa de descubrir Raymond el segundo grupo de naipes cuando entró Marco, quien saludó a Charlie, pidióle una cerveza y se colocó junto a su amigo.


  —Perdóname por haberme retrasado diez minutos, chico. El tráfico se hace cada día más difícil —dijo el recién llegado.


  Raymond no contestó.


  —¿Estás listo para comer, muchacho? —preguntó Marco, sin advertir que el periodista no le prestaba la menos atención—. Eugénie Rosie insiste en que ya ha llegado el momento de conocerte personalmente y cuando ella se empeña en una cosa no valen excusas. Por otra parte, quería decirte que a ambos nos gustaría que fueses padrino de boda.


  Salió la reina de diamantes en vigésimo tercer lugar. Raymond recogió las cartas cuidadosamente, sin hacer caso de Marco.


  En silencio, el coronel se dedicó a observar atentamente a su amigo.


  Raymond ordenó el paquete de naipes, lo depositó sobre el mostrador, boca abajo, y colocó encima, boca arriba, la reina de diamantes, contemplándola con una extraña fijeza en la mirada, totalmente ajeno a la presencia de Marco.


  Charlie sirvió al coronel su vaso de cerveza, acompañado de una retahila de ciento treinta y siete palabras por minuto, y regresó junto al corredor de apuestas y a su rubia barragana, para referirles el final de su último diálogo con el repelente hermano político.


  —¿Por qué no tomas un taxi hasta Central Park y te tiras al lago de cabeza?


  La voz del tabernero había subido gradualmente de volumen, como si la manejaran los diestros dedos de un ingeniero de sonido.


  Raymond puso los pies en el suelo, pasó fugazmente ante los ojos atónitos de Marco y abandonó el restaurante.


  —¡Eh, Raymond! ¿Adónde vas? —gritó el coronel—. ¡Espera un momento!


  Cuando Marco llegó a la calle vio que su amigo acababa de subir a un taxi y cerraba de golpe la portezuela. El vehículo emprendió la marcha y desapareció al doblar la esquina en dirección a la parte alta de la ciudad.


  Marco regresó al bar y continuó bebiendo la cerveza a pequeños sorbos, con creciente ansiedad. La imagen de Raymond haciendo un solitario se había fijado en su mente con caracteres indelebles. Ahora recordaba que también la había visto en sus agitadas pesadillas. Había sido uno de los factores de sus delirios oníricos a los que no había concedido especial significado, considerándolo una aberración sensorial. No obstante, al referir sus sueños a un joven e inteligente doctor en psiquiatría, Marco había citado también el detalle del solitario, a lo que replicó el genio en cierne que posiblemente Raymond había estado haciendo algo con las manos que «a él le pareció» que podría ser un solitario. Tal dictamen por parte de una reconocida autoridad en la materia indujo a Marco a olvidar la presencia del solitario en su recuerdo. Ahora tenía la convicción de que algo sensacionalmente revelador acababa de producirse ante sus ojos, mas le era imposible precisar en qué consistía.


  —¡Eh, Charlie!


  El tabernero volvió a mirar al techo, exagerando la expresión de indulgencia de un hombre excesivamente paciente.


  —¿Qué quiere ahora?


  —¿Acostumbra Mr. Shaw a hacer solitarios cuando viene?


  —No comprendo bien la pregunta.


  —¿Ha hecho solitarios antes de ahora?


  —No.


  —Gracias. Sírvame otra cerveza.


  Marco entró en la cabina telefónica y llamó a Lou Amjac. La voz de este resonó en el auricular bastante más agria que de ordinario.


  —¿Dónde se había metido? —inquirió.


  —No perdamos el tiempo —masculló Marco, impaciente—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Raymond se halla actualmente en la Comisaría de Policía número veintidós, casi en el centro del parque, en la travesía de la Calle 86.


  —¿Qué ha hecho?


  —Alquiló un bote de remos, llegó al centro del lago y se tiró al agua.


  —¿Vestido?


  —Sí.


  —Como eso sea una broma suya, Lou…


  —No soy aficionado a las bromas.


  —Bien. Nos encontraremos ahí dentro de diez minutos.


  —¡Coronel!


  —¿Qué?


  —¿Cree que eso puede resolver algo?


  —Juraría que sí. Ya veremos.


  Al principio, Raymond negó con todas sus fuerzas haber cometido tamaña estupidez, pero cuando se le hubo pasado la impresión y el aturdimiento de los primeros instantes, viéndose obligado a reconocer las ropas empapadas, se mostró dispuesto a admitir que algo insólito le había acontecido.


  A instancias del propio Marco, los tres hombres, el coronel, Amjac y Raymond, se encerraron en una de las habitaciones reservadas a los patrulleros. Marco tomó la palabra y dirigiéndose a Raymond, con una entonación que le hubiera envidiado un domador de perros, le dijo:


  —Nos hemos estado burlando el uno del otro durante mucho tiempo, muchacho, y lo he consentido porque no tenía otra opción. Tú no creías una palabra de lo que te dije. Estabas convencido de que continuaba «chalado», y decidiste secundar a mis hombres que, así lo creías, debían opinar lo mismo que tú. ¿No es verdad, Raymond?


  El periodista tenía la vista fija en los zapatos saturados de agua.


  —¡Contesta, Raymond! ¿Estoy en lo cierto?


  —Sí.


  —Bien. Ahora escúchame con atención. Estuviste sentado a mi lado en el bar de Charlie el Húngaro, y no advertiste mi presencia. Estabas haciendo un solitario. ¿Te acuerdas de eso?


  Raymond negó con la cabeza. Marco y Amjac cruzaron sus miradas.


  —Luego tomaste un taxi y te hiciste conducir a Central Park. Allí alquilaste un bote, estuviste remando hasta alcanzar el centro del lago y entonces te tiraste de cabeza por la borda. Eres terco como una mula, muchacho. Siempre lo has sido. Pero ahora podemos presentar a más de treinta testigos oculares que te vieron tirarte al agua y echar luego a andar hacia la orilla. Así, pues, no vuelvas a negar que lo hiciste, y deja de creer que no estoy en mis cabales cuando te aseguro que nuestros enemigos te convierten en un pelele. Si tú no colaboras no podremos ayudarte.


  —Pe…, pero te juro que no me acuerdo de nada —murmuró Raymond.


  Algo había sucedido que le hacía sentir miedo. Jocie iba a volver a casa. Ahora sí tenía Raymond algo que perder. La hormigueante parálisis del pavor era tan nueva para él que tuvo la impresión de que se le habían anquilosado las articulaciones.


  La espaciosa casa del distrito de Turtle Bay bullía de actividad aquella tarde y prosiguió con idéntica excitación durante toda la noche.


  Una comisión de expertos llegó al acuerdo, tras larga discusión, de que el «solitario» era el disparador de Raymond, o era la pieza psicológica que lo sumía en una especie de estado hipnótico, apto para recibir la orden final. Una vez realizado este descubrimiento, todos se sintieron henchidos de admiración por la técnica de la astuta mente que lo había concebido.


  Tres equipos independientes sometieron a interrogatorio a Charlie el Húngaro, al corredor de apuestas y a la joven rubia melancólica.


  Al principio, la rubia se negó a hablar, teniendo motivos más que suficientes para sospechar que había sido detenida por motivos muy alejados de la política.


  —Rehúso contestar aquí, ya que podrían tratar de inculparme.


  Hubieron de recurrir a Marco para que la persuadiera de que abandonara su obstinada actitud. Ella ya conocía de vista al coronel y le agradaba su olor, razón por la cual se sintió inmediatamente deseosa de colaborar con él.


  Marco, reteniendo la mano de la rubia entre las suyas durante algunos segundos, le dijo con acento persuasivo:


  —Debo asegurarle, en primer lugar, señorita, que no está arrestada. Si la he hecho venir es única y exclusivamente para que coopere con nosotros, cosa que consideraré un favor personal y…


  —No siga, coronel. Estoy a su disposición —interrumpióle la muchacha.


  Pero era indudable que no había comprendido lo que esperaba de ella, o no quería comprenderlo, ya que trató varias veces de sentarse en las rodillas de Marco mientras este la interrogaba. Afortunadamente, los otros estaban tan ocupados que ninguno se dio cuenta de ello.


  —¿Es que no podemos cooperar nosotros solos en otra habitación? —propuso descaradamente la joven melancólica.


  Y Marco no tuvo otro remedio que dar fin al interrogatorio.


  El corredor de apuestas se mostró extraordinariamente cauto y evasivo, tal vez por la circunstancia de que arriesgaba más de veintinueve mil dólares en la sexta carrera de Jamaica, lo que impedía concentrar su atención en las preguntas de los agentes.


  Le convencieron para que tomara un sedante suave y luego, el más joven del equipo se cogió a su brazo y le hizo pasear a lo largo del pasillo principal, intimándole a que le confesara, a título estrictamente confidencial, lo que le tenía tan preocupado.


  El corredor de apuestas se dio cuenta en seguida de que aquel muchacho no correspondía al tipo de policía común, encargado de enchiquerar a los apostadores profesionales. Por otra parte, nunca había podido resistir a preguntas hechas en tono susurrado y en terreno confidencial.


  Así, pues, descubrió a su acompañante la causa de su preocupación, diciéndole que era un íntimo amigo suyo el que corría con el riesgo de la operación.


  Amjac pidió una conferencia telefónica con Jamaica y pudo informarle, acto seguido, del resultado de la carrera.


  —Ganador, Pepper Dog; colocados: Wendy’s Own e Italian Mae, en este mismo orden.


  No había habido ningún cliente que acertara la combinación, y el corredor de apuestas charló hasta por los codos.


  Marco hizo casi centenar y medio de solitarios antes de que los técnicos, aplicando la teoría de las probabilidades, determinaran en qué punto había interrumpido Raymond el suyo cuando lo jugaba en el bar de Charlie el Húngaro.


  Pusieron luego a prueba numerosos sistemas como posibles «disparadores» y, finalmente, optaron por seguir uno simbólico, operando con el valor de las cartas y seleccionándolas por colores y su identificación con seres humanos. Más tarde, basándose en el tipo psiquiátrico de Raymond, decidieron prescindir de las figuras masculinas, tales como reyes y sotas (knave-muchacho, en inglés) y entregaron a Marco las cuatro reinas. Este descartó las de espadas y bastos, por pura intuición. Luego, tras larga reflexión, separó también la de corazones, quedándose con la reina de diamantes.


  Tan pronto como hubo colocado esta carta boca arriba solare el paquete de naipes recordó que así lo había hecho Raymond en el bar y casi simultáneamente, como, según se dice, solo sucede a los santos y a los alcohólicos, una voz que había oído más de setecientas veces en sus delirios oníricos, resonó en su interior.


  Era la voz de Yen Lo, que decía:


  —«La reina de diamantes, que recuerda de tantos modos a la madre de Raymond, tan amada y tan odiada por él, será la segunda clave, y dejará listo el mecanismo para llevar a efecto lo que se le ordene».


  ¡Al fin lo habían logrado! Marco comprendió que ya tenía la salvación en la mano. Charlie el Húngaro, el corredor de apuestas y la joven rubia melancólica, perdieron, en un instante, toda importancia personal para convertirse en meras confirmaciones.


  El FBI telefoneó a Cincinnati, donde hay fábricas de naipes y ordenó que enviaran doce paquetes especiales a Nueva York, en avión militar. Las cartas llegaron a Turtle Bay a las nueve y cuarenta minutos de la mañana siguiente.


  Cada uno de los doce paquetes recibidos contenía cincuenta y dos cartas iguales y la carta era la reina de diamantes. Son las que suelen usar los prestidigitadores carentes de imaginación y de habilidad o esos amigos bromistas que tratan de asombrarnos, diciéndonos cuando hemos ido a visitarles:


  —Anda, coge una carta. Cualquier carta.


  Marco las destinaba a un fin distinto. Sabía que había de llegar un momento en que tendría que ordenar a Raymond que hiciera un solitario y no quería desperdiciar un solo segundo para que saliera al palenque la reina de diamantes.


  Una hora después de que Chunjin enviara su informe al representante de Seguridad soviético, valiéndose del teléfono existente en la cabina roja, a la salida de Central Park a la Calle 59, se convino una reunión entre el «vigilante» americano de Raymond y un conductor de taxi del distrito de Columbia que era, al mismo tiempo, el jefe de Seguridad soviético para aquella comarca.


  Mientras daban vueltas y más vueltas por las calles de Washington, llevando al «vigilante» americano de Raymond como pasajero, sostuvieron una conversación asaz sustanciosa.


  El «vigilante» americano de Raymond dijo el chófer, enfáticamente, que sería estúpido alarmarse por el hecho de que por una de esas rarísimas casualidades que se dan en la vida, ya que las probabilidades eran una contra diez mil, un idiota hubiera pronunciado la combinación exacta de palabras en presencia de Raymond.


  —¿Me permite hablar a mí? —refunfuñó el conductor.


  —Hable.


  —Esta es una cosa profesional sobre la que no podemos llamamos a engaño. Aquí no cabe el azar. Han estado sometiéndole a experimentos varios grupos de técnicos especializados y es indudable que al final han logrado descubrir el secreto. Ese baño en el lago de Central Park ha sido el modo de demostrarnos, de un modo insultantemente ridículo, que lo saben todo y que Raymond ha dejado de sernos útil.


  —Ustedes carecen de seguridad en sí mismos. Siempre me ha molestado esa pretensión paternal de los británicos a considerarnos un país joven. Ahora me sirve de consuelo observar que existe un país más joven que el nuestro. Razonan como niños. ¿No comprende que si nuestro servicio de contraespionaje hubiese llegado a averiguar la misión a que se destina a Raymond, ellos serían los más interesados en mantener secreto su descubrimiento? Si realmente supieran lo que ha de hacer Raymond, lo que es virtualmente imposible, le repito, no habrían perdido un solo segundo hasta detener a todos los complicados en el proyecto. Primero a mí, naturalmente. Luego a usted, y así a todos. Si sabe que las cosas ocurren de este modo en su país, ¿por qué cree que aquí no ha de ser igual? ¿Es que nos considera imbéciles o qué?


  —Yo me pregunto por qué un hombre tan correcto, tan poco dado a las excentricidades como Raymond, había de tirarse al lago.


  —Por la increíble coincidencia de que la frase anda y tírate de cabeza al lago es de uso frecuentísimo entre la gente de baja estopa de este país, siendo equivalente a vete al cuerno, lárgate por donde has venido y tantas otras. Algún estúpido la pronunció en el momento preciso y Raymond obedeció en el acto.


  —Le aseguro que estoy enfermo de ansiedad.


  —Ellos también.


  —¿Y usted? No concibo su tranquilidad.


  —He tomado un sedante.


  —¿Un qué?


  —Una píldora.


  —¡Ah! Pero ¿cómo puede asegurar que todo ha ocurrido como usted dice?


  —Yo soy inteligente, amigo mío. No he nacido en Rusia como usted. Lo creo así porque Raymond sigue en libertad y le permiten que vaya adonde se le antoje. Marco sigue preocupado y temeroso… Lea los informes de Corea, y no tenga miedo.


  —Es que disponemos de muy poco tiempo, y toda la responsabilidad es mía. Si esto fallara…


  —¿De veras? ¿Co…?


  El agente soviético tuvo que hacer un brusco viraje para evitar la colisión con un coche utilitario de matrícula extranjera que se le cruzó inopinadamente por la izquierda, procedente de una callejuela lateral.


  —¿Por qué no mira por dónde va, imbécil? —gritó con marcado acento ucraniano.


  —Está visto que tiene hoy los nervios a flor de piel —reprochó el agente custodio de Raymond.


  —Mis nervios no tienen nada que ver en esto. Cuando uno se encuentra a la derecha de un vehículo que se acerca disfruta del derecho de preferencia… Ese idiota ha cometido una infracción… Pero olvidemos el incidente. ¿Cómo puede demostrar que Raymond es nuestro todavía?


  —Haciéndole matar a Marco.


  —¡Ah!


  La exclamación prolongada expresó, de modo elocuentísimo, la profunda satisfacción que esta idea causó al espía soviético. Sería el magnífico final de un día maravilloso, un caso perfectamente realizado, la culminación de una carrera corrida magistralmente.


  —Marco es el jefe de una unidad especial de contraespionaje —añadió el agente custodio—. Por otra parte, es el único amigo de Raymond. ¿Será una prueba convincente?


  —Sí.


  —Está bien.


  —¿Cuándo lo hará?


  —Esta misma noche, a ser posible. Déjeme a mí.


  Detúvose el taxi en la esquina de la Calle 19 con la Y. El agente custodio de Raymond se apeó y cerró la puerta de golpe…, con excesiva precipitación, cogiéndose una mano. Un terrible alarido hendió el aire.


  Zilkov echó el freno y se apeó del coche, acercándose al agente custodio, que sostenía la mano herida con la sana y se esforzaba por no exteriorizar con gritos el horrible dolor que sentía.


  —Suba otra vez al coche. Iremos al hospital. ¡Cuánto lo siento! ¿Perderá las uñas? ¡Cómo debe sufrir!


  CAPÍTULO XX


  Cuando Raymond regresó a casa, procedente de la Comisaría número 22, con la ropa y el calzado rezumando agua todavía, era ya de noche.


  Tuvo que ponerse serio con Chunjin y mandarlo a la cocina porque el coreano persistía en hacerle preguntas ridículas. Tras un intercambio de frases agrias, Raymond tomó una ducha y se acostó, durmiendo como una marmota durante un par de horas.


  Se despertó pensando en Jocie, diciéndose que en aquel momento la muchacha estaría realizando los trámites aduaneros. No le fue posible concentrarse sobre la carta que le había escrito, carta que ignoraba si ella había leído o destruido. Sin atreverse a darse una respuesta, se preguntó infinidad de veces qué pensaría Jocie de él y cómo lo acogería cuando volviera a verlo.


  Se vistió lentamente y empezó a hacer las maletas para el fin de semana. Sacó el traje de gaucho de su caja de cartón y lo empacó con infinito cuidado, sintiendo un pánico desbordante mientras lo plegaba. ¿Y si aquel traje estúpido le traía a Jocie el recuerdo de su marido? ¿Cómo diablos había podido ocurrírsele encargar un traje así?


  Tranquilizóse al reflexionar que no era posible que nadie usara nada parecido en la vida real. Ningún vaquero se pondría zahones de seda. Solo Yul Brynner o cualquier otro actor extravagante se atrevería a vestirse así y solo para asistir a bailes o fiestas un par de veces al año. Y no era probable que Jocie o su marido hubiesen concurrido a estos bailes.


  Pero ¿a qué venía tanta preocupación por una cosa tan fútil? ¿Es que en los bailes de disfraces sabían todos que aquellas prendas que él iba a usar simbolizaban a la Argentina? ¿Consideraría ella, al verlo con aquel ridículo atuendo, que era cruel, grosero, rudo o miserable? Sentíase inquieto, agitado, tratando de adivinar las reacciones de aquella mujer a la que no había vuelto a ver desde que era una niña y, sin embargo, ni siquiera le pasó por la imaginación la circunstancia de que unas horas antes se había arrojado vestido desde un bote al lago más céntrico de la ciudad y en pleno día. Eludía adrede este recuerdo porque le violentaba pensar en su ridícula situación ante una multitud de desconocidos y una cohorte de malditos policías que le habían tratado como si fuese un evadido del manicomio de Bellevene.


  No quería recordar estas cosas, porque no podía permitirse el lujo de enfadarse con su jefe, Joe Downey, quien podía haber tenido la consideración de ocultar el caso a los periódicos, o por lo menos a todos los que habían ido a pedir gollerías, y al redactor de la primera plana del suyo propio.


  Cerró con violencia la tapa de la maleta y la llevó hasta la puerta del dormitorio, preguntándose qué pensaría Jocie de él cuando leyera algunos de aquellos condenados periódicos en el aeropuerto. Abrió la puerta de la alcoba, e inmediatamente se engarzó en una disputa con Chunjin mientras arrastraba el equipaje hasta la entrada.


  —¡Por los clavos de Cristo, Chunjin! —exclamó Raymond, sintiendo redoblarse su cólera al tener que dirigirle la palabra a semejante piojoso.


  Chunjin se oponía a que utilizara el tren para ir a la residencia de los Iselin, basándose en que podía resultar peligroso para un hombre de su posición y con un equipaje como el que llevaba.


  Raymond le contestó indignado que no podía consentirle aquel acto de insubordinación y que si persistía en su actitud se vería obligado a invitarle a que hiciera su maleta y se marchase al diablo. Luego enrojeció al recordar que Chunjin no dormía en su casa y, por ende, no tenía maleta ni nada que meter en ella.


  El coreano respondió muy cordialmente que se había tomado la libertad de alquilar un automóvil y un uniforme oscuro e impecable de chófer.


  —Puede ver la guerrera, Mr. Shaw, señor, ya que la llevo puesta. Le llevaré yo mismo a casa de su señora madre, Mr. Shaw, señor, cómodamente, y tal como corresponde a su dignidad, Mr. Shaw, señor.


  Para Raymond esto fue una idea original como lo habría sido la televisión para el inventor de la rueda. Toda su vida le habían gustado los automóviles, aunque no sabía conducir, pero jamás se le había ocurrido alquilar uno. Sintióse transformado, encantado.


  —¿De modo que has alquilado un coche?


  —Sí señor, Mr. Shaw.


  —¿De qué marca?


  —Cadillac.


  —¡Estupendo! ¿De qué color?


  —Gris. West Point. La tapicería es de cuero azul y lleva radio en el compartimento posterior.


  —¡Maravilloso!


  —Impuestos deducibles también.


  —¿De veras? ¿Y cómo es eso?


  —Ya leerá el folleto en el coche, Mr. Shaw, señor.


  Chunjin se puso la gorra de plato, tomó la maleta de Raymond, sin que este hiciera el menor gesto para impedírselo y echó a andar hacia la puerta, diciendo:


  —Vámonos ya, Mr. Shaw, señor. Son las siete, y tenemos dos horas de viaje por lo menos.


  —Bien, ten en cuenta que no conozco la casa que ocupa mi madre actualmente, pues la ha alquilado hace muy poco; así que ignoro si allí habrá sitio para ti.


  —Ya me ocuparé yo de esto, señor, Mr. Shaw.


  Vestido de acuerdo con la idea que un sastre que no ha estado nunca en la Argentina puede tener de un gaucho, Raymond descendió majestuosamente por la escalera en espiral de la nueva residencia de su madre y que desembocaba en un vestíbulo que parecía obra de una brigada de gnomos de los cuentos de Grimm utilizando una montaña de mármol como materia prima. En las paredes destacaban los signos del Zodíaco reproducidos en bronce y todo estaba iluminado mediante tubos de neón ocultos, y dispuestos de tal manera que impelieron a Raymond hacia la grandiosa sala, en cuyo umbral el senador y Mrs. Iselin estaban recibiendo a sus invitados.


  Los invitados más maduros habían sido seguidores del padre Coughlin; el grupo algo más joven que ellos había aplaudido a Gerald L. K. Smith; en cuanto al resto, mucho más jóvenes, eran piojos de costura, que veían el significado de Johnny con gran claridad. El clan estaba ya de vuelta de muchas cosas, procedía del Middle West y del neolítico Estado de Texas y el patriotismo distaba mucho de ser su último refugio. Era un grupo para antropófagos y constituía una prueba de mal gusto o de mala educación, por parte de Mrs. Iselin, el haber invitado al senador Jordán para que tuviera que mezclarse con gentuza como aquella.


  Johnny y Ellie (como llamaban a Mrs. Iselin la mayoría de sus huéspedes) iban vestidos como iría una pareja de honrados granjeros, si los honrados granjeros encargaran sus prendas a Balenciaga. La madre de Raymond había elegido aquellos disfraces con el fin de que, cuando sus fotografías aparecieran en periódicos y revistas, los votantes de su marido pudieran convencerse de visu de que Big John ni olvidaba su origen ni se avergonzaba de él.


  Al besar a Raymond, en un saludo recíprocamente desagradable, Mrs. Iselin le comunicó en voz baja que el avión de Jocie se había retrasado en tomar la salida de San Juan, pero que ella ya se encontraba en su casa, inmediata a la suya, y que le había telefoneado para anunciarle que acudiría al baile no más tarde de la medianoche. Añadió, tras breve pausa, que también le había preguntado ansiosamente si estaría él.


  —¿Ansiosamente? —exclamó Raymond, casi a punto de desmayarse—. ¿Qué quieres decir? ¿Acaso le disgustaría encontrarme aquí?


  —No seas mastuerzo, hijo mío. ¿Crees que vendrían los Jordán si no estuvieras tú?


  —No vuelvas a llamarme mastuerzo, mamá.


  —Te aconsejo que tomes un sedante, o algo por el estilo.


  Mrs. Iselin se volvió hacia su marido, y añadió con acritud:


  —Este hijo mío a veces parece tonto.


  —¡Bah! Está bromeando —respondió Johnny—. Te sienta muy bien ese disfraz, chico. ¿De qué vas vestido? ¿De patinador holandés?


  —Naturalmente —contestó Raymond.


  Se mezcló luego con la multitud, acogiendo pacientemente los saludos y sintiendo latirle el corazón con una violencia inusitada. Salió al jardín, adornado con farolillos japoneses anticomunistas y contempló, arrobado, el alto muro que le separaba de los Jordán, pero desilusionado al no ver luces ni movimiento al otro lado desde su puesto de observación, volvió a entrar en la casa, donde se hacinaban Cármenes rubias y Borgias de Kansas, Godivas a pie, Richelieu sin hábitos y muchos hombres de negocios vestidos de pirata. Había otros con uniformes de la Legión Americana, tan parecidos a los Squadristi de los primeros días de Italia, si bien los que los lucían estaban demasiado obesos para un equipo tan juvenil y además intercambiaban opiniones que aquella misma semana habían emitido ya Sokolsky, Lawrence, Pegler y un joven encantador que había escrito en Yale un artículo maravilloso sobre Dios y los hombres.


  Las tres orquestas hacían lo posible por no tocar simultáneamente. Los Iselin habían acumulado allí toda clase de instrumentos musicales, con excepción de las balalaicas. Había una orquesta de «sociedad», otra de cha-cha-cha y una oleada de espigados violinistas, rusos blancos todo ellos, que atacaban las mesas como una plaga de langosta y que no solamente aceptaban propinas sino que las exigían.


  Raymond se detuvo en uno de los cuatro bares para beber media copa de champaña. Rehusó las invitaciones para bailar de tres muchachas de distintas tallas, y su madre le encontró, algo más tarde, en uno de los rincones del salón grande, detrás de un sofá, contemplando, boquiabierto, un cuadro de Salvador Dalí, un catalán.


  —Tienes un aspecto extraño, hijo. ¿Quieres tomar un tranquilizante?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Las drogas me dan náuseas.


  —Y tú a mí, lástima. Menos mal que la tendrás aquí antes de media hora. ¡Cómo me duelen los pies! ¿Por qué no nos vamos a la biblioteca hasta que lleguen Jocie y su padre? Les esperaremos tomándonos unos vasitos de vino helado.


  Raymond la miró y, por primera vez en muchos años, le dirigió una sonrisa.


  «¡Caramba! —exclamó Mrs. Iselin para su fuero interno—. Nunca me había dado cuenta de lo guapísimo que es mi Raymond. ¡Y cómo se parece a mi padre!».


  Le tomó de la mano y le hizo atravesar dos largos pasillos antes de llegar a la biblioteca. Mrs. Iselin dejaba tras sí el aroma delicioso del Jolie Madame, un perfume que usaba la Gina Lollobrígida. Se detuvo solo un instante para recoger una botella de vino y revelar al mayordomo dónde estarían.


  La biblioteca era una habitación reducida y agradable donde los libros eran auténticos. Una de las paredes era de vidrio transparente y daba a la medianera de la casa de los Jordán.


  Raymond se quedó en pie frotándose las manos. Luego descorchó la botella y comenzó a llenar dos vasos de sorbete.


  —¿Habrán venido ya del aeropuerto? —inquirió.


  —Ya te lo he dicho —replicó la madre—. Jocie me telefoneó desde su casa… Esa casa.


  —¿Cómo tiene la voz?


  —Como la de una chiquilla.


  —Gracias.


  Al servir a su madre uno de los vasos, ella lo tomó con la mano izquierda, que llevaba cubierta con un vendaje.


  —¿Qué te ha pasado en la mano? —preguntó Raymond, que hasta entonces no lo había advertido.


  —Me la aplasté esta tarde en Washington con la portezuela de un taxi.


  Pasóse el vaso de la mano izquierda a la derecha, lo alzó levemente y murmuró:


  —Raymond, ¿por qué no haces un solitario?


  CAPÍTULO XXI


  Marco acarició la mano de Eugénie Rosie, no sensualmente —aunque puede que sí—, pero más que nada porque se sentía eufórico, ya que después de tanto tiempo de abyecto terror, todo parecía a punto de llegar a un final que habían temido no poder conseguir jamás.


  —¡Eh! —exclamó Eugénie Rosie.


  —¿Qué te pasa?


  —No te pares.


  Era más de medianoche y Marco acababa de cenar después de una tarea agobiante, haciendo solitarios, interrogando a Charlie el Húngaro, al corredor de apuestas, a la joven rubia melancólica, probando sistemas numéricos, sistemas simbólicos… Pero ahora sabía que el fin estaba cerca.


  —Mañana a estas horas todo habrá terminado, cariño. Invitaré a almorzar a Raymond, luego le sugeriré que haga un solitario y a continuación sostendremos una interesante conversación acerca de pasados tiempos en Corea y de unos amigos nuestros, rusos y chinos… Más tarde, se le harán unas cuantas sugestiones para deshacer sus mecanismos y controles para siempre y será el fin de la historia.


  —¿Del todo?


  —Completamente.


  —Lo que vosotros llamáis misión cumplida, ¿eh?


  —Eso es.


  Hallábanse en el reservado de un restaurante de la Calle 58 y, cuando no tenían cogidas las manos, Rosie mordisqueaba una tostada de canela tan golosamente como un ratón de los dibujos animados.


  Marco, entre plato y plato, tarareaba con bastante afinación fragmentos de Ahora llega la novia.


  —Es muy bonito eso que cantas. ¿Qué es? —preguntó Eugénie Rosie.


  —Nuestra canción.


  —¡Oh, Benny, cariño!


  CAPÍTULO XXII


  Raymond encontró las cartas encima de la mesa, un juego de naipes elegantísimo, alquilado con la casa, con cantos dorados, que llevaban impresos en el dorso el nombre y la grotesca cresta de un hotel de la parte septentrional de Chicago.


  Barajó varias veces y comenzó el juego. La reina de diamantes no salió en la primera serie. Mientras las echaba sobre la mesa, carta tras carta, su madre permaneció sentada en el borde de su butaca, con la cabeza entre las manos. Cuando le oyó recoger las cartas, se irguió en su asiento y en su rostro apareció una mueca amarga. Raymond colocó la reina de diamantes encima del paquete de naipes y se quedó mirándolo con fijeza.


  —He de hablarte, Raymond, de un problema con el coronel Marco. También quisiera tratar de otras cosas, pero esta noche no tengo tiempo. Nunca dispongo del tiempo suficiente…


  Alguien llamó a la puerta con los nudillos y Mrs. Iselin, tras sofocar una exclamación de rabia, preguntó:


  —¿Quién es?


  —Soy yo, encanto —contestó la voz de Johnny—. Tom Jordán acaba de llegar. Te necesito.


  —Está bien. Salgo en seguida.


  —¿Quién está contigo?


  —Raymond.


  —Bien. Date prisa. Tenemos mucho quehacer.


  Mrs. Iselin volvió junto a su hijo, colocándose detrás de él, con las manos en los hombros de Raymond. Repuesta del ataque de ira, tomó la reina de diamantes y murmuró:


  —Será mejor que me la lleve, Raymond. Si la dejara aquí podría acarrear una desgracia.


  —Sí, mamá.


  —Volveré tan pronto como pueda.


  —Sí mamá.


  Mrs. Iselin salió de la biblioteca y cerró la puerta. Casi inmediatamente, sonó una especie de repiqueteo en la puerta de cristales que daba a la terraza.


  Raymond alzó la cabeza en el preciso momento en que Jocie, sonriente y más guapa que nunca, empujaba hacia atrás la puerta que acababa de abrir. Iba vestida para el baile de máscaras, disfrazada de carta de la baraja. Una capucha, escarlata y oro, le caía desde la parte superior de la cabeza hasta los hombros. En la gorguera blanquinegra que le rodeaba la garganta rutilaban los adornos de zafiros y rubíes. La caleidoscópica maraña de incrustaciones metálicas de colores anaranjados, amarillo, púrpura, escarlata, blanco y negro cubríanle el jubón y le llegaba hasta por encima de las rodillas. Desde lo alto de la capucha, paralela a los hombros, completamente rígida, llevaba una plancha de cartón en la que había una Q real impresa, al lado izquierdo y con rombo encarnado debajo, de pequeño tamaño, mientras que en la derecha había otro rombo enorme, de igual color, que destacaba en relieve sobre el blanco reluciente del cartón.


  Era la reina de diamantes, la clave de su destino, y le dijo con voz acariciadora:


  —Te vi por la ventana cuando salíamos de casa y el corazón me dio un brinco en el pecho. He dicho a mi padre que quería verte a solas y mientras él ha dado la vuelta para entrar por la puerta principal, yo he franqueado la reja del jardín.


  —Jocie —murmuró Raymond, extático.


  —Recibí tu carta, amor mío. ¡Qué alegría me dio!


  Raymond se levantó lentamente, se acercó a ella y la abrazó, tambaleándose como un beodo. Luego la miró, y en sus ojos había una expresión de amor tan puro que Jocie tembló de felicidad. La pasión de la juventud retornaba con vigor multiplicado.


  La besó. Era la primera vez que lo hacía, aunque lo había estado deseando durante nueve años. Ella correspondió a la caricia, poniendo su alma en aquel beso. Después, apagó la luz.


  El atuendo adoptado por el senador Jordán lo constituían la toga y las sandalias de un legislador romano, combinadas con una expresión hierática. Hallábase junto al senador Iselin, equidistante de las marmóreas paredes, en el centro de la casa. La orquesta de cha-cha-cha lanzaba sobre ellos el chorro de la fuente inagotable de sus sones.


  Cuando hablaban, ambos lo hacían en voz muy baja, como presos en cuerda.


  —He venido aquí —dijo Jordán— porque mi hija así me lo ha rogado, insistiendo en que de esta visita dependía su felicidad. No existe ninguna otra razón, y mi presencia en su casa no quiero que sea tergiversada ni explotada por ese industria de calumnias y mentiras de la que es usted el amo y señor. Sepa que le desprecio por cuanto ha hecho por debilitar a nuestro país y arruinar nuestro partido. ¿Está claro?


  —Está diáfano, Tom. Me alegra extraordinariamente que haya venido, cualquiera que sea la causa. No puede figurarse cuánto me agradó saber por Ellie que íbamos a ser vecinos.


  —¿De veras? Pues debo advertirle que si me he puesto este traje ridículo es porque mi hija me ha obligado, asegurándome que pasaría inadvertido entre toda esta gentuza que…


  —Le sienta muy bien —interrumpióle Johnny—. ¿De qué va disfrazado? ¿De atleta?


  —No: de alienado. Y espero que ninguno de esos huéspedes con cara de facinerosos que nos rodean como hienas, viéndonos charlar tan amigablemente lleguen a sacar conclusiones erróneas. Si se atrevieran a hacer comentarlos sobre una posible reconciliación entre nosotros, me apresuraré a desmentirlos.


  —No se preocupe por ellos, Tom. Si se equivocan en algo será respecto a mí. Son muy exclusivos en lo que concierne a la política, pero no tan malos como parecen. Le agradarían si los tratara, Tom.


  Los invitados iban sin cesar de un lado para otro. La atmósfera estaba cargada con una mescolanza de olores entre los que se distinguían el ámbar gris, el extracto de rosas, el almizcle, la corteza de limón, la pólvora y el tabaco.


  Mrs. Iselin avanzó entre la multitud como un arpón recién disparado, estrechó calurosamente la diestra del senador Jordán y le expresó, por tres veces consecutivas, cuán honrados se sentían por tenerle en su casa. Su excitación era tan grande que olvidó preguntarle por Jocie.


  Luego rogó a Johnny que fuese a atender a los otros invitados, ya que ella prefería quedarse con el huésped de honor. Antes de marcharse, Iselin murmuró una frase amable y tendió la mano al senador Jordán, pero este fingió no verla.


  La madre de Raymond llamó a un camarero y se quedó con la bandeja, en la que había cuatro copas llenas de champaña. Inmediatamente echó a andar en dirección opuesta a la biblioteca, seguida caninamente por el senador Jordán, hasta llegar al pequeño saloncito al que el servicio había bautizado con el remoquete de «la cueva del senador», porque era el favorito de Iselin para emborracharse, sin afeitar.


  Era una estancia brillante, tanto que habría hecho despertarse a un atacado por la mosca tsé-tsé y abrir unos ojos como platos, como una alfombra de un blanco reluciente, paredes negras y muebles de cobre con tapicería de cebrina.


  Mrs. Iselin depositó la bandeja sobre la mesa negra, con tiradores de cobre labrado y rogó a su acompañante que se sentara, mientras ella cerraba la puerta.


  —Le agradezco mucho que haya venido, Tom —comenzó.


  El senador Jordán se encogió de hombros.


  —Supongo que se sorprendería al enterarse de que habíamos alquilado esta casa.


  —Más que sorprenderme, me asustó.


  —No tendrá que vernos con frecuencia.


  —De eso estoy seguro.


  —Me gustaría hacerle una pregunta.


  —Hágala.


  —¿Se propone llevar ese rencor personal que siente hacia nosotros a otros terrenos de la política práctica?


  —¿A qué otros terrenos se refiere?


  —Al de la Convención, por ejemplo.


  El senador Jordán enarcó las cejas.


  —¿A qué faceta de la Convención?


  Mrs. Iselin titubeó un instante, antes de replicar:


  —¿Se opondría usted a la elección de Johnny?


  —¿Eso es una broma?


  —No. No lo es.


  —¿Se propone, en serio, presentar a Johnny?


  —Podríamos vernos obligados a hacerlo. Su respuesta me ayudará a tomar una decisión al respecto. Como usted sabe, son muchos los americanos que ven en Johnny a uno de los pocos hombres capaces de luchar hasta derramar la última gota de sangre en defensa de nuestras libertades.


  —¡Ah!


  —Y no se trata de grupos aislados. La Loyal American Underground cuenta con cinco millones de votos. Y no hablemos de la maravillosa labor que está realizando Frank Bellinger, sin que nosotros se lo hayamos pedido. Nos ha asegurado, lisa y llanamente, que se propone llevar a esa Convención una petición con no menos de un millón de votos, como anticipo de diez millones.


  —Todavía no ha contestado a mi pregunta, señora. ¿Se propone, en serio, presentar a Johnny como candidato a la presidencia?


  —No —respondió ella con imperturbable tranquilidad—. Eso sería descabellado. Pero sí podríamos optar a la vicepresidencia.


  —¿La vicepresidencia? —exclamó Jordán incrédulo—. ¿De qué le serviría eso a Johnny?


  —No le comprendo.


  —Su marido, señora, desea el poder, y un escenario lo bastante grande para bailar a sus anchas. La vicepresidencia no puede atraerle. El único puesto donde Johnny dispondría de un poder superior al que tiene ahora está en la Casa Blanca.


  —He contestado a su pregunta, Tom. Responda usted a la mía.


  —Repítala, por favor.


  —¿Se opondrá?


  —¿Que si me opondré? Aunque tuviera que gastar el último centavo del dinero que poseo y del que me prestaran. La desprecio, señora, y la temo, no por mí, sino por mi país. Johnny no es más que un mal payaso, pero usted es de esas personas que esconden una daga en la manga, presta a clavarla en la espalda de quien sea, sin abandonar esa sonrisa hipócrita, en cuanto se presente la ocasión. Voy a serle sincero, Mrs. Iselin. Si en esa Convención que ha de celebrarse dentro de un mes me entero de que empieza usted a coquetear con las delegaciones para que el nombre de Johnny figure entre los candidatos, o si en la asamblea preliminar que ha de iniciarse mañana se atreviera alguien a citar a su esposo, le acusaré en el Senado, presentando contra él tal acumulación de pruebas que no volverá a levantar la cabeza.


  La madre de Raymond brincó en su asiento, soltando sapos y culebras por la boca.


  CAPÍTULO XXIII


  Jocie dejó una larga carta para su padre, después de haberse cambiado de ropa y hecho las maletas y antes de marcharse en su propio coche a Nueva York, en compañía de Raymond.


  En la carta decía a su progenitor que ella y Raymond iban a casarse inmediatamente y en secreto, esto último por consideraciones políticas. Aseguraba que jamás se había sentido tan maravillosamente feliz y que volverían tan pronto como les fuera posible, encargándole especialmente que no dijera una palabra a nadie de su matrimonio, ya que Raymond estaba convencido de que su madre utilizaría la noticia en provecho propio y que sabía, por triste experiencia, que las ventajas políticas de Mrs. Iselin iban en detrimento del prójimo.


  Jocie y Raymond llegaron al apartamento del último a las tres de la mañana y decidieron, de mutuo acuerdo, tomarse un anticipo sobre lo que proyectaban. Jocie reía y lloraba al mismo tiempo, ebria de felicidad, y se decía que había estado soñando todos aquellos años, que no era posible que hubiese esperado tanto tiempo y, sobre todo, que lo que tanto había deseado en la adolescencia se hubiera realizado al fin. ¡Raymond la amaba!


  Raymond envió una nota escueta a Joe Downey, de The Daily Press, anunciándole que había determinado tomarse las primeras vacaciones en cuatro años y agregando que ya le había enviado su artículo con cinco días de anticipación y esperaba estar de vuelta antes de que se iniciara la Convención, sin revelarle adonde se proponía ir.


  Los dos enamorados fueron a Washington en el coche de Jocie, que dejaron aparcado en el garaje del Senado. Luego cogieron el primer avión con destino a Miami, usando los nombres de John Starr y Marilyn Ridgeway para el manifiesto. Por la tarde, volaron desde Miami a San Juan de Puerto Rico.


  Contrajeron matrimonio en esta última ciudad a las cinco y treinta y siete minutos de la tarde, empleando sus pasaportes para la identificación, en lugar de los certificados de nacimiento, circunstancia esta que permitió a la justicia recordarlos dos días más tarde, cuando la delegación del FBI en San Juan se puso en movimiento al recibir la alarma sobre Raymond desde su oficina central.


  Abandonaron San Juan en un avión de la PAA a las siete y cinco de la tarde y llegaron, poco después, a Antigua, donde la presentación de una de las misteriosas cartas que Raymond llevaba en su cartera les procuró crédito y alojamiento para su noche de bodas en el «Mili Reef Club».


  En la tarde del día siguiente zarparon como únicos pasajeros en una goleta, alquilada con toda su magnífica tripulación de lobos marinos, para un viaje de luna de miel por las islas de Guadalupe, Dominica, Martinica, Santa Lucía, Barbadas, Granada, Tobago y Trinidad.


  Cuando la madre de Raymond regresó a la biblioteca y comprobó que aquel no se encontraba allí se sintió presa del pánico por primera vez en toda su vida. Tuvo que realizar un gran esfuerzo de voluntad para mantenerse quieta y callada durante veinte minutos, tiempo que tardó en recobrar el dominio de sí misma, pero quedó tan deprimida por aquel derroche de voluntad que estuvo a punto de rodar por la escalera cuando se dirigía a su alcoba para procurarse heroína y una jeringuilla hipodérmica.


  Ya estimulada por la droga, se despojó del disfraz de granjera y se puso algo adecuado para ir al aeropuerto y tomar el primer avión para Washington. Una vez en el asiento del aparato se echó hacia atrás y cerró los ojos, concentrándose en el caso para encontrar el modo de contrarrestar aquella catástrofe.


  Aunque los criados habían buscado a Raymond por toda la casa y sus inmediaciones y ella misma registró la habitación, su intuición le había advertido ya que su hijo había huido deliberadamente, lo que demostraba que el mecanismo psíquico se había descompuesto. Ella sabía, tan bien como la hora que era en aquel momento, que una vez disparado por la reina de diamantes, al quitarle la carta de delante de los ojos Raymond tenía que haber permanecido hasta el fin de sus días en aquel salón cerrado en suspenso totalmente sus facultades, si el mecanismo hubiese actuado tal como fue concebido. Tenía motivos más que suficientes para sentirse aterrada.


  Chunjin echó de menos a Raymond un par de horas después que la madre, e inmediatamente dio cuenta al Departamento de Seguridad soviético, a través de un magnetófono que recibió su informe en Arlington, Virginia. Así, pues, cuando Mrs. Iselin llegó a Washington para dar la alarma, todo el Servicio de espionaje soviético estaba ya enterado de la desaparición de Raymond. Ellos también estaban asustados. Se cursó una orden general para buscar al fugitivo a través de sus propias organizaciones, pero como quiera que confinaron la búsqueda al territorio continental de los Estados Unidos, aquella fue totalmente infructuosa.


  El FBI, empero, reasumió la interrumpida vigilancia de Raymond en la Martinica. Valiéndose de las autoridades portuarias, lograron persuadir a dos de los marineros para que abandonaran la goleta y sus puestos fueron ocupados inmediatamente por dos agentes del Bureau.


  El hallazgo del coche de Jocie en el garaje del Senado había proporcionado la primera pista a los dinámicos agentes del FBI Ya se disponían a interrogar al senador Jordán cuando la delegación de San Juan de Puerto Rico informó sobre la boda. Más tarde vieron los nombres de Mr. y Mrs. Shaw en el manifiesto del avión que los condujo a Antigua. El resto, hasta conseguir puestos en la goleta, era ya tarea de principiantes.


  Si Marco no hubiese sido tan caballeroso, si no hubiese tenido ideas tan arcaicas sobre la santidad de una luna de miel y tantas otras zarandajas, habría sido uno de los agentes que remplazaron a los tripulantes y habría ido a bordo provisto de uno de aquellos paquetes de cincuenta y dos reinas de diamantes, según lamentaron luego los previsores del pasado.


  Pero el coronel no creía que hubiese peligro alguno mientras la feliz pareja se hallara en alta mar, por lo que se propuso visitar a Raymond tan pronto como los recién casados regresaran a su nido.


  Jocie y Raymond regresaron a Nueva York en la tarde del viernes anterior al lunes en cuya mañana había de celebrarse la apertura de la Convención en el magnífico escenario del Madison Square Garden. Habían estado ausentes veintinueve días y se instalaron en el piso de Raymond, tostados por el sol y borrachos de dicha.


  Necesitaron dos llamadas telefónicas para localizar al senador Jordán, que había cerrado su residencia estival en Long Island para trasladarse de nuevo a su casa de la Calle 63.


  La alegría cascabelera que advirtió en la voz de su hija impulsó al senador a exigir que aquella misma tarde celebraran un banquete nupcial, eligiendo para tal acontecimiento un restaurante italiano de la Calle 55, Este.


  Toda la ciudad hervía con la llegada de estadistas políticos, políticos estadistas y vulgares vividores para asistir a la Convención. Un competidor del Daily Press, ávido de noticias, se enteró del lugar en que se estaba celebrando el banquete de tres personas y, a los pocos segundos, se presentó en el local un reportero gráfico que tomó una foto y confirmó la historia de la boda.


  Dadas las circunstancias, según explicó Raymond con toda seriedad a Jocie, no había más remedio que avisar a la redacción de su periódico, pues habría sido una jugada fea permitir que un rival le pisara la noticia. Minutos después, un fotógrafo del Daily Press y un reportero hacían su entrada en el restaurante que hasta entonces solo había sido famoso por sus Martinis, los más formidables del planeta.


  En la sección de gazapos de Prensa de The New Yorker se descubrió una extraña coincidencia periodística, al procederse a un examen de los artículos aparecidos en los diarios norteamericanos en relación con las asambleas políticas nacionales.


  Uno de los cazadores advirtió que los dos periódicos que publicaban el enlace Jordan-Shaw emplearon términos casi idénticos para dar a conocer la noticia a sus lectores, aludiendo al argumento de Romeo y Julieta, obra dramática de gran éxito de la que había sido autor un escritor inglés que la tomó de otra italiana de Massucio di Salerno.


  Ambos artículos se referían al novio considerándolo de la familia Montesco (Iselin) y a la novia de la Capuleto (Jordán), haciendo, a continuación, una larga y divergente exposición de los motivos que habían originado la rivalidad existente entre los dos senadores. Terminaban con la transcripción de la conferencia de Prensa, convocada una semana atrás por el senador Iselin, en la que este había acusado a su colega Jordán de alta traición, blandiendo amenazadoramente un puñado de documentos que, según aseguró, constituían una prueba terminante de que Jordán había vendido su país a la Unión Soviética y anunciando que tan pronto se reuniera el Senado formularía una denuncia oficial contra el senador Jordán y haría que fuese sometido a juicio civil cuyo veredicto no podía ser otro que «condenar a la horca a aquel traidor a la libertad y al único modo perfecto de vivir».


  La respuesta de Mr. Jordán fue una sola frase que se imprimió en una multicopista, repartiéndose luego a todas las agencias de noticias. Decía así:


  «¿Hasta cuándo van a permitir que este hombre les maneje a su antojo y les engañe con sus mentiras?».


  El senador Jordán no mencionó el ataque de Iselin a los recién casados cuando se reunieron en el restaurante, sabiendo que no tardarían mucho en enterarse.


  Antes de que los artículos y fotografías que anunciaban el regreso y la boda de Raymond aparecieran en las ediciones matinales, amigos, agentes y simpatizantes habían corrido ya la voz utilizando diversos procedimientos, y la noticia había llegado, con la rapidez del rayo, a la Jefatura del espionaje soviético. Uno de los capitostes pasó inmediatamente órdenes perentorias a Mrs. Iselin, en Washington, y esta se puso en contacto telefónico con su hijo a la mañana siguiente, amonestándole por haberle ocultado sus proyectos de felicidad, con frases tan cariñosas, tan melifluas, que Raymond se sorprendió al reconocer que, en efecto, no se había portado bien con ella.


  —No creas que te he llamado solo para hacerte reproches, hijo mío —siguió diciendo la madre de Raymond—. Si no me quisiste decir nada, tendrías tus motivos. Pero lo único que importa es que seas feliz, y te lo deseo de todo corazón… El vicepresidente y el secretario del Senado vendrán esta tarde a las tres para discutir una moción sobre derechos civiles y, como quiera que se han mostrado dispuestos a que sus deliberaciones se filtren hasta el público, he pensado que sería conveniente que asistieras para conseguir las primicias de la información. Pero si quieres llegar a tiempo habrás de tomar el avión inmediatamente. Almorzaremos juntos y trataremos de los preliminares de la entrevista.


  —De acuerdo, mamá.


  Jocie era una experta en el difícil arte de dormir y Raymond no quiso despertarla, limitándose a dejarle una nota explicativa del motivo de su ausencia, anunciándole que escribiría su artículo aquella misma noche en Washington y estaría de vuelta a primera hora de la mañana siguiente.


  Durante el vuelo hacia Washington, Raymond leyó en la Prensa el fantástico ataque de Johnny contra su suegro y experimentó, simultáneamente, el envaramiento de una cólera incontenible y la sensación del deleite más puro. La sustancia del ataque soltó en su interior algo que siempre había deseado hacer pero para lo cual se había sentido inhibido de tal manera que nunca se había dado cuenta hasta entonces. Propúsose ir a la residencia de los Iselin, encararse con Johnny en una habitación y pegarle sin compasión hasta que ni su propia madre pudiera reconocerlo. Otra idea brillante brotó en su cerebro: rapar la cabeza de Mrs. Iselin.


  Jocie se enteró por el mismo periódico, mientras tomaba el desayuno, después de leer las noticias a tres columnas de su boda con Raymond y del banquete con este y su padre. Las acusaciones de Iselin la dejaron aturdida. Había residido tantos años en la Argentina que no había podido adquirir la callosidad de sus compatriotas frente a las denuncias de Johnny. Se vistió en un santiamén, telefoneó a su padre para decirle que iría a verlo en seguida y salió precipitadamente de la casa con una bolsa de viaje, no sin dejar una nota para Raymond, explicándole, brevemente, lo sucedido y rogándole que fuera a buscarla a casa de su padre tan pronto le fuera posible. Terminó la carta, escribiendo «con todo mi cariño», antes de la firma y la colocó apoyada sobre el teléfono del hogar.


  El coronel Marco, aquel constante rumión sobre el estado matrimonial, demoró demasiado la puesta en práctica de su proyecto de despertar o estorbar a los recién casados.


  Cuando se presentó en el apartamento de su amigo con su paquete de cincuenta y dos reinas de diamantes para barrer los mecanismos destructivos de la mente de Raymond, este y Jocie se habían marchado ya.


  Nadie respondió a sus insistentes llamadas, para decirle adónde habían ido los flamantes esposos. El único que habría podido hacerlo no quiso. Chunjin, por la rendija de la puerta de servicio, que se abría al otro extremo del pasillo, puso buen cuidado en que el visitante no le viera.


  Mrs. Iselin no dio a Raymond oportunidad alguna para llevar a efecto su venganza cuando llegó a la residencia de aquella en Washington. Tan pronto como el periodista penetró con el ímpetu de un toro enfurecido en el despacho de su madre, decorado como el interior de un ataúd, ella le sugirió que hiciera un solitario y allí acabó la cosa. Luego, cerró la puerta con llave.


  La reina de diamantes hizo su aparición en decimocuarto lugar y Raymond quedó inmóvil, escuchando, absorto, las instrucciones de su madre. Esta le exigió, en primer lugar, un informe detallado sobre cómo, por qué y cuándo había desaparecido de la casa de Long Island, y fue tan grande su alivio que se echó a reír histéricamente cuando Raymond le reveló el disfraz que Jocie había adoptado en aquella ocasión, ignorando su obediencia total y eterna a la reina de diamantes.


  Cuando se hubo secado las lágrimas que le había hecho verter su nerviosa hilaridad, Mrs. Iselin, tras otros cuatro accesos de risa histérica recobró el dominio de sí misma y se dispuso a realizar la tarea que le habían confiado.


  La Jefatura del espionaje soviético habíale ordenado que pusiera a toda prueba los mecanismos reflejos de Raymond, y puesto que el senador Jordán se había convertido en un enemigo potencial tan peligroso para Johnny y sus proyectos finales, ella lo había elegido como víctima.


  Dio sus órdenes al respecto con claridad y economía.


  —Son ahora las once y veintidós minutos, Raymond, —comenzó diciendo—. Irás a la oficina que tiene aquí el Daily Press y hablarás con su jefe de problemas relacionados con la próxima Convención. Esto es solo para que quede establecida tu presencia en la ciudad. Luego te acercarás a almorzar al Club de la Prensa y charlarás en el bar con el mayor número de amigos posible.


  —No tengo amigos aquí —respondió Raymond, estólidamente.


  —Pero conocerás a algún periodista, ¿no?


  —Eso sí.


  —Bien. Puedes acercarte a ellos y dirigirles la palabra. Se sorprenderán tanto que jurarán que has pasado en Washington el fin de semana, aunque se lo preguntaran dentro de cien años. Después de almorzar irás al Hill y buscarás una excusa para hacer una visita al presidente del Senado. A las cinco, te presentarás en la Sala de Prensa de la Casa Blanca y pondrás en un brete a Hagerty invitándole a desayunar mañana, a la siete en punto. No hay miedo de que acepte, ya que estará muy ocupado con los preparativos para la Convención, que se abre pasado mañana, pero si insistes no dudará jamás que has pasado en Washington el sábado y el domingo. A las seis y cuarto volverás al bar del Club de la Prensa y pasarás cuarenta y cinco minutos departiendo con tus colegas. Luego regresarás aquí para cenar con nosotros y unos cuantos amigos. Estarán entre ellos el juez Calder, el subsecretario del Tesoro y un célebre abogado criminalista, cuyo nombre no recuerdo ahora, y su linda esposa.


  —Sí, mamá.


  —A las once y cuarto, se detendrá en la puerta trasera de la casa una furgoneta como las que usan los reparadores de aparatos de televisión, que conducirá tu viejo amigo Chunjin. Subirás al vehículo por la parte de atrás, te acostarás en un colchón de muelles, que es todo cuanto transporta, y dormirás hasta que llegues a Nueva York. ¿Lo has entendido bien?


  —Sí, mamá.


  —Chunjin te entregará un revólver provisto de silenciador cuando lleguéis a la ciudad y te dejará frente a la casa de los Jordán en la Calle 63 Este, a la tres y cuarto de la madrugada, poco más o menos. Te dará también las llaves de la verja y la de la puerta. Ahora mira este diagrama del interior de la casa… Aquí, en el segundo piso, está el dormitorio de Tom Jordán, pero antes de subir a él deberás buscarlo en la biblioteca, donde suele refugiarse durante sus frecuentes períodos de insomnio. Será tan fácil como lo de Mr. Gaines y no olvides que has de tomar todas las precauciones para que nadie, ¿me oyes bien?, nadie pueda identificarte.


  Creo que no será necesario que especifique cuáles han de ser esas precauciones.


  —No, mamá.


  —Terminada tu misión, volverás a la furgoneta, subirás a ella y te dormirás. Chunjin se cuidará de despertarte cuando hayáis llegado al mismo punto de partida, o sea a la puerta trasera de esta casa. Subirás entonces a tu habitación, te desnudarás, te pondrás el pijama y volverás a dormirte hasta que yo te despierte. Aunque no hace falta, te subrayo que no recordarás nada de lo que hayas hecho. ¿Entendido?


  —Sí, mamá.


  CAPÍTULO XXIV


  Marco descubrió en seguida que Raymond se hallaba en Washington. Sin embargo, al aparecer en el Club de la Prensa (donde solo había estado antes una vez, y guardaba un pésimo recuerdo, cuando hacía reportajes políticos) Raymond aludió, sin proponérselo, a los hombres de la unidad de Marco. Todo el equipo se sentía ansioso por terminar de una vez con aquella angustiosa situación. Sabían cómo solucionar el misterio. Es decir, tenían la llave en sus manos, pero les faltaba la cerradura. A medida que pasaban los días, desde aquella tarde en que Raymond alquilara el bote de remos en Central Park, y se pusiera luego fuera de su alcance, cada uno de los elementos responsables de la unidad y de la dirección de la nación aguardaba con los nervios en tensión, temiendo llegar demasiado tarde a la solución del enigma.


  Al visitar el Senado y luego la Casa Blanca, en una tarde sabatina y estival, Raymond hizo exactamente lo que nadie había podido sospechar, por lo que le perdieron otra vez. Cincuenta minutos después de abandonar la oficina en Washington del Daily Press, y cuando ya el jefe de aquella se había marchado en automóvil con su esposa y su loro llevándose asimismo la información sobre el lugar donde Raymond podía pasar el día, dos hombres de la unidad de Marco se apostaron frente al edificio, esperando pacientemente a que el periodista regresara a la oficina.


  Como se sabía que Raymond detestaba a su madre y a su padrastro en circunstancias normales y el equipo de Marco estaba persuadido de que no volvería a dirigir su palabra ni a la una ni al otro después de la acusación de Johnny contra su suegro, a ninguno se le ocurrió ir a buscarlo en la residencia de los Iselin.


  Los hombres de Marco pasaron el sábado casi sin comer, casi sin beber y casi sin dormir.


  Poco antes de medianoche, Raymond salió por la puerta trasera de la residencia de su madre, subió a la furgoneta que le aguardaba y se echó a dormir. Había comenzado a llover. Cuando la furgoneta salió del Lincoln Tunnel para adentrarse en Nueva York, retumbaban los truenos y cegaban los relámpagos, pero Raymond seguía durmiendo y no se enteró.


  Mrs. Iselin se había mostrado compasiva. Comprendía perfectamente cómo actuaba el mecanismo ideado por Yen Lo. Sabía que Raymond estaba obligado a hacer lo que se le ordenara, sin la facultad de razonar sobre si estaba bien o mal y, sobre todo, sin que le quedara después el más leve vestigio de remordimiento, pero la intuición femenina debió hacerle sospechar que, a pesar de la perfección del procedimiento, Raymond podía conservar una sensación de ganancia o pérdida y que, llegado el momento, tendría la vaga impresión de que al tener que matar al senador Jordán iba a perder algo, así como que su esposa, en proporción muy superior, sufriría también una pérdida infinita. Por tal motivo, dio orden a Chunjin de que no lo despertara hasta que se hallaran a una manzana de la morada de Jordán.


  El coreano detuvo la furgoneta al otro lado de la calle, frente a la casa. Llovía intensamente, por lo que no encontraron a nadie en toda la ciudad. Había solamente tres coches aparcados en aquella manzana, número increíblemente ridículo.


  Chunjin, volviéndose en su asiento, tocó a Raymond en la espalda.


  —Ha llegado el momento, Mr. Shaw —le dijo.


  Raymond se despertó inmediatamente y fue a sentarse junto al coreano, que le entregó al revólver con su silenciador. El arma resultaba así demasiado voluminosa para poder guardarla en su bolsillo.


  —¿Conoce esta clase de herramienta, Mr. Shaw? —preguntó Chunjin.


  —Sí.


  —Le sugiero que la lleve debajo del impermeable.


  —Así lo haré… Nunca me había sentido tan triste.


  —Es natural, señor. Pero si procura hacer su trabajo rápidamente, todo terminará para usted y para él, aunque de distinto modo. Luego olvidará.


  La lluvia parecía de película. Golpeaba furiosa los cristales de las ventanillas y producía un estrépito ensordecedor en su incesante chapoteo sobre el techo de la furgoneta.


  —Daré la vuelta a la manzana con el coche, Mr. Shaw. Si no me encontrara aquí cuando salga, eche a andar hacia la Tercera Avenida. No se olvide el revólver.


  Raymond abrió la portezuela para apearse.


  —¡Mr. Shaw!


  —¿Qué?


  —Apunte a la cabeza. Después del primer disparo, acérquese y dele el tiro de gracia. ¿Entendido?


  —Entendido. Pero ya me lo había dicho ella.


  Raymond abrió la portezuela, saltó a tierra y cerró de golpe, cruzando luego la calle, mientras la furgoneta reemprendía la marcha, con el revólver apoyado en la cadera, oculto por el impermeable, bajo la lluvia que le azotaba el rostro.


  Sentía una indecible pesadumbre cuando abrió las puertas de la casa. Toda la planta baja se hallaba a oscuras, salvo la luz al pie de la escalera que se mantenía encendida permanentemente.


  Raymond apoyó el pie en el primer peldaño: el revólver que empuñaba con la mano izquierda le rozaba el muslo. De pronto, oyó un rumor en la parte posterior de la casa y quedó inmóvil, como petrificado.


  Apareció el senador Jordán, en pijama, zapatillas y batín. Vio a Raymond, bañado por la luz de la escalera y no mostró sorpresa alguna.


  —¡Hola, muchacho! —exclamó—. No te oí entrar y, a decir verdad, no te esperaba hasta mañana a la hora del desayuno. Tengo un hambre terrible. Si disfrutara cuando voy al restaurante del mismo apetito que me da después de unas cuantas horas de sueño reparador en una buena cama estaría más rollizo que la gorda del circo. ¿Te apetece algo, Raymond?


  —No, señor.


  —Vamos arriba. Te serviré un whisky. Es lo mejor para entrar en calor.


  El senador inició el ascenso de la escalera, seguido por Raymond, que esgrimía con fuerza el revólver.


  —Jocie me dijo que habías ido a ver a tu madre y al secretario del Senado.


  —Así es, señor.


  —¿Qué tal está el secretario?


  —No llegué a verlo, señor.


  —Confío en que no te habrás dejado impresionar por todas esas paparruchas de Iselin.


  —Lo que sí puedo asegurarle, señor, es que cuando leí la noticia en el periódico, me propuse darle una buena paliza.


  —Pero no habrás llevado a la práctica ese proyecto, ¿verdad?


  —Todavía no.


  —¡Bah! Dadas las circunstancias, un ataque por parte de Iselin favorece al atacado ante la opinión pública. Ya te enseñaré la correspondencia que he recibido. En veintidós años de senador jamás me habían llegado tantas cartas de simpatizantes.


  —Me alegro mucho, señor.


  Pasaron al dormitorio del senador.


  —Encontrarás la botella de whisky encima de aquella mesa, muchacho —indicóle Jordán mientras se metía en la cama—. Sírvete tú mismo Pero ¿qué diablos es eso que llevas en la mano?


  Raymond alzó el arma que empuñaba y se quedó contemplándola durante unos segundos, como si la viera por primera vez.


  —Es un revólver, señor —dijo finalmente.


  —¿Provisto de silenciador? —inquirió el senador.


  —Sí, señor.


  —¿Y por qué vienes armado a esta casa?


  Raymond trató de contestar, pero no pudo. Abrió la boca y volvió a cerrarla. Apuntó, muy despacio.


  —¡No, Raymond, no! —gritó Jordán, aterrado—. ¿Qué vas a hacer?


  Abrióse la puerta del otro lado de la alcoba, dando paso a Jocie, que lanzó un grito:


  —¿Qué te pasa, papá?


  En aquel preciso instante, Raymond apretó el gatillo y un agujero apareció, como por arte de magia, en la frente del senador Jordán.


  —¡Raymond! ¡Amor mío! —exclamó Jocie, incapaz de comprender lo sucedido.


  Pero él no advirtió su presencia. Cruzó la habitación y disparó de nuevo, esta vez en el oído derecho de la víctima.


  Sin dejar de chillar, Jocie se abalanzó hacia su marido, con el rostro crispado por el terror. Y Raymond volvió a disparar, casi sin apuntar. La bala se incrustó en el cerebro de la muchacha, a través del ojo derecho, y Jocie, con la cabeza tendida hacia atrás, en un ángulo inverosímil, por la violencia del tiro, cayó de rodillas ante su marido. El segundo proyectil le vació el ojo izquierdo.


  Raymond apagó la luz y salió, dando trompicones, hasta la escalera. No podía dominar la pena que le atenazaba, aunque ignoraba por qué.


  Cuando trepó hasta el colchón del interior de la furgoneta, sollozaba de un modo tan desgarrador que Chunjin, conmovido a su pesar, le arrebató el revólver y le golpeó en el occipucio, sumiéndole en el olvido.


  Dos cadáveres fueron descubiertos a la mañana siguiente por Norma Lemmon, el ama de llaves de los Jordán. Las emisoras de radio y televisión dieron la trágica noticia a las once y dieciocho minutos, interrumpiendo sus programas regulares.


  En Washington, poniéndose en contacto telefónico con las agencias de noticias, el senador Iselin ofreció la siguiente explicación:


  —«Ese crimen repugnante constituye la mejor confirmación de mis acusaciones contra el senador Jordán. Es indudable que los agentes soviéticos lo han asesinado para impedirle hablar».


  Las ediciones matinales de todos los periódicos del lunes salieron a la calle en la tarde del domingo, en las principales ciudades de los Estados Unidos.


  La madre de Raymond se negó a despertarlo cuando telefoneó el FBI solicitando su ayuda para localizarlo. El coronel Marco llamó, desde Nueva York, diciendo que era el mejor amigo de Raymond y que temía su reacción ante la trágica muerte de su esposa, por lo que rogaba a la señora Iselin que le revelara dónde se hallaba su hijo en aquel momento, a fin de correr a su lado y tratar de consolarlo. La señora Iselin agradeció el intentar de consolarlo. Mrs. Iselin agradeció el interés coronel, pero se negó a autorizar la entrevista, asegurando que su hijo dormía apaciblemente, después de haberle inyectado una fuerte dosis de morfina, y que ella se proponía hacer lo mismo para apartar de su mente la imagen de aquella encantadora muchacha que parecía mirarla desde todos los periódicos de la nación.


  Johnny telefoneó a redacciones y agencias de noticias para declarar que su esposa se hallaba postradísima por la inesperada pérdida de aquella maravillosa muchacha a la que siempre había amado como a una hija. Añadió que no asistiría al día siguiente a la apertura de la Convención «aunque le costara la Casa Blanca», ya que la muerte de la desgraciada Jocie le había anonadado.


  Al preguntarle un periodista dónde se encontraba su hijastro, contestó:


  —Se ha recluido en su habitación y no cesa de rezar para que el Todopoderoso le ayude a sobrellevar con resignación el inmenso dolor que le domina.


  CAPÍTULO XXV


  En la noche del lunes, Marco bebía ginebra con la cabeza apoyada en el amplio regazo de Eugénie Rosie, mientras escuchaba el Zeitgesist de música de cítara, hasta que la ginebra le suavizó los recuerdos.


  Miraba hacia arriba, como si tratara de perforar el techo con la mirada, con el rostro convertido en una máscara azteca.


  Sacó un puñado de cuartillas mecanografiadas de uno de los bolsillos pectorales de la guerrera, colgada de cualquier modo en el respaldo de la silla que tenía a su lado y murmuró con lengua estropajosa:


  —Esto lo he sacado esta tarde del archivo, cariño. Se trata de un informe verbal recogido en cinta magnetofónica en la Argentina. ¿Quieres leérmelo?


  Rosie tomó las cuartillas y leyó en voz alta:


  «Lo que sigue es una transcripción del diálogo entre la señora Seward Arnold y el agente Graham Dundee, ante la taquígrafa miss Carmelita Barajas, y la testigo, Dolores Freg, el dieciséis de febrero de mil novecientos cincuenta y nueve».


  Se interrumpió un instante, abrió los labios como si se dispusiera a preguntar algo, pero lo pensó mejor y prosiguió la lectura, mientras Marco continuaba con los ojos clavados en el techo y la cabeza descansando en el regazo de Rosie. Esta leyó, despacio y suavemente:


  DUNDEE. —Mrs. Arnold, debo decirle, en primer lugar, que este es el servicio más insólito que se me ha confiado desde que comencé a ejercer mi carrera. Puedo asegurarle que apenas he logrado conciliar el sueño en toda la noche, en el vano intento de encontrar una fórmula que le explicara de un modo claro y conciso por qué me han enviado aquí.


  MRS. ARNOLD. —¿Quién le ha enviado, Mr. Dundee?


  DUNDEE. — Lo ignoro. Pero aun en el caso de que me lo hubieran revelado habría recibido al mismo tiempo orden de no divulgarlo. Soy doctor en psiquiatría, agregado en calidad de tal al Federal Bureau of Investigation del Departamento de Justicia del Gobierno de los Estados Unidos. Aquí tiene mis credenciales.


  MRS. ARNOLD. —Gracias, pero no comprendo…


  DUNDEE. —He venido en avión, desde Nueva York, para hablar con usted, y cuando hayamos terminado nuestra conversación habré de tomar el primer aparato que salga para allá. Es un viaje terrible cuando ha de hacerse así. Trece mil millas comiendo conservas en compañía de la gente más desagradable y parlanchína que pueda imaginarse.


  MRS. ARNOLD. —Lo que demuestra que el motivo debe ser enormemente importante.


  DUNDEE. —Lo es. Se lo aseguro.


  MRS. ARNOLD. —Pero ¿qué puedo hacer yo? No soy una persona importante, gracias a Dios. ¿Se refiere a mi padre?


  DUNDEE. —No, Mrs. Arnold. El caso que aquí me trae está relacionado con un hombre llamado Raymond Shaw.


  (Taquígrafa y testigo estiman en once segundos la duración del intervalo de silencio).


  DUNDEE. —¿Se acuerda usted de Raymond Shaw?


  MRS. ARNOLD. —Sí.


  DUNDEE. —¿Puede decirme qué recuerda de él, señora Arnold?


  MRS. ARNOLD. —¿Por qué?


  DUNDEE. —No lo sé. Son muchas las cosas que hacemos porque sí y en eso radica la fe. Tengo que formularle unas preguntas y suplicarle que se digne contestarlas. Como psiquiatras, se me ha encargado de recopilar todos los datos posibles, sobre el carácter, personalidad, hábitos, reacciones, inhibiciones, represiones, idiosincrasia y compulsiones de Raymond Shaw, durante catorce meses. Nunca se me ha dicho por qué ni para qué. Lo único que puedo garantizarle es que se trata de una labor de importancia excepcional.


  MRS. ARNOLD. —Tenga en cuenta que hace más de siete años que no he visto a Mr. Shaw ni he hablado con él, señor…, perdón, doctor Dundee.


  DUNDEE. —Gracias.


  MRS. ARNOLD. —Yo era entonces una niña… Quiero decir que no guardo lo que podríamos llamar informes conscientes sobre Mr. Shaw. Si usted me dijera lo que sabe él, podré comprobar si me es posible ampliar…


  DUNDEE. —¿Lo que sé de él, Mrs. Arnold? Puedo jactarme, sin falsa modestia, de saber de Mrs. Shaw mucho más que él mismo, pero me es imposible revelarlo a nadie porque todo cuanto concierne a Raymond se considera secreto de Estado.


  MRS. ARNOLD. —Bien… Puedo decirle que cuando conocí a Raymond, tenía él veintiuno o veintidós años y me pareció, y sigue pareciéndome, el hombre más guapo que he visto, tanto en la vida real como en fotografías, pinturas o películas. Sus ojos parecían sentir compasión por el mundo, o tal vez deplorar que el mundo o hubiera colocado en su superficie para hacerlo después invisible.


  DUNDEE. —¿Ha dicho invisible, Mrs. Arnold?


  MRS. ARNOLD. —Sí, y me he limitado a repetir las propias palabras de Raymond para describirse a sí mismo. Jamás conocí a nadie que viese a Raymond tal como era en realidad. Mi propio padre, que es un hombre sensitivo y curioso no fue capaz de verlo. No vio en él más que a un gigante delgado y neurótico, un niño grande que se enfurruñaba por cualquier cosa y que miraba a veces con aterradora fijeza, como hacen los gatos. Tengo la convicción plena de que ni su propia madre sabe cómo es en verdad Raymond. Posiblemente, jamás se ha fijado en él.


  DUNDEE. —No obstante, es carne de su carne.


  MRS. ARNOLD. —Sí, desde luego, y se asemeja a ella en su frialdad y antipatía, en su retraimiento de resentido. Raymond era un ermitaño hiperestésico y orgulloso que lloraba lágrimas de sangre tras una coraza de arrogancia.


  DUNDEE. —¡Vaya, vaya! Eso demuestra que para usted no era invisible.


  MRS. ARNOLD. —No. A mí me permitió fisgonear en su interior. Era extraordinariamente tímido, pero poseía una gran ternura. Resultaba patético aquel deseo suyo, aquella necesidad perentoria de complacer, una vez que se le había hecho comprender que se esperaba de él que fuese agradable. Era muy parco en sus expresiones de afecto, excepto conmigo. Entonces daba a conocer sus verdaderos pensamientos rezumantes de cariño y libres de todo resentimiento. En principio, los vertía con cuentagotas, a causa de su temor y timidez, pero luego los daba a cucharadas y más tarde, cuando supo que yo le amaba, puede que hubiera aprendido a dar y compartir sentimientos de cariñoso afecto del mismo modo que lo hacen los dioses.


  DUNDEE. —Mrs. Arnold, me va a perdonar que vaya como se dice vulgarmente, pero con indiscutible grafismo, derecho al grano. Lo que voy a preguntarle ahora es tremendamente importante y tiene una significación vital en pruebas psiquiátricas esenciales. Puede estar segura de que si no fuese así, yo no me atrevería nunca, se lo juro, ni siquiera a aludir a una cuestión tan delicada, pero…


  MRS. ARNOLD. —No se esfuerce más. Lo que usted desea saber es si Raymond me poseyó… Si llegamos a dormir juntos… ¿No es eso, doctor?


  DUNDEE. —Pues sí. Eso, es, Mrs. Arnold. Gracias por obviar mi dificultad de expresión.


  MRS. ARNOLD. —Ojalá me lo hubiera propuesto o lo hubiese intentado, en cuyo caso, yo no se lo habría dicho a usted. Pero no hizo ni una cosa ni la otra. Puedo asegurarle, doctor Dundee, que ni siquiera llegamos a besarnos.


  Marco extendió una mano y arrancó dulcemente las cuartillas de las de Eugénie Rosie. Luego las dobló y volvió a guardarlas en el bolsillo de la guerrera.


  —¿Quién es Mrs. Arnold?


  —Jocie.


  —¿La mujer de Raymond?


  —Sí.


  —Con gran esfuerzo el coronel se puso en pie. No le habría sido posible hacerlo en un solo movimiento. Tuvo que dejarse caer del sofá al suelo, ponerse a gatas y, apoyándose en una butaca, incorporarse poco a poco. Llevó a la cocina la botella de ginebra, ya vacía. Tambaleándose ligeramente, la depositó con cuidado en el cubo de la basura. Luego sacó otra botella de la nevera.


  De regreso al saloncito donde le esperaba Rosie, recogió el periódico que había traído a las seis y que había dejado arrollado encima de la mesita del recibidor. Echó el periódico sobre el regazo de Rosie y tomó asiento a su lado.


  —Raymond mató esta madrugada a su suegro y a su esposa —masculló, con gran trabajo.


  Rosie trató de leer y mirar a Marco al mismo tiempo y si la noticia la impresionó, el rostro del coronel le causó horror, pues parecía haber envejecido diez años en pocos minutos.


  Marco apuró un vaso de ginebra mientras Rosie leía el periódico y, cuando hubo terminado, ella declaró:


  —Aquí no dice que Raymond sea el asesino.


  Marco no contestó. Se sirvió otro vaso de ginebra y continuó escuchando la música de cítara de la otra cara del disco. De pronto, cayó de bruces sobre la alfombra azul con horribles flores de color rosa y comenzó a roncar estrepitosamente.


  Eugénie Rosie lo besó, lo asió por los pies y lo arrastró hasta el dormitorio, donde, tras grandes esfuerzos, consiguió meterlo en la cama.


  CAPÍTULO XXVI


  Raymond contemplaba, estático, la reina de diamantes, colocada sobre el resto de los naipes, mientras su madre le decía:


  —… y Chunjin te entregará un fusil de precisión del Ejército soviético, compuesto de dos piezas y provisto de telémetro. El conjunto irá en una bolsa semejante a la que utilizan los médicos, así que podrás instalarte en el hotel de Newark llevando el arma contigo, sin despertar sospechas.


  Mrs. Iselin exhaló un profundo suspiro y agregó:


  —Ya hemos llegado al final de nuestro camino, tan largo como terrible, hijo mío. Después de años y años de tribulaciones todo va a terminar muy pronto. Hemos obtenido el poder y ahora que ellos mismos nos lo han entregado, ha llegado el momento de que se echen a temblar, pues no titubearé un instante en hacerles pagar lo que te han hecho a ti, a mí y a tu encantadora Jocie.


  La madre de Raymond se había inyectado una buena dosis de heroína antes de iniciar la sesión y la droga le había sentado maravillosamente. Los ojos azules, simétricos, magnéticos, tenían un brillo especial que los hacía sumamente atractivos. El talle, esbelto y sólido, parecía más soberbio a causa de su intachable presencia. Tenía las piernas, largas y perfectamente moldeadas, extendidas sobre la chaise-longue y cualquier mortal que no hubiese sido su marido o su hijo, viéndolo, y aun a sabiendas de que aquel magnífico cuerpo de cuarenta años no era más que un uniforme usado que encubría su energía bruta y neutral, habría llorado sobre aquella belleza desaprovechada.


  Su voz, generalmente la de una mujer autoritaria habituada a jugar fuerte, se había suavizado de un modo perceptible porque en aquel momento estaba suplicando y su acento adquirió inflexiones de autocompasión. A partir de la época en que Raymond había sido licenciado del Ejército y ella había ido recibiendo golpe tras golpe, la sección de su cerebro que se había mantenido cuerda y que ella trataba de enseñarle a perdonarse y salvarse así, había laborado día y noche sin cesar en espera del día en que tuviera que explicar todo a Raymond y solicitar su perdón.


  —Estoy persuadida de que jamás llegarás a comprender todo esto, hijo mío —prosiguió—, y en la situación en que te encuentras en este instante viene a ser como una conversación susurrada con alguien que habitara en una estrella lejana. Pero, para que yo pueda lograr la paz de mi espíritu, no tengo más remedio que decírtelo. Te juro, hijo mío, que ignoraba por completo que se propusieran hacerte lo que te hicieron. Les serví con fidelidad. Les proporcioné la cabeza de puente más extensa que jamás han tenido en nuestro país, y me recompensaron arrebatándote el alma. Yo les había solicitado que usaran de sus malas artes para proporcionarme un asesino, alguien que obedeciera, sin discutir, las órdenes de matar en un mundo saturado de criminales, y te eligieron a ti, creyendo que de ese modo me tendrían más segura. Cuando entré en aquella habitación del sanatorio «Swardon» de Nueva York, para conocer al asesino perfecto cuya llegada me habían anunciado, y vi que eras tú, mi propio hijo, con la mente alterada, retorcida, y sin posibilidad de rectificar lo hecho, creí morir de dolor y rabia… Pero ya hemos llegado al fin y mañana podré darles su merecido. Al igual que soy una madre, por encima de todo soy norteamericana, y cuando disponga del poder les haré morder el polvo por lo que te hicieron y por el desprecio de que hicieron gala hacia mí.


  La madre de Raymond le cogió una mano y se la besó con ardiente devoción, luego le tomó el rostro entre ambas manos y lo contempló, embelesada.


  —¡Cómo te pareces a mi padre! —exclamó, casi en éxtasis—. Las mismas manos finas y delicadas; la misma cara, de rasgos perfectos; el mismo continente arrogante… ¡Y, sobre todo, cuando sonríes! Sonríe, cariño.


  Raymond sonrió con exquisita naturalidad y su madre contuvo, por un instante, la respiración, diciendo luego con voz entrecortada por la emoción:


  —Al ver esa sonrisa, querido mío, vuelvo a ser una niña y el milagro del amor renace de nuevo. ¡Cuán real me parece ahora! Sonríe una vez más, corazón. Así… Así… Bésame… Con ardor, como si yo fuera Jocie… Eso es.


  Los afilados dedos de la mano derecha de Mrs. Iselin se engarfiaron en la espalda de Raymond, mientras con la izquierda se abrió el kimono chino con que cubría su desnudez. Y recordando a su padre y el tamborileo de la lluvia, en el ático, cuando era una niña impúber, volvió a hallar la paz estática que había perdido hacía mucho, mucho tiempo.


  CAPÍTULO XXVII


  Teodoro Roosevelt afirmó que el derecho del gobierno popular está incompleto, a menos que incluya el derecho de los votantes, no solo a elegir entre los candidatos, una vez que estos han sido nombrados, sino también el derecho a determinar quiénes han de ser esos candidatos.


  Tres métodos principales han sido empleados por los partidos políticos en pugna durante la historia de la política norteamericana, para nombrar candidatos: el caucus, o junta secreta; la convention, o asamblea; y el direct primary, o voto directo.


  El caucus fue descartado ya en los primeros tiempos porque confería al poder legislativo demasiada influencia sobre el ejecutivo. El método de la convención para la selección de candidatos a la presidencia de la nación fue utilizado en primer lugar en el año 1831 por el partido antimasónico, pero el fallo básico en todos los sistemas asambleístas se halla en el método de elegir los delegados para la convención. El origen del direct primary es algo oscuro, pero se admite, en general, que fue adoptado por el partido demócrata en el condado de Crawford, Pennsylvania, en 1842. Sin embargo, hasta que Robert M. La Follette fue nombrado gobernador de Wisconsin, a principios de 1900, no logró ningún leader político llegar al poder a través de comicios directos en los que intervienen toda la nación.


  Como quiera que no existen disposiciones públicas para su control, la convención nacional se ha convertido en una de las instituciones políticas más notables del mundo.


  En ningún otro Estado de nuestro planeta se confiaría la selección de los primeros magistrados de la nación, cuya influencia ha de hacerse sentir de un modo ostensible en toda la faz de la tierra, a unos tres mil delegados o sustitutos vociferantes a quienes se consulta de un modo precipitado y rutinario, sin darles tiempo a reflexionar.


  Monsieur Ostrogorski, un observador francés del escenario político norteamericano, escribió en 1902 sobre el método de la convención:


  «Os daréis cuenta de la monstruosa parodia de instituciones públicas a la que acabáis de asistir. Una multitud codiciosa de funcionarios públicos o de aspirantes a dichos cargos, disfrazados de delegados del pueblo para simular la celebración del gran consejo del Partido, ceden o son víctimas inconscientes de intrigas y maniobras, cuya meta final es la consecución de la más alta magistratura de la mayor república de los dos hemisferios, la sucesión de los Washington y Jefferson. Pero si volvéis la vista atrás, después de las escenas que acabáis de contemplar y recordáis la lista de los presidentes de esta inmensa nación, os daréis cuenta de que no todos fueron grandes hombres, ni mucho menos, aunque sí honrados. Y al advertir esa circunstancia, no podemos menos de repetir el viejo adagio norteamericano: Dios protege a los borrachos, a los niños y a los Estados Unidos».


  El clima de bienvenida en el que se abrió la convención de 1960 fue como muchos de los que lo habían precedido. Los hoteles estaban adornados con colgaduras y banderas. Los fabricantes de bebidas habían provisto a todos los bares y tabernas de enormes carteles de propaganda de uno de los partidos, llevando en el reverso idéntica inscripción a favor del otro partido cuya convención había de celebrarse tres semanas más tarde.


  Las calles del centro de la ciudad estaban atestadas de muchachas de amplias caderas tocadas con sombreros de cowboy hechos de papel. Los bromistas legionarios irrumpían a caballo en los vestíbulos de los hoteles y disparaban sus pistolas de agua sobre los transeúntes. Había delegados, cargados de alcohol, que disfrutaban colgando en los balcones, atadas por los pies, a muchachas de veinte dólares la visita. Agentes paniaguados hacían declaraciones sobre la unidad del partido. Estadistas ancianos pasaban inadvertidos o se les utilizaba, según se considerase conveniente. Los carteristas y descuideros hacían su agosto, actuando como concursantes en una emisión televisada. Ciento cuatro trajes de caballero fueron extraviados por los servicios de limpieza de treinta y ocho hoteles. Hermandades de campesinos, uniones de trabajadores, organizaciones femeninas, bloques de veteranos, sociedades antiviviseccionistas, defensores de la templanza y fabricantes de artículos deportivos, presentaron a la Comisión de Resoluciones innumerables solicitudes y documentaciones. Dos mil ciento cuatro toallas de mano más que de ordinario se utilizaron por término medio cada una de las noches durante el tiempo que duró la convención.


  Un delegado fue arrestado, aunque no procesado, por luchar con un cocodrilo vivo en Duffy Square para llamar la atención del público sobre el valor del candidato de Florida a la vicepresidencia. El botón más gigantesco que se ha lucido jamás en una campaña electoral era el que llevaba un grupo de cultivadores de manzanas del nordeste del Pacífico cuyo candidato era oriundo de Missouri (pero se dedicaba al negocio de manzanas).


  A las ocho de la mañana, dos horas antes de que se iniciara aquel lunes la apertura de la Convención, Marco reunió a doscientos agentes del FBI y del Servicio de Contraespionaje del Ejército, así como policías femeninos del departamento de Nueva York, en la zona posterior del Madison Square Garden y les detalló la misión a cumplir por cada grupo.


  Marco estaba tan frenético por la ansiedad y el temor que le temblaba la mano al manejar la tiza de que se valía para hacer inteligibles sus instrucciones, diseñando planos en una enorme pizarra.


  Tras las explicaciones de Marco, cada uno de los jefes de grupo fue ocupando por turno el encerado, hasta que Marco, Amjac, Lehner y el inspector jefe de la policía neoyorquina se convencieron de que todos y cada uno de los agentes sabía ya lo que había de hacer.


  La vigésimo séptima convención nacional del partido fue inaugurada por miss Viola Narvilly, de la Gran Compañía de Ópera de Indianápolis, con la interpretación del Himno Nacional que, según declaró su apoderado, es la cosa más difícil y desagradable que pueda cantar una diva, la cual se expone a perder la voz al atacar esas notas antinaturales que algún idiota debió considerar algo inmarcesible cuando las trasladó al pentagrama.


  El apoderado de miss Narvilly intentó aplastar la nariz de un puñetazo al presidente de la Asamblea, que les había rogado que iniciaran los actos de la Convención cantando aquel himno estúpido, sin que ni una sola cámara de televisión se dignara tomar un primer plano de miss Narvilly, desde el principio al fin, ni antes ni después, luego de haber venido a sus propias expensas desde Chicago, donde la diva tenía contratado un concierto.


  Después que el presidente de la Asamblea logró desembarazarse del apoderado de miss Narvilly con la ayuda de dos sargentos armados, se dio orden de comenzar la primera sesión. Cerca de seiscientos entre los tres mil delegados ocuparon sus asientos para escuchar el discurso de bienvenida por el senador del partido desde Nueva York.


  El presidente de la Asamblea se dirigió luego al público, largándole un discurso somnífero. Entretanto, fue llenándose la sala, iniciándose los trámites de las organizaciones permanentes, presentación de credenciales, reglas y órdenes de asuntos a tratar, declaraciones formales de principios y resoluciones, con lo que fue pasando el tiempo agradablemente hasta que el orador de tumo tomó la palabra para aprovechar el espacio que el partido había contratado de todos los canales de la nación desde las nueve a las nueve treinta.


  Aunque el senador Iselin y su esposa no asistieron a la primera sesión, habíase establecido una oficina principal de su partido en toda una planta de un hotel del West Side, muy próximo al Madison Square Garden.


  También la Loyal American Underground había instalado banderines de enganche para Johnny en los vestíbulos de todos los hoteles oficiales de la convención, alquilando asimismo un almacén sito frente a la entrada del Garden por la Octava Avenida. El establecimiento se dedicaba a la venta de tapicería antes de la Convención, y proseguiría el mismo negocio cuando esta terminara.


  Un periódico entusiasta informó de que en los banderines de enganche se habían inscrito cuatro mil doscientos socios. (Lo cierto era que Mrs. Iselin había considerado prudente inscribir al mismo centenar varias veces a fin de estimular a los otros banderines), pero el número exacto de nuevos reclutas no pudo determinarse con certeza.


  El lunes de apertura, fiel a su palabra de oficial y caballero, el general Francis, Fighting Frank, Bellinger encabezó una manifestación «Diez millones de americanos movilizados para el futuro», que desfiló a lo largo de la Octava Avenida, desde Columbus Circle hasta el Madison Square Garden. El número total ascendía a doscientos cuarenta y seis, procedentes de los cuarenta y nueve Estados, más un batallón irregular, formado por las fieles esposas e hijas de aquellos varios neoyorquinos neutrales a quienes gustaba desfilar, y un coche patrulla de la policía.


  Los manifestantes recorrieron las ocho pequeñas manzanas del trayecto con Fighting Frank enarbolando con la mano enguantada el extremo frontal de una petición larguísima —la otra punta quedaba ocho manzanas más atrás—, que contenía por lo menos cuatro mil firmas, muchas de ellas correspondientes a familiares del general que se habían prestado a colaborar, unos para rellenar huecos y otros por mera diversión. Muchos de los artículos periodísticos equivocaron las cifras, llegando a publicar que el número de firmas ascendía a un millón sesenta y cuatro mil doscientas diecinueve, si bien no hubo ningún reportero que se decidiera a contarlas. La petición exigía el nombramiento de John Yerkes Iselin para la candidatura a la Presidencia de los Estados Unidos de América, con el eslogan general de «El hombre que salvará a América».


  Mrs. Iselin llegó a la oficina principal de campaña de su marido a las ocho de la noche del lunes. Durante las horas siguientes, recibió a los candidatos propuestos para la Presidencia, así como a sus secretarios, en salas separadas de la suite que ocupaba. A la una y diez de la madrugada logró ultimar lo que anhelaba y ordenó a los delegados de Iselin que apoyaran al candidato de su preferencia aceptando, por parte del senador Iselin, el nombramiento para el cargo de vicepresidente, con renuncia a la cartera de secretario de Estado a favor de Fighting Frank Bellinger.


  La declaración formal de principios del partido fue prestada a la Convención entre la mañana y la tarde del martes, en unión de gran número de discursos a la manera de los estadistas.


  El profesor Hugh Bone, escribiendo sobre estas declaraciones de principios hechas ante las asambleas, afirma:


  —«Si el votante espera hallar resultados específicos o una política partidista claramente definida en estas declaraciones de principios», sufrirá una gran desilusión. Como guía u orientación del programa a realizar por el partido victorioso, la declaración no tiene tampoco ningún valor.


  El doctor político británico lord Byrce, hizo observar que el propósito de la declaración de principios de un partido norteamericano «no es definir ni convencer, sino atraer y confundir». La declaración de principios del partido de 1960 consistió en comprometerse a la libertad de empresa, prosperidad agrícola, mantenimiento de las pequeñas industrias, reducción de impuestos y rígida economía gubernamental. Este último principio ha sido axiomático para los dos grandes partidos en liza desde 1840.


  Gracias a la insistencia del senador Iselin, la declaración de principios de su partido incluyó también «la extirpación del comunismo y del pensamiento comunista en todos y cada uno de los lugares donde ondee la bandera norteamericana».


  La convocatoria para el nombramiento tuvo lugar en la tarde del martes, doce de julio. Alabama dio el visto bueno. El discurso de nombramiento y la consecuente demostración, el de opitulación, con el desfile inmediato, proporcionó a la Convención el nombre del primer aspirante al puesto, a la seis y veintiún minutos. Idéntico ritual para el segundo favorito acaparó la atención de la asamblea, a las diez treinta y cinco. El tercer candidato propuesto resultó elegido en primera votación, por el voto unánime de la asamblea, como lo habían sido diez candidatos del partido desde 1900, a las doce y cuarenta y uno del 12 de julio de 1960, aplazándose la Convención hasta las doce del mediodía siguiente, hora en que se volvería a reunir para deliberar acerca de la elección del candidato para el cargo de vicepresidente y esperar luego a que los dos jefes pronunciaran, la noche siguiente, sus históricos discursos de aceptación.


  CAPÍTULO XXVIII


  Raymond abandonó el hotel en Newark, donde había estado descansando, de acuerdo con las órdenes recibidas, a las cuatro de la tarde del miércoles, llevando una especie de maletín de forma indefinible.


  Después de dejar el metro en Times Square, vagó durante un rato, sin rumbo fijo, a lo largo de la Calle 42, Oeste. Poco más tarde se encontró en la esquina de la 44 con Broadway y entró en una droguería estanco.


  En la sección dedicada a la venta de cigarrillos cambió una moneda de veinticinco centavos y entró entonces en una de las cabinas telefónicas de la trastienda. Marcó el número correspondiente a la casa de Turtle Bay y el único agente que había quedado de guardia en todo el inmenso edificio contestó a la llamada:


  —¡Dígame!


  —¿El coronel Marco, por favor?


  —¿De parte de quién?


  —De Raymond Shaw. Asunto particular.


  El agente contuvo la respiración, luego exhaló un suspiro lento.


  —¡Oiga! ¡Oiga! —gritó Raymond, creyendo que se había cortado la conexión.


  —Perdone, Mr. Shaw… Por lo visto, el coronel Marco ha salido un momento, pero no tardará en volver… Ha dejado la orden de que en caso de que usted llamara le pidiéramos el número de su teléfono…


  —¿No me ha dicho que volverá en seguida?


  —Sí, Mr. Shaw.


  —Entonces será mejor que llame yo de nuevo dentro de un rato. Estoy en una droguería y…


  —Por favor, Mr. Shaw. Usted sabe que aquí es como en el Ejército. Órdenes son órdenes. Tenga la bondad de darme el número de ese teléfono.


  —Esta bien… Tome nota… Circle ocho, nueve, seis, tres, siete. Continuaré aquí unos diez minutos, mientras tomo una taza de café.


  Colgó el microteléfono y, al hacerlo, se le cayó del bolsillo el periódico, que quedó extendido en el suelo por la parte donde aparecía en grandes titulares: EL ENIGMA DE LOS ASESINATOS DEL SENADOR JORDAN E HIJA.


  Raymond recogió el diario, lo plegó con deliberada lentitud y volvió a guardarlo en el bolsillo. Luego subió a un taburete, frente al depósito de soda, y aguardó a que le atendieran.


  El agente de guardia marcó un número con extraordinaria rapidez. Oyó la señal de ocupado y estuvo esperando durante varios segundos, con los ojos cerrados. Finalmente los abrió, y volvió a marcar el número. La línea continuaba ocupada. Se alzó la manga de la mano izquierda para consultar el reloj de pulsera, dejó transcurrir treinta segundos y marcó otra vez. Después de tres pitidos sonó una voz ronca:


  —Aquí es Madison Square Garden.


  —Aquí Turtle Bay. Necesito hablar urgentemente con el coronel Marco. Señal roja.


  —Un momento, por favor.


  La voz estruendosa del orador de turno quedó cortada bruscamente en todos los amplificadores del amplio recinto, que se asemejó por un instante a un inmenso museo con tres mil figuras de cera. Una voz nueva, apremiante, resonó en los altavoces, contrastando de tal modo con el silencio absoluto que la había precedido que todos los delegados se sintieron intimidados por la urgencia de su entonación.


  —¡Coronel Marco! ¡Coronel Marco! ¡Señal roja! ¡Coronel Marco! ¡Señal roja!


  Se desvaneció la voz repentinamente y el silencio volvió a reinar en todo el sistema electrónico.


  Los chicos de la Prensa comenzaron inmediatamente a importunar a las autoridades —que estaban completamente in albis— tratando de averiguar la causa de la interrupción, así como el significado de la expresión «Señal roja». En las primeras ediciones de los periódicos de la mañana el término «señal roja» apareció impreso infinidad de veces, y acabó utilizándose en las revistas televisadas para avisar a los actores.


  Marco se hallaba al otro lado de la plataforma, con un auricular en la mano, ante un grupo de agentes del FBI, CIA y policía, formados en semicírculo.


  Amjac, con un casco telefónico en la cabeza sentábase ante una especie de centralita. Lehner ocupaba otra similar. Los magnetófonos funcionaban sin cesar.


  Habían transcurrido ya cinco minutos y ocho segundos desde la llamada de Raymond cuando Marco, nervioso, hizo la suya.


  Repiqueteó el timbre telefónico en una cabina vacía y continuó llamando sin descanso hasta que una figura ocupó el taburete y descolgó el micro. Era Raymond.


  —¿Ben? —inquirió lacónico.


  —Sí, muchacho.


  —¿Has leído los periódicos?


  —Sí. Ya sé…


  —¿Cómo habrán podido? ¡Mi pobre Jocie!


  —¿Dónde estás ahora, Raymond? —interrumpióle Marco, y los hombres que le rodeaban asumieron la actitud de corredores que aguardan el pistoletazo para iniciar la carrera.


  —Siento que me voy a volver loco, Marco. Me atenazan pesadillas similares a las que tú tuviste. Escenas extrañas se entremezclan en mi cerebro de un modo confuso. Y no puedo dejar de pensar en la muerte de Jocie… ¿Por qué lo hicieron, Marco? ¿Por qué?


  Las palabras de Raymond subían en volumen, pero en un tono progresivamente ronco.


  —¿Dónde estás, muchacho? He de hablar contigo enseguida, y no podemos hacerlo por teléfono. ¿Dónde estás? ¡Contesta!


  —Yo también quiero que hablemos. Lo necesito.


  —Bien. Iré a buscarte. ¿Dónde estás?


  —No puedo quedarme aquí. Tengo que marcharme… Me hace falta respirar aire puro.


  —¿Quieres que nos encontremos en tu oficina?


  —No, no. Allí no.


  —¿En el parque, pues?


  —¿En qué parque?


  —En el Zoológico. En la terraza de la cafetería. ¿De acuerdo?


  —Iré inmediatamente.


  —Date prisa. Ahora comprendo que tenías razón. Están dentro dé mi cerebro… Me dominan.


  —No pienses más en eso. Toma un taxi y hazte conducir al parque sin pérdida de tiempo.


  Marco colgó el auricular y dio impulso a la silla giratoria.


  Amjac y Lehner inclinaron la cabeza simultáneamente.


  —No hay duda de que ese muchacho lo está pasando mal —masculló Lehner.


  —Yo me cuidaré de él —dijo Marco—. La cosa ha de hacerse con la máxima naturalidad. Hay que tranquilizar a Raymond y convencerlo para que haga un solitario, así es que corre de mi cuenta. Deme una baraja.


  Lehner sacó un paquete de naipes especiales de una caja de cartón situada al extremo de una larga mesa sostenida por caballetes y lo entregó a Marco, echándose otro al bolsillo como recuerdo.


  Acercóse un destacamento que acababa de ser relevado y uno de los hombres exclamó al llegar junto a Marco:


  —¿Qué le parece, jefe? ¡Le han dado la vicepresidencia a ese idiota de Iselin!


  Marco soltó un taco y echó a correr hacia la salida de la Calle 49.


  Raymond hallábase sentado al sol, dando la espalda a la entrada del Central Park South, y contemplaba, ensimismado, su taza de café.


  Marco recibió una impresión tremenda. No recordaba haber visto jamás a su amigo de aquella manera: sin afeitar, con la camisa sucia y el traje tan arrugado como si hubiese dormido varias noches sin desnudarse. Tenía la faz contraída, como la de un niño a quien hubiesen extraído de una vez todos los dientes.


  El coronel se sentó frente a Raymond. No había más que otras ocho o nueve personas en aquella terraza, larga y amplia. Tomó la mano sucia, de uñas enlutadas, del periodista y murmuró:


  —¿Qué hay, muchacho?


  Raymond levantó la cabeza. Tenía los ojos arrasados en lágrimas.


  —No sé qué me ocurre —balbució—. ¿Crees que pueden obligarme a hacer algo en contra de mi voluntad?


  Marco hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —¡Oh! Voy a perder la razón… Tengo grabada en mi mente la idea terrible de que mi madre y yo…


  En los ojos de Raymond había una expresión tan salvaje que Marco cerró los suyos. Una pelota de goma llegó rodando por la terraza y quedó entre los pies de Marco. Un niño de rostro graciosísimo y cabellos rizados acudió a recogerla y se apoyó, al inclinarse, en el brazo de Raymond. Luego, cuando alzó la cabeza y le vio la cara, huyó aterrado.


  —¿Quién mató a Jocie, Ben?


  Marco no se atrevió a contestar.


  —Crees que fui yo, ¿verdad? —insistió Raymond—. Sí… Puede ser… tal vez fuese un accidente, pero en mi pesadilla veo a mi madre ordenándome matar al senador Jordán… Eso es… Lo hice, y luego maté a Jocie, a mi Jocie…


  Incapaz de soportar por más tiempo los terribles sufrimientos de su interlocutor, Marco sacó el paquete de naipes del bolsillo y lo tendió a Raymond, diciéndole:


  —¿Por qué no haces un solitario?


  La tensión desapareció del rostro del periodista que extrajo las cartas de su estuche y comenzó a barajarlas de un modo mecánico.


  Marco había de asegurarse de que su reina de diamantes estaría revestida de una autoridad muy superior a las otras. Nunca había podido leer las instrucciones completas de Yen Lo para obligar al robot humano a cometer un asesinato. Por consiguiente, aquellas cartas especiales, concebidas en un principio solo para ganar tiempo al poner la reina de diamantes en juego inmediatamente, aparecía ahora ante los ojos de Marco como una póliza de seguros que había de ser por lo menos siete veces más eficaz que la única reina de diamantes empleada por el enemigo.


  Cada vez que Raymond descubría una reina de diamantes, interrumpía el juego y se quedaba ensimismado, pero Marco le obligó a continuar, hasta que tuvo frente a sí las siete cartas del primer grupo del solitario. Todo un panteón de reinas rojas de fila.


  «¿Dónde estaba Jocie?». Raymond se hacía esta pregunta en lo más hondo de sí mismo, mientras contemplaba los siete naipes iguales. Pero las siete reinas le exigieron silencio. Luego comenzaron a ordenarle, por mediación de Marco, que descorriera las inmensas puertas de jade y regresara, paso a paso, sin detenerse, por el lóbrego pasillo que había de conducirlo ante aquel anciano de rostro arrugado y sonrisa burlona que decía llamarse Yen Lo y que le había prometido solemnemente que en ninguna de las otras vidas que le esperaban tendría que soportar los sufrimientos a que estaba condenado en esta.


  ¿Dónde estaba Jocie? Mrs. Gaines había sido un hombre excelente, pero ellos le ordenaron que lo matara. Y así lo hizo. Luego, volvió a matar en París y en Londres. ¿Dónde estaba Jocie?


  El diminuto magnetófono, disimulado en su funda, bajo la axila derecha de Marco, registraba el horrible monólogo.


  Con la vista fija hipnóticamente en las siete reinas Raymond continuó hablando. Reveló cuanto le había dicho su madre. Confesó que había asesinado al senador Jordán y después, después…


  Intervino Marco para ordenarle, con voz autoritaria, que olvidara todo lo ocurrido en casa del senador Jordán hasta que él le autorizara a recordarlo. Luego le exigió que le contara cuanto le habían ordenado que hiciera en Nueva York. Raymond obedeció, sin vacilar un instante.


  Al final, cuando ya había oído la respuesta a todas sus preguntas, aunque aún no había terminado todo, Marco comprendió cuál era su deber pensando en su abuelo y en el Ejército.


  Marco pagó la consumición, cogió a Raymond del brazo, y abandonaron la terraza, pasando frente al estanque de las focas y, más tarde, ante las barras con la inscripción: YAK — POEPHAGUS GRUNNIENS — CENT. ASIA. Lentamente, avanzaron entre la muchedumbre de curiosos, enamorados y soñadores hasta llegar a la parte posterior de la estatua ecuestre del general Sherman.


  En la Calle 60, esquina a la Quinta Avenida, Marco trató de anticiparse al cambio de señales en el semáforo. Bajó de la acera, dos pasos por delante de Raymond, volviéndose luego para dar prisa a este, cuando un coche con el anuncio de una empresa de automóviles de alquiler sin chófer, a cuyo volante iba Chunjin, chocó contra él, arrojándolo a casi cuatro metros de distancia. Marco quedó inmóvil en el mismo lugar donde cayó y una multitud de curiosos se arremolinó a su alrededor. Acudió un policía, atraído por los chillidos histéricos de una mujer.


  Chunjin asomó la cabeza por la ventanilla y abrió la portezuela, instando a Raymond:


  —Suba, Mr. Shaw. Aprisa.


  El periodista obedeció, llevando su maletín, y cuando el automóvil se adentró en el parque cerró la puerta de golpe. Chunjin salió del parque por la Calle 72, cruzó Broadway y se dirigió hacia la parte baja de la ciudad.


  Ninguno de los dos despegó los labios hasta que llegaron al desvencijado hotel de la Calle 49, Oeste, donde Chunjin le entregó una llave sujeta a un disco metálico que llevaba grabado el número 301, deseóle buena suerte, le estrechó la mano, mientras miraba, atónito, los ojos amarillos, de trágica expresión, de Raymond y, cuando este se hubo apeado, prosiguió la marcha hacia el Oeste.


  Raymond se cambió de ropa en la habitación 301. Cuando penetró en el Madison Square Garden, por la puerta que llevaba la inscripción EXECUTIVE ENTRANCE, en la parte que da a la Calle 49, eran las cinco y cuarenta y cinco, o sea que se hallaban en el intervalo del aplazamiento vespertino y en el local no existía ni un cinco por ciento de la actividad que reinaba una hora antes.


  Estaba previsto que los discursos de aceptación de los candidatos se pronunciaran ante los micrófonos y cámaras de televisión desde las diez hasta las diez y media de aquella misma noche, después de lo cual se iniciaría la campaña.


  Raymond se había vestido de pastor protestante, tal como le habían ordenado, con traje negro, cuello duro vuelto, sombrero de fieltro negro y gafas de concha con cristales oscuros. Fumaba un grueso cigarro y llevaba un maletín. Presentaba un aire de agotamiento, de preocupación, de descontento… Todos le vieron, pero nadie le reconoció cuando atravesó el vestíbulo principal, junto a la entrada de la Octava Avenida, y ascendió los escalones lentamente.


  Cuando ya no pudo subir más, echó a andar por detrás de la fila superior de los asientos de general, vacíos en aquel momento, sin molestarse en dirigir una mirada hacia la multitud congregada en el redondel, seis pisos más abajo.


  Sin soltar el maletín, trepó por la empinada escalerilla de hierro adosada al muro, que medía más de seis metros, hasta alcanzar el estrecho pasillo que formaba ángulo recto con la pared y que conducía a una especie de cajón colgante que no era más que una cabina de proyector, solo utilizada cuando se daban espectáculos teatrales.


  Abrió la puerta de la cabina, valiéndose de una llave que sacó del bolsillo, y se encerró por dentro, acomodándose encima de una caja de embalaje. Luego extrajo del maletín el rifle de precisión, desarmado, lo montó con la pericia de un experto y cuando se sintió satisfecho con el resultado sacó la mira telescópica de su estuche de gamuza y, tras limpiarla con exquisito cuidado, la ajustó al cañón.


  CAPÍTULO XXIX


  Marco se esforzaba por dejar pasar el tiempo y se valía para ello de todos los subterfugios imaginables, mientras sus compañeros trataban de ayudarle a vestirse.


  Necesitaba tiempo para que Raymond ocupara el lugar previsto, y al pensar en la cara de John Yerkes Iselin sus movimientos se hacían deliberadamente más parsimoniosos.


  Llevaba el brazo derecho sujeto a un amplio cabestrillo atado al hombro izquierdo. Todo el lado derecho de la casa parecía desprovisto de piel. Tenía cuatro costillas rotas y estaba vendado como una momia, resistiendo el dolor de sus magulladuras gracias a los analgésicos que le habían administrado y que, a ratos, no le permitían diferenciar la fantasía de la realidad. Dos hombres le ayudaban a vestirse todo lo rápidamente que él les permitía y ninguno de ellos había podido advertir que se estaba haciendo el remolón.


  Amjac y Lehner daban vueltas y más vueltas alrededor de un magnetófono y el único sonido en toda la estancia, aparte de la respiración fatigosa de Marco y sus ahogadas exclamaciones de dolor, era el de la voz clara e impersonal de Raymond, con un fondo de gritos y carcajadas infantiles, rugidos de tigres hambrientos, ronquidos y chapoteos de las focas y rumores lejanos de conversaciones casi imperceptibles. Todos los ojos contemplaban el aparato reproductor. La voz de Raymond decía en aquel momento:


  —No, no creo que el disfraz de clérigo tenga ningún significado simbólico. Mi madre no lo considera así. En primer lugar, constituye un buen camuflaje. Cabe la posibilidad de que haya contado con que me detengan después del crimen, en cuyo caso me acusarían de ser comunista, con una ficha policíaca hecha a la medida, tan larga como la soga de un verdugo. Si así fuera, la elección del atuendo clerical sería un acierto para provocar las iras de ciertos sectores de opinión que, desde luego, no habrían votado al candidato muerto.


  Una pausa corta y la voz monótona de Raymond continuó diciendo:


  —Si la policía me atrapara, habré de declarar, en el segundo día de interrogatorio, que recibí la orden de ejecución directamente del Kremlin. El proyecto de mi madre es que el Gobierno soviético cargue con toda la culpa, pero no creo que se haya propuesto implicarme adrede a mí, ya que la vi realmente conmovida y afectada por primera vez en su vida, cuando descubrió que me habían convertido en su instrumento ejecutor. Me aseguró que les saldría caro lo que me habían hecho y que tan pronto como ella y Johnny se aposentaran en la Casa Blanca iniciarían una guerra a muerte contra el comunismo hasta borrarle definitivamente de la faz de la tierra, después de lo cual mi madre y su marido se convertirán en los rectores del Universo. Está loca de remate… Yo supongo que se armará un pandemónium terrible allá abajo, cuando yo haya disparado contra los dos, y estoy seguro de que el disfraz me permitirá huir con toda tranquilidad, tanto más cuanto que no habré de llevar el rifle, que se quedará en la cabina, proporcionando una buena pista a la policía, ya que tiene grabadas las marcas de fábrica soviéticas en el cañón, en la caja y en la mira telescópica.


  Resonó en el amplificador del magnetófono la voz de barítono de Marco, que preguntó:


  —¿Dijiste antes que dispararías contra los dos? ¿Quiénes son?


  —¡Ah, sí! Tengo orden de meterle una bala en la cabeza al presidente electo y luego disparar contra el hombro izquierdo de Johnny. El impacto hará añicos un tubo de vidrio que mi madre habrá cosido en el forro de la americana de Johnny, lleno de una sustancia colorante que le impregnará en seguida la ropa, dando la impresión de que está anegado en sangre. Sin embargo, no le ocurrirá nada, porque llevará un chaleco a prueba de balas que le protegerá desde la barbilla hasta la cadera. Mi madre dice que este papel es el más adecuado para Johnny, demasiado exagerado siempre en sus actuaciones. La velocidad de la bala le hará caer hacia atrás, pero se levantará inmediatamente como un héroe de epopeya y, en el caos que seguirá a la muerte del presidente, cogerá el cadáver de este en sus brazos y se colocará ante las cámaras de televisión y los objetivos de los reporteros gráficos. Mi madre afirma que esa imagen simbolizará mejor que cualquier otra cosa la impresión que se propone crear en las masas de que el partido que acaudilla su marido es el que más teme el Gobierno soviético. Y Johnny ofrendará el cuerpo aún caliente de un gran norteamericano, caído en aras de la libertad. Mi madre dice que no hay nada que haya tenido tanto éxito en la historia de la política como el martirio, por lo que el holocausto del presidente enardecerá al pueblo, que se levantará como un solo hombre para aplastar de una vez el peligro comunista que no ha dejado nunca de amenazarnos. Johnny subrayará esta circunstancia en el discurso que ha de pronunciar con el cadáver del presidente en los brazos. Es corto, pero mi madre asegura que jamás había oído una arenga tan provocativa. Tiene que ser realmente una obra de arte, ya que se ha estado gestando por especialistas del género, tanto aquí como en Rusia, durante ocho años. Mi madre hará luego que algunos de los hombres del estrado arranquen el cadáver de los brazos de Johnny que, después de todo, no es ningún Tarzán, según dice ella, y entonces Big John se enfrentará con los micrófonos, cámara de TV y objetivos de reporteros, cubierto de sangre, apartando a manotazos a los que acudan en su socorro, clamando que defenderá a los Estados Unidos aun a costa de su propia vida y provocando en los millones de televidentes que presencien la terrible escena, un ataque de histerismo colectivo que obligará a la asamblea a conferirle el cargo del difunto y a llevarlo en hombros a la Casa Blanca con unos poderes junto a los que la ley marcial sería anarquismo puro.


  —¿Cuándo tienes que disparar contra el candidato a la presidencia? —inquirió la voz de Marco.


  —Mi madre me ordenó que lo hiciera unos seis minutos después de que él inicie el discurso de aceptación. Por consiguiente, depende de la velocidad con que lea, pero apretaré al gatillo en el preciso instante en que dé fin a la frase que dice: «ni pediré a ninguno de mis conciudadanos nada que yo no esté dispuesto a dar en defensa de nuestra libertad… La vida, si es preciso».


  —¿Dónde te apostarás para disparar?


  —En la cabina de un proyector luminoso que ahora está fuera de uso. Se halla bajo el techo, en la sección del Madison Square Garden que da a la Octava Avenida. No he estado nunca allí, pero mi madre dice que la visión será perfecta y que estaré a cubierto. Ella hará que Johnny ocupe un asiento en la plataforma, directamente detrás del candidato a la Presidencia y un poco a su izquierda, de modo que, una vez ajustada la mira, yo pueda efectuar los dos disparos con una pérdida de tiempo mínima. Y eso es todo. Has de convenir en que el plan no puede ser mejor.


  —Es bueno, en efecto —concedió la voz de Marco—, pero habremos de introducir en él algunas alteraciones importantes. Olvida las órdenes de tu madre. Las que has que seguir son estas…


  Oyóse un chasquido y la cinta del magnetófono se detuvo bruscamente.


  —¿Qué ha ocurrido? —inquirió Amjac.


  —Nada. Que el coronel ha desconectado el aparato —respondió Lehner, que no había perdido de vista a Marco.


  —¡Vámonos ya, que se hace tarde! —exclamó el coronel, abandonando el local y obligando a los otros a salir detrás de él.


  —¿Qué le dijo usted? —preguntó Lehner.


  —Eso no importa ahora —contestó Marco, sin aminorar la marcha—. El Ejército cuida de sus propios asuntos.


  —¿Se refiere a Raymond, coronel?


  Entraron en el ascensor situado al extremo del pasillo de la enfermería.


  —No —replicó Marco—. No pensaba en Raymond ahora, sino en un tal general Jorgenson y en los Estados Unidos de América.


  CAPÍTULO XXX


  Hízose un silencio sepulcral entre las delegaciones que inundaban la enorme sala, cuando el presidente de la Asamblea anunció:


  —Dentro de unos minutos, los candidatos que habéis elegido comparecerán ante vosotros y las cámaras de televisión, para que ochenta millones de votantes norteamericanos puedan ver juntos a los que van a ser el presidente y el vicepresidente de los Estados Unidos de América.


  Aplaudieron con calor los asambleístas, mientras que los altos cargos del partido, entre los que había gobernadores, diputados, senadores, congresistas, y toda clase de peces gordos, subieron en masa al estrado, seguidos de los dos candidatos elegidos a los que acompañaban sus respectivas esposas.


  Avanzaban con gran solemnidad. El senador Iselin y su cónyuge parecían presa de una gran emoción.


  Ambos estaban nerviosos y extremadamente pálidos, lo que hizo observar a más de un delegado, periodista, diputado o simple espectador que la vasta dignidad y la terrible responsabilidad inherentes a aquellos cargos nunca habían dejado de humillar a ningún elegido, y que el senador John Iselin no constituiría una excepción a la regla, como se estaba haciendo patente.


  Cuando tomó asiento, Johnny temblaba como un azogado y parecía —él precisamente, para quien el público y los discursos habían servido de estímulo durante toda su vida— cohibido, aprensivo y hasta asustado.


  Vieron a su esposa, una espléndida mujer, que siempre había estado a su lado, una auténtica compañera, una luchadora infatigable que más de una vez había hecho frente a una subversión y la había aniquilado, cómo le hablaba rápidamente, y en voz tan baja que nadie pudo entender lo que estaba diciendo.


  —Tranquilízate, estúpido, o lo echarás todo a rodar. Te aseguro que jamás ha fallado un disparo, estate quieto, de forma que pueda afinar la puntería… ¿Por qué sudas? No disparará hasta que haya empezado el discurso. Nunca creí que fueras tan cobarde. ¿Tomaste las píldoras que te dije? ¿No? ¡Ya lo suponía…! La culpa la tengo yo, por no haberte obligado…


  Mrs. Iselin metió la mano en su bolso y extrajo, de un tubo de vidrio, tres píldoras que colocó, juntas, en la parte adhesiva de un trozo de esparadrapo, sin sacar este del bolso. Luego, con la dulzura y la gracia de una invitada de Schrafft, indicó a uno de los jóvenes que bordeaban el estrado para estos casos de urgencia que le trajera un vaso de agua.


  Cuando se lo trajeron, y en el preciso instante en que ella lo recogía, el presidente electo iniciaba su discurso de aceptación. Hablaba en voz baja, aunque clara, y dio las gracias a las delegaciones por el gran honor que le habían concedido.


  Solo la plataforma donde se hallaba el orador estaba iluminada. Tres filas frente a él, en la oscuridad de la sala, uno de los hombres del grupo de Marco estaba acurrucado en el pasillo, provisto de un equipo de walkie-talkie[3]. En voz baja, describía ante el minúsculo micrófono todo cuanto acontecía en la tribuna y los delegados que tenía cerca, si es que alguno había advertido su presencia, debieron tomarlo por un locutor de radio, aunque lo que estaba diciendo habría vuelto loco a cualquier radio escucha.


  —Mrs. Iselin acaba de tomar el vaso de agua de manos del camarero, pero no lo bebe… Está haciendo algo en el borde del vaso… No puedo ver bien la maniobra, aunque juraría que le ha pegado un papel o algo así… Y ahora se lo pasa a su marido.


  En la tribuna, detrás y a la izquierda del orador, la madre de Raymond estaba diciendo a Johnny:


  —Ahí tienes las píldoras… Trágatelas y bebe un poco de agua… Eso es… Ahora te sentirás mejor… Ya verás cómo no notas nada… Un golpe insignificante en el hombro izquierdo y todo habrá pasado. Luego, a representar bien tu papel y nos marcharemos a casita… Tranquilo, cariño, tranquilo…


  Marco, Amjac y Lehner subían por la escalera. Lehner, que llevaba un walkie-talkie, hablaba sin cesar. El discurso del presidente electo atronaba el espacio, brotando simultáneamente de centenares de altavoces, y Amjac, sin dirigirse a nadie en particular, murmuraba insistentemente:


  —¡Santo Dios! Hemos llegado demasiado tarde… Sí… Demasiado tarde.


  Marco avanzaba torpemente, cubierto de vendajes, pero precedía a los demás en la ascensión por la escalera.


  Cuando llegaron arriba del todo y se disponían a recorrer el pasillo detrás de las últimas filas de la general, para continuar la subida por la escalerilla de hierro, oyeron reverberar la voz del presidente en el momento en que decía:


  —Ni pediré a ninguno de mis conciudadanos nada que yo no esté dispuesto a dar en defensa de nuestra libertad… La vida, si es preciso.


  Amjac exclamó:


  —¡No! ¡Oh, no! ¡Dios mío!


  Acababa de oír el seco estampido del disparo de un rifle y, tras él, el eco.


  —¡No! ¡No! —repitió Amjac, como si pretendiera desviar la bala con los gritos.


  Un segundo estampido hendió el aire y esta vez no se oyó el eco. Todo quedó ahogado por la exclamación unánime y estruendosa de la multitud apiñada en el redondel. Fue como un rugido de terror.


  Lehner se detuvo y se puso en cuclillas junto a la pared, apretándose los auriculares para escuchar el mensaje del compañero apostado en las cercanías de la tribuna.


  —¿Qué? ¡Grita más, hombre! ¡Ah!


  Exhaló un suspiro de alivio, se despojó de los auriculares y, mirando a Amjac con ojos atónitos, declaró:


  —Una bala alcanzó a Iselin entre ceja y ceja; la otra, a su madre… Ambos están muertos. Nada le ha ocurrido al presidente. Johnny y su esposa…


  Amjac no le escuchaba ya. Había girado sobre sus talones y gritaba:


  —¡Coronel! ¿Dónde está el coronel?


  Alzó la mirada y vio a Marco que avanzaba penosamente por el angosto pasillo que conducía a la cabina del proyector luminoso.


  —¡Coronel Marco! —aulló Amjac.


  Marco se volvió levemente y agitó la mano izquierda, sin interrumpir el avance. Los dos agentes pudieron ver que mostraba una baraja. Le vieron llegar también a la puerta de la cabina y llamar suavemente.


  Cuando los dos hombres llegaron arriba, Marco había desaparecido ya en el interior de la caseta. La puerta estaba cerrada.


  Amjac echó a andar por el pasillo, seguido de Lehner, pero se detuvieron bruscamente al comprobar que la puerta se abría de nuevo, dando paso a Marco. Este no pudo cerrarla a causa del cabestrillo, pero nada se distinguía en el interior de la cabina, donde la oscuridad era completa.


  Amjac y Lehner retrocedieron a medida que Marco venía hacia ellos y, de pronto, oyeron el tercer disparo, que resonó dentro de la caseta; un estampido seco y corto.


  —No habrá silla eléctrica para un hombre condecorado con la Medalla de Honor —masculló Marco, al mismo tiempo que iniciaba, con penoso esfuerzo, el descenso por la escalerilla de hierro.


  Y aunque trató de dedicar un pensamiento a la memoria de Raymond, algo que hubiera justificado la razón de ser de aquella vida que acababa de extinguirse, no pudo conseguirlo.


  F I N
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    RICHARD CONDON (Richar Thomas Condon, nació en New York City, New York, el 18 de marzo de 1915; murió en Dallas, Texas, el 9 de abril de 1996) fue un prolífico y popular escritor norteamericano de novela política.


    Richard Condon, novelista de éxito, algunas de sus satíricas novelas se convirtieron en filmes célebres, falleció en un centro hospitalario de Dallas, a los 81 años. Tal vez la palabra novelista sea demasiado limitada para definir el mundo de Condon, que fue también un visionario, un mago del humor negro, un estudioso de la mitología americana y un maestro de las teorías de la conspiración, como lo muestra su novela The Manchurian candidate. Esta obra, publicada en 1959, se convirtió en 1962 en un filme de culto, traducido en España como El mensajero del miedo, dirigido por John Frankenheimer y protagonizada por Laurence Harvey, que interpreta a un prisionero de guerra al que se le ha lavado el cerebro hasta convertirlo en un espía comunista y un asesino.


    Nacido en Nueva York, Condon, tras unos resultado escolares nada gloriosos, desempeñó oficios diversos como ascensorista, empleado de hotel y camarero, hasta establecerse en Hollywood como publicista, trabajando durante 22 años con los principales estudios cinematográficos. Durante estos años, según confesaba, se saturó de ver películas, muchas de ellas malas, pero que le enseñaron el arte de contar una historia. A finales de los años cincuenta abandonó Hollywood y se estableció en Nueva York para dedicarse a escribir. Su novela The oldest confession, sobre el robo de obras de arte, le fue inspirada en Madrid, donde conoció a los grandes maestros de la pintura mientras localizaba para su estudio exteriores en El Escorial para rodar la película Orgullo y pasión. La novela de Condon fue un éxito, pero cuando se llevó a la pantalla (en España se llamó Último chantaje) fue un fracaso, a pesar de estar protagonizada por Rex Harrison y Rita Hayworth.


    Viajó por México, Suiza e Irlanda y finalmente se estableció en Dallas en 1980. Allí escribió El honor de los Prizzi, convertida en película por John Huston y protagonizada por Jack Nicholson, Kathleen Tumer y Anjelica Huston, quien obtuvo un oscar por su interpretación. En los años siguientes completó la serie con La familia Prizzi, La gloria de los Prizzi y El dinero de los Prizzi, publicada en 1994. En total había escrito 26 novelas, unas memorias de sus años en Irlanda y un libro de cocina mexicana, El horno mexicano, junto con su hija Wendy Jackson.

  


  Notas


  
    [1] Término vulgar, desdeñoso y ofensivo que se refiere a las mujeres con las que se puede tener sexo por dinero o de moral laxa. <<

  


  
    [2] Encurtidos. <<

  


  
    [3] Emisor-receptor de bolsillo. <<

  


  
    [4] Coolíes, Culí o Culi, apelativo utilizado para designar a los cargadores y trabajadores contratados con escasa cualificación de la India, China y otros países asiáticos. <<


    
      [5] Bistec de carne de baca. <<

    


    
      [6] 204,4 Grados Celsius. <<

    


    
      [7] Un humidor o humidificador, llamado también humectador es un cajón de madera revestida interiormente de cedro, con un sistema de humidificación y un higrómetro, para controlar el grado de humedad y, a veces, con un termómetro que mide la temperatura. Un humidor sirve para guardar puros y evitar la desintegración o desecación de los mismos. <<
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