
  


  
    
  


  
    ¿Saps que l’entrada al centre de la Terra és a la Sagrada Família, sota una làpida en una cripta del temple més emblemàtic de Barcelona? ¿I que el seu descobridor és un intel·lectual de molt prestigi, el Dr. Andrada, el pare del protagonista d’aquest llibre, Andreu, periodista d’èxit? ¿I si tot plegat fos possible o real? ¿Potser una revelació d’aquestes característiques podria fer canviar el rumb de la nostra història? El centre de la Terra: ¿al·legoria de salvació o d’extinció? Aquesta és una novel·la sobre la meravella i el desencís, sobre les possibilitats d’assumir els propis somnis personals i col·lectius.

  


  
    [image: Logo]
  


  Melcior Comes


  Viatge al centre de la Terra


  ePub r1.0


  Titivillus 08.03.2020


  
    Títol original: Viatge al centre de la Terra


    Melcior Comes, 2010


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  En aquest país tot el que fa referència
a algú que hi està lligat és important.


  JOSEP PLA


  Sempre que un home parla de ‘realisme’ es pot tenir la certesa que es tracta del preludi d’algun fet sangonós.


  ISAIAH BERLIN


  Oh foscor, foscor, foscor. Tots entrem en la foscor.


  T. S. ELIOT


  PRIMERA PART


  I. Els lleons radiofònics


  És clar que no pretendré que el cas del meu pare no aixequi discussió. Em dic Andreu Andrada i a hores d’ara tinc trenta-cinc anys; sóc més aviat alt, cabells castanys, ulls melosos i veu captivadora. Els fets que referiré aquí potser us semblin impossibles (són impossibles) però per això mateix s’hi allotja una bella veritat.


  Fa un temps, jo treballava a la ràdio. Portava, amb èxit creixent, una tertúlia de sobretaula, un d’aquells programes tan de moda actualment. Sí, ja ho sabeu, avui tot es redueix a parlar i a intentar solucionar els problemes del país o del món amb quatre paraules ben dites: aquí ens agraden molt les consignes, les frases fetes, els tòpics i l’olor de flor tendra dels remeis casolans.


  Garlem tots com cotorres en aquest país, del dia a la nit, des que ens llevem fins que tornem a allitar-nos —i ens adormim entre murmuris—: com si les paraules simplement dites poguessin exculpar-nos de la nostra connatural manca d’empenta. Encara que sobre això tinc una teoria: parlem per consolar-nos mútuament, les parau-les ens acaronen i ens animen, sobretot les que diem, les que ens surten de la pròpia boca, ens agrada escoltar-nos sobre manera, ens eleva a una mena d’èxtasi tou. Així és com els contertulians més celebrats són homes vulgars, d’opinions ínfimes i absolutament ordinàries, l’èxit dels quals deriva d’atraure gent que, d’una manera fosca o automàtica, professa les seves mateixes reflexions. Algú ha dit que la nostra és una època narcisista: oh, Narcís, de tu va enamorar-se Eco, nimfa castigada a la repetició, esquarterada i repartida per tota la Terra, petita divinitat de les tertúlies. Si voleu ser aplaudits, convertiu-vos en el mirall de les masses.


  I el meu programa tenia èxit, la veritat quedi dita encara que sigui de passada: líder d’audiència a Catalunya en la seva franja horària, amb bon avantatge sobre el seu competidor. Abans de dirigir-lo i presentar-lo, però, havia estat cinc anys a l’ombra, esperant el meu torn. Havia vagat per unes quantes redaccions de diaris i revistes, aprenent l’ofici, escoltant molt i preparant-me. Al final, vaig aconseguir entrar a la ràdio, on vaig començar fent les ximpleries habituals fins que vaig fer-me (va costar-me algunes traïcions, algunes empentes, algun cafè simbòlicament enverinat) amb una plaça de redactor. D’aquí, gràcies a la paciència, la tossuderia, la preparació, alguna adulació interessada i una mica de fortuna, vaig arribar a tenir el meu propi programa. Des del primer dia que sabia de quina manera havia de tenir èxit: de fet, aquest es fonamenta en un trípode tan vell com irrebatible: habilitat, oportunitat i valentia. Així que tot el que havia de fer era posar en filera tres micròfons i deixar parlar els meus convidats, no tan vulgars com la majoria.


  Aquí, un dia qualsevol d’aquella temporada, tal com ara el recordo:


  —Catalunya s’ha de desfer d’aquesta púrria —aquest és en Carles Cabana—. Catalunya ha de fer net; hi ha una assignatura pendent, la de neteja del cos polític d’aquest país nostre. País de cínics i fanàtics. Fa falta moral, decència, un llenguatge que s’emporti la nostra petitesa. ¿Sabeu què diu el proverbi? Si vols netejar l’escala, comença pels esglaons de dalt.


  En Carles Cabana és magre, cara-rugat, cabells blancs estirats i lluents i corbata de llaç sobre una camisa impecable. L’anomenen CCC, Cacaca o simplement Caca, perquè el seu altre cognom és Catalunya, o almenys aquesta és la paraula que més repeteix, Catalunya, Catalunya, l’únic tema, entelèquia o quimera que sap manejar. Diu:


  —Catalunya té por del sí i del no. Vol i dol. Recela dels altres perquè en primer lloc recela de si mateixa. D’aquí el problema, que com sempre és d’actitud. Tenim una mala disposició davant allò que som, semblem una mena d’esperit adolescent que no sap entrar amb el cap alt en la vida adulta. ¿Ser o no ser? Sí, n’estic convençut: Hamlet era catalanista.


  —Nosaltres fem i Espanya desfà —diu qualsevol entre dents.


  —Un líder. Un líder! —diu Cabana, com en èxtasi. I afegeix, sense venir a to en aparença—: Catalunya és un país amb alopècia. Amb poc pèl i destenyit.


  Algú introdueix el tema de les camarilles polítiques i afirma o recita:


  —Aquest partit sembla que l’únic que pretén és posar-se a prova a Catalunya. Busca incondicionals per emprendre una gran ofensiva amb la qual anihilar-nos. ¿Ho heu vist? Sí, Catalunya està sotmesa a les set plagues d’Egipte…


  —Catalunya morirà sense haver nascut. És un fetus pòstum —dic jo amb veu compungida.


  —Les plagues d’Egipte van ser deu, companys —talla melós el poeta Bartolomeu Bartolí—. Les aigües convertides en sang, les granotes, els polls, les mosques, la pesta, les úlceres, la granissada, la llagosta, les tenebres i la mort dels primogènits… Amic Cabana, ¿no creu que exagera? Miri. Catalunya necessita…


  —¿I què me’n diu de la sequera? ¿Potser no és una plaga? —afirma en Caca, que sembla que no l’ha escoltat.


  Bartolí mou el cap, aixeca les mans i comença a moure els dits amb la gracilitat amb què agiten les ales les papallones.


  —Els catalans sempre hem estat criatures ambigües. Ens agrada això de l’ambivalència, el doble sentit… El dia que declarem la Independència, ho farem entre llàgrimes.


  Bartolomeu Bartolí pesa més de cent cinquanta quilos. Per seure davant el micròfon necessita dues cadires, l’una al costat de l’altra, ja que una part del cul li quedaria a fora, penjant i descompensant la seva enorme còrpora greixosa. A pesar d’aquesta carnositat, es mou lleuger dins un trajo de seda clara, sostingut per un bastó horrible, un cap de gos de llautó lluent entre les seves manasses. Bartolí ho fitora tot, espasmòdic, amb els seus petits ullons brillants i tremolosos rere els vidres d’unes fines ulleretes d’or: escriu poemes molt premiats, que es publica ell mateix en una editorial deficitària.


  El poeta s’acalora, i com que tem difondre pertot la seva àcida olor corporal, porta sempre una ampolleta de perfum Trussardi a la butxaca de l’americana, amb la qual va ruixant-se el mocador, passant-se’l després amb gestos morosos pel front i la papada. Afegeix:


  —El que Catalunya hauria de fer, amic Bellot, és aprendre a llegir. No sabem què ens passa. Certament, com vostè diu, aquest és un país que no s’entén a si mateix, que necessita un psicoanalista.


  —Què psicoanalista ni quines ximpleries, Bartolí! Volem veure les balances fiscals! —brama Bernat Bellot, un dit enlaire, acalorant-se.


  Bellot és president d’una fundació que té per objectiu l’estudi de Catalunya, de les seva història i disjuntives de futur. Ha arribat a fer creure a tothom que parla bé, però l’únic que és capaç de fer és reduir-ho tot a una caricatura: parla i parla i a mesura que embolica el que diu amb la seva vèrbola la realitat va quedant empetitida, tant que la política, en boca seva, sembla un joc de nens, de colors i desmuntable, fet a la mida de la seva indigència intel·lectual. Ningú pot negar que té un instint ben esmolat per teixir complicitats, entorn seu sempre hi pul·lulen una munió de buròcrates, de trepes ansiosos i de ben mudades rates de partit.


  —Però si això ja ho sap tothom, Bernat —apunta Cabana—. Espanya la paguem nosaltres, i per això és més nostra que de ningú. Amb el calé català, Espanya costeja la seva cultura universal, i l’exporta arreu del món, i ens torna el favor en forma de garrotades.


  Alguna administració va donar a Bellot el càrrec de la fundació i després les altres s’han oblidat d’ell, sense mancar-li mai la partida pressupostària.


  —Som els esclaus d’Espanya! Aquesta és la manera tan catalana de ser espanyols —diu Bellot alhora que es passa un dit per les dents i se’l xucla.


  Bellot va i ve amb un cotxe oficial, des de l’estudi veiem com el seu xofer fuma assegut al parafang d’un Mercedes impol·lut (classe M, 300 cavalls abrillantats), aparcat de mala manera sobre els parterres calbs de l’altra banda de l’avinguda. Bellot es mou perseguit per la seva secretària (mai la mateixa, però sempre idèntica: jove, salada i ineficaç), que li porta l’agenda i li despenja el telèfon mòbil mentre ell deixa anar el seu lladruc, amorrant-se al micròfon, esquitxant-lo de daurats perdigons de saliva pudent:


  —Si sempre acabem allà mateix… Volem idees originals i acabem dins el fang: Espanya ens roba, sí senyors! No hi ha cura: l’espoliació de sempre! Les xifres canten, sí, les xifres… —i aquí Bellot emprèn una melopea comptable plena de milers de milions d’euros d’amargor.


  Apunta Bartolí:


  —Recordem Almirall: «Catalunya podria ser un jardí de flors, però és avui una comarca igual o poc menys a totes les d’Espanya».


  Bellot contraataca:


  —El centre polític, ço és, Madrid, redistribueix la riquesa i les cartes d’aquest joc enverinat. I quan Barcelona clama per les seves infraestructures, des de Madrid contesten que s’ha de comparar només amb les altres capitals de província.


  Bellot diu això a la tarda a la meva tertúlia, però a la nit deixa anar gairebé tot el contrari en un altre programa on hi va convidat, on parla en castellà i se l’escolta per tot Espanya; tanmateix aquesta aparent paradoxa atrau la nostra audiència, que el segueix a totes hores i amb moltes ganes d’escandalitzar-se: la centraleta treu fum. Encara sento una coïssor a l’estómac quan recordo el que Bellot em va dir un dia que havia begut massa: «Hi ha tres maneres d’influir en les persones, Andreu: el xantatge, el vodka i l’amenaça de mort».


  —Senyor Bellot, ¿què pot dir-nos de l’escàndol de Mobasa? —demana un oient des de l’altra banda de la línia.


  Bellot riu i mostra unes dents enormes i grogues, de cavall de raça, tot i això, però, no pot estar-se d’agafar el mocador de Bartolí i passar-se’l per la nuca abans de respondre amb veu autoritària:


  —Això està en mans dels tribunals, i recordi que en aquest país continua havent-hi presumpció d’innocència.


  Mobasa és la constructora del germà de Bellot. Aquest va fer i desfer per la Costa Brava durant molts anys, pagant comissions a qui fes falta. Al ritme que marcaven els seus maletins plens de diner negre es canviaven tots els plans urbanístics, es concedien les llicències, s’adjudicaven les obres als millors amics. Sap tantes coses que tots els polítics el temen, i d’aquí que el seu germà, i més de la meitat de la seva família, estiguin protegits, repartits en mil càrrecs institucionals i de molt profit, inscrits en tres o quatre de les més importants conselleries.


  Bellot està tranquil, però; encara que la fiscalia anticorrupció estaloni els seus i li estrenyi el cercle, ell sap, o s’ho imagina, que ningú li pot fer ombra a l’entorn. Des de fa uns mesos que es parla de l’entrada del seu germà en política, la qual cosa provocaria que ell molt possiblement acabés sent conseller d’indústria o d’economia i finances.


  —La probitat de la nostra classe política —segueix dient Bellot— està més que contrastada, si no, senyor oient, vegi els escàndols de corrupció que darrerament han esclatat per tot l’Estat, deixant sempre indemne Catalunya. Ja veurà com el jutge sobreseurà aquesta causa.


  —Catalunya —afegeix Caca— és un model d’honradesa. No sé com ningú pot dubtar d’aquest país. Dins l’esperit de Catalunya no hi ha res de sòrdid —i jo endevino que per dintre es pixa de riure.


  —Recordem la frase de Gaziel —afegeix el poeta Bartolí, carretejant la seva cívica sapiència—: «Catalunya és una ànima en pena que va per la història buscant algú en qui reencarnar-se».


  —Quatre catalans, sis opinions —dic jo.


  Acaba el programa i encara no han sonat tots els senyals horaris i ja Bellot ha sortit de l’estudi; agafa la seva secretària per la cintura, li treu l’agenda i el telèfon de les mans i es dirigeix al seu costat al cotxe, creuant el carrer a les totes i parant el trànsit, que retruny. Tots dos s’esmunyen al seient del darrere i abans de fer arrencar el Mercedes al xofer ja es pot distingir com Bellot agafa la noia per la nuca amb una mà i la capfica entre les seves cames, mentre amb l’altra encén un cigarret amb gestos apressats.


  —Aquest acabarà malament. És la tercera secretària en dos mesos. La d’abans em sembla que l’ha demandat —diu en Caca mirant-s’ho amb una certa melangia—. ¿Anem a berenar?


  Bartolí no pot caminar a causa del seu sobrepès i parteix en taxi cap a una cafeteria de la plaça de Francesc Macià; quedem per veure’ns en un reservat del Sandor. En Caca m’insisteix perquè hi anem a peu, la qual cosa m’incomoda.


  I és que a fora de l’emissora ens hi trobem dos socialistes, parlant i rient, donant-se el cap com dos cérvols, assentint l’un a les paraules de l’altre. Tots dos vesteixen informalment: un fins i tot porta una samarreta sota l’americana, un dels espectacles que més mal em fan de contemplar. N’hauria de recordar els noms, però en sóc incapaç i dissimulo tractant-los de vostè i tustant-los l’espatlla, cosa que sé que agrada molt a la gent d’esquerres, ho tinc comprovat. Ens aturem, en Carles i jo, a escoltar-los, tot intercanviant algunes paraules amables i buides.


  —¿Com li anirà al Barça aquest any? —demana un.


  —Ai, la defensa… —afirma Cabana, solemne—. Aquell negre nou no acaba de rutllar…


  Cabana s’adona que se li ha escapat una paraula fatídica —‘negre’— davant de les persones inapropiades. Tot i que la parella segueix capcinejant i parlant dels jugadors de l’equip local com si fossin de la família: estan d’acord en tot, pel que es veu. Segueixen així fins que es cansen de riure. Ens acomiadem:


  —L’avantatge de ser com ells, com aquests dos mussols de plàstic —diu Cabana quan ja som una mica lluny— és que sempre van de la mà en tot. Pensen de tal manera que qualsevol tema els mou a un acord unànime. Tenir una ideologia ha de ser quelcom meravellós. Maleïts criptoburgesos!


  —Fa un dia magnífic —dic amb desgana, tement-me una de les seves murgues.


  En Cabana assenteix mirant-se el cel, caminant al meu costat una mica encorbat, la corbata assenyalant-li les puntes de les sabates. M’adono que fa molt temps que no em fixo en el clima; simplement m’és indiferent que plogui, nevi o faci un sol fenomenal. Ara ho miro i veig un cel alt i d’un blau irreal, travessat per alguns núvols tan perfectes que semblen purament ornamentals, com sostinguts amb fils invisibles per sobre de les oficines de l’Illa Diagonal, d’on per cert veig que surten distretes, entre els cotxes i el tramvia, mitja dotzena d’oficinistes.


  —Qui aconsegueixi projectar publicitat sobre els núvols es farà d’or, Andrada —diu Cabana quan veu que alço la vista cap al cel. Em paro i contemplo les secretàries, infatigables, encisadores, i sento com una palpitació fonda m’accelera el cor. I és que els meus ritmes no depenen dels núvols, sinó de les dones i dels editorials dels diaris —obrir un diari, engegar la televisió era com agenollar-se i que se’t pixin al damunt—, d’algun article d’opinió, d’algun blog mesquí (odio Internet, allà tot està a l’abast de qualsevol miserable) o de la darrera xafarderia parlamentària o directament governamental. I sempre de les rancúnies, antipaties i factures que empaperen la meva condició.


  ¿La meva condició? Ben bé, ¿què sóc?, ¿qui sóc?, ¿de què serveix el que faig? Per un moment m’ho demano i sento por, un buit que m’empeny o em xucla. Sóc jo, em dic, n’Andreu Andrada, més aviat alt, cabells castanys, ulls melosos i veu captivadora, un plegat d’atributs que em fan atractiu, sí, però només a les dones que acaben maleint-me i desitjant-me desgràcies. Sento tot l’atordiment de la llibertat: visc entre l’oportunisme i la desesperança. Sento que tot és mentida, que tot és molt tèrbol, complicat, inútilment complicat, una pura pèrdua. I sóc catalanista, però no dels que afirmen que el sol gira entorn del país. ¿I què tinc jo en comú amb els catalans? A penes tinc res en comú amb mi mateix, i hauria de quedar-me molt quiet en un racó, satisfet de poder respirar… Sóc, a més, el producte contradictori d’un vell matrimoni; ell un savi esblaimat i racionalista, i ella una frívola contemplativa, ara cadàver prematur i segurament exquisit. La mort i la mare.


  M’assemblo als actors Richard Widmark i Dana Andrews, amb uns tocs perillosos de Klaus Kinski. Sóc fill de les pel·lícules de Scorsese, de la Coca-Cola, de la brossa i del goig. Dels contes de Monzó i de la pornografia. Si hagués d’escollir un ídol, escolliria la serp.


  El meu mentó és quadrat i apunta al despotisme. La tinc grossa però sense exagerar. Sóc ambiciós i trist i durant alguna temporada he tingut idees no del tot desencertades. Sóc algú que viu com si la vida fos una cosa normal. Potser, però, que només sigui un cabró brillant, un amant desastrós, un encantador aprofitat, una patum de fosques maquinacions: el meu pare m’ho confirma cada cop que ens veiem amb paraules més o menys considerades.


  I tinc problemes de diners; en dec a uns quants tipus tèrbols, que m’han passat coca de primera en un estat desesperat. Encara que sol, a vegades em munto unes festes fenomenals amb la neu d’algunes muntanyes màgiques, que compro a deshores i pagant una pasta. Eixugo els meus deutes malament i amb retard, i els problemes que això provoca em comencen a assetjar d’una manera més o menys expeditiva.


  M’impaciento, en Caca se m’ha avançat i li crido entre els fragors del trànsit:


  —Carles, ¿què vols? —¿estic exasperat? Almenys ho faig veure. En Cabana es passa la mà per la cara, s’aclareix la veu, s’acaricia els plecs de la bufanda.


  —La meva dona, Andreu —em diu, parant-se i pessigant-se una galta.


  —¿La Montserrat? ¿Què li passa, Carles? ¿Es vol divorciar? Fa vint anys que t’amenaça amb aquest rotllo. ¿O és que t’ha tornat a trobar amb alguna d’aquelles putetes? No em fotis.


  —Es mor, Andreu, càncer de mama. No hi ha res a fer. D’aquí a uns mesos estarà enterrada. ¿T’imagines?


  Per un moment en Caca sembla commogut; tanmateix des que el conec que només em malparla de la seva dona, amb qui es va casar, pobre com era, per obtenir una bona posició, talment un heroi de novel·la verista. En Caca es frega la galta i em mira i capcineja, com si esperés que jo pogués donar-li una solució. Me’l miro sense saber què dir-li, finalment balbucejo:


  —No sé què dir-te, Carles. Em sap greu.


  —Això em passa per no divorciar-me —afegeix apesarat.


  —Però, ¿què dius? No siguis desgraciat! —l’increpo, teatral, dissimulant com em diverteix la seva resposta.


  En Caca ha estat sempre un trist infeliç —molt divertit, per altra banda—, com la majoria dels tipus de la seva corda. Conec bé la seva dona, que durant alguns anys va ser amiga de la meva mare, fins que no sé per quina nimietat es van distanciar. Sé que en Caca té raó, però; es tracta d’una dona horripilant, una rossa encartonada i esquelètica, farcida de botox, un espantall de joies ostentoses i roba cara. Havia sentit a dir que un cirurgià plàstic li havia extirpat el melic per error.


  Diu en Caca:


  —Tots aquests anys desitjant que es morís i ara ja ho veus: em diu que es mor i li tinc llàstima. ¿Pots creure’t que la torno a estimar?


  ¿Estimar? ¿Quan en Caca ha estimat ningú?, em demano. ¿En Caca? Me’l miro i tracto d’endevinar què hi ha de posa en el que diu. El conec bé, en Carles, aquest gran fill de puta espavilat, i des de fa més de quinze anys, quan ja era el director del diari pel qual jo treballava, passerell acabat de sortir de la facultat.


  Llavors era, si és possible, encara més ferotge; el recordaré sempre cridant per telèfon a algun polític que l’amenaçava amb demandes, multes o segrest de publicacions, o obrint un paquet de cigars que li anava dirigit, i que finalment va resultar ser una bomba casolana. Un aparell matusser que per fortuna no va esclatar però que va donar-li una portada estupenda. Després d’allò, sempre que rebia un paquet sospitós pujava al terrat de l’edifici i l’obria sense tremolar, temerari i fent-se fer fotografies, que penjava heroic per les parets del despatx.


  —¿I d’això què en diuen els teus fills, Carles? —demano.


  Els conec tots dos; en Jordi i la Maria. El primer fent d’advocat i viatjant pel món, ocupat en finances i escrivint articles d’economia pels diaris (articles que no llegeixo); i ella ficada en la cosa de l’art, regentant una galeria on tot el que s’hi mostra és desagradable o directament horripilant; i sempre caríssim, una estafa. De la Maria en recordo en un rampell fugaç els seus pits menuts, la suavitat de la pell dels malucs, la ductilitat de la boca.


  —Encara no saben res, Andreu —diu—. Els nois s’estimen molt la seva mare.


  En Cabana m’ha posat la mà sobre l’espatlla. Ens aturem de nou i ens mirem als ulls. Fa estona que no em paro a fitar ningú a la cara més que per un instant fugisser, com si en un intercanvi profund de mirades hi pogués haver una amenaça. Ara veig amb una mica de sorpresa que en ell també hi ha alguna cosa humana: té els ulls d’un verd grisós i la pell també grisosa, flàccida al coll i sota les parpelles, el cabell enretirat del front ample i despoblat, lluent i amb petites clapes. Sembla un hipopòtam a règim, bullit algunes hores dins d’una olla de pressió.


  —¿No creus que hem fet les coses bé, Andreu? Vull dir, ¿pot ser que tot això sigui merescut i que també a mi la mort m’encalci?


  —¿Merescut? —demano—. ¿Que no et sents bé, Carles?


  —Des de fa uns dies que em fa mal aquí —em diu, assenyalant-se algun punt inconcret, vora el cor—. Sento punxades, palpitacions, com si hi portés a dintre alguna cosa viva, un cuc, una serpeta. Toca, toca, a veure si ho sents —em diu, descordant-se l’americana i enretirant la corbata, agafant-me la mà i col·locant-me-la sobre la seva camisa.


  Sento la seva tebior, la fina morbidesa del seu volum: el fàstic em fa enretirar la mà de sobte. I dic, fregant-me el palmell de la mà pels pantalons sense dissimulació:


  —No sento res, Carles. Hauries d’anar al metge.


  —Voldria que m’hi acompanyessis, Andreu, i per això et conto aquestes coses. Em sento molt sol. La meva dona malalta, el fill a fora, la filla amb qui no m’hi parlo des de fa més d’un any. Per mi sempre has estat com un fill, ¿ho saps?, et considero de la meva sang, sempre t’he tingut en molta estima, no pots discutir-m’ho. Fes-me aquest favor, acompanya’m al metge, t’ho demano de tot cor. Em sento sol. Et deuré un favor enorme.


  ¿Com un fill?, em dic astorat. Sí, ¿on era el seu fill mentre jo em passava fins la matinada a la redacció del diari, fent les feines més sòrdides? És clar que també em tirava la seva filla, llavors la femella més potent de la ciutat (exagero una mica): Maria Cabana amb vint-i-pocs era una sílfide de cabellera negra i ulls verds, enormes, excitants i lluents com les maragdes falses que li vaig regalar. No he tornat a posseir un cul semblant, ni m’he tornat a afartar de marisc, plat que l’obsessionava… La pertorbació m’enravena una mica, sento als testicles un lleu pessigolleig. Dissimulo dient:


  —Segur que serà una ximpleria, Carles. Oblida-te’n, anem a fer un cafè, a menjar alguna cosa.


  Trobem el poeta Bartolí al sofà del reservat; s’ha tret l’americana i paladeja lentament un copa de conyac. Fulleja amb delectança la secció d’opinió de La Vanguardia.


  —Escolteu això —diu, apujant-se les ulleres i acostant-se el diari a la punta del nas—: El catalanisme s’ho juga tot a les pròximes eleccions; segons com vagin les coses estarem en condicions d’afirmar-nos com a nació, de seguir defensant la nostra identitat i les necessitats socials d’un poble que vol ser, contràriament a allò que ens diuen, integrador i de convivència. No podem pactar ni amb uns ni amb altres…


  Bartolí llegeix amb veu dolça, donant a cada paraula una sonoritat emocionada, gairebé lírica: l’article està en castellà, però el recita de tira, traduint-lo a mesura que l’interpreta. Jo no l’escolto, em deixo portar per l’harmonia de la seva veu, crec que fins i tot m’adormo una mica, mentre veig que en Carles s’asseu al meu costat i riu del que sent, ja lluny de qualsevol amargor.


  —El catalanisme és una estratègia sense finalitat —afirma.


  Jo em miro la cambrera a través de la porta del reservat, des d’allí veig com s’està eixugant els gots amb la mirada perduda: la trobo molt bella, uns ulls negres allargats en un rostre exòtic, morè, emmarcat per una cabellera esplendorosa i solta, com de xocolata. Deu ser d’Amèrica del Sud, em dic, tot i que en ella hi ha alguna cosa d’oriental, la pell vellutada i fina. Porta corbatí i armilla, tot ben planxat: en ella hi ha certa gravetat, m’animo a cridar-la, de cop sento fam, alço la mà, agito alguns dits i s’acosta com de mala gana:


  —Porta’m un entrepà de pernil dolç i una cervesa ben freda —li dic lluint la dentadura, com m’agradaria poder-me-la tirar.


  —¿Cómo? —em demana ella, contrariada, la veu càlida i amb un punt d’estremiment, els ulls enormes i vistosos—. ¿Qué? ¿Me lo puede repetir, señor?


  Just quan vaig a fer-ho, en Cabana se m’avança, em treu la paraula amb un gest persuasiu:


  —El meu amic ha demanat un entrepà de pernil dolç i una cervesa —repeteix ell, lentament, visiblement divertit, amb una mica de ràbia.


  —Lo siento, señor, no entiendo el catalán.


  —Perdona, ¿des de cuándo que estás en Catalunya? —interfereix curiós Bartolí.


  —¿Cataqué?


  —Catalunya! —talla en Caca.


  —Llegué a España hace dos años, señor —segueix dient ella, tímida—. Hace ya un año y medio que trabajo aquí, en Barcelona.


  —Cataqué es un pueblo del Perú, señorita —diu divertit el poeta, rient i traient-se les ulleres—. Deberías aprender el catalán, bonita. Estamos en Catalunya y por respeto y gratitud tendrías que hablarlo con los clientes que se te dirigen en esta lengua. Y después con todos. Ahora Catalunya es tu casa, por eso debes hablar catalán, la lengua de la gente que te da trabajo, la lengua del país que te acoge. ¿De dónde eres y cómo te llamas?


  —Me llamo Carolina y soy de Chile.


  —¿De Chile? —demana Bartolí, alçant les mans i obrint la boca—. ¿Conoces los poemas de Huidobro, gran poeta chileno? ¿No? ¡No me lo puedo creer! —i llavors recita, passant el polze pel llavi inferior—: «Es para llorar que la vida es tan corta. Es para llorar que la vida es tan larga». Sí, muy bien, Carolina. Ahora tráele a mi amigo un bocadillo de…


  —Carolina, Carolina. ¿Per què no tanques la porta, et poses de genolls i ens la mames a tots? —diu Cabana acariciant-se la corbata, somrient com una hiena de caricatura.


  La noia ni s’immuta, tan sols obre més els ulls i, just quan va a dir alguna cosa, Bartolí li repeteix la meva comanda en castellà i ella marxa cap al taulell.


  —¿Per què li has dit això, Cabana? —demana amarg el poeta.


  —Mira, Bartolí. No em surtis amb els teus rotllos puritans o tolerants. Ja que no parla, almenys que mantingui la boca ocupada…


  —No és tolerància, Cabana, és simple sentit comú.


  —Tu ho has dit, Bartolí, sentit comú, sí —diu Cabana—, però aquest, ja ho veus, i n’estic cansat, és el que sempre ens fot a nosaltres. La genteta aquesta, la que ve de fora, no en té, de sentit comú, si en tingués parlaria la nostra llengua: ¿no t’ho sembla? Hi ha poques ganes de fer-ho, però, i molt de menyspreu. Massa. Menyspreu i mala fe. Una displicència implícita, larvada i banal, que ha corromput el nostre cos social a poc a poc. És l’estratègia del tèrmit. Ara els funciona, això, quan el genocidi ha deixat de formar part de les antigues bones maneres.


  —¿Genocidi? ¿Però de què parles, Cabana? —ironitza Bartolí.


  —Sí, la feina bruta la van fer fa cinquanta anys, i ara ells i els altres viuen de la inèrcia i de les rendes. Fixa’t simplement en aquest bar: això podria ser Madrid, Badajoz, Màlaga. O Caracas. De fet, potser que ja ho sigui. Han aconseguit escombrar-nos, ens han fet fora de casa sense que ens n’adonéssim, a poc a poc, ajudats per la nostra benevolència, per aquesta educació inculcada pels nostres pares, que ens obliga sempre a cedir el seient al nouvingut. I així anem, amic Cabana, nosaltres sempre canviant de llengua en nom d’una convivència enverinada, que ha acabat per deglutir-nos. No es tracta d’escanyar ningú amb la senyera, sinó que aquesta també tingui el seu paper. I em temo…


  —No exageris, Cabana —diu Bartolí mossegant la cama de les ulleres, mirant apàtic el teginat.


  —¿Exagerar? Tant de bo encara estigués a temps d’exagerar… La insistència amb què Madrid intenta excitar els catalans de cultura castellana que viuen entre nosaltres, i els immigrants acabats de desembarcar de tot el món llatí de l’horror i de la desesperança, tot per girar-los contra el país i evitar que s’integrin, és irritant i vexadora. Convertir les nostres virtuts, com ara el poliglotisme i el pactisme, en febleses, és una mala política. És covard intentar que la immigració faci la feina que no han pogut fer els exèrcits i les dictadures. ¿Qui parlarà la nostra llengua d’aquí a deu anys, Bartolí? ¿Qui s’emocionarà davant els teus versos, encara que jo personalment els consideri infumables? ¿Ho farà la nostra estimada Carolina de Xile? Ho dubto. Si ni tan sols coneix els seus versificadors… Almenys podria mamar-la, ¿oi? ¿Creus que els seus fills et llegiran? L’amo d’aquest tuguri l’ha contractat i ni li ha demanat que aprengui les quatre coses que calen per servir-nos un cafè amb una mínima decència.


  —Pixes fora del test, Cabana —capcineja Bartolí—. Jo ara mateix li redacto un paperet i li faig un vocabulari perquè n’aprengui. Amb bona disposició i amb les maneres educades els acabarem convencent.


  —¿Encara creus en aquestes floretes, Bartolí? —capcineja Cabana, com si portés el cap ple de plom.


  …Ells parlen i parlen, la conversa de sempre, fa vint anys que estan així. Me’ls escolto distret, encara que sé que darrerament aquests temes venen molt i ocupen titulars, i convé estar en aquest assumpte a l’ordre de la darrera trivialitat, saber quin és el terreny on el debat culeja; diu Bartolí:


  —Certament hi ha demagògia en tot això, no t’ho nego, però…


  —Sí —talla Cabana—, i és molt més senzill fer-se el demagog que no desmuntar les mentides dels altres. I aquí també vivim d’això, ens agrada, no t’ho nego, bevem de la més reescalfada imploració. Demagògica i calçots. I aquest és el problema: ens hem acabat tornant tan estúpids com ells… Juguem el seu joc, discutim i ens increpem amb els mateixos termes, els quals estan viciats d’arrel. Sí, per això sempre perdrem nosaltres. Les coses clares, Bartolí, ja no ens podem permetre certes innocències.


  La noia porta el menjar i les begudes. «Carolina», penso, mentre me la miro feinejar. «Carolina», menjo sense pensar en res i mig escolto com ells dos continuen parlant de política. L’entrepà és horrible, el pernil fa gust de midó, el pa m’esclata entre les dents i deixa anar una crosta esmolada i dura que em fa mal al paladar; a més, la cervesa és tota escuma, fins i tot n’endevino un regust agre de sosa càustica. Demano un cafè rebentat de rom, un puret de deu euros i una copa de whisky.


  Sento un gust de sang a les genives. Em passo el dit per les dents i el veig rogenc, la panxa em fa sorolls de zoològic, assaboreixo el gust ferruginós de la meva sang lliscant entre la llengua i el paladar. En Caca m’estreny la mà, em diu que li pagui el cafè i surt del local sense mirar enrere. En Bartolí fulleja el diari morosament, carnalment, gairebé amb sacralitat, com si fos l’únic a qui anessin destinades aquelles notícies. Tinc ganes de fotre’m una ratlla, penso: sento una cremor al coll, una lleugera picor als ulls, el cor palpitant-me a les temples. Quan Bartolí arriba a les darreres pàgines, tanca el diari i de la butxaca en treu un quadern de tapa dura, un Moleskine negre amb un elàstic llardós. Es treu la ploma i veig que hi comença a escriure alguna cosa.


  M’he pensat que apuntava un vers —odio la seva poesia—, tal vegada això de la inspiració funcioni i les muses li hagin mussitat alguna cosa a l’orella. Però no és cap poema, ni tan sols un vers, sinó el vocabulari bàsic per a cambrers que ha dit que faria per a la noia: em giro per a tornar-me-la a mirar.


  És preciosa, considero injust que no em faci cas. I penso que estic sol, sense que ningú em somrigui ni m’accepti tal com sóc, totalment avorrible; esborro aquest pensament amb un glop de cervesa, tan tèbia, però, que em provoca arcades.


  I diu Bartolí, arrencant el full i deixant-lo sobre la taula:


  —Marxo, dóna-li això a la noia, i paga tu. Ens veiem divendres —i veig com s’aixeca feixugament, recolzant les seves manetes sobre la taula, agafant el bastó i desapareixent rere meu. Per un moment queda penjat a l’aire el perfum de la seva suor, i m’horroritzo quan sento que no m’és des-agradable.


  Parteixo cap a casa. Abans pago les consumicions i m’insinuo a la noia, que segueix sense fer-me gens de cas. Li somric i intento que em sostingui la mirada. Per un moment penso que hauria de dir-li que li dono tot el que porto a sobre, uns mil cinc-cents euros, per una mica de sexe oral al lavabo (això a vegades m’ha funcionat). Fa cara de necessitar les peles. Aquest pensament em fa tant de fàstic, però, que l’excitació s’esfuma.


  Agafo un taxi i de sobte ja sóc a dins el llit, allargat sense desvestir, sentint-me el cap tan feixuc que sembla que se m’ha de desprendre del coll, foradar el matalàs, el trespol i tots els pisos de sota. M’assalten somnis de tota mena: per un moment les orelles se m’omplen de música i em veig convertit en un dels lleons del zoològic, pollós i ratat i envoltat d’una aigua corrupta, sent saludat per milers de nens —odio els nens— que xisclen i corrinyen esperant veure’m fer una altra cosa que no sigui badallar i remenar la cua entre mosques. Al meu costat tinc una lleona vella, que es llepa el ventre amb una llengua rasposa i bruta com un drap.


  Crido en somnis, i, quan em desperto, em trobo totalment mullat: la camisa se m’aferra al pit, el front gairebé em goteja, tinc la boca tan seca que els llavis em fan mal. Tinc tantes ganes d’orinar que quan ho faig em salten les llàgrimes. Em passo la resta del dia fullejant revistes al sofà, mirant estúpides sèries de televisió, i navegant per Internet en una pàgina de vídeos de pífies a noticiaris de la televisió catalana.


  Sona el telèfon; sé que és el meu pare i no el despenjo. Finalment, sento la seva veu, deixant un missatge al contestador.


  —¿Andreu? Sé que em sents. Agafa’m. Necessito parlar amb tu. Tens el mòbil desconnectat. Sóc el teu pare, Andreu. El teu pare.


  A la pantalla també veig imatges de lleons i lleones en còpula. Apujo el volum fins que els rugits omplen tota la sala i tremolen els vidres del balcó. Imprimeixo les portades dels diaris, me les llegeixo, les memoritzo i després m’entretinc fent-ne avions. M’acosto a la finestra i veig la ciutat ja adormida, la cruïlla entre la Diagonal i Balmes, amb l’enorme mola del Banc Sabadell immersa en la seva pròpia penombra. Faig volar els avions, que veig fer voltes pausadament fins que es claven als matolls del jardinet als peus del gratacel. Poso la ràdio i sento el meu amic Nèstor Novau que diu:


  —Recordeu que la felicitat no sempre serà capaç de fer-vos feliços. No divideixo el món, no el dividiu vosaltres, doncs: intenteu mantenir-lo tot sencer sobre els braços, talment un ram de roses o un nadó. Afegiu llum i sucre al vostre patriotisme. Sí, i ara us sento arribar, companys, il·luminats per la resplendor del sol de Catalunya.


  Miro a través dels vidres i veig que passen pocs cotxes, pinzellades de llum, algun ciclista fent esses, una moto esforçada, un captaire amb una bossa de plàstic pel cap, una furgoneta dels mossos d’esquadra i una de seguretat, segur que carregada de bitllets de banc ben bruts de cocaïna. Em foto una ratlla i m’adormo al terra entre espasmes.


  I fins aquí un dia qualsevol.


  II. La festa del pare


  No negaré a ningú que podia ser titllat de fill de puta. Dolent amb les dones, indiferent als homes, egoista fins al darrer racó del meu jo dividit, vulnerable a força d’haver rebut cops, cínic i bastant pocavergonya. Llengut i recelós i amb un punt manifest de demència, de pura inestabilitat. I mal pagador: la meva morositat feia que hi hagués un parell de tipus que m’assetjaven —ombres, passos en la fosca, premonicions de l’inframón—, creditors hostils cada cop amb més ganes d’infligir-me carícies doloroses.


  Sí, jo era un cràpula amb un encant innegable. Tot el que m’interessava era el meu jo, i tot ho avaluava en funció d’aquesta mísera parcel·la: quan se m’acostava algú, el primer que pensava era de quina manera podia treure-li rendiment, arribar a aclarir com em podia ser útil. Estava en guerra civil interior contra la vida pública del nostre pobre país. I per això mantenia una relació política amb qualsevol cosa: tothom era un esglaó, un estadi, un mitjà per arribar a un altre àmbit que imaginava superior, però on només trobava la indignitat de sempre. Però amb això no era distint de tothom, almenys era així com veia la humanitat aleshores. Per mi els homes eren un cúmul indefens i bastant vulgar de cossos mal vestits que s’arreceraven els uns contra els altres per donar-se consol, per fer-se la vida impossible per pur avorriment, i per escapar de la vergonya d’haver nascut tan impurs, tan inconsolablement poca cosa.


  No m’explicava la seva tendència a la infelicitat, al dolor, al malentès. Si hi ha alguna cosa sòrdida en nosaltres, aquesta és la primera que veia quan tractava amb la gent. Era simplement un desencantat, algú incapaç d’apassionar-se i de fer pactes amb una vida massa tèrbola per fer-se tolerable. Dintre meu hi havia un àngel i un canalla, tots dos vestits amb roba de primera qualitat. M’havia fet cèlebre a la ciutat per les meves botines, blanques i negres com les dels mafiosos del cinema americà.


  —L’home no és dolent. Com a molt, és mediocre —això almenys em deia el meu pare—. Un animal amb prou fortuna per haver-se arribat a adonar de la seva pròpia finitud. Enterra els morts, s’amaga a si mateix el seu destí i es debat entre esperances i mentides mundanes. Fill meu, valdria la pena portar una vida feliç.


  Però jo no l’escoltava gaire, com a molt el tolerava quan, per inèrcia, em deixava caure per casa seva després de per fi respondre-li les trucades més imploradores. Tot i així, sentia que l’estimava, que alguna cosa sagrada m’unia a ell, encara que confonia aquest sentiment amb l’amargor. Quin home, el meu pare. Un savi, un erudit. Un home fet a consciència, sense concessions ordinàries, sense vulgaritzacions ni tripijocs, sense encomiàstica ni aires de patrici. Sí, una eminència de Catalunya. Bah.


  Ben bé no hauria sabut dir per què m’era, a estones, tan antipàtic, potser, simplement, perquè era la millor persona que hagués conegut mai: la més afable, la més enraonada, la més intel·ligent i la que més m’estimava. Era l’únic ésser al món que m’apreciava, que sabia reconèixer la meva part aprofitable. No arribar a ser capaç de ser un home com ell em va convertir en la criatura contrària.


  Em deia, tractant de persuadir-me:


  —Fill meu, ¿per què no deixes aquest programa de ràdio? Allà tot el que fas és populisme. No hi ha res de gran ni de bell en aquest vodevil polític que muntes cada tarda. Res d’això té sentit.


  Després del que m’havia costat arribar fins allí em demanava que abandonés el meu projecte: ho considerava indigne de mi. ¿I la fama? ¿I la polèmica, el seu suc embriagador? ¿I els diners, el xiuxiueig que et fan a la butxaca? La pasta que jo gastava amb més alegria de la que podia permetre’m. Jo era odiat, és cert, però això em feia sentir superior als que eren simplement ignorats i s’agitaven pels carrers, mal vestits i atrotinats, ombres desgraciades. D’això, ell no en deia paraula.


  —Tu no ets un periodista groc —em deia—. No ets així, et conec, sóc el teu pare. Pots fer coses millors. Això que fas no està bé, és vulgar, estrepitós, desvergonyit i fàcil. I tu ho saps. Pots fer coses millors. Ho saps, sí.


  Ho saps. Ho saps. Ho saps. I ho sabia.


  El meu pare havia escrit molts llibres i articles erudits. Seus eren treballs com Cambó i la filosofia de l’herència; Importància d’Emerson i Carlyle en la forja del sentiment catalanista; Biografia de Gaspar de Portolà: català i primer governador de Califòrnia, Història de la disconformitat catalana; El pragmatisme: manual per a una filosofia del país. Aquestes dues darreres havien arribat a la trentena reimpressió. I així fins a una cinquantena de títols més, tots mereixedors de la més gran estima. Havia estat catedràtic d’història, economia, ètica i ciències polítiques. Alguns l’anomenaven ‘mestre’, i se’l tenia per un dels creadors de la Ciència de la Llibertat (catalana).


  Durant el temps de Franco, havia passat vuit mesos a la presó per una sèrie d’articles. Després, havia fundat una universitat i encara formava part de no sé quants comitès, jurats i directoris. Parlava set llengües. S’escrivia en esperanto amb unes quantes eminències mundials. Rebia trucades de dos o tres Premis Nobel. Sabia de llibres esotèrics, de ballet rus i de música dodecafònica: jo havia vist el seu nom publicat a diaris de tot el món, de llocs tan inversemblants com Finlàndia o Turquia. Havia rebut la Creu de Sant Jordi i la Clau de Barcelona. Parlava amb molt respecte de gent com Aby Warburg, Vico, Herder o Walter Lippman. El vell Isaiah Berlin una vegada li havia remès una ampolla de conyac —que va arribar trencada— des d’Oxford. Dissertava amb grandiloqüència calculada de molts temes singulars: la teosofia, l’hermetisme, la fisiocràcia o l’economia de la complexitat. Durant una temporada, va córrer la brama que presidia una de les societats secretes lliurepensadores de George Soros. Pronunciava sovint paraules com ‘caos’, ‘social-liberalisme’ o ‘possibilisme’, i ho feia amb un aplom deliciós, com qui no vol la cosa, a més de saber interpretar al piano algunes peces de Debussy i de Brahms.


  Últimament estava una mica proscrit per les seves idees sobre Catalunya: hi havia una caverna de demagogs manipulant el seu pensament. Hi havia una pàgina web que el denigrava, la qual lligava amb un vídeo al YouTube on se’m veia a mi, badallant en una tertúlia televisiva, massa matinera, de Josep Cuní. Tanmateix, al meu pare se’l proposava cada any per al Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, guardó que alguns opositors li tenien vetat i que, any rere any, s’anaven emportant poetesses descarnades i alguns novel·listes embalsamats (a vegades als uns i als altres se’ls sorprenia lligats en un matrimoni que gelava l’ànima).


  —Incites a les més baixes passions —em seguia dient, buscant-me la mirada, la seva carregada d’Aristòtil—. Treus a la política tota noblesa. Insultes i provoques simplement perquè es fixin en tu. Sermoneges sense saber res. Confia en les teves capacitats, tu no necessites aquestes barroeries, tota aquesta estridència. Apagues el teu foc perquè en vegin el fum. A vegades t’escolto, però no ho puc suportar i de seguida tanco la maleïda ràdio. Esforça’t i vindran les idees. Jo t’he criat, sóc el responsable del teu pas per aquest món, fill meu. Podries fer alguna cosa amb talent. En el moment que estàs en fals, sobre una realitat falsa, qualsevol moviment no funciona. Estàs empantanat.


  Però jo no l’escoltava i badallava insidiós.


  Des de feia uns anys que ell havia aparcat l’estudi i l’escriptura, fortament entristit per la mort de ma mare. Fins i tot em feia la impressió que anava acostant-se a la senilitat, tot perquè a vegades es quedava mut i abstret, amb la mirada extraviada a qualsevol racó de la casa. Sovint deia coses incomprensibles:


  —Quan penso en el que s’ha fet d’aquest país, em sembla, fill meu, que és tan honrat fer-se capellà com proxeneta.


  Per mirar d’entretenir-lo li havia comprat una gran peixera, enorme, que li ocupava tota una paret de la sala de lectura, plena de plantes marines i un petit galiot. Ell òb-viament la mantenia amb gran neteja i atenció escrupolosa, sotmetent les bèsties a llargues audicions de música sacra. Li havia regalat més d’un centenar de bestioles, totes distintes (el peix pallasso, el peix arlequí, el fartet, el samaruc…), i ell s’havia comprat una guia de peixos d’aquari i els tractava amb la seva cura i primor característics: no se n’hi havia mort cap. S’estimava aquelles bestioles lluents i d’ulls astorats.


  Ja havia batejats tots els peixos i en coneixia les disposicions i el caràcter; l’havia sorprès alguna vegada mentre hi dissertava sobre temes d’història o de moral. Els havia posat el nom dels cent vint-i-vuit presidents de la Generalitat de Catalunya: devia ser l’únic home del món que podia recitar sencera tota aquella llista, de Berenguer de Cruïlles a José Montilla.


  Tanmateix parlava a vegades dient incoherències, encara que, si hom les sabia lligar i interpretar, no hi havia rastre de demència, sinó que simplement eren mostres no assimilades de geni, detalls d’alguna cosa superior que li girava per la ment i que li queia a mig fer de la boca, fent l’efecte que prorrompia en nicieses.


  —Llegeix i pensa —em deia—, per a no pensar ja disposarem de molts segles en el futur. Em sembla que avui em sento bé… Amb allò que el geni és una llarga paciència Buffon no va afegir la veritat, Andreu. La paciència l’han de tenir sobretot les dones dels homes de geni. Segurament d’això va morir la teva mare, fill meu. D’un atac de pa-ciència.


  El veia assegut davant la xemeneia, encesa a pesar de la calor. Sempre amb americana, mudat com si hagués de sortir, amb aquells mocassins de Tod’s, tan lluents que semblava que abans de rebre algú el primer que feia era enllustrar-los. Quina ràbia. Encreuava les cames i obria les mans: em mirava amb estupefacció. Deia:


  —Catalunya continua entretenint-se en les velles fic-cions polítiques de sempre: gris sobre gris. I tu n’ets un dels seus proveïdors. El país està sent governat per una oligarquia de simuladors, i tu els dónes la histèria que necessiten, i, a més, com ja t’he repetit més d’una vegada, la simulació és la cara amable del nihilisme i…


  I parlava i parlava i jo que només em quedava amb els gests, me’l mirava com qui s’embadaleix davant d’una pantalla d’on sorgeix una imatge a càmera lenta: un guinyol, un ocell dissecat, un ou fregint-se. Segurament ens assemblàvem: el mateix cap ovalat, els seus cabells ja blancs i esclarissats, entreviats de castany, però capaços de cobrir-li encara tota la closca. La boca femenina, les dents menudes, els ulls color de brandi. El que ens distingia (a part del mentó despòtic que jo havia heretat dels avantpassats esclavistes) és que ell tenia idees i jo no, ell estava capacitat per la feina i la constància, i jo era un simple titella de la volubilitat i de la falta de rigor. Un pallasso de l’ansietat —catalana.


  Vivia en un enorme pis de l’Eixample, al carrer Londres, on jo m’havia criat, i d’on tenia pensat mudar-se en jubilar-se del tot; volia comprar una casa al camp i fugir amb la meva mare de Barcelona, ciutat on havia deixat de sentir-se còmode; encara que després de la mort prematura de la meva mare no havia estat capaç d’allunyar-se’n.


  La seva pèrdua va destarotar-lo, al pobre. Esperava escriure uns quants llibres més, sobretot volia aprofundir en algunes opcions llibertarianes, reflexionar sobre la moral pura: única i universal. Però no era pas un d’aquells conservadors abstrusos que idolatren el lliure mercat: era un il·lustrat pessimista. També m’havia insinuat el projecte d’escriure unes memòries.


  El meu pare i la meva mare volien gaudir els seus darrers anys de tranquil·litat, de la vida al camp, de l’idil·li del jubilat alegre: deien de comprar-se un gos i un cavall, tenir gats, fer créixer lletugues, arbres fruiters i maduixots. Ja tenien una casa aparaulada, una masia refeta i amb algun terreny, a l’Empordà, a punt de signar-ho. Però la meva mare va adinyar-la i el va deixar desconsolat. Feia un parell d’anys que no feia res, ni escrivia, ni donava conferències, gairebé no sortia, els amics l’havien deixat de trucar. Tal vegada per això a vegades queia en indisposicions mentals, en projectes absurds o en records irreals.


  —Fomentes una farsa desproporcionada —deia, lúcid quan es tractava d’amollar-me quatre fàstics—. Els homes no importen, importen les idees, els corrents essencials que els empenyen i els donen un sentit. ¿I què si el senyor Tal diu això o allò o dóna la seva paraula que farà una cosa o l’altra i després en Tal Altre que ho havia escoltat digui que no és ben bé així perquè ho sabia ja en Pau, en Pere o en Berenguera? A això es limita el que fas.


  —No desesperis, pare —deia jo, irònic—. Tanmateix tot podria ser pitjor.


  —¿I tu volies ser un bon periodista? ¿On són aquells articles que feies quan tenies vint anys, plens de gràcia, de civilitat i intel·ligència?


  …I això que quan els vaig publicar m’havia dit que eren «obvis i solemnes».


  —¿Quant de temps m’has de retreure aquests articles? —vaig dir.


  —Ho faré fins que tornis a fer-ne de tan bons. A vegades els rellegeixo després d’haver-te escoltat a la ràdio. I em dic: ¿com és possible? ¿A on és ara aquell noi? ¿Què s’ha fet del teu talent, de la teva agudesa? ¿Vols que te’ls llegeixi per recordar-t’ho?


  —Deixa-ho estar.


  Estava, a més, dolgut a causa del meu divorci.


  —¿Has tornat a parlar amb la teva dona? —inquiria.


  I jo feia mesos que no ho feia, òbviament. Quan va arribar el moment de casar-me ho vaig fer amb una noia de la nostra mateixa classe, tot per mirar de complaure’l. Una gran persona, sí, bella, alta, elegant, de braços llargs i cames infinites, discreta, fèrtil i callada, massa adjectius per a una dona potser poc substantiva en el fons. Em posava nerviós la seva conversa. Vaig acostar-me al moble bar i em vaig servir un got de vodka.


  —¿Per què no intentes arreglar les coses, fill meu? —insistia—. La Marta és una dona magnífica. I no beguis així, que només són les sis de la tarda.


  Perquè ell la continuava veient. Durant els dos anys que vaig estar casat entre ells havia sorgit alguna cosa: amistat, afecte, inclinació. S’atreien, s’entenien. I per això ara se-guien visitant-se, quedaven per dinar, es feien regals i s’aconsellaven. Aquest fet m’irritava, però no hi podia fer res.


  —Tot això ha acabat, pare. No insisteixis —deia, tirant-me vodka al ganyot, sentint com em cremava coll avall, fins a la boca de l’estómac.


  —L’altre dia va passar per aquí. Vam estar parlant. Està molt bella, per sort ha engreixat una mica i té més bon color. L’hauries d’haver vist. Pletòrica. Portava unes sabates precioses. Va portar-me el darrer llibre de versos d’en Bartolí. ¿El coneixes? És magnífic. Dels millors. En vam llegir alguns en veu alta, està contentíssima.


  Una manera com una altra de dir-me que havia aconseguit superar el divorci.


  —Ha canviat de feina —deia ell, la mirada absorta en el foc, un mig somriure entotsolat als llavis flonjos—. Treballa en un despatx més gran, guanya més diners i si tot va bé d’aquí a uns anys la faran sòcia… Em va parlar de no sé qui i d’anar-se’n a viure a Berlín…


  —No m’importa —el tallava jo, que no volia saber res. La veritat, però, és que només de pensar en ella em posava nerviós, alguna cosa s’agitava dintre meu i m’omplia de pena. Saber que estava amb un altre, i que jo estava sol, tal com mereixia. Vaig seguir bevent vodka.


  —Hauries de parlar amb ella. La vaig temptejar. Crec que podríeu quedar per dinar. Envia-li flors. ¿Vols que jo me n’encarregui? No pots deixar escapar una dona així, fill meu. Demana-li perdó. I sobre això de la feina…


  Bah. Li vaig posar una mà sobre l’espatlla, aguantant-me el riure, la ràbia i l’excitació, i vaig marxar amb el got encara a la mà: vaig tirar-lo al clot de l’ascensor abans de buidar-lo d’una estirada. Aquella nit tenia una festa, m’havien convidat al lliurament d’uns premis i hi havia d’anar.


  Era important deixar-m’hi veure: algunes persones ho tindrien en compte. Vaig agafar un taxi i em vaig presentar a un hotel del Passeig de Gràcia, a una terrassa des de la qual es veia tota la ciutat, les torres bulboses de la Sagrada Família, Collserola i el dibuix rectilini, tirat a cordill, de l’Eixample. Des del carrer arribava el bramul del trànsit, el continu roncar d’un animal agonitzant: sonaven botzines, ambulàncies, crits, un helicòpter va tallar l’aire decrèpit i va perdre’s en direcció al mar després d’envoltar-nos, de filmar-nos amb la seva càmera. Algunes cabelleres van eriçar-se amb el vent. Un feix de llum llunyana sorgia de plaça Espanya i es perdia entre els núvols grisosos.


  Allà hi havia molta gent. Personalitats portadores de la triple A: adquisitius, agressius i acumulatius, tots movent-se amb soltesa de pugilistes. Vaig distingir en Cabana, que em va fer un senyal que no vaig entendre mentre es perdia cap al fons de la terrassa, arrossegat per la multitud. Sentia homes i dones intercanviar cíniques pulles: qui posseïa més xafarderies exercia el poder. Vaig estirar tots els músculs del cos. Per sort, vaig fer-me aviat amb un whisky i una cadira alta, ben col·locada en un racó, contra la barana de vidre, des d’on podia contemplar lliurement tota la fauna.


  Al meu costat hi havia un polític que contava acudits de sacerdots negres, i semblava que acuitava el seu interlocutor, que se l’escoltava tocant-se sospitosament els narius amb una mà tremolosa. Una dona parlava de la guerra d’Iraq mentre s’empassava unes boles d’arròs amb salmó, que caçava dels cambrers que evolucionaven lents entre la gentada. D’una finestra, de l’edifici de l’altra banda, en penjava la senyera, onejava una mica però s’hi podia llegir: «es ven o lloga aquest pis». Sense saber per què, vaig anotar-me el número de telèfon. Un periodista de la televisió explicava anècdotes de polítics i anava tan begut que s’aixecava el perruquí i el posava rient sobre les espatlles nues d’una vella diputada. Un tipus que coneixia i no sabia de què es va aturar davant meu i em va parlar de política i pintura durant quatre minuts justos: sense sentir cap paraula meva em va posar una targeta a la butxaca de l’americana i va marxar, però abans de girar-se va dir-me:


  —Només quan et contradius comences a entendre les teves raons.


  Hi vaig intentar reflexionar, però sense èxit: sentia el cervell ple d’inquietud, pres per una vaga efervescència. De l’interior de l’hotel ara n’anaven sortint unes dones menudes, vestides de negre, sens dubte immigrants colombianes mal pagades, carregades de pa amb tomàquet i talls de pernil. Hi havia sushi i gambes i broquetes de fruita confitada, molt d’alcohol i massa beutats escotades, enfilades sobre els seus talons alts, que reien amb una copa de cava, ajuntant el front, gairebé a punt de besar-se. A les orelles em va arribar aquesta frase:


  —El ying i el yang a Llagostera.


  Un tipus alt anava begut i xerrotejava:


  —Sóc el rei de Catalunya! Si aquest país arriba a ser independent necessitarà un monarca. I aquí em teniu, disposat a servir-vos. Sense sobiranisme, el catalanisme tan sols és una manera especial de picar les olives amb anxova!


  Una doneta vella el sentia i capcinejava dient:


  —Catalunya faria bé de no ficar-se en política.


  —¿La independència? —es demanava un filòsof baldat, a qui el nas regalimava—. No sé, senyoreta. El que sí sé, però, és que la dependència és una «sobirana» tocada de collons! Ha!


  —Perdona, tu ets famós, ¿oi? La teva cara em sona molt, ¿qui ets? —Vaig sortir del meu entumiment per fixar-me en la noia que em parlava. Era menuda, rossa, lluïa un vestit barat i feia olor de talc i de colònia infantil. Portava a la mà una copa de vi i sota el braç una bossa de pell sintètica.


  —¿Tens foc? —li vaig demanar mentre em treia un cigarret de l’americana. Acabava de notar que no em deixaria en tota la nit si aconseguia donar-li una mica de conversa. Entre nosaltres s’especulava una incerta atracció: ella treia el pit i relaxava la cintura, jo amagava la panxa i inflava els pectorals. El seu perfum em punxava a la nuca.


  —És clar que sóc famós, sóc n’Andreu Andrada —vaig dir—, un periodista influent, líder d’audiència a la meva franja horària, no em diguis que no em reconeixes! —vaig afegir amb un somriure priàpic, la boca em tremolava, sentia la llengua esponjosa i la mandíbula a punt de caure’m a terra—. I tu, ¿a què et dediques?


  —Sóc actriu, escultora, i a més faig recitals. Em dic Pema —em vaig fixar en les seves parpelles; eren postisses, de color daurat. Entre els pits menuts hi portava tatuat un parell de cireres.


  —¿En quin ordre ets totes les coses que has enumerat?


  —¿Graciós? No et pensis: els graciosos sou com la resta. Només que ajudeu a passar el temps amb alegria. ¿Ets un bon amant?


  —En el regne de les xancletes, maca, una sabata és un bòlid —vaig respondre, traspuant benignitat.


  Vam estar parlant durant les hores següents. De tant en tant em deixava i s’acostava a la barra, on després de lluitar durant uns minuts aconseguia una copa de vi. El poeta Bartolí havia arribat i s’havia apropiat d’una part de la terrassa, havia atret cap a ell una petita multitud que se l’escoltava divertida i de tant en tant esclatava en rialles flàccides. Un homenet amb barret anava de grup en grup demanant:


  —¿Què significa ‘esgrifollar’? ¿Algú pot dir-m’ho? Esgrifollar!


  Un altre afirmava, el cap afaitat, el barbó hirsut:


  —La putada de la modernitat és que ens ha fet caure a tots en el ridícul.


  A la qual cosa li responia un periodista pompós:


  —Catalunya faria meravelles en el Consell de Seguretat de les Nacions Unides. Contenció, humilitat, l’ètica protestant, el jansenisme. I la severitat amb el poder des de la mitja distància.


  Un poeta amb pinta de professor, o viceversa, anava dient a qui volgués escoltar-lo:


  —¿A qui li importen els treballadors de la SEAT? ¿Potser són els bevedors de cava de la resta d’Espanya els que han de condicionar la nostra independència? Mireu: no hem de témer els tancs! Europa ens acollirà. Els Estats Units seran els primers a reconèixer la nostra realitat alliberada!


  Mentrestant, en Bartolí havia començat a recitar el seu rosari de sonets sarcàstics; en tenia un recull sobre la classe literària i política del país, que circulava per la xarxa però que tanmateix tothom volia escoltar en boca seva.


  Sentia veus que m’envoltaven, veus que s’empaitaven, que mesuraven, tombaven i feien pressió les unes contra les altres.


  —La Catalunya pura no existeix: tot és mescla. Somiar un poble monolític estalvia l’esforç de resoldre les necessitats d’una població diversa —va dir algú rere meu.


  Cada cop hi havia més gent que em saludava. Coneixia tothom i no coneixia ningú.


  —¿Creus que els Misteris Decisius tenen portes d’entrada? —em va demanar la Pema mentre m’allargava una copa.


  —Estic segur que sí. Repetim allò dels homes graciosos —vaig respondre sense entendre la pregunta.


  Rere meu, un home garlava:


  —Ens estan acomiadant a tots —li deia a un tipus grassonet, de cara lluent i ulls sortits—. La crisi, diuen. Entre nosaltres ens mirem amb recel, qui sap qui serà el pròxim a anar al carrer: quan s’apropa el cap alguns es tanquen al lavabo, ¿t’imagines? Una purga. ¿Des de quan beus ginebra? Hi ha traïcions, es parla malament de qualsevol només per mirar de fer-lo prescindible. ¿Has vist aquella? Doncs la van trobar mamant-la a un cambrer al pàrquing d’un restaurant de Tarragona, la porca. Per cert, ¿quin perfum usa la teva secretària? M’ha deixat col·locat. I jo que m’he passat les darreres dues setmanes tractant d’aconseguir el contracte amb els xinesos. Suspicàcia. M’hi jugo la vida en aquest assumpte. Perversitat. La dona m’ha dit que em deixa si no ens mudem a l’extraradi: vol com una boja una casa amb jardí. A veure quan em portes a fer una volta amb l’helicòpter. I ja em diràs com aconsegueixo una casa si és impossible vendre el pis en què vivim. ¿T’interessa? Venint cap aquí m’he trobat un dels meus antics companys de feina. M’ha dit que a en Cosme li han trobat no sé quina malaltia i que no saben si se’n sortirà: potser es mori, ¿t’imagines? L’hi he dit de seguida a la meva dona i m’ha dit que no tinc roba de dol, ni una sola corbata negra. No té ni quaranta anys, en Cosme. I això que aquest estiu havíem dit d’anar a Menorca. Ara haurem d’anul·lar-ho, i ja em diràs a on anem i com ho arreglem a hores d’ara. Massa tard. Però necessito vacances o qualsevol dia pixaré sang o tinta xina. ¿A on vas anar tu l’any passat? M’han parlat molt bé del Marroc. ¿O era de Mauritània?


  Em va sonar el telèfon a la butxaca. Era el meu advocat.


  —Andreu, ¿recordes que demà tenim una vista al jutjat? No em fallis.


  Hi havia diverses querelles pendents, algunes per injúries.


  —No et fallaré —vaig dir d’esma—. ¿A quina hora? Truca’m una hora abans per recordar-m’ho. ¿Podries passar aquesta nit per casa i portar-me material?


  Havia acabat la cocaïna. El meu advocat sempre en tenia de la bona, fins i tot se’n feia portar d’Holanda amb gust de canyella i fruites tropicals, la qual tenia la virtut d’evitar-me l’entumiment de boca. Em va dir que no tenia res i va penjar-me. Ara em tornava a sonar el telèfon: era el meu pare.


  —Perdona, Pema, per què no parles una mica amb aquest vell i el tranquil·litzes —li vaig dir allargant-li el telèfon i posant-l’hi a l’orella. La vaig deixar parlant a xiscles, divertida, mentre jo canviava de bàndol, surant sobre el meu tou benestar.


  Em vaig adonar que pertot hi havia dones fantàstiques. Em vaig acostar a una de menuda i preciosa, que li deia a una altra fent carantoines:


  —És tan maco. Ho és tant que el mataria. ¿No ho trobes curiós?


  —¿No creus que els catalans la tenen massa gruixuda?


  —No ho sé. Em penso que tots els catalans són iguals, només que tenen la cara diferent per a poder diferenciar-los.


  La noia del comentari portava la nuca tatuada: sota el pèl curt i tenyit de carbassa s’hi podia llegir la següent inscripció: «Sóc el que semblo».


  Una veu repetia:


  —Aquest és un país que ni tan sols sap on clavar el clau per a penjar-hi l’escombra. No ho sap. No ho sap. No sap on clavar el clau on penjar-hi…


  En Bartolí, assegut en un sofà, seguia atraient la multitud entusiasmada, la gent se l’escoltava i bevia i assentia a les seves paraules amb un misteriós automatisme. Reia i tremolava i movia les mans mentre deia:


  —Els catalans són il·legals! Il·legals, senyora!


  —¿Angelats? —em va dir una dama aterridora, caient dreta davant meu—. ¿Antich? ¿O era Andrada?


  —No es preocupi, senyora. La qüestió és passar l’estona.


  Mentrestant, molta gent se m’acostava i m’estrenyia la mà, em tustaven l’espatlla i em posaven targetes dins la butxaca; sentia que em deien «a veure quan ens veiem i fem una cervesa», o «la setmana que ve ens truquem i quedem per dinar, ¿d’acord?». Eren frases rituals: mai quedaria amb ningú, ningú em trucaria si no era per demanar-me un favor o per ajustar un compte pendent. I llavors no ho proposaria, sinó que, imperiós, ho exigiria: formava part del codi ètic implícit, sabut per tots però mai formulat. Els sobreentesos.


  Em va arribar a les orelles el següent:


  —De l’esquerranisme no han conservat més que el pitjor: la violència verbal, l’afectació de radicalitat, i l’obsessió per l’apocalipsi. A més del to altiu i el menyspreu dels fets.


  Algú va fer un rot.


  Un editor li deia a un altre amb gestos amargats:


  —Només es venen dos tipus de llibres: els que tracten de la guerra, de qualsevol guerra, i els que parlen de la felicitat. Últimament, només aquests dos temes existeixen. I el tema bèl·lic tan sols interessa els homes, i l’altre tan sols sedueix les dones. Res d’això no pot acabar bé.


  —Els homes no busquen la felicitat —va respondre l’altre divertit—. Només la busquen els anglesos.


  —Saps una cosa, Andreu —em va dir una doneta baixa, de trets apergaminats i vestit estampat; em sonava d’alguna cosa i no sabia dir quina: ¿la muller d’un polític?, ¿una empresària?—. He tirat un pèl del meu cony dins la copa del President de la Generalitat. Mira’l com beu de content, el ximple.


  I allà estava. Dret i parlant amb el director d’un diari, a l’ombra dels seus dos guardaespatlles. Últimament tothom en tenia, de seguretat personal, a l’aire s’hi palpava una por sobreentesa, una amenaça constant, percebuda en el canvi a què estava sotmesa qualsevol cosa: tot semblava tremolar, esllavissar-se. Por. Por als filets de vaca, al sexe sense condó, a la globalització, al pollastre, a la Xina, i evidentment a Al-Qaida. Feia poques setmanes que s’havien detingut catorze tipus vinculats a una cèl·lula d’Al-Qaida al Raval de la ciutat, que pel que deien (el Ministre de Madrid escapava de les respostes clares) pretenien enfonsar alguna de les dues torres del barri olímpic o rebentar un comboi del metro en ple viatge, motxilles explosives i mortaldat, foc, fum i Al·là és gran i us premia a tots amb dones meloses i dàtils infinitament dolços i òbviament sense bacó, lluny dels fills de les mones i els porcs, corruptors de la terra. Bin Laden deia, parlant dels seus terroristes: «Aquests joves no demanaran explicacions. Cantaran ben fort que no hi ha res entre nos-altres que calgui explicar. Només matar i tallar colls».


  Jo havia passat per les Torres Bessones de Nova York durant el meu viatge de noces, tan sols dos dies abans —aquell 11 de setembre m’esperaven a la recepció del nostre Parlament— que els islamistes s’hi estavellessin, cavalcant els avions, arrossegant amb ells homes i dones inofensius, amb pocs minuts tot mort i runa, pols i sang evaporada. Recordava que un diari havia reproduït la nota suïcida d’un d’aquests filantrops; deia: «tocaré les portes del cel amb el crani dels sionistes». Tocaré les portes del cel amb el crani dels pobres catalans. Pobres catalans sense crani.


  Mentrestant, Bush els feia la guerra a l’Iraq, però els terroristes estaven amagats entre nosaltres: a Vilanova i la Geltrú, a Cerdanyola del Vallès, a Badalona i a Santa Coloma de Gramenet. Les condicions del reialme són fràgils.


  Per tot això, no era d’estranyar que hi hagués empresaris que tinguessin goril·les de raça negra per simple esnobisme; no moure’s precedit per un d’aquells sequaços era vist com una indignitat, talment com agafar el tramvia. El President Montilla somreia amical i es passava la mà per la corbata —una Forzieri de seda tricotada—, la mirada incisiva dels seus dos ullons semblava capaç de fer levitar les coses. Fitorava les dones amb fruïció mal dissimulada, amatent inclinava el cap i frunzia la boca com aquell que sap més coses de les que pot confessar. A més, buscava les mirades de tots. Aquest és un gest propi dels polítics, ho tinc observat: mentre parlen van girant el cap, buscant l’assentiment i l’esguard de tothom, com si així haguessin de fer-se més visibles. Saben que viuen de la percepció que els altres tinguin de la seva persona, i per això han de moure contínuament la testa, buscar ser percebuts: em recorden les balenes, sortint a la superfície a esbufegar i omplir-se del seu oxigen indispensable.


  Vaig creure endevinar que el President parlava de futbol. La gent em passava per devora i m’empentava. Em vaig estar mirant-lo, amagant-me rere un got llarg ple de gel que es fonia, esperant divertit que begués, però una mà poderosa em va agafar per l’espatlla i em va fer girar el tors.


  —¿Ja saps que ets un cabró? —em diu un tipus alt, ben pentinat i amb unes ulleres fosques.


  —M’ho diuen amb massa freqüència. Tanmateix només es tracta d’una exageració.


  Era un diputat socialista: quadrat, amb la barba descurada i una horrible americana de vellut. Es deia Bultó i feia dues setmanes que ens en rèiem d’ell a la ràdio: teníem els talls de les seves intervencions parlamentàries i els posàvem a tota hora, creant realment un efecte hilarant. Bultó quequejava, omplia cada frase d’escarafalls, callava durant uns segons mentre se’l sentia emetre sons de vaca frisona. S’havia fet cèlebre per les seves idees esbojarrades: va proposar al Parlament d’aprovar una recomanació per usar menys paper higiènic a les llars catalanes, deia que així es talaven menys boscos i que Catalunya seria un model d’ecologia arreu de l’Estat. «Només un quadradet», es deia el projecte, en referència a les porcions que divideixen el paper de cul. Es deia que volia també engegar una campanya per promoure que s’orinés a la dutxa mentre el paisanatge es rentava: s’estalvien dotze litres d’aigua en un sol dia. Últimament encapçalava la campanya «Per un comerç ecològic i solidari: regulació de la venda del julivert: volem 0’7 dels beneficis per al Tercer Món». Tenia una pàgina setmanal a un diari de la seva corda, on feia vint anys que deia el mateix: que tot el que feia la dreta era indecent i danyós per a les classes socials que el votaven. Repetia per a l’extenuació de qui el seguia les paraules següents: ‘solidaritat’, ‘ecologia’, ‘sostenibilitat’ i ‘tolerància zero’. Era d’aquella mena de persones que a pesar de guanyar molts milers a l’any s’emporten els bolígrafs i els petjapapers de l’oficina. Era estúpid, petulant i a més l’alè li feia pudor de ceba i nicotina: em mirava amb ràbia i torçava la boca amb menyspreu. L’odi que em tenia era palpable.


  Vaig fingir que em sonava el telèfon mòbil, tot i que el tenia la Pema.


  —Perdona, m’estan trucant —vaig dir posant-me la mà sobre el pit i girant-me d’esquena. Em vaig introduir lentament entre dues jovenetes, que van seguir parlant a través meu. Em vaig girar i vaig veure que Bultó em perseguia.


  L’escena em va remetre de seguida a unes quantes pel·lícules d’acció: en aquell moment el dolent es treia una pistola, disparava enlaire i la gent començava a caminar acotada, xisclant confosa, mirant el terra amb les mans a sobre el cap. Vaig seguir avançant, trepitjant dones que es queixaven i sentint veus envoltant-me, fins que vaig topar-me amb la Pema.


  —Ajuda’m —li vaig dir—. Em moro. Em volen matar.


  —No generalitzis —va dir—. Aquí també hi ha bones persones. Acabo de conèixer el Síndic de Greuges. ¿Què dimonis és un Síndic?


  La vaig agafar per la cintura, la vaig pressionar contra meu i la vaig besar. No va resistir-se. Semblava que si l’estrenyia amb el braç la podia trencar. La meva boca hauria estat capaç d’empassar-se tota la seva cara. Vaig sentir com em mossegava el llavi inferior. Li vaig ficar la punta de la llengua fins a tocar la part interior de les dents: eren petites i esmolades. Per un moment em vaig oblidar de tot: vaig sentir el rugit de la ciutat entrant-me per les orelles, mesclat amb les veus i la dringadissa de les copes i els plats. Em vaig sentir virtuós. Però la mà de Bultó em va estirar de l’espatlla i va desfer l’encanteri. El següent que recordo és el seu cop de puny a la mandíbula.


  Vaig caure a terra sobre la meva espatlla. Es van aixecar uns quants crits de sorpresa, escàndol i estímul; Bultó em va escopir i va estar a punt d’etzibar-me una puntada de peu a les costelles. Per sort, el vaig sentir riure fort i perdre’s entre la gentada. La Pema em va ajudar a posar-me dempeus.


  —Anem-nos-en d’aquí —em va dir, intentant sostenir-me.


  Per tot hi havia vianants a la recerca de taxis. Jo em sentia embriac, em feia mal la galta i algunes dents, i la llengua em demanava tornar a entrar en la boca de la Pema. Li vaig dir:


  —Caminem, no vull tornar a casa. Sóc un estaquirot.


  Vaig alçar la vista i vaig mirar el món: el que veia em va commoure, semblava separat de la llarga cadena dels horrors. La realitat: les coses, els volums, els cossos, el moviment picant d’anants i vinents, tot tan sòlid, farcit de si mateix, oscil·lant en la seva estranya significació. Però em va emocionar no la visió en si, sinó el fet d’estar-ho mirant, la simple i oblidada facultat de poder fer-ho. Em vaig sentir agraït per la possessió d’un bon parell d’ulls; tan complagut que em saltaren les llàgrimes: la ciutat s’anava buidant de multituds.


  —Digues, Pema, ¿com em veus?


  —Ets un home inestable. Però això et fa atractiu, suposes un repte.


  Els taxis no paraven davant dels vianants que els alçaven la mà i els maleïen després de seguir carrer amunt. Els semàfors creaven lleis pròpies en una alternança de llums que hipnotitzava.


  Vam caminar Passeig de Gràcia avall, amb els edificis preciosos, sòlids, esculpits en la llum esmorteïda; les lones publicitàries cobrien les bastides, estampades amb rostres joves i radiants, de pupil·les dilatades i cutis tan purs com les cabelleres, rosses i onejants, fetes àngels, flors, algues marines. Els plàtans movien el brancam, i un captaire cantava mentre pixava a les rodes d’una moto de luxe. El cel tenia un color macabre.


  —Sóc un desastre. Abans llegia poesia. I escrivia uns bons articles. ¿T’imagines a on he arribat?


  —No sé. Tal vegada es tracti de deixar que les coses parlin per si soles. Simplement d’això. D’apartar-se una mica i permetre que la vida ens persuadeixi. Tot plegat és estrany.


  —Deixa que aquesta nit nedi dintre teu —vaig sentir que deia la meva boca.


  Tenia un apartament al Paral·lel. Hi vam arribar en taxi després de fer mitja hora de cua a Plaça Catalunya: durant aquest temps vaig comptar vint tipus de pell mulata orinant als peus del monument a Francesc Macià, després compraven cervesa a un llauner marroquí i s’asseien a terra a fer tertúlia. El taxista parlava pel mans lliures i deixava anar rares consignes, deia paraules com, ‘milions’, ‘acritud’, o ‘perspectiva’; òbviament ho feia en un dialecte propi que s’assemblava tant al català com al castellà, tot i que la nit i la velocitat li donava una musicalitat característica. La Pema va posar el cap sobre la meva espatlla. L’olor de la colònia s’havia diluït, el pèl li flairava a pa cuit i a vinagre. A la ràdio rondinava una tertúlia esportiva. I les Rambles anaven plenes de putes negres que mastegaven xiclet i que practicaven fel·lacions ràpides sota les porxades de la Boqueria.


  —Aquesta ciutat és una meravella —vaig dir amb la llengua baldera.


  —Seu, relaxa’t, que posaré música —la Pema va obrir la porta i jo em vaig deixar caure a un sofà de tela estampada. El viatge en ascensor m’havia semblat estratosfèric. Vaig mirar entorn.


  Pertot hi havia teles sense pintar, ceràmiques decorades amb colors estridents, revistes i capses de devedés amuntegades. Els mobles eren barats i els llibres em van semblar fútils. Hi havia portes tancades amb cartells enigmàtics on amb lletres de motlle s’hi podia llegir «justícia», «puerilitat» o «mandràgora». D’un fil en penjava roba interior, i d’algun lloc en vaig veure sortir un gat enorme de color gris, la cua alçada, els ous prominents i la mirada poc liberal. L’entorn feia gala d’una acurada bohèmia, d’una simplicitat de llums japonesos, esfèrics i de paper, amb coberteries d’acer suec sobre les taules i rams de blauet en testos emmotllurats a mà. Vaig sentir ganes d’orinar. Vaig pensar en Francesc Macià, i en el meu pare, i a deixar-me bigoti.


  —¿On eres?


  Tornava del lavabo quan la vaig veure davant meu: anava nua. S’estava allargada al sofà i tenia el gat entre les cames. Els pits eren menuts, daurats i de mugrons erectes: portava als peus uns mitjons de llana. El tatuatge de les cireres era commovedor.


  —¿Què fas? ¿Per què t’has posat en pilotes?


  —¿És que no t’agrado? ¿No m’has dit que volies cardar?


  El gat li ronquejava a sobre de la panxa. Jo no em sentia gens excitat.


  —Podríem parlar una mica. ¿No trobes?


  Em vaig asseure a una butaca, als seus peus. La vaig contemplar: era tan menuda que semblava una nena. Portava el pubis depilat, encara que a sobre dels llavis s’hi havia deixat una franja de pèl. Pel cap m’hi va passar una paraula: ‘acomoclitisme’.


  —No deus ser un pervertit, ¿oi? Perquè jo passo de coses rares. Si vols, una mica de sexe oral i coit vaginal amb condó. No tinc el cul per a festes. No aquesta nit. Ara que hi penso: en alguna banda guardo un paquet de condons amb sabor de cava.


  S’havia amollat els cabells. Jo només tenia ganes de mirar-la. Va dir ella:


  —Una vegada vaig sortir amb un tio que només s’excitava cagant.


  —El meu pare diu que aquest país té una secreta afició per la merda. Fins i tot va publicar un article sobre això: parlava dels ídols egipcis, esculpits en l’acte de cagar. Diu que se’n troben també a Roma.


  —El teu pare és un home curiós. M’ha encantat.


  —Vés a dinar amb ell i t’explicarà aquestes coses. És un bon home. I últimament se sent sol.


  —¿Per què?


  —És vidu. És savi. És bo i té principis. ¿Com no podria sentir-se sol?


  —¿Tu et sents sol?


  —¿Jo? ¿Per què no poses música? ¿Jo?


  —Sí, tu. ¿Qui ets realment, Andreu Andrada?


  —Donem pas a la publicitat —vaig dir, talment com a la ràdio.


  «¿Qui ets realment, Andreu Andrada?». La veritat és que no en tenia una imatge clara: m’agradava parlar per la ràdio, dir improperis, llegir la premsa i endevinar-ne el que no deia, beure, i escoltar distret com els altres ordien conspiracions. M’agradava follar, com a tots els homes, i la cocaïna i el xampany i els rellotges de luxe. I també el color del cel rere els vidres d’un taxi, ja ben entrada la nit, tornant a casa en companyia d’algú.


  Sabia que en mi, en els darrers temps, hi havia molt d’error i de desordre. M’havia deixat la meva dona, l’havia fet avortar i li havia fet el salt amb ties de tota mena: fins i tot amb transvestits. Em sentia sol, molest amb mi mateix pels meus errors i per les poques ganes que tenia d’esmenar-me. M’havia passat pel cap, durant un temps, esborrar-me, tirar-me pel balcó o prendre pastilles, tallar-me les venes a la banyera o aconseguir una arma i fotre’m un tret al paladar: el cervell esmicolat, un instantani quadre de Tàpies al capçal del llit: sang i gleves i pèl socarrat, adéu Andreu, adéu Catalunya. Però no podia a causa del meu pare —hauria estat un doble assassinat— i perquè en el fons sabia que en mi hi havia encara quelcom de vàlid, encara que amagat sota capes i capes de desídia.


  —¿En què penses? —va dir la Pema, el gat li llepava una galta.


  Intentar dir-li-ho hauria estat com agafar un nen i parlar-li de la mort.


  —En res. ¿No agafaràs fred?


  —Penses coses dolentes. Et ronden pensaments estranys, ¿oi? Durant una temporada vaig viure amb un tipus a qui li agradava fer espiritisme. Me’l recordes. Sí, tu ets una mica com ell, em sembla. Deia que havia parlat amb Elvis, amb Napoleó i amb la reina de Saba. I ho feia a la cuina, el tio, tancava tots els llums i ho omplia tot de ciris i de fotografies, i començava a cantussejar, i jo…


  No l’escoltava. Em van venir ganes de plorar i no vaig tenir més remei que fer-ho. Les llàgrimes em corrien lentes cara avall.


  —¿Què et passa?


  Em sentia tan sol, tan poca cosa. I m’era tan impossible arribar a fer-me una imatge digna de mi mateix: em sentia un pobre patriota desaparellat. Vaig dir:


  —Necessito que em diguis que m’estimes. Que t’importo. Que t’agrada que estigui amb tu, al teu costat, aquesta nit.


  —Vine.


  Ens vam estirar l’un contra l’altre, al sofà, el gat es va enfilar al respatller i roncava amb els ulls clucs, de la cua només en movia la punta. Era un animal magnífic, i vaig enyorar ser com ell: complet, suau, majestuós, despreocupat i esclau d’alguna cosa meravellosa.


  —¿Per què som així? ¿Ho saps? —vaig dir amb la veu nerviosa—. ¿Ho saps? ¿Per què aquesta tristor, aquestes ganes de festa, aquest no trobar una sortida per enlloc? No sabem viure, simplement es tracta d’això, ¿oi? La vida ja no és tan simple. Hem perdut les amarres. No hi ha un ordre, unes prioritats, un organigrama moral. Res. Només nosaltres i el buit. I molta llum, i massa veus. I sexe. Sexe pertot. ¿Què farem? Tinc por. Sempre he tingut por. No em puc treure la por de sobre.


  —¿Per què no ens casem? Ja sé que ens hem conegut aquesta nit. Però sé que ets un bon home. Estàs simplement confús. Necessites que l’amor et guiï. Enamora’t de mi i tot anirà bé. Tindré cura de tu.


  —¿Saps que podria enamorar-me? No vull casar-me de nou. No saps l’infern en què vaig convertir el meu matrimoni. Seria un altre desastre. Sóc incapaç de fer durar res de bo. Però de tu sí que podria enamorar-me’n. En tu hi ha alguna cosa peculiar.


  ¿Podia? ¿Podia estimar algú sense abans començar a apreciar-me a mi mateix, encara que només fos una mica? Des que la Marta m’havia deixat m’havia trobat sol i inerme davant tot. El valor que tenia jo als meus propis ulls era ínfim: un insecte, una volva de pols, una consigna. Estava en contínua depreciació. Dintre meu sentia els meus òrgans podrint-se. I era incapaç de fer-hi res. M’havia tornat autodestructiu, addicte a les drogues, a la compassió, a la soledat i al solipsisme. Sí, jo era la primera víctima de mi mateix: no hi havia més culpables. Havia de començar a refer-me. Deixar d’assolar-ho tot al meu pas. De totes maneres, començava a sentir-me excitat. Sota la pell tornava a sentir-hi una incerta alegria. Vaig dir:


  —Deixa que et doni plaer oral i que me’n vagi.


  Una hora després era a casa. L’havia deixat adormida al sofà, coberta amb un barnús. Estava desvetllat. Vaig mirar per la finestra una bona estona —res: ciment, vidres i acer, una lluna mòbil i desprestigiada, color d’os descarnat, una hòstia oferta als ídols de la nit insomne—, vaig encendre el televisor, vaig canviar uns quants llibres de lloc i vaig menjar-me un pot sencer de iogurt amb cereals. Vaig plorar una mica més davant el mirall. Vaig cridar fort dins un coixí per a mirar de relaxar-me. Vaig navegar per Internet, amb curiositat i odi, fins que se’m tancaren els ulls. El telèfon em va desvetllar. Sonava a pocs centímetres de la meva orella.


  —¿Andreu? T’espero d’aquí una hora i mitja als jutjats. Recorda que tenim la vista.


  Disposava del temps just per a dutxar-me, canviar-me de roba i tirar-me a l’estómac un litre de cafè. El meu advocat m’esperava dret a la vorera, a l’entrada de l’edifici, amb el maletí entre les cames. Punyia desesperat el seu enorme telèfon mòbil.


  —Fas pena —em va dir només d’alçar els ulls de l’aparell.


  M’havia posat un bon trajo, una camisa blava i unes sabates de xarol blanc. A sobre, m’hi havia tirat la gavardina. El problema era el meu rostre, jo mateix me’l sentia inflat, boterut, els ulls em coïen, temia que la boca em fes una mica de pudor. Va afegir:


  —Fas ulleres, no t’has afaitat i et veig les galtes de color verdós.


  —Respecto la teva sinceritat.


  I la respectava: en Ton feia molts anys que era amic meu. L’havia conegut mentre estudiàvem. Era un tipus formal, metòdic, molt ambiciós i una mica bandarra, però d’ell me’n podia refiar: era dels més eminents en la seva professió. Quan tenia vint anys havia portat cresta, havia estat a l’Índia i a Califòrnia, i havia estat durant una bona temporada surfista professional. Però després s’havia casat dues vegades i ara tenia tres fills, una amant més de vint anys més jove i una col·lecció de cotxes esportius que omplia dues plantes d’un aparcament del carrer de Minerva. Tenia un despatx luxós, ple de volums de jurisprudència i de primeres edicions de llibres il·lustrats, que comprava per pura afectació després de fer-se assessorar pel meu propi pare. S’havia ocupat del meu divorci, i havia fet molts diners amb l’especulació. Era molt aficionat al cinema, i quan s’avorria escrivia guions, que anava enviant sense obtenir resposta a les productores. Era menut, robust i canut a pesar d’haver superat de feia poc la quarantena. Va dir:


  —¿Recordes què tenim?


  No en tenia ni idea. Vaig dir, passant-me la mà per la barbeta:


  —Ahir em van etzibar un cop de puny.


  —Una querella per injúries —no m’escoltava—. Intentarem negociar. Demanen una multa, una indemnització i una rectificació pública. Esperem en Bellot.


  Ara recordava de què anava tot. En Bernat havia insultat durant el meu programa, i diverses vegades, el Secretari General d’un dels tres partits en el Govern. Pel que jo recordava l’havia acusat de mentir, de col·locar diversos familiars a la televisió pública i d’omplir-se les butxaques amb diner dedicat a subvencions, a més de no depilar-se les orelles, ja que el Secretari era famós a tot Barcelona per les gruixudes cerres que li sortien d’unes enormes i grises plantofes auditives.


  Per a Bellot, el Secretari era un enemic dels seus interessos i dels de la seva família, però això s’acarnissava amb ell dient-li ‘orellut’, ‘sàtrapa’, ‘galifardeu’, a més de ‘goril·la’, ‘poca-solta’ i per descomptat també ‘traïdor a Catalunya’. Des dels insults ja havien passat més de dos anys, i de la querella gairebé quinze mesos. Per sort per a nosaltres, els bons criminals, la justícia és d’una ineficàcia pletòrica. Bellot va aparèixer davant de nosaltres. Anava acompanyat de la seva secretària, fumava un cigarret i mastegava xiclets de nicotina. Se’l veia confiat, tranquil, ben mudat dins un trajo color de canyella. Amb una mà dins la butxaca no parava de remenar-hi monedes i claus.


  —¿Què, acabem d’una vegada amb tot això? —va dir—. No tinc tot el matí. M’esperen per agafar un avió d’aquí un parell d’hores.


  Per l’escala vam veure pujar el Secretari General. Havia convocat la premsa, rere seu corrinyaven dos tipus vestits de xandall, carregats amb enormes càmeres fotogràfiques. També es distingien els seus advocats: els maletins, els cabells engomats, les sabates de punta llarga. Bellot va dir a la seva secretària:


  —Vés a parlar amb els fotògrafs i que ens tirin fotos, que fa més de dues setmanes que ningú parla de mi.


  La noia va sortir esperitada. Va dir en Ton, mosquejat:


  —Vaig a entrevistar-me amb aquesta gent, ¿d’acord? No us mogueu d’aquí. A veure si ho arreglem ràpid.


  —Espero que no ens surti massa car —va dir Bellot, esclafant el cigarret amb la sabata—. ¿Fins a on podem pagar, Andrada? L’altre cop ens va costar un ull de la cara. Aquesta vegada et toca desembutxacar.


  Havia rebut l’avís del director de l’emissora que allò no podia continuar, m’havia dit que una altra querella i treia el programa d’antena. Però érem el seu espai més escoltat. A més, l’emissora no rebia prou diners públics: era la manera de venjar-se. Tot plegat, la llei de la jungla.


  Els fotògrafs se’ns acostaren i, sense demanar permís, ens van començar a retratar. En Bellot es divertia:


  —Somriu, que tot això és bo. Fes com qui parla. ¿Has vist el que diuen avui a La Vanguardia?


  I en Bellot em parlava i em deia no sé què: la faramalla política de sempre. Però ni l’escoltava, pensava en la Pema i ara sí que tenia ganes de fer-li l’amor. Per un moment la vaig tornar a veure nua, la compacta sensualitat del seu cos petit, càlid i suau, i la distància que ens separava, i que jo sentia en forma d’error, de bogeria i d’una absurditat omnipresent, irreparable. Els fotògrafs ens papallonejaven entorn, ens demanaven que fitéssim l’objectiu de les càmeres. Però jo em sentia esponjós, per un moment ple d’idees audaces, sanes i capaces de redimir-me de la meva connatural desesperació. Li vaig demanar a Bellot, tot per tallar-lo:


  —¿Creus en Déu, Bernat?


  —No em surtis amb collonades, Andreu —va riure entre dents—. Crec en la putrefacció de la carn, no en la seva resurrecció, ai, Andrada, i crec en els diners, i en el poder.


  Un dels fotògrafs va caure d’esquena. En Bellot va riure i va seguir dient:


  —Crec en la llei, però no en la justícia. En la política no hi crec, això no. Crec també en la força. En l’home no hi crec. Per cada home intel·ligent, espavilat i treballador n’hi ha milers que no valen res. Que neixen i moren com les cols o els porcs a la granja. O com les gallines. Jo només sóc un aprofitat, un envejós i un manipulador, no t’ho nego. Què hi farem. Em falta talent i ganes per a ser res de més envergadura. Què hi farem. I no entenc com els altres, que també són mesquins, no fan com jo i intenten treure alguna cosa de tota aquesta ximpleria. Val més ser un home dolent que ser-ne un de mediocre. Això t’ho puc assegurar. I sobre això de Déu, Déu és un concepte econòmic, és un dels noms que posem a les nostres febleses.


  —¿Però no creus que podríem fer alguna cosa bona, Bernat? —vaig balbucejar—. Em sembla que no fem res, que estem aquí pastant una massa inútil i que al final…


  —Sí, al final una tomba, uns fills que et ploren per quedar bé, potser fins i tot una dona, però tots plegats només calculen quan els toca del pastís que deixes. ¿Què vols? Això som: la resta són collonades, t’ho repeteixo, riures i falsedats, propaganda moral. L’única cosa que necessito dels altres són els diners, pel que fa a la resta, m’arreglo tot sol. Els bons sentiments són per als pobres, ells no tenen res més a què aferrar-se. ¿Què els quedaria? Tot i això, t’admeto que la vida té dos-cents dies bons, potser uns tres-cents si tens sort amb els negocis o et toca la loteria. Mira’t aquest plegat de fills de puta —va dir assenyalant els fotògrafs amb la punta d’un nou cigarret—. Pobres desgraciats…


  Els fotògrafs van marxar. Em vaig fixar que ni durant un sol moment van mirar-nos si no era a través de les càmeres. Bellot va esclafar el cigarret i va semblar que s’abstreia. Va tornar la seva secretària amb uns cafès servits dins d’uns gots de paper. Jo m’adormia. La noia era petiteta i de cara salaç, amb el cutis lleugerament gratat de verola, encara que tenia dos pits voluminosos, que es cuidava de realçar amb un jersei ajustat. Em van absorbir l’atenció fins que va tornar l’advocat. El cafè cremava.


  —Hem arribat a un acord —va dir en Ton—. Pagareu menys però no haureu de demanar disculpes. ¿Entesos?


  En Ton va desgranar la quantitat. L’hauríem de saldar, el deute, entre nosaltres i els de l’emissora. Res de massa quantiós. Vam signar uns quants papers i vam riure sense ganes. En Bellot va marxar de seguida, ni tan sols va donar-nos la mà, es va tirar dins un taxi i gairebé deixa sobre la vorera la seva secretària. Li vaig proposar a en Ton d’anar a esmorzar:


  —Millor marxa a casa, menja alguna cosa i dorm fins que no puguis més. Qualsevol nit ens trobem a sopar. Avui no treballes, ¿oi?


  Ni ho recordava. Em vaig quedar sol. En Ton simplement va desaparèixer. Jo tenia ganes de passejar, de dormir, de fer l’amor, de comprar-me roba. Per un moment vaig sentir una ànima dintre meu, una mena d’ebullició creativa, un indici de fertilitat. I això sempre em feia pensar en el meu pare. Cada cop que per un atzar digestiu o emo-cional em sentia bé i capaç de fer alguna cosa, doncs pensava en ell, i també deixava de sentir-me sol, aparcava les meves ganes de lluita, de mossegar, i tornava a ser lliure, només obligat a satisfet les meves esperances.


  Vaig caminar fins arribar a la Ronda de Sant Pere. Allà tot era incomprensible i suau. L’aire portava una humitat calenta que feia caure els braços. Els autobusos corrien cap el centre, com en manada, plens d’individus suosos i atrotinats. Hauria jurat que a dintre d’aquelles peixeres algú hi agonitzava, digerit per un d’aquells cetacis de llauna plastificada d’anuncis de perfum, de reclams petulants que afirmaven que Déu no existia. Però jo sentia Déu en el meu interior: en el fons del meu ésser hi havia quelcom d’indestructible. ¿Què potser allò no era diví? El carrer traginava ombres, cercles, opulències i construccions que fluïen.


  Vaig sentir una immensa pietat per l’espècie humana: alhora experimentava dintre meu una mena d’ensopiment, una vaga inanitat, buida però feixuga, farcida d’enuig. Formes efímeres es movien dins els taxis aturats davant dels semàfors: el bramul que desprenia tot era eixordador, una simfonia indigesta i atroç, fins i tot feia la impressió que els edificis estiguessin a punt d’esbucar-se, de caure esclafats, desfets com figuretes de sucre.


  Em vaig assegurar que no em seguís ningú. Com que devia diners a persones més o menys indesitjables de tant en tant m’envaïa la paranoia que em seguien pels carrers, sentia passos nerviosos empaitant-me, homes de pell obscura fitant-me des de voreres llunyanes, cotxes frenant amb estrèpit vora meu. Sabia que no podia jugar amb aquesta mena de patuleia, però la quantitat que devia era gran, i no la tenia, i m’imaginava que no podien localitzar-me si no em seguien la pista.


  A prop meu va passar un tipus amb una ràdio a l’orella, parlant en veu baixa i balancejant-se sobre els malucs: portava barret, una americana verda i un mocador per al coll, de seda, nuat sobre l’espatlla amb una llaçada ostentosa. Les ulleres que li cobrien la cara eren tan grans que li ocultaven les celles i els pòmuls. Em vaig situar a la seva alçada, intentant esbrinar què sorgia de l’aparell. Era un home jove, de pell mulata, les mans grosses i els llavis prominents.


  —¿Què vols? —em va dir girant-se de cop.


  —Vull saber què escoltes —li vaig dir sense pensar-m’ho.


  —Informació meteorològica. Butlletins.


  —¿I què diuen?


  —D’aquí un parell d’hores nevarà —i després va afegir—: Has de pagar els teus deutes, príncep. Si no, prepara’t per al dolor. És la primera advertència.


  —¿Com? —vaig demanar, sense estar gaire segur del que m’havia arribat a les orelles.


  Es tractava d’un exemplar de la mena de bojos que m’interessaven. No li vaig fer gaire cas. Feia calor, el cel estava encapotat, grisós i feixuc com una llosa. La ciutat n’era plena, d’aquella mena de gent. Individus sense una ocupació clara, que pujaven i baixaven pels carrers, sense saber d’on sorgien, a on anirien a parar i quins desitjos niaven dintre seu: hom no sabia si eren perillosos o tendrament inofensius, només es podia assegurar que cadascun d’ells tenia la seva història: greuges, esperances, foteses i ambicions. Com m’hauria agradat saber-ho tot d’aquell tipus, però: on havia nascut, què feia, per què vestia així, saber què menjava, a qui es follava, en què creia i què temia. Hi havia tres ciutats dins la ciutat, girant sobre el mateix eix però desconeixent-se: la dels que hi havíem nascut, la dels que hi havien arribat en els darrers deu anys, i la dels que hi estaven simplement de passada. El ràpid, hipnòtic i demencial girar d’aquests discs creava curtcircuits: ningú sabia ben bé a què s’havia d’atendre. Hauria pagat a aquell noi perquè em contés la seva vida. Però em vaig distreure i se’m va escapar rere una cantonada qualsevol.


  Havia arribat a Plaça Catalunya. Hi havia turistes pertot, cobrint la ciutat d’ignomínia. Molts estudiants italians, arribats en línies aèries de baix cost, asseguts sobre les voreres, menjant hamburgueses i bevent batuts. Dones maques i amb samarretes ajustades, nens grassos i nenes esquelètiques, homes suosos i empunyant càmeres de fotos, capturant l’instant fugisser: els venedors de refrescs empenyien la seva carreta, infatigables. Els coloms menjaven veces i cagaven pertot. Els senegalesos miraven de vendre als passavolants bosses d’imitació, sabates, ulleres de sol i pel·lícules d’estrena, girant el cap en totes direccions, a l’aguait de les pesades botes de la policia: havien enginyat una mena de tendal, sobre el qual hi alineaven la seva mercaderia, un llençol ronyós amb els quatre cantons subjectats per un cordill, el qual, quan era estirat, ho recollia tot com una flor carnívora. Amb un parell de gestos, el gènere quedava tancat dins un enorme farcell, i ells podien escapar dels mossos d’esquadra, que tanmateix sabien que no hi havia res a fer: eren invisibles, segurament tenien accés al clavegueram, on vivien en humil confraria.


  Vaig recordar-me de quan vaig anar de viatge de noces a Nova York i vaig passar per Chinatown abraçat de la Marta. Allà hi havia un exèrcit de xinesos volent-nos vendre també bosses d’imitació, però ells eren òbviament més hàbils que els senegalesos de Catalunya. Portaven la mercaderia fotografiada en un àlbum de butxaca, i el client, si ho desitjava, els seguia fins a algun carreró, on hi tenien una dona repugnant, amagada rere un contenidor d’escombraries, custodiant la mercaderia amb determinació combativa.


  Durant tot el temps que vaig estar allà, a la cantonada entre la Plaça Catalunya i el Passeig de Gràcia, mirant de trobar la vena jugular a la ciutat, em vaig adonar d’alguna cosa: el món era fascinant, imprevisible. Era ple d’equívocs, de rostres, d’ulls brillants i negres, d’imprecisions, d’ironies, d’indiferències, i per descomptat de bellíssimes superfluïtats.


  A més, la susceptibilitat es palpava. Si estava atent, era capaç de sentir com els euros cantaven balades al capitalisme global mentre rodaven lliures amunt i avall del Passeig de Gràcia. Tot i això, sabia que el català, l’home que passava encorbatat i amb maletí, amb l’auricular del telèfon penjant-li de l’orella, era avorrit i volia la mediocritat, i que era incapaç d’arriscar-se o de jugar fort. Quan les coses agafen un cert volum, aquell home, per altra banda tan respectable i repetitiu, s’espanta. Sí, queda engavanyat i produeix un efecte còmic, lamentablement terrenal. És tediós, és feliç. És tan humà que tomba d’esquena. Així que, pensant en ell, encantat amb els meus diagnòstics, vaig caminar fins als parterres de la plaça, em vaig treure l’americana entre estàtues de senyoretes simbòliques i la vaig estirar sobre la gespa. M’hi vaig allargar, i així, embadocat, em vaig adormir, mirant els anuncis lluminosos i sentint com una remor d’abelles a motor m’entrava al cervell i me’l triturava.


  Quan vaig obrir els ulls, nevava sobre els pisos hipotecats. Queien uns flocs de neu lleus i bruts. Tocaven el terra i es fonien i ho deixaven tot empantanat, però era molt bell de veure: el cel ara era totalment gris, com una perla, i no feia calor, però nevava i els turistes corrien a amagar-se sota les amples cornises del centre comercial. Sí, nevava: vaig pensar en el que deien del canvi climàtic, de la fi del món i de l’abús de l’home sobre el planeta. L’atmosfera s’havia encomanat de la nostra inconstància. Ja res era seriós, ni tan sols el clima: les paraules s’havien barallat amb el seu significat i havia rebentat també l’ordre de les estacions. Em van venir ganes de trucar a la Pema. La meva americana de Gucci s’havia enfangat.


  —Per ser feliços ens hem de desfer de l’esperança —li vaig dir.


  —¿Saps que avui he parlat de nou amb el teu pare? —em va respondre, sense semblar que s’hagués adonat del que li acabava de dir.


  Tres quarts d’hora després em trobava a casa seva. Hi havia arribat a peu, deixant-me guiar pel que ella m’anava dient per telèfon. Em vaig ben mullar, la neu em queia sobre la roba i s’hi fonia, deixant-me ben amarat. Baixant per les Rambles, anant cap a casa seva, vaig tornar a sentir-me en plenitud. L’estona de son sobre la gespa m’havia caigut bé: feia molt temps que no dormia més de dues hores seguides. Pràcticament era l’únic que caminava per les Rambles sense paraigua, deixant que em mullés l’aiguaneu. Havien desaparegut les deplorables estàtues humanes, els pallassos vomitius, els malabaristes pollosos i sense gràcia, els caricaturistes ineptes, els trilers i els carteristes. Els turistes s’havien amagat a les tavernes i tot s’havia acolorit d’un to de plata fosa, com si les coses volguessin mostrar-nos per un moment la seva majestat, la seva materialitat indefectible. En sortir al món sensible sentia desvetllar-se dintre meu algunes zones de l’ànima que havien romàs sempre adormides: deixava de sentir la buidor del cor.


  Vaig pujar a l’apartament de la Pema. Em va donar roba seca i em vaig dutxar: mentre em canviava i em posava aquells pantalons barats, aquella camisa de franel·la tronada, no podia deixar de pensar a qui podien haver pertangut.


  —¿Com et trobes ara? Em sembla que ja ha parat de nevar —va dir.


  A través de la finestra vaig veure que plovisquejava, una aigua fina i lleu, un llençol d’aigua a penes distingible, l’empolvorar d’una sal blanquíssima contra els vidres i els edificis, sobre tota la ciutat.


  Ella portava el barnús, i la cara i els dits empastifats, les mans brutes de fang líquid. S’estava asseguda davant un torn, donant forma de gerro a un munt d’argila. I sonava una música suau, i el gat miolava i corrinyava entre els prestatges. En algun lloc cremava encens i ciris perfumats. Em vaig acostar a on ella treballava. La vaig sentir parlar mentre feinejava, amb els peus feia girar el torn i amb les mans menudes premia la massa humida, dúctil i dòcil a la pressió dels seus dits.


  Va dir:


  —M’he passat el dia pensant en tu. No m’ho havies dit que tinguessis els cabells d’aquest color pastós.


  —A mi també em rondes per les circumval·lacions del cervell, t’has apropiat del meu sistema límbic —vaig respondre, amb un punt de pedanteria.


  Era bonica, la qual cosa sempre és una virtut. Em van venir ganes d’abraçar-la. Vaig suposar que sota el barnús continuava anant nua. El desig persistia. Em vaig asseure sobre un munt de llibres. Estava abstret mirant-la fer, ella mussitava alguna melodia en veu baixa, a l’aire els seus malucs blancs, tendres i enjogassats. La contemplava, però al mateix temps em passava el dit per la mandíbula i sentia un lleu dolor agut que m’arribava fins a la templa: el cop de puny del socialista. Això em va tornar a remetre a la nit anterior.


  —Aquesta nit he somiat en tu —va dir ella.


  —¿Sí? ¿Ho dius seriosament?


  —Sí, anàvem de viatge. Però era una mena de viatge estany. Tu et ficaves dins una mena de gruta.


  —¿Dius que has parlat amb el meu pare?


  —Sí, em vaig apuntar el seu número i li he trucat avui matí. És tan simpàtic, tan afable. M’ha dit que m’enviaria flors. Em pensava que no existien els homes així. ¿No creus que hi hauria d’haver un zoològic de persones? Una mena d’exposició oberta al públic on es pogués veure els homes i les dones modèlics. Exemplars humans únics per la seva decència i bon cor. Allà també hi portaríem els nens, a contemplar-ho. Perquè n’agafessin exemple. Seria com la televisió però a la inversa.


  —¿Un zoològic humà? Em sembla que els nazis tenien ganes de fer un cosa semblant. Ho vaig llegir en algun diari. Amb les races del món. Però explica’m el teu somni. Jo vaig somiar també en un zoològic, ple de lleons arnats.


  —Érem en algun lloc amb molta llum. No recordo gaire cosa.


  —Intenta recordar-ho.


  —¿Per què? Són imatges esparses.


  La vaig mirar fer una bona estona. M’encantava veure com el fang s’obria i es contornejava. Ella creava, sí, crear… Fer alguna cosa exterior, capaç de tenir cos i volum, pes, olor, tacte. I sense cap altra utilitat que la seva simple existència. I ella en semblava capaç, i això la feia semblar divina. Jo vivia en la complexitat, en l’angoixa, en una separació constant entre les coses i jo. Estava barallat amb tot i habitava aquesta excisió, i havia après a fer-ne el meu estil de vida. Però ella estava i feia. I això era tot. Cantussejava, movia molt lleument el cos cap endavant i aquesta oscil·lació li feia destacar els pits. S’implicava en el que estava fent, s’hi fonia abstreta.


  Vaig dir, deixant-me emportar pels meus pensaments:


  —El meu pare diu que jo, amb els avantatges de què he pogut gaudir, hauria d’estar formulant el que ell anomena «les noves qüestions bàsiques de la humanitat». Però en lloc d’això, tot el que faig és dir ximpleries per la ràdio i dormir, i sobretot llevar-me tard, cosa que ell no suporta. ¿Saps com en diu de ‘llevar-se’? En diu ‘desniar-se’. M’increpa: «Tot el que saps és dormir i maleir, jugar, anar amb dones frívoles, preocupar-te per estupideses i tornar-te’n al llit. I desniar-te tard».


  —Ha, ha. Explica’m coses de tu.


  —No passo per un bon moment —vaig confessar—. Abans, quan em vaig casar, quan vaig començar a fer feina a la ràdio, tot semblava que havia d’anar d’una altra manera.


  —¿Et vas casar? Mira, jo també —i va afegir melancòlicament—: Ho vam deixar després de sis mesos. ¿I tu? ¿Quant vas durar?


  —Dos anys. Després de dos anys la cosa ja no s’aguantava. Va ser terrible.


  —¿Li eres infidel?


  —Sí, amb diverses dones, a més. No me’n podia estar. Sempre aquest coqueteig, els malentesos provocats, els dobles sentits. Mossegar. Els neurotransmissors: tràfec constant entre el cervell i els nervis de la polla. I conec molta gent, infinitat de dones. Ja saps, les rialles, l’alegria de sentir-se viu, l’embriaguesa que et toquin, t’acceptin, t’acaronin. ¿Què més podíem fer? Només t’has de deixar portar una mica i et trobes follant amb tres dones alhora. És un disbarat, però és així.


  —¿I l’amor? —va demanar deixant que el gerro girés deformant-se.


  —Sí, existeix, sens dubte que existeix. ¿Qui pot dubtar-ho? Però això altre era com una mena de joc, una altra lliga on no es té en compte l’amor, sinó més aviat tot el contrari. L’amor és massa difícil, demana molta fermesa, elegància, ordre íntim. I és clar…


  —¿I ella?


  —¿Ella? Es diu Marta. És com jo, de bona família, ja t’ho pots imaginar. De tres generacions ençà els nostres han estat gent coneguda i benestant, alta burgesia, crec que fins i tot els meus avantpassats tenien un títol nobiliari. El meu pare ho sap. Però la veritat és que la fortuna la va fer un dels meus avis, traficant amb esclaus cap a Cuba i Veneçuela durant el segle xix. Després tot ha estat decadència, catalanisme, fàbriques i oficis liberals. Tenim un retrat d’aquest oncle avi en un salonet polsegós.


  —Jo voldria ser mare, parir… —va dir ella abismada, m’havia deixat d’escoltar. El gat li havia pujat a la falda.


  —I ella, la Marta, també. Però jo vaig obligar-la a avortar. Quan em va dir que estava embarassada gairebé em ve un atac de pànic. Pare, jo… Impossible. Només de pensar-ho tremolava. Vaig sortir a emborratxar-me i a fotre’m de coca fins al cul. Després, la vaig acompanyar a una clínica. Van passar tres mesos i ja estàvem divorciats.


  La Pema es va aixecar i va desaparèixer. El gat va apropar-se a mi i se’m va fregar pels turmells, com si olorés en el camal dels pantalons la presència d’alguna persona enyorada. El vaig agafar per la pell del coll i me’l vaig posar a sobre, i el vaig acariciar fins que va començar a condormir-se. Em vaig fixar que per les parets hi havia reproduccions d’unes pintures a l’estil dels expressionistes alemanys. Eren imatges espesses, plenes de culpa i fetidesa. Però no podien deixar de ser belles, poderoses i estimulants.


  —Torna a nevar —va dir ella rere meu, posant-me la mà sobre l’espatlla. Em sentia bé un altre cop, per primera vegada en molt temps estava satisfet, càlid dins aquella roba, amb l’animaló agraït d’estar sobre meu. No se m’acudia cap tipus d’idea estranya. Només existia aquell instant. La neu rere els vidres caient com un guspireig de llum fosa. I ella rere meu, volent-me estimar.


  M’hi vaig aproximar i de seguida la meva mà va sentir la seva càlida cintura, la va buscar sobre la tela que la cobria, decidida, com moguda per un cec magnetisme. Li vaig desfer el nus i vaig sentir la pell del seu ventre a les puntes dels dits: una pell tèbia, meravellosament viva, tan palpitant que em vaig posar de genolls i la vaig besar. Sense que m’adonés l’havia deixat nua, només portava unes calcetes tacades —«calcetes inconsútils», vaig pensar—, que semblava que li anaven dues talles petites, i els mateixos mitjons gruixuts de la nit passada. Em vaig fixar en el tatuatge que portava entre els pits. Em mirava entre agraïda i temorosa. Els seus ulls, vist des de sota, omplerts per aquella llum de pluja, estaven plens de pietat i de present. Em vaig treure la camisa.


  Al cap d’uns minuts ens trobàvem al seu dormitori. Era ample i ple de teles de colors. La roba s’amuntegava per terra, i dels armaris en guaitaven papers, sabates i capses de cartró reciclat. En un racó hi havia una màquina d’escriure, de les antigues, i en un altre hi havia un petit moble, com de casa de nines, ple d’ampolletes de perfum. Tot allò em va commoure, em va entendrir, em va fer sentir coses inexplicables. I és que entre els dos hi havia, sobreentesa, una conspiració —una intriga feta de gratitud i correspondència— la solució a la qual fóssim cadascú de nosaltres.


  Vam fer l’amor lentament, però amb l’encaix i la precisió amb què giren els astres. Al final, mentre els nostres alens febrils es mesclaven en l’aire, tots dos vam tenir la certesa que estàvem de tornada, que per fi havíem arribat a una càlida i afectuosa llar.


  —Pot ser que t’estimi —em va dir.


  —Vull quedar-me aquí durant uns dies. ¿Em deixes?


  Va anar a buscar un petit televisor i el va posar dins l’armari. Va treure un disc de no sé on, el va posar a dintre i ens vam passar el dia mirant cinema en aquella petita pantalla, abraçats i en silenci, mentre queia la pluja, la neu i la granissada rere d’un estret finestró. A l’aparell hi havia diàlegs, cafeteries, cotxes ràpids i algunes pistoles. Ella es va quedar adormida sobre el meu pit, sense calces, oferint-me la imatge d’un cul perfectament escultòric. La pell de l’esquena semblava de seda, i la nuca tenia la textura delicada i subtil del pit d’un ocell tropical. El meu cap es va anar acomiadant de tot, fonent-se en una negror miraculosa. Vaig dormir nou hores seguides, una quota de descans que no igualava des que m’havia acomiadat d’una infància massa perllongada i excessivament benestant.


  III. El centre de la Terra


  El cap de Norbert Novau, gros com una carabassa, es retallava contra el vidre de la finestra del seu despatx, a l’últim pis de l’edifici de la ràdio. S’estava aposentat a la seva butaca giratòria, amb les mans aplegades sobre una carpeta de pell tan llustrosa com la de la seva calba relluent. De les parets en penjaven fotografies de cavalls, trofeus de polo i velles accions emmarcades de la compa-nyia d’aigües. Al sofà del costat hi havia assegudes dues de les seves secretàries, a punt per agafar nota del que pogués desitjar. En Carles Cabana estava assegut al meu costat amb les cames encreuades, passant-se les mans pels cabells blancs, tan fins i esclarissats que semblava que se’ls hagués implantat a la closca.


  —¿I tu penses donar-li feina? —va lladrar Novau apuntant Cabana amb un dit despectiu—. ¿Penses acollir al teu diari aquest desertor?


  —El noi és bo. Fa més de deu anys que el conec. Feia uns articles collonuts. Confio en ell. Norbert, escolta…


  —Però, ¿i el programa? Em deixeu penjat! —va mastegar Novau—. ¿És per diners? ¿Quant et paga aquest impresentable? Igualo l’oferta.


  En Cabana va semblar que volia dir alguna cosa, va obrir la boca però Novau va parar-lo amb la mà.


  —No és per diners —vaig dir jo abans que ningú ha-gués dit res, encara que amb el canvi de feina hi perdia—. Crec que no em convé seguir fent això. El meu pare m’ho diu des de fa un temps. No crec que jo, ara, en aquest moment…


  —¿El teu pare? —Novau va mirar-me inquisidor—. Perdona, però em pensava que era mort. Quina sorpresa. ¿I com es troba el vell Andrada? ¿Per què no li dius que em truqui?


  —Qui va morir-se va ser la meva mare —vaig dir—. Ell… Escolta: no crec que es noti en audiència que jo deixi de conduir la tertúlia. Per la redacció hi ha més d’un tipus desitjós d’agafar-me el micròfon de les mans. Dóna’ls una oportunitat. El que jo feia ho pot fer qualsevol altre.


  —Deixa estar el noi, Norbert. Deixa’l —va intervenir Cabana a favor meu—. Té raó. Trobarem algú que…


  Posar Cabana de part meva m’havia costat tot un matí a la clínica, acompanyant-lo mentre li feien proves per veure què li coïa per dins. Al final m’havia decidit a anar amb ell al metge. Va estar tan agraït que em va convidar a dinar durant una setmana als millors restaurants: a l’Isidre, al Quo Vadis, al Via Veneto, a Can Majó, a l’Indret, al Roig Robí… Per sort, a ell no li van trobar res: els cardiòlegs li van dir que patia estrés, que fes exercici i que deixés l’alcohol i la mala vida. Ell ho va celebrar amb un sopar de marisc.


  Novau va rondinar, va fer agafar notes a les seves secretàries, va fer algunes trucades de telèfon, em va amenaçar, va cridar i va moure uns quants papers mentre es regirava a la cadira. Fins i tot va escopir. Però al final em va deixar anar amb dos copets a l’espatlla.


  El meu pare va estar feliç quan li vaig dir que havia deixat la feina a la ràdio.


  —Molt bé, fill meu —em va dir—. Ara podràs tornar a ocupar-te de coses de nivell. ¿Qui és aquesta noia? Em sembla que no ens han presentat.


  —Vam parlar per telèfon —va dir ella, tímidament.


  —Ah, ets la Pema. ¿Van arribar-te les flors?


  Ens havia convidat a dinar. Entre els plans que jo havia fet per regenerar la meva vida hi havia el de tornar a tractar amb el meu pare d’una manera afectuosa. Volia tornar a merèixer ser fill seu. Treballava per tornar a sentir-me una persona digna. Des de feia dues setmanes que a mi i a la Pema ens anava bé junts: pràcticament no fèiem res més que estar l’un amb l’altre. Jo anava a casa i m’emportava coses d’allà cap al seu apartament, i ella feia el mateix però en sentit contrari, omplint els meus calaixos buits amb la seva roba interior. Hi havia un continu tràfec d’objectes diversos, girant en la seva felicitat imprecisa. Jo havia deixat les drogues, almenys la cocaïna, encara que de tant en tant —dues o tres nits a la setmana— tots dos compartíem un cigarret d’un haixix miraculós, afganès i olorós d’una felicitat de la més alta jerarquia.


  Encara cap de tots dos sabia què passaria entre nosaltres, però ambdós semblàvem disposats a fer-ho rutllar, com si ens hi anés la vida en la tasca. Era com ballar tot el dia, sentint que la parella s’avança i respon a tots els teus moviments, com se t’emporta i s’anticipa, esperant i preludiant cada gest. Em feia sentir dèbil la meva sensació d’incapacitat per viure amb una dona. Sense una fèmina al meu costat perdia el meu escàs sentit de l’acció i de la realitat. Sigui com sigui, quan fèiem l’amor sentíem articulacions indescriptibles.


  El meu pare havia comanat el dinar a un restaurant, fins i tot havia contractat una cambrera. Per primer cop en molt temps va tornar a obrir el saló —«el salonet de confiança», deia ell—: una àmplia estança al fons de la casa, a la qual gairebé no s’entrava mai des que la meva mare havia mort. Allà hi havia vells mobles solemnes —gravats venatoris, cortines de cretona—, calaixeres altes amb incrustacions, un piano de paret amb les tecles de vori grogós, eriçat de fotografies emmarcades en plata, un balancí de ràfia d’una àvia oblidada i, presidint-ho tot, el retrat del besoncle, el traficant d’esclaus, negrós i immers en una sumptuositat lúgubre.


  —Se us assembla una mica —va dir la Pema amb tota ingenuïtat.


  S’havia posat molt maca. Un vestit estampat que li deixava a l’aire l’esquena, discretament escotat. Les sabates eren de taló alt, i li realçaven les cames, estilitzant-li la figura: passejant-se pel saló, mirant-ho tot embadalida, semblava una ballarina acabada d’emergir d’una capsa de música.


  —El teu article d’ahir era molt bo —va dir el meu pare—. Estic molt content que hagis tornat al periodisme seriós.


  No n’hi havia per tant. Per a fer cada article m’hi passava un dia sencer, les paraules no em sortien i era incapaç de formular cap idea amb claredat. Vaig haver de tornar a aprendre a escriure: paraula rere paraula, articulant cada mot com si me l’acabés d’inventar. Sofria molt en el procés, però gaudia com un boig després d’haver cisellat cada frase, la qual repetia en veu alta una i una altra vegada, meravellat que fos jo qui l’hagués engendrat. La veritat és que tornava a sentir-me bé amb mi mateix després de molt de temps de detestar-me.


  Vam dinar afablement. Tot i això, el meu pare sem-blava una mica nerviós, com si per dintre el consumís alguna cosa: un record, una inquietud, una frissança. La Pema va parlar gairebé tot el temps, i tanmateix el meu pare se la mirava admirat, com si fes dècades que no veiés una dona. Mentre ella parlava, jo l’espiava a ell, i veia com assentia a tot emocionat, divertit, amb un punt de distreta sorna davant cada anècdota que ella ens contava de la seva passada vida d’actriu. El meu pare va estar molt content quan va saber que la Pema era una de les tres filles del rei Lear —Reagan— en un muntatge que li havia agradat molt, estrenat feia uns anys a Barcelona.


  —També jo vaig fer d’actor en la meva joventut —va dir ell—. Fins i tot vaig escriure unes quantes obres.


  Els vaig deixar sols, remenant fotografies i donant voltes per la biblioteca. Jo em sentia feliç. Vaig començar a passejar per la casa, empès per un somieig fascinat. Vaig entrar a cada una de les estances. El dormitori dels meus pares, amb el llit endomassat i ample, amb el tocador on encara hi havia intactes tots els pots, raspalls i perfums de la meva mare: tot impol·lut.


  La meva habitació, amb els meus llibres, els meus trofeus de quan jugava a escacs amb conspirada precisió, alguna roba meva, d’adolescent acomodat, perfectament doblegada a l’armari: texans gastats, camises de blau espígol amb l’emblema de l’escola brodat a la butxaca del pit, com si en qualsevol moment hagués d’entrar jo i vestir-me apressat, agafar la cartera i llençar-me escales avall, cap el carrer, cap al futur insensat que m’esperava.


  Tot estava talment com ho havia deixat. Ni tan sols hi havia pols, només una mica d’olor de naftalina. I aquest ordre artificiós, oposat al declivi natural de les coses, em va entendrir fins que m’arribaren a guaitar algunes llàgrimes.


  —¿Què hi fas, aquí?


  El meu pare s’estava dret, mirant-me encuriosit, recolzat a la polleguera de la porta.


  —¿I la Pema? —vaig dir jo amb la veu congestionada, avergonyit i intentant-ho dissimular.


  —S’acaba d’adormir al sofà. Volia que escoltés una mica de Bach i…


  Es va asseure al meu costat i em va posar una mà sobre el genoll.


  —¿Com estàs? —va dir.


  —Bé —vaig respondre—. Però ser feliç porta molta feina.


  Va riure i va assentir.


  —És una noia especial, molt maca i d’un humor singular, i sobretot molt divertida. És una noia… policolor. Celebro que estiguis amb ella. Us desitjo molta sort. M’agradaria que m’acompanyéssiu.


  Ara m’explicava la seva tensió soterrada.


  —¿A on? —vaig demanar jo.


  Unes hores després agafàvem un taxi i arribàvem tots tres fins a la Sagrada Família. Feia anys que no hi havia passat per davant. La veritat és que aquella catedral em pro-duïa sentiments contradictoris: m’impressionava la seva tuberosa grandiositat, la seva ostentosa simbologia, la seva mola recarregada, que s’aixecava entre irreal i fàtua sobre els nostres caps, encara que tanta ornamentació em produïa una certa basarda.


  M’ho mirava abstret i admirat, sense saber què pensar: la Sagrada Família era com Catalunya —se’m va ocórrer aquest símbol, per usar en un article—: una cosa no se sabia si esplendorosa o quimèrica, preciosa i fantasmal, i des de sempre a mig fer, com la piràmide egípcia gravada en els bitllets d’un dòlar. Les grues immòbils trencaven la nit naixent.


  El meu pare havia agafat la Pema de bracet i se l’havia emportat a fer la volta al temple per la part exterior, mentre li dissertava. Jo m’havia assegut a un banc i mirava els turistes japonesos, com s’afartaven de fer-se fotografies davant les façanes més alambinades: pòrtic de la fe, de l’esperança, de la caritat, l’arbre de la vida, el criptograma del fatal 33… Pertot hi havia soroll, autobusos, venedors de globus i una confusió meravellada. En una de les cantonades tocava un saxo tenor.


  —Entrem —va dir el meu pare, i guiant-nos cap a un dels accessos. El vam seguir fins a una de les portes. Es va treure un document de la butxaca i ens deixaren entrar. El temple s’anava buidant, gairebé ja no quedaven turistes.


  —¿Per què hem vingut aquí? —em va demanar la Pema, divertida i encara extasiada per la vèrbola del meu pare—. ¿Com és que ens han deixat entrar ara que tanquen per a tothom? Mira allò, és impressionant. I aquesta columna, sembla un arbre…


  —No sé pensar sense terror —citava el meu pare— en el destí del nostre poble, obligat a sostenir, sobre la seva pobra normalitat, tan precària, el pes i la grandesa i la glòria d’aquesta sublim anormalitat: la Sagrada Família.


  En un moment, ens vam quedar sols. Ens apropàvem a la volta central. El meu pare va continuar parlant en veu alta, descrivint cada una de les vidrieres, girant sobre si mateix i aixecant les mans com un sacerdot. La seva veu de tenor ressonava en el buit cargolat, entre sacs de ciment, sostingut de bastides. Seguia dient:


  —La volta de l’àbsida serà coberta per un mosaic que tindrà la textura de les vestidures de Crist. D’aquest trifori n’ha de penjar un llum de set braços. Sobre l’altar —ja ens hi acostàvem— hi haurà un arc triomfal amb el Calvari… La nau central s’aixeca a quaranta-cinc metres d’altura i…


  La Pema se l’escoltava, però jo mirava tot encantat. Tot era ple de detalls enlluernadors, de petits meandres de pedra, a pesar de la profusió de particularitats, de l’aparent desordre, potser rere tot allò hi havia una intel·ligència que ho conduïa tot.


  —Ja hem arribat.


  Ens trobàvem dins una mena de cripta. Hi havíem baixat sense saber com, introduint-nos per una de les capelles. Tot estava penombrós, sepulcral, avançàvem gairebé a les palpentes: ben bé no sabíem què trobaríem davant els nostres passos cuitosos. El meu pare va encendre una bombeta, precàriament penjada d’un cable groc.


  Sí, allò era una cova, les parets de la qual semblaven acabades de gratar: em remetia a l’entrada d’una espècie de mina. La Pema se’m va agafar del braç. L’aire era molt fred. Feia olor de terra remoguda i de fons se sentia una mena de brogit sord, com la fonda exhalació d’un vent subterrani.


  —Mireu això —va dir ell ajupint-se.


  Es va posar de genolls i amb les mans va començar a escombrar el terra. S’estava embrutant i fent malbé els pantalons. Sota les mans va aparèixer una llosa, grossa i gruixuda, de pedra ben blanca. S’hi endevinava una inscripció.


  —¿Què és això? ¿Una tomba? —va dir ella esfereïda, estrenyent-me el braç. Tenia arrissada la pell del pit, se l’endevinava granulosa i freda; els ulls humits, les pupil·les dilatades—. No em fa cap gràcia. Anem.


  —No, no temeu —va dir ell, posant-se de nou dempeus—. No és res perillós —va afegir rient i espolsant-se les espatlles—. No és res d’arriscat, he, he, acosti’s, senyoreta.


  —¿Per què ens has fet venir fins aquí? ¿Què és, això? —vaig demanar jo, distret i enfredorit i apujant-me les solapes de l’americana, retenint la Pema vora meu.


  —És l’entrada a un altre món. Al nostre món, fill meu —va dir ell molt seriós, passant-se una mà pels cabells—. Des d’aquí es pot baixar al centre de la Terra.


  Vam quedar estupefactes, garratibats. Ell havia abaixat la vista i es mirava la làpida, talment com si fos una veritat indiscutible el que ens acabava de dir.


  —Pare… —vaig dir jo, amb la veu tremolosa, allargant la mà cap a ell, amb ganes d’agafar-lo i treure’l d’allà dins de seguida. M’imaginava que es tractava d’alguna de les seves senilitats, com quan em trucava i em deia incoherències, tot perquè es trobava massa sol i massa trist—. Pare, anem.


  Però ell seguia dient, com en salmòdia, la mirada en lírica dissolució:


  —Des d’aquí es baixa al centre de la Terra, al centre de la Terra, fill meu, l’entrada al centre de la Terra es troba a Catalunya. A Catalunya. Mira què diu la làpida.


  M’hi vaig acostar i vaig llegir-ho amb dificultat:


  —Són lletres àrabs, no sé llegir-les.


  —Attannûr! —va dir ell—. Attannûr!


  —¿I què significa? —vaig demanar.


  Ell va moure el cap, absort, com en èxtasi, com si anés a parlar, però no va aconseguir articular cap tipus de so intel·ligible. Entre jo i la Pema el vam agafar pels braços i el vam arrossegar fins al carrer. Vam aturar un taxi i vam tornar cap a casa.


  —¿Què li passa? —em va demanar la Pema quan vam arribar. El meu pare se’ns havia avançat i s’havia tancat a la biblioteca.


  —No sé —vaig dir—, des que va morir la meva mare que té aquests rampells d’aflicció, a vegades fins i tot diu barbaritats. Ja ho has vist. No li hem de fer cas. Suposo que li espassarà. Hauria de trobar una altra dona, i tornar a escriure, a ocupar-se, només així trobaria una mica d’ordre o d’equilibri. Pobre…


  Ens vam asseure a la sala i vam estar-hi un parell d’hores. El meu pare continuava sense sortir. Vam menjar alguna cosa, dempeus a la cuina, mentre el sentíem remenar llibres i papers a la biblioteca: deixava anar riures, esbufecs i escarafalls. Jo em pensava que en sortiria tranquil i disposat, com si no hagués passat res, amb les sabates llustroses i un somriure a la cara, però ni molt menys va ser així. Va dir, apareixent de sobte, els cabells revoltats:


  —Mireu!


  Portava a la mà un gran feix de papers. S’havia tret l’americana, la camisa desfeta i tota plena de pols, els pantalons arrugats, a la cara un coloret trencat. Va asseure’s sobre la catifa, com un nen que juga, i va estendre el paperam sobre la taula. La Pema i jo ens ho miràvem entendrits i espantats, asseguts a les butaques baixes.


  —Mireu, mireu.


  Va obrir un quadern ple de notes i un mapa. Era un paper grogós, ple de guixades i taques, amb algun forat i els cantons corcats.


  —¿Què és això? —va demanar la Pema.


  —Indica la situació exacta de l’entrada al centre de la Terra —va dir el meu pare excitat—. Ho vaig trobar en uns vells arxius ja fa molts d’anys, però només des de fa uns mesos l’he pogut interpretar. ¿Heu sentit a parlar de Domènech Badia i Leblich?


  La Pema i jo ens vam mirar bocabadats.


  —¿No?


  —¿I d’Alí Bei?


  —Sí, és una marca de catifes. I el nom d’un carrer —va dir la Pema.


  El meu pare va riure sorollosament, tirant el cap enrere i ensenyant les dents amb alegria: feia anys que no el veia cargolar-se d’una manera tan franca. Però a mi sí que em sonava aquell nom… Per casa meva corria un llibre gruixut i bellament editat, de llom ataronjat, una edició traduïda dels seus «Viatges», que el meu pare m’havia regalat en ocasió d’algun aniversari.


  —Sí, fill meu, i faries bé de llegir-lo d’una vegada —va dir ell—. Domènech Badia i Leblich va néixer a Barcelona, fa gairebé dos-cents cinquanta anys; va ser espia i aventurer, primer a les ordres de Carles IV i després de Napoleó. Va començar treballant com a funcionari a Còrdova, però allà s’hi avorria. A Madrid va aconseguir disfressar una empresa de recerca botànica al nord d’Àfrica amb una operació d’espionatge pagada per Godoy. Per a poder moure’s amb llibertat per territori hostil fins i tot va inventar-se una genealogia: es va proclamar príncep dels Abbàssides i descendent directe d’un oncle de Mahoma —el meu pare parlava assenyat, passant lentament el palmell de la mà per les tapes del quadern, apassionant-se a mesura que dissertava—. Bei va fustigar les tribus per oposar-les al Sultà, amb la intenció de crear una revolta i motivar una intervenció armada per part d’Espanya, la qual volia entrar al nord d’Àfrica per ampliar els seus dominis colonials. Va fer de Lawrence d’Aràbia però a l’inrevés. Fins que Godoy va plegar i ell va quedar sense finançament. ¿Que què va fer després, em demanes? Marxar a la Meca. Va ser el primer europeu que va besar la pedra negra de la Ka’ba. ¿Us ho imagineu? —ens va mirar amb un somriure encantat, espiant quin efecte ens estava causant aquella història; jo i la Pema ens el miràvem atònits—. Un barceloní transformat en príncep abbàssida, un cristià sota les vestidures d’un creient musulmà, passejant-se i orant per la Meca. Fins i tot va intentar fer un cop d’Estat i proclamar-se príncep del Marroc, encapçalant un exèrcit de tres mil homes. Quan s’estava a Alexandria va rebre Chateaubriand. El francès va quedar encantat de trobar un turc adinerat, viatger i astrònom, familiaritzat en les seves creacions: «René, Atala!», li va dir, abraçant-lo. El comte de Chateaubriand el va definir dient que era «el turc més savi i educat del món…».


  El meu pare va quedar per uns moments entotsolat, com si es volgués assegurar de l’efecte que anaven produint les seves paraules. Es va passar la mà pels cabells i va continuar dient:


  —De tornada a Europa, aconsegueix establir-se a França i publica la narració dels seus viatges, escrits en francès. Aquesta narració va veure la llum, a la casa editora dels cèlebres Didot, l’any 1814. Però no anaven signades. Ni la primera edició francesa, ni l’anglesa, ni l’alemanya, ni la italiana esmenten el nom de l’autor. El llibre va ser un èxit. Tan sols a la traducció castellana del 1836 figura el nom de Domènec Badia a la portada. L’obra, tan fantasiosa com una novel·la, consta de tres volums, als quals hi hem d’adjuntar un Atles, amb els mapes i les làmines dels llocs per on havia passat, elaborats per la seva pròpia mà.


  —Molt bé —vaig dir jo—. ¿I això a què ens porta?


  —Aquest és un dels mapes no editats a les memòries d’Alí Bei —va dir ell—. El vaig trobar entre els papers d’Eduard Toda i Güell. ¿Sabeu de qui us parlo?


  Jo i la Pema vam negar compassadament.


  —Va ser un diplomàtic català. Vicecònsol a la Xina, Finlàndia, Itàlia i Egipte —va dir ell complagut—. Va seguir els passos d’Alí Bei per Àfrica i per París. Tenia pensat escriure’n una biografia. De fet, va aconseguir manuscrits inèdits de Domènec Badia o Alí Bei, que va portar cap a Catalunya. Toda i Güell també va fer una gran fortuna a Londres amb el comerç. Després es va retirar i va tornar a casa, va participar en la Renaixença i va refer el monestir i el castell d’Escornalbou, al Baix Camp, on va reunir-hi els documents, els llibres i les obres d’art que havia col·leccionat durant tota la vida. Josep Pla li dedica un dels seus Homenots… Doncs bé, fa uns quants anys jo dirigia l’elaboració d’un catàleg del fons bibliogràfic de Toda per a la Biblioteca de Catalunya. I entre els seus manuscrits vaig trobar aquest mapa —va dir, tot enretirant els papers i deixant-lo descobert—, rescatat entre més d’un milenar de cartes i articles. No el sabia interpretar, i el vaig portar a un amic cartògraf, però ell tampoc en va treure l’entrellat. ¿Us hi fixeu, aquí hi ha lletres àrabs? —assenyalava el mapa—. No va ser fins que vaig revisar la correspondència entre Toda i Gaudí que vaig descobrir el secret d’aquest plànol. Toda i l’arquitecte Gaudí van estudiar junts a Reus: van ser amics durant tota la vida. Mai es van deixar d’escriure. La seva correspondència no ha estat mai editada, però jo l’he pogut llegir en la seva integritat. Aquí tinc co-piats els fragments més significatius.


  El meu pare va moure alguns papers i va llegir amb veu entonada:


  —«Perquè em sembla que he trobat el mapa de l’indret. Allà on podràs aixecar el teu temple. Alí Bei ho sabia, ell també era de la Gran Lògia…».


  —¿La Gran Lògia? —va demanar la Pema, interrompent-lo.


  —Sí, tant Toda com Badia o Bei (aquest en la darrera etapa de la seva vida) eren francmaçons…


  —¿Francmaçons? —vaig demanar jo divertit.


  —La francmaçoneria —va explicar ell— és una institució universal, una mena de moviment social que promou valors com la llibertat, la igualtat o la tolerància. Té una història molt antiga, però sempre relacionada amb els constructors, des de Pompeia fins a les catedrals gòtiques. Una mena de gremi secret d’arquitectes de l’esperit. De fet la paraula deriva de l’anglès, free, lliure, i mason, constructor; els maçons són els constructors d’un món més lliure. Per això la maçoneria va estar prohibida durant molt temps, i els seus membres eren secrets, entraven a formar part de les lògies en estranyes cerimònies iniciàtiques. L’obra de Gaudí és plena de símbols maçònics…


  —¿Símbols maçònics? —va inquirir la Pema, al·lucinada.


  —Sí —va dir ell—, de fet són símbols maçònics molts dels elements decoratius de les obres gaudinianes: la X que corona el pòrtic del naixement de la Sagrada Família, la pedra cúbica fundacional, que t’he fet observar avui mateix, i l’atanor, i el pelicà, la salamandra, el llangardaix, el laberint…


  —¿L’atanor? —va demanar la Pema.


  —El forn de fusió d’un laboratori alquímic —va respondre amb promptitud—: el forn per a calcinar emprat pels alquimistes. Al Parc Güell, si ho recordeu, sobre l’escalinata d’entrada, hi ha una estructura en forma de trípode i en el seu interior hi ha una pedra sense desbastar, que és mullada constantment pel sortidor d’aigua. És l’atanor i…


  —¿Però on vols arribar? —vaig demanar jo, impacient.


  —Bei, Toda i Gaudí sabien que a Catalunya, de fet a Barcelona, sota la Sagrada Família, hi ha l’entrada al centre de la Terra. També ho sabia Josep Maria Bocabella, el vell llibreter devot que va comprar els terrenys on després s’aixecaria el temple. L’entrada al centre de la Terra…


  —¿L’entrada al centre de la Terra? —va dir la Pema a punt d’esclafir de rialles—. ¿Com en aquella novel·la? En recordo la pel·lícula, amb un James Mason molt sexy…


  —¿La novel·la de Jules Verne? —vaig demanar jo, que recordava haver-la llegit en la meva joventut—. ¿Viatge al centre de la Terra?


  —Sí —va dir el meu pare satisfet—: Verne també era francmaçó. Tornem a Gaudí, però. Un dels símbols més usats a les seves obres és la pedra cúbica, la que us he dit que trobem dins l’atanor. Disculpeu un moment.


  Es va aixecar de terra i ens va deixar sols. Jo i la Pema no sabíem què dir, a mi em va envair una mica de vergonya, com si patís per la impressió que el meu pare pogués provocar-li.


  —Ja sóc aquí, ha —va dir ell, tornant de la biblioteca—. T’agrairé sempre que em regalessis aquest aparell, fill meu —es referia a un ordinador portàtil, que li havia portat un any abans després de convèncer-lo que posés Internet—. Mireu aquesta fotografia —va dir, deixant el dispositiu sobre la tauleta i girant la pantalla cap a nosaltres.


  —¿Què és? —vam dir a cor.


  Tot el que es veia era un home de pedra, sorgint de la terra, un home barbut elevant un braç forçut cap enlaire.


  —¿Una tomba? —va demanar la Pema, mirant-s’ho amb admiració.


  —Sí, és la tomba de Jules Verne, al cementiri de La Madeleine, a Amiens. I l’home de pedra és ell mateix, sorgint del regne dels morts, ressuscitat. Ha trencat la làpida, ¿ho veieu? La porta sobre l’esquena, trencada, i té la mà elevada cap el cel…


  —Pare —el vaig interrompre—, això és una simple tomba. No té cap més sentit que…


  —Fixa’t —em va tallar ell—, l’escultura té un braç aixecat, però l’altre es recolza a la pedra cúbica fundacional maçònica.


  —Això és veritat —va dir la Pema.


  —¿I què? —vaig dir jo mig enfurismat—. ¿I què demostra? ¿Que Verne era francmaçó? ¿Que ho era Gaudí, i Toda, i Alí Bei? ¿I què? ¿Què té això a veure amb «el centre de la Terra»?


  —¿Recordes la inscripció a la làpida? —va demanar ell.


  —¿Attannûr? —vaig dir jo, recordant-me’n de sobte: l’excitació em motivava la memòria.


  —Sí, fill meu: attannûr. És una paraula àrab. Significa ‘forn’: la forja on els alquimistes buscaven el secret de la matèria i de la vida. Però també deriva de la paraula grega thanatos, és a dir ‘mort’, que precedida de la partícula ‘a’ com a negació expressa la no-mort, és a dir, la vida eterna… És l’atanor del qual abans hem parlat. I Verne sorgint de la terra, de la mort i tornant viu entre nosaltres, sorgint del regne dels morts…


  —¿Però això què és? —vaig cridar jo posant-me dempeus—. ¿Quina mena de bogeria és aquesta, papa? ¿D’on has tret aquest paperot?


  —Ja t’ho he dit, Andreu, estava entre els papers de Toda i Güell, el cònsol xino, que va seguir els passos a Alí Bei. Fixa’t en la inscripció: attannûr, són lletres àrabs, però…


  —¿Però què m’estàs dient? —vaig riure jo, estirant-me els cabells.


  —Sí, fill meu, l’entrada al centre de la Terra existeix, no és una quimera ni un somni per a entretenir nens…


  —El centre de la Terra és de foc! —vaig cridar jo—. Un infern.


  —Sí —va dir ell—. Calent com un forn, com l’atanor alquímic! I és a Barcelona, a sota de la catedral de Gaudí. Ells, Badia, Toda i Gaudí ho sabien i per això aquest darrer va construir-hi a sobre la Sagrada Família. Els alquimistes àrabs que hi havia a Barcelona ho sabien, però el fill de Carlemany, Lluís el Pietós, els va expulsar. Corria l’any 801. Després Lluís va nomenar els primers comtes de Barcelona. Segurament els alquimistes àrabs foragitats es van emportar el secret fins a les seves terres, conservant el record del que havien descobert a Barsneluna o Barcelona.


  —Fins que Alí Bei… —vaig mussitar jo.


  —Efectivament —va afegir ell capcinejant—. Fent-se passar per príncep dels Abbàssides va tenir accés a molts vells tractats d’alquímia. De fet, el van assassinar uns espies anglesos quan…


  —I uns quants anys més tard —vaig afegir jo—, Toda i Güell…


  —Sí, i així consta als seus papers: Toda va recórrer tot el nord d’Àfrica seguint la pista a Alí Bei. Però no va ser sinó a París on va trobar aquest mapa entre d’altres documents de Badia…


  —¿I què hi pinten aquí els alquimistes? ¿I els francmaçons? —vaig demanar, amb la rialla a la boca.


  —La pedra filosofal que buscaven els vells alquimistes amb les seves recerques, mitjançant el forn de fusió o atanor, no només tenia la capacitat de transformar qualsevol metall en or, sinó també la de donar la vida eterna. Els maçons són creients, creuen en un Déu i en la vida ultraterrenal. El seu símbol més conegut és… espereu —va teclejar l’ordinador i ens va ensenyar la pantalla—: és aquest. Ja ho veieu: l’escaire, el compàs i al centre la G, en referència al Gran Arquitecte de l’Univers. Gaudí era molt devot, de fet fa uns anys se’m va demanar un informe destinat a Roma, tot per intentar promoure la seva santificació. Ja se l’anomena l’arquitecte de Déu…


  —A veure si m’aclareixo —va dir la Pema aixecant-se i servint-se una copa del moble bar—: els alquimistes àrabs van trobar l’entrada al centre de la terra a Barcelona…


  —Potser no la van trobar sinó que la van obrir —va dir ell—. Accediren al secret de la matèria i van poder així entrar a les pregoneses del món.


  —Sigui com sigui —va dir ella—, la situació de l’entrada figura en aquest mapa que tenim aquí, i que, segons dieu, és una còpia d’algun tractat alquímic que va copiar Alí Bei en algun dels seus viatges africans. La informació arriba a Gaudí de mans del seu amic Toda i aquest hi construeix a sobre la Sagrada Família. ¿No és així?


  —Exacte! —va dir el meu pare—. I a més, l’existència d’aquesta entrada està anunciada de manera evident en la simbologia gaudiniana, d’arrel francmaçona i alquímica.


  —¿A qui més has explicat això? —vaig demanar jo.


  —Al President delegat de la Fundació Constructora del Temple —va respondre—. Ell és qui m’ha donat accés lliure a les obres i ha posat a les meves ordres dos treballadors, amb els quals he aconseguit trobar l’entrada.


  —¿Qui és el President?


  —El poeta Bartolomeu Bartolí —va dir ell.


  IV. Premi d’honor


  L’endemà dinava amb Bartolí. Se’l veia cofoi, tibat, amb aquell coloret a les galtes que tenen les closques dels escamarlans. Portava llaçada al coll, el bastó del cap de gos lluent recolzat a la taula, la camisa de seda plena de miques de pa. Davant seu hi havia un estol brillant de pinyols d’oliva embrutant les tovalles: jo feia tard. Quan em va veure entrar al reservat va fer un gest per aixecar-se, però de seguida va desistir, oferint-me en compensació un somriure ample, ple de malícia i de retòrica.


  —Magnífic, magnífic! —va dir posant un diari sobre la taula—. Un gran article! Celebro que hagis tornat a escriure. Ja saps, quan tinguis prou material per fer-ne un volum, només m’ho has de portar i amb molt de gust…


  —No he vingut a parlar dels meus articles, Bartolí.


  Tot i que l’escrit havia aixecat polseguera: havia rebut gairebé una cinquantena de cartes al director en un parell de dies, i per Internet m’afusellaven a base de dir-me «talibà catalanista» i altres delicadeses per l’estil. ¿Què que havia escrit? Res: afirmava que menteixen els que diuen que a Catalunya el castellà és perseguit. Aquests últimament havien proliferat de manera ostensible, havien fundat un partit polític i fins i tot havien aconseguit representació parlamentària. L’article deia que aquests estafadors de bava i pandereta eren perillosos: «són els que parlen de llibertat i tolerància amb les lleis a favor, els que se senten ofesos per la nostra simple existència, el que han convertit la mentida en vanitat, en l’oli en un llum amb què cremar un país que els retorna una imatge molt mediocre, massa dolorosament mediocre de si mateixos».


  —Sí —va dir el poeta Bartolí, que ja s’havia tret el mocador i se’l passava per la barbeta—. És la venjança imaginària de l’esclau feta ideologia impotent. El ‘no-jo’ elevat a acció creadora. Ressentiment. Però ressentiment tanmateix generador de valors, que necessita d’un món que s’imaginen oposat a ells per manifestar-se de ple i…


  —¿Què opines del que va contar-te el meu pare? —li vaig dir jo, tot per tallar-lo de seguida. Sabia que si li donava corda el tindria tot el dinar dissertant-me sobre la modernitat líquida o la caça de l’ós als Pirineus.


  —Bé, el teu pare és un savi, Andreu —va dir melòdicament, engrapant una oliva amb les puntes dels dits—. Això no ho pot negar ningú. El problema d’aquest país és que no ha tingut més homes com el teu pare, a tots els nivells, a l’empresarial, universitari, polític… Aquest s’ha convertit, en els últims cinquanta anys, en un país de periodistes i pallassos, i on sobretot triomfen els que saben fer les dues coses amb equivalent competència.


  —No et demano això, Bartolí. Vull que em diguis què n’opines del seu… descobriment.


  —Bé. Interessant. No puc dir més. ¿Què més podria dir? No ho conec, no ho he vist. No puc dir res, doncs. Les proves són convincents encara que l’apreciació és controvertida. Jo ho he estat meditant sense arribar a cap conclusió. ¿Cridem el cambrer?


  —¿M’estàs prenent el pèl, Bartolí? ¿De veritat creus que és possible una entrada al centre de la Terra? ¿I aquí, a Barcelona? I si fos cert…


  —Jo sóc escèptic, ja ho saps. De fet he lluitat uns quants anys per fer de l’escepticisme una assignatura obligatòria a les escoles del país. ¿T’imagines tot el que guanyaria el món amb això? Construir temples a l’escepticisme. En això consisteix el progrés. A aprendre a riure cada vegada millor.


  —No et desviïs del tema, Bartolí. ¿Creus en el que el meu pare et va dir? ¿Has vist la làpida, la inscripció, el mapa?


  —Tinc un absolut respecte pel teu pare, Andreu. Ja ho saps. Crec que enguany li donaran d’una vegada per sempre el Premi d’Honor i se li farà un mica de justícia. És una figura d’una gran honorabilitat. Un il·lustrat, modèlic en tots els sentits. ¿Modèlic, he dit? Aquesta paraula el denigra. Jo d’ell només en puc dir paraules elogioses. El seu estudi sobre l’etimologia de la paraula Catalunya és absolutament aclaridor, encara que jo, en tota la meva humilitat, pot ser que estigui en desacord amb alguna de les seves tesis. Has de tenir en compte, estimat, que en l’arrel del mot ‘Catalunya’ hi ha allò ‘excels’, i pot ser que signifiqui, tal com diu ell, ‘contrada situada dalt del cel’. Tot i que Coromines…


  —Que sí, d’acord. Però no et desviïs del tema, Bartolí. ¿Creus o no en això que et va dir de l’entrada al centre de la Terra, allà, a la Sagrada Família?


  —Les creences són per als exaltats i per a la gent que no es pentina, estimat. Jo crec en la raó, en la poesia i en les senyoretes de casa bona que saben lluir un vestit curt. I no hi ha res més perillós, això ja m’ho has sentit a dir molts cops, que un optimista amb ideals.


  —Si això jo no t’ho discuteixo, Bartolí. El que vull saber és si atorgues a la història del meu pare alguna credibilitat.


  —¿Credibilitat? El teu pare em mereix tota la consideració del món, Andreu. Jo no podria… Oh, jo en cap cas podria oposar-me al seu criteri. Un savi, un il·lustrat en el millor sentit de la paraula. Has de saber, estimat, que a Catalunya li han mancat ens els últims cinquanta anys persones com el teu pare. Sísifs capaços de portar la pedrota d’aquest país per la muntanya de la història, costa amunt, infatigables. Ara, en aquests moments de deteniment, de perplexitat social, hem de buscar una sortida entre la boira. El sentiment català s’ha diluït entre tanta ximpleria: els telèfons mòbils, la televisió per satèl·lit i les revistes pornogràfiques…


  —¿Vols parar de dir ximpleries, Bartolí? ¿Tu creus o no creus en l’entrada al centre de la Terra?


  —¿Creure-hi? No m’he parat a pensar-hi. Em sembla una hipòtesi encantadora, això sí.


  —¿Però tens o no tens una idea definida sobre el tema? —vaig dir jo exasperat.


  —Si tenim el cap rodó és per permetre que les idees canviïn de direcció, estimat Andreu. ¿Qui sap què és la veritat? ¿Sabies que Ponç Pilat tal vegada era català? La veritat és tan sols un camí, un horitzó… La veritat és com el sol: ens ho il·lumina tot però no es deixa mirar de cara. Hi va haver un poeta castellà que va dir que, de cada deu caps, a Espanya només un d’ells pensava. Els altres envestien. Els poetes són els millors…


  Ho vaig deixar estar. Vaig veure que d’aquella conversa no en trauria cap idea clara. Bartolí no em va ajudar gens. Vaig intuir, però, que es posaria de part meva un cop els fets estiguessin consumats. Va menjar molt —tres plats, postres, cafè i cigarro: al final rotava amb discreció—, i va perfumar-se repetidament la nuca i la papada. Es va passar el dinar parlant de poesia catalana i d’invents catalans: l’aiguardent, el submarí i el porró, encara que tenia en mans una investigació que atribuïa a un gironí la invenció del telescopi. Al final, amb una copa de conyac a la mà, ja em va semblar que delirava; amb la mirada clavada en el teginat del sostre dissertava sobre la possibilitat que Gutenberg, l’inventor de la impremta, hagués nascut a Argentona.


  Quan vaig sortir del restaurant, em sentia marejat. Bartolí va partir cap a la ràdio, on hi tenia la tertúlia de les cinc. Jo no sabia què fer i vaig adreçar-me a les Rambles. Em vaig asseure en una terrassa, sota un para-sol, ben a davant del Palau de la Virreina. Vaig demanar un litre de cervesa i una tapa de seitons envinagrats. Em vaig abstreure en la superfluïtat que s’hi contemplava. Contínuament passaven turistes, en tropell atabalat, vestits tribalment amb les mateixes samarretes. Em vaig recordar del que contava el meu pare sobre aquell passeig: deia que abans era una llarga claveguera.


  I era així, pel que sabia, en temps antic, per allà mateix, sota els peus del gentim global, hi corria un torrent d’aigües fètides anomenat el Cagalell. Vaig pensar en el que comentava la premsa del pixum dels turistes, a qui veia orinar als carreus encoixinats de l’església de Betlem. Vaig veure com un nen d’aspecte tèrbol estirava la bossa a una carnosa turista bellament septentrional, i com arrencava a córrer, saltant sobre els cotxes, fins a perdre’s en els carrerons laterals.


  El centre de la Terra… No m’ho podia treure del cap. Quina ximpleria!


  ¿Com podia ser que em plantegés la més mínima possibilitat d’aquella història? Vaig pagar després d’uns quants glops de cervesa i vaig començar a caminar cap amunt, cap a la Plaça Catalunya. L’ambient era eixordador, la multitud marejava, escopida de les boques del metro o sortint atropellada del carrer Pelai. Tots semblaven feliços, despreocupats i satisfets: entre els sexes hi vaig endevinar un erotisme contingut, sobreentès en les faldilles curtes, en els llavis pintats i en els escots incontenibles. Hi havia còpules implícites pertot, emportades per un engrescament policrom i imparable. La densitat sentimental de la ciutat es feia allà manifesta amb una vivacitat desenfrenada.


  No sabia què fer, què dir ni a on dirigir-me. M’hauria posat a xisclar o a tocar el cul a les fèmines que em passaven a prop. Vaig pensar en la Pema, tenia ganes de fer-li l’amor i d’oblidar-me per un moment del meu pare i de les seves demències. Em vaig asseure en un d’aquells bancs individuals, a agafar l’alè, però el ferro cremava i a la fusta marró multituds de turistes hi havien gravat la trivialitat del seu nom, la qual cosa, no sé per què, també m’incomodava.


  —¿Què, príncep? ¿On has deixat el corser?


  S’estava a prop meu, en el banc de devora. El mateix barret, l’americana verda i el mocador del coll, ara desfet, guaitant-li del butxacó d’una camisa estampada. S’havia tret les ulleres enormes i em mirava a la cara. Entre les cames hi tenia l’aparell de ràdio grandiós, deixant anar el seu desgavell inharmònic.


  —No, avui em sembla que no nevarà, príncep. ¿Tu què creus? ¿No em dius res? —i va xiular.


  Tenia els ulls d’una grisor verdosa, enriolats i orientalitzats, uns ulls que semblaven acostumats a mirar-se les coses amb penetració. Els llavis gruixuts dibuixaven un somriure coent, deixant a la vista unes dents d’una blancor perlina. Em vaig mirar el cel: blau i estirat, amb lluentors estremides.


  —Escolta —li vaig dir—. ¿Qui ets?


  —Jo també sóc un príncep.


  —¿Entens alguna cosa de tot plegat? —li vaig demanar—. No em sembles un tipus qualsevol. No ets com la resta. ¿M’equivoco?


  —Ha, ha. Crec que tu tampoc no ets com la resta, príncep —es va rascar la nuca i es va tirar enrere el barret—. Tu hi veus, però aquesta capacitat de veure-hi, o de projectar, no et fa més feliç sinó que et sents emportat més enrere, cap a les fondàries, ¿oi que no m’equivoco? Et mous entre la lucidesa i l’obcecació.


  Es va treure el barret i es va allisar els cabells, es va ensumar les puntes dels dits. Va dir:


  —Creu en tu, i aprèn a ser feliç amb poca cosa. Tots els contratemps i tots els obstacles no són sinó oportunitats que se’ns obren per acarar el futur amb més decisió. La pedra que t’hauria pogut matar et servirà després per encendre un foc que et salvarà la vida. Encara has de fer un llarg camí.


  —¿Quin camí? —vaig dir jo confús.


  —Confia, príncep. Confia. I pensa a pagar els diners que deus. Ja és la segona advertència. A la tercera arribarà el dolor.


  Es va aixecar lentament, es va posar el barret i l’aparell de ràdio sobre l’espatlla. Em va mirar amb intenció, lluint unes dents brutes de sarcasme. Es va estirar l’americana abans de dirigir-se Rambles avall i confondre’s entre la turba. I va partir sense acomiadar-se, trotant amb sensualitat sobre els malucs. ¿M’estava fent arribar un missatge dels meus creditors? ¿O es tractava d’un més dels bojos que corrinyen per Barcelona? Devia diners i no podia pagar, és cert, però tanmateix no sabien on localitzar-me. ¿O m’equivocava?


  Vaig deixar passar uns quants dies. Vaig publicar un parell d’articles que em van merèixer els aplaudiments i els improperis de sempre: el país s’estava depauperant, i el catalanisme s’estava convertint en un cofre ple d’ombres mortes i amb una olor de florit que feia pena. Tanta sort que jo em pensava que havia trobat la dona ideal, la que em feia posseir el món només de trobar-me entre els seus braços ansiosos.


  Vaig estar parlant amb la Pema del meu pare, i, per impossible que sembli, ella tampoc ho veia clar:


  —¿Per què no pot ser? —em deia, fent voltes mig despullada per l’habitació—. ¿Per què? Veritablement sembla una cosa rara, però, ¿no estem cada dia més acostumats que passin coses impossibles?


  Havíem acabat de fer l’amor i s’havia escorregut tres vegades.


  —¿Com et pot passar pel cap que una cosa així sigui certa? —li deia jo, que ja la tornava a desitjar.


  —El teu pare sap el que es diu, ¿no? No té ni un pèl de boig ni de trampós. És un home agradabilíssim. Jo…


  Sempre em passava el mateix: les meves dones s’acabaven mig enamoriscant del meu propi pare. Totes en parlaven des d’un enlluernament que m’incomodava i em deixava angoixat, amb la sensació que jo tanmateix era ben poca cosa. «La desitjo, desitjo, la desitjo, la desitges», em deia una veu dintre meu, mentre la veia mirar per la finestra, inclinada i oferint-me el dibuix concís i magnífic de les seves natges nues.


  —¿Vols tornar a fer l’amor? —vaig demanar en veu baixa.


  —Digues follar, no siguis cursi… —va dir girant-se—. Em sembla que li hauries de fer més cas en aquest assumpte, Andreu. ¿Per què no pot ésser? Seria ben divertit.


  —¿Per què no anem a viure a París una temporada? Podem llogar un d’aquells pisets minúsculs i passejar tot el dia. Podria escriure els meus articles des d’allí. I tu podries pintar qualsevol cosa: caricatures per als turistes, si vols. I ens oblidarem de tot això, de Catalunya, del centre de la Terra, del meu pare i de totes les seves al·lucinacions d’erudit valetudinari.


  —¿París? ¿Valetudinari? —va dir acariciant-se el pubis, però de seguida alguna cosa li va girar el pensament—. Fer l’amor no em ve de gust, ara. Però si vols, jo et puc arreglar això que tens aquí, et puc fer petons vertiginosos i, ai, Andreuuum…


  Uns dies després, mentre escrivia un altre article, després d’haver fet l’amor durant unes quantes hores i en una vintena de posicions orientals, vaig rebre la trucada del poeta Bartolí:


  —Enhorabona, Andreu. Al teu pare li han donat el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes!


  Em vaig quedar parat. Va ser tan inesperat que no sabia si era una bona o una mala notícia. Jo i la Pema vam agafar un taxi i ens vam plantar a casa seva. El vam trobar tranquil, tan ben vestit com sempre, rebent trucades de felicitació. Se’l veia satisfet però també distanciat, com si es tractés d’un error o d’un equívoc agradable; i és que en ell no hi havia ni un gram d’aquella fatuïtat pròpia dels escriptors i dels artistes vanitosos. Ens va rebre amb una llarga abraçada, va repetir «bé, bé» unes quantes vegades i ens va servir una copa de cava ben fresc. Després va seguir despenjant el telèfon: moltes persones que li havien girat l’esquena en els últims anys el van felicitar, apuntant-se a l’èxit, sense ni rastre del que els havia distanciat, fins i tot els rivals i la gent que l’havia reprès per les seves idees es van apropar a l’home insigne, finalment celebrat.


  La casa es va anar omplint de personal: amics, parentela, deixebles de la Universitat, periodistes i altra gent espiri-tuosa. El vam deixar mentre el fotografiaven assegut a la seva butaca preferida —una butaca de cuir governamental—, assegut davant de la peixera dels presidents pisciformes; en el salonet de confiança hi distribuïen focus i s’hi endollaven dues càmeres de televisió.


  La cerimònia de lliurament del premi seria al cap d’una setmana, al Palau de la Música, en una vetllada literària i musical. Durant aquells dies, el meu pare es va dedicar a escriure un discurs d’agraïment i a donar moltes entrevistes afectuoses, plenes d’una bona fe que impressionava.


  La nit del premi anava de frac. Quan va entrar al Palau de la Música jo i la Pema ja hi érem, perduts entre la gent perfumada que no em deixava de felicitar. M’estrenyia la corbata i em feien una mica de mal les sabates noves —unes Alden de cordovà—, però a ell se’l veia pletòric, elegantíssim, emmidonat i erecte com una estàtua de parc de pare de la pàtria, amb el rostre d’un color i d’una suavitat que em venien ganes d’acariciar-li les galtes.


  Mentre ell es movia entre la concurrència i rebia amb plagasitat i afecte els cops a l’espatlla i els compliments dels homes i dones que encara feien com si remenessin les cireres del país, jo em mirava la resta del públic. La Pema s’estava donant allargues a dos vellets escleròtics, que li rentaven la cara amb floretes i mirades d’un erotisme arrossinat.


  Sí, el foc de la resistent fe catalana havia empetitit, i era estrany estar-se entre aquells homes i dones, els líders de l’últim credo, la majoria dels quals patia d’alguna important desproporció física. Més de la meitat devia tenir més de cinquanta anys i els seus cossos reflectien l’autoritat del caràcter guanyat a força de perseverança i dels cops d’una moral inesgotable.


  —Aneu passant, senyors, passin i seguin que comença l’espectacle —anaven dient una parella d’hostesses.


  Era habitual detectar el gep de la matrona honorable, i així també molts homes ostentaven sota les americanes amb olor de tintoreria i càmfora una panxota flàccida, encara que la tensió col·lectiva es situava preferentment a les espatlles, en la manera de contreure-les com en defensa retrospectiva de les fuetades a l’esquena que ja havien rebut, en el coll estirat cap endavant, en la crispació permanent dels músculs de la boca, sempre disposats a mossegar la carn dura de la resistència, amb el tronc inclinat cap endavant, vísceres i pensament completament separats per un abisme entre el melic i el maluc.


  Jo formava part d’aquella gent —del més exquisit del pa amb tomàquet—, tots immersos en la claror embafadora del Palau, tots perfumats i maquillats i nets. Sabia de la seva abnegació —però no la compartia—, i veia astorat què havien fet d’ells els constrenyiments de la vida. I no podia deixar de sentir una mica de llàstima per tots ells, per tota aquella raça sacrificada d’últims creients en un país que potser desapareixia. La gent entrava i s’acomodava al pati de butaques, la vanitat i la humilitat, la bellesa i la lletjor, l’esperança i l’angoixa, els amics i els enemics, els catalanistes que demanaven sempre el cafè en espanyol, els militants i els escèptics que només s’apuntaven als triomfs consumats, els diputats de l’oposició, els membres del Govern i els del consistori, els uns rere els altres arribaven lentament, sí, els uns rere els altres, polits, educats, extraordinàriament pròspers i correctes en gairebé tot.


  Ens vam asseure a les primeres fileres. A prop de nosaltres hi havia els capitosts i els amics de la família: vídues, vells garratibats, cosins de lluny amb qui no em parlava des de feia dècades. En Bartolí vestit de blanc i amb la papada farcida d’orgull, en Cabana content i passant-se un dit per les galtes, com si es comptés les arrugues, i en Bellot amb la seva cara de rufià, assegut a la vora de la seva sacrificada secretària. I en Norbert Novau i el seu cap gros i ple de suspicàcia, amb la seva tercera dona al costat, vestida de color de mosca vironera, amb les galtes pintades d’una rojor de clavell. La dona semblava que volia obrir més els ulls, però els cirurgians plàstics li havien tallat la musculatura de l’entrecella.


  Hi va haver el concert habitual, les peces patriòtiques de sempre, el cor i l’orfeó i l’orquestra i jo que sempre que sentia música tornava a pensar en lleons engabiats. Tot em sonava igual: era incapaç de memoritzar cap melodia, la qual cosa havia fet enfadar el meu pare en la meva joventut, quan em dirigia les lectures i m’acompanyava al teatre, i em proposava audicions musicals i creia que jo em podia convertir en alguna cosa més que en un pobre periodista groc.


  A la fi va arribar el torn al lliurament del Premi. Va pujar un bon senyor també molt respectable, president de no sé quantes fundacions, ateneus i acadèmies, i el va glossar amb autoritat manifesta. Era un homenet petit i d’aspecte refinat, de circumspecció extrema, que semblava que s’hagués de trencar quan movia les mans amb massa prestesa.


  El vaig escoltar més aviat poc: va enumerar els llibres del meu pare i els seus articles, la seva tasca docent i la importància de tot plegat per al futur i la identitat del país… Va dir que feia més de trenta anys que el coneixia (jo era la primera vegada que el veia) i va explicar anècdotes d’un viatge a Grècia, les quals, entre les senyores, van aixecar les obligades rialletes de compromís.


  Després va dir el seu nom en veu alta i ell es va aixecar del meu costat, em va besar i em va mirar al fons dels ulls amb emoció, i va dirigir-se a l’escenari entre aplaudiments efusius: molta de la gent de la tribuna s’havia posat dempeus i picava de mans sense ritme, però amb un furor que emocionava.


  Va recollir el Premi i va acostar-se a la bateria de llums, on hi havia una munió de fotògrafs disparant des de sota, disputant-se el poc espai disponible per obtenir la imatge més convincent. Vaig veure com la Pema es treia el mocador i s’eixugava una llàgrima absurda, mentre jo me’l mirava sense saber què pensar: el meu pare, sí, tota una vida d’estudiar i treballar i d’estimar per a trobar-se ara allà, dins un frac que feia vibrar el cor, envoltat de personatges sinistres, vidu, pare d’una criatura inestable i poca-solta, autor de llibrots que ningú llegia des de feia vint anys i que tanmateix eren sapientíssims. Vaig pensar: «Sí senyor, tot plegat és una comèdia de les més xarolades».


  —Distingides autoritats, senyores i senyors —va dir ja des de darrere d’un sòlid faristol, agafant-lo pels costats com qui agafa un bou per les banyes, després d’acostar-se el micròfon i esperar el silenci general—: em sento honorat pel premi que han tingut l’amabilitat de concedir-me i que abans ja havien rebut plomes nostrades de la més alta qualitat. Per mi és un motiu de fondíssima alegria trobar-me aquesta nit entre vostès per recollir tan elevada distinció, guardó a tota una vida d’esperances i d’esforços. He treballat molt i he investigat la literatura i la història d’aquest país, he llegit lligalls, llibres vells i paperots de tota mena que parlen de la nostra terra i de la seva gent, he intentat sempre buscar-li el pols en els moments més difícils pels quals ha passat, i sempre hi he trobat un esperit pugnaç, indoblegable, confiat i treballador.


  »Aquest és un país extremadament educat, sense escarafalls ni deliqüescències, un país de pares de família. Pares de voluntat exemplar. Un país de gent que ha après a gaudir de les seves responsabilitats. Crec que en això som gairebé únics. Però últimament hem oblidat, per un concurs de circumstàncies, la nostra tremenda empenta biològica; hem esdevingut modestos i sofridors i hem perdut de vista el nostre horitzó com a país. Hem begut alguns glops del Leteu, del riu les aigües del qual encomanen un oblit total a qui les tasta. I ja saben que això és letal, tal com delata l’etimologia. Qui oblida està tocat de mort, doncs. Jo he intentat, tímidament, a través de l’estudi i de les enrevessades eines de la intel·ligència, trobar un camí, apuntar cap a un confí de plenitud i modernitat per al nostre poble, sempre a través del consens, l’entesa, la creença en les bondats implícites del mercat i de la democràcia representativa. Catalunya ha de ser el nostre punt de partida. Perquè Catalunya és el que cadascú de nosaltres és, sí, ni més ni menys, tu i jo, i nosaltres, aquest nosaltres que últimament sembla mort. Estem embeguts amb la resta del món, però amb els peus sobre algun lloc de la terra. I el nostre és aquest. Pensar i sentir aquest país no és distint de pensar-se i sentir-se a si mateix, sentir aquest ‘tu’, aquest ‘jo’, aquest ‘nosaltres’ que formem entre tots si ens traiem les benes de la imbecil·litat sense ànima. ¿Som o no som? ¿Com és que encara ens atrevim a dubtar-ho? Estem en el món, no estem aïllats ni despullats, així que hem de ser conscients del teixit interactiu que ho tot ho engrapa, de la fecunditat dels conceptes quan són constantment revisats i projecten, així, sempre endavant i cap amunt, el que anem produint de material i d’immediat sobre la nostra terra.


  »Jo, senyors, crec en el coneixement, en la voluntat i en la imaginació, en el poder dels que s’elegeixen a si mateixos com a portadors de la resplendor que ha de guiar els pobles de la terra. Només les grans empreses poden fer-nos sentir l’envergadura de la nostra missió. No hem nascut per no-res, sinó que som aquí per créixer, per aprofundir en els punts que poden ampliar les perspectives del benestar de l’home. Passem per moments d’indolència i de fetor immobilista. De conformisme panxacontent i carrincló. Estem perduts, girant sense sentit, bavejant sobre el nostre atordiment. Espero amb els meus llibres i amb els meus escrits haver donat alguna pauta, haver marcat la senda que podran prendre les noves generacions de catalans per a seguir buscant el nostre lloc en el llarg esdevenir.


  »Però no voldria deixar escapar la gran oportunitat que aquesta nit se m’ofereix per anunciar un descobriment. Voldria fer saber a Catalunya que el nostre poble i la nostra terra han guardat un gran secret que canviarà la nostra història i la nostra manera de veure’ns…


  Va callar durant uns segons, va agafar aire i va dir amb formalitat:


  —Durant molts segles, qui sap si des de l’inici del temps, hem tingut entre nosaltres l’entrada al centre de la Terra!


  El cor se’m va regirar dins el pit, rere meu la gent va començar a mussitar, a murmurar nerviosa, a riure entre dents. No vaig ser capaç de mirar-los. La Pema va començar a picar de mans, la mirada embadalida, alenant amb força, els pits li guaitaven de l’escot, inflant-se com papades de granota.


  —Aquí mateix —va seguir dient ell, impertorbable—, senyores i senyors, a Barcelona, tal com hem pogut esbrinar en les meves investigacions, sí, s’obre l’entrada al centre de la Terra! Agraeixo aquest premi amb entusiasme. I el dedico a la memòria de la meva dona, el meu únic gran amor.


  El rebombori va ser considerable. Va pujar a l’escenari el mateix home circumspecte i va cloure l’acte tan bé com va poder; se li endevinava el desconcert a la cara alterada: la veu li tremolava i no sabia si posar-se a riure o a saltironejar. Llavors, però, ens vam posar tots dempeus i vam cantar Els segadors amb l’alè convençut, omplint-nos el pit d’un aire patriòtic, un buf que produïa efectes màgics, tan efusius que tombaven d’esquena.


  L’acte va acabar de seguida; els organitzadors acomiadaren tothom amb paraules de compromís, sense saber ben bé a què s’havien d’atendre. Molts estaven pendents de la roda de premsa que havia de fer el guanyador. Mentre s’anava buidant l’amfiteatre, sentia veus rialleres, acudits i plasenteries entorn del meu pare: la gent em mirava per sobre de l’espatlla, murmurant al meu pas, encara sort que la Pema m’agafava el braç en senyal de sustentació amorosa (hauria pogut empentar algú, els nervis em tensaven tot el tors, la saliva agra). M’envaïa la vergonya, l’apocament i una cosa semblant a la irritació moral, encara que ben bé no sabia què pensar de tot el que allò significava. El poeta Bartolí m’esperava al hall, em va estrènyer la mà i va intentar d’abraçar-me.


  —És un gran home, Andreu —em deia a l’orella mentre s’aferrava als meus braços confosos—. Aquest país en necessitaria cinquanta com ell, amb la seva saviesa i instrucció. És un geni amb harmonia amb la consciència superior, un representant instintiu de la infatigable recerca de les aspiracions humanes. Ens hem d’escoltar sempre les seves paraules!


  A les orelles, però, també m’arribaven els següents xiuxiueigs: «És boig, ha tornat vell, perd el cap, la mort de la dona l’ha deixat traumatitzat, la soledat, aquest és el fill, el de la ràdio, ¿a qui se li acudeix aquesta ximpleria? El centre de la Terra! El centre de la Terra…».


  Mentrestant el meu pare ja feia la roda de premsa. Bartolí em va deixar estar i va anar-se a reunir amb els prohoms del règim i les seves senyores. Jo i la Pema ens vam poder apropar a la sala i la vam trobar plena de periodistes, pertot gravadores, micròfons i càmeres de televisió, tot apuntant a la seva figura. Ell s’estava tranquil, amb les mans juntes davant el pit, la mirada amistosa, responent les preguntes amb la seva parsimònia de sempre.


  —Sí, senyors —els deia—. A Barcelona s’obre l’entrada al centre de la Terra.


  N’hi havia que reien i no s’ho amagaven. Tanmateix ell seguia reiterant la seva descoberta, referia els indicis i les inquisicions que havia hagut de fer per arribar a aquella conclusió, de la mateixa manera que abans ens ho havia explicat a nosaltres. Els periodistes van començar per anotar-ho tot, però al final ja ni tan sols l’escoltaven. Alguns sortien de la sala, capcinejant.


  —Senyor Andrada, ¿com se li va acudir aquesta broma? No li nego que no sigui especialment graciosa, però no esperarà… —va dir el corresponsal d’un diari de comarques.


  —¿Per què hauria de tractar-se d’un acudit? —va respondre ell—. Els asseguro que no és cap facècia. Tinc documents que demostren les meves paraules i els repeteixo que sé on s’obre l’ingrés.


  El meu pare no podia dissimular un punt d’impaciència i de tristesa. Ja l’havien deixat d’enregistrar. Ningú prenia ja notes de les seves paraules. Cada cop quedava menys gent dels mitjans, que anaven sortint mirant-se els uns als altres amb estupefacció sorneguera. Finalment, algú, un homenet desnerit i d’aspecte rediviu, se li va acostar, la ploma en mà, amb un dels seus llibres, tot perquè el signés, demanant-li que fes alguna referència al centre de la Terra en la dedicatòria.


  Aquella nit, dins el taxi, de tornada a casa, el meu pare no va dir ni mitja paraula. S’estava en silenci, com girat cap endins, mirant per la finestreta del vehicle, els ulls desenfocats i sense veure res. A fora, la ciutat era tot penombra i repòs, semàfors i arbres quiets, fins i tot els carrers semblaven més amples en la nit estàtica. La Pema s’estava asseguda vora seu mentre que jo me’l mirava des de davant, des del seient del copilot, preocupat pel que diria l’endemà la premsa. El vam acompanyar fins a casa, vam pujar amb ell l’ascensor i vam entrar al pis, fins que ens vam assegurar que s’havia tret el frac, s’havia posat el pijama i s’havia allitat amb placidesa.


  —¿Què et passa? ¿Què penses? —em va demanar la Pema mentre decidíem si passar la nit a casa meva o al seu apartament.


  —Em preocupa tot això —vaig dir—. Aquest és un país de maledicències i li podrien fer mal certs comentaris que em temo…


  Però les meves alarmes van ser injustificades. Em vaig passar tota la nit connectat a Internet, prenent cafè, fumant i esperant l’actualització en l’edició digital de tots els diaris. Unes hores després van sortit les primeres cròniques, però feien escassa o nul·la referència a la revelació.


  Un dels articles més matiners destacava «el contingut esperançat del seu discurs», i agraïa al premiat que «hagués tret solemnitat a la gala amb una burla patriòtica», sense concretar més, però. Algun altre comentari incidia «en la gran personalitat del guardonat, que tanmateix no va voler cenyir-se a l’aparatositat que comporten aquestes gales i va acabar anunciant, amb humor excel·lent, tot caricaturitzant els fantasmes salvífics de la pàtria, la troballa entre nosaltres de l’entrada al centre de la Terra». Afegia que aquest acudit «havia estat ben rebut per tothom, que havia entès un exemple de rauxa, de la dimensió divertida de l’esperit del país».


  Només algun diari marcadament poc catalanista es feia vertader ressò de la primícia; un titular a tres columnes deia: «De la glòria literària al centre de la Terra», i tot seguit parafrasejava el seu discurs i acabava dient: «el premiat, abans insigne representant del catalanisme erudit i il·lustrat, amb tintures exaltades encara que moderades per la seva civilitat cosmopolita, havia acabat degenerant en els últims anys cap a la senilitat, símbol d’un país que s’havia anat enfonsant en les seves pròpies discordances. L’extravagància d’anunciar la descoberta de l’accés al centre de la Terra s’ha d’entendre com el cant del cigne de tota una vida dedicada a aprofundir en els contrasentits de la condició catalana».


  A part d’això, poca cosa a afegir. Les fotografies no eren gaire bones, en totes se’l veia seriós i distanciat, rígid i com fora de lloc, amb la cara sense consistència. Van passar els dies i només algun articulista de la broma va recordar-se del descobriment. Va dir: «Sempre havíem sabut que érem especials, un poble a qui cap déu no ha elegit, però que aguanta perquè, sobre la grotesca mascarada de la nostra història, ens hem cregut amb el dret a subsistir. Una de les nostres figures de més talla intel·lectual ens recorda, amb un punt de mordacitat, que cada cop ens queda menys espai per inventar-nos com a país: per això ens recomana la fugida cap el centre de la Terra».


  Van passar unes setmanes.


  Jo cada tarda anava a casa del meu pare, esperant trobar-lo enutjat, però el sorprenia tranquil, escoltant música i donant menjar als presidents de l’aquari. Se’l veia capficat, amb alguna cosa que li rondava el pensament, però sense que s’atrevís a concretar-la. Algun migdia avisava la cuinera i em quedava a dinar amb ell, encara que era gairebé impossible treure-li ni una paraula. Menjava en silenci; davant els comentaris d’actualitat política que m’atrevia a fer-li, em deia:


  —Aquests cauran —mussitava sense enfocar la mirada en res de concret, com qui recita un salm, la veu cansada i l’aire una punta decrèpit—: van de mala fe i actuen contra la veritat. Així no faran res de perdurable, política de papers retallats. —I després afegia, misteriosament—: Només hi ha un pecat vertader, fill meu: la impaciència.


  Cada cop veia ben clar que estava envellint. Durant aquells dies fins i tot vaig témer trobar-lo mort algun matí, agombolat dins el llit com un ocellet, musti i magre: les galtes se li havien enfonsat, els ulls havien perdut la brillantor i els llavis se li havien pansit fent més descarnada la visió de la seva tan genuïna dentadura.


  —Em temo que el meu pare no es trobi bé, Pema —li deia a ella abans d’anar a dormir—. Des de la nit del premi que gairebé no parla, s’està tot el dia tancat a casa, alimentant els peixos, sense sortir. No sé què té. Ha perdut tot l’entusiasme.


  —¿Per què no li busquem una dona? —em deia ella, untant-se els pits de llet corporal, cerimònia que executava cada nit abans d’allitar-se—. Crec que això podria animar-lo. Es desfaria de tristors i tornaria a il·lusionar-se: les dones donen color —amb els palpissos dels dits descrivia satèl·lits entorn del mugró, mirant el sostre amb les pupil·les dilatades—. Demà l’aniré a veure… Ara que hi penso, tinc una amiga una mica més jove que ell que tal vegada el vulgui conèixer. També treballa al teatre.


  Però no va haver-hi solució. La Pema li va organitzar una trobada amb l’actriu madura, una dona que jo havia vist en nombroses sèries de televisió. Jo em vaig encarregar de comprar-li unes quantes camises de colors alegres —de Brooks Brothers, dos-cents dòlars la unitat—, uns mocassins més a la moda —Brogue— i una americana de tall estilitzat de Brioni, que no semblava de senador ni d’empleat de funerària. L’amiga de la Pema encara era bella: la morbidesa excitant a les anques grosses, el pitram boví però encara fogós. Coneixia uns quants homes que se l’havien emportat al llit en la passada dècada, un d’ells era en Ton, el meu advocat.


  —Si la hi xucla, el matarà. O potser viurà per sempre, mira —em va dir quan li vaig trucar per demanar-li’n referències—. Només de pensar en ella, amic meu, sento com se’m buida l’espina dorsal. Imagina’t, Andreu… Collons, la tia, sí, crec que estant amb ella em vaig escórrer xampany!


  Tot i això, els vam convenir una cita, un berenar a casa del meu pare; jo i la Pema la vam acompanyar fins a la porta i vam anar a esperar-la a la cafeteria de la cantonada, on, tres quarts d’hora després, va entrar escopetejada, feta una fúria, amb els trets irritats.


  —Quin desastre d’home! —va dir dempeus vora la nostra taula.


  —Seu i explica’ns com ha anat —va dir la Pema, oferint-li una cadira.


  Se la veia acalorada i una mica ofesa: va abocar els seus grans pits sobre de la taula i va demanar una tisana i un got d’aigua amb gel. Ens va mirar enrevenxinada: el maquillatge de sota els ulls se li havia escorregut, havia deixat enlaire unes bosses plenes d’una ràbia que no es podia esprémer més. Les dents li lluïen amb ganes de fer mal. Vaig pensar que quan no actuava semblava pitjor actriu del que era en veritat.


  —Aquell home no necessita ningú —va dir—. S’ha passat gairebé tota l’estona en silenci. Li havia de treure les paraules amb ferro roent.


  —Però, tu, ¿què li deies? —inquiria la Pema.


  —Intentava treure temes de conversa, però ell només deia «sí», o deia «no», però sense afegir res més, tan sols alguns murmuris en veu baixa —l’actriu se sentia vexada en el seu amor propi, devia considerar-se una seductora, el que havia passat, per ella, era tot un afront—. He vist que tenia alguns llibres que jo també coneixia i he provat de parlar-ne, però ha estat inútil, s’estava tot el temps mirant per la finestra, com si ni tan sols m’escoltés. Terrible. Fins i tot s’ha posat a cantussejar!


  —¿Però no deia res? —vaig demanar jo.


  —Poca cosa! —va respondre ella, estarrufant-se els cabells—. A més, s’ha aixecat i ha començat a donar menjar als peixos mentre li contava que la setmana que ve estreno una comèdia al Poliorama. La pitjor estona que he passat des de fa molt temps. No et nego que és un home atractiu, té un encant innegable, i una elegància, és tot un senyor… Però quina manera de tractar una dona, déu meu. Avui dia o tots se’t volen ficar a les calces o et tracten com la merda.


  —¿No t’ha explicat res? —vaig demanar jo—. ¿Li has insinuat de tornar-vos a veure? Potser tingui un mal dia. Últimament…


  —Jo li he donat l’enhorabona pel premi, però tot el que ha fet és posar-se a parlar de la seva dona. Fins i tot m’ha fet mirar fotografies d’ells dos. La teva mare era una dona molt atractiva, Andreu, comprenc que per al teu pare fos una gran pèrdua, però jo no puc venir a ocupar el lloc de ningú… Li he dit que m’agradaria sopar amb ell alguna nit que tots dos tinguem lliure, però ha estat llavors quan ha començat a parlar d’anar-se’n de viatge.


  —¿De viatge? —va dir la Pema, dirigint-se a mi—. ¿En sabies res, tu?


  —No. ¿No t’ha dit a on? —vaig demanar-li a l’actriu, que s’havia tret un pintallavis i premia la boca amb força per escampar el carmí. Les seves galtes semblaven pètals de rosa sintètica.


  —La veritat és que m’ha semblat que deia una cosa estranya.


  —¿Quina? —vam demanar la Pema i jo, a cor, tement-nos la resposta.


  —M’ha semblat, però tampoc no em feu gaire cas, que deia que volia viatjar al centre de la Terra. Potser sigui la seva manera de fer-se el graciós, ¿oi? O d’insinuar-se. La veritat, Pema, és que tot i això no ha estat un cita tan calamitosa. Digueu-li que em truqui la setmana que ve.


  L’actriu ens va deixar amb dos pams de boca. De seguida la Pema i jo vam pujar a casa seva, on vam trobar el meu pare mirant al pati interior, dempeus i recolzat a la barana. El dia s’apagava i la llum omplia els balcons d’una llum de plata fosa, blana i lleugera com l’ombra d’un àngel. Hi havia llençols estesos, blancs i onejants, i ell se’ls mirava, hipnotitzat, amb la mirada perduda.


  —Pare, ¿què fas? —li vaig demanar jo.


  —Res, miro. És bell mirar-ho… tot —va alçar una mica les mans, assenyalant l’entorn de manera indefinible—. Quan penso en la mort, fill meu, el que em sap més greu és que es perd la facultat de mirar. No es veu res. Fosca. Una opacitat muda. Passivitat negra. Quietud. No pensar en res, no recordar res… tot això és tolerable. Però no veure, no assistir a l’espectacle de les coses, això deu ser insuportable, i per tota l’eternitat! Quin desastre.


  Va callar, però després va semblar que cantava en dir:


  —¿Per què lamentar el poder esvanit del reialme habitual?


  —¿Com? —vaig replicar jo.


  —¿T’he explicat mai quan vaig perdre la fe? ¿No? Diguem que jo era mitjanament creient. Creia d’una manera més o menys visceral, en el fons pensava que rere de tot hi ha d’haver un sentit, alguna pauta, que no tot pot ser silenci i podridura final. ¿Déu? Bé. Un nom amb què parlem de tot el que se’ns escapa, ¿oi? La salvació. Suposo que era la meva manera de no admetre que venim del no-res i que al no-res retornarem. La mort no pot ésser el final, res no pot ser d’una manera tan simple. Quina por, la revocació absoluta del que som, dels afanys i els desitjos, de les obres…


  —Un dia em vas dir: «L’únic que ens emportem d’aquest món, fill meu, és allò que donem als altres».


  —Però quan va morir la teva mare ho vaig veure ben clar —va continuar—. ¿Per què havia de morir una dona com ella? ¿Per què? I ara que ens esperaven els millors anys! Quina dona, la teva mare, fill meu, i encara era jove… Sí, si sabessis tot el que la vaig estimar. I estava exultant, i no com aquest guàrdia urbà que m’heu enviat aquesta tarda.


  —Pare…


  S’havia tornat a abismar. Per primer cop a la vida li sentia parlar amb sarcasme d’alguna persona.


  —¿Per què havia de morir? —va afegir—. ¿M’ho vols dir? Bah. Tanmateix ara veig ben clar que si Déu existís seria un gran fill de puta. Només podria empassar-me el Déu dels gnòstics.


  «Fill de puta», mai li havia sentit dir una cosa semblant. Va dir:


  —¿Com és possible que si existeix toleri tot aquest mal, aquesta gran quantitat d’error, de vergonya i barroeria? Ja sé que el que veiem per la televisió o llegim als diaris no és un argument teològic, però, fill meu, ¿com és acceptable tanta falsedat? I la mort arbitrària d’allò que més estimem… Ha estat un error creure, encara que fos a la meva manera, durant tota la vida.


  Va quedar en silenci, es va passar la mà pel front, com si estigués recordant:


  —«Ningú serà oblidat», diuen uns versos de Whitman, ¿els coneixes? Els joves d’avui dia no sabeu res. «No serà oblidat l’ancià que ha viscut sense objecte i que se n’adona ara amb una amargor més punxant que la fel».


  —Però, pare…


  —Bé. No em vulguis consolar. Per un intel·lectual, morir en aquest país és morir doblement. ¿Qui em llegirà d’aquí uns anys, quan ningú parli la nostra llengua? ¿Qui m’escolta, ara? Aquell premi se’l poden fotre al cul! Les meves obres, les que tal vegada perdurin, aquestes em podrien consolar. Però, tanmateix… Poble meu, què t’he fet… Envellint aprenem a convertir en sarcasmes els nostres terrors.


  —Les coses no estan tan malament, jo sé moltes persones que t’admiren i que et consideren un mestre. El poeta Bartolí…


  —Bah. Calla. Bartolí és un inútil, però sap fer versos. Tu no en tens ni idea. Mai no has tingut ni idea de res.


  —Això és veritat. Ho admeto. No tothom pot tenir la teva intel·ligència i la teva sensibilitat… Em sorprèn que em diguis això, però. Sempre havies estat una persona benèvola. Sento haver-te decebut.


  —Perdona, fill meu —es va girar i em va mirar als ulls, per primer cop en molts dies li distingia la mirada centrada, em va col·locar una mà sobre l’espatlla i em va sacsejar—. No volia dir això. Ets un bon noi, perdona. Últimament…


  La Pema va guaitar al balcó i ens va dir que havia preparat uns entrepans, que anéssim entrant si teníem gana.


  —I ella és una bona noia, no la deixis escapar —va afegir amb un somrís imprecís a la boca flonja. S’acariciava el mentó.


  Vam entrar dins el pis. Hi havia una plàtera plena de sandvitxos sobre la taula baixa. Havia posat també música suau.


  —¿Li has dit a aquella senyora que vols marxar de viatge? —li vaig demanar ja asseguts els tres a les butaques.


  —M’ho estic plantejant, la veritat —va dir ell després de trencar un sandvitx amb les puntes dels dits. També vaig veure, una mica desconcertat, com s’havia servit un conyac i d’algun lloc n’havia tret un havà, que s’anava passant per sota el nas, respirant fondament, amb delectació de sibarita.


  —¿A on vols anar? —va demanar la Pema—. Nosaltres havíem pensat de passar uns mesos a París, jo no hi he anat des de l’adolescència. Tal vegada hi podríem arribar tots tres. Seria divertit, ¿oi? Podríem llogar un apartament.


  —Sí, ¿a on vols anar? —vaig reiterar jo—. Si ens ho organitzem amb temps pot ser que puguem passar tot un mes fora.


  —Vull baixar al centre de la Terra.


  Ho va dir amb total tranquil·litat, com si hagués dit que volia anar a Cadaqués, a Esplugues de Llobregat o a Platja d’Aro.


  —Pare…


  —Senyor Andrada…


  —No es tracta de cap collonada, fill meu —va dir ell agafant el cigarro, tallant-li la punta i posant-lo a un broquet. Es va treure un encenedor d’or d’alguna butxaca i el va avivar pausadament, assaborint amb els llavis premuts les primeres glopades—. Ho vull provar. Ho hem de provar, fill meu, vull que m’acompanyis. Tinc els diners del premi i alguns estalvis: els invertirem en l’expedició.


  Anava fent anelles amb el fum del cigar, que s’elevava lent i blavós cap al teginat del sostre. Vaig deixar córrer uns segons, carregats de presagis indicibles.


  —¿Com vols que tu i jo baixem al centre de la Terra? —vaig dir posant-me dempeus, amb les mans sobre el cap. Em sentia un altre cop destarotat: vaig enyorar de sobte la cocaïna.


  —No hi baixarem sols, fill meu. Hi anirem amb qui vulgui apuntar-s’hi. Serà magnífic.


  —No sembla tan mala idea, ¿per què no? —va apuntar la Pema, servint-se també una copa de conyac.


  —¿És que us heu tornat tots bojos? —vaig cridar—. ¿És que no hi ha ningú que toqui de peus a terra?


  —Precisament es tracta d’això, fill meu —va respondre ell, amb calma, rere un bon núvol de fum perfumat—. De deixar de tocar de peus a terra i tenir confiança en aquesta Terra, en les seves més fondes possibilitats.


  —Però si això no té cap tipus de sentit… ¿Com vols que baixem al centre de la Terra? I per on, ¿per sota d’aquella làpida? ¿En veritat hi continues creient? Em pensava que ja t’havia fugit del cap aquesta història, la nit del premi ho vas contar als periodistes, però per sort ningú t’ha fet gaire cas. ¿Vas veure què va dir la premsa? ¿Com esperes que ara algú s’empassi aquesta història?


  —Ajuda’m. Creu-hi. Creieu-hi —va dir ell, fent girar el cigar entre els dits, mirant-se el cremallot amb satisfacció.


  —Jo hi crec —va dir la Pema, decidida i fascinada.


  —Pare… —vaig dir jo estirant-me els cabells. Em vaig apropar al moble bar i em vaig servir dos dits de vodka, que em vaig tirar coll avall d’una sola estirada. Em va envair un lleu mareig, accentuat per la visió de l’aquari: els peixos es movien nerviosos, com si em volguessin demostrar que aquell no era el seu entorn, com si també desitgessin venir amb nosaltres cap al centre de la Terra—. ¿I què penses fer? —vaig cridar, girant-me de cop. La Pema se li havia acostat i se’l mirava atònita, amb una mà sobre el seu genoll. La visió d’aquest contacte va contribuir a enfurir-me—: ¿I què, què fem ara, anem a l’Illa Diagonal i ens comprem cordes i cascos de minaire? ¿És això el que vols?


  —El primer que hem de fer és anunciar l’expedició —va dir ell en calma, sense fer cas dels meus xisclets—. Parla amb l’editor del teu diari, en Cabana, i ho feu públic en un titular dels grossos. I escriu algun article dient que busquem voluntaris per a baixar amb nosaltres, en equip. Ara veurem quants n’hi ha que creuen realment en el país.


  —Espero que t’ho repensis abans d’abocar-nos definitivament en el ridícul —vaig dir, servint-me una altra copa. La Pema s’havia aixecat, i ara tenia una mà sobre la seva espatlla: amb l’altra li passava els dits entre els cabells, amorosament, per la nuca, amb carnalitat innegable.


  —Anem —vaig dir, irat, acalorat i ja begut, estirant-la pel braç i traient-la fora del pis—. ¿Es pot saber què fas? —li vaig dir mentre pujàvem a l’ascensor, agafant-la en força de l’espatlla, sacsejant-la—. ¿Per què el toqueges? T’he vist mentre l’acariciaves! ¿Com és possible que em facis això?


  —¿L’acariciava? Ni me n’he adonat… —va dir, airosa—. Però no et posis gelós, estimadet, si vols, ara, aquí mateix —va afegir arrapant-se a mi i posant-me una mà a l’entrecuix, incitadora—, et faig veure les estrelles amb algunes llepades…


  V. La llum del cogombre o el planeta català


  El despatx d’en Carles Cabana no havia canviat gens des que jo havia deixat el diari. Continuava sent l’estança més grossa de la planta on treballava tota la redacció, asseguda gremialment en llargues taules d’oficina de colors grisosos. Hi havia la fauna habitual; individus vestits d’esport, endurits per les sessions de gimnàs i amb el cap rapat al zero; dones de mitjana edat, amb cara de follar i menjar molt malament, totes amb esclops d’un plàstic lleugeríssim; becaris que només espiaven el rellotge mentre feien fotocòpies, algun repartidor, i algunes belleses que semblaven caigudes d’un conte de fades. La gent entrava i sortia i s’asseia davant la pantalla plana dels ordinadors, i em vaig fixar que cadascú tenia el seu propi espai marcat amb diverses petiteses: imants de colors, fotografies emmarcades, pots de bolígrafs i paperets amb recordatoris, enganxats als monitors.


  —Celebro veure’t per aquí —va dir Cabana dempeus, mirant la seva plantilla per les escletxes de la persiana de metall, que mantenia oberta amb els dits bruts de nicotina—. Aquests dies anem de bòlit amb això de la campanya electoral.


  Sobre la taula hi havia fotografies dels seus fills i de la seva dona, girant en un marc electrònic, que les feia canviar cada pocs segons com en un diorama: allí hi havia el Jordi, l’advocat d’èxit, i la Maria, de la qual recordava les excel·lències eròtiques, i a qui feia dècades que no veia més que en alguna trobada social. Pel que sabia, la dona d’en Cabana seguia empitjorant, es comentava que no li quedaven gaires setmanes de vida. Això, a ell, incomprensiblement si se’l coneixia una mica, l’havia afligit fins al punt d’aprofundir-li les arrugues i de moderar-li les disgregacions sexuals.


  —La meva dona està feta un desastre —em va dir, quan es va adonar que em mirava les fotos—. Només tinc ganes que acabi tot això.


  —Em sap greu, Carles, és una dona…


  —Sí, que acabi tot això, tanmateix sempre guanyen els de sempre i el país mai no acaba d’alçar el cap. Aquest país nostre no ha contribuït a cap catàstrofe històrica: per això desapareixerà sense deixar ni rastre —això ho va dir tirant-se sobre el sofà que tenia sota la finestra, i des d’on seguia les notícies dels canals internacionals de televisió—. Catalunya perdrà la vida per delicadesa.


  El que volia que acabés de seguida era el moviment electoral previ a les eleccions generals, pel que vaig veure. Els noticiaris i les pàgines dels diaris anaven plens de cròniques de mítings i de les vanes promeses de sempre: les anàlisis eren tan lúcides com inconsistents. Cabana tenia raó: res tenia pinta de canviar, guanyés qui guanyés a Madrid.


  —Això de la política —va dir abstret— consisteix en el joc fútil de fer volar coloms, tot i que a aquests coloms els anomenem «els drets de la majoria». Tot és fortuït i estèril, però: un simple gest inflat que tanmateix intenta crear quelcom amb les seves cerimònies. Qui realment mana no és qui s’apropia del poder, sinó l’estructura, l’articulació inextricable d’autoritats, jurisdiccions i entramats econòmics que ho sosté tot amb tanta evidència que se’ns arriba a fer indestriable. El poder creix i s’enforteix amb cada persona que el sosté; l’home, però, passa, i gairebé sempre en surt embrutit i desgastat, només l’estructura s’ha fortificat amb la seva carn i vigor. El poderós és només un dels centres a través dels quals actua la conformació dels diferents dominis. Però el poder és buit, és una sala sense comandaments… I això sense tenir en compte que el que desgasta no és el poder, sinó el fet de no tenir-lo. Per això el poderós no es conforma i s’agita per buscar a qui fotre la clatellada: és el seu ofici, té ambició, vol fama, poder, glòria, diners, i necessita que parlem d’ell als diaris més que l’aire que respira…


  Va sospirar, li agradava escoltar-se. Va seguir amb aire concentrat:


  —Aquest mastegot, tanmateix, un cop organitzat, reglamentat, pactat amb els que en podran treure algun tipus de rendiment, s’anomena la llei. Aquesta no té cap finalitat en ella mateixa més que donar un poder a algú per sobre d’algú altre, que obeeix content o resignat imaginant que en treu un profit vertader o imaginari, i és aquí on som nosaltres, rebent les manotades, agitant-nos, fent veure que podríem fer alguna cosa si deixéssim de dubtar.


  Feia uns quants minuts que parlava i encara no havia pronunciat de nou la paraula clau. M’hi vaig anticipar; vaig mussitar:


  —Catalunya…


  —Sí, Catalunya —va dir traient-me la paraula de la boca—: vol més poder però amb el que té no acaba de rutllar. Vol condicionar Espanya sense voler admetre que es condiciona a ella mateixa en el seu desplegament. ¿Per què tenim massa poca força o per la nostra inoperància com a país? Som forts però no tenim les armes. Hi ha múscul però no metall. ¿O potser és per l’esterilitat que comporta tenir tan poc poder des de fa tres segles? Ens diuen que en volem més, però no és realment així, sinó que el que en veritat volem és assegurar el que tenim abans d’aventurar-nos en riscs sobiranistes que qui sap a on ens portarien… ¿Com acabarà tot això? No veig una Catalunya sense Espanya. Catalunya es defineix contra Espanya, o a través seu, o en oposició interessada i estratègica. Però sense Espanya seríem com un gos pigall que ha perdut el cec a qui guiar, encara que el cec ens pagui a garrotades. Mira’ls! ¿Qui no s’apiadaria d’ells?


  Per una de les televisions sense veu sortia la imatge del President del Govern espanyol, ara candidat a la reelecció, acompanyat de la seva portaveu; tots dos baixaven d’un avió en un aeroport de no sé quina capital de província. A ell se’l veia cofoi però inerme, amb un punt d’ingenuïtat impressionant: l’americana que portava li anava baldera. ¿Era aquell home qui ens governava? Era còmic si se’l mirava bé; era dramàtic si se’n tenia una idea fonamentada.


  —¿Per què m’has vingut a veure? —va dir sense apartar els ulls de la pantalla—. Sospito que em vols demanar alguna cosa.


  —Vull que el teu diari anunciï que a Catalunya s’hi amaga l’entrada al centre de la Terra —vaig dir sense respirar.


  Cabana va seguir mirant la pantalla, va agafar un dels comandaments a distància i va canviar alguns canals. De sobte va semblar que el que li acabava de dir li havia arribat a les orelles.


  —¿Com? —va dir girant el cap i fitorant-me amb la mirada aquosa.


  Em vaig posar dempeus i vaig començar a girar pel despatx: sabia que rere uns volum d’història —de Catalunya— sempre hi tenia oculta una ampolla de whisky.


  —El meu pare diu que a Catalunya s’hi amaga l’entrada cap al centre de la Terra. Té tota una teoria explicativa. Diu que hi hem de baixar i que hem de fer-ho públic per veure qui s’hi apunta.


  —¿M’estàs prenent el pèl? —va dir Cabana posant-se les mans al clatell i agombolant-se còmodament al sofà—. No deixa de ser una història divertida. No sabia que el teu pare tingués tant sentit de l’humor.


  —Ho diu seriosament, Carles. Jo també em pensava que es tractava del desvari d’un ancià, però crec que rere tot plegat potser hi hagi alguna cosa. Ho hem d’intentar, ¿no ho trobes?


  Vaig trobar l’ampolla de whisky i un paquet amb vasos de paper. Me’n vaig servir dos dits mentre me’l mirava. Ell es passava les puntes dels dits per les galtes, abstret, mentre assimilava el que li acabava de dir.


  —¿No m’estàs prenent el pèl, oi? ¿Quant fa que no prens drogues? —es va desfer el botó del coll de la camisa—. M’ha arribat a les orelles que n’havies abusat. M’han explicat la que vas muntar fa uns mesos en una cocteleria de l’Eixample. Andreu…


  ¿Qui se’n recordava d’allò? Jo només en tenia imatges confuses, girant-me crispades en la ment: veia cops de puny, dones rient i dos tipus ben vestits que em volien linxar amb el nus de la corbata. Havia begut massa i m’havia posat fins al cul de la coca que en Ton m’havia regalat pel meu aniversari, i que per desgràcia em va caure al vàter (uns trenta grams) després d’una ratlla descomunal, inesborrable.


  —Oblida’t d’això —vaig dir—. Va ser fa temps, una eternitat: més de dos mesos. Ara sóc un altre, Carles… M’estic regenerant, visc una mena de renaixement. Ajuda’m en això. M’ho deus.


  M’ho devia: l’havia acompanyat als metges.


  —¿Que t’ho dec? —em va dir, mirant-me estranyat. Li vaig fer un gest apuntant-me al cor i ell va tòrcer la boca—. D’acord, d’acord. ¿Com puc ajudar-te?


  —Has de publicar que a Barcelona hem trobat l’entrada al centre de la Terra.


  —¿Com vols que publiqui aquesta martingala, Andreu? —va dir posant-se dempeus i acostant-se a la seva taula, on també va començar a servir-se un whisky—. M’hi jugo el prestigi —va beure un glop llarg i va fer un rot entre les dents, em va mirar de fit a fit—. ¿Anem a dalt?


  Vam pujar al terrat del diari, on Cabana solia fotografiar-se amb els paquets bomba que arribaven al seu nom. Últimament semblava que les coses estaven més tranquil·les, però, tot i així, a l’entrada de l’edifici hi havien hagut d’instal·lar un detector de metalls, que escanejava la correspondència que arribava cada dia a la redacció del diari.


  Cabana va treure d’un racó dues gandules desplegables i les va obrir sobre una mena d’elevació, des d’on, allargats, podíem veure moltes terrasses i àtics de l’Eixample. El cel era immaculat, d’una blavor metàl·lica, irreal i tan sols trencada pel vol espasmòdic de les orenetes. El sol era un gandul que, amb desgana, ho il·luminava tot: l’extensió cúbica de plans distorsionats, escalonats, ondulants, entre els quals veia apuntar els edificis més alts, talment torres de vigilància que ens recordessin qui exercia el poder. I a sota, la ciutat plana, atapeïda d’intencions entrecreuades, girant com una dinamo, eriçada d’antenes, de dipòsits d’aigua i de gàbies de coloms, de fils d’estendre roba, de campanars i xemeneies condemnades. Un avió llunyà anava baixant cap a l’aeroport del Prat: en Carles, distret, oblidant-se de mi, va apuntar-lo amb la punta del dit, com si es tractés d’una pistola, i va fer un espetec.


  —Pujo aquí a reflexionar —va dir adonant-se de sobte que m’havia assegut a la seva vora—. Tenir tot això a la vista m’ajuda a pensar… És molt vast el que s’hi veu. Barcelona és una vall plena de sofriments reals, d’alegries sovint falses, i tan terriblement bulliciosa que cal un no sé què d’exorbitant per produir una sensació un xic duradora.


  Va callar, sospesant l’efecte del que acabava de dir; va continuar:


  —¿No ho trobes? Hi ha infinitat de coses, i endevino tothom dins la seva closca domèstica, amb el seu treball, la seva família, i les seves penes d’amor i de diners. Ser conscients de tot això et fa relativitzar les altres coses. Penso molt en Catalunya i…


  —Carles, escolta’m.


  —Escolta’m tu, Andreu —va dir ell girant-se cap a mi—. Fa cosa d’un any es va presentar aquí un tipus alt i gris, calb i amb unes enormes ulleres de pasta. Anava amb un trajo marró, horrorós, semblava robat a un ajusticiat de la postguerra, i tenia les mans més peludes que mai hagués vist fins aleshores. I mira que dedico temps a estrènyer mans a desconeguts… L’home va insistir tot un matí, i al final, després de fer-lo esperar durant un parell d’hores, el vaig rebre al meu despatx. Parlava bé, no semblava cap ximple. Em va donar una targeta on constava que era llicenciat en ciències físiques. Treballava en una fàbrica de cotxes de Martorell, en alguna cosa tècnica que no recordo. Es va sincerar des del primer moment. Em va dir que era independentista però que no anava a votar per protestar contra el sistema de les llistes tancades. Em va dir quins diaris llegia i quines emissores de ràdio escoltava. Se sabia de memòria alguns poemes de Maragall. Va dir que parlava anglès i esperanto, i una mica d’alemany. Va dir que tenia el títol de mestre català en el joc dels escacs. El vaig deixar parlar fins que em va cansar la seva veu ronca.


  »—Per què m’ha vingut a veure? —li vaig demanar per fi.


  »—Sé algunes coses que li poden interessar, senyor Cabana —em va dir—. Tinc contactes que poden solucionar d’una vegada per totes els problemes de Catalunya.


  »—¿De què es tracta? —vaig inquirir, estranyat.


  »—Tinc contactes amb ells… —va dir, i dient ells apuntava al sostre. Jo no sabia què imaginar—. Em parlen, els sento, em parlen i els sento, senyor Cabana. M’han elegit a mi com el seu portaveu a la Terra…


  »—¿Ells?


  »—Són d’una altra galàxia! Però també parlen català, senyor Cabana. Un català amb accent de Girona, amb algunes inflexions de mallorquí, però totalment comprensible per a l’orella experimentada. I m’han garantit la independència, senyor Cabana, per fi no només un país per a nosaltres sols, sinó tot un planeta! Imagini’s: un planeta català!


  »—¿Desvarieja?


  »—No, no, se’ns emportaran a tots cap a la independència, cap a la redempció definitiva de la nostra gent, de la nostra llengua i tradicions. S’ha acabat la repressió, l’espoliació! Tenen previst arribar amb una gran nau i traslladar-nos a tots al nostre propi planeta. Xuclaran tot el país, l’alçaran en pes i partirem pels aires, senyor Cabana. Ells…, ells intenten, des d’Almansa, posar-se en contacte amb nosaltres, senyor Cabana, no em miri així, només jo els he aconseguit escoltar, captar-ne el senyal. Miri! I escolti!


  »I del maletí que portava sobre els genolls en va treure una mena de necesser. Jo, ja t’ho pots imaginar, no sabia què dir. Mentrestant, ell va posar sobre la taula un d’aquells enormes telèfons mòbils antics, el que portaven els empresaris a mitjan anys vuitanta. El va despenjar i va estirar una antena telescòpica. Em va apropar l’auricular i va dir:


  »—Parli, senyor Cabana! De moment ells el sentiran. Parli! Per escoltar la seva resposta, però, necessitem la llum.


  »Sí, i et confesso, Andreu, perquè estic de bon humor i perquè, ja ho saps, per mi ets com un fill, que vaig posar-me l’aparell a l’orella. I vaig dir: “Bon dia, aquí Catalunya, ¿em sentiu? ¿em sentiu? Aquí Catalunya!”. Però quan vaig veure que el tipus es treia, de l’americana del trajo d’ajusticiat, un cogombre, un gruixut i verd cogombre, un cogombre gros i lluent com una pixa de bou, i s’acostava a l’antena de l’aparell amb la intenció de clavar-lo allà, em vaig posar dempeus i li vaig tirar el telèfon a sobre.


  »—Necessitem la llum —va dir ell fent pressió amb la verdura per a deixar-la fitorada a l’antena—. Per a parlar amb ells necessitem la llum. Sí, senyor Cabana: necessitem la llum del cogombre.


  En Cabana va callar. Jo me’l mirava aguantant-me el riure. Va afegir mirant com baixava un altre avió:


  —Vaig trucar a seguretat i van treure aquell impresentable de l’edifici. Mentre l’agent se l’emportava agafat pels braços, fent força perquè no es rebel·lés, el tipus xisclava quan el ficaven a l’ascensor: «La llum del cogombre!, senyor Cabana, la llum del cogombre! Visca la Catalunya planetària! Mori Catalunya emmanillada!».


  Vaig riure obertament, va dir ell:


  —Em vaig passar dues setmanes mirant-me de cap a peus la premsa de Madrid. Estava convençut que era un parany dels de l’Espanya agònica, que, amb la intenció de ridiculitzar-me, m’havien enviat aquell boig. Veia els titulars durant la nit i saltava del llit fet una fúria. Imagina’t: havia agafat el telèfon i havia parlat, havia intentat establir contacte amb els extraterrestres del planeta català! El que havia dit a l’aparell podia estar enregistrat! T’ho confesso perquè per mi ets com un fill, Andreu, ja ho saps, com un fill… Per això ara no m’has de prendre el pèl. ¿No m’estaràs posant un parany? Potser el que vols és fer-me fer el ridícul i ocupar el meu lloc, ara que com a articulista has recuperat una part del teu prestigi.


  —No pensis malament. Ets tan malfiat…


  —Catalunya caïnita, ja ho saps, l’autoodi dóna tanta energia al país com el petroli. És el nostre petroli, juntament amb aquest sol meravellós —va mussitar, aixecant-se i replegant l’hamaca.


  —Et portaré allà perquè ho jutgis tu mateix, Carles.


  —Convida’m a sopar i t’acompanyo on em diguis.


  Aquella mateixa nit l’esperava en un reservat d’un restaurant nou, del qual se’n començava a parlar dins els cercles sibarites. Parets revestides de fusta, cadires de cuir, llums a l’estil candeler. Penombres daurades. Música inaudible, càlida, sense pòsit. No em va sorprendre trobar-hi els de sempre: en Bartolí, que ja havia amuntegat davant seu un turó llustrós de pinyols d’oliva; en Bellot, assegut davant seu, toquejant la seva BlackBerryamb la punta d’un ganivet brut; en Cabana, presidint la taula, fullejant uns papers mentre parlava desmenjadament amb en Ton, el meu advocat, amb la corbata flonja i la cara enfavada, que es passava els palpissos dels dits per sota el nas amb una excitació que m’era familiar.


  —En Carles m’ha dit que et trobaria aquí —em va dir en Ton, aixecant-se i somrient—, i m’he animat a veure’t. ¿Com estàs? —em va passar la mà per sobre de l’espatlla i va aixecar una de les celles, la qual cosa, en el nostre codi privat, significava que havia aconseguit material d’envergadura.


  Tothom estava de bon humor. Es va parlar de política, de dones, de diners i de futbol. El catalanisme feia la migdiada. Les dones somniaven una raça d’homes inexistents (constants, fidels i responsables). Els diners només donaven la felicitat si s’invertien en immobles, amb seny i intrepidesa a l’estranger. I el Barça, òbviament, tornaria a perdre la lliga en les darreres jornades… Tanmateix els plats arribaven en abundor, i el seu perfum excitava les aletes de l’estómac; en Bartolí demanava per tots: trilogies de gambes, múrgoles a la crema de tòfones, espardenyes saltades amb rossejat de fideus.


  —La situació de Catalunya —va dir el poeta omplint-se una copa de vi de Pétrus— s’assembla a la d’aquell conte de la bóta —veient que ningú li demanava que l’expliqués, el poeta va beure i va tancar els ulls, després els va obrir alhora que es va fregar la punta de la llengua pels llavis i va parlotejar lentament—: Doncs hi havia un senyor rural que va condemnar la seva dona infidel i el seu fill espuri a morir ofegats. Per això, va fer-los tancar dins una bóta i els van tirar al mar. «Mare», va dir el fill, un dia després, «deixa que m’estiri, em posi dempeus i obri la bóta». «No, fill meu», va respondre la mare, «que entrarà l’aigua i ens ofegarem». I el fill va conformar-se. L’endemà el fill ja estava cansat d’estar de genolls, necessitava estirar-se i respirar. «No, fill meu, que entrarà l’aigua i ens ofegarem», va repetir la mare, exànime. Però el tercer dia, ja a punt de morir de fam i set, el fill va posar-se dempeus, va fer força contra la tapa i va rebentar-la, respirant per fi la llibertat i l’aire pur…


  En Bartolí va callar i va començar a pelar-se una altra gamba.


  —¿I què va passar després? —va demanar Bellot, amb la barbeta lluent i els ulls aviciats, menjant a cremadent.


  —Doncs res —va dir tranquil Bartolí—: que els dos es van ofegar… ¿què esperaves? Cambrer! Porti’n una altra de ben fresca!


  Bellot va mirar-lo enfurit, es va passar el tovalló per la cara i va inflar el pit, com si volgués aixecar-se de la taula i assotar-lo. En Cabana el va tranquil·litzar amb gestos ponderats, mirant-lo amb un tou paternalisme. Tot va quedar immediatament esborrat quan vam sentir la veu d’una cambrera, una noia jove, molt prima, vestida amb uns pantalons negres que li dibuixaven un culet subtil i alçat, la mirada temorosa, el cabell d’una rossor de blat:


  —Tenim maduixetes del Maresme —va dir amb vivacitat—, sacher amb gelat d’albercoc, milfulles de xocolata i crema de taronja amb gelat de menta, creps flamejades, per descomptat crema catalana i…


  Ens vam quedar embadalits. Semblava una aparició, l’encarnació més dolça de tots els nostres deliris de mascle.


  —¿Saben ja què desitgen, senyors? —va dir, torçant lleugerament el cap i esbossant un somriure, tot per mirar de trencar el silenci en què ens havia enfonsat.


  —¿Pot repetir la carta, senyoreta, sisplau? —va demanar Bellot mentre tots capcinejàvem, afirmatius.


  Mentre ho repetia, obsequiosa, en Ton em va fer un gest i ens vam aixecar. Vaig seguir-lo fins al lavabo, on ja el vaig trobar obrint una petita capseta sobre el marbre, amb les mans tremoloses i els ulls excitats.


  —Has de tastar això, Andreu —em va dir—: és l’hòstia. M’acaba d’arribar avui matí. De Java.


  Va desdoblar un petit farcell de cel·lofana i sobre la pica mateix va començar a dibuixar línies blanques, tres petites serralades nevades i guspirejants.


  —¿Encara uses aquestes sabates tan ostentoses? Sembles un puta macarró… Mira’t aquestes John Lobb, fetes a mida: precioses, cocaïna per als meus peus… Va, vine, acosta’t, tasta-ho —però abans s’hi va abocar ell mateix, amb un bitllet de cinquanta clavat al forat del nas, el serrell caigut a sobre la cara—. Ah, sí, sí, sí, això, amic meu, és com llepar el cony a la Moreneta!


  Vaig procedir. Sens dubte era bona: vaig sentir com em pujava la temperatura, la gola s’eixamplava, la sang em ballava sardanes dins el cor. La llum del lavabo va començar a tornar-se líquida: em sentia surar dins una mena de llot.


  —En Cabana m’ha dit que ens havies d’explicar alguna cosa —va dir passant-se un dit per les dents i acostant-se a l’urinari—. Una mena de primícia. Reia, així que m’imagino que ens diràs que et cases una altra vegada, ¿oi?


  —No és ben bé això. El meu pare…


  —Saps… L’altre dia vaig tenir una idea per a un film.


  Sempre amb la murga de les pel·lícules. En Ton es passava dues o tres nits a la setmana idiotitzat davant la pantalla del seu televisor, empassant-se cinema en devedé fins a la matinada. Li agradava tot: zombis, mafiosos, l’home aranya, l’home ratpenat, l’home elefant, comèdies romàntiques, James Bond i policies i lladres… I cada cop que ens vèiem m’omplia el cap amb els títols que havia vist, i que segons ell, jo també havia de veure per ser un home com calia. A més, a vegades m’enviava per correu electrònic els esbossos dels seus guions, que jo llençava a la paperera, evidentment sense llegir, endevinant que es tractava d’una dimensió més d’aquella llauna.


  —Es tractaria, Andreu, d’una cosa feta a Barcelona, tampoc no necessita molt de pressupost —en Ton pixava i m’anava parlant pel reflex del mirall, la mirada diluïda i la veu excitada—. Amb un polític sociata que rep comissions per adjudicar subvencions a un familiar, la seva dona, per exemple, a qui enganyaria amb una tia més jove, una espavilada de barriada, tot cul i tetes, per al paper de la qual ja tinc ullada una actriu catalana de bandera, que tinc vista al migdia per la televisió, en un serial de migdiada. Doncs bé: la jove li fa xantatge i li demana que es divorciï, o, si no, anirà a la premsa a contar fil per randa el tripijoc. El polític s’espanta, reflexiona, i contracta un sicari devers el port per eliminar la noia. Un marroquí llargarut i nafrat, que, en lloc d’atonyinar la tia, se n’enamora! Llavors, tots dos decideixen eliminar el polític i la seva esposa, tot arreplegant, en el mateix cop, els diners de les comissions, tancats hermèticament en una caixa forta d’un palauet de Sant Gervasi. ¿No és genial?


  Jo me l’escoltava petrificat. La coca feia la seva feina, em sentia excitat i tens, fins i tot m’apuntava una erecció, els ulls com carboncles.


  —Però, ¿i el centre de la Terra? —vaig dir jo, d’esma.


  —Sí —va seguir dient ell, apujant-se la cremallera i anant cap a la pica a rentar-se les mans—. Però tot es desbarata la nit del cop. El moro i la tiarra entren al palauet. Armats, navalles, una pistola, vestits amb pantalons de cuir i passamuntanyes. Tot és luxe i penombra. Estudien la situació de la caixa forta. La troben sota un quadre de Fortuny i decideixen pujar escales amunt, al dormitori de tots dos, i acabar la feina a trets, mentre els desgraciats dormen.


  —¿I llavors? —vaig demanar jo, marejat, refredant-me el front amb una rajola.


  —Llavors, el desenllaç imprevist —en Ton, insaciable, es va muntar una altra ratlla—. El moro entra a l’habitació amb un cop de peu a la porta, l’esfondra i dispara sobre el llit, pam, pam, pam. Fum, plomes d’oca i confusió. El polític obre el llum de la tauleta de nit i es palpa, està indemne, amb la dona al costat, xisclant horroritzada. Agafa una pistola de sota el matalàs i pim, d’un sol tret, el moro cau retut a terra, amb un forat de sang al front com una moneda de dos euros. Mentrestant, la dona i la tia bona s’estan embolicant a graponades i cops de puny, estirant-se els cabells, enfurides. El polític s’ho mira, entre confús i excitat, sense intervenir, fins que la jove mata la vella, desnucant-la d’una empenta amb la cuixera del llit.


  —Ton…


  —I ara el detall que converteix el film en una obra mestra! El vell mira la jove, amb la pistola a la mà, i la jove se’l mira a ell, despentinada, acalorada i pletòrica, les pupil·les de gata, més agitada que mai, les tetes que inflades li pugen i baixen com globus. El vell l’apunta amb l’arma i se li acosta, i ella se’l mira orgullosa, desafiant. Llavors el vell tira la pistola a terra, s’hi abraona, li treu la roba amb quatre manotades i tots dos follen com bojos sobre el cadàver de la dona, rebolcant-se en la sang del moro, encara calenta, potser fumejant. Quan s’escorren alhora apareix de sobte a la pantalla la paraula ‘fi’. I sona una música que ja tinc pensada. ¿No és increïble?


  I va començar a taral·lejar i a girar sobre si mateix, abraçant l’aire.


  —Segur, però…


  —¿De què volies parlar-me, Andreu? —va dir ell torçant el cap sobre una nova ratlla.


  —El meu pare ha descobert que aquí mateix —vaig dir jo, confidencial, enriolat de sobte—, a Barcelona, hi ha l’entrada al centre de la Terra. Té papers que ho demostren, recordaràs que…


  —No sé. Tal vegada el final pot ser menys sangonós. ¿Tu t’animaries a produir-la? ¿Per què buscar un director? ¿Potser no tenim peles? Jo mateix la podria dirigir. ¿Què creus? ¿Traduïm el guió a l’anglès i ens plantem a Los Angeles? Dotze hores de vol.


  Una glopada d’agror em va pujar a la gola. Vaig tentinejar fins a la tassa i vaig perbocar-hi una pasta ocre i plena de grumolls. Les arcades em feien doblegar l’esquena com un gat que brufola, sentia el front a punt de rebentar i el coll inflat com un odre, a les orelles un xiulet ensordidor. Tanmateix seguia sentint en Ton que em deia:


  —Bah. Sobre això del teu pare… Els vells tenen aquestes coses, Andreu. Imagina’t, la meva mare va morir convençuda que al meu pare per fi l’havien reconegut públicament com uns dels homes més importants d’Espanya, obnubilada com estava per ell. Sí, el meu vell, que li va prendre el pèl tota la vida amb els diners i les dones, i que tot el que havia fet era passar comptes en un banc, quaranta anys a la mateixa oficina. Doncs bé. La meva mare es va morir amb la total convicció que el senyor que sortia imprès en tons verdosos en els bitllets de mil pessetes era ell, barbut i amb gorra de mariner, la mirada tova. Es tractava de Pizarro, conquistador del Perú, i jo li ho deia, però ella no s’hi avenia. La veritat és que hi havia entre tots dos una retirada, el meu pare també barbat i conquistador, i pel banc també buscava tresors, amb els quals es pagava les barjaules, el puta…


  —Ajuda’m.


  Em vaig mullar la cara, en Ton m’havia deixat sol. Les cames em feien figa i em vaig asseure a terra una bona estona. Des d’on era, l’enorme mirall del lavabo només em retornava la imatge del meu cap, com si estigués tallat i surant enlaire, un cap despentinat, els cabells bruts i oliosos, esgrogueïda la pell de les galtes.


  Vaig començar a enyorar la Pema, però en aquell moment no en recordava la cara, sinó que veia un conjunt de trets imprecisos, atribuïbles a qualsevol de les dones amb qui havia estat aquests últims anys. Fins i tot el seu cos se’m va fer escàpol, intentava recordar la seva olor, el seu tacte, el dibuix exacte dels seus llavis, la llum que li vessava dels ulls, però tot el que veia era una fluctuació de faccions, girant-me excitades rere el front, sense concreció possible. Em vaig treure el mòbil de la butxaca, disposat a trucar-li, però vaig ser incapaç de desbloquejar-ne el teclat.


  Quan vaig sortir del lavabo, a la nostra taula només hi havia en Bellot, fumant un cigar mentre fullejava el diari. Els altres havien marxat, a sobre la taula m’hi esperava el compte.


  —Hauràs de pagar tu —va dir—. Ho hem decidit per majoria. ¿Que t’ha vingut la cagarel·la? Fa gairebé una hora que has marxat. No et pensis, jo també quan m’hi poso no tinc aturada. Unes toves que a vegades m’han vingut ganes de fotografiar-les. Esculturals. Pocs plaers més grans que el de cagar llegint el diari del dia. ¿Potser no diu el nostre refranyer: «Menjar bé i cagar fort i riu-te de la mort»? Després diuen que al país no hi ha saviesa. Riu-te de la mort!


  Em vaig asseure al seu costat i vaig demanar un cafè doble.


  —Bernat —vaig dir-li, després de tirar-me’l coll avall—. M’has de fer costat en un assumpte.


  —Mentre no em costi res… ¿Has vist quanta cosa inútil surt pels diaris avui dia? Aquí parlen de la menstruació de la reina d’Anglaterra.


  —Escolta’m. Tinc una informació importantíssima. El meu pare…


  —¿No es deu tractar d’aquella camàndula del centre de la Terra, oi?


  —Sí, ¿com ho saps?


  —Se’n parla pertot. Estàs acabant amb la poca reputació que et quedava, Andreu. El teu pare és vell i està sonat, però tu no pots seguir-lo i anant fent el ridícul d’aquesta manera. Vigila’l, busca-li ocupacions, que faci maquetes de vaixells o que escrigui sonets o unes memòries, però que no surti i digui absurditats, que acaben amb l’escassa credibilitat que li queda. Ha estat un home important. El país li ha agraït ja la feina feta. Ara que es retiri, com els vells elefants. I tu… Tothom sap que tens problemes amb les drogues. Tot i que des que se’t veu amb aquella puteta…


  —¿Puteta? —vaig saltar jo, ofès. Vaig tancar els punys, els meus braços tensos volien colpejar-lo.


  —Vinga, vinga, que ho sap tothom.


  —¿Què és el que sap tothom, Bernat?


  —La dona amb qui se’t veu, Andreu. ¿Com es diu? ¿Pema? Doncs res, que era o és, actriu, ¿oi?


  —Sí, actriu, ha fet teatre, ara no gaire, perquè pinta, i escriu. Ha publicat versos a revistes, i algun conte.


  —¿I viu d’això? ¿D’escriure? No siguis ingenu. ¿La mantens?


  —Deu tenir diners estalviats… Jo crec que me n’he enamorat.


  —¿Enamorat? Criatura! Creix d’una vegada. L’amor, com la ideologia, és una vulgaritat pròpia de les classes mitjanes i baixes, Andreuet. Dels qui no tenen altre patrimoni que les glàndules. Animalons! L’amor és una mena de mecanisme obsolet, innecessari, una curiositat, com les màquines d’escriure. Nosaltres estem fets d’una altra manera. Els nostres errors es paguen molt cars. La passió és cosa d’immigrants, de jovenots mileuristes.


  —¿Què dius, Bernat? Però, ¿per què puteta? ¿Què saps que jo ignoro?


  —En van mostrar una gravació, criatura. Un disc que corre de mà en mà per tota la ciutat.


  —¿I què hi ha en aquest disc? ¿Què s’hi mostra?


  En Bernat va tornar a aflamar el cigar, alhora que xuclava lentament i anava passant pàgines del diari. S’havia fet més de mitjanit, totes les taules eren buides, un cambrer anava guaitant per comprovar si tot seguia en ordre, ningú importunava.


  —¿Has pagat, ja, criatura? —va demanar-me Bellot, apuntant-me amb la punta del cigarro, la mirada esmolada i la boca torta.


  —No em diguis criatura… No m’explicaràs res més, ¿oi? —vaig inquirir, endevinant-ne les intencions.


  —Ja he parlat massa. Vaig a dormir. Demà tinc un esmorzar amb el Conseller d’Obres Públiques —i es va aixecar, sobre les espatlles s’hi va tirar l’americana. Hauria jurat que entre el soroll de la cadira va deixar anar una llufa pudent.


  Em va deixar sol. El compte era enorme: gairebé equivalia a la meitat de la meva mesada. Des que havia deixat la ràdio que guanyava bastant menys, perquè amb els articles tan sols n’hi havia per portar una vida continguda. Però el problema no eren els diners. ¿Què hi havia en aquella gravació? Intentava posar ordre i neteja en la meva vida, però de seguida sorgien deliris, misteris i fantasmagories. Em sentia destarotat, com d’habitud.


  Vaig agafar un taxi i vaig anar cap a casa. Des de la meva finestra, Barcelona semblava un animalot esventrat, mostrant al cel unes vísceres fosques. Escassos núvols, el cel color de panxa de lleó, una lluna estilitzada i minvant: talment com un ull irònic i girat que ens guipés amb desgana. S’hi m’hi fixava bé, tanmateix, tot allò semblava bategar, empès per una palpitació de vida continguda. Que allà, en algun punt, s’hi obrís l’entrada al centre de la Terra, no em va semblar, a aquelles hores, una idea gaire desafortunada. I és que tot l’entramat de carrers, edificis, d’intencions humanes encofurnades als pisos o somnolentes en els escassos cotxes que anaven passant per la Diagonal, pressuposava o almenys indicava que tot el que allí s’hi feia no era totalment en va, i que hi havia d’haver una sortida cap a alguna forma de salvació o de gràcia.


  ¿Delirava, també? No em podia treure del boll el que m’havia dit en Bellot. Vaig començar a fer voltes per la casa. Em sentia com un lleó engabiat. A la televisió hi havia noies de pits grossos, en top ajustat, movent els braços i les cames, lligades a un estrany aparell per perdre pes, que les feia suar, onejar els cabells, els ventres lluents, els melics absorts com boques de nadó.


  Aquelles imatges aprofundiren el meu desassossec. Vaig encendre la ràdio i el meu amic Nèstor Novau deia:


  —Jo sóc l’home de llum, el català rosat i equànime que sap tocar el cul a la sort quan aquesta li dóna l’esquena.


  Vaig tancar l’aparell, vaig posar-me el pijama de Derek Rose que aquell matí m’havia arribat des de Londres i em vaig tirar dins el llit. Però no podia parar de girar, talment un d’aquells pollastres daurats i llefiscosos que compren els diumenges els pares de família. Finalment, vaig agafar el meu ordinador portàtil i vaig començar a navegar per la xarxa: Internet com el pampallugueig hipnòtic —l’odiosa teranyina de miralls— amb el qual el món es distreia de si mateix durant l’última dècada. Bastava posar un nom al cercador, al Google golafre (el déu policrom de la dada inútil), i l’Univers sencer començava a agafar forma.


  Vaig posar-hi el nom sencer de la Pema.


  Em deia que hi sortia citat a més de cinc mil pàgines. Vaig començar a remenar. Zero. Xerrameca. Banalitat, antecedents i referències. Poemes a diverses webs, notes biogràfiques (res de nou ni d’imprevist), la constància que havia fet teatre en alguna companyia de segona, una mena d’escultura en el catàleg d’una exposició —un ninot estrafolari, amb una flauta travessant-li el cap, amb una munió de corbates sortint-li de la boca—, i la seva presència confirmada en un recital al bar o restaurant L’Horiginal, on havia d’anar a llegir versos inèdits el pròxim cap de setmana, i, pel que s’hi deduïa, acompanyada d’una intèrpret vigatana que tocaria amb els peus la viola de gamba. A més, se la citava en uns quants articles suposadament lletrats d’un suplement de cultura de Tarragona, enumerant-la entre els membres d’una escola poètica anomenada «post-pre-primitivista».


  Vaig entrar al YouTube i vaig buscar-hi el seu nom. Hi havia una monja budista que feia sermons —el cap rapat, la sotana escarlata—, però no era allò el que buscava. Vaig trobar un vídeo que durava set minuts. Durant els quals, sobre un escenari en penombra, s’hi veien córrer diverses formes mig humanes, mig animals —arrossegaven una cua, es distingia el perfil d’unes orelles d’ase sobre el front—, que anaven amagant-se rere unes cadires baixes, amb el cap cobert per un llibre foradat al nivell dels ulls, talment una màscara o caperutxa. Entre els murmuris, s’hi sentia una música fosca, un baix continu contrapuntat amb gemecs d’acordions desballestats.


  I així anaven passant els minuts, amb aquelles bubotes que anaven i venien enmig de la foscor, amb la gent movent-se i parlant en veu baixa des d’unes cadires, fent com si s’ho miressin amb interès i fruïció, fins que de sobte un focus es va encendre i la Pema va aparèixer enmig de l’escenari, vestida amb una túnica blanca que li arribava fins als peus, sobre la qual hi portava un collar de vistoses pedres negres, tan grosses com ous de gallina. Va aixecar lentament el cap i els braços oberts, com una sacerdotessa, i els individus o animalassos que corrien amb el cap tapat s’hi van acostar, dòcils i mel·liflus, traient-se el llibre de la cara i oferint-lo com si es tractés d’una ofrena. Ella els va acceptar, però només de tocar-los el front amb el dit, els tipus anaven caient, fulminats i exànimes.


  Finalment, va agafar els llibres i a l’atzar en va arrabassar una pàgina de cadascun i es va acostar a una mena d’atri, d’on va començar a llegir el que hi havia escrit, però tanmateix sense que res del que deia es pogués entendre. Van passar uns quants minuts abans que m’adonés que llegia a l’inrevés, de dreta a esquerra, tot i que amb una soltesa envejable. Quan va acabar el recital, el públic va aplaudir, rabiós i dempeus. I va acabar el vídeo.


  Me’l vaig tornar a mirar unes quantes vegades, jo també al·lucinat.


  Així que la Pema perdia el temps amb aquesta mena de coses, vaig pensar mentre em mesurava la temperatura. Quina bogeria! La intranquil·litat no m’abandonava, però. Sentia rere el front una conxorxa de sangoneres. La nit em mossegava amb els seus ullals esmolats. Suava. Pressentia greus esdeveniments interiors. Tenia gairebé trenta-set graus i mig. Necessitava un cigarret d’haixix, o un cop de puny o una bona mamada, alguna cosa que m’estabornís i m’obligués a reposar unes quantes hores.


  Vaig obrir, maquinalment, sense ni decidir-ho, el meu correu electrònic. Hi havia més de cinquanta missatges sense llegir. Gairebé tot eren anuncis, spam, en diuen, carn en llauna per a soldats en guerra, ara convertida en reclam per a l’adquisició de Viagra, Valium, tranquil·litzants, Percoset, Xanax, vitamines, cursos de cuina, crèdits a baix interès, un increïble tallaungles per a mascotes, canals de televisió en xarxa, i tota una sèrie d’objectes de silicona acolorida i viciosa: consoladors, masturbadors masculins (em va intrigar un «amb el capçal rotatori»), i un desenvolupador per al penis amb manòmetre, que prometia un allargament de fins al trenta per cent. Vaig estar donant voltes a la idea de comprar unes quantes d’aquelles coses i enviar-les anònimament al meu pare, que sens dubte desconeixia aquell món fascinant. Però tenia problemes de pasta i ho vaig deixar córrer.


  A més, se m’oferien serveis funeraris innovadors: una empresa havia inventat un sistema que possibilitava enviar cendres de cadàver per correu electrònic. Només havia de pagar cinquanta dòlars i ells s’encarregaven de tot. El procediment mitjançant el qual aconseguien aquest prodigi no em va intrigar suficientment per buscar informació sobre els secrets d’aquella nova meravella de la mort tecnològica. Hi vaig intentar reflexionar, però entre tota aquella carnassa hi havia un missatge de la meva exdona: Marta Masó. Assumpte: Andreu. Feia tres dies. ¿Què hi feia la Marta escrivint-me? Deia:


  «Andreu:


  »¿Com estàs? Jo bé, no et preocupis. Adaptant-me a la nova feina. Han passat gairebé dos anys des del nostre divorci. Viatjo molt. Els del bufet m’envien a fora. Londres, Berlín, Roma. Treballo molt. Potser massa. No sóc gaire feliç. Els homes m’empaiten. Compto, a dia d’avui, amb més de cinc pretendents. Tots volen ficar-se’m a les calces. Tres d’ells m’envien flors. Els altres dos m’envien missatges al mòbil farcits de compliments ridículs. No els ho retrec, però a mi, això, no em basta. No sé si podria tornar-me a enamorar. I m’agradaria saber alguna cosa de tu. No vam acabar bé. Ho sé. Hauríem d’arreglar-ho. Sense rancors. Això nostre no va ser cap error. Almenys no ho sento d’aquesta manera. Segurament, ara me n’adono, tenies raó amb el fet de tenir un fill. No estàvem preparats. Ni tu, ni jo. I l’avortament, encara que traumàtic, va ser un encert. Vaig precipitar-me en fugir de la manera que vaig fer-ho. I en divorciar-me de tu. Has d’admetre que vam tenir moments bons. Ens vam divertir i estimar. I confesso que enyoro que algú em faci riure com tu saps fer-ho, inventant un acudit a partir de qualsevol ximpleria. Recordo aquell sopar amb polítics, quan et vas passar tota la nit parlant de taràntules i de noves tecnologies. Els teus massatges als peus són inimitables. La teva bogeria, les oscil·lacions del teu temperament, el teu secretisme, res d’això no era un problema. M’agradaria tornar-te a veure. Un petó. Marta. PS: I una forta abraçada per al teu pare, també».


  Em vaig quedar parat.


  ¿I ara què volia, la Marta? Vaig llegir-me el correu unes quantes vegades més. El sol ja sortia. El fragor de la ciutat començava a apuntar mentre les primeres llums es desemperesien, lentes, i començaven a untar els edificis d’una mantega llepissosa. De sobte, un enyor cap a la Marta em va envair, mesclat amb la son i l’excitació, i em va empènyer a donar voltes per la casa. Sí, havíem fet l’amor a cada una d’aquelles habitacions; només de casar-nos i mudar-nos a aquell pis ens ho havíem proposat i dos dies després ja era missió acomplerta: vam follar a la banyera, asseguts al bidet, dins els armaris, dins les habitacions que havien de ser dels nens i que per fortuna segueixen buides, fins i tot sobre la placa de cocció encara tèbia, al rebedor, sobre la rentadora, al safareig i al balcó (a l’ascensor no vam atrevir-nos). Vam follar molt els primers mesos, el nostre va ser un matrimoni ràpid, feia tan sols mig any que ens coneixíem i ja vam decidir casar-nos, òbviament en cerimònia catòlica, a l’església de Sant Vicenç de Sarrià.


  Vaig remenar alguns calaixos i vaig trobar l’àlbum de fotos del dia de noces. Era de suposar que la Marta no se l’hagués emportat. Era entendridor, un bon tros patètic: ella vestida de núvia, amb un Valentino encegador, de drapejats suaus, tuls i randes, macramé i organdí i aquell vel que la feia semblar caiguda d’un núvol. I jo amb el meu trajo de Giovanni Valdi, amb una corbata de seda llampant de color bordeus i les sabates d’un marró daurat de Carlo Pignatelli. I ara em veia ridícul, passejant-me al seu costat pels jardins del Palau de Maria Cristina, o pujant a la limusina Lincoln de dotze metres que havíem llogat per a l’ocasió. I els convidats, tan mudats i encarcarats i ara incongruents, el banquet a l’Hotel Casa Fuster, amb el meu pare de frac, la flor al trau, somrient ufanós pel fet que el seu fill es casava amb una dona de la qual ell n’estava més enamorat que no pas jo.


  Perquè, ¿vaig estimar-la mai del tot, la Marta? ¿Vaig ser mai capaç de tractar-la com es mereixia? No sabia ni dir-ho. La Marta… ¿Qui era ella realment? A vegades m’ho demanava, mirant-la dormir, jo com sempre desvetllat. Una dona bella, intel·ligent, a la qual li agradava massa la feina, amb vocació de felicitat però sense conviccions fermes, frívola, d’opinions un punt arbitràries, que gaudia parlant pel mòbil durant hores amb amigues que després maleïa, o amb la seva mare, xerrotejar amb ella quaranta minuts per telèfon abans de sortir les dues per a passar el dia juntes. La Marta, que gaudia pintant-se la cara i anant a sopar als millors restaurants.


  La Marta era, a més, capaç de detectar el pèl d’una altra dona sobre les solapes del meu abric de vicunya a trenta metres de distància, mentre que a l’hora d’aparcar el meu cotxe sempre fregava les portes contra els pilars del garatge del carrer de Minerva.


  ¿I què és estimar?, em demanava també. Vaig fer tot el que diuen els manuals: l’acariciava molt, l’afalagava amb paraules amables i exagerades, l’aviciava amb dolços i regals, l’assaboria untant-la amb substàncies exòtiques, li feia massatges als peus i a d’altres indrets sensorials, intentava arreglar els objectes espatllats, la tranquil·litzava quan la trobava nerviosa, la feia riure, l’estimulava, la consolava, l’abraçava, la protegia, la defensava, li cordava els vestits, li perdonava les debilitats, i feia de no veure els petits estralls que el temps anava deixant a les seves cames precioses.


  Sí, em preocupava per ella, és cert, però també per les altres dones amb qui anava al llit, a qui també feia riure, a qui també portava regals, a qui també mig escoltava distret quan em contaven les seves coses. La Marta sabia que m’ho havia fet amb unes quantes. ¿Em perdonava? ¿Se n’havia oblidat? Ella també va anar al llit amb un altre (un monitor de Pilates del gimnàs), o almenys això vaig sospitar durant una llarga temporada, fins que jo mateix vaig començar a anar al llit amb dues ties de l’emissora, sí, durant unes tres setmanes divertidíssimes, fins que elles se’n cansaren —els feia pagar la millor habitació del meublé Regàs: una de les dues em va aferrar fongs—: una aventura que va afavorir de manera decisiva la meva tolerància.


  Tanmateix tot això ja havia passat.


  I ara ja era de dia; un sol petit i rodó penjava sobre la planimetria irregular de Barcelona, en un cel sense núvols, ventejat i fred i d’una consistència niquelada. Ja no m’adormiria, tot i que sentia un pes rere els ulls. La nit havia estat llarga i massa plena d’evocacions, sospites i distretes inconseqüències. Vaig posar-me el meu millor trajo de Huntsman, disposat a sortir al carrer i menjar-me crua la ciutat, en descobriria d’una vegada el batec més confidencial, i escriuria després una sèrie d’articles admirables.


  Però em vaig adormir al sofà mentre assegut em feia el nus de la corbata.


  SEGONA PART


  I. El Barça i la puta perfecta


  I així van anar passant els mesos; van arribar les eleccions i tot va continuar igual: a Madrid, Zapatero i el partit socialista continuarien quatre anys més amb les regnes de l’aparell estatal. Tot i això, es va treure la pols a les balances fiscals i es va veure el que tothom sabia, que Catalunya, sense molestar-se gaire, pagava les postres i el cafè del paisanatge espanyol. Sí, Catalunya portava Espanya penjada del coll.


  Jo vaig seguir fent articles, alguns de prou bons, mentre intentava posar ordre en la meva vida i no drogar-me massa, tot i que m’era difícil no sucumbir a les meves debilitats i inèrcies i moltes nits acabava per terra, arrossegant-me per les voreres de la ciutat, pixant als peus dels plàtans escleròtics, trastornat davant l’evidència de ser tan irrellevant. Amb la Pema vam treballar junts i vam seguir anant al llit, dormint sota el mateix sostre uns quants dies a la setmana: ens temptejàvem amb mutu estupor, esperant els resultats d’aquell fascinant experiment amb les lleis de la vida. Jo no volia saber res del que en Bellot m’havia dit, em temia alguna cosa mortificant, i a ella tampoc volia treure-li res que no volgués contar-me. La meva exdona em continuava escrivint uns mails melodramàtics i molt ambigus als quals jo, per tota resposta, enviava fotografies del nostre casament, bellament escanejades.


  A més, durant aquells mesos vaig estar molt ocupat. El meu pare semblava haver oblidat les seves al·lucinacions amb el centre de la Terra i va decidir emprendre un projecte sòlid i un pèl inversemblant, al capdavant del qual m’hi volia a mi, cap de l’empresa. Es tractava de fer una revista, una publicació quinzenal de pensament, política, societat i cultura òbviament catalanes, comptant amb les millors plomes del país. Jo vaig intentar treure-li del cap la pensada:


  —No —em deia—. És l’hora de fer alguna cosa important. De posar-nos a l’alçada del món, de remoure el país amb les idees més sòlides.


  Girava entorn de la peixera, vestit amb la seva millor americana i deixant anar un polsim de menjar sobre la superfície de l’aigua. Les bestioles s’agitaven, contentes i encavalcant-se, mentre deglutien.


  —Hem de ser els millors —continuava dient—, només sent-ho i demostrant-ho ocuparem el lloc que mereixem. Direm les coses pel seu nom, Andreu, sense servilismes ni bizantinismes, amb imaginació i coratge; compto amb algunes persones que m’han assegurat que hi col·laboraran. Publicarem entrevistes, reportatges, crítiques de llibres, de teatre, parlarem d’economia, d’història, de futur, estarem al corrent del millor que passi al món i ens ho apropiarem, farem nostre tot el que contribueixi a fer-nos més grans, savis i vigorosos. El país està adormit, ensopit en les seves apaties. I necessita un llenguatge nou, alguna cosa que el deixondeixi i li obri d’un cop les vies respiratòries.


  —D’acord, d’acord. ¿I com t’ho faràs? ¿I què hi pinto jo enmig de tota aquesta revolució silenciosa? ¿De veritat esperes ressuscitar el país amb una revista?


  —Les idees són els més grans esdeveniments, fill meu, això ja ho hauries de saber. Fundarem aquesta revista i tu en seràs el director. Últimament has millorat bastant, ¿llegeixes alguna cosa més que diaris, fill meu? ¿Sí? Creu-me si et dic que es nota.


  Per primer cop en molts anys havia tornat a la lectura: comprava les obres que ell feia anys que em recomanava, llibres d’història, assaigs, algunes novel·les, biografies d’homes il·lustres: llegia els seus llibres d’amagat. Fullejava Pascal entre llàgrimes, a Montaigne mentre em lligava un cigarret enjogassat, dissertava interiorment amb Karl Popper mentre inhalava un popper de tres minuts miserables. Vaig dir:


  —¿Jo? ¿Jo, director? Jo no tinc experiència!


  —¿Potser no et vas llicenciar en periodisme? A la teva habitació hi tens un títol penjat.


  És clar que m’havia tret el diploma, després de vuit anys de fer el dropo, molt més enfeinat amb les dones, les drogues i les festes que en res que tingués a veure amb el periodisme. Després havia vagat cinc anys per unes quantes redaccions de diaris i revistes, aprenent l’ofici, despertant una incerta ambició, alhora que tramava la meva entrada en el món del populisme. La qual no havia trobat fins que vaig fer-me un lloc en una emissora de ràdio i etc…


  —¿I a on penses posar-hi la redacció? Perquè tot això necessitarà una infraestructura, un personal, tota la pesca…


  —No et preocupis, Andreu. Tinc els diners del premi, i uns quants estalvis. En aquest país, a hores d’ara, hi sobren poetes i ximpleria. El que el país necessita amb urgència són empresaris amb ganes d’arriscar-se. Endavant!


  Unes setmanes després ja havíem llogat un pis minúscul a la Travessera de Gràcia. Un míser local sense mobles, ombriu i fred, sense gaire llum, amb una saleta més o menys gran i un llarg passadís que s’anava desdibuixant en una sèrie mal definida d’estances, totes sense finestres, per acabar morint en una galeria de vidres bruts i desballestats. Cada cop que per sota hi passava el metro, se sentia un lleu tremolor que agitava les persianes i feia trontollar les rajoles, tanmateix antigues, badades i purulentes.


  —¿Què hi fem aquí, Andreu? —em va dir la Pema, quan la vaig portar allà per primer cop.


  S’estava recolzada a la polleguera del minúscul lavabo, un recambró pudent i humit, del qual se’n podia esperar veure’n escapar algunes paneroles. S’abraçava a si mateixa, cohibida, mentre mirava el sostre amb els ulls esbatanats.


  —T’estic oferint una feina, Pema —li vaig dir, tot acostant-m’hi i abraçant-la—. Una feina de veritat. T’estic proposant que m’ajudis a tirar endavant un projecte. Sí, el meu pare ha tingut la idea de llançar una revista, una publicació que jo dirigiré, però tu podries ser una… —vaig titubejar—: Una bona subdirectora d’informació. ¿Què me’n dius?


  —¿Subdirectora de què?


  —Bé, al principi t’hauràs d’encarregar de mil coses. Com per exemple el mobiliari, contractar publicitat, buscar subscriptors…


  —Però si jo no tinc ni idea de fer aquestes coses. Jo sóc actriu, poetessa, escultora!


  —Però Catalunya et necessita. Jo et necessito. El meu pare et necessita. A més, et pagarem…


  —¿Quant?


  Últimament havíem inventat un joc eròtic. Consistia a escriure’ns amb carícies sobre la pell i endevinar o llegir què deien els traços que lentament dibuixàvem, jo amb el gland sobre les seves natges nues, o amb les puntes dels dits sobre una espatlla, una galta o el coll. Ja havíem après a comunicar-nos així, de nit, a les fosques: li anava escrivint sota les mantes, sobre la pell del ventre, i per tota resposta rebia les seves rialles i els seus càlids esbufecs. Lletra rere lletra li explicava com em sentia, què havia fet durant el dia o el títol de la pel·lícula que m’agradaria tornar a veure al seu costat. Per això li vaig enretirar el pèl de la seva preciosa nuca i li vaig escriure una quantitat improvisada, encara sense consensuar amb el meu pare, qui tanmateix aportava el capital.


  —¿Tant? —va dir—. ¿No hi has posat un zero de massa? ¿No? Doncs accepto!


  Les primeres setmanes van ser massa entretingudes. La Pema va disposar d’una bona provisió de diners per comprar els mobles, que òbviament va adquirir de primera qualitat. Taules de despatx, cadires d’oficina de pell de vaca de la Noguera Pallaresa, uns quants ordinadors portàtils en lísing, uns quadres de compromís, a més de fer polir el terra de l’immoble, de desinfectar-lo, i d’il·luminar-ne les parets i el sostre amb uns llums que semblaven robats d’alguna nau extraterrestre. Tot l’entorn feia una altra cara: més acollidor, dinàmic, sanejat. Perfumat a poma. Fins i tot a mi em venien ganes de posar-me a treballar, d’asseure’m rere la taula més grossa i començar a redactar un editorial dels que fan escola.


  —¿Heu fet una anàlisi sociodemogràfica del públic al qual voleu aspirar? ¿Quina és la vostra posició en el mercat? —va dir en Cabana, quan una tarda va presentar-se d’improvís a la redacció—. ¿Quins són els vostres sectors de preferència? ¿I el pla de negoci? ¿Quina serà la línia editorial? Mostra’m la memòria de disseny. O la de redacció. I l’índex de continguts. I un resum dels principis editorials.


  —¿Com? ¿De què parles, Carles? —vaig dir jo atabalat, mentre l’anava seguint pel passadís, mentre ell obria portes i furetejava—. Tampoc es tracta de llançar un coet a Mart. ¿I com has sabut que em trobaries aquí?


  —Les notícies corren, fill meu —va entrar al meu despatx i es va asseure a la butaca giratòria, tot manipulant-ne l’elevador—. ¿Tens alguna maqueta? ¿Un número zero? ¿Un organigrama de redacció?


  —Però…


  —Fill meu, pel que veig no estàs preparat per a això, et cal un bull, ignores el terreny que trepitges. Fins i tot em sorprèn que hagis sabut comprar mobiliari. La cadira és còmoda. ¿Ja tens Internet?


  —Carles! ¿Dubtes que pugui tirar tot això endavant?


  —¿Tens ni tan sols el nom de la revista?


  —¿Què et sembla Catalunya Quimèrica?


  —Un disbarat.


  —¿Què et sembla Catalunya Impossible?


  —Una bajanada.


  —¿Què et sembla Catalunya Endavant!?


  —Una poca-soltada.


  —¿Quin títol proposes, doncs?


  —Deixa que t’ajudi abans que t’enfonsis. Ja sé que el teu pare té molta confiança en les teves capacitats, però amb bones intencions només fareu que anar a la ruïna. Necessiteu professionals, assessors, dissenyadors i comptables. Gent que us aixequi el pont, Andreu, no siguis il·lús i…


  Uns dies després obria la porta de l’oficina a un equip de gent nova que en Carles m’havia contractat. Tres tipus joves, tot promptitud i diligència. Autònoms, confiats i competents. Vint-i-molts anys o acabats d’arribar a la trentena. Bones excrescències de l’animació contemporània: camises de quadres, texans gastats, ulleres de pasta negra o lentilles, joves i crèduls, amb vambes de coloraines, motxilles i barbes de dos dies, motos aparcades sobre les voreres i cascs ratllats a sota el braç, amb el telèfon mòbil enorme botint-los les butxaques del darrere. De tant en tant se’ls escapaven paraules com: ‘xorrada’, ‘bareto’, ‘cubata’ o ‘liar-la’. Per descomptat també ‘gilipolles’. Tenien noms convencionals, amb cognoms més o menys pronunciables, però jo, que tanmateix havia de ser el seu cap, els vaig rebatejar a partir dels detalls que més m’atreien de les seves tres figures tan estrambòtiques i ben pensat tan poc originals.


  A l’un li deia Lluís, tot perquè en feia cara. Aquestes dues síl·labes li anaven clavades (Lluís), de tal manera que, més que un nom a l’atzar, semblava la lectura d’algun símbol que li penjava de les galtes. Mai no em va importar gaire el seu nom vertader —¿Jaime, Jonàs?—, i semblava que a ell tampoc li feia res que li hagués canviat l’apel·latiu d’una rampellada. Era mitjanament alt, pèl-roig, amb el rostre afuat i molt estret d’espatlles. Intentava dissimular la vulgaritat de la cara amb un enorme serrell a sobre els ulls, que tanmateix no podia ocultar que el seu front era enorme i bombat, elevat sobre unes celles tan vermelles que semblaven pintades. Sempre parlava en veu baixa i se’l veia molt tranquil, treballant en pau monàstica al seu racó, amb uns auriculars penjant-li d’unes orelles tan fines que la llum les traspassava. Tenia una mirada atractiva, amb els ulls grisosos i un punt magnètics rere unes ulleres de muntura vermella que només es posava per treballar. Semblava molt vulnerable. A mi em queia bé perquè m’escoltava quan entrava al seu despatx per demanar-li l’opinió, un parer que ell deixava anar amb veu mel·líflua, tan tímida que m’havia de posar a un pam de la seva boca per a poder captar el sentit total de les seves paraules.


  —¿Per què parla tan fluix? —li demanava a en Margarit.


  —Està així des que la seva nòvia es va matar en un accident de cotxe, senyor. Gairebé no parla, gairebé no menja, gairebé no respira. El pobre, ha quedat vidu de per vida.


  En Margarit era més emprenedor. Em sembla que el seu nom real era Maroto o Martell, però ‘Margarit’ venia perfecte per a la seva cara rodona, de galtes ufanoses, amb una mirada d’ullons negres i petits, de llargues pestanyes, tan fonda que semblava capaç de radiografiar les coses. Era rialler, senzill, incaut. Tenia les mans petites, i els dits com salsitxes, molsuts i llaminers, venien ganes de mossegar-los. Portava samarretes amb inscripcions llampants, i a la solapa d’una americana informal i baldera hi portava el pin d’una senyera d’or i corall, dissimulada sota un clavell de drap, amb el qual la tapava quan havia de tractar amb desconeguts, per evitar suspicàcies.


  El seu pare era el productor i presentador d’un cèlebre concurs cultural a la televisió espanyola, un espectacle de preguntes i respostes que ell mateix produïa, gravava i venia, i que ja feia més de vint anys que estava en antena, repartint vaixelles, cotxes japonesos o viatges a Cancún. En Margarit ajudava amb els guions, i quan acabava la feina de la revista es posava a navegar per Internet, tot per mirar de trobar enigmes didàctics per al concurs del seu pare.


  Ell era l’encarregat de «la pregunta tropical», la que donava mil euros i una estada a Cuba al concursant o a l’espectador que en sabés la resposta. Em deia:


  —Senyor Andrada —ell em deia sempre «senyor»—. ¿Qui va dir «les dificultats fan de mal vèncer, encara que les impossibilitats porten més temps»?


  —Espera. Permet-me un minut que faré una trucada.


  L’únic que podia saber aquestes coses era el meu pare, amb qui cada dia parlava per explicar-li com avançava el projecte:


  —No em vinguis amb preguntetes, fill meu. ¿Com porteu el número zero? Hauríem de sortir en un mes!


  —Margarit! —deia jo després de penjar el telèfon—. A treballar!


  I en Margarit tornava a la feina, capficat i conscienciós dins el seu despatx minúscul, que havia decorat amb estampes de Jack Vetriano, un rellotge que mesurava minut a minut l’espoliació fiscal i quatre retrats de Francesc Macià a l’estil d’Andy Warhol. Des del passadís podia espiar-lo, ell assegut rere la seva taula, tan cofoi que semblava un infantó acabat de parir a qui s’hagués vestit d’adult després de fer-lo tornar voluminós mitjançant un procés d’abotifarrament. No passava ni mitja hora i ja el tornava a tenir al meu despatx, ensenyant-me la impressió d’unes primeres proves:


  —¿Què li sembla aquesta portada, senyor Andrada?


  —Ehem, perdonin, ehem, però el company plora.


  Qui parlava des de la porta era en Mickey, l’altre pixatinters, aquest un noi guapo i de cara escultòrica, tot i que esprimatxat i amb un aire vil o bandarra que tombava d’esquena. Els ulls d’un color ametista (segur que portava lentilles de color), la barbeta recta i els llavis sensuals, que tanmateix no podien fer res per amagar unes dents massa grosses, lluents i tan blanques com ametlles. En Mickey caminava encorbat, el pit enfonsat, tombant el cap sobre l’espatlla, a més d’escoltar sempre amb la llengua fora, desganat, tot per pura presumpció; el veia moure’s per la redacció i hauria dit que estava a punt de caure desmuntat, els ossos luxats, les mans flonges i grosses. Una de les coses que més li agradaven era parlar per telèfon, per això havia d’anar amb compte que no s’escapolís de la feina i es tanqués al lavabo, on fumava i xerrotejava pel mòbil, deixant que els altres s’encarreguessin de tot.


  —El sento sanglotar i no puc concentrar-me, quefe —va dir distret, assenyalant el despatx d’en Lluís amb el polze, ja enviant un missatge des del seu cel·lular.


  Jo i en Margarit ens hi adreçàrem, però tot el que vam veure era la seva taula en penombra, el despatx fantasmal, i l’ordinador encès amb un salvapantalles de dones pneumàtiques en biquini vermell, bellament allargades sobre cotxes de luxe. Se sentia sanglotar, un ploricó, un moc xuclat en alguna banda.


  —Bah, el tio està sota la taula, quefe —va dir en Mickey travessant el passadís, ja camí del lavabo.


  En Margarit es va posar de genolls i va guaitar. Des d’on jo estava només podia distingir la seva gropa rodona i grossa, el cap ficat sota la taula, parlant en xiuxiueigs amb en Lluís. L’escena m’intrigava així que, per no sentir-me inferior, em vaig posar de genolls i vaig gatejar fins a l’altre costat de la taula. Vaig ficar el cap sota la cadira i allà estaven els dos, confabulant.


  En Lluís es passava la mà per sota el nas, s’aguantava el front, el colze recolzat als genolls doblegats. Plorava lentament, d’una manera gairebé mecànica, burocràtica i sense passió, la qual cosa feia més trista la contemplació de l’escena. En Margarit intentava consolar-lo, li passava la mà per l’espatlla i per la nuca, alhora que li mussitava paraules de condol.


  —No et preocupis —li deia—, en trobaràs una altra! Va ser una desgràcia, un accident terrible, però has de seguir endavant, oblida, company, el món no s’acaba!


  Però el desgraciat ni l’escoltava. Amb una mà aguantava una petita pantalla tàctil, que anava mostrant imatges d’una noia prima i vestida amb primor, una noia ni maca ni lletja, ni alta ni baixa, ni morena ni rossa, una noia morta qualsevol. En Lluís hi tenia fixats els ulls, respirava de manera entretallada, s’estirava el serrell sense adonar-se’n. Ara a les imatges se’ls veia a tots dos, abraçats sobre el fons de bells paisatges: París, Londres, Roma…


  —¿I això on és, Margarit? —vaig demanar apuntant la pantalla.


  —Em sembla, senyor Andreu, que és el Delta de l’Ebre. ¿No és així, company?


  Però en Lluís ni s’immutava. Vaig improvisar un sermó optimista, posant-li una mà tímida sobre els genolls:


  —Va, vinga noi, que la nostra vida val molt la pena si hi posem il·lusió. Enamora’t d’una altra, cerca’n una que et retorni l’esperit. A Barcelona hi ha moltes dones disposades a fer-te feliç, les he vist, es passegen amb minifaldilla. Surten de nit amb un aire inequívoc. Però t’asseguro, Lluís, que perquè siguin teves els has de donar alegria. Riu, carda! Descobreix les nimfes del Baix Llobregat! Així que eixuga’t els mocs, els ulls, alegra la cara, Lluís. Vinga! ¿Vols una ratlla? Tinc una coca acabada d’arribar de l’Afganistan, cultivada per talibans amb metralleta!


  —¿Ha dit coca, quefe? ¿Coca de la bona? —va dir en Mickey, guaitant, també de genollons sota la taula—. ¿Fan unes ratlles?


  En Lluís continuava plorant com un ninó, absent a tot excepte a les fotos de la seva estimada morta, que seguien succeint-se, melangioses i fatals, mentre que en Margarit també feia cara de desconsolat, els trets descomposts, els ulls mustis, hipnotitzat amb les imatges. Va dir en Mickey:


  —Deixi aquestes dues fleumes aquí sota i anem, quefe. ¿Unes ratlles i després anem a fer unes birres i a veure el Barça? Juga contra el Lokomotiv. De Moscou, quefe.


  —¿Què hi feu tots quatre, aquí? —vam sentir la veu de la Pema mentre de sobte van encendre’s els llums—. ¿Es pot saber què hi fan quatre homes adults amagats sota una taula?


  Tots ens vam aixecar d’un salt, excepte en Lluís. En Margarit i en Mickey van sortir amb el cap cot, encara que aquest, sobre l’espatlla de la Pema, em va picar l’ull i em va treure la llengua abans d’amagar-se un altre cop al lavabo.


  —¿Què està passant aquí, Andreu? —va dir ella, enriolada. S’havia mudat com un nen de primera comunió, amb un vestidet de mariner, unes sabates de xarol i una cadeneta d’or penjant-li sobre l’escot, discretament obert però completament incitador.


  —¿Com ha anat la contractació d’anuncis? —vaig demanar, intentant escapolir-me.


  —¿Què hi fa aquest noi amagat encara? —va dir ella, acotant-se encuriosida—. ¿Per què no surt? ¿Què li passa?


  —Està trist, entre tots intentàvem consolar-lo. Se li va morir la nòvia i no aixeca el cap.


  —Bah, deixa’m a mi. Tu vés a treballar. He contractat anuncis per a un any, avui. Un gran dia.


  A la Pema això d’anar pels llocs i buscar anunciants li anava de meravella; dinava amb empresaris, polítics, amb l’alt funcionariat, i aconseguia sense esforçar-se el que desitjàvem. I és que era impossible dir-li que no als seus encants. Aquella mirada, el frunziment dels seus llavis, la boleta salaç amb què el nas li acabava, les petites dentetes lluents. Irresistible. La vaig deixar sola amb el vidu i vaig tornar al meu despatx, on en Margarit ja m’hi esperava. Havia imprès la portada del número zero. Entre ell i en Mickey l’havien dissenyat:


  —¿Li agrada, senyor Andreu?


  Des de feia uns dies que ja teníem nom per a la revista: L’Atlàntida, amb el subtítol «Revista per una Catalunya de l’excel·lència». Tot en unes belles lletres vermelles sobre fons negrós. La imatge de la portada era una facècia que se m’havia acudit: un fotomuntatge que en Lluís m’havia sabut arreglar amb molta gràcia; es tractava de l’estàtua de la llibertat situada al port de Barcelona, agençada amb barretina, a uns metres de Colom, a qui mirava amb aprovació, com donant-li les gràcies.


  —Oh, perfecte! —vaig dir entusiasmat—. ¿Bevem un whisky?


  Em sentia molt orgullós de la feina feta. Per primer cop en la meva vida sentia vertadera satisfacció pel que em portava entre mans. Cada matí em llevava i dintre meu no hi sentia núvols ni sangoneres, sinó un esperit inquiet i amb ganes de posar-se a treballar. Em llevava d’hora, llegia la premsa i mentre anava a peu a la redacció pensava l’article que només d’entrar al meu despatx em posaria a escriure, sentint com ja feinejaven sol·lícits els tres nois dins les entranyes de l’oficina. Ja no sentia insinuacions descontrolades ni m’assaltaven pensaments transitoris i sense fonament.


  Llegia premsa estrangera. Encarregava informes. Temptejava còmplices. Arreplegava idees i materials. Parlava per telèfon amb col·laboradors de primera línia. Amb elegància, donava ordres als meus subordinats. I no bevia abans de migdia, ni tampoc em drogava si no era a partir de les quatre de la tarda, amb el treball ben despatxat.


  Començava a ressorgir dels meus propis disgusts. Estava convençut que arribaríem a fer d’aquella revista una publicació de culte. De les que fan pensar, de les que se cita a les reunions i sobretaules (la Història s’escriu als restaurants). Fins i tot em semblava que, als ulls del meu pare, havia recuperat la credibilitat perduda.


  —Andreu, fas molt bona feina, sí, estic impressionat —em deia, quan d’improvís es presentava a la redacció, a qualsevol hora, només per supervisar de quina manera arboràvem la nau—. Tot això ha quedat prou decent. Deixa’m veure quines col·laboracions hem aconseguit fins ara.


  I s’asseia vora la finestra del carrer, a una punta de la meva taula, i allà s’hi passava hores, revisant els texts que pensàvem publicar. Des de feia uns mesos que no queia en deliris ni parlava del centre de la Terra, sortia més de casa, rebia visites i fins i tot dictava conferències. Havia restaurat velles amistats. S’havia comprat roba nova. I escrivia: de la revista se n’havia reservat una pàgina sencera, l’última de la publicació, que havia titulat «L’arca», i que contindria les espècies intel·lectuals (homes, idees, projectes, actituds) més dignes de surar sobre la nostra marea.


  Semblava distret, però de cop aixecava el cap i deia en veu baixa:


  —Es tracta de formular de nou la catalanitat. Buscar els valors que ens facin més forts i vàlids davant l’actual conjuntura. Ja no basta parlar de treball, esforç, estalvi i empirisme. Hem de crear una altra generació de fonaments. Necessitem un model que transcendeixi l’amargor de la nostra història.


  I quedava mut, regirant papers en silenci, subratllant-los amb un llapis vermell. De sobte deia:


  —¿T’ha arribat el New Yorker, Harper’s¸ Newsweek o el Time? ¿No? ¿I Le Nouvel Observateur?


  I s’hi capficava, retallant articles, reportatges o qualsevol opuscle que pogués interessar-nos. De sobte deia, misteriós:


  —Qui tingui alguna cosa per dir, el millor que pot fer és callar.


  Jo no li feia gaire cas, perquè la majoria del temps estava tranquil, lluny de les tristors i les quimeres que els últims anys l’havien angoixat. Tornava a assemblar-se a l’home amb qui havia conviscut durant la meva infantesa, el savi feliç i gimnàstic que tenia ubicat en el record. El recordava carregant llibres, sí, sempre portant llibres amunt i avall, sota els braços, en bosses i maletes, entrant a casa i deixant-los anar sobre el sofà del rebedor. Allà ens sorprenia a mi, criatura malaltissa i fantàstica, i a la meva mare, preciositat vel·leïtosa, mirant alguna pel·lícula per la televisió —més aviat alguna sèrie, durant els vuitanta n’hi va haver d’inoblidables—, però ell ens feia un petó a tots dos i es tancava al seu despatx, d’on durant hores i hores només en sentiríem sorgir el so descompassat de la seva màquina d’escriure o algun rumor musical, lànguid, contrapuntat per l’espetec inharmònic dels seus discs de vinil.


  Però havia estat un bon pare, sol·lícit, afectuós, un punt llunàtic: jo entrava al seu despatx amb la meva llibreta de problemes matemàtics i ell no només m’explica com s’havien de resoldre, sinó que me’ls solucionava, deixava el que estigués llegint o escrivint i, després d’esmolar la punta del llapis, agafava un full i em feia dibuixos i gràfics, em posava exemples, tot per mirar que ho entengués alhora que entre tots dos arribàvem a un desenllaç exacte. Era l’única manera que tenia d’estar amb ell, de sentir-lo a la meva vora, partícip de la meva existència. I ara, més de vint anys després, retrobava aquella sensació tan estranya.


  —¿En què penses, fill meu? —va dir, acariciant-se les galtes—. Fa més de mitja hora que em mires fixament. ¿Tinc res a la cara?


  —¿Has vist el primer disseny de l’edició digital de la revista? —vaig dir jo, dissimulant—. ¿No? En Lluís ha fet una feina fantàstica.


  Entre el meu pare i en Lluís hi havia nascut una càlida avinença. Pot ser que fos perquè els dos eren vidus, però els agradava treballar junts, compartir idees, refer projectes, intercanviar opinions. Mentre en Lluís parlava amb el meu pare, apujava la veu, s’encomanava del seu vitalisme, fins i tot es podia veure com esbossava algun somriure momentani. Tanmateix, a en Lluís últimament se’l veia més animat, des d’aquell dia que s’havia amagat sota la taula no havia tornat a repetir l’escena, tot i que era un tipus seriós i taciturn, poc amic dels escarafalls i les rialles. M’havia assabentat per en Margarit que en Lluís, quan només era estudiant, havia dissenyat l’emblema d’una de les cadenes de restaurants més celebrats de la ciutat, cosa que li havia fet guanyar molt prestigi i bones ofertes de feina. Però, des que la noia a qui estimava s’havia estimbat amb el cotxe —mentre tornava d’esquiar de Baqueira Beret, una llàstima—, que el tipus no podia pintar res, ni tan sols podia empunyar el bolígraf per fer la signatura. La qual cosa començava a canviar en els darrers temps, millora que jo atribuïa a la proximitat del meu pare.


  —Aquest jove té caràcter i talent —deia, tot tornant del despatx del vidu—. Has fet bé de contractar-lo. Ens està sent molt útil i les seves idees tenen vigor. A més, és intel·ligent i agradable.


  —¿Puc marxar ja, quefe? —va dir en Mickey, tot guaitant al despatx—. Ja he fet la feina. ¿Puc? Va, que avui és divendres.


  Tot i la seva informalitat i desgana, en Mickey donava també un bon rendiment. Era un gran maquetador, tenia idees atractives i sabia donar encant als continguts. A vegades s’embolicava amb el seu propi argot informàtic, i em costava entendre’l, entre sintagma i sintagma hi intercalava paraules com ‘Freehand’, ‘QuarkXpres’, ‘Corel’, a més dels seus habituals ‘ho pilles’, ‘no sé què’, i ‘mamonasso’. Una mostra:


  —Clar, quefe, perquè això amb el QuarkXpres no sé si ho pillarà, el mamonasso, li ho foto, però va i em diu no sé què, i li dono a intro i em carda la cosa aquesta en color groc, i vostè, quefe, ho vol vermell, ¿oi? Putes. És que té collons! Sóc un crack. Miri. Miri.


  Amb en Mickey, doncs, vam acabar congeniant.


  —¿Acabo això i anem a fer unes birretes, quefe? Va, que he quedat amb unes xatis la mar de guapes.


  Però el meu pare m’havia demanat que l’acompanyés al cementiri. A mi, òbviament, no em feia gens de gràcia anar amb ell a veure els morts, però em tocava, ja que feia més d’un any que no m’apropava a la tomba de la meva mare, mentre que ell no deixava passar un mes sense portar-li un ram de gerberes, la seva flor preferida. Havia d’anar-hi. Així que tots dos vam partir cap al cementiri de les Corts.


  No hi ha espectacle més clarivident que el que ofereix un cementiri. El meu pare es movia resolut i pesarós entre la mortaldat emmagatzemada. Jo el seguia, acoquinat, entre tots els nínxols, mausoleus, sepulcres i criptes, hipogeus i columbaris —i la fossa comuna—: tota la varietat penosa i grisa de destins per als nostres cossos exhausts, podrits sense humor, cendra i pols, amagats de la visió quotidiana. Tot per evitar l’escàndol que ens produeix adonar-nos de la nostra finitud. Passejar-se entre les tombes. Fer com si la mort no existís, seguir fent comèdia. I pensar.


  …La ment es desboca en l’ocàs ocasional de veure un ocell ociós que picoteja llavors tendres sobre un nínxol i penses. Penses. Adéu a la necessitat de divertir. Adéu al plaer d’astorar i de menysprear. Adéu a la gelosia, a la gana, a la son, a l’espera i al dubte. Adonar-se que estem fets d’uns minerals que es dissolen, mesclats amb els dies, les setmanes i les passions. No pensar que també les dones més belles acabaran enterrades. Les dels anuncis. Les que veiem pel carrer i no ens miren i ens deixen el cor ple d’una nostàlgia que se sent al paladar. Aquell gust de quitrà dins la boca. Aquella soledat que et fa sentir els ossos plens d’aigua de l’aixeta. Aquest estupor i aquesta ràbia. I els polítics moriran, la petitor amb corbata, amb la seva vèrbola i les seves intencions misterioses. Un peripatètic periodista va morir de peritonitis mentre perorava. ¿Per què? I els taxistes moriran. I les filles de l’amo. I els banquers i els agents de borsa. I els sastres. I els tennistes. I els metges que fan el salt a la dona amb la infermera del torn de mitjanit. Fins i tot acabaran morint tots els cuiners de restaurant. De qualsevol restaurant en què m’hagi afartat de coses delicioses. És inconcebible. Sembla una bufonada, un joc maligne dissenyat per un dimoniet aberrant i rialler quan l’ocell ara vola i…


  —Aguanta’m les flors, fill.


  El meu pare es va posar de genolls i va treure del gerro un feix de tiges seques. La meva mare estava allà sota. Làpida blanca, lletres platejades en relleu, entre dues xifres que ara la cenyien amb més força que qualsevol faixa que s’hagués pogut posar en vida. La mare morta. La mare que em va parir, que va obrir les entranyes (però vaig néixer en cesària) perquè jo pogués córrer pel món i fer el ridícul a la meva manera. El meu pare componia les flors, delicadament arromangava la cel·lofana.


  —Si em moro, m’incineres —em va dir posant-se dempeus.


  Ja era ben fosc. Hi havia focus que ho immergien tot en una llum grogosa, del mateix to que el rovell d’un ou. Seguíem entre els morts. Passava alguna vídua menuda i arrugada, vestida de negre, amb les mans aplegades i la mirada espesseïda. Se sentia el lladruc d’un gos i un ventet enverinat que cantava avorrit a les branques dels arbres. El meu pare mussitava quelcom, els ulls clavats a la làpida, les mans a l’esquena. Em va semblar que resava, però ho vaig descartar perquè ja no creia en Déu («aquell gran fill de puta»). ¿Què li devia passar pel cap? Jo començava a tenir fred. Els meus pensaments estaven tan excitats que volien de nou desbocar-se. Un somieig ombriu em va començar a remoure el cor, l’estómac i el fetge. Necessitava dos whiskys i dos tranquil·litzants.


  —Tot és culpa dels telòmers, fill meu —es va girar cap a mi, als ulls s’hi llegia una delicada angoixa—. Sí, m’he informat, dels telòmers, una mena de cues que tenen les nostres cèl·lules, fetes d’ADN, i que es troben a la punta dels cromosomes. Cada cop que les cèl·lules copien el seu ADN per reproduir-se, els maleïts telòmers s’escurcen una mica. Quan la condemnada cueta arriba a uns mínims es considera que ja és prou vella i s’apaga per sempre. Bastaria poder allargar la cua a les cèl·lules per arribar a la vida eterna, per aconseguir una regeneració constant del nostre organisme. I ens desfaríem d’aquest desastre! La mort! Ah! La mort!


  Remenava el cap amb indignació. S’havia abraçat a si mateix i capcinejava.


  —Pare, tranquil… —vaig xiuxiuejar-li mentre li posava una mà sobre l’espatlla—. Això de la vida és un problema temporal que…


  —Bah! Ah! —i va posar-se les mans al cap, de sobte frenètic, estirant-se els cabells i movent les cames, pres per espasmes furiosos. I va cridar, tan fort que els escassos fantasmes que es movien entre les tombes van inquietar-se—: A la merda Marc Aureli! A la merda tot! ¿Quietud? ¿Quina mena de déu portem dintre? Ah, ah!


  —Però, pare…


  I va arrencar a córrer, saltant entre les estàtues d’àngels i cristos. En un moment el vaig perdre de vista. Havia desaparegut. Vaig començar a caminar entre els prestatges de nínxols, cada cop més nerviós, la ment agitada i borrosa. ¿A què venia ara aquella escena? Vaig enfilar-me a una mena de piló i vaig intentar endevinar entre les penombres la seva figura. Però em va ser impossible. Em vaig estar allà quiet una bona estona, sense saber què fer ni què pensar. Una veu gravada va dir per uns altaveus que havia arribat l’hora d’abandonar el recinte. El recinte. Un eufemisme espantós. Sense voler mirar més les tombes em vaig encaminar cap a la sortida.


  Allà no hi havia ningú. Hi havia poca llum, resplendia bruta a les llambordes. Les sòfores s’agitaven, les seves fulles feien un xiulet esmolat, els pins deixaven anar una humida olor de resina. Feia fred i el cel estava encapotat, cobert d’uns núvols ocres i sornuts. Vaig baixar carrer avall, fins que el vaig veure a l’altra banda.


  Li vaig aixecar la mà però ell, aparentment sense veure’m, va encaminar-se cap al fons de l’avinguda. Volia creuar i arribar-me al seu costat, però no deixaven de passar cotxes. Llunyà, se sentia un bramul. Una convulsió sorda. Hi havia molta animació quan vaig arribar a la cantonada.


  Per tot caminaven frissosos homes i dones amb les bufandes del Barça. Sorgien d’autobusos que roncaven, de cotxes amuntegats sobre les voreres, emergien de sobte de rere les cantonades, sempre amb impaciència, emetent càntics, fent sonar botzines i rient. Alguns bevien d’unes enormes ampolles de cervesa. Molts portaven auriculars a les orelles. Horribles xandalls, gorres i entrepans, motxilles. Les dones s’aferraven als braços animosos dels seus acompanyants masculins, com si en qualsevol moment poguessin ser segrestades. Centenars i centenars, confusos i idèntics, caminant, cantant, bufant en unes llargues trompes de plàstic. Puuup. Eren desenes de milers. Hi havia paradetes de salsitxes, de més bufandes, de paraigües i banderes. A més, tot era tangible i profundament espantós. Puuup.


  La llum era abundant, i l’estadi, enclavat enmig de l’agitació, resplendia, aristat i digne com una enciamera presa per un incendi interior. Com si a dintre s’hi celebrés un holocaust inconcebible. El gentim, hipnotitzat, anava entrant per unes enormes obertures a les reixes. Buscava el meu pare i vaig començar a caminar, empès pels cossos, sense saber on dirigir-me. Tothom em pressionava, alguns s’impacientaven perquè no marxava al ritme i entorpia la comitiva: vaig acabar abraçat als arbres de la vorera, amb els peus dins el fang: les meves pobres sabates. M’increpaven algunes veus immoderades. Vaig rebre dos clatellots i em mullaren de cervesa les solapes de l’abric. L’excitació i els nervis van apoderar-se de mi. Estava a punt de posar-me a xisclar quan el vaig veure, recolzat a la barra d’una xurreria rodant, aparentment tranquil, amb un somriure trapella es mirava la gitana que li servia una xocolata desfeta.


  —Tasta això, fill meu, tasta quina delícia! —em va dir, només de veure’m, posant-me a la boca un xurro ensucrat—. Haver d’aprendre a viure a aquesta edat, ¿no és una desgràcia? Feia dècades que no em posava a la boca una d’aquestes fregitel·les. Senyoreta, faci una altra xocolata per al meu fill!


  I la gitana va servir més llet dins un repartidor. La pasta m’ennuegava, calenta i cruixent, dolça i apegalosa.


  —Pare, ¿com et trobes? —vaig demanar-li després de pagar i d’agafar el got de paper amb la xocolata.


  —Perfectament, fill meu, en perfecta forma. I ara, ¿ens animem? ¿Creus que trobarem entrades?


  —¿No deus voler entrar aquí dintre, oi?


  Però ja caminava uns quants passos davant meu. No li podia córrer a darrere sense el perill de tirar-me la xocolata per sobre. Quan vaig ser al seu costat, ja m’esperava amb dues localitats, comprades a un revenedor que comptava els guanys amb complaença. El meu pare les empunyava i somreia com un nen.


  —¿Ja les tens? M’hauries pogut deixar fer algunes trucades!


  Però el vaig seguir totalment conforme. Vaig llençar la xocolata a la paperera després de beure’n dos glops abrasadors. Vam entrar al recinte de l’estadi i vam buscar la porta que assenyalaven els bitllets. Semblava que el partit ja havia començat: els pocs individus que ara entraven, corrien, disparats, cap a l’espectacle. Finalment —jo confós i ell entusiasmat— vam trobar l’accés i la bocana i vam guaitar a les tribunes.


  El que des d’allí es veia hauria estat inconcebible si no hagués estat real i manifest. Hi havia (no en faltava ni un) tots els individus del carrer, asseguts, els uns vora els altres, espatlla contra espatlla, amb la mirada magnetitzada pel que s’oficiava a la gespa. Tot semblava un enorme cràter, l’obertura en el terra d’un planeta policrom, les parets de la qual estiguessin folrades pels caps expectants d’una munió colossal de tipus nerviosos, que menjaven pipes, agitaven banderes, cridaven o emetien xiulets. Hi havia homes i dones fins al cel, apilats i abocats a la contemplació del ritus. Els flaixos de les càmeres de fotos resplendien, talment com si fossin les guspires que fes saltar aquella enorme maquinota.


  Vam trobar els nostres seients i ens hi vam col·locar. Eren bones localitats, els jugadors semblava que ens corrien a la vora, gairebé a punt de ruixar-nos de suor. Algú, un negre brunyit, va fotre una puntada de peu a un altre tipus, aquest sí vestit amb els colors locals, tot i que diminut i amb cara de rata. El cop va fer enfurir les graderies. Molts es van posar dempeus i insultaven l’àrbitre. El meu pare també va aixecar-se i va xisclar:


  —Fill de puta! —i escoltant què deien els altres va afegir—: Venut!


  No m’ho podia creure. Es va tornar a asseure al meu costat i va riure mentre aplaudia una passada i un regateig. Jo començava a divertir-me. Se m’acudien paral·lelismes fascinants entre el que veia ara i el que havia contemplat al cementiri. Entre els dos àmbits es perfilava un viu contrast, massa irrebatible per fer-se suportable. I així, mentre un tipus amb cabellera rossa anava a servir de córner i el meu pare picava de peus, se’m va acudir que també tots aquells homes i dones acabarien morint. Morts, morts, pensava, tots morts encara que ara criden i senten emoció davant la puerilitat d’aquests jovenets, que corren ansiosos darrere d’una pilota. Era terrible. Més de cent mil persones mortes aplaudien el llançament d’una falta. Un jugador mal afaitat i amb poc pèl a la closca anava a xutar i tothom s’ho mirava com si no hagués de morir, la qual cosa, ben pensat, conferia encara més ironia a l’assumpte. Per la megafonia parlaven de cotxes mal aparcats. La pantalla gegant reproduïa missatges de mòbil: declaracions d’amor, d’ànim, blasfèmies. Tenia ganes de beure alcohol, però em vaig haver de conformar amb una Coca-Cola.


  —Goooool! —va cridar tothom, unànime. I aquesta concordança d’ànimes em va entendrir, ja que el meu pare se m’havia tirat als braços i també ho celebrava.


  Em va costar adonar-me que el rival era el Reial Madrid. Les samarretes blanques resplendien i sobre la pell negra d’alguns jugadors adquirien un caràcter majestàtic, molt més elegant que les dels jugadors locals. M’agradava tot aquell deliri, la gentada no podia deixar de mirar tots i cadascun dels moviments dels gladiadors, a qui s’endevinava tan excitats, tan suosos i impacients, com ho estava el públic a les graderies. Tres seients més enllà del meu hi havia un senyor ofuscat, amb un enorme havà clavat a la boca. Aquell home immòbil, concentrat, amb el fum del cigar escapant-li de les comissures dels llavis, de tant en tant es posava dempeus, com espès per un mecanisme de molla. I cridava improperis, es posava la mà entre les cames, s’aixecava l’embalum genital i mastegava furiós: «Empassa’t aquesta, desgraciat, empassa-te-la tota!».


  Hi havia poesia en tot aquell histerisme. Mai m’hauria pensat que la realitat pogués arribar a aquell grau de saturació. Hi havia massa coses perceptibles. El meu pare premia les dents i els punys, i, davant la frustració d’una ofensiva, ajuntava i separava els genolls de manera espasmòdica. El Madrid va marcar. Empataven quan va passar un zeppelin.


  Va arribar el descans i el meu pare va anar a comprar-se un hot-dog, tan mullat de ketxup i mostassa que encara li regalimava entre cames quan va començar la segona part de la contesa. Els ànims es començaven a temperar. La gent dubtava i la màgia de la unanimitat es dividia a poc a poc en actituds contradictòries. Hi havia crits d’ànim, però de seguida es fonien, d’alguna banda ja apuntaven els xiulets. Es presagiava el que acabaria esdevenint-se. El derrotisme que apuntava en els cors es va materialitzar quan un jugador del Madrid va marcar de cap, saltant per sobre d’una defensa tova.


  —Som-hi! Va, va —reblava el meu pare.


  Els minuts s’empassaven la nit. El joc va fer-se descordat i avorrit, ple de pilotes absurdes. Els jugadors estaven exhausts, s’acostaven a les bandes i bevien d’unes ampolles que pressionaven i llençaven a terra. La gent mirava més el rellotge que el camp. Faltava encara l’eternitat de cinc minuts quan molts van aixecar-se i començaren a enfilar cap al carrer. Marxaven sorruts, decebuts, exànimes, amb el cap cot i sense mirar enrere, com si mai s’haguessin sentit atrets pel que ara anava morint sobre la gespa. Tot allò era trist i inconseqüent.


  Va sonar el xiulet final de l’àrbitre i tothom es va aixecar, pres de sobte per una rara frisança. El senyor del cigar es va treure un mocador de la butxaca i va començar a agitar-lo, mirant irat cap a la tribuna de les autoritats. Els murmuris creixien i morien, les banderes havien deixat d’onejar, els bramuls de les trompetes i de les sirenes sonaven agònics i dolorosament solitaris, mentre les tribunes van buidar-se en un moment, i ara pertot es veia brossa, i es respirava un aire musti i carregat de decepció.


  —Hem perdut —va dir el meu pare—. Hem perdut.


  Érem els últims. Uns agents de seguretat ho recorrien tot mentre miraven els racons plens de suspicàcia. Ara l’estadi era buit. L’absència de la multitud era palpable. Feia un fred corrosiu, vaig començar a sentir les mans balbes. El meu pare es lamentava entre dents:


  —No passa res —vaig dir—. ¿Anem a casa? A tots dos ens convé una bona dosi de llit. ¿No ho creus?


  —Vaig a casa a repassar La república de Plató. Últimament no l’he rellegida. ¿Per què és diu La república si el que propugna és una monarquia, el govern del rei filòsof? ¿Ho saps?


  —No, la veritat és que ho ignoro —vaig respondre.


  I ell va alçar el cap i va mussitar unes quantes paraules més, hauria jurat que en llatí.


  —Sí, anem a casa —va afegir, posant-se dret amb feixuguesa.


  Fora de l’estadi només hi havia papers, quioscs d’entrepans que replegaven i, llunyans, alguns seguidors de l’equip de fora, encerclats per tanques metàl·liques, degudament custodiats per la policia. Molts d’ells portaven el cap afaitat, texans estrets i botes militars, a més de les inevitables bufandes. Me’ls vaig mirar durant un segon i vaig pensar: «vet aquí uns animals perdedors». Elevaven amb els braços la bandera d’Espanya, amb el bou negre gravat en posat d’envestida, la cua nerviosa, acostumada a les mosques. Aquells energúmens udolaven sordament, i aixecaven el braç al compàs com els romans o els feixistes. Tanmateix cantaven amb un aire feudal que feia pena. A l’altra banda del carrer hi havia mitja dotzena d’individus amb un aire similar però esgrimint la senyera i cantant consignes separatistes. Entre els dos grups surava una tensió feta de disbarat, d’un odi fàcilment transformable en desordre.


  Hi havia policies a cavall, uns quants antidisturbis tranquils però a l’aguait —porres i escuts, manilles—, i periodistes corrinyant pertot, carregats amb càmeres, tot per mirar de captar la imatge d’algun aldarull extemporani. Sense saber per què em vaig treure l’americana. El meu pare va fer el mateix i vam començar a caminar, lluny de tota aquella estridència. La Travessera de les Corts anava plena de cotxes, que ara descendien de la vorera i intentaven encaminar-se pel carril adequat: feien sonar clàxons, els motors deixaven anar un rugit furibund, hi havia conductors que treien les mans per les finestres. Caminava al costat del meu pare, a l’alçada de la Maternitat, un pèl endarrerit, només perquè no em pogués veure, a l’aguait de la seva orella i mandíbula. Sense adonar-me’n, em vaig sentir commogut i li vaig murmurar desitjos de vida eterna.


  —Ben pensat, podem fer una altra cosa —va dir parant-se de sobte i somrient—. ¿Saps quant temps fa que no estic amb una dona, fill meu? ¿No? Doncs deu fer més de dos anys que no tasto el sexe. Dos anys! A vegades això se’m fa insuportable. Jo estimava la teva mare com un boig, però hi ha imperatius, hi ha exigències més fortes que el respecte que li dec. Alhora sé que ella ho consentiria. El sexe és una activitat natural, reconcilia la vida amb els seus desastres. És divertit, esbravador, és la segona cosa més important de la vida. De la primera ja ni me’n recordo. Em vas presentar aquella actriu de les tetes grosses. Però no era la dona que em calia. Era interessant però podria enamorar-se de mi i llavors sofriria, i no vull causar més penes a ningú. El que ara m’interessa és fer sexe sense amor, follar, barrinar, sí, tinc silvestres i honrades ganes de cardar, Andreu. Plató també, en El banquet, parla de l’amor i…


  —Pare, ¿com vols fer sexe aquesta nit? —vaig dir jo, confós, un pèl avergonyit davant la seva desimboltura.


  —No sé. He sentit a parlar de les prostitutes. ¿Potser són un invent d’altre temps?


  —¿Una puta, vols que contractem una puta?


  —Vull una fel·lació. Alegria i bombolles, fill meu. ¿Sabies que les primeres dones de la història en pintar-se els llavis van ser les egípcies, i que així manifestaven la seva predisposició a aquesta pràctica? L’escriptora Anaïs Nin…


  I mentre ell dissertava jo meditava com ho havia de fer. Ens vam asseure al banc d’una placeta, als peus d’un edifici d’aspecte amenaçador. El meu pare mirava les finestres il·luminades, com si volgués intentar endevinar què hi passava a darrere: les llars clausurades, les portes tancades, zeloses de la felicitat que s’hi arrecerava; en moltes s’hi endevinava el guspireig de peixera de les televisions.


  «Primer la mort, després el futbol i ara les putes», vaig pensar, «la desolació, la multitud i el coit». ¿Putes? Sí, en tenia alguna experiència, però aquella nit no sabia a quin àmbit recórrer. Als voltants del Camp Nou n’hi havia un fotimer, aguantant la nit, de totes les races i pelatges, sí, i transvestits, la gernació virolada dels cossos en venda, mig nus, pintats, artificiosos, assetjats pels cotxes que hi passaven arran, inquisidors. Però no podia sotmetre el meu pare a aquesta inconveniència. ¿Portar-lo sota els porxos de la Boqueria, a ell, perquè l’hi mamés una senegalesa mentre ell inhalava l’olor de pixum? Tal vegada el podria portar a un prostíbul, però desconeixia aquest mercat i n’ignorava adreces, qualitats i referències. El meu pare es mereixia òbviament el millor.


  Vaig trucar al meu advocat, ell era a qui recorria quan topava amb reptes mundans difícils de resoldre. En Ton em va despenjar de seguida:


  —Ara estava escrivint un altre guió! —em va dir, sense ni saludar-me—. Se m’ha acudit una cosa bàrbara. Escolta, escolta la primera escena.


  —Ton, escolta’m a mi. Necessito una puta. Sí, una puta, una puta decent, ja m’entens, algú amb classe, amb categoria. Una dona disposada a anar al llit amb el meu pare.


  —¿Amb el teu pare? ¿El senyor Andrada va de putes? ¿M’estàs prenent el pèl? Però si el teu pare és un místic.


  —Sí, un sant, un sant, però vol una puta i una mamada. Ajuda’m, sisplau. Hauries de saber quina tarda més estranya m’he hagut d’empassar. Surto de l’estadi del Barça.


  —Jo he vist el partit per la tele. El maleït àrbitre!


  En Ton em va enviar a casa meva. Vam agafar un taxi i vam pujar al meu apartament, on el meu pare feia més d’un any que no entrava. Tot estava remogut, hi havia llibres pertot i roba bruta fins i tot a sobre de la taula de la cuina. Des de feia unes setmanes que postergava l’obligació de fer una rentadora de roba interior. Havia de portar a la tintoreria les meves millors camises, pantalons i americanes. Tenia algunes de les corbates dins el congelador, brutes de xiclet, i a més hi havia unes quantes sabates divorciades, abandonades per la seva parella. Per aconseguir roba neta recorria als grans magatzems de la cantonada. La Pema havia renunciat a intentar posar ordre en aquella confusió, més aviat havia aportat part de la seva indolència en el més que dispar amuntegament d’objectes. Jo a vegades m’entretenia a anotar en una llibreta quina roba seva anava trobant, la classificava per colors, per teixits, talles o olors, i intentava esbrinar si la seva negligència seguia una pauta.


  Tanmateix el desori no va importar al meu pare, que de seguida es va asseure al sofà i va començar a remenar-me els llibres que hi havia estesos sobre l’estora. Gairebé ja era mitjanit. Vaig mirar per la finestra i vaig veure com la ciutat resplendia. Barcelona roncava, absent de si mateixa, bavejant esbalandrada, la nit estenent la seva fosca inconsútil sobre els carrers com congosts, els edificis abruptes a banda i banda, i els balcons, talment ulls cecs, mirant-se la vida amb un fofo estupor.


  Va sonar el timbre de baix. Vaig obrir sense ni demanar qui era. Van passar tres minuts quan l’avís de la meva porta va deixar anar el seu so de campanetes. Vaig obrir amb celeritat.


  Em va semblar una presentadora de televisió. Tenia aquell rostre que un espera veure en una pantalla, una cara plena i sòlida, bella i de galtes dures, els llavis pintats amb discreció i els cabells castanys, allisats amb cura fins a sobre les espatlles.


  —Passi, senyoreta. Passi. ¿Com es diu?


  Tenia els ulls verds, un punt massa rodons però ben maquillats, estilitzats amb elegància. En vaig sospesar la sinceritat i la brillantor. Portava vestit jaqueta sobre un cos que s’endevinava premsat, ben modelat, el pitram tibant-li discretament els botons. I les sabates de taló alt, blaves, bones, ressonant sobre el parquet amb força.


  —¿Han trucat a la porta? —va demanar el meu pare des de dins.


  Era alta, les cames enfundades en mitges negres amb un rivet incitador sobre el panxell, perfectament ajustades. No vaig descartar la presència d’unes lligacames a l’alçada dels malucs. Però, ¿portaria sostenidors amb randetes?


  —Pot anomenar-me Rita —va dir, penjant la jaqueta al rebedor. No semblava disposada a separar-se de la bossa. Va entrar al saló sense girar-se ni demanar permís, com si sabés a on es dirigia. La camisa era blanca, hauria jurat que de Liz Claiborne. Vaig pensar: «Aquesta és una puta de mil euros».


  Vertaderament era tota una professional, sí, en feia tota la pinta. Fins i tot semblava capaç de fer-me la declaració de la renda o d’aconsellar-me algun tipus de pla de pensions.


  —Oh, senyoreta, quin goig. ¿Parla català? —va dir el meu pare, només de veure-la. Es va posar dret i va allargar-li la mà.


  La noia es va quedar parada, semblava acostumada a l’amabilitat, però també que es fes un ús utilitari de la seva persona. S’estava dreta sobre la catifa, mirant-se el meu pare amb deferència, somrient lleument, encara buscant el seu lloc. Jo em vaig asseure a la butaca, a contemplar l’escena. Pressentia diversió, equívocs, el meu pare cortès, la noia pura voluptuositat continguda.


  —Sí, que en parlo —va dir ella—. Parlo perfectament el català, el castellà i l’anglès.


  Però l’accent no era anglosaxó. En tot el que deia hi havia un deix caucàsic, com si hi hagués arena a les seves vocals. Potser arena de les estepes. Em vaig fixar en les dents i eren de primera: incisius i canins brillants, la boca grossa em deixava entreveure els primers premolars, també d’una blancor utòpica. Una dentadura extraordinària. Vaig seguir donant voltes a l’assumpte dels sostenidors.


  —Segui, segui, ¿vol beure alguna cosa? —va demanar el meu pare, oferint-li l’altra butaca.


  La noia va demanar una aigua amb gas; el meu pare desitjava un bourbon. Em vaig acostar al moble bar i vaig servir les begudes. El meu pare la contemplava amb un aire tomista, mentre que ella dissimulava extraviant la mirada en les llums del carrer. Havia encreuat les cames; la faldilla se li havia arromangat i descobria una part interessant dels malucs. Les mitges eren ajustadament admirables.


  —Abans d’anar per feina, senyoreta —va dir ell després de fer un glop de la copa panxuda—, li he de dir que respecto enormement el seu treball. La prostitució exercida de manera lliure és un dels grans triomfs del liberalisme. I agraeixo molt que tingui la deferència de parlar el català, la qual cosa és d’agrair en els temps que corren.


  —Hi ha més possibilitats de feina si es parla català —va dir ella, sostenint el got a les mans—: molts clients ho demanen. Encara que només siguin poques paraules. Cal parlar-lo si s’ha d’anar a recepcions, sopars, festes o lliuraments de premis. Acompanyo personatges importants. Amb dos anys l’he acabat parlant a la perfecció. ¿No ho troben?


  —Vertaderament sí, senyoreta. ¿On va néixer?


  La noia se’l va mirar sorpresa, dubtava de si havia de contestar o no a la seva pregunta. Va fer un glop d’aigua, va abaixar el cap i va respondre amb la mirada perduda:


  —A Rússia. A Sant Petersburg. Però preferiria no haver de contestar preguntes personals.


  —¿Li agrada la seva feina?


  —M’agraden els diners i que em tractin bé. Llogo la meva presència, i permeto a qui paga que s’aprofiti més a fons de les meves qualitats naturals. No crec que en això hi hagi res de menyspreable.


  —N’estic convençut. Admiro la seva veracitat. I confesso que em sento atret per les seves cames. ¿De quin tipus de material estan fetes les mitges? ¿Lycla?


  —Niló —va dir ella—. Les sabates són de Prada —va afegir alçant-ne la punta amb elegància.


  —Vostè —va dir ell— em sembla completament apreciable, li ho confesso. La seva bellesa és natural, amb certes connotacions clàssiques que la fan encaixar definitivament en la tradició europea. A més, he observat que tot el que fa, o diu, tendeix a una certa rodonesa, ¿se n’ha adonat? La realitat, confrontada a la seva presència, sembla mancada de dimensions.


  La noia el va mirar contrariada. Intentava entendre’l però no ho aconseguia. Va beure un glop d’aigua mentre ens fitorava als dos amb reticències. Vaig veure la seva dentadura deformada a través del cul del got. Aquella visió era una total deslleialtat a la seva excel·lència. Es va passar la punta de la llengua per les comissures. Tot i això, per un moment vaig endevinar pànic a la seva mirada.


  —Saben on sóc —va dir—. Així que no intentin res d’estrany. Abans de venir cap aquí he deixat escrita aquesta adreça. Si em passa res, sabran que han estat vostès. Passo de rotllos. Anem per feina.


  —No ha de témer res en absolut, senyoreta —va tranquil·litzar-la ell, amb una mà tremolosa—. Jo i el meu fill som persones considerades. ¿Li puc fer una pregunta?


  La noia va bufar-se el serrell. Aquest gest em va semblar estudiat, tot i que perfectament adorable. Però va dir ell, trencant l’encant:


  —¿Què en pensen a Rússia del centre de la Terra?


  —¿Com? —va dir ella, frunzint els llavis i alçant les celles.


  Em vaig posar dret i em vaig apropar al meu pare. Des de l’altre costat del sofà li vaig posar una mà sobre l’espatlla.


  —No, ho dic seriosament, senyoreta —va continuar dient—, li parlo amb total sinceritat. Crec que es tracta d’un assumpte prou important perquè se’n parli a totes les contrades. Vostè és una persona sensible. Endevino en els seus ulls una certa puerilitat. Per això m’agradaria conèixer la seva opinió. Crec que sobre el tema he arribat a dades reveladores, que tal vegada puguin canviar la idea que els catalans es fan de si mateixos. Vostè deu haver anat al llit amb molts catalans, i deu saber que són gent recelosa, sempre un pèl crispats però tanmateix divertits. ¿No és així? Tingui en compte que pot tractar-se d’una sortida possible per al nostre atzucac històric.


  La noia se’l mirava embadalida, i va encreuar les cames, superposant-les sabent que eren un dels seus grans atributs.


  —Hi ha coses meravelloses per descobrir, senyoreta —va dir ell—. Més enllà de la batussa. Més enllà de les demolicions. Cregui’m. Sé el que em dic. Hi ha un món, i en aquest món, amb els seus paral·lels, meridians, continents i zones horàries, hi ha a vegades guspires que ens assenyalen un camí. Travessies de transcendència. Rastres del pas d’un petit déu. Petjades que ens fan sospitar que més enllà de les evidències hi ha solideses increïbles, materials amb els quals el futur serà encara més prometedor. Lluny d’aquest país hi ha un desert on hi crema un palau de cristall. Quan la ciutat acaba comencen muntanyes on grunyen els senglars i on velles pitonisses veuen la cara de Jesús en els pòsits del cafè de sobre. En tinc proves. Sé on es troba l’entrada. Som un poble elegit. No podem desaparèixer així com així, com si els nostres segles d’història fossin mentida. Ens hem de reconciliar amb la nostra còlera. Fem de la crispació una eucaristia racional. La lògica afavoreix als valents, però només quan saben que el sol no sempre surt de cara. ¿Oi que sap de què parlo? Jo també a vegades sento que també sóc una puta, tot i que en un món sense voreres. Cada cop els espais són més estrets, cada cop el talent i la gràcia tenen un lloc més fred i han de conviure amb serpetes i rates.


  —Pare…


  —Aquí tinc un fill, miri-se’l. És bell, encara que la seva intel·ligència té forats tan grans que hi podria passar una flota de bucs de guerra. És inestable, és vel·leïtós, i li agrada massa xuclar pols exòtiques. D’ell, ¿que més se’n podria dir? És completament humà i porta la meitat del meu material genètic, la qual cosa m’hauria de fer sentir, en un cinquanta per cent, immortal. ¿Potser no és la biologia una meravella? Bah. ¿Vostè pensa en la mort, senyoreta? Tot i els seus encants li asseguro que és un problema d’abast universal, que li toca tan de prop com a qualsevol reina. A hores d’ara em moro de ganes de tocar-li les tetes.


  —Doncs anem per feina, se’ns està fent cada cop més tard —va dir ella, ja disposada a aixecar-se.


  —D’acord, d’acord. Però abans deixi que li digui una última cosa —va escurar el darrer glop del bourbon—. El risc val la pena. I li diré un altre secret. Els nombres. Respecti sempre els nombres. Són sagrats, són eloqüents, són inapel·lables. Sumar i multiplicar. Són màgics i poderosos, els nombres. Cinquanta-cinc. Seixanta-sis. Vint-i-tres. Ah, i memoritzi això: dos i dos fan quatre només quan s’és un perdedor. Respecti sempre l’autoritat de les xifres, sigui conscient que en elles hi ha indicis d’un poder subreptici, d’una energia il·limitada, d’un vertigen tenaç que tendeix a l’infinit. ¿Vostè paga impostos?


  —No —va dir ella.


  —Millor. Tanmateix serien uns diners que s’embutxacaria el govern de Madrid. Ara, senyoreta, crec que podem dirigir-nos al tàlem. Tàlem… ¿Em permet que li expliqui l’etimologia de tan bella paraula? ¿Sí? Vostè té talent, i talent, ara que hi penso, deriva del grec i vol dir ‘balança’. ¿Potser el llenguatge no és encantador?


  El meu pare va agafar la noia de la mà i els dos van ficar-se dins el dormitori. Em vaig quedar assegut al sofà, mig ensopit, intentant escoltar què s’oficiava rere la porta tancada. Gairebé no se sentia res: una rialla ofegada, un xiuxiueig, el rumor il·legible del meu propi cervell, tan a l’aguait que podia sentir xiular els seus mecanismes d’escolta. Vaig pensar que el meu pare havia tornat a recaure en l’absurd del centre de la Terra. Però que tanmateix no hi havia en allò res de perillós, mentre no sortís d’entre nosaltres i durant el dia seguís tranquil i treballant, il·lusionat en l’aparició de la revista.


  Em va venir la gana i vaig anar a la cuina a menjar-me una truita d’ous amb bacó. Em vaig beure un suc de tomàquet i un paquet de galetes sucades amb iogurt de cabra. Portava més de mitja hora menjant però ni el meu pare ni la noia sortien de l’estança. De genolls, em vaig acostar a la porta tancada i hi vaig clavar una orella expectant. Vaig sentir com el meu pavelló auditiu s’adheria a la fusta amb la força d’una ventosa. Tot el que percebia era un brunzit greu, com si estigués escoltant la digestió que s’oficiava dins les meves pròpies entranyes. Pel forat del pany no es veia res, hi havia la clau obstruint la visió —una clau censora. Em vaig sentir absurd, indiscret i, sense saber per què, també subaquàtic. Em vaig posar dempeus i em vaig tancar a l’altre lavabo a depilar-me els ous.


  Quan en vaig sortir la vaig veure a ella, allisant-se la faldilla. Recolzada a la polleguera del dormitori es passava una mà pel cul i l’altra pels cabells, després va posar-se les sabates amb gestos competents i va comprovar si no s’havia deixat les arracades. Era una puta de mil euros, d’això no n’hi havia cap dubte. Era una dona amb tots els atributs d’una feminitat enèrgica, indeclinable i productiva. Privatitzar totes aquelles particularitats hauria estat d’un injust favoritisme. Pagar per a poder-ho gaudir era sens dubte una solució equitativa per a tot el gènere masculí. A més, en ella hi havia quelcom d’ornamental, de rematadament estètic. Em demanava per quins serveis en Ton l’hauria contractat. Se’n va adonar que era a l’altra banda del saló, observant-la. Em va fer un gest de comiat.


  —No marxis, només un segon —li vaig dir, i m’hi vaig acostar.


  S’estava ja dempeus a l’entrada, dreta davant del mirall. S’estudiava la pintura dels ulls, l’ordre del serrell, finalment va treure una barra de carmí de la bossa i va començar a perfilar-se els llavis amb cura.


  —¿S’ha portat bé? —vaig demanar jo, càndidament, talment com ho faria un pare amb una cangur.


  Em va mirar sense saber què dir, va tòrcer la boca i va esbossar un somriure malèvol, després es va posar la jaqueta, amb molta atenció que el coll de la brusa li quedés completament arreglat. Ja amb la porta oberta li vaig demanar, mentre l’ascensor pujava:


  —¿Portes sostenidors amb randetes?


  Ella se’m va acostar lentament. Sentia el so dels seus passos sobre el marbre, ressonant esmolats en el buit de l’escala. L’ascensor s’elevava. Ella em mirava de fit a fit, contornejant-se molt lleument, fins que es va parar davant meu i em va mirar al fons dels ulls, com si hi hagués un enigma sòrdid en la meva cara. Finalment, vaig inclinar el cap i vaig intentar besar-la, encara que ella em va agafar amb una mà per les galtes i me les va estrènyer amb un vigor on no hi faltava el menyspreu.


  —Sou tots una merda —va dir en veu baixa, mentre em sacsejava el cap i m’empenyia així dins de casa, el seu accent s’havia desentonat—. Sou tots una merda. Només el vell. Ara truca’m un taxi, fill de puta.


  —¿Només el vell, què? —li vaig demanar, mentre em passava la mà per la mandíbula.


  Però ella ja havia girat cua i s’estava ficant dins l’ascensor. Vaig córrer fins a la porta però ella ja baixava, fent-me un gest amb el dit llarg o llépol, un gest carregat de clares al·lusions rectals. Vaig ficar-me dins el pis i vaig trucar al taxi. Després, vaig anar cap al dormitori, on el meu pare dormia, dins la penombra daurada de la llum del lavabo, tan sols amb calçotets i mitjons, mig cobert amb l’edredó de plomes. A l’aire surava una lleu olor de suor i de perfum de dona, mesclat amb emanacions que només podien esser genitals.


  Ell s’estava amb el tors nu, prim, amb els pèls esclarissats, blancs i negrosos, el cap majestàticament tirat sobre el coixí. Gairebé no se sentia com alenava. Mig vestit, em vaig acotxar al seu costat, sobre el racó de llit encara tebi que havia deixat aquella puta magnífica. S’hi estava molt bé, i jo em mirava el meu pare.


  «Només el vell», vaig pensar, mentre el contemplava dormir i sentia que jo també anava caient en dominis de somni. El meu pare. «Només el vell», vaig pensar, sí, i aquella olor era prodigiosa, «podria compartir una dona amb el meu pare, al cementiri, jo pel darrere, ell a sota i ella enmig, inserida, la revista sortirà bé, una dona entre els dos, gemegant, una dona, els morts, Pema, Marta, sóc un carrer de l’Eixample, el Barça fa un gol i perd el partit, la son, la multitud, Barcelona, la puta i en Ton, sexe, sostenidors amb randetes, m’adormo, m’adormo, pare».


  «Només el vell», i l’ascensor que baixa cap al centre de la Terra.


  II. La nit dels imbècils


  El fill de Novau es deia Nèstor. I treballava des de sempre a la ràdio, de la qual el seu pare n’era el director. Jo el coneixia d’allà, i perquè, des del primer dia que el vaig veure —les ulleres de muntura negra i gruixuda, les camises de camioner, la mosca sota el llavi—, em vaig adonar que era una d’aquelles persones que de seguida deixen anar una xarxa de complicitats invisibles, aquella mena de fils que t’emboliquen i que produeixen un afecte implícit, de confabulació o de germanor intestina. És a dir, que era un dels pocs tipus —juntament amb en Ton— amb els quals podia parlar amb tota franquesa. Tot i això, ens vèiem més aviat poc, perquè ell feia una vida solitària i misantròpica (fins i tot massa estranya per a un tipus com jo), i perquè els seus horaris no eren els meus.


  Però havíem estat germans de l’ànima.


  El seu programa començava a les dues de la matinada i s’allargava fins a les sis del matí, l’hora en què començaven els primers noticiaris. L’espai es deia La nit dels imbècils i jo durant una temporada m’hi havia enganxat amb tots els apèndixs, els meus insomnis necessitaven farciment, i la seva veu tenia efectes hipnòtics. Era una veu rugosa, molla, càlida només en els contorns, tot i que freda i esmolada en el nucli. El que feia en Nèstor era parlar, parlar i parlar i, quan es cansava, posava música estranya —Ligeti, Nancarrow, Cage— i després continuava parlant, a vegades iniciant el monòleg a meitat d’una frase. ¿I de què garlava, quatre hores cada nit? Bé, això és difícil de respondre.


  La majoria del temps eren discursos que anava improvisant, o notícies que ell mateix redactava, a vegades llegia cartes dels seus oients, o feia entrevistes, tot i que sempre els entrevistats ja no existien i era ell qui feia dues o tres veus, alternant-se. Era així com era l’únic periodista viu que havia tractat amb personalitats com Winston Churchill, George Washington, Franco, el rei Neró, o Judes, tant el Tadeu com l’Iscariot. L’oient podia esperar qualsevol cosa d’aquell programa (i d’aquí la seva suggestió): disquisicions sobre els perses, la coprofàgia, els vampirs, les plagues, un hipotètic dret a portar armes de foc que teníem els catalans d’acord amb el nou Estatut, o la vertadera història de dos sordmuts del Perú, als quals s’havia negat el matrimoni perquè no podien pronunciar cap tipus de paraula afirmativa. I això sense esmentar les tertúlies, totes òbviament orquestrades i parlades per ell.


  La seu veu fomentava la insània. Deia:


  —La nit és tota nostra, companys. ¿No és veritat, senyor Cambó?


  I una veu responia:


  —Sí. Però jo no vaig supeditar mai la causa catalana als interessos de classe.


  I llavors era capaç respondre-li qualsevol, ja que en aquella taula hi podia haver Shakespeare, Cleopatra o Joan Fuster, el qual deia, després que li sentíssim xarrupar un glop de whisky:


  —Expliqui, senyor Cambó, quan va fer un míting a València i…


  I Cambó intervenia i garlava:


  —Era el moment de les prèdiques de l’Espanya Gran i de la Gran Catalunya. Doncs encara no havia dit unes quantes frases i ja em van interrompre bramant: «Viva Cervantes!».


  I llavors podia parlar Franco dient, òbviament en català, tot i que amb accent de Tarragona:


  —Vaig fer catorze visites a Catalunya i sempre vaig ser ben rebut. Vam començar fent una bona neteja al Camp de la Bóta. Sí, més de mil set-cents anarquistes de Collblanc i la Torrassa. La púrria. Eren un perill i els catalans com déu mana ho sabien i ho van aprovar. En tota croada, s’ha de vessar sang.


  En Nèstor l’interrompia, però, i deia que havia de llegir anuncis, encara que la majoria de vegades eren de productes imaginaris o d’estris encara per inventar: motivava l’adquisició d’una marca de caramels que mai no perdien el sabor, d’unes píndoles que ajudaven a fer parlar les mascotes o d’unes sabates amb les quals hom podia caminar sobre les aigües del mar.


  Els addictes a aquell programa eren gairebé tots trastornats: guardes d’aparcament sifilítics, metges empresonats, pedòfils i indocumentats de tota mena, zeladors autocompassius, eixorques mestresses de casa, violadors de cadàvers, conductors de tramvia represaliats i independentistes de cabells llargs que s’excitaven masturbant-se davant fotografies del Rei en flames. Les viscoses escorrialles d’una hipermodernitat saturada de greixos, efectes especials i haixix comprat a qualsevol cantonada.


  El món era tan desbaratat com sorprenent. La seva audiència era constant i fidelíssima, i entre ells es reconeixien mitjançant un codi secret de gestos i mirades que en Nèstor dissenyava i propagava en antena, canviant-lo cada poques setmanes. Era considerat una mena de profeta, un il·luminat capaç de guiar-nos a través de les complexitats. Jo sabia que simplement es tractava d’un espavilat, d’un nen aviciat disfressat de predicador radiofònic, molt psicòtic i loquaç i amb ganes de protagonisme.


  —Ja arriba el segell silenciós —deia, quan el sol ja apuntava i ell havia de cloure la seva paranoia—. Jo sóc l’home de llum, el català rosat i equànime que sap tocar el cul a la sort quan aquesta li dóna l’esquena. Recordeu que la felicitat no sempre serà capaç de fer-vos feliços. Recordeu que hi ha vidres que no es poden trencar sense pagar un preu excessiu. Jo moriré de fulgor. No divideixo el món, no el dividiu vosaltres, doncs, sinó que intenteu mantenir-lo tot sencer sobre els braços, talment un ram de roses o un nadó. Afegiu llum i sucre al vostre patriotisme. Sí, i ara us sento arribar, il·luminats per la resplendor del sol de Catalunya.


  I encara no havia acabat de parlar que els senyals horaris de les sis del matí li atropellaven els mots i el deixaven a mitges.


  Jo el vaig anar a veure per diverses qüestions. La primera: fitxar-lo per a la revista. Des de feia anys que en Nèstor tenia un article al dominical del diari d’en Cabana, un plegat de cròniques breus d’un viatger fictici que arribava per primer cop a Catalunya i en descobria la gent, la cuina, la història i les paradoxes. Qui el sentia parlar en el seu programa de ràdio reconeixia en aquelles proses la seva veu, carregada de desnivells i d’excentricitat. Però la veritat és que no era un mal escriptor. Escrivia coses com aquesta: «Catalunya és un sistema d’actes estranys, de produccions i prodigis. L’home. La terra. La veritat. El somni. I els calçots. Inspiració, meditacions, obres, glòria, talents. Màgica existència insospitada! L’ètica de l’extravagància. Contra la transgressió banal, la responsabilitat. Un país sobrenatural, una mena de comèdia tràgica on els cadàvers somriuen només si la memòria no és amarga. Lluites, bàndols, triomfs, execracions i assassinats de paraula. Tot torna al seu lloc, cadascú, cada cosa. Sí, Catalunya és de tots».


  La segona: demanar-li si sabia alguna cosa de la Pema. En Nèstor era un dels pocs homes ben informats del país, de fet un dels seus lemes, el que més repetia a l’audiència, era: «la bellesa és informació». Presumia de saber-ho tot, doncs, d’estar al corrent de cada infidelitat conjugal, pacte polític, malaltia, necrològica anticipada, operació quirúrgica, corruptela o depravació de qualsevol personatge mitjanament important de Barcelona. Mentre entabanava els seus oients, anava contant aquestes històries, tot i que disfressant els noms i farcint les anècdotes amb l’estridència de la seva vèrbola fantàstica.


  I és que últimament (des de feia unes setmanes) la Pema em tenia intrigat: semblava que se m’escapolia. Gairebé no ens vèiem, no parava per casa meva i, quan li proposava de veure’ns, sempre tenia una excusa: assistir a la presentació d’un llibre, a una funció de putxinel·lis de ceràmica, havia de fer un recital, anar a un vernissatge o acompanyar una amiga mentre li farcien les tetes de gel de silicona. Qualsevol cosa era bona per a no estar amb mi. I era així com no fèiem l’amor, tan sols parlàvem pel mòbil o intercanviàvem algun correu electrònic de banalitat indolent i acomplexada. Quan passava per l’oficina anava massa de bòlit, sempre amb el temps just per arribar a una reunió, o a dinar amb algun senyor que havia de posar publicitat a la nostra revista. Alguna cosa passava i, a més, hi havia la insinuació d’en Bellot, el que m’havia dit en aquella sobretaula: «En van mostrar una gravació, criatura. Un disc que corre de mà en mà per tota la ciutat». Ara m’intrigava saber de què es tractava.


  La tercera: temptejar en Nèstor amb l’assumpte del centre de la Terra. Era el que hauria hagut de fer des del primer dia que el tema m’havia caigut a davant: anar a veure’l i preguntar-li què en pensava d’aquella qüestió. ¿En devia haver sentit a dir alguna cosa? Potser ja n’hi havien parlat. ¿I hi havia en aquella quimera algun fonament lògic, històric o simplement rellevant, o creia que es tractava d’un deliri sense base? M’intrigava saber què n’opinava. Les seves intuïcions eren inspirades.


  I el vaig anar a veure, al seu estudi de la Diagonal. Tenia un loft dividit en dos nivells, a l’alçada dels Jardins de Can Batllori. Em vaig posar en contacte amb ell a través de la seva secretària, la qual em va donar cita a les onze de la nit. M’hi vaig presentar amb una capsa de puros. L’ascensor era enorme i trontollava, pel fil musical hi sorgia una veu espectral que tan sols llegia butlletins de notícies esportives. Vaig tocar la porta amb el puny. I en Nèstor va córrer a obrir-me la porta.


  —Andreu! Fas bona cara!


  Només de veure’m se’m va tirar als braços, em va estrènyer les espatlles i em va mirar amb franquesa al fons dels ulls. Portava un barnús, el pit descobert i depilat, els peus vestits amb uns mocassins de pell girada. Em va fer passar. Hi havia una gran superfície ocupada per una bateria de grup de rock, una taula de tennis taula i un plegat de sofàs de disseny, entre els quals s’hi amuntegaven llibres, discs i capses buides de bombons de xocolata.


  —¿Quina mena de verí vols? ¿Fem un whisky de pura malta? —em va dir mentre es tirava a sobre d’un dels sofàs.


  —Últimament, bec massa —vaig dir jo, acomodant-me davant seu i afluixant-me la gavardina—. Sí, bec massa i abuso de la cocaïna.


  Va riure i es va acariciar la mosca de sota el llavi, es va treure les ulleres i va començar a acariciar els vidres amb la punta del faldó del barnús. Li vaig veure els malucs, escarransits, els calçotets fins a mitja cama.


  —Tinc aigua, també, aigua d’iceberg, gel fos entre les costes del Canadà i Grenlàndia.


  —No t’has canviat les ulleres. La mateixa muntura negra de ministre de Franco. De tecnòcrata.


  —Tu t’has engreixat. La cara més grossa. Les galtes. Tens panxeta. Me n’acabo d’adonar. ¿Fumaves? ¿Pot ser que t’estiguis tornant una mica calb?


  —Nèstor…


  —Vam ser amics, ¿oi? Veig que uses el mateix model de sabates, com els de les pel·lícules dels anys vint i trenta. Metralletes, cotxes sota una pluja de níquel i foc. La por i la benzina.


  —¿I aquella amant que tenies?


  —A vegades, Andreu, tinc tanta por que em tremolen els ous.


  Em seguia mirant les sabates, va afegir:


  —Puntera negra i xarolada i blancor al rivet. Ballant amb sabates de mafiós sota la pluja. ¿Quant valen? ¿Sis-cents euros? Molt més… ¿Fetes a mida a Savile Row, oi? Tens cara de periodista. Mai n’havies tingut. Escrius per als diaris, et segueixo, no ho fas malament. ¿Encara estàs amb la Marta?


  —Des que em vaig casar amb ella que tu i jo…


  —No comencis. ¿Retrets? El passat sempre ens espera.


  —Invariablement tan oracular. Abans em deies que el dolor crema molta superficialitat innecessària. ¿Ho penses encara?


  —Últimament he descobert veritats més pregones. Qui va amb presses s’oblida les claus.


  —Érem molt amics, Nèstor. Parlàvem. Compartíem horitzons i referents. Sospiràvem pel perfum de les mateixes dones.


  —En recordo una. ¿Matilde?


  —Natàlia. Era graciosa. Va mudar-se a Madrid. La mamava de pena.


  —Era molt intel·ligent. Em va remetre cartes durant una temporada. Fa guions per a la televisió. Prenia massa pastilles. Parlava una mica de xinès.


  La cara de Nèstor s’havia aflaquit, el mentó rosat li apuntava sota la pell cendrosa, talment com les galtes, d’un color d’asfalt mullat que contrastava vivament amb la claredat dels ulls.


  —T’escolto cada nit —vaig mentir.


  —Menteixes. Ningú sa m’escolta cada nit.


  —Menteixo. D’acord.


  —¿Recordes quan parlàvem fins a la matinada?


  —Sí. Llibres, música, dones, la independència del país. Imaginàvem que teníem algunes idees clares.


  —La ingenuïtat. Temptejàvem línies que no implicaven victòria ni derrota. Aquella melodia de l’amistat. La vanitat. La indecisió. El mes passat, Andreu, en faig fer quaranta.


  —Estem fent una revista.


  —Sí, i tu marxaves i jo continuava parlant amb tu, Andreu. La teva veu em ressonava a les orelles, donant-me resposta, em comentaves el que no t’havia arribat a explicar. Érem molt feliços. I no ho sabíem. Jo em pensava que estava disposat a morir pel país. ¿I el teu pare?


  —Anàvem de bars, bevíem. Fumàvem i parlàvem i parlàvem. Poesia. Versos de Vinyoli, de Riba, de Maragall. Em llegies en veu alta articles de Xammar, de Gaziel, de Pla i de Sagarra.


  —Acabàvem afònics. Asseguts als peus del monument a Francesc Macià, mentre la nit feia aquella olor tan peculiar de les catifes velles.


  —El meu pare.


  —No ha passat tant de temps. ¿Per què m’has vingut a veure?


  —El meu pare diu que a Barcelona s’hi obre l’entrada al centre de la Terra. Tinc una amant.


  —¿L’estimes?


  —Ho ignoro. Tot és tan enrevessat…


  —Estimar és desitjar vida eterna… ¿Te n’adones? Ara mateix, entre nosaltres, ara i aquí, hi ha comunisme.


  —La meva exdona continua escrivint-me. ¿Saps quan és que l’enyoro? Els diumenges al matí, quan em llevo sol i sobre Barcelona veig com la llum claríssima balla sardanes sobre les taulades dels edificis que envolten el meu. Els diumenges, cap a les onze, era quan feia que el porter pugés a casa la premsa, tots els diaris que trobava al quiosc; diaris italians, alemanys, els de casa, francesos, jo què sé, sí, i també una dotzena de croissants acabats de treure del forn. I llavors feia cafè. Molt cafè. Dos litres. I sentia com aquella olor càlida i terrosa envaïa l’apartament mentre jo em mirava, escampats sobre la taula del menjador, els diaris, lletra i món codificat, vida i desastre, Nèstor, els diaris escortats per les mordales daurades i tendres de tots aquells croissants. I la Marta es llevava, encara feia olor de llençols, olor de sexe i de cabell de dona. Plenitud. Lleganyes. Ara, quan em llevo sol, enyoro tot això. ¿Toques la bateria?


  —Ni pensar-ho. ¿Coneixes el conte del nen i el mestre zen?


  —M’han parlat d’una gravació i hauries d’ajudar-me.


  —Quan va complir quinze anys, al nen van regalar-li un cavall. I tot el poble va exclamar: «Esplèndid!». Però el mestre zen va dir: «Ho veurem». Llavors el nen va caure del cavall i es va trencar una cama. I el poble va dir: «Horror!». I el mestre zen va dir: «Ho veurem». Llavors va esclatar la guerra, però el nen anava coix i no hi va poder anar. El poble va dir: «Esplèndid». I el mestre zen: «Ho veurem». ¿Ho has entès?


  —No. ¿M’estàs insinuant que el mestre zen era català?


  —T’estic dient que si caminar fos saludable els carters serien immortals.


  —¿Vols escriure per a la meva revista?


  —He sentit a comentar que estaves darrere d’una nova publicació. ¿De què es tracta?


  —La idea va ser del meu pare. L’Atlàntida.


  —Tenies bones idees, Andreu. Em parlaves durant hores de viatjar, d’enamorar-te i d’escriure un llibre.


  —Jo mai vaig parlar d’escriure res de massa gruix. Articles, això és tot. Alguna crònica frívola. Em fa massa respecte. El món està format per més de quatre elements. A més, el meu pare…


  —Sempre et va obsessionar el teu vell, Andreu. Me’n parlaves i segueixes parlant-me’n ple d’una mena de veneració malaltissa. Vius obsedit per la seva existència. A propòsit, ¿què s’ha fet del senyor Andrada? Li van donar un premi. Vaig llegir les notícies.


  —¿Plou?


  —Parlant de tot: la teva mare era una dona molt agradable. No vaig assistir al funeral. Vaig llegir l’esquela a La Vanguardia.


  —No et pensis que et guardo rancor. La amistat que ens uneix és molt estranya, ¿oi?


  —¿Així que ara ha descobert l’entrada al centre de la Terra? Una troballa a la mida de la seva dignitat. ¿Segur que no vols un whisky?


  En Nèstor es va aixecar i va desaparèixer rere d’un envà de maons en cantell. L’espai era gran i agradable. La penombra no em deixava veure tots els contorns. Rere els grossos finestrals se sentia ploure pausadament, només una aigua fina que esgarrapava els vidres i anava omplint la nit de reflexos sulfurosos. Em vaig aixecar i em vaig apropar a la bateria. Vaig passar els dits tremolosos pels plats. En alguna banda, un rellotge va fer sonar dotze campanades.


  —¿Així que el centre de la Terra? —va dir en Nèstor rere meu.


  Em vaig girar i vaig veure que s’havia vestit. Portava uns texans gastats però de bona marca. Unes botes de muntar a cavall i una camisa de franel·la amb uns brodats florals sobre la butxaca del pit.


  —Sí —vaig respondre, acostant-me al balcó—. ¿Què en penses, potser és possible?


  —Més aviat ho dubto. En el centre tot el que hi ha és una bola de ferro. Ferro calent a uns 4600 graus, Andreu. El centre de la Terra és tan sols una bola de metall oxidat. Una bola ridícula, semblant a la bala amb què jugàvem al pati de l’escola quan érem nens de xiclet, Andreu, quan un moc daurat ens penjava del nas. Aquell nas tendre dels nens de casa bona. ¿Què n’hem fet d’aquell nas, amic meu?


  Em va allargar un got amb gel i dos dits de whisky. Mirava per la finestra: tot traspuava humitat, fulgor i equilibri. La nit em tenia encadenat. Vaig dir:


  —¿Es tracta, doncs, d’una bogeria? Ell té tot un plegat de proves.


  —Pot ser que en això hi hagi, simplement, alguna cosa que no és capaç de dir-te. I que usi el centre de la Terra per expressar el que li crema per dins. ¿Per què no li compres un gos?


  —T’he portat una capsa de cigars. ¿Fumem?


  Vam acostar-nos a un altre sofà, situat al costat dels finestrals. Vam encendre els puros i vam beure. Un fum blavós ens esborrava les cares.


  —¿Vols que escrigui per a la teva revista? —va demanar-me—. ¿Sí?


  —Vull que expressis el que penses del país. I que ho facis de la manera que et doni la gana. El meu pare diu que al país li calen metàfores noves amb les quals poder repensar-se.


  —Ja hi tornes, amb el teu pare. ¿Per què el cites tant?


  Vaig esternudar. Vaig mirar entorn i vaig dir:


  —¿No vivies amb una dona?


  Recordava que en Nèstor tenia una amant descomunal. Una tia llarga i prima, que havia vist a les revistes, amb un antifaç i un vestit negre descobrint-li l’espatlla, sostenint amb les mans una ampolla de perfum. Va dir:


  —Se’n va anar a viure a Madrid. Últimament els de la capital ens estan passant la mà per la cara. Totes les models han marxat a Madrid. Fuga de conys deliciosos. No hi ha diners i tothom se’n va, Andreu. Una dona com aquella no pot viure de qualsevol manera. Necessita, per ella tota sola, uns 50.000 euros a l’any. M’han dit que va al llit amb un ministre.


  —Jo vaig al llit amb una artista. Poetessa, escultora i actriu. ¿Què et sembla? És molt divertida. La nit que ens vam conèixer em va demanar: «¿Creus que els Misteris Decisius tenen portes d’entrada?».


  En Nèstor va riure flàccidament. Va inquirir:


  —¿I m’has parlat d’una gravació?


  —Em van dir que corria un disc. I que tenia alguna relació amb ella. Em demanava si tu podries aclarir-me’n el contingut. ¿En saps alguna cosa? ¿Com t’ho fas per estar sempre tan ben informat?


  —Vaig al gimnàs que toca. Menjo amb les persones adequades. Faig molts regals. Llegeixo el Wall Street Journal. Fa tres anys que no surto de la ciutat. Una nit, corrent per la Diagonal, gairebé sobrepasso el límit del Club de Polo. ¿T’imagines?


  —¿Puc comptar amb tu, doncs? —vaig demanar, se m’havia apagat el puro. Vaig treure’m l’encenedor—. ¿M’ajudaràs a saber de què es tracta?


  —Ets un fill de puta. És clar que sí. Ara hauries de marxar.


  Al carrer hi feia un fred que pelava. Em vaig estrènyer la gavardina i vaig empunyar un altre cigar, que m’havia embutxacat abans de sortir del loft i acomiadar-me d’en Nèstor amb una abraçada. Vaig baixar per Numància fins a la Diagonal, disposat a agafar un taxi i tornar cap a casa. Però el color del paviment —semblant a la pell humida dels dofins— em va dissuadir (la realitat em sol·licitava) i vaig començar a caminar lentament, sota el túnel argentat que sargien els plàtans. La fosca nocturna sempre m’encomanava optimisme. Entorn de la una de la matinada, em sentia empès a escometre-ho tot. Aquella nit caminava lentament, sentint el so dels meus passos i l’aire del vespre —la serena— entrant-me pels camals dels pantalons, gelant-me el tou de les cames. Pensava en el que m’havia dit en Nèstor. Em semblava sentir la seva veu encara al fons del laberint de l’orella. El cigar se m’havia tornat a apagar. L’encenedor no volia aflamar-lo: tan sols la guspira. Vaig mirar el cel i em vaig sentir a punt i satisfet, estúpidament en calma. A aquelles hores qualsevol cosa m’acostumava a semblar possible, els projectes se’m presentaven viables, les idees lluminoses, fins i tot em sentia preparat per a treballar amb constància en algun assumpte de nivell. Passaven pocs cotxes, els quals feien un soroll tou, una mena rumor d’herba sobre l’asfalt porós. A pocs metres, hi passaven noies corrent a bon ritme, pantalons estrets, culs musculosos, caputxes, amb les orelles inevitablement ocupades amb auriculars minúsculs. ¿Qui els faria l’amor? Algunes bicicletes públiques continuaven trescant, muntades per tipus tèrbols, d’aspecte mal pagat i de mirada nyonyosa. Dels arbres en queien gotes d’una aigua enverinada per una atmosfera atapeïda de monòxid de carboni. El tramvia enfilava rabent Diagonal amunt, amb un cartell que resava «cap a cotxeres». Sí, a aquelles hores, el temps semblava adoptar una nova configuració interior, com si els minuts acceptessin formes regressives. I els autobusos nocturns passaven gairebé buits.


  Em va venir de gust, sota la gavardina, de treure’m la polla i caminar xino-xano fins a la plaça de Francesc Macià. Era una sensació estupenda. Fredor i pensaments desbocats, l’eufòria de la meva volubilitat tranuitada. Si no hagués tingut les mans tan gelades m’hauria masturbat. Hauria pagat perquè una dona em mussités a l’orella la paraula ‘calces’. Vaig trucar a la Pema, però, com acostumava en els últims dies, tenia el mòbil desconnectat o fora de cobertura. A l’alçada del carrer Casanova, vaig notar passos que em seguien.


  No m’atrevia a girar-me. Vaig continuar després d’enfundar-me el membre amb dos moviments experimentats. Els passos que sentia eren ferms, decidits, no de sabates esportives sinó de sola de cuir, passos exigents, passos dignes. Però que tanmateix no m’avançaven. Em vaig parar davant del mostrador d’una botiga de roba interior de dona —sostenidors amb randetes—, tot per deixar-los passar. Però l’home va parar-se en algun lloc de la penombra: només se sentia el rumor del vent entre les sòfores.


  —¿Qui hi ha? —vaig demanar, adreçant-me a la figura immòbil que s’havia amagat rere uns cotxes. Em va semblar que s’havia acotat, que m’estava mirant a través dels parabrises, sense que jo pogués distingir-lo. La llum l’afavoria.


  Ningú va respondre i vaig continuar caminant. Els passos ressonaven, al mateix ritme compassat, opressiu. Em vaig angoixar. S’acostava un d’aquells moments en què enyorava la possessió d’una pistola, sentir-ne el seu pes segur i concloent a la butxaca. Una pistola de joguina m’hauria bastat. La vorera era estreta, passaven taxis insomnes que trepitjaven els bassals i escopien aigua a la vorera. No m’atrevia a girar-me. Vaig accelerar el pas. Vaig estrènyer els punys dins les butxaques. Sentia els passos cada cop més a prop. Per a tranquil·litzar-me, vaig començar a pensar en el meu pare, en el que ell faria en aquella situació.


  Segurament es pararia, esgrimiria el seu somriure comprensiu i demanaria al rastrejador explicacions enraonades. Vaig estar a punt de trucar-li i demanar-li consell, però a aquelles hores el so del telèfon el sobresaltaria. Em vaig parar davant la cartellera d’un cinema, i em vaig girar discretament, i allà el vaig veure, parat entre dues llums grogues.


  Portava un abric obert fins als peus, que li onejava entorn d’uns pantalons amples i amb moltes butxaques. Les mans a l’esquena i les cames lleugerament obertes, amb fanfarroneria, mentre que sobre el cap hi portava una gorra, que subjectava uns cabells negres, que en la llunyania em van semblar llargs i estarrufats.


  —¿Què vols? —vaig demanar alçant la veu—. ¿Què vols? ¿Per què em segueixes?


  Vaig sentir com reia, com s’agitava en la penombra alhora que es componia la gorra i es treia un cigarret. La flama va ser tan fugaç que només vaig veure uns ulls vermells. ¿Es tractaria del diable en persona? Tot i que no em vaig atrevir a descartar-ho, vaig continuar caminant: ja havíem arribat a l’alçada d’Enric Granados. Vaig esquivar una merda de gos i moltes capses de cartró plenes de penja-robes. Vaig començar a recitar poemes per assossegar-me.


  La visita a en Nèstor m’havia fet recordar-me d’uns versos de Vinyoli: «Mal procuro consolar-me del fet de ser covard creient que tot passa en un món que és diferent del meu». M’ho vaig repetir unes quantes vegades. «Mal procuro consolar-me… etc.». Tanmateix, covard, en veure el portal de casa meva a un centenar de metres, vaig treure’m discretament les claus de la butxaca, les vaig estrènyer dins el puny i vaig arrencar a córrer com un possés, com un gos rabiós a qui, a més, perseguissin uns caníbals sense gràcia.


  Sentia el meu cor tamborinejant-me a les temples. Feia més d’una dècada que no corria de veritat, posant en marxa el cos i l’ànima en l’activitat de moure els braços i les cames. Realment m’havia engreixat: sentia la meva carn saltar fofa a cada gambada, lligada a la cintura, al pit, fins i tot a la cara. El vent de la nit em xiulava a les orelles com una alarma d’incendis: va passar una ambulància. L’alè em començava a mancar. Els passos del meu perseguidor també s’havien apressat, corrien amb fúria i ressonaven rere meu cada cop amb més força.


  Ja arribava; em vaig parar de sobte davant el portal, passant-me de frenada, gairebé relliscant i besant la vorera. Però vaig introduir la clau al pany i vaig girar-la, tot i que, en el moment que anava a entrar, vaig sentir com un pes desllorigat em queia sobre les espatlles i m’empenyia a terra, i vaig tombar contra l’enrajolat de marbre de l’entrada del meu edifici noble.


  Estàvem els dos arrossegant-nos, disputant, jo intentant posar-me dempeus, adolorit i nerviós, i ell a sobre meu, el cap contra el pit, la gorra li havia caigut mentre em perseguia, els punys colpejant-me les costelles. Jo li vaig pegar al front amb una clau, talment es tractés d’un petit punyal, i de seguida el vaig sentir xisclar —aaah!—, esllavissant-se cap a terra, permetent que m’aixequés i recuperés el componiment. Esbufegant, vaig encendre el llum del sostre. I el vaig veure, dret i sagnant, tapant-se mitja cara amb una mà enorme.


  —Cabró! —va dir—. M’has fet mal! Aaah!


  —¿Qui ets? —vaig dir, alenant com un nàufrag, el cor a la gola.


  —He vingut a cobrar el que deus, príncep!


  El rostre m’era familiar: jove, la pell mulata, els llavis prominents. Sota els cabells inflats s’hi agitava un record: el vaig reconèixer. Sí, m’havia ja topat dues vegades amb aquell tipus.


  —Ja és la tercera advertència, príncep —va afegir—. M’hauràs de donar els diners.


  ¿Príncep? Així que anava seriosament. Era el mateix individu estrafolari i virolat que havia trobat dues vegades en els últims mesos.


  —No tinc els teus diners —li vaig dir—. Digues-li a la gent per a la qual treballes que no puc pagar, que ja ho faré quan pugui. Ara, marxa. Allà hi ha la porta. Jo no em deixo intimidar, amic meu.


  Haver estat capaç d’estabornir-lo m’havia fet sentir fort. L’emoció de la batussa m’havia excitat. Em sentia motivat per tombar-lo una altra vegada. Mentre me’l mirava amb menyspreu i suficiència ell es va treure un mocador de la butxaca i se’l va nuar sobre el front. La sang havia deixat de regalimar-li. Va dir, arreglant-se la cua dels cabells:


  —Ells, els que et fiaven, treballen per a mi, príncep —també respirava contrariat, adolorit—. Jo sóc qui s’encarrega de perseguir els insolvents de certa classe. Els més divertits. Ara m’hauràs de pagar. S’han acabat les advertències. Aquesta nit. Les peles, nen. Deus molts diners. Has esnifat molta coca a crèdit, príncep. Massa per a viure tranquil.


  —D’acord —vaig dir—, et pagaré. Però no ara. Deixa’m unes setmanes de marge. I torna aquí. Ara ja saps on visc. Et prometo que pagaré tot el que dec. T’ho prometo. Però no m’amenacis o prendràs mal.


  —No és tan senzill, príncep. Des de fa estona que sé on vius. Aquesta nit m’has de donar el que puguis. El que tinguis. Tot el que tinguis.


  —¿I si no ho faig, què? —vaig riure.


  —El dolor, príncep. Tu i el dolor. O el teu vell. O aquella puteta que ja no et folles. Hauries de fer-la seguir, príncep. Vull els diners.


  Aquelles al·lusions van enfurir-me. M’hi vaig apropar decidit a fer-lo fora, però justament en aquell instant va apagar-se la llum. El temporitzador havia acabat el cicle en el moment que m’hi volia tirar a sobre, ben disposat a atonyinar-lo, colèric perquè havia amenaçat el meu pare i la Pema. Tanmateix se’m va escapolir. I ara no podia veure res, gairebé tot l’espai immers en aquella llum insuficient, així que temptejava i feia volar els punys en totes direccions, brufolant, esperant donar-li algun cop definitiu.


  Però va ser ell qui em va agafar el braç i amb una volta traçuda me’l va tòrcer a l’esquena. Vaig gemegar i vaig sentir com, amb l’altre braç, em pressionava l’espatlla fins a fer-me quedar de genolls.


  —¿Qui mana ara, príncep? ¿Qui mana? ¿Obeiràs?


  El dolor m’enravenava. Tan sols hi havia un rectangle de llum a terra, arribant des dels fanals del carrer. Sentia el braç, el cor i el cap a punt d’esqueixar-se. Vaig udolar, se m’escaparen algunes llàgrimes humils.


  —¿Quant portes a sobre? —em va dir a l’orella—. ¿I les targetes de crèdit? ¿Quantes en tens? Dóna’m el que tinguis. Ara!


  Em va empènyer fins a la paret de les bústies, a la qual vaig arribar arrossegant-me, fins a quedar amb les galtes contra el metall, sentia la seva veu llimant-me les orelles.


  —La cartera. Ràpid —va reclamar.


  Vaig intentar resistir-me. Però vaig sentir una mena de ressort, i, d’improvís, una fredor esmolada contra la pell del coll.


  —¿No voldràs que et faci mal, eh que no, príncep?


  Amb l’altra mà vaig agafar-me la cartera de la gavardina i l’hi vaig allargar. La punta de la navalla m’havia encetat, sentia un rajolí de sang arribant-me a la barbeta. Va agafar la cartera i em va empènyer contra el terra. Vaig quedar de bocaterrosa, el braç insensible, les cames enrampades, l’alè congestionat. Quan vaig alçar el cap, vaig veure com s’apropava a la porta per a comptar els diners. Havia tret els carnets, les targetes, i se les mirava.


  —¿Quin telèfon mòbil tens? Llança-me’l!


  Vaig fer-ho sense posar-me dempeus. Ell se’l va mirar amb aprovació, li va treure el xip amb dos moviments traçuts i el va tirar a terra, després es va ficar l’aparell dins la butxaca.


  —Ara em diràs el número de les targetes i aniré a cobrar-me el que em queda. ¿D’acord? Espero que no et facis el mascle. Canta!


  —No hi ha cap diner. Estic a zero.


  —Això ho diuen tots, canta!


  Però vaig quedar-me callat. De seguida, vaig veure com s’acostava i tornava a desaparèixer. Dolorosament, vaig aconseguir posar-me dempeus i em vaig posar a la defensiva. A les cegues, preveient que el tenia a prop, li vaig etzibar un cop de puny amb el braç indemne. Vaig sentir com reculava i gemegava, com es recolzava, mig commocionat, contra les bústies.


  —No em facis enfadar, príncep. No et facis el gall.


  La veu li sonava rogallosa, fins i tot embarbussada, segurament li havia matxucat els llavis: tenia sang a la boca, va escopir a terra fent escarafalls. En un rampell irreflexiu, vaig decidir, aprofitant que l’havia arraconat, emprendre una escapada escales amunt, a veure si podria amagar-me al meu apartament i posar-me a resguard d’una vegada. I així vaig fer-ho, em vaig girar i, sobreposant-me al dolor de les cames, vaig enfilar-me fins al primer replà. Però de seguida vaig sentir que em venia a darrere. Va propinar una manotada a l’interruptor de la llum de l’escala i la persecució es va il·luminar: el marbre blanc resplendia, les catifes al davant de les portes podien fer-me ensopegar. Tot i que era incapaç de girar-me, podia sentir perfectament com ell, a grans gambades, m’empaitava exhalant. Seguia ascendint, i, cada cop que girava, picava amb alguna part del cos contra la paret.


  Durant uns instants, em va semblar que el podia deixar enrere. Però va ser debades: em va glapir pels peus i vaig caure de cara, les costelles clavades als esglaons. Vaig quedar estúpidament vinclat, alenant amb estrèpit: vaig veure com d’un salt em passava per sobre, m’estrenyia el cap entre les seves botes i m’estirava els braços per sobre de l’esquena.


  —Canta! Canta o et trenco els braços.


  Però no podia ni parlar. Les paraules es negaven a sorgir de la meva boca, la qual sentia seca, despoblada, només capacitada per empassar-se una mica d’aire amb dificultat pedregosa. Es va impacientar i va estirar un dels meus braços cap a ell, com si es tractés d’un fre de mà, i vaig sentir com me’l desencaixava. Vaig xisclar sordament, llastimosament, un crit des del fons d’una tristor despòtica que m’esquinçava l’ànima.


  Davant el bramul, em va deixar anar.


  —Canta!


  Li vaig dir el número de les targetes entre esbufecs de dolor. Somreia mentre ho anotava al telèfon mòbil. Vaig veure com amb el meu cop de puny li havia fet una incisió en el llavi superior. Se la xuclava.


  —¿Quin peu calces? —va dir mirant-me les sabates.


  —El quaranta-u —vaig respondre, desllorigat—, encara que el quaranta-dos m’és tan còmode que sempre em compro un quaranta-tres.


  Em va alçar la cama i hi va llegir el número a la sola. Em va afluixar els cordons i me les va treure d’una estrebada, se les va ficar a les enormes butxaques dels pantalons.


  —Me les emporto, príncep descalç.


  Es va acostar, va xarrupar la sang del llavi i me la va escopir a sobre:


  —Adéu, Andreu —va dir mentre anava baixant escales avall, agitant les mans amb teatralitat, l’escopinada em regalimava del front, ja a l’entrecella—. Resa perquè no ens hàgim de tornar a veure. Si puc cobrar-me, estàs salvat. Si no, et donaré més sorpreses.


  Descendia lentament, però cada vegada que passava davant d’una porta, anava picant els timbres del veïnat. Sentia com els rings i les campanes anaven ressonant cada cop més avall, fins que la porta del carrer es va tancar rere seu, i va tornar la foscor al forat de l’escala.


  Els meus veïns van obrir algunes portes, però per sort no van guaitar els dels replà on m’estava arrossinat. Vaig sentir veus, queixes, forrellats que s’obrien i es tancaven, i finalment el silenci. Vaig estar allargat en la foscor una bona estona, fins que pesadament vaig aconseguir pujar, tot arrossegant-me, per uns quants esglaons glacials. El dolor a l’espatlla era insuportable, em xiulava a les orelles, era com tenir-hi clavada una destral. Més de mitja hora després, gelat, espès, entumit, vaig aconseguir entrar al meu apartament, encara de quatre grapes, i tancar la porta.


  Quan em vaig veure al mirall del lavabo em vaig espantar. Cada cop que el cor em batia, per la incisió del coll s’escapava un rajolí de sang. El braç em penjava a un costat sense que el pogués moure. La cara m’havia tornat blavosa i dels llavis se m’escapava una bava rosada que no podia controlar. Els ulls em flamejaven. Al pit hi sentia com si m’hi haguessin ficat claus. Les cames ja no volien sostenir-me. Em vaig asseure a la tassa del vàter i vaig plorar sense aturall.


  Em vaig ficar, vestit, dins la banyera. Em vaig asseure al seu fons i vaig deixar anar l’aigua calenta: la sentia esclafir sobre la roba mullada. Això va donar-me molt consol. Lentament, a mesura que el dolor i l’entumiment m’ho permetien, vaig anar traient-me la gavardina, la camisa, els pantalons, i tot ho anava llençant a terra, xop, ensangonat i lamentable. A cada gest, m’havia de parar. Les llàgrimes em saltaven com guspires.


  Una hora després, vaig considerar-me capacitat per posar-me dempeus, enfundar-me un barnús i començar a prendre decisions. Em vaig posar una tireta al coll. El braç desencaixat començava a inflar-se. Em coïa com si hi portés a sobre un corb espicossant-me, o un exèrcit de dimonions afamats. Eren les cinc de la matinada. Vaig esternudar. Vaig mirar per la finestra. En aquell moment, l’odi m’ho pintava tot de blau: el cel encapotat i musti, la fosca que pressionava els edificis i els esclafava com si la nit fos irrefutable, els carrers d’asfalt supurant, sobre els quals només passaven alguns cotxes presumptuosos. La llum dels fanals delatava una pluja abaltida que tanmateix ho anava amarant tot d’un dolor incessant.


  Tremolava. Per mirar d’oblidar-me de l’aclaparament, vaig encendre la ràdio i la televisió. Em vaig servir una copa i em vaig tirar a la gola un tranquil·litzant —diazepam, pastilleta blava—, després em vaig estirar al sofà amb el comandament a distància entre les cames. Em cremaven els ous. El braç em bullia de dalt a baix, com si a dintre de l’os hi hagués lava. Cada cop el sentia més embotit, l’espatlla tumefacta, i no podia parar d’esternudar.


  A la pantalla hi havia, en un canal públic, una escena pornogràfica. Un negre enorme practicava sexe anal amb una diminuta noieta nipona, ella de quatre grapes i ell escometent-la amb un ritme envejable. Vaig canviar de canal i vaig posar l’emissora catalana de notícies, on vaig topar amb el diputat Bultó, encapçalant una manifestació a la Plaça Catalunya. Els coloms l’envoltaven, li reposaven sobre l’esquena i el cap, però tanmateix se’l veia amb l’americana de pana de sempre, rere una pancarta, envoltat de fidels, escridassant els líders del països més desenvolupats del món —el G8 demoníac—, que segons deia s’estaven reunits, mig d’amagatotis, en una ciutat japonesa. Demanava a crits que condonessin el deute extern de l’Àfrica, i, a més, exigia controlar el poder de les multinacionals i la distribució equitativa de la riquesa de les nacions. Una dona molt lletja —portava una samarreta gegantina i anava sense sostenidors—, al seu costat, irada i amb bigoti, aixecava un cartell on es podia llegir, òbviament en castellà: «Contra el Banc Mundial i el Fons Monetari Internacional: assassins de la infància!». Una noia japonesa —que em va semblar germana bessona de la devota del sexe rectal— portava un altre cartell lligat a l’esquena que resava: «La democràcia és una excusa del capitalisme opressor!». Bultó, per la seva banda, vestia una altra camiseta sota l’americana, en la qual s’hi podia llegir: «Contra el pensament únic!». Tots bramaven, tocaven timbals i demanaven signatures als passavolants, els quals els hi tiraven fotos i se’n reien mentre saludaven les càmeres.


  Tot allò em va fer bastant de fàstic. I és que ni tan sols anaven bruts! Però en aquell moment l’energia no m’arribava ni per enfadar-me. Un formigueig ardent em recorria de dalt a baix, des del dits dels peus fins als ulls que em ploraven. Per la ràdio, va acabar de sonar una música impossible i vaig sentir la veu d’en Nèstor que declamava:


  —Ara mateix ploren totes les mares del món. La ciutat reposa, pletòrica de somnis esparsos i sublims. Avui, un missatger del futur se m’ha aparegut des del fons de les nostres decepcions i m’ha confessat que a Barcelona, a la nostra ciutat d’acer i de rails, de núvols que xisclen, s’hi obre l’entrada al centre de la Terra. Ho heu sentit bé. Se’ns dóna una oportunitat, se’ns anuncia l’arribada d’un ocell de luxe, d’una redempció possible per als que vulgueu creure que la realitat té més implicacions de les que detecten els millors periodistes. I ara pequeu, estimats, pequeu molt, perquè només el pecat podrà redimir-vos. I poseu una vela al vostre taüt.


  Crec que vaig condormir-me. Però el turment del braç em va despertar. Somiava una àguila de mida presidencial furgant-me per dins amb un bec esmoladíssim. Vaig decidir anar a la cuina i agafar del congelador la bossa de gel fred i blau per a contusions que hi tenia per a casos d’urgència.


  Va ser en aquell moment, mentre travessava la sala, quan les cames em van fallar o vaig perdre el sentit. Va ser com si de sobte una guillotina m’hagués segat el cos a l’alçada de la cintura. Vaig defallir, tapat tan sols amb el barnús, com clavetejat sobre el terra, incapaç de refer-me. Cada cop que recuperava una mica la consciència, la sensació d’opressió, els corbs i les àguiles, la destral, la gelor, tot m’empenyia cap a l’estaborniment.


  Vaig veure, a través de les parpelles i dels ulls mig clucs, com la llum del sol ja era ben alta. Vaig sentir sonar el telèfon però no vaig ser capaç d’agafar-lo. I era el meu pare, que va deixar un missatge al contestador:


  —¿Andreu? Sé que em sents. Agafa’m. Necessito parlar amb tu. Tens el mòbil desconnectat. Sóc el teu pare, Andreu. El teu pare. Passaré tot el matí a la redacció.


  Una bona estona després, el telèfon va tornar a sonar. Aquest cop sí, fent un esforç considerable, vaig aconseguir despenjar-lo amb una mà tremolosa. Em va caure a terra l’auricular.


  —¿Andreu? —era en Ton—. ¿Andreu?


  Vaig subjectar-lo amb una galta i vaig murmurar.


  —Vine a casa i porta un metge. I una ambulància.


  Una hora després ja tenia la meva pròpia habitació a l’Hospital Quirón. Tenia un braç dislocat que exigiria cirurgia, a més d’un inici de pneumònia. Sense comptar les contusions blavoses que m’anaven sorgint pel tot el cos. Em van sedar i això em va fer feliç. El llit era càlid, tou: matalàs de làtex. Les parets resplendien. El coixí era de fibra. L’asèpsia era extraordinària. Podia palpar-se la netedat. Els metges eren àngels de mans esponjoses. Per una finestra veia un jardinet avar: rosers, nens amb pijama i sense pèl al cap, un taronger, gespa blavosa i sicòmors. I les infermeres eren maques, dolces, mòrbides, totes tenien les dents grosses, portaven blancs esclops de resina i feien olor de pintura de iode.


  El meu pare s’estava al meu costat, assegut en una butaca, fitant-me amb la mirada abatuda.


  III. Anuncis. Gravacions. Convalescències


  Vaig passar les següents tres setmanes a l’hospital. Durant aquell temps van succeir massa coses. El meu pare passava gairebé totes les tardes a la vora del meu llit, llegint llibres i subratllant publicacions per a L’Atlàntida; encara que, de tant en tant, em mirava i capcinejava, com si no s’acabés de creure el que tenia a davant. No li podia contar què m’havia passat en veritat —això l’hauria pogut matar: diners i drogues!—, així que em vaig inventar que havia caigut escales avall, de matinada, mentre baixava les escombraries al carrer. Ell no se’n refiava, òbviament, però tampoc no m’exigia cap explicació més creïble (a la meva finca, el porter s’encarregava de la brossa). Em mirava amb indulgència, amb un component de sorna suau, acceptant implícitament que jo era un cas perdut, irreparable. Jo tenia al davant el meu ordinador portàtil, sobre un repeu amb rodetes, connectat tothora a Internet (odio Internet), atent al correu electrònic i intentant escriure sense èxit alguna cosa justificadora. M’estava allargat i vestit tan sols amb una d’aquelles bates de cotó, que em deixaven el cul a l’aire cada cop que, amb penes i treballs, m’havia d’arribar al lavabo, a complir humilment (sòlids i líquids) amb la biologia.


  —¿Com marxa tot per la redacció? —li demanava.


  —Deixa que t’ajudi a aixecar-te. Així, camina a poc a poc, fill meu… sí, i no parlis gaire. El primer número està a punt de tancar-se —em va dir—. Ja ho tenim tot arreglat.


  —¿I la Pema?


  —¿Què tal la cicatriu?


  L’operació al braç m’havia deixat una marca de deu centímetres a sobre de l’espatlla. Encara que la pneumònia em provocava moltes més incomoditats: respirava amb algunes complicacions, l’aire em xiulava a la gola i a les tardes em pujava la febre fins a un punt de deliri, a més, em feia mal tot el tòrax, la qual cosa m’obligava a tossir, a esternudar, i a tibar la ferida, que s’havia obert i em picava, tot expel·lint un pus groguenc entre els punts, per altra banda perfectament disposats en filigrana.


  —Em cou.


  —Tomba’t. Tanca els ulls. I para d’escriure.


  —¿I la Pema?


  No tenia el meu telèfon mòbil, ni el xip amb la memòria (a més, el seu ús estava prohibit a tot l’Hospital), però ella sabia que feia tres dies que m’estava allà, refent-me: jo li enviava mails, li trucava a casa des del fix de l’hospital i li deixava missatges patètics al contestador automàtic. No ho entenia. ¿Què estava passant?, em demanava. ¿I la màgia? ¿I aquella cosa que sentíem, que era com ballar entre núvols de cotó? ¿I l’orquestra celeste que afinava quan cardàvem? ¿Pema? ¿A on ets?


  El meu pare em va besar a la galta i va marxar cap a casa.


  —Descansa, fill meu —em va dir, el revés de la mà sobre la meva galta.


  —M’avorreixo —vaig murmurar.


  —L’avorriment és una forma de descans. Adéu, fill.


  Mentre jo intentava, amb els ulls tancats, desfer-me de la imatge de la Pema —passejant-se amb calcetes i sense sostenidors per les circumval·lacions de la meva memòria insensata— vaig sentir que em deia una veu de bergant:


  —Collons, quefe, quina cara! ¿Sembla que l’ha atropellat una manada d’elefants? Puta merda.


  En Mickey s’estava dret als peus del llit, amb els braços plegats a sobre el pit; divertit, em mirava i somreia o feia ganyotes. Tímid, en Margarit m’estudiava de lluny, encara dret vora la porta de l’habitació, sense atrevir-se a entrar, mentre es passava una mà per la closca. El vaig fer entrar amb un assentiment, una mica commogut per la visita dels dos.


  —El seu pare, ehem —va dir en Margarit, entrant i fregant-se les mans l’una contra l’altra—, el seu pare ens ha dit que havia tingut un accident, i nosaltres hem pensat que…


  —Sí, quefe —va afegir l’altre—, hem pensat què putes, anem a veure’l, que s’alegrarà, total, un tomb amb les motos, i això que a mi, els hospitals em posen dels nervis. Però aquest és de luxe, quines ties, ¿oi? Infermeres de pel·li porno. Joer. No dissimuli, quefe, que ens coneixem. ¿Va veure el partit? Veig que té ordinador i tele, a tope, ¿no? ¿La puc encendre?


  Vaig concedir-li-ho i va connectar l’aparell, es va asseure a la butaca, va agafar el comandament a distància i va començar a regirar canals. Posava la boca torta i els ulls de biaix: va quedar-se embadalit davant les curses de cotxes.


  —Margarit, ¿què tal tot per la revista? —vaig demanar amb un fil de veu.


  —Bé. Moltes novetats, senyor. I molta feina. El seu pare ara s’encarrega de tot. Grans idees. Divendres sortirà el número u. La pròxima setmana hi haurà publicitat per tots els diaris, i a la ràdio, i dos anuncis a la tele després del telenotícies de les nou. Serà un èxit. Pot estar-ne segur. Els les prendran de les mans als quioscos. El disseny és una meravella. El text…


  —¿I la Pema?


  —Passa molt poc per la redacció, senyor —i aquí va dubtar, com si no sabés què dir-me—. Truca bastant, sí, i deixa missatges, per via d’en Lluís, per al seu pare. Crec que se’n surt molt bé amb l’assumpte de la publicitat. El número zero ha causat un petit rebombori. No parem de rebre demandes de subscripció. El telèfon sona tot el dia. El seu pare, senyor…


  —Calla, home, no l’atabalis —el va tallar en Mickey—. ¿Per què no li mostres el regal?


  En Margarit es va treure un paquet de sota l’americana. Era un sobre gros, de paper de color de mel, i a dintre hi havia un llibre de tapes vermelloses. El vaig sospesar: es notava sobradament que no era nou, el devien haver pescat en alguna paradeta. Feia aquella olor de boira polsegosa dels calaixos tancats, el paper molt fi, la pell de la coberta una punta greixosa. Va cruixir quan vaig obrir-lo per la part central.


  —És vell, quefe —va dir en Mickey ensenyant les dents—. Però per això mateix tindrà més valor, ¿no ho troba?


  —Si s’hi fixa és una primera edició —va apuntar en Margarit arronsant-se—. El títol…


  —Josep Pla —vaig llegir jo—. Prosperitat i rauxa de Catalunya.


  —Sí. Espero que li agradi, senyor. Com que deia això de Catalunya, hem pensat… De Josep Pla, al meu institut ens van fer llegir una edició reduïda d’El quadern gris. Vostè el pot llegir aquests dies, amb tantes hores buides…


  —Sí, el llegiré —vaig transigir deixant-lo vora l’ordinador.


  En Margarit va encreuar les mans a l’esquena, com si no sabés a on les havia de posar. Es movia lentament per l’estança. Entre nosaltres es va fer un silenci carregós. Jo notava com em pujava la febre. En Mickey es va cansar de les curses i va posar un programa de cuina. En Margarit es va apropar a la finestra i va mirar-se els nens de cap pelat, va riure tovament, jo em vaig repenjar al llit i també els vaig veure: portaven bates de colors, i entre ells s’anaven llançant una pilota tristíssima, que anava rebotant entre els sicòmors. Una infermera els vigilava amb desgana, asseguda a un banc aixecava la vista de tant en tant d’un telèfon mòbil exigent.


  Entre tots tres, dins l’estança, s’intuïa algun tipus de rigidesa. ¿O potser es tractava de la febre? Va entrar una infermera i em va posar un termòmetre després de fer-me prendre un antibiòtic i un got de suc. En Margarit i en Mickey intercanviaven mirades nervioses.


  —¿Què passa, nois? —vaig inquirir—. ¿Que m’heu de dir res?


  —Ehem, senyor. La veritat és que sí —en Margarit va acostar-se al llit, mentre en Mickey tan sols assentia amb la mirada perduda—. Li hem de dir que hem pensat unes quantes coses. I voldríem aprofitar que som aquí per deixar-li clar que ens agrada molt la nostra feina, que l’entorn és maco, i també molt acollidor, i que gaudim de treballar a la revista. A més, tant vostè com el seu pare són persones molt formals, molt responsables i capacitades, plenes d’empenta i enginy i…


  —Vés al gra, Margarit —el vaig tallar jo, frissós per saber a on volia arribar amb tant de betum—. Estic cansat. ¿Què passa?


  —Creiem que mereixem un augment de sou —va dir d’una tirada mentre de sobte unes gotes de suor li brunyien el front—. Hem treballat moltíssim, a les ordres del seu pare, aquestes dues últimes setmanes. Jornades de fins a dotze hores, senyor. Plegàvem a les deu de la nit, i sense cobrar després les hores extra. Mereixem més pel que fem, senyor. Sempre amb canvis d’última hora que…


  —De quants diners estem parlant, Margarit.


  —De quatre-cents euros al mes, senyor —la xifra l’havia acalorat tant que vaig notar que fins i tot a mi em pujava la temperatura—. Creiem que és just. Sabem el que cobra la Pema i no…


  —D’acord, d’acord. Ho estudiaré amb els comptables. ¿I això només us inclou a vosaltres? ¿I en Lluís?


  —No, no —va dir en Mickey per fi—. Ell que s’espavili, quefe. Nosaltres som nosaltres. Ell és ell. Nosaltres volem això i hem vingut fins aquí per a parlar-ho. No fotem.


  —Ell va a la seva bola, senyor. Últimament està tan content que ni pensa en els diners. S’ha oblidat per fi de la nòvia morta i…


  —Bé, bé —vaig dir jo, cansat de tanta piuladissa—. Prometo treballar el tema, nois. Gràcies pel regal. Ara necessito dormir. Les pastilles comencen a estabornir-me. No voldria ser descortès, però…


  I van marxar: vaig tancar els ulls per no haver d’acomiadar-me. ¿Un augment de sou? Ni sabia com teníem els diners de la revista. ¿Diners? Suposava que en alguna banda n’hi hauria. Les vendes havien de ser bones. Personalment, jo estava escurat. Intentava fer algun article per guanyar alguna cosa, però m’era impossible —el cap massa tèrbol—, així que em trobaria durant una bona temporada a la ruïna, ben tronat. El meu creditor m’havia buidat les darreres escorrialles dels comptes bancaris, la mateixa nit de la pallissa, abans que pogués cancel·lar les targetes de crèdit. El meu pare m’hauria d’ajudar en sortir de l’hospital.


  Vaig aconseguir adormir-me. Tanmateix, sempre que arribava a caure dins el son, em retornaven imatges doloroses: jo allargat sobre els esglaons i aquell tipus estrenyent-me el cap amb les botes, mentre la Pema s’ho mirava, es passava una mà viciosa pels pits i recitava algun dels seus poemes incomprensibles. Pema, ¿per què no véns a veure’m? Necessito sentir-te la veu, li deia jo amb el braç arrossinat. Dormia a ràfegues, sí, i també tornava a somiar que era un dels lleons ratats del zoològic, solitari i crispat, i que el meu pare m’alimentava d’una carn que anava traient d’un enorme pou, ajudat per aquella puta de luxe, que li anava besant el coll mentre em deia, tot ensenyant-me un retrat del meu avi, el traficant d’esclaus:


  —Els homes no importen, fill meu, importen les idees, els corrents essencials que els empenyen i els donen un sentit.


  Dins d’un abeurador també m’hi anava tirant una aigua clara, però tanmateix plena dels peixos de colors de l’aquari presidencial. Evidentment tot això em feia xisclar, suat i febril i adolorit, la qual cosa provocava que vinguessin apressades les infermeres.


  —Un tranquil·litzant —suplicava.


  I és que només així em podia tirar coll avall aquelles nits agitades. Quan arribava el matí, ho agraïa amb llàgrimes als ulls. La llum a través de la finestra, empeltada amb la verda claror del jardí de compromís, em consolava i em permetia intentar fer alguna cosa profitosa. Com per exemple provar de llegir el llibre de Josep Pla.


  El qual, òbviament, no era una primera edició, tot i que això no em va impedir de donar-hi un cop d’ull. Sense saber per què, em posaven de bon humor les seves pàgines. Des de feia molts anys que no llegia aquell escriptor. A casa del meu pare hi havia les seves Obres Completes, segurament ell també tindria aquell volum, el trenta-dosè, menys rebregat però convenientment anotat, com la majoria dels llibres de la seva biblioteca. Recordava que amb en Nèstor n’havíem parlat, de Josep Pla, abans, de més joves, quan en sabíem de memòria citacions i ens recitàvem paràgrafs sencers que ara tots dos havíem oblidat. Llegíem llibres, llavors, i somiàvem de fer-ne, arribar a ser periodistes temuts i elegants, amb capacitat d’escriure amb talent, gràcia i encert de qualsevol cosa mundana. Era evident que havíem fracassat. Això no m’impedia a mi de seguir intentant-ho, un cop acabés de posar ordre en la meva vida de viciós dissortat. Des que era a l’hospital que no tenia contactes amb la cocaïna ni amb l’alcohol, tot i que això em provocava angoixa, una opressió al cap i al pit que em venia de tardes, i que només se’m calmava amb ansiolítics —la pastilleta rosa d’Alprazolam.


  Quan tenia assossec —revisant cada pocs minuts el meu correu electrònic per si d’una vegada m’escrivia la Pema—, seguia llegint el llibre de Pla, en subratllava frases esparses, les que més m’agradaven, que després copiava acuradament en un document al meu ordinador.


  Transcrivia amb delit sentències com aquesta, d’un article titulat La crisi de l’autoritat a Catalunya (anàlisi d’un estat d’esperit): «L’observació demostra que l’home corrent, l’home de la pasta del món, troba, en sentir-se intel·ligentment governat i respectat, plaers en l’autoritat». Trobava un goig singular en això de «l’home de la pasta del món». ¿Potser no era admirable? O en això altre: «Deixar enrere l’angúnia de Catalunya, la terra sense autoritat, i entrar en aquest palau on tot és resolt, on els plaers de l’autoritat són assaborits amb una delicadesa sensual, deu ésser com viure una història oriental venint de l’erm». Era fantàstic: «com viure una història oriental venint de l’erm», i m’ho repetia mentalment, escoltant la sàvia cadència de la frase. ¿Quan podria jo escriure coses com aquesta? «La política, l’exercici d’aquesta activitat, exigeix un temperament específic. Si no es té, si no és res més que una forma o altra de fatxenderia diletantística, no hi ha política possible. La fatxenderia diletantística tant pot provenir del perfeccionisme utòpic com de la ignorància més acreditada i certa. I és per tot això que aquest país tendeix a caminar inevitablement cap a la destrucció i a l’oblit». Eren frases precioses, en aquell moment tenien la capacitat de commoure’m com si fossin joies ens mans d’una joveneta: un collaret, una carta d’amor. N’estudiava els detalls, les repeticions, la col·locació exacta i al mateix temps agosarada dels adjectius. Transcrivia: «Amb poques ganes de fer una frase direm que mentre no es produeixi una Joana d’Arc —cara a Bernard Shaw per les mateixes raons que ens agrada a nosaltres, és a dir, pel voluntarisme— no tindrem més remei sinó mantenir en el nostre interior un pàl·lid i insuportable Hamlet».


  I ho copiava, acontentant-me d’aquesta manera del fet que no fos meu. Amb això estava, pensant que li havia de comentar tot allò al meu pare, també decidit a intentar escriure jo alguna cosa comparable, quan la vaig veure dreta, enmig de la porta oberta de la meva habitació, immòbil, l’abric preciós i vermell fins als peus, les sabates a joc amb la bossa.


  —¿Què hi fas aquí? —vaig dir amb la veu espantada.


  Era la Marta, la meva exesposa; em vaig sorprendre tant que em va pujar la sang a la cara, el cor em va començar a batre amb força i vaig començar a suar: tenia fred, la boca se’m va assecar, les temples em palpitaven.


  —Vaig parlar amb el teu pare —em va dir mentre s’acostava al llit—, ell em va explicar què t’havia passat. ¿Un accident domèstic?


  Estava realment preciosa, ara que la tenia a prop ho podia comprovar: s’havia engreixat una mica, la cara més plena, els ulls lluminosos, la boca de mandarina, incitadora i pintada, les galtes brillaven com pomes. El perfum mesmèric. Va insinuar un somriure: les dents gairebé em provoquen un infart.


  —Marta…


  —Així que esteu fent una revista —va deixar la bossa sobre la tauleta de nit, jo vaig assentir i ella va mirar el meu ordinador—. ¿Has llegit els meus correus electrònics?


  Portava una faldilla fins als genolls, un vestit que s’endevinava caríssim, mitges fosques, una camisa de color de vori, un collaret d’or que es perdia dins l’escot mesurat, dins un bust que no recordava tan túmid. Les arracades eren discretes. Amb la mà sostenia una BlackBerry.


  —Sí —vaig dir—. Vaig caure per les escales. Em vaig trencar un braç i vaig agafar una mica de pneumònia. Suposo que em donaran d’alta la setmana vinent. ¿Per què has vingut?


  —Tenia ganes de veure’t. Sé que vas deixar el programa de ràdio. El teu pare estava content. Sé que proves d’escriure. He llegit uns quants articles teus que m’han agradat. No recordo de què parlaves.


  —No vam acabar bé, Marta.


  —Ho sé. Però va ser culpa dels dos.


  —Va ser culpa meva. Sóc incapaç de fer durar res de bo. Sóc la pitjor persona del planeta.


  —Això ho dius per coqueteria. Tots dos sabem que no és veritat.


  —Tanmateix, Marta, recordo aquells anys amb alegria. T’ho vaig fer passar puta. Vam tenir els nostres moments bons.


  —Jo tampoc vaig tenir la maduresa que el matrimoni exigia.


  —Et vaig enganyar amb altres dones, Marta. Vaig ser dèbil i viciós. I no et menteixo si et dic que encara no he sabut esmenar-me.


  —Ho sé, però no et guardo rancor. Jo també vaig ser adúltera, et vaig enganyar, Andreu, sé que ho saps. Tu em vas fer feliç a la teva manera.


  —Estic content que hagis vingut. Estàs realment molt maca. ¿Qui et fa l’amor?


  —I tu, ¿a qui et folles, Andreu?


  —A una poetessa que no veig des de fa tres setmanes. No sé si l’estimo.


  —Mai estàs segur de res. La teva inestabilitat, curiosament, et dóna carisma. Mai se sap per on anireu ni tu ni la teva polla. ¿Encara beus?


  —Estic net. Des que sóc aquí que no m’emborratxo ni em foto cocaïna.


  —Ja ho veig, va dir el cec. Enhorabona.


  —I, si en sóc capaç, Marta, ho deixaré definitivament, sí, i intentaré escriure alguna obra seriosa. No vull ser tota la vida un tipus grotesc. Vull fer alguna cosa que el meu pare pugui admirar.


  —Sempre t’ha preocupat el que el teu pare pensi de tu. ¿Per què? Suposo que és una mena de síndrome. Èdip enamorat del seu pare. ¿Com es deia?


  —Ho ignoro. El meu pare ho sabria.


  —¿El mal d’Andrada?


  —Crida el doctor.


  —No en facis burla.


  —¿Tens un bon amant, oi? Això es nota a la cara.


  —No et pensis, Andreu. Sí que vaig al llit amb algú. Però està casat i no deixarà la seva dona. No sé si m’acaba de convenir. Té diners i dos fills. A més, sol acabar massa aviat i això m’incomoda.


  —Em sorprèn la teva visita, Marta.


  —Jo també estic sorpresa de veure’t així. ¿De veritat vas caure per les escales? Ho dubto. ¿Recordes el nostre viatge de nuvis a Nova York?


  —Sí, les banderes a la Cinquena Avinguda, i aquella actriu que baixava d’un taxi. L’anell que et vaig comprar a Tiffany’s. El vapor que sorgia de les clavegueres. El menjar japonès. Quan vas vomitar en el ferri que ens portava a Staten Island.


  —Els gratacels rentant-se la cara al llac de Central Park.


  —El World Trade Center. Dos dies després de pujar tu i jo a l’últim pis, els assassins van esfondrar les Torres Bessones. La destrucció i la mort poden tenir la seva cerimònia. Un holocaust en directe. La jihad.


  —Els avions fonent-se en les torrasses. Torxes il·luminant la por del món. Les imatges. La hipnosi. Les imatges.


  —Al-Qaida ens hauria pogut també sacrificar.


  —Hauríem mort estimant-nos.


  —Jo m’hauria tirat al buit, amb l’elegància impossible de l’home del salt. La cama inclinada i la corbata onejant. Els braços plegats com qui vigila la mort escrivint a màquina. Cap al no-res, i la gent amagant-se sota els cotxes…


  —I Las Vegas: la ruleta i les putes.


  —Ens ho vam muntar bé. ¿Recordes els diumenges al matí, a casa, amb el cafè, els croissants i els diaris en quatre idiomes?


  —No en llegies ni un. Els fullejaves embadalit. Sempre feies coses estranyes.


  —¿Per què has vingut, Marta?


  La BlackBerry li vibrava a les mans. Va acostar-se a la finestra i va començar a parlar amb discreció, en veu molt baixa, les cames molt juntes. La veia retallada contra la llum del matí; els cabells perfectament acurats, els talons esmolats, el contorn del cul tibant-li la faldilla. Les seves anques em van semblar més grans i més apetitoses. Un mínim corrent elèctric em va córrer a l’entrecuix. Érem dos vells veterans de la mateixa guerra. I la desitjava.


  —He de marxar, Andreu.


  —El meu pare diu que ha trobat l’entrada al centre de la Terra.


  —Al despatx em necessiten. Videoconferència amb São Paulo.


  —Et desitjo.


  —Posa en ordre la teva vida. Truca’m quan estiguis preparat.


  Va agafar la bossa, em va acariciar mínimament la mà i va sortir de l’estança. Vaig quedar-me destarotat. Una frissança nerviosa em va començar a tenallar tots els nervis: dins l’estómac m’hi corrien ratolins, rere el front, el cervell em borbollejava, la ferida a l’esquena em va començar a supurar: els esternuts m’acaloraren. Se m’escapaven gasos mortífers. Les dents em carrisquejaven. Vaig fer venir les infermeres, tan sols per a sentir-me tocat. Em van palpar i netejar la ferida, m’untaven el pit de pomades de mentol, em van donar una pastilla i vaig dormir fins a mitja tarda.


  Vaig somiar que Josep Pla li deia a la meva exesposa:


  —Senyoreta, li he de dir que tinc debilitat per les esquenes de les dones de trenta-cinc anys.


  —¿Voldràs, Andreu, un d’aquests pastissos? No he volgut despertar-te.


  El poeta Bartolí s’havia assegut a la butaca. Sobre els genolls hi tenia oberta una capsa de llaminadures, que anava a portar-se a la boca amb goluda fruïció.


  —¿Vols un volcanet de xocolata?


  S’havia estès un mocador sobre l’americana de dril. Les miques de la pasta fullada se li escampaven fins als genolls. Contra el vidre de la finestra hi havia recolzat el bastó de cap de gos: la papada li cobria el nus de la corbata. Els vidres de les seves ulleretes relluïen. La seva corporeïtat semblava que magnetitzava la resta de les coses de l’habitació.


  —També t’he portat flors. M’ha semblat que donarien color a la teva convalescència. Són margalides d’Holanda. ¿Oi que són precioses?


  Les tenia sobre la tauleta de nit. Me les vaig mirar una bona estona sense saber què dir-ne. Al nas m’hi arribava l’olor de les flors i de la seva colònia Trussardi. Finalment vaig murmurar, mig adormit:


  —Gràcies, Bartolí. ¿I el meu pare?


  —M’ha dit que no podria venir aquesta tarda, Andreu. Ha d’enllestir algunes coses relacionades amb la revista. Per això també m’he animat a venir. ¿Vols un panellet? En Bellot i en Cabana t’envien records afectuosos. Diuen que t’han intentat trucar al mòbil i que no despenges.


  —Vaig caure per les escales.


  —No et preocupis, Andreu. Fins i tot els micos cauen dels arbres algun cop.


  Del passadís arribaven remors, corredisses i riures ofegats. Els tubs fluorescents del sostre deixaven anar un xiulet felí que m’enfurismava. En aquell moment sentia ganes de llançar-me per la finestra, d’acabar clavat a les branques dels sicòmors o estès sobre la gespa, encara que només fos per divertir els nens amb càncer.


  —¿Què ens passa? —li vaig demanar al poeta, sabia que en aquell moment em convenia sentir alguna de les seves homilies—. ¿Què ens passa, Bartolí?


  Es va cruspir un dels últims pastissets. Em va oferir escurar el cul de la capsa, però jo vaig refusar amb fàstic i ell va entonar després de passar-se el mocador per sota el nas:


  —Hem assistit, Andreu, en els últims anys, a l’eclipsi definitiu del subjecte —es va acomodar a la butaca i es va treure les ulleres, va posar la boca petita, esperava que cada frase adquirís en l’aire una ressonància especial—. El centre que havia de sostenir-ho tot, el jo, s’ha enfonsat en un marasme d’estímuls descordats i contradictoris. Aquest, el subjecte, s’ha convertit en una mera seqüela, en quelcom que podia ser explicat, i per tant exculpat, fent senzillament referència a causes socials, econòmiques, educatives, culturals, etc… El subjecte ha passat a ser un trist i innocent efecte, el producte tou de mil estímuls impossibles de dominar però que tanmateix acabaven produint un resultat caòtic i indesitjable: la seva més cofoia irresponsabilitat.


  —És per tot això —vaig apuntar, de memòria— que aquest país tendeix a caminar inevitablement cap a la destrucció i a l’oblit.


  —És la denigració de la vida al rang de trauma, del qual tot el coneixement possible consisteix a saber trobar-ne els culpables, els agents provocadors. Així, la cultura ha acabat essent això: l’estudi per a la recerca de culpables. S’estudia i s’escriu per a trobar a qui culpar dels mals que ens roseguen a tots. Així, tenim subjectes innocents, però molt tristos, entre un capitalisme culpable, una democràcia culpable, una societat culpable, etc., tot condemnat, sí, menys l’home singular, aquest sí ufanós i tan sols patidor. Que ningú pretengui viure sense haver fet el seu aprenentatge de víctima. I és per això que tot va en aquesta trajectòria; es transforma cada identitat en malaltia o paranoia o demència, de la qual, però, ningú n’és evidentment causatiu, perquè cap home té la culpa d’agafar el grip o la malària… El món ha perdut el cap perquè el subjecte està de vacances, surant en el brou tebi de la irresponsabilitat.


  —Bartolí…


  —M’hi acabo de fixar, Andreu, tens els mateixos ulls que la teva mare.


  —¿Quin dia ens trobem?


  —Divendres.


  —Avui la televisió emetrà el nostre anunci. ¿Em pots recitar alguna cosa que pugui memoritzar? Ho necessito. He oblidat gairebé tots els poemes que sabia.


  I ell va alçar els ulls, buscant el vers més adient, finalment va declamar amb veu valerosa:


  —«Jura a cada moment que esmenarà la seva vida. Però quan ve la nit amb els consells que li són propis, amb els seus compromisos i les seves promeses, però quan ve la nit amb el poder que li és propi, torna, perdut, a la mateixa alegria fatal del cos que vol i cerca».


  —Sóc jo —vaig dir admirat, un punt commogut.


  —Som tots —va dir ell—. He de marxar, Andreu, cuida’t. M’esperen en una festa amb polítics i jugadors de futbol. Per cert, t’ha arribat un paquet mentre dormies. Bona nit.


  En Bartolí em va besar el front, em va acariciar els cabells i va perdre’s passadís enllà, pesadament recolzat en el bastó, saludant amb cortesia totes les infermeres. I jo vaig restar allitat, sentint dintre el meu pit la congestió adolorida d’un acordió, mentre em recitava aquell poema fins a aprendre’l de memòria: «alegria fatal del cos que vol i cerca». Les paraules, les d’aquells versos, les de Bartolí, les del llibre de Pla, la textura de les frases amb tot l’entramat de subjectes, predicats, imatges, adjectius, preposicions i consonàncies, tot produïa en mi efectes consoladors, com si l’harmonia d’aquells objectes expressius i intangibles se m’adherís a l’ànima i li contagiés una mena de concòrdia.


  Vaig agafar el paquet i vaig veure que me’l remetia en Nèstor, però tement-ne el contingut el vaig deixar vora el ram de margalides. Em van portar el sopar i me’l vaig menjar amb gana, immers en un impàvid estat de serenor. Vaig posar el telenotícies: res de nou al món. Atemptats suïcides a la guerra de l’Iraq, atemptats al Líban, a Israel, a l’Aràbia Saudita, a Guatemala, a més dels homes que mataven la dona a punyalades per les cantonades de la nostra Espanya de les autonomies: tot era un desastre humiliant i sangonós. Curiosament, la meva reacció va ser professional i desapassionada. Una presentadora maquíssima va donar pas a la secció d’esports.


  Era interessant veure com a l’informatiu li canviava la cara. De sobte, allò que era trist i macabre —la constatació del cataclisme inesperat que en qualsevol moment podia brotar en el munt de fems del nostre món— es va transformar en una crònica festiva de nimietats gimnàstiques: lesions al menisc, resultats decidits en un últim llançament impossible, errors arbitrals fàcils de dictaminar amb repeticions microscòpiques de cops de puny dins l’àrea, polèmiques d’una ximpleria aclaparadora. Era realment fascinant que després de parlar del daltabaix en què l’espècie, d’una manera incorregible, portava massa segles immergida, ens entretinguéssim a centrar la nostra atenció en els músculs lesionats d’un adolescent milionari o en el mal humor d’un entrenador assetjat per la mala sort. Hi havia en tot allò una tendència a buscar consol, a afermar-se en la petitor després d’haver assistit amb terror a les mossegades ferotges de l’ingovernable. Els homes necessiten de la irrealitat de l’esport.


  I allà estava l’anunci.


  Es veia un pobre tipus caminant pels carrers de Barcelona. Era un home jove, de la meva edat, tot i que més alt i sobradament fotogènic. Tot i això, es podia endevinar que era un home com qualsevol altre, és a dir, demolit per les inèrcies, rosegat per la grisor d’un horitzó ennuvolat. Carregava un maletí, una gavardina arrugada, de l’orella li penjava l’auricular d’un telèfon amagat. La depressió personal i ciutadana quedava accentuada per la llum plomosa que amarava l’escena: anava travessant una plaça plena de gent acovardida i sense rostre, amb el cap cot, movent el maletí de manera llastimosa.


  De sobte, però, es produïa un petit terratrèmol. La terra s’agitava, l’home semblava a punt de caure, tentinejava, li queia el maletí, un vent li aixecava l’abric i la llum del cel es transmutava: el paviment s’obria i el sol il·luminava amb un feix angèlic la revista, situada entre dues enormes pedrotes que miraculoses anaven emergint del subsòl, i que seguien elevant-se sota els peus del protagonista, ara més bell i segur quan s’aferrava a la revista mentre el món tornava a quedar en repòs.


  Finalment, l’home obria la publicació i de les seves pàgines en brollava un fulgor que li transmutava el rostre, a més d’un aire fresc que li enretirava els cabells del front. Amb la revista a les mans, tot llegint-la —els ulls guspirejaven— les masses humanes li anaven obrint el pas, enretirant-se com les aigües bíbliques del Mar Roig al pas del profeta.


  Mentre avançava cap a un fons resplendent, es presentava implacable un primer pla de la portada. I se sentia una veu vibrant i madura que afirmava amb convicció: «L’Atlàntida: una revista per a la Catalunya excel·lent».


  Havien passat noranta segons.


  Necessitava veure-ho tot una altra vegada. Havia estat com una epifania. Un èxtasi efímer i aquós. Sobretot em calia reveure la imatge de la portada: ben bé no sabia què hi havia vist estampat. I això m’inquietava. Sí, havia estat massa poc temps en pantalla perquè se’n pogués llegir el titular, però tanmateix es podia endevinar un mapa de Catalunya, del qual en brollava alguna cosa imprecisa que em moria de ganes de contemplar. Jo n’era el director! Fos el que fos, aquella no era cap de les imatges que havíem remenat per al número zero. Sí, i havia estat massa poc temps en pantalla perquè en pogués llegir el titular.


  Em vaig molestar. Vaig trucar al meu pare a casa però no va despenjar-me. Ell no usava telèfon mòbil. La Pema seguia sense respondre’m els mails ni tornant-me les trucades. Volia conèixer i atrapar, obtenir respostes, dominar altres nivells de realitat. Des del meu llit tot m’estava vedat, però: continuava movent-me pesadament, necessitava una crossa per aixecar-me i anar al lavabo, encara que la ferida del braç semblava ja totalment cicatritzada. Ben aviat podria moure’m lliurement, la respiració se’m descongestionaria i tornaria a poder portar la vida insensata i normal de qualsevol català. Desitjava aquest moment amb totes les forces. Del meu costat esquerre en sentia sorgir sorolls intestinals.


  A la boca m’hi acudien flegmes llefiscoses, les quals mai no sabia si em podia empassar. Mentre em decidia amb una d’elles oscil·lant-me entre el paladar i la llengua, vaig obrir el paquet que en Nèstor m’havia fet arribar. No hi havia cap mena de carta ni de paper escrit, ni tan sols un post-it amb una de les seves frases enigmàtiques. Es tractava d’un reproductor en miniatura de discs compactes i de devedés —tot i que admetia tot tipus de formats, expressats en críptiques abreviatures—, negre i menut com un llibre, amb la seva petita pantalla de set polzades, d’una marca coreana impossible de verbalitzar. Un avís en anglès em va advertir que hi havia ja un disc a dintre, i que només havia de prémer el botó de play per accionar la gravació.


  I així la pantalla es va il·luminar. De seguida es distingia un escenari, sí, un escenari gran, de teatre, enfocat des d’una càmera lateral i elevada que només permetia veure una otomana, cadires, una catifa i alguns coixins escampats. La imatge era acolorida, però hi abundaven els tons verdosos. No hi havia cap moviment ni rastre de presència humana; així durant el primer i tediós parell de minuts.


  Fins que la vaig veure a ella. Sí, era la Pema, no n’hi havia cap dubte. Anava amb una faldilla llarga i una camisa baldera, i pujava i baixava de l’escenari, parlant en veu alta, segurament recitant el seu text teatral. Algú hi devia haver al pati de butaques, escoltant-la. Encara que jo no podia dir qui, la càmera restava immòbil, un ull quiet. ¿Hi devia haver un públic abundant? ¿Només algun curiós? ¿O es tractava d’un assaig i parlava al director? Ho ignorava. La Pema s’allargava a l’otomana i parlava amb el gest melodramàtic. S’abraçava a un coixí, es passava una mà pels cabells curts, reia i s’agitava. De sobte, tornava a posar-se dempeus.


  D’un dels laterals en va sortir un altre actor. Era gran i gros, vestit amb trajo clar, amb armilla i amb un capellet tirat sobre la nuca, descobrint el seu rostre famós: certament era un dels intèrprets més coneguts de l’escena catalana. No en recordava el nom, però sí haver-lo vist en anuncis, a les sèries casolanes, a les entrevistes breus de les contraportades de la premsa local, tot en multitud d’ocasions; la carassa ampla i ferida de verola, els ulls expressius, la calba incipient, els llavis desdenyosos, els cabells llargs fins a sobre les espatlles: semblaria un home com qualsevol altre si no tingués molt talent. I és que realment se’l veia molt desinhibit, movent-se lleuger a dalt i a baix de l’escenari, parlant i agitant les mans, acostant-se a la Pema i discutint-hi amb ganyotes iròniques i gestos animats i repetits, perquè, cada cop que ella parlava, algú tallava l’entramat des del pati de butaques i tot tornava a arrencar.


  L’actor apareixia de nou des d’un dels costats de l’escenari i s’acostava a la Pema, la qual, allargada, el sentia apropar-se i iniciava un debat amb ell, segurament devien intercanviar algun diàleg enginyós i irreverent, alguna cosa còmica i descarada, col·loqui que tanmateix cada cop era interromput des de baix: els veia a tots dos arribar fins a la bateria de llums, i a ella assentir seriosa a les paraules que sentia.


  I tot tornava a principiar. L’actor es presentava i ella el rebia i enraonaven, fins que tot s’interrompia de nou. I això es repetia mitja dotzena de vegades. Em vaig impacientar. No sabia com tirar endavant la gravació, temia que si tocava algun botonet inadequat ho pararia o ho faria reiniciar, així, indefinidament, la repetició de la repetició fins al paroxisme. Però per fi alguna cosa va canviar.


  Un altre home va pujar pel lateral. Segurament, vaig pensar de seguida, devia tractar-se del tipus que parlava des de baix, a qui la Pema ja havia escoltat massa vegades sense poder acontentar-lo. Era menut, prim, vestit de negre, amb una samarreta de màniga llarga i un mocador al coll. I per això, per instruir-la, havia pujat a l’escenari, i era ell qui s’allargava a l’otomana i executava el paper d’ella, mentre l’actor cèlebre tornava a aparèixer d’un cantó de la pantalla i li donava les rèpliques amb l’usual desimboltura. Mentrestant, la Pema s’ho mirava des de dins de l’escena, assentint a tot, i finalment aplaudint quan va acabar el sord intercanvi de pulles.


  El director s’hi va acostar i li va passar la mà sobre l’espatlla, i ella va riure i assentir tovament mentre es tornava a acotxar a l’otomana. Tot seguit, l’actor reiniciava la seqüència. Però la Pema tornava a ficar la pota: el director se li apropava i ella capcinejava, aprovadora, alhora que els dos homes se la miraven amb resignació.


  I així van passar uns minuts, fins que ella va començar a plorar, o com a mínim va enfonsar la cara dins les mans, abraçant-se amb nervis a un dels coixins. Els dos homes s’hi van acostar per consolar-la. Es van asseure al seu costat, un a cada banda, mentre li anaven acariciant l’espatlla i els cabells. Cada un d’ells li deia paraules en veu baixa, a cau d’orella, el rostre entre els cabells, juganers l’estiraven cadascú cap al seu costat, i li passaven les mans pels genolls, pels braços i la cara. Fins que finalment ella va alçar el cap de sobte, va respirar fondament i va mirar-los a tots dos.


  Els homes van riure, l’actor es va treure el barret i el va tirar a terra, i el director va desnuar-se el mocador i el va donar a ella perquè s’eixugués les llàgrimes dels ulls. Però només d’agafar-lo, ella va fer-li un petó. Una besada forta als llavis, sostenint-lo per la mandíbula; encara que l’altre home no va tenir temps de reaccionar, abans que pogués aixecar-se ella també se li havia llançat a la boca, i el besava amb tanta força que semblava que se’l volgués empassar. Alhora que ho feia, agafava el director per la cintura, es veia com amb una mà li estirava la corretja dels pantalons.


  I els anava besant a la boca, a l’un i a l’altre, amb llengua, per torns, sense saber decidir-se amb qui quedar-se, es tirava sobre l’un mentre acariciava l’altre o l’estirava pel coll, per la nuca, i així anaven fent, escalfant-se, ardorosos, despreocupats, aliens a la càmera, fins que el director d’escena li va ficar la mà sota la faldilla. Mentre besava l’actor, la Pema es deixava acariciar l’entrecuix encara cobert, tot i que ara ja s’havia posat de quatre grapes i havia començat a desfer els pantalons de l’intèrpret, que extasiat es descordava l’armilla i la camisa, la corbata flonja sobre el front.


  Només vaig veure’n uns minuts més, fins que la Pema es va posar de genolls a la catifa, la faldilla arromangada sobre la cintura, les calcetes abaixades —el pubis rasurat—, i els dos homes dempeus, amb els pantalons caiguts fins als turmells: les polles dretes, còmiques, lluents, entrant i sortint de la boca de la Pema, sí, ella les xuclava a torns arravatats, insaciables, masturbant amb mà traçuda la que no podia atendre amb els llavis, la llengua, el paladar, la pressió del gland li tibava els queixos, sí, aquelles mateixes galtes —precioses— que jo havia besat.


  Vaig tirar a terra el reproductor d’una manotada. L’aparell va fer un soroll estrepitós, la pantalla es va tornar vermella, va emetre un xiulet i alguna peça en va sortir desmuntada, relliscant fins a la porta de l’habitació. De seguida una infermera va acudir a auxiliar-me.


  El cor em palpitava amb tanta energia que semblava que m’havia de guaitar entre les dents. Mastegava les meves pròpies vísceres. Una suor freda em va aflorar des del fons de l’ànima i em va desafinar l’acordió que em cremava rere les costelles. Em vaig marejar —notava la llengua inflada, tensos els nervis del coll—, però només vaig perdre el sentit quan vaig veure que la infermera em punxava el braç amb una agulla hipodèrmica. I així em vaig dissoldre en una mena de llot orgànic, fet de flonjor i d’assossec.


  Van passar moltes hores. Els meus somnis serien difícils de narrar: hi veia la Pema, tigres, en Nèstor, lleons, la Sagrada Família, l’home de l’anunci, en Bartolí, el meu pare, atemptats, la puta, l’estadi del Barça ple de tipus que m’assotaven, i moltes infermeres que em portaven en safata els meus propis pulmons salpebrats. Tot regirat a dintre meu, la melodia i l’harmonia, la carn i l’esperit, el gran i el petit, el centre de la Terra anunciat amb un neó enorme, l’oceà i la bava i l’escuma, l’huracà i el xiulet que em sorgia de la boca en forma d’un enorme ram de gerberes, idèntiques a les que el meu pare havia deixat aquella nit sobre la tomba de la mare.


  Quan em vaig desvetllar, era de dia: la llum de l’exterior entrava esmorteïda i mansa, immergint-ho tot en una mitja penombra. El primer que vaig notar és que m’havien traslladat d’habitació. Aquesta era més petita i més acollidora. En un sofà minúscul hi vaig distingir el meu pare, assegut i elegant, llegint el llibre de Pla.


  —¿Com et trobes, fill meu? —va dir només de veure’m despert.


  Vaig emetre un rumor inintel·ligible.


  —No et preocupis —va dir tranquil·litzant-me—. Has patit la recaiguda abans de la recuperació definitiva. Era inevitable. Els metges diuen que pràcticament ja estàs curat dels pulmons. No hi ha mucositat ni secrecions purulentes. Has dormit pràcticament tres dies. La ferida del braç ja està totalment cauteritzada. Suposo que demà a aquestes hores et donaran l’alta i ens en podrem anar a casa.


  ¿Marxar? ¿Com podia jo aixecar-me i caminar pels meus propis mitjans? Em sentia tan indefens i tan ridícul que hauria volgut convertir-me en un malalt definitiu, seguir la meva vocació de personatge d’òpera bufa. El primer que em va venir al cap va ser la imatge de la Pema, de genolls i mamant-la a aquells dos tipus, una estampa que em punyia com un estilet clavat a l’estómac: em sentia capaç de pixar sang. Tenia, a més, ganes de fer-me mal, de lesionar-me, tot per a poder continuar uns quants dies més a l’hospital. D’això se’n diu síndrome de Münchhausen —ho havia llegit en alguna revista—, simulació per a obtenir els beneficis de la malaltia.


  Va dir el meu pare:


  —Mentre dormies, en Ton ha vingut a veure’t, Andreu. T’ha portat una corbata i un nou telèfon mòbil.


  —Pare, vaig veure l’anunci de la revista.


  —¿Atractiu, oi? La publicitat ens està ajudant força. Divendres va arribar als quioscos. S’està venent bé, en Margarit controla el tiratge.


  —¿Quina portada vas elegir? A l’anunci hi vaig veure una imatge desconeguda…


  —No et preocupis per això, ara. Reposa. Anem a fer una volta pels passadissos. Necessites desentumir-te i posar-te fort. Dimecres fem la presentació i vull veure-t’hi fent bona cara. La Pema ens està muntant una festa magnífica, Andreu.


  —¿La Pema?


  —Sí. Ha llogat una gran sala de festes al carrer Provença, i ja tenim confirmada la presència de gairebé tota la classe política del país. El president Montilla, el vicepresident Carod-Rovira, el Conseller Saura, el Conseller Tresserras, i uns quants més que segur que compareixeran. I l’abat de Montserrat. A més dels de l’oposició, fill meu, aquests a l’aguait del que pugui esdevenir-se. Artur Mas m’ha trucat aquesta tarda oferint-me tot el seu suport. I els expresidents Pujol i Maragall, aquests bons amics meus, amb els quals saps que he col·laborat quan m’ho han requerit…


  —¿La Pema?


  —Ha contractat una orquestra.


  —¿La Pema?


  —Sí, i un bufet de primer nivell. ¿Càtering, se’n diu? Un còctel. Cock’s tail: una cua de gall, la ploma virolada amb la qual es remenaven els primers combinats de licors, fill meu…


  —Necessito anar a prendre l’aire.


  —Agafa’t al braç, fill meu, així, camina. Anem passadís enllà. Cap al pati dels sicòmors. ¿Per què plores, ara? Repenja’t al braç. La Marta em va dir que va venir a veure’t. Tot anirà bé. Podem ser feliços si ens ho prenem amb confiança. Aquest és un país petit, fill meu, amb dones molt maques i amb un clima envejable. «En aquest país tot el que fa referència a algú que hi està lligat és important»: ho acabo de llegir en el llibre de Pla. Em sembla un proverbi admirable. ¿No ho trobes? Té, eixuga’t. Camina a poc a poc. No tinguis por de recolzar-te. Així. Sí, fill meu, vindrà tothom a la nostra festa; en aquest país es pensa que la cultura significa tant com la política, en aquest país, fill meu, la cultura és política. Andreu, som una petita nació dedicada perpètuament a avaluar els seus objectius, a contemplar el seu significat i a eliminar la seva vergonya mitjançant la broma o sentint-se en perill d’una manera o d’altra. ¿No ho trobes? Para ja de plorar. Moca’t.


  IV. Política de papers retallats


  L’endemà m’instal·lava a casa del meu pare, al pis on m’havia criat. Tornava a la meva antiga habitació. Em sentia encara dèbil i extenuat, tot i que el braç ja no em feia mal ni la respiració se m’embotellava. Havien passat molts anys des que havia deixat aquell llit, als prestatges els meus vells llibres, els meus trofeus d’escacs —sempre vaig ésser dolentíssim, per què enganyar-me—, a la paret, el títol universitari, a l’armari, alguna roba encartonada, peces d’adolescent acomodat de finals dels vuitanta, perfectament doblegada a l’armari: texans gastats, camises de blau espígol amb l’emblema de l’escola brodat a la butxaca del pit, jerseis de coll alt, tot com si en qualsevol moment hagués d’entrar jo i vestir-me apressat, agafar la cartera i llançar-me escales avall, cap al carrer, cap al futur insensat que ara habitava. El meu deshonor.


  Tot el que vaig fer aquells tres dies, abans d’anar a la festa de presentació de la revista, va ser reposar. No pensava en res. No vaig fer cap trucada. Ningú em va intentar localitzar. Simplement m’estava moltes hores estirat al llit, respirant amb prevenció, com si fos un nen de dotze anys víctima d’una passa de grip comuna. Ni tan sols connectava l’ordinador. Simplement m’estava acotxat amb la ment en blanc i la mirada fixa en la meva taula, en la cadira que havia usat quan era un estudiant de batxiller. Allà m’hi asseia per fer deures i estudiar matèries que no recordava. Entre aquelles parets havia crescut, se m’havia enfosquit la veu, pèls esclarissats m’havien sorgit a les aixelles, al pit, entre les cames i sobre el llavi superior, l’acne m’havia deixat alguns senyals a la pell de la cara. Així havien passat anys efímers com minuts, minuts que ara s’apilotaven, tossuts i numèrics, i m’anaven empenyent cap a la vida adulta, cap a la maduresa i la conformitat amb la realitat, tot en un procés gradual, escalonat i imperceptible, semblant a la formació d’un càlcul renal.


  Les poques coses que vaig fer durant aquells dies previs a la festa —tot dins el més estricte immobilisme— van ser mirar fixament el retrat del meu avi, el traficant d’esclaus, assegut dins el salonet de confiança, al balancí de ràfia, i dormir, i menjar amb el meu pare intercanviant poques paraules, i llegir uns quants llibres, això darrer en un estat tan perceptiu que em semblava que esborrava les lletres de les pàgines només de passar-hi la mirada per sobre. La lectura era l’escletxa per on intentava escapar de la meva opacitat.


  Vaig entrar a la biblioteca del meu pare i, mentre ell era a la redacció, vair remenar-li els llibres. M’interessaven sobretot les coses que ell havia escrit. Les seves obres. Títols sonors i preciosos: Història de la disconformitat catalana, o El pragmatisme: manual per a una filosofia del país, o L’arribada del vitalisme a Catalunya, o  La Catalunya socràtica, o Catalunya com a solució. A més, hi havia un llibret de tapes vermelles, titulat Aforismes per a un món imperfecte.


  El vaig obrir i en vaig llegir algunes línies, totes convenientment enumerades com si es tractés d’un missal, deien: «Discuteix molt amb tu mateix; però mai no et deixis convèncer». O: «En aquest país respirem hidrogen, oxigen i enveja». Això em va agradar i vaig emportar-me el breviari a la meva habitació. Me’l vaig aprendre gairebé tot de memòria. Em repetia mentalment totes aquestes frases, fins que aconseguia gravar-me-les al cervell. Aquestes, potser, són algunes de les més inspirades:


  Qui s’avorreix s’ignora a si mateix. Cada plec de la pell és un espectacle.


  La raó la tenim entre tots. Per això sempre estem en discòrdia.


  Tingueu cura de les vostres incerteses: hi recau tota la vostra llibertat.


  El polític sempre menteix. Ell en diu ideologia.


  Tingues cura del teu talent. Et portarà més rivals que el pitjor dels teus defectes.


  Només hi ha una ocupació que valgui la pena: la de formar-se el caràcter.


  Naturalmenttambé la mà esquerra és de dretes.


  Primer seràs ignorat; després, criticat; després, respectat; finalment, temut.


  L’home més fort és qui té més paciència.


  Que els teus enemics siguin els teus millors mestres.


  El fracàs és una forma de delicadesa.


  Sense política, la barbàrie. Amb política, l’abjecció.


  No hi ha idea més revolucionària que la que prové del sentit comú.


  De tots els verins polítics, la democràcia és el que mata més lentament.


  Només vivim quan ens posem a prova.


  Quan descobreixes que qualsevol nimietat ha estat estudiada per mil homes, la vida comença a fer-se apassionant.


  Feina titànica: donar a cada cosa la importància que mereix.


  Penseu en l’home de Neandertal; algú del futur té aquesta idea de nosaltres.


  Convicció i tradició: si tenim això, ¿què més ens falta?


  Els melangiosos són els aristòcrates del país de la tristesa.


  Només és vertaderament lliure qui sap ser feliç tot sol.


  Model moral: un estoic durant el seu viatge de noces.


  La política és l’habilitat per informar-se de tot el que es diu a les pròpies espatlles.


  Sí, ho memoritzava com si es tractés d’un sonet. Sabia que tot allò m’havia de servir per a sortir del marasme. Aquella saviesa m’havia d’alliberar. Ja era ben hora de canviar de vida. Cada dia que passava em sentia més disposat.


  El trajo que em vaig posar per anar a la festa o presentació oficial de la revista era del meu pare. Jo tenia el vestuari al meu apartament, lloc on no m’atrevia de moment a dirigir-me: només de pensar en l’escala de l’edifici, la roba segur que encara bruta de sang al terra del lavabo, el desordre omnívor i el correu acumulat, se’m regirava l’estómac. Allà, hi tenia tota la roba bona encara pendent de rentar, a més de desendreçada, tot mesclat amb coses i penyores de la Pema, les quals no volia saber si ella havia anat a buscar (tenia claus, i encara també una porció de la meva confiança). La idea d’una vetllada en societat no era el que més em seduïa —a l’última que havia assistit havia rebut un cop de puny, m’havia engatat i havia acabat a casa d’una noia que feia setmanes que no em tornava les trucades—, però ara hi havia d’anar, tothom m’hi esperava —també la trobaria a ella—, hauria de dir unes paraules com a director nominal de la publicació, hauria d’estrènyer mans i picar espatlles, riure gràcies i escoltar xafarderies governamentals. Però la veritat és que em sentia tan tèrbol que hauria preferit seguir descansant durant una altra setmana. Però en fi, que allà estava jo, fent-me el nus de la corbata que en Ton m’havia portat a l’hospital.


  La qual lluïa bé sobre una camisa blanca de cotó teixit a l’estil Oxford, uns pantalons una mica antics d’Armani i una americana feta a mida per Santa Eulàlia (Passeig de Gràcia, 93). Tot del meu progenitor, però que tanmateix em quedava de meravella. Vaig decidir aparcar les meves sabates de mafiós i posar-me també un parell nou de Lottusse que ell encara no havia estrenat (m’estaven un pèl estretes però impecables).


  Vestit d’aquella manera, experimentava una lleugeresa difícil de justificar. Ben afaitat, perfumat (Azzaro), pentinat i engominat, fins i tot una mica orgullós de la meva cara, em vaig apropar al mirall més gran de la casa i em vaig estudiar de cap a peus. Estava realment meravellós: ni rastre del malalt, alenava lliurement, amb la mala fe necessària, i descrivia amb el braç matxucat cercles d’una elegància de mosqueter. Fins i tot els ulls em relluïen amb un fulgor que pensava haver perdut entre tanta incompetència. El mentó m’apuntava amb més gràcia, els llavis tenien bon color, el nas em sorgia de la cara amb delicadesa. Durant l’estada a l’hospital havia guanyat una mica de pes, però, tot i que a la panxa podia enlletgir-me —inflava el pit i la introduïa—, a la cara m’hi donava un subtil mil·límetre de prudència, un floriment amb aplom.


  El meu pare em va dir que ens veuríem allà, que ell partiria de la redacció de la revista. Així que vaig agafar un taxi i vaig dirigir-me a la trobada. Tothom hi estava convocat cap a les vuit del vespre. Tanmateix, un embús de trànsit a l’alçada del Passeig de Gràcia —una manifestació de mestresses de casa— em va fer arribar amb un quart d’hora de retard.


  I ja m’hi esperaven:


  —Andreu!


  La gent es trobava reunida en un espai desproporcionat i de colors clars, ple de sofàs de pell, taules baixes, cadires de caoba negra i cambrers mudats que es movien amb l’instint que demostren els equilibristes. Els periodistes tiraven fotografies amb flaix. Hi havia algunes càmeres de vídeo. La gernació entrava en tropell. En un racó, sobre un escenari baix, hi havia una orquestra: un saxofon, un contrabaix, un piano, un vibràfon i una guitarra. Instruments que accionaven els corresponents intèrprets, homes amorfs, de faccions esllanguides, vestits amb americana obscura sobre samarretes blanques que relluïen tant com el llautó, l’acer o la fusta de bedoll de què estaven fets els artefactes que feien sonar amb insistència mesurada. I la gent sostenia còctels verinosos amb les mans, tan brillants com els llums que penjaven del sostre. Reien, se saludaven, menjaven discretament, capcinejaven orgullosos del propi paper, contents de la seva filiació, càrrec o envergadura. Gent ben mudada, cofoia en l’ocasió que se’ls donava per al retrobament. Les figures més conegudes motivaven un altre tipus d’inclinació corporal, produïen la seva pròpia entropia. Hi havia homes que anaven d’una banda a l’altra estrenyent mans amb una determinació esportiva, com si es tractés d’un desafiament professional. Pertot la complicitat refinada, un punt corrupte i emocionant, opressiva i superficial, descoratjadora i alhora freda de la vida social. De les parets en penjaven quadres d’abstreta irisació, taques blaves i grises, franges rugoses carregades d’un missatge que se m’escapava entre la multitud, rebotant: la llum era fofa i fangosa i podia marejar-me. El soroll m’entrava al cap i hi rebotia esventat.


  —Quin sarau! —va dir-me en Cabana passant-me la mà per l’espatlla—. ¿Què, com et trobes? Vaig saber que estaves a l’hospital. Perdona, fill meu, però després d’allò de la meva dona em vaig prometre que mai tornaria a posar els peus en una clínica.


  En Cabana no em mirava a la cara. Érem tots dos vora el guarda-robes. Els seus ulls estaven a l’aguait, consumien el seu aliment en forma de rostres, culs, cabelleres, calbes i insinuacions.


  —Heu muntat una bona festa! Fa setmanes que no rebo cap article teu. Vaig a saludar la competència.


  I en Cabana es va immergir entre la gent, a la recerca del director del diari amb què rivalitzava. Jo m’estava una mica apartat, encara, sense atrevir-me a confondre’m i a baixar a la palestra. Part de la concurrència em saludava de lluny, m’alçava la mà i deia el meu nom en veu alta, però jo tan sols somreia i estudiava la situació, afermat en un estupor premonitori. En un racó del local hi havia una gegantina reproducció de la portada de la nostra revista, sobre un pedestal eriçat d’exemplars que uns quants homes fullejaven distrets, òbviament molt més atrets pel que s’esdevenia entre les dames que per la lletra impresa, en aquell moment tan mancada d’interès.


  Era entretingut veure com la gent participava en un diàleg mentre prestava atenció a un altre, la manera com l’energia es desplaçava de banda a banda sense aturador. Hi havia enveja, fascinació, vehemència, formes daurades, física i mística. Hi havia política pertot. Alhora semblava que existia una magnetisme central, una capitalitat subreptícia que tanmateix no podia mai acabar de concretar-se. Tots compartien una mobilitat pròpia, com si acabessin d’arribar d’un món exterior més sa i desbordant. Les dones tenien un aspecte inviolable.


  —Quefe, ¿ha pensat en el nostre augment de sou? La pasta —en Mickey m’havia aparegut a la vora. Portava una estreta samarreta de Custo i una americana feta de retalls.


  —Encara no he parlat amb els comptables —vaig dir—. ¿Per què no deixem això per a un altre dia i gaudim de la festa?


  —D’acord, quefe. La veritat és que hi ha molt d’ambient. Dues ties ja m’han tirat els trastos. Dues iaies segur que podrides de diners. Una li deia a l’altra que tenia un cotxe a joc amb el pelatge d’un gos de raça. ¿Podia passar-me una ratlleta de coca? Una em bastaria, quefe.


  —¿Li va agradar el llibre? —Aquest era en Margarit, les galtes acalorades, una camisa negra i una corbata amb micos estampats—. Celebro veure’l recuperat. Li he de dir que no feia bona cara.


  —Anem a beure alguna cosa —vaig dir jo, decidit ja a enfrontar-me a aquella tan saturada realitat.


  Vaig veure el meu pare, envoltat per molta gent, parlant amb una periodista de la televisió catalana. Era una dona molt atractiva, el rostre afuat, els llavis prims, els ulls felins i els cabells rossos molt fins caient-li sobre el vestit negre. Portava una mantellina. ¿Com es deia? Presentava un informatiu excitant. Al seu costat hi tenia en Pasqual Maragall. Aquest amb l’americana desfeta, assentint a tot el que escoltava, no se sabia si distret o potser tan atent que ho estava memoritzant. El bigoti blanc se li eriçava cada cop que la periodista obria la boca per parlar. El meu pare també ho aprovava i ajuntava les mans amb fermesa. Anava a acostar-m’hi quan una mà em va agafar per l’espatlla.


  —Acaba d’arribar el president Montilla —era en Bartolí, que em va fer girar com si fos la seva parella de ball. Sobre el llavi superior hi portava unes boletes de caviar. El bastó clavat a l’aixella. Sostenia tremolós una copa de cava—. L’hauries d’anar a rebre, Andreu. Et correspon a tu.


  I així vaig fer-ho, decidit a complir amb el protocol. Els guardaespatlles van estudiar-me mentre m’hi apropava lentament, temia que si feia moviments bruscs se’m tirarien a sobre. Ja hi era a davant. El president anava elegantíssim, com acostumava: corbata de seda tricotada, grana i amb motius blaus, i amb el vestit que, si bé no era fet a mida —això es nota sobretot a les espatlles—, li era totalment adequat. Només les sabates hi desentonaven: no eren de trajo sinó de carrer, sola de goma: error. A la solapa hi portava l’escut d’or de Catalunya. Li vaig allargar la mà i me la va estrènyer amb fermesa. La muntura de les ulleres era fina —el ulls petits i molt foscos, escrutadors—, la calba li brillava una mica sobre els cabells senatorials. Tanmateix el seu somriure lleu i sense llavis de seguida estovava totes les prevencions.


  —Bona nit, president —vaig dir, la veu agitada—. Encantat de rebre’l entre nosaltres. Em dic Andreu Andrada i sóc el director de la publicació.


  —¿Andrada? Fill de… ¿Andrada?


  —Sí, el savi, l’escriptor.


  La música sonava molt fort. Les dones reien, un got va esclafir contra el terra, vidres trencats, el murmuri general s’inflamava.


  —Fa uns anys me’l va presentar el president Maragall —va dir ell—. Encara no he tingut temps de mirar-me la revista, la veritat. La política és un maldecap inacabable. Vostè ho sap. ¿Andrada? Sí. Vostè portava aquella tertúlia, ¿oi? No era precisament amable amb la meva gestió. Ni amb el meu equip de govern, pel que recordo.


  —Ehem —vaig dir jo—. Intentàvem fer crítica assenyada, president.


  —No es disculpi. No té per què. Entenc el vituperi. El guinyol. L’aspecte de la publicació és molt… —i aquí es va repensar la paraula alhora que mirava arreu, sempre buscant ser percebut—, suggestiu. Prometedor —parlava amb la boca petita—. Espero que tinguin molta, molta sort. ¿Què significa la imatge de la portada? —va dir assenyalant discretament la tapa gegantina, tenia les mans blanques i carnoses—. És molt atractiva.


  —Això, el meu pare…


  —El seu pare, sí, el seu pare és un home curiós —em va tallar—. Quan el vaig conèixer, durant un sopar amb empresaris, se’m va apropar i em va dir a l’orella: «Jo no he votat per vostè, però m’agradaria donar-li un consell». Jo me’l vaig escoltar amb atenció, em va sorprendre gratament la seva franquesa: «No tingui por», em va dir. «La por no és res de prestigiós ni de noble, però en ella hi ha una força continguda. Si vostè és capaç d’aprofitar-la podrà mantenir-se i portar el país allà on es mereix. Perdrà el control, però no es deixi portar per l’angoixa. Si ho fa, només podrà fer política de gestoria; política de papers retallats». Això em va dir: «política de papers retallats».


  —Sí, és una frase que usa —vaig dir jo, divertit. Li anava a demanar pel finançament autonòmic, o per qualsevol barroeria d’actualitat (els diners que Madrid ens devia, la impugnació de l’Estatut, l’estabilitat del pacte de Govern), quan va acostar-se Carod-Rovira.


  Aquest es va posar a parlar amb ell ignorant-me totalment —em coneixia, s’havia querellat contra Bellot, contertulià en el meu programa demagògic—, la qual cosa em va facilitar que pogués estudiar-lo: de perfil s’assemblava a Nietzsche, filòsof del qual només en tenia vagues notícies escolars, però de qui en recordava el bigoti tofut, les celles poderoses, l’orella escrutadora. Portava un bon vestit blau, tot i que anava amb mocassins de borles, pecat remarcable. La mirada del polític es diluïa en una vaga cautela, en el zel de qui està acostumat a rebre fort: ulls marrons, ulls sagaços i independentistes. Carod tenia les gales prominents, el seu cap estava ben format —el mostatxo li tapava la boca—, la calvície li havia desgastat la part superior del front. Sense les ulleres de disseny, hauria pogut passar per un vell boxejador (el pit curvilini, els braços gruixuts, el nas de ruralia). Havia agafat el president del colze i se l’havia emportat mig metre enllà, amb la intenció que ni jo ni ningú pogués escoltar el que havia de confessar-li.


  El president Montilla li va xiuxiuejar alguna cosa i van quedar entesos. Es va girar cap a mi i, com si s’acabés de recordar de la meva existència, em va voler presentar el vicepresident, però ja Carod havia desaparegut emportat per l’agitació d’unes diputades. Es va produir un petit rebombori: havia arribat el president del Barça.


  El qual reia com sempre, i feia escarafalls. Jo era a molts metres i ja podia sentir com cridava, mentre estrenyia mans, besava galtes femenines i feia bromes que m’hauria agradat escoltar: sempre amb aquella cara envanida i mig espiritual, el posat amb què se’l podia veure a la tribuna de l’estadi, mentre mirava corrinyar els seus futbolistes: semblava que, a més de seguir el partit, li estiguessin fent una mamada. Laporta portava una bufanda de llana finíssima que remetia als colors de l’equip, a més d’un abric marró d’Andre Badi que contrastava vivament amb el de l’home amb qui parlotejava. Aquest en lluïa un que, llarg fins als peus, era com de pell de zebra, l’americana de seda verda, molt estrident, i una corbata estampada amb els rellotges mantegosos de Dalí. Es tractava de l’economista Xavier Sala i Martín, a qui el meu pare havia òbviament fitxat per a la revista. Entre Laporta i Sala hi corria un acord mutu emparentat amb l’electromagnetisme.


  —¿Has tastat això? És iogurt amb salmó salvatge. Tasta-ho, Andreu —era en Bellot, parlant-me amb la boca plena, a darrere hi tenia la seva nova secretària, sostenint-li un plat ple de canapès—. La festa és maca. ¿Podries fer que els músics toquessin Mack the knife?


  Vaig escapar d’ell com de la pesta. Em vaig introduir en un grup de noies. Eren grasses totes tres, i feien sorolls d’alegria, tan coincidents que semblaven assajats, mentre s’escoltaven l’escriptor Màrius Serra que deia:


  —¿Per què no em permeten, perfectes i perspicaces perles, que em persigni pervers davant el perllongat perfum que perfecciona els seus perfils ja pertot perillosament percebuts?


  Serra tenia els cabells molt blancs, tan platejats que vaig envejar-lo. Vaig analitzar les seves patilles. Se’n va adonar i em va dir:


  —¿Andrada? ¿Andreu Andrada? Androlatria! Sí, culte diví tributat a l’home… Senyor director, jo sóc qui s’encarrega dels mots encreuats de la seva revista.


  Em va estrènyer la mà i em va presentar les tres gràcies rodanxones. Encara no les havia acabat de besar que una onada de braços em va portar enmig d’una altra camarilla. En aquesta, l’editor Fèlix Riera em va pressionar l’espatlla alhora que afirmava:


  —Jean-François Revel deia que una cultura que dubta de si mateixa sucumbeix a la constant obsessió que no se li reti l’homenatge degut. Per això aquesta revista em sembla important, Andreu. Enhorabona.


  Riera portava una gavardina de color crema, oberta, li podia veure el folre anglès; les sabates marrons eren tan boniques que segur que eren fetes a mida. A tot això li responia Xavier Bru de Sala —també un dels col·laboradors—, la barba lleu, el gest sardònic, al coll un fulard de caixmir, estrenyent-me la mà amb alegria:


  —Tot això està molt bé. Nació és innovació. Nació és lloc on es neix, ¿oi? Innovació és posar en acte nous naixements. Enhorabona. ¿Coneixes Baltasar Porcel?


  Sense que tingués temps de dir res em vaig trobar palplantat davant de l’escriptor. Americana de pana fina color de xocolata, un sol d’or a la solapa, el barbó hirsut i la mirada torbadora. Envejable el seu tall de cabell. Al seu costat somreia una jove bellíssima:


  —Encantat —va dir-me alhora que em mirava de fit a fit, s’havia adonat de la meva agitació—. Bona revista. Té un article arriscat, el que signa el seu pare, em sembla. Està bé —va riure—. En la vida del país qualsevol acció hauria de constituir una imposició exigent. L’obra, això sí que importa. La resta són flatulències i matraques polítiques.


  —Sí —vaig balbucejar.


  —Catalunya —va dir ell—, bufada i vulgar, actua massa vegades amb provincianisme i ensopiment de vídua que surt de matines. Confon una nació amb un ramat d’ovelles lligades amb merines que es passegen pel món papallonejant.


  —Sí —vaig temptejar descordat.


  —Miri: en aquestes parets hi penja una pintura notòria. Sense ser res de l’altre món, simples obres d’un correcte mimetisme, sensorialment planes i dessaborides en excés, tenen més permanència i veritat que tota la desgràcia política, reiterativa i diminuta, que hipnotitza el nostre dia a dia. ¿No ho troba?


  —Hi estic d’acord —vaig mastegar: aquells quadres m’agradaven.


  —Vingui, que li presentaré un escriptor jove amb qui voldrà col·laborar.


  I davant meu va aparèixer un tipus amb una corbata d’estampat de gust dubtós, cabells mal tallats i ulleres de pasta. Com a mínim no anava disfressat, costum habitual entre els joves literats del país: abunden els capells, cabelleres, arracades, cadenes penjant del coll o fins i tot tatuatges vomitius i visibles. Aquell tipus tenia un rostre simpàtic, i em parlava amb determinació i amb un accent estrany, un català potser de Mallorca o de Tarragona, mai he sabut distingir-ho: tinc poca oïda dialectal. Estic segur que em deia alguna cosa interessant —he oblidat el seu nom— quan el vaig deixar d’escoltar, captivat pel que acabava de veure.


  A pocs metres hi havia la Pema. Sí, era ella. Vaig quedar-me garratibat; indiscutiblement atractiva amb un vestit escotadíssim —les cireres—, sabates bones de taló alt, un collar de perles fines, un bossa de xarol en una mà. Aquella bossa la recordava a casa meva, això significava que s’havia emportat els seus accessoris del meu apartament. Parlava amb un home de baixa estatura. Ella m’oferia el perfil: el nasset rodó i salaç, les galtes —les galtes!— maquillades amb delicadesa, ben marcada la comissura dels llavis.


  L’homenet amb qui parlava li feia moltes preguntes. Vaig trigar uns minuts a adonar-me que es tractava de Jordi Pujol. Quan garlava ella, a vegades l’activista es posava una mà rere l’orella, per captar millor les seves respostes. Portava una americana blava que li tibava sobre la panxa ja una mica prominent, els cabells escabellats i escassos, ben blancs sobre les orelles. Un tic li feia tancar els ulls —gairebé invisibles entre les taques moradenques de les parpelles inferiors—, i sacsejava tot el cap, li tremolaven lleugerament les galtes i la papada, ajuntava les mans tan sols amb la punta dels dits —senyal d’extrema atenció—, uns dits curts i voluminosos, entre els quals hi brillava un anell d’or marital, cenyit, que li estrenyia la carn una mica clapejada de melanina. De tant en tant, Pujol alçava una mà per moderar el que ella li deia, i inclinava la testa per a fer-se perdonar una altra indiscreció. Ella reia i parlava i gesticulava amb un encant irrefutable. Així van passar uns minuts tan pesats que em regiraren el cor.


  Minuts durant els quals jo seguia estrenyent mans, saludant dones amables, embutxacant-me targetes i sentint sense escoltar senyors molt importants que em desitjaven èxits i deixaven anar inflades felicitacions. Però seguia espiant la Pema i l’estadista alhora que m’envaïa una desesperació grotesca. Per fi, Pujol va acomiadar-se, molt afectuós, emportat per uns quants aduladors.


  Jo anava a dirigir-me a ella quan va llançar-se en braços d’un jove. ¿Qui era? Vaig veure que tenia el pèl roig, el pentinat modern, serrell sobre l’ull, el rostre de trets aguts, un somriure tan ample que el transmutava. No era possible. La Pema el va besar a la boca, li va passar una mà per sota l’aixella i li va envoltar el coll, li acariciava la nuca i la mandíbula mentre el besava i li parlava en veu baixa.


  Era ell, en Lluís, el vidu! Un dels pixatinters que treballaven per a mi. Ara no se’l veia gens trist, no, ben content amb una mà sobre la cintura de la Pema, dos dits ja a sobre de la corba del cul. Portava unes sabates de punta ostentosa, pantalons de Marithé, una jaqueta de cuir. No! Aquell noi, de ni tan sols trenta anys, era el motiu pel qual la Pema no em trucava: estava amb aquell esquelet, poca pena sense gràcia, indefens homenet mal vestit de front bombat i orelles grosses. Pollastre! ¿Era concebible? ¿Quin atractiu podia tenir?


  Seguien besant-se, ara ballant subtilment amb les boques molt pròximes. ¿Per què aquella dona em continuava atraient? Havia vist aquella gravació però seguia desitjant-la, la volia amb mi, sentir-la i tocar-la, fer-la riure i fer-li l’amor. Sens dubte aquell tipus se l’empassava amb el mateix entusiasme amb què jo ho havia fet abans. ¿Com devien cardar? ¿En quines posicions? El cap se’m va omplir d’imatges aberrants, estremidores, tristíssimes. Vaig córrer cap al lavabo, trepitjant alguns peus i aixecant queixes; desmuntava xerrameques, em tapava la cara: vaig topar-me amb en Ton.


  —¿On vas? Bona corbata —em va dir, barrant-me el pas.


  —Deixa’m passar —m’envaïen les arcades—. No em trobo bé.


  —¿Una ratlleta? —em va dir, amb aquell somriure incitador.


  Vam amagar-nos al lavabo. Allà, agotnats els dos sobre la tapa d’un vàter, vam muntar dues ratlles blanquíssimes. Vam fer-les desaparèixer d’una rampellada. Vam quedar-nos com desmuntats —la gola em bategava, el cervell esponjós—: era com si ens haguessin robat els ossos de les cames. Va dir en Ton:


  —¿Com has passat aquests dies a l’hospital? Et vaig venir a veure però estaves adormit.


  —Som el fracàs del somni del mico, Ton: ell volia volar —vaig dir jo citant un dels aforismes del meu pare.


  En Ton es va treure un cigarret i va encreuar les cames. Vaig sentir com em començava a explicar l’argument de la pel·lícula que durant aquells dies li girava pel cap. Jo, per tota resposta, vaig aixecar la tapa de l’excusat i vaig vomitar amb total convicció. En Ton em va deixar sol, mentre perbocava vaig sentir com reia i em deixava a l’abast de la mà un rotllo de paper de mans. Vaig deixar passar mitja hora, assegut a terra, arrugant-me l’americana i embrutant-me les sabates amb el desinfectant que impregnava les rajoles. Finalment, vaig decidir sortir del lavabo. Dins el cap hi sentia una bombolla plena d’algun gas inflamable: el front a punt d’esclatar-me, la boca baldera.


  Davant meu vaig trobar-m’hi el poeta Alzamora. Els sentits no m’obeïen, així que el veia deformat: els ulls molt grossos, el cap pelat i lluent com una píndola tranquil·litzant, les mans enormes, que movia davant de la cara, els peus sorollosos i enfundats en unes botes de pell verdosa.


  —Jo sóc la mula morta —vaig sentir que em deia, molt seriós—. Jo sóc el pelicà i sóc també el llop, el ratpenat, l’obscena boira, el múrid. Us oferesc la meva sang: participau-ne.


  Sense saber com, em vaig escapar. Vaig estavellar-me contra un taulell i vaig demanar aigua. Mentre m’estava recolzat amb el got a la mà, vaig seguir saludant gent, gairebé sense adonar-me de res: senyores entumides, senyors adúlters i gentils, literats llagoters i periodistes inqualificables. La música seguia retrunyint. Tenia moltes ganes de marxar a casa.


  Però de sobte l’orquestra va emmudir. El murmureig va apaivagar-se. Sobre l’escenari vaig veure que hi pujava la Pema. La llum la feia semblar més bella del que podia suportar. Se la veia acostumada als escenaris. S’hi movia solta, amb una determinació molt graciosa i sensual. Vaig tornar a sentir el meu estómac a punt del col·lapse.


  —Bona nit —va dir, i va dubtar un moment del micròfon; va posar un paper sobre la tribuna i va prosseguir després de somriure amb coqueteria—. Us dono la benvinguda a aquesta vetllada en nom de la revista L’Atlàntida. Espero que us ho estigueu passant bé. És un honor comptar en el moment de naixement d’aquesta publicació amb l’aprovació i el suport de personalitats tan distingides com les que aquesta nit s’han reunit aquí entre nosaltres. Com ja heu pogut veure, la nostra publicació aposta pel coneixement, pel periodisme de primera qualitat; per això hem intentat allistar a les nostres pàgines les personalitats més rellevants i les més lúcides. Apostem per l’assaig, pel reportatge, per l’anàlisi de fons. Per la història i per l’atenció al millor que s’està esdevenint: més enllà de les mirades atònites, del decadentisme i la simulació. Pretenem posar-nos a l’altura de les millors publicacions en aquesta línia. Vigilants a la diversitat, als tarannàs col·lectius, a les més múltiples circumstàncies. A l’home i a la seva llibertat. Volem crear opinió, moure l’entramat intel·lectual del nostre país. Aspirem a ser un instrument de coneixement d’alta precisió: una cita indefugible per a saber encarar-nos al món en què vivim, a les seves severes disjuntives. Encetem aquest projecte amb tota la il·lusió, i esperem, amb els anys, consolidar-nos com una mena de llibre d’estil de l’esperit de Catalunya.


  Va callar i tothom va aplaudir. Va ser una aclamació esclatant i unànime: tothom picava de mans i somreia, com si hagués assistit a un encantament. Les dones es parlaven a l’orella, se’ns dubte comentant la simpatia i bellesa de la Pema. Ella assentia amb el caparró.


  —Quina tia, quefe —tenia en Mickey recolzat a la barra amb una cervesa.


  —L’editor de la revista pujarà ara i us adreçarà unes paraules —va dir ella, i el meu pare va aparèixer d’entre la gentada, del costat del conseller Tresserras, que va ser el primer a picar de mans, ben cofoi. Se’l veia molt elegant, el meu vell, i bonhomiós, i desfermat. La roba que portava li esqueia com un guant, els cabells li brillaven. Semblava molt més jove.


  —Senyor Andrada —va dir ella, enretirant-se.


  —Bona nit a tothom —va dir ell, la veu seguríssima—. Benvolguts amics i amigues, bona nit. Estic molt content aquesta vetllada. I ho estic perquè presento la consecució d’un projecte d’envergadura, i del qual crec que tots plegats ens en podem sentir ben satisfets. L’Atlàntida: una revista per a la Catalunya de l’excel·lència. Hem treballat força per a tirar endavant aquesta publicació, i esperem que tingui llarga vida, i que pugui ajudar-nos a repensar la nostra manera de ser i de percebre el nostre paper en el món en què vivim. Un món ple de reptes. En aquesta revista parlem de virtut. De rigor, d’esforç, de continuïtat amb una tradició que arrenca a Grècia i que continua amb tots els portadors del «pensament ondulant», d’un escepticisme liberal i pràctic. Per això som preeminentment lliurepensadors, enemics dels dogmatisme, capaços d’allotjar dins la nostra visió les realitats més multiformes i complexes. Molt més enllà del que retallen els discursos, tant els de l’esquerra com els de la dreta. Trobareu pàgines d’alta volada en aquesta revista, el primer número de la qual avui presentem. Mireu la portada! —i va alçar el dit assenyalant-ne la reproducció gegantina—. ¿Què hi veieu? Sí, és el nostre país, aquest bocí de món on vivim i penem, on morirem algun dia, on reposarem vora els nostres éssers estimats, aquest mateix país on hem engendrat les noves generacions. Catalunya!


  Va alçar-se un mormol d’aprovació.


  —Aquest país és el nostre, amics, immers en un món turbulent, part pròspera d’aquest planeta tan abocat a la insensatesa. Podem millorar el món si fem sentir la nostra veu. La nostra és una tasca il·luminadora. Per això hem de fer alguna cosa, amics meus, remuntem ara el deliri, la mentida, tot apropiant-nos de nou de la nostra realitat. Mireu la portada de la revista.


  Els caps es van tombar, magnetitzats per la seva oratòria.


  —Hi veieu que del nostre país en sorgeix una llum —va dir—, una porta oberta des del terra, un pòrtic a les seves entranyes i des del qual n’emergeix aquella llum visionària, aquest fulgor de lideratge que hem d’assumir. Es tracta de la nostra missió. No podem defugir-la. No podem dir que no!


  I va callar: es va fer un silenci insuportable. Va afegir:


  —Tots els que hàgiu llegit el meu article ho sabreu: tinc proves fefaents que, en aquesta mateixa ciutat, a Barcelona, en el punt concret que anuncio, s’hi obre l’entrada cap al centre de la Terra! Sí, és entre nosaltres l’accés que mena a les entranyes del món!


  Tothom continuava quiet, molts semblava que ni tan sols alenaven. Sobre la multitud s’hi havia format un núvol d’estupor. La perplexitat es podia llegir a la cara de tots els polítics: Carod mirava arreu, com si busqués algú a qui confiar-se; el president Montilla va dir alguna cosa a l’orella al seu guardaespatlles i tot seguit va desaparèixer sense acomiadar-se de ningú; Pujol s’ho mirava estràbic i confús, tan perplex que semblava en trànsit; Maragall feia esforços per contenir-se la rialla vora l’alcalde de la ciutat, que havia arribat a última hora; Artur Mas, a qui veia per primer cop, llegia un paper que li acabava de passar un dels seus col·laboradors, també a l’expectativa; consellers i diputats s’estudiaven mútuament, admirats, desconcertats, mirant de banda a banda desguitarrats i buscant una reacció en la cara dels periodistes, dels músics, dels literats o de qui fos que pogués donar una resposta a aquella alteració.


  Davant aquesta circumstància, el meu pare va dir:


  —Dono la paraula al director de la revista, al meu fill Andreu Andrada —i va baixar de l’escenari amb dos passos de ballarí.


  Rere meu, en Mickey va aplaudir amb molta força; de seguida, una multitud de mans va seguir-lo, picant eixordadores, trobant així una sortida a la desorientació general. Em sentia morir. Les cames no em responien, hi havia tant d’atordiment dins el meu cap que el sentia ple d’un líquid viscós, potser d’una mel adulterada.


  —Vinga, quefe, l’acompanyo a la glòria —va dir en Mickey, arrossegant-me fins al cadafal. La multitud seguia aplaudint-me. Era a dos passos del faristol. Aquella distància em semblava infinita. La vaig recórrer sense saber com, guiat per la brillantor de les meves pròpies sabates.


  —Bona nit —vaig dir al micròfon, sentia la veu a través dels amplificadors—. Ehem —es va fer un silenci ple d’expectativa, em tremolava la gargamella, les genives dessecades. En aquell moment sentia ben morta la meva eloqüència de locutor—. Jo, jo, sí, jo estic també molt content, molt, de tenir-vos a tots entre tots, vull dir a tots aquí aquesta nit tan entranyable. Tots aquí. Nit entranyable, tots, nit de festa i de presentació d’aquesta revista, sí, revista que és apreciable, opino. Perquè en aquest país tot el que fa referència a algú que hi està lligat és important. Celebro dirigir una publicació tan important, doncs. Ehem. Compto amb un bon equip de redacció, i amb uns col·laboradors brillants i competents. Homes i dones destacables, tots, enèrgics, professionals d’honorabilitat contrastada. El meu pare va tenir la idea de tirar endavant aquesta idea…, idea remarcable. Idea que li pertany i a la qual jo només hi he posat humilitat i poca cosa més. He estat malalt. Ingressat a la clínica. Pneumònia, un inici. I a l’esquena una ferida… Pus i dolor. Deixem el tema. Accentuo l’empenta i el fervor del meu pare. Fer una revista no és gens senzill. Sense il·lusió i idees els homes no som gaire cosa. Ehem, sí. Jo voldria agrair-vos la vostra assistència. Ehem, celebro que hàgiu vingut. Sobre el centre de la Terra, no sé, reflexionem-hi. Ehem. Estic content. Hum… Convicció i tradició: si tenim això, ¿què més ens falta? Ara, seguiu gaudint de la festa. I els músics, a la feina!


  Els aplaudiments van ser escassos i descompassats. Vaig baixar de la tribuna mirant-me la Pema, que em fitava divertida tot sostenint una copa de vi rosat. Vaig adreçar-m’hi creuant la gentada alhora que sentia murmuris que m’empaitaven: veia homes i dones que agafaven la revista i llegien l’article del meu pare: reien i intercanviaven pulles llefiscoses.


  —Veig que estàs amb un altre, Pema —vaig dir-li, borrós i commogut—. ¿Per què? ¿Creus que això és manera d’acabar? M’he passat a l’hospital les tres últimes setmanes, Pema. No m’has tornat les trucades, els mails. Crec que tinc dret a una explicació.


  —Estic enamorada, Andreu. ¿Què més vols que t’expliqui? Sóc feliç. Tinc al meu costat un home que m’estima, em respecta, m’escolta i em recolza. ¿Què més puc desitjar?


  —Jo… —vaig mastegar.


  —Tu ets un tipus alegre, inestable, poc de fiar. Vam tenir els nostres moments divertits. Et respecto i voldria poder veure’t de tant en tant. Som adults. M’agrada la teva americana. Voldria que això no influís en la nostra feina.


  —Pema…


  —¿Ploraràs? Aquesta és la teva nit gran, Andreu! Ets el rei de la festa, tota aquesta gent et vol saludar, ningú vol veure una escena de melodrama. Vine que et presentaré un senyor molt entretingut.


  —No vull que em presentis cap senyor, Pema. Vull…


  —Calma’t, doncs, i gaudeix —i va fer un glop de vi. No podia treure la vista de les cireres de l’escot. Dins el cervell m’hi suraven imbecil·litats dolces. Ella va desaparèixer entre les meves vacil·lacions.


  Necessitava el meu pare. Vaig començar a girar sense trobar-lo. De tant en tant em paraven persones que s’acomiadaven. Estrenyia mans, besava galtes amb olor de naftalina, em deixava dur hipnotitzat per l’amabilitat i els artificis. La música havia deixat de sonar. Mitjanit ja era passada. Sentia gent que em deia:


  —Molt graciós això del teu pare, Andreu. El centre de la Terra! Una broma meravellosa. Sempre ha estat un home sorprenent. Bona nit. Comprarem la revista.


  I així anaven desfilant, es perdien cap al carrer, confosos en la nit vanitosa. La sala es buidava, alguns homes una mica beguts seguien acuitant els taulells, els polítics de primera línia havien desaparegut, les dames més sornegueres deixaven anar les seves últimes rialles. El temps podia mesurar-se en les arrugues a les camises dels cambrers. Finalment vaig trobar al meu pare, recolzat a una columna, parlant amb un periodista. Aquest li demanava, rascant-se rere les orelles:


  —¿Parla seriosament, senyor Andrada? ¿No es tracta d’una facècia, doncs?


  —Absolutament no. Tinc proves, sé on es troba l’accés, hi ha una gran làpida blanca. Tot està convenientment explicat en el meu article. Miri-s’ho i en parlarem.


  —Pare…


  —Fill meu —va dir—, ¿com estàs? No t’he vist gaire solt a l’escenari. M’hauria agradat veure’t més desinhibit. M’imagino que encara estàs recuperant-te, ¿oi? Ai, ¿recordes la Georgina?


  I de rere meu en va aparèixer aquella actriu, la mateixa que jo i la Pema li havíem presentat quan intentàvem emparellar-lo. Certament esplendorosa: un vestit blanc que li accentuava els relleus: el bust inversemblant, la rodonesa pertot, els ulls burletes. Va fer-me dos petons: el perfum que desprenia era tronador.


  —Jo i la Georgina marxem a menjar alguna cosa, fill meu —va dir ell picant-me un ull picardiós—. Entre tanta activitat diplomàtica no he sopat res. I tinc gana. Em sento estupendament. Bona nit, criatura.


  I abraçat a la dama va enfilar cap a la porta. Me’l vaig estar mirant fins que el vaig perdre dins un taxi carrer amunt.


  —Aviat serem tots una família —va dir algú rere meu.


  Era en Nèstor. Portava uns texans gastats i una americana aparatosa: els punys i el coll rivetejats en tela vermella, cinc botons creuats i daurats, brodats cabalístics sobre les butxaques. Va dir:


  —Aviat arribarà l’hora d’aquest poble tan còmic. I s’haurà acabat ja la farsa de l’esnobisme ultramodern. ¿Fem un còctel?


  Em va estirar fins a la barra.


  —Escolti —li va dir en Nèstor a la cambrera—: Rom de coco, licor de gerdó i curaçao blau. Un bon raig del rom i un dau de gel. Després vagi tirant-hi, al mateix temps i pels dos costats, el licor i una culleradeta del curaçao, ¿d’acord? En serveixi dos, senyoreta, i procuri que facin remolins.


  La cambrera se l’escoltava sense entendre res.


  —Conec aquella noia —li vaig dir al Nèstor—. Es diu Carolina, Carolina de Xile. I no parla català.


  Era ella: uns ulls negres allargats en un rostre infreqüent, morè, emmarcat per una cabellera esplendorosa i solta.


  —¿Vostè no parla català, senyoreta? —li va dir ell.


  Ella va capcinejar negativament, ofesa, i va dirigir-se a la cuina. Amb tota certesa, ja devia haver acabat la jornada laboral. En Nèstor va saltar el taulell i va preparar ell mateix les begudes.


  —¿Com es diu aquesta combinació? —vaig demanar assaborint-la.


  —Es diu «suc del centre de la Terra», Andreu.


  —La veritat és que té bon gust. ¿Com es deia el pare d’Èdip, Nèstor?


  —Laios —va dir ell.


  —Aquesta nit, una dona m’ha deixat.


  La sala ja era deserta. Vam acabar-nos el combinat i vam encaminar-nos al carrer fregant-nos les espatlles. L’amistat. Amb l’amic compartim la filiació amb un déu desconegut. Va dir ell:


  —M’agradaria envellir en aquesta ciutat, Andreu; amb una bona dona al costat, amb néts sorollosos i bicicletes. Envellir al sol, mirant les dones. Dones que riuen. Dones que se t’abracen inquietes mentre esperen el resultat de la biòpsia. Ara he d’anar a treballar —va dir abans d’acomiadar-se.


  La nit tenia un poder espaiós. Vaig caminar fins al Passeig de Gràcia. Allà, no hi havia ningú: uns quants turistes refredats, taxis rabents, cotxes circulant amb pesadesa. Per terra hi corrien papers tacats. La llum tenia color d’orina. En aquell moment em sentia una pobra criatura inhàbil, un infant imprudent i aviciat, ben esclafat sota el pes insospitat de la vida. Caminava arrossegant els peus. La beguda havia acabat d’ofuscar-me. Em vaig aturar enmig de la Plaça Catalunya.


  —El centre de la Terra —vaig mussitar, estrenyent-me el front.


  Als bancs hi havia captaires adormits, senegalesos problemàtics que sotjaven arreu des de les cantonades, parelles apressades que buscaven recer. Els arbres ni tan sols tenien ganes d’agitar-se. Al cel, la lluna era un tros de formatge florit, penjat entre núvols d’una pólvora grisosa.


  Des d’allà enmig, des del cor de l’estrella de vuit puntes del paviment, vaig deixar anar un crit tan enorme que s’hauria dit que em degollaven.


  V. Catalunya encara no ha començat


  Els mesos van seguir funcionant. Jo anava cada dia a la redacció de la revista, de la qual tan sols en van sortir sis números més. La primícia del meu pare, tal com era d’esperar, tanmateix no va aixecar massa enrenou; tan sols Quim Monzó, Vicent Sanchis, Màrius Carol i Màrius Serra en van fer referència en els seus articles, i sempre en un to irònic i desmenjat, aprofitant per destacar el moment misteriós pel qual passava Catalunya. Ningú de la classe política en va fer cap declaració; els periodistes se n’oblidaren de seguida: seguiren xuclant el brou tebi de l’actualitat. Només l’editor Riera em va trucar per proposar-me la idea d’escriure un assaig sobre l’accés del centre de la Terra a Barcelona, suggeriment que vaig haver de declinar: ho ignorava tot i no em veia amb cor de donar voltes al tema, el qual em torturava ja que el meu pare havia tornat a caure en un abatiment infortunat. Ni tan sols la relació que semblava que havia inaugurat amb la Georgina, l’actriu de bandera, podia alegrar-lo. I tampoc la tasca que durant aquells dies l’entretenia: la revisió de tots els seus llibres per a l’edició definitiva de les seves Obres Completes.


  La revista aconseguia unes vendes acceptables.


  I jo no sabia què fer. Dintre meu hi vivia una indisposició indefinible: em sentia ensonyat, inquiet, insubstancial, i se’m feia difícil treballar amb en Lluís, però acomiadar-lo hauria estat d’una enorme falta d’elegància. Amb la Pema tan sols hi mantenia converses tibades i professionals. Quan em parlava, no l’escoltava, ja que no podia deixar de pensar en la gravació: la veia fent totes aquelles acrobàcies (llengua, llavis, llengua). Vaig tornar als ansiolítics, a la cocaïna. Sortia a fer cerveses amb en Mickey fins a la matinada —les ‘xatis’, les ‘birres’, jo era el ‘mamonasso’—: em sentia tan acabat que fins i tot van començar a entretenir-me els partits de futbol.


  Els meus dies eren tots idèntics. I només una cosa els acoloria: les trucades i els mails de la meva exdona. La Marta, qui em seguia temptejant d’una manera subtil, enunciant-me implícitament que no em descartava. Però jo no estava en condicions d’emprendre res de massa seriós. Un cop vaig haver replegat els primers mil euros me’ls vaig gastar en una sola nit, sí, amb la mateixa puta perfecta que el meu pare havia tastat aquella vetllada. Tanmateix no va constituir res gaire prodigiós —ai, no portava sostenidors amb randetes—: sexe oblidable.


  Quan intentava escriure, les paraules se’m revoltaven, constituïen els seus propis arguments i realitats. M’era impossible endreçar una frase amb una mica d’ordre, els substantius se’m tornaven pesats, fets d’una matèria greixosa, i els verbs em suggerien un moviment alienat, que no podien fermar ni les preposicions ni els sintagmes. La gramàtica em portava fins a atzucacs dels quals no en sabia sortir més que amb un got de whisky i amb un nou document en blanc. Tenia mals de cap que em naixien rere els ulls, com si portés dins el crani uns fils d’acer fred que m’estiressin les òrbites, un dolor agut que m’arribava a envair tot el cap i que no em deixava tranquil fins que em ficava al llit enmig de la foscor més covarda. Els metges em van prescriure unes ulleres bifocals.


  Pare.


  Mitja cara caiguda. L’ull llagrimós, amb una textura de mantega fosa, viu, desprès sobre la galta, ben visible el rosat entramat interior. Els llavis desdibuixats en un rictus despectiu. Dolor a l’orella. Pèrdua del sentit del gust. Baveig. Petites convulsions. Un desastre.


  Pare.


  Aquell diumenge havíem de dinar junts. Però ell no em va obrir la porta, ni la del carrer ni la del pis. Vaig haver d’entrar amb les meves claus: dins el cap jo hi portava la meva pròpia i pesada escalfor de ressaca. I me’l vaig trobar allà, assegut al seu estudi, amb aquell rostre descompost envoltat de llibres, intentant treballar amb un llapis a la mà, corregint amb lupa les galerades del primer volum dels seus assaigs escollits.


  —¿Què et passa?


  —M’he llevat d’aquesta manera fill meu. No sé què tinc. No em miris així. T’esperava.


  Vam anar al metge. Bates blanques, sales d’espera. Infermeres displicents. Pacients nerviosos. Finalment, el van atendre i li van dir que patia una mena de paràlisi que podia ésser passatgera o bé permanent, això ja es veuria, s’havia d’esperar l’evolució immediata de l’afecció; ja es farien proves en el futur si l’esmussament persistia. Vam marxar desconsolats. A pesar de tot, i admirablement, el meu pare intentava remuntar el contratemps amb humor.


  —Em fugirà —em va dir quan vam tornar a casa, dret al rebedor, intentant col·locar-se la carn al seu lloc davant del mirall, com si amb els dits pogués afermar-la—. Ja ho veuràs, fill meu —la veu li sortia amb un deix salivós—. De moment, hauré de comprar-me una màscara, ¿no? Per a tapar-me això, el descosit. Com el Fantasma de l’Òpera. Em compraré una capa i anirem al Liceu a espantar les senyores. Ha.


  No el podia deixar sol. Així que em vaig mudar a casa seva, ocupant un altre cop la meva vella habitació. Van ser uns mesos molt durs: vaig plorar fins a esgotar les llàgrimes. El pitjor era quan havia de menjar: que tot li queia de la boca. No podia beure sense tacar-se, així que ho feia amb palleta, alhora que intentava explicar-me la història d’aquest petit invent, tan sols per provar-se a si mateix que la memòria no li fallava ni gota.


  Deia, enfarfegant-se cada dia més:


  —És uf ifvent amerifà, Marvin C. Stone, fill feu. ¿Saps com va fer-s’ho? Va folrar un llafis amb una fira de faper, en efpiral, i enferar-lo per fora: l’infent estafa ja llest per al faudi de la fumanitat. Fí!


  I continuava treballant, més actiu que mai, com si la malaltia l’hagués obligat a tornar a mostrar-se diligent i complagut. Repassava proves, supervisava la revista, llegia premsa internacional, escrivia correus electrònics als col·laboradors i els encomanava feines. Però les mans li tremolaven i s’adormia. Jo havia d’atendre les seves trucades, perquè no volia delatar-se ni fer saber a ningú que tenia mig rostre paralitzat: deia que no necessitava consol ni comparses. Per això, cada matí m’enviava a la redacció, a treballar.


  —Seria millor que em quedés amb tu, pare, pràcticament puc fer el mateix des d’aquí.


  Però ell em feia un gest amb el cap, l’ull plorós i enutjat, i jo havia de sortir de casa, tot deixant-lo unes hores sense companyia ni ajut. Ell quedava assegut vora la peixera, mirant-se les bestioles alhora que intentava llegir. A la redacció jo no hi feia gaire cosa, tampoc —passava la maroma amb inquietud—: coordinava les seccions, movia el material, i intentava tancar els números dins de la data. Però estava tan nerviós que ni sabia què em feia. Per sort, comptava amb en Margarit. A punt d’arribar a casa em vaig trobar la Georgina:


  —¿Per què el teu pare no em torna les trucades? —em va demanar, dreta enmig del portal de l’edifici, on s’estava fent sonar el timbre del carrer.


  Li vaig haver d’explicar tot. Li vaig dir, amb la veu afligida, que ell m’havia suplicat que no volia que ningú sabés del seu problema de salut. Li vaig demanar que ho mantingués en secret. Va marxar compungida i confusa. La paràlisi no desapareixia. Vam tornar al metge, al doctor que l’atenia des de feia molts anys, un senyor de gran prestigi, de posat fúnebre i professional i de bigotet perfeccionista, però de caràcter tan fred que movia a la desesperació. Li va palpar la cara, li va mirar al fons dels ulls amb una petita llanterna, li va picar els genolls amb un martell de cautxú. Finalment va dir aquestes paraules solemnes:


  —Ressonància magnètica.


  I se’l van emportar allargat en una llitera, mig nu.


  Dues hores després ja érem a casa seva un altre cop, i jo li donava a la boca menjar xinès encarregat per telèfon: fideus amb tres delícies ben trossejats, pollastre amb nous retrinxat, vedella amb salsa d’ostres. Era un espectacle colpidor veure’l d’aquella manera, els dos a la cuina, ell mig desmuntat, flonjo, dolgut i esverat, vestit amb una bata tacada, quan no feia gaire jo l’havia vist sobre un escenari, solidíssim i elegant, anunciant a Barcelona sencera que havia descobert l’entrada al centre de la Terra; li deia jo, la forquilla a la mà:


  —Quina cara no li va quedar al president Montilla, pare, quan ho vas dir tan seriós. Sí, li hauria d’haver fet una fotografia. ¿Qui creu en el país, eh?


  Ell, per tota resposta, agitava el cap i deixava anar un soroll esqueixat, la boca plena o desconjuntada.


  —T’he portat un regal.


  Així, després de netejar-li la boca, li vaig posar un paquet a les mans. Va estripar l’embolcall i va riure d’una manera espumosa. Va dir alguna cosa inintel·ligible.


  —La mirarem aquesta nit, ¿d’acord?


  I vam asseure’ns al sofà de la sala, davant del televisor. Vaig introduir el DVD i ens vam passar les dues hores següents mirant Viatge al centre de la Terra, la pel·lícula de l’any 1959 que protagonitzava el gran James Mason fent de professor Oliver S. Lindenbrook. Pel que recordava del llibre, es tractava d’una bona adaptació —excepte alguns petits detalls d’infidelitat excusable—: almenys pel que fa al seu esperit literari, a l’engrescament i a l’aventura ingènua i policolor; i aquella música d’escala wagneriana, i el descens per coves i grutes grotesques —estalactites, quars, estalagmites— plenes d’escarpats i de passadissos humits, ponts de pedra que s’enfonsen, i les cordes, els vestits d’explorador, les llanternes, subterranis de sal i de vapor, arenes movedisses, aigua i sulfur, el bosc de bolets titànics, i l’enorme oceà profund amb els llangardaixos gegantins, que volien devorar-los, sang als ullals dels monstres crestalluts. I allà també hi havia la ciutat perduda de l’Atlàntida, oh, pare: columnes derruïdes, ídols arnats, temples sense ànima.


  Em vaig divertir aquella nit, vaig tornar a sentir-me un nen aviciat, per un moment em vaig oblidar del desastre i em va semblar que tornava a tenir dotze anys i que per casa encara hi corria la mare. La mare morta, tal com era mort en James Mason, la cara esculpida i britànica, la veu fonda, els ulls punyents, quina elegància en aquella pel·lícula de Hitchcock.


  El meu pare s’havia adormit. El cap tombat sobre el pit, un fil de bava sobre el pijama de seda. Només la llum de l’aquari l’il·luminava. El vaig mig despertar i, encavalcat sobre l’espatlla, me’l vaig emportar al llit. Ell barbotejava paraules en llatí i arrossegava una cama. El vaig allargar i tapar amb el seu edredó d’estampat versallesc. Vaig plorar al seu costat fins a la matinada.


  Un d’aquells dies em van trucar al mòbil. Era el doctor:


  —Vingui a la consulta vostè sol, sisplau. En parlarem.


  Les hores que faltaven per a la cita me les vaig passar girant pels carrers, mossegant-me les ungles. Esgotat, em vaig asseure als jardins de Salvador Espriu, palpant la textura estrident del temps que no passa. Els cotxes ressonaven amunt i avall de la Diagonal, girant a la rotonda del Rei Joan Carles; els clàxons afluixaven i tornaven a tocar, com si busquessin afinar-se l’un a l’altre. Veia l’Hotel Casa Fuster, on havia celebrat el meu banquet de noces. Unes quantes persones anaven i venien enfeinades en assumptes simplement laborals, la qual cosa me’ls feia tendrament envejables. Hi havia mainaderes de colors exòtics empenyent cotxets on nens preciosos i ensucrats creixien de manera imperceptible. Em va passar pel cap acostar-me a la més maca i proposar-li de marxar junts, jo, ella i el nen, a algun país democràtic i desenfadat, on podríem habitar amb amor i passió una casa de dos pisos. El nen arribaria a ser un bon advocat, un científic, un periodista alliberat d’un futur tèrbol i esquifidament català.


  Un taxi va portar-me a la clínica. Vaig fullejar revistes del cor fins que va cridar-me una infermera pencuda.


  —El nostre optimisme hauria de ser moderat —va dir el doctor només de veure’m travessar la porta. Vaig quedar-me endurit, com si la meva carn hagués acabat de congelar-se. Ell seguia parlant—: Es tracta d’un tumor, d’un tumor massiu. ¿L’origen? Desconegut. ¿Benigne o maligne? No ho sabem encara, tot i que la inflamació sembla prou estesa per explicar que…


  I va seguir parlant, però jo no l’escoltava, simplement atent al seu bigotet, el qual tanmateix no s’agitava gens quan s’explicava, potser patia d’un entumiment labial. Remenava papers. El to de veu era agradable. Tumor. Tumor. Massiu. Tumor. Tumor. Aquestes paraules em giraven dins el cap, col·lidien, aixecaven guspires que em feien plorar els ulls. El metge anava dient vocables enrevessats: parlava de síndromes, de gliomes, de pressions intracranials.


  —El següent pas és anar a veure el neurocirurgià. Li dono hora per d’aquí a dos dies —va sentenciar per concloure la dissertació.


  I quan vaig adonar-me’n ja era al carrer, amb les imatges del cervell del meu pare dins un sobre de color crema. Era un sobre gros, de la mida d’un mapa escolar. Vaig anar cap a casa meva per a poder-m’ho mirar tot amb minuciositat, sense témer ser sorprès, a veure si podia deduir jo sol alguna cosa d’aquelles estampes. Em vaig asseure en una cadira, vora la finestra, a la llum plomosa del matí. Vaig estar allà, amb el sobre damunt dels genolls, sense atrevir-me a obrir-lo, més d’una hora. Mirava sense veure les finestres tancades, els núvols, els helicòpters passant amb aquell so de rialla de ciclop.


  Del carrer m’arribava el gemec d’una ambulància.


  Vaig obrir l’embolcall. I allà hi havia aquell petit món perfilat. Un univers sencer en unes quantes fotografies en blanc i negre. Es veia tot, la massa blanca i entortolligada del cervell, els lòbuls, el tronc de l’encèfal, les mil coses que jo ignorava i que estaven allà, embolcallades i comprimides les una vora les altres, nervis, glàndules, hipotàlem, amígdales, els globus oculars, la identitat, tot el que era, sí, resumit en aquella materialitat lletosa i compacta. I tot el que sabia, llengües, llibres, dades, pensaments, versos, records, projectes, quimeres i temors, esperances: el complex entramat que fan d’un home el que és, allò que el portava a ser bonhomiós i sensat, treballador i entusiasta, l’esperit que el feia parlar amb la seva dolçor, sí, tot estava en aquelles fotografies. Hi havia tres imatges: un pla des de dalt, un de frontal i un de perfil. I si m’hi fixava bé podia veure-hi el tumor.


  Era com un esput, com si hi hagués un part més llisa en aquella superfície bulbosa. Vaig posar la imatge contra el vidre i me la vaig mirar amb deteniment: havia de ser allò, l’anomalia evasiva que s’estenia en aquella zona, per sobre de l’orella, allò era el que l’estava matant: s’estenia gairebé palpitant, una incursió de cèl·lules anormals, biologia revoltada: tumor! Vaig començar a tremolar, i vaig caure de genolls, els ulls clavats en el cervell del meu pare, en el qual veia com hi anava entrant l’agulla d’un avió que creuava el cel rere la finestra, perdent-se entre els edificis, dins de la seva massa encefàlica.


  L’única cosa que va calmar la meva excitació va ser ficar-me a la cocteleria Harry’s i fer-me servir aquell beuratge a base rom de coco, licor de gerdó i curaçao blau que en Nèstor havia batejat com a «suc del centre de la Terra».


  —El meu pare té un tumor al cervell —li vaig dir al cambrer. Però, ell, per tota resposta, em va servir una altra ronda.


  Quan vaig calmar-me, vaig tornar a casa del meu pare, on me’l vaig trobar tocant el piano dins del salonet.


  Ho feia molt lentament, acariciant les tecles abans de pressionar-les. Portava els peus descalços, la bata desfeta, estesa com la cua d’un frac. L’esquena encorbada i els braços garratibats: els sons que emergien de l’instrument eren freds i inharmònics. Volia tocar alguna cosa senzilla, però n’era incapaç, jo me’l mirava des de rere el vidre esmerilat, i sentia com maleïa, s’intentava tranquil·litzar i després s’hi tornava a posar, tractant que li sortís aquella frase melòdica.


  No ho aconseguia. Volia endevinar el fil d’una tonalitat però se li esmunyia, com si se li escapés entre els dits, o com si aquests no encertessin a trobar les notes adequades. Finalment vaig sentir com colpejava el teclat amb els punys.


  —Pare —li vaig dir, entrant a l’estança.


  El vaig ajudar a aixecar-se i me’l vaig emportar a la sala d’estar. La visió de l’aquari l’alleujava. Vaig córrer a amagar els resultats de la ressonància magnètica sota el meu matalàs.


  Em vaig passar tota la nit i el matí següent donant voltes al nom del neurocirurgià. Allargat sobre el cervell del meu pare, angoixat em mirava aquell nom propi, que tenia apuntat en el paper o volant que m’havia escrit el metge, juntament amb l’adreça de la clínica on se’ns esperava a tots dos en quaranta-vuit hores. Es deia Galobard, Martí Galobard, i aquelles paraules van passar a ser per a mi una mena de conjur. Seria un home alt, de cabells blancs, ulls verds penetrants, front serè i dentadura encegadora, una mena d’aristòcrata del bisturí, un marquès del quiròfan, òbviament de mans fines, mans de violinista, mans sobrehumanes i sublims. Havia de ser un home extraordinari —Martí Galobard!—, una criatura capaç d’agafar el meu pare i d’obrir-li el cap amb sang freda i precisió, i de treure-li d’una vegada per sempre aquella part infectada, tornar a col·locar-ho tot i deixar-lo adormit, a punt de llevar-se amb bon humor i idees radiants.


  Martí Galobard. Em deia. Martí Galobard. Si el meu pare se’n sortia jo em matricularia a la facultat de medicina. Abans de fer cinquanta anys podria ja ser un bon cirurgià: encara podia treballar més d’una dècada i salvar moltes vides! I que n’eren de ridículs, pensava, tots els oficis comparats amb aquell! Ser metge, salvar homes i dones, entrar en els cossos i tallar, cosir, ajuntar, canviar vísceres, cors, fetges, ronyons, sí, que n’era de gran i alliberadora aquella feina, tornar a la dignitat una persona malmesa, presentar-la sana i estàlvia als seus éssers estimats: aquí la teniu, gaudiu-ne! Veure córrer un nen després d’haver-lo esventrat en un quiròfan. I que d’estúpida no n’era tota la resta d’activitats humanes: la dels polítics, els periodistes, els escriptors amb les seves proses vàcues, els jugadors de futbol. Tot era escandalosament pueril davant l’eminència salvífica de la cirurgia.


  —Tinc un càncer, ¿oi? —em va dir quan em va veure sortir de casa.


  —No diguis ximpleries, pare. Estàs bé. Vaig a l’oficina i torno en un parell d’hores.


  I el vaig deixar amb la dona de fer feines, la qual estaria ocupada netejant tot el matí, amb la secreta consigna que jo li havia transmès de vigilar-lo. Es tractava d’una dominicana apergaminada i silenciosa (Gladys, el nom), dona que ignorava completament l’eminència del personatge de qui en recollia el malendreç. Jo m’emportava les imatges del seu cervell sota l’americana, doblegades sobre la camisa, sentint la seva gelor sobre el tors.


  I és que no podia esperar un dia més per veure el nostre neurocirurgià. Em vaig encaminar a l’Hospital Clínic disposat a conèixer-lo: Martí Galobard, em repetia, Martí Galobard. Aquelles síl·labes sonores tenien la facultat d’alleujar-me el nerviosisme. Vaig llegir panells i fer preguntes a zeladors malcarats fins que vaig trobar la unitat d’oncologia. Vaig girar per passadissos i vaig creuar sales d’espera fins que vaig trobar el seu despatx. Em vaig asseure a una filera de cadires blanques, arrambades sota d’una finestra, mentre esperava veure’l sortir o entrar. Hi havia una dona gran i de cabells blancs esperant ser atesa, i un home cepat i barbut amb un sobre a les mans idèntic al que jo portava amagat sota l’americana. Els dos estaven com inconscients, la mirada esvaïda, la respiració inapreciable. Jo esperava amb el cor entre les dents i em repetia: Martí Galobard, Martí Galobard, tu salvaràs el meu pare.


  I el vaig veure arribar. Era ell. Sense dir res es va treure una clau de la butxaca d’uns pantalons de pana i va entrar al seu despatx. Era un home de mitjana estatura, de cabells cendrosos, més aviat lleig, els ulls molt foscos rere unes ulleres sense muntura. Uns minuts després, va sortir del despatx amb la bata mèdica posada, amb taques de bolígraf en el butxacó, i va fer entrar la dona de cabells blancs. Va passar un quart d’hora. Finalment, la dona va sortir sola i va perdre’s passadís enllà. Galobard va guaitar del despatx i va fer entrar l’altre home. Vaig quedar-me sol i amargat, els intestins tensos com cordes.


  Galobard va sortir sense la bata, acompanyat del pacient. Va estrènyer la mà de l’home barbat i aquest va marxar cap a la dreta, mentre ell tancava el despatx i partia en sentit oposat. Portava un maletí de cuir negre a la mà esquerra. Vaig seguir-lo sense saber què em feia, pres per un automatisme angoixat. Estàvem tots dos drets al replà, esperant l’ascensor. Es va girar i em va mirar, va fer un gest d’assentiment i es va canviar el maletí a la mà dreta. Vam entrar els dos a l’elevador. Va picar el botó que indicava la planta baixa. Jo vaig fer el mateix, els dits humits de suor.


  Vam sortir i Galobard es va apropar a un taulell, on un infermer li va mostrar un feix de papers de diversos colors. Jo me’l mirava des de la porta mentre ell els fullejava i en signava alguns amb una rúbrica ràpida. Va somriure a l’auxiliar i va sortir al carrer, baixant els esglaons amb lleugeresa. El vaig seguir vorera avall; vaig veure com s’aturava a un quiosc i en comprava un diari; vaig veure com entrava al soterrani d’un edifici, allà on hi havia un aparcament. Vaig seguir-li els passos, les cames tremoloses, sense saber què em feia.


  Llunyà, vaig veure que es parava davant d’un cotxe, es treia unes claus i pressionava un comandament. Els intermitents van saludar-lo amb un parpelleig i un sorollet irònic. Va dirigir-se a la porta, el vaig perdre de vista, hi va pujar a dins. Vaig córrer cap a ell i, en el mateix moment que el motor s’engegava, m’hi vaig plantar a davant, dret i obstruint-li el pas, el parafang a menys d’un metre de les meves cames.


  El veia assegut al volant, mirant-me amb estupor. Tenia les celles aixecades, s’havia posat unes ulleres de sol. Va fer sonar la botzina, que va ressonar a tot l’aparcament, i va aixecar les espatlles com qui demana una explicació. Jo panteixava i me’l mirava plorós, li vaig aixecar una mà, em vaig descordar l’americana i en vaig treure les ressonàncies. Les quals vaig començar a agitar enlaire, com si es tractés d’una bandera de rendició.


  Galobard va baixar del cotxe, les ulleres de sol a sobre el front:


  —¿Què vol? ¿Què li passa? —va dir. Vaig veure que tenia les dents brutes de tabac. La veu era afable.


  —¿Galobard, Martí Galobard, oi? —vaig demanar—. Vostè ha de salvar el meu pare. El meu pare és aquest cervell —li vaig dir allargant-li les imatges—. Té un tumor. Tumor. Tumor cerebral massiu. Miri’l. Ha de ser aquesta taca. ¿Ho veu?


  Galobard em va mirar desconcertat. Potser temia que estigués boig i que pogués atacar-lo. Finalment va dir, dubtant:


  —M’esperen per fer una operació, no tinc gaire temps…


  —Miri’s això, sisplau —vaig dir amb la veu granulosa—, miri-s’ho i digui’m si el pot salvar. Necessito saber si li pot treure això del cap i retornar-lo a la vida. Ha de viure, sap, el meu pare ha de viure. És un home important. Es diu Andrada, és Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, ell ha descobert l’entrada al centre de la Terra, potser n’ha sentit a parlar. Una eminència —li allargava les imatges, les hi pressionava contra el pit.


  Galobard s’havia posat les mans dins les butxaques.


  —¿S’està burlant de mi? —va dir amb un somriure trist.


  —Miri’s això. Sisplau.


  Va agafar les làmines i les va aixecar contra la llum. De la butxaca interior de l’americana se’n va treure unes ulleres que es va posar amb un gest expeditiu. S’ho mirava alhora que es mossegava el llavi inferior.


  —¿I què? —vaig demanar.


  —Això necessita operar-se. ¿Quina edat té el seu pare?


  Li ho vaig dir. Ell va tòrcer la boca.


  —Aquest tumor, per a tenir a hores d’ara aquesta mida, fa que és aquí —i va assenyalar la taca més fosca— més d’una dècada. ¿Quins són els símptomes externs?


  Els hi vaig explicar.


  —Hi ha poques possibilitats —va dir, estudiant-me—. Cal no fer-se excessives il·lusions. Algunes possibilitats, sí. Escasses. A aquesta edat és molt difícil. Està localitzat en una zona complicada. Si es recupera de la intervenció, haurà de refer-se a poc a poc, durant més de mig any de convalescència. I és probable que mai torni a ser el mateix. ¿Entén el que li dic?


  —¿Quant temps durarà l’operació, doctor?


  —Hum. Un tumor d’aquesta mida: unes dotze hores.


  —¿Li farà mal?


  —La recuperació serà dolorosa, sí. Bastant dolorosa. Això si acaba bé. Més d’un vint per cent no se’n surten.


  —¿Què fer, doctor?


  —De l’operació se’n poden derivar més danys que beneficis. Li parlo amb sinceritat. Fer-la pot ser una salvatjada.


  —¿Què fer, doctor?


  —¿Vol que li parli amb franquesa? —va fer soroll de gargamella—. Vagi a veure el seu pare i intenti que passi el millor possible el temps que li queda. Sis mesos, potser un any. Difícilment superarà aquest lapse. No hi ha res a fer. Millor marxar d’aquesta manera que després d’acarnissar-nos amb ell i no treure’n l’entrellat.


  Encara no havia acabat de parlar que jo ja m’havia posat a córrer. El vaig deixar amb les ressonàncies a les mans. Vaig sortir del pàrquing i vaig precipitar-me carrer avall, emportat per les meves cames, sense sentir-les, el cos desconjuntat: corria exasperat, plorant, a les orelles les paraules del metge, estrepitoses. Travessava els carrers sense respectar els semàfors, sentia botzines que m’acuitaven, crits i lladrucs, el so de les meves sabates contra el terra, el rebombori furiós del meu cor a dins el pit.


  Havia arribat a la Ronda de Sant Antoni. Em vaig tirar sobre d’un banc i lentament vaig recuperar la respiració. Una suor freda em tibava l’esquena i em proporcionava un consol indefinible. Vaig entrar a un bar i em vaig fotre tres whiskys. Vaig agafar un taxi i vaig tornar cap a casa.


  El meu pare va morir quatre mesos després, en concret cent onze dies des de la meva conversa amb el metge. Durant aquell temps, la revista va desaparèixer, incapaç de sobreviure sense els seus directors. Vaig oblidar-me d’ella i de la feina, de la premsa i de la resta del món, i vaig tancar-me a casa amb el meu pare, disposat a passar al seu costat cada un dels minuts que li quedaven de vida. Vaig despenjar tots els telèfons, vaig desconnectar Internet i els timbres del carrer i de la porta, ni tan sols vaig obrir cap diari en tot aquell temps. Gladys s’encarregava de la neteja i d’anar a comprar els queviures, mentre que jo cuinava pel meu pare i l’assistia en allò que fes falta.


  —¿Em moriré, oi? —em deia.


  —¿Què dius, pare? Et posaràs bé. Mentre no et recuperes, però, ens estarem a casa, i preparem l’expedició. Quan et milloris, baixarem al centre de la Terra! Llavors sí que deixarem Barcelona amb un pam de nassos.


  I ell capcinejava confós. Vam dedicar aquells mesos a preparar l’edició de les seves obres completes. Com que ell ja no podia llegir —la visió boirosa, un bon tros desencaixada—, jo li vaig llegir tots els seus llibres en veu alta, assegut a la banda de la seva orella bona —la sordesa—, mentre ell em parava de tant en tant i m’indicava on hi havia d’incloure un matís o una correcció. A vegades em feia comprovar una dada, actualitzar una nota bibliogràfica, incorporar un circumloqui. Vaig aprendre més en aquells mesos de lectura i reescriptura, treballant al seu costat, que en tota la meva vida anterior. Ho vam repassar tot, cada pàgina que havia escrit, els assaigs memorables, els llibres d’història amens i aclaridors, els de viatges, els articles, les divertides biografies de catalans de renom, els aforismes. Sí, des del primer fins a l’últim volum, fins i tot vam preparar un nou llibre de miscel·lània amb algunes belles proses inèdites: la darrera pàgina que havia sorgit de la seva ploma era l’article que havia fet per a la nostra revista, la que divulgava la troballa de l’accés al centre de la Terra.


  Ens llevàvem a primera hora i començàvem a treballar, jo llegint i ell escoltant, immòbil i amb la visió clavada en la peixera, aturant-me cada pocs minuts per a fer-me alguna indicació. Cada dia que passava parlava amb més desordre, la boca tremolosa, el verb misteriós, la mà inquieta i parant-me, fent-me un gest que significava que tornés a començar, que repetís un paràgraf que no havia pogut sentir a causa de la sordesa.


  Ell s’adonava que cada dia empitjorava una mica. Quan m’insistia a visitar un metge, li deia que jo ja havia parlat amb un neurocirurgià, i que el que m’havia dit era que havíem d’esperar com evolucionava. Ell sens dubte sabia que li mentia, però ho acceptava amb la convicció que li estava estalviant una terrible evidència.


  —Em moriré, fill meu —em va dir un dia mentre li donava el menjar a la boca—. No hi ha remei.


  Quan vam haver revisat les seves obres i les vam deixar a punt de ser reimpreses, va començar el declivi definitiu. Em demanava, des del llit, que li posés música, volia escoltar un altre cop els seus discos preferits, tot i que quan feia uns minuts que sonaven em deia que ho tragués, que la melodia li feia girar el cap, que li xiulava rabiosa a les orelles.


  Jo em tancava dins el lavabo a plorar.


  A vegades s’aixecava i intentava tocar el piano dins el salonet, però les mans li tremolaven i cada dia perdia més visió d’ambdós ulls. O s’acostava a la peixera, on alimentava els peixos tirant-se per sobre les engrunes de menjar. Jo el portava al vàter, l’asseia i el netejava, el dutxava fregant el seu cos esquifit amb una esponja, i durant les dues últimes setmanes li canviava els bolquers cada poques hores. Quan era al llit, net i recolzat sobre els coixins, em demanava que li portés llibres, obres dels seus autors preferits que tanmateix ja no podia llegir, però el simple contacte amb els quals, el seu volum i pes, olor i textura, semblava que l’alleujava una mica del suplici d’adonar-se de la seva extinció.


  —Demà em trobaré millor —em va dir una nit de l’última setmana, la veu gairebé imperceptible—. Hauries de començar a preparar el viatge, fill meu, compra tot el que calgui. Ja que ningú baixarà amb nosaltres, prepara material per a tots dos.


  I com que volia veure’l tranquil, vaig connectar-me a Internet després de moltes setmanes i vaig adquirir tot el que necessitàvem per a l’expedició subterrània. Molts metres de corda —simple i doble—, arnesos —integrals i de pit—, sabates especials —peus de gat, botes—, cascs, mosquetons, claus, fissurers, bloquejadors, politges, ancoratges, plaques i tensors, piolets, lots, grampons punxuts d’alumini i de tanca ràpida, fornets de gas i menjar liofilitzat per a unes quantes setmanes. Qualsevol cosa que pogués tenir algun tipus d’utilitat expedicionària: per descomptat també tendes de campanya, hamaques de paret per a dormir en suspensió sobre els abismes infinits, guants, motxilles, cantimplores i brúixoles. I pantalons de moltes butxaques, armilles, camises de franel·la, polaines i sacs de dormir.


  Quaranta-vuit hores després, ja ho tenia tot a casa. Venia empaquetat en dues capses grosses com rentadores, que jo mateix vaig arrossegar fins a la seva habitació. Ell s’ho mirava content, des de feia uns dies que portava l’ull de la part caiguda cobert amb un mocador, el somriure satisfet i deforme. Jo ho anava desembalant tot, li mostrava els objectes, em vestia amb la roba, li feia palpar la trama de les cordes, la fredor de l’acer dels piolets. Li deia:


  —Amb tot aquest equip, pare, de seguida arribarem al centre de la Terra.


  Els últims dies els vaig passar al seu costat les vint-i-quatre hores, dormint als peus del seu llit dins la tenda de campanya. Allà l’havia muntada, sostenint-la afermada a les potes dels mobles, a dintre el sac de dormir i el matalasset. Des d’allí, cuinant pels dos en el fogó, podia sentir com em cridava:


  —Estima molt —em va dir abans de perdre la consciència, jo vestit d’explorador—. Estima molt i treballa —amb la mà tremolosa em palpava la cara, m’acariciava el front sota el casc amb llanterna—. Recupera la teva dona abans que es faci massa tard, Andreu. Estima-la molt i tingueu fills. Estudia i escriu i tingues fills i estima-ho tot, fill meu, estima i la vida et donarà coses bones. Jo he estat molt feliç.


  I va quedar-se adormit. Les llàgrimes em queien cara avall sense que pogués dominar-les. La respiració li era fatigosa, veia com el pit li pujava i baixava amb dificultat. Tenia les mans tan fredes que li vaig posar uns d’aquells guants nous de gore-tex.


  Aquella nit, l’última que ell va passar en vida, vaig trucar a la meva exesposa.


  —¿Marta?


  —¿Andreu? —va respondre desconcertada—. ¿On t’amagues? ¿Per què tens el teu mòbil desconnectat? ¿A on ets? Fa mesos que no em respons els correus electrònics.


  —Escolta’m. T’estimo. Escolta’m.


  —¿Andreu?


  —Escolta’m. Ara no puc parlar. Tornarem a viure junts, ¿d’acord? I serem feliços. T’estimo. Vull tenir un fill amb tu. He de penjar. El meu pare… Et torno a trucar d’aquí a uns dies, o d’aquí a unes setmanes. T’estimo. ¿M’estimes? Ara he d’enllestir unes quantes coses. ¿M’estimes?


  —Andreu…


  —T’estimo i et vull.


  I vaig desconnectar l’aparell de la paret. Vaig tornar a l’habitació. El meu pare havia obert l’ull bo i mirava fixament el sostre. Sense saber què fer, em vaig posar de genolls al seu costat i, sostenint-li la mà enguantada, vaig començar a recitar els seus aforismes. Va passar la nit molt tranquil, alenant molt a poc a poc, sense dir res, inconscient, de tant en tant murmurava paraules que no entenia.


  L’endemà al matí, mentre la primera llum del dia jugava a dividir-se a les persianes, el meu pare va deixar anar el seu últim alè. Va ser un moment tan tràgic que l’ànima se’m va omplir de verí. Em sentia tan apallissat que hauria jurat que se m’havia obert un altre cop la ferida de l’esquena, la respiració feta de nou una capsa de trons. Li acariciava el front, les galtes, el pentinava i li repetia en veu baixa les mateixes paraules que li havia sentit dir durant molts anys d’intents d’enfilar-me pel bon camí: volia demostrar-li que des d’aquell moment el tindria present jutjant-me en totes les accions.


  Van passar algunes hores. Al final, vaig connectar el telèfon de nou i vaig trucar al metge. Li vaig explicar què havia passat amb paraules confuses. I en menys de mitja hora arribava a casa, precedit pel seu bigotet professional. El vaig acompanyar a l’habitació: allà, dret, sense atrevir-se a entrar, es va sorprendre davant la tenda de campanya. Em va demanar alguna cosa que no vaig sentir i es va apropar al llit, li va treure els guants, li va buscar el pols, li va descordar el pijama i li va buscar el cor amb un fonendoscopi.


  —L’ha assassinat un tumor cerebral. Va voler morir a casa —vaig dir jo.


  Ell va assentir, li va treure el mocador del cap i li va tornar a cordar el pijama, com si encara pogués refredar-se.


  —Conec el seu pare des de fa anys —em va dir, girant-se—. Era una gran persona. Un pèrdua dolorosa per al nostre país. Ara, vostè hauria de trucar als serveis funeraris. Li anoto el número de telèfon, i li deixo signat el certificat pertinent.


  Vaig notar com em posava una mà sobre l’espatlla. Va sortir de l’habitació, acte seguit vaig sentir el soroll de la porta.


  No vaig dir a ningú que el meu pare era mort. No volia ni funerals multitudinaris, ni escenes de condol, ni periodistes: el meu pare era el meu mort. No volia compartir-lo amb Catalunya. Vaig trucar als de la funerària i ells se n’encarregaren, de tot: em van demanar un trajo, una camisa i unes sabates, i jo els ho vaig donar —les millors peces, ben planxades, el cuir relluent—, tot i que per treure’l de l’edifici ho vam haver de fer assegut dins l’ascensor en una cadira de rodes. Era de nit i ningú ens va veure baixar a tots dos, jo plorant com un dement i sostenint-lo amb les mans sobre l’espatlla, ell assegut i mudat, ja dins una bossa de plàstic negra amb cremallera. Els dos tipus de la funerària baixaren a peu i ja ens esperaren al nivell del carrer.


  Al tanatori, el vaig vetllar unes divuit hores. Ell s’estava dins un taüt —les mans encreuades sobre el pit, la boca closa amb adhesiu, una mica maquillat, els cordons de les sabates lligats l’un amb l’altre— rere un vidre en una mena de capella asèptica i sense decoració, i jo en una petita sala potser massa il·luminada, assegut en una cadira de resina blanca, amb el pensament espessit, les dents que em xerricaven, i sense poder fer res per evitar que una cama em deixés de tremolar. Havia hagut de triar el taüt: cofre octogonal de caoba africana amb marqueteria de motius florals, molt semblant a alguna de les seves calaixeres.


  —Senyor Andrada —va dir una veu a la meva esquena—. Si li sembla procedirem a la cremació.


  Era el que ell desitjava. Així m’ho havia dit aquella tarda, davant la tomba de la meva mare, al cementiri de les Corts. Em va posar un catàleg a les mans.


  —Triï l’urna que més li agradi —va dir la veu mentre desapareixia.


  Es triguen gairebé dues hores a cremar un cos, sigui o no sigui honorable. Durant aquell temps em vaig mirar bé el document. Hi havia retratades àmfores en forma de copa, cofres rectangular modulats, de bronze, d’acer, de porcellana, de moltes mides i colors i dissenys, octogonals, folrats interiorment «amb tela suau», o amb «sac d’alumini acoblat de polietilè», tapes «de vidre bisellat», «simple» o «extraïble», o amb «frontisses». O «amb clau», aquesta menuda i daurada, molt semblant a la que tancava el seu piano en el salonet. Fins i tot n’hi havia de «biodegradables», elaborades amb «arena, sal marina i terra cuita». N’hi havia també amb ornaments de plata.


  M’ho vaig mirar fins a memoritzar-ho. Tanmateix, quan la veu va tornar a aparèixer i em va demanar quina volia, en vaig assenyalar una a l’atzar.


  —Bona elecció, senyor Andrada.


  I em va prendre el catàleg de les mans. Quan me’n vaig adonar, l’urna estava a la meva dreta, sorgida d’una porta gairebé invisible, a sobre d’una petita tauleta de rodes coberta amb un tapet de vellut. Havia triat la biodegradable: rodona i de color de fusta, la base com de columna, molt sòbria i sense gens d’adornament. La vaig agafar amb les mans gelades i humides de suor. Plorant, amb les cendres del meu pare sota el braç, vaig anar cap al carrer.


  Em vaig posar l’embalum sota l’americana i vaig agafar un taxi fins a casa seva. Allà, vaig posar l’urna sobre la tauleta de nit del seu dormitori i em vaig estirar sobre l’empremta del seu cos en els llençols i les mantes; el pijama i la bata encara visibles en una cadira. Per terra hi havia els piolets, els arnesos, la voluminosa tenda dempeus, les cantimplores, les cordes i tota la resta de material d’expedició. M’ho mirava sense saber què veia quan vaig caure dins el son.


  En despertar, vaig mirar el rellotge: eren les tres de la matinada. El meu cos estava en tensió. Em vaig posar dempeus, vaig acariciar l’urna i vaig treure’m tota la roba que portava a damunt. Em vaig dutxar i afaitar i vaig anar a menjar alguna cosa. A la taula de la cuina, hi havia alguns sobres del correu; eren cartes dels advocats dels pixatinters de la revista: feia dos mesos que no cobraven. Les vaig tirar a la paperera i vaig tornar al dormitori.


  Em vaig vestir d’explorador: samarreta i camisa de franel·la, l’armilla, els pantalons gruixuts i amb moltes butxaques i les botes de canya. Vaig desmuntar la tenda i vaig recollir-ne tots els accessoris. La vaig plegar i vaig omplir la motxilla amb el menjar liofilitzat, el fogonet, les lots, i la resta de la roba. A sobre, hi vaig enrotllar el matalasset. I ho vaig preparar tot per a marxar: les cordes a la cintura, els piolets i els grampons. Al cap, una gorra. Tot a l’esquena. Vaig posar-me l’urna sota el braç i vaig baixar al carrer.


  Vaig caminar fins a la cantonada amb Villarroel. Vaig parar un taxi:


  —Porti’m a la Sagrada Família —vaig dir-li al conductor després de posar la motxilla al maleter i asseure’m amb les cendres del meu pare entre els genolls.


  Va trigar deu minuts. Pels carrers només s’hi veien els homenets dels semàfors. Barcelona dormia, agermanada en un mateix descans comunal. Vaig pagar i vaig baixar del vehicle. Vaig recollir la motxilla, hi vaig assegurar l’urna a dintre, i vaig mirar el temple en penombra. Les torres s’inflaven i tot el conjunt arquitectònic semblava alenar.


  Al cel hi vibrava una lluna nova, amb l’estrella de Venus besant-li un dels caires: era com una ce trencada de llum, exigint-li un sentit a les estrelles. Vaig girar fins a trobar un del sectors on més s’hi delataven les obres: formigoneres, sacs de ciment, grues desmuntades i garites per als operaris. Vaig agafar la motxilla i la vaig tirar per sobre del reixat. Vaig lligar una corda al piolet i també el vaig llançar, quedant travat a la part interior de la reixa. Vaig estirar la soga i vaig veure que quedava prou segura perquè pogués escalar-la. Vaig fer un esforç i vaig arribar fins a la part superior. Després, només vaig haver de llançar-me en un munt d’arena.


  Ja era a dins. M’havia fet una mica de mal als genolls. Vaig carregar un altre cop la motxilla, el piolet i la corda i vaig buscar un passatge per on accedir a l’interior del temple. Vaig esbotzar la més senzilla de les portelles a cops de pic i a puntades de peu. Vaig treure una lot de la butxaca i vaig entrar a la nau central, vaig buscar aquella capella, i la vaig trobar després de girar i d’ensopegar unes quantes vegades. Per fi vaig poder baixar a la cripta, l’accés a la qual estava amagat rere d’una petita bastida.


  Vaig fer llum i vaig veure la cova: talment com aquell dia, com si estigués excavada de fresc. Vaig buscar la llosa i la vaig trobar, només coberta per un dit de terra polsegosa. La vaig escombrar amb les mans fins a deixar-la ben neta. Allà hi havia la inscripció. Em vaig treure la gorra i em vaig posar el casc amb la llanterna encesa.


  Vaig treure les restes del meu pare de la motxilla. A dins de l’urna biodegradable hi havia un saquet de polietilè. El vaig obrir i, amb la punta d’una navalla, vaig treure una pinçada de les seves cendres: tan sol la quantitat suficient per escampar-la sobre la llosa blanca i, un cop tallada, muntar-me una ratlla ben llarga i fina.


  De genolls, la vaig esnifar sense canut. Això va accelerar-me el cor d’una manera prodigiosa. Vaig posar l’urna un altre cop dins la motxilla i me la vaig col·locar a l’esquena, després vaig agafar el més gran dels piolets i, amb les cames ben assentades sobre el terra, davant de la llosa, vaig aixecar l’estri per sobre del cap i, tot proferint un crit tremebund, vaig donar un cop a la pedra amb totes les forces de què disposava.


  Els braços em van quedar com enrampats. Però la llosa, enmig d’una crepitació, va esquerdar-se lentament: va caure amb estrèpit cap a l’interior. Vaig apuntar amb la llanterna del casc, i amb la lot, i vaig veure que hi havia molts esglaons baixant cap a la foscúria, els primers plens dels trossos de la pedra.


  —Eh! —vaig cridar, mentre començava a descendir, el meu pare a la sang i a l’esquena—. Eh! Eh! Sóc jo, n’Andreu Andrada, i baixo al centre de la Terra! ¿Em sent algú? Pare… —baixava a les palpentes, l’eco ressonava, les mans trèmules sobre les roques. Cridava—: Eh! Eh! ¿Hi ha algú? ¿Catalunya?


  I en aquell moment una llum va encegar-me. Vaig seguir descendint. Al cor m’hi bategaven unes quantes certeses.
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