
  


  
    
  


  
    La compra fraudulenta d’uns terrenys desferma el conflicte entre dues famílies: els Torrus, propietaris d’una depredadora immobiliària barcelonina, i els Súbac, empresaris mallorquins vinculats al turisme, autèntics cacics acostumats a prendre el que volen i que també cobegen participar de l’adjudicació. Els Súbac estan disposats a tot, perquè fa molts anys que han perdut qualsevol mania alhora de satisfer les seves ambicions. Els Torrus, però, es resisteixen a cedir, i més si poden fer valer els innumerables draps bruts de la família Súbac, entre els quals un assassinat mai resolt de vint anys enrere.


    Entre Fargo i Faulkner, Tots els mecanismes és una novel·la de fills i pares, de lleialtats canviants, de fracassos, cavalls i boxadors; una tragèdia visceral amb tocs de comèdia negra que avança sostinguda per múltiples veus i per tota mena de materials narratius al servei d’una recerca —potser quimèrica— de la veritat personal i col·lectiva.
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    Per a la Carlota!

  


  CREONT: És mort i el déu ens ordena de castigar amb mà dura els assassins, siguin quins siguin.
ÈDIP: Però, a on són? On trobarem el rastre antic d’una falta antiga?
CREONT: El déu va dir que en el mateix país. Allò que es busca, s’aconsegueix; es perd, en canvi, allò que s’oblida.


  SÒFOCLES, Èdip Rei


  Sempre hi ha un botxí encarregat de matar. Ara bé, si algú mata en lloc del botxí és com si tallés fusta en lloc del fuster, i aquell que vol tallar fusta en lloc del fuster fàcilment es tallarà la mà.


  LAOZI, Daodejing


  Els crims i casos de corrupció narrats en aquesta novel·la estan basats en fets reals. Qualsevol altra coincidència amb situacions o persones que hagin pogut existir, però, és fruit de la casualitat —més o menys intencionada per part de l’autor.


  Primera part


  La carnassa


  Capítol u


  QC


  Era el meu millor amic i el vaig matar. Amb en Max ens havíem conegut a la universitat, no sé si ho sabies. M’hi havia matriculat sense cap mena d’entusiasme ni de curiositat, tan sols per passar l’estona mentre decidia què havia de fer amb tota l’ànsia que em coïa per dins. El meu pare era periodista, potser per això vaig anar-hi a parar. Amb un títol sota el braç podria ser com ell i qui sap si, arribat el moment, el nostre cognom m’obriria algunes portes. Soc el fill únic de n’Eric Castro, un nom que ja no diu res a ningú. Oi que no et sona, a tu? El meu pare va gaudir dels seus anys bons: periodista esportiu en un diari important de Barcelona. Era molt llegit, participava en tertúlies a la tele i a la ràdio. La mare i jo el miràvem des del menjador de casa quan debatia amb humor sobre el joc del Barça, i quan anava a escola em pensava que era un home prominent, tant com l’alcalde o el president del Club.


  Va escriure un llibre sobre Johan Cruyff, i milers d’articles i cròniques, a més d’un recull fenomenal d’entrevistes a velles glòries. El pare era un professional respectat; viatjava amb l’equip arreu del món i acudia als entrenaments, entrava fins i tot als vestidors i a la Masia; tenia fotos amb les estrelles brasileres i portava a casa pilotes signades per tots els jugadors. Potser sí, potser és el que jo volia. Ser cronista d’esports.


  Escriptor de proses de diari. Omplir pàgines explicant a la gent com s’havia jugat, qui havia excel·lit. Les polèmiques arbitrals inevitables, i posar notes als jugadors, i usar paraules com «enteresa», «dràstic», escriuria «referencial» per no dir «influent», i parlaria «d’instants que certifiquen la inspiració en la instància decisiva…», cursileries, i en castellà, esclar, i tot això amb un cigarret al caire de la boca mentre amb les mans fuetejaria una màquina d’escriure com les que tenien aquells homes sorruts a la redacció del carrer Pelai. Sí, el meu pare em feia repassar-li els articles, els llegíem en veu alta; així detectava, quina obsessió, les repeticions de paraules. Vaig aprendre a valorar cada mot. Una frase ha de ser rodona i viva, com un cuc que s’enfila per la tija d’una flor. Això és una citació del pare: destaca-ho si pretens publicar el que t’explico.


  Escolta’m. Ho estàs gravant tot, oi?


  En Max Riba també fumava, com el meu vell. Jo no vaig deixar el tabac fins molts anys després, encara que hi he tornat a caure. Tinc mentalitat d’addicte, això m’ho han dit moltes vegades; com la devia tenir en Max. Ja saps, vols destruir el capitalisme dels altres, però no pots ni contra el teu tabaquisme. Potser hauria de fer teràpia, o suïcidar-me directament. Escolta’m bé, em sembla que parlant em curo una mica.


  En Max fumava molt. I no sempre tan sols tabac: omplia els cigarrets d’engrunes d’haix; deia que era una bona manera d’estar relaxat i concentrar-se. Això era abans que tot plegat s’hagués transformat en una sala de vetlles presa per una epidèmia de puristes. Quan la ingenuïtat moralitzadora no era l’última dèria i trobar culpables encara no era un esport. Hi havia tumult, escàndol i confusió. Però ni el virtuosisme s’havia trastocat ni la innocència estava sota sospita.


  Era una mica més alt que jo, ja ho saps, els cabells castanys molt clars, gairebé rossos, els ulls vius i verds, completa tu la descripció, fes de novel·lista, va. Recorda parlar dels texans que sempre duia, tan amplots, i de les camises de quadres, que es cordava només a l’últim botó de dalt, a sota, les samarretes de grups de thrash metal. També hauries de descriure la gavardina que degué comprar als encants, una versió lamentable de la bona gavardina alemanya que usaria anys després, quan ja era un dels periodistes més temuts del país.


  Era tres anys més gran que qualsevol altre estudiant novell; es veu que havia començat una altra carrera, i que l’havia abandonat després d’acabar el primer cicle per poder-se dedicar a allò que de veritat l’apassionava: el refotut periodisme.


  Se’m va acostar a la cafeteria, jo m’hi estava fent ganyotes davant d’un llibrot de teoria de la comunicació; no aconseguia treure’n l’entrellat ni subratllant-lo amb coloraines. Allò era insuportable, feia picor als ulls. Anava pel tercer cafè, jo, fumava per matar els nervis. Es va asseure davant meu i és com si ara mateix el tornés a sentir:


  —Què te passa, companyero?


  Sabia dir la paraula exacta, i a més parlava amb accent illenc, sense tractar de dissimular-lo ni tan sols una mica. Però sabia fer-ho —un dels seus talents—: el senties parlar amb una noia de l’Eixample i hauries dit que tota la vida havia viscut a les Corts, com jo; o amb una de les Borges Blanques i estrafeia l’accent de les Garrigues.


  I quan parlava en castellà semblava de Madrid mateix; brodava també un anglès perfecte, fins i tot sabia unes gotes d’alemany que em feien petar de riure. T’imitava els professors, els periodistes de la tele; sabia embolicar-te amb frases i frases sense cap sentit com les que trobàvem en els llibres de la carrera, i les posava als exàmens, òbviament amb grans qualificacions. Jo el vaig matar, ves reiterant-ho. Que vagi quedant clar.


  Era un tipus que et citava tant Umberto Eco com Jean Baudrillard; et podia repetir un diàleg de Casino o un fragment de La condició postmoderna. I citacions en llatí, màximes que amollava d’improvís, rememorades. Era de Mallorca; això ho vaig saber tot d’una per l’accent —va fumar-se, el primer dia, mig paquet dels meus Marlboro mentre m’explicava la lliçó com si fos una rondalla—: tenia una obstinació fanàtica, i l’humor estranyot i naturalment provincià, que te’l feia imprescindible, oi? Era un líder tenaç, l’eina més esmolada de la ferreteria, una foguera d’autenticitat contagiosa. Ser el seu millor amic era un privilegi. L’hauria seguit fins a la fi del món.


  Era, també, un paio que tenia les seves peculiaritats. Vivia a Gràcia, amb dos capsigranys més al carrer Terol, prop de la plaça de la Revolució. Pràcticament m’hi vaig mudar; un dels companys se n’anava el divendres a Figueres i en Max em convidava a estar-m’hi: estudiàvem, no et pensis. Estudiàvem molt; el tio era increïblement responsable. Teoria de l’economia. Si no hagués estat per ell, jo hauria abandonat la carrera al final del primer semestre. Escriptura periodística. M’ho explicava tot amb les seves paraules, i jo a ell l’entenia, no com els llibrots o els professors, segons ell, malalts d’ideologia. Bullíem pasta, bevíem Jota Be, ens empassàvem tots els diaris. Fonts, tècniques, organització. El pare em portava de la feina exemplars de The New York Times, que en Max devorava amb una alegria que havies d’envejar-li:


  —Has de llegir això. —La seva frase.


  El xaval estava al cas de tot, i ja tenia clar què volia ser. Parlàvem de noies i d’esports. Anàvem a concerts a Razzmatazz, a cases d’ocupes, on el coneixien pel nom. Li vaig presentar el meu pare; a la meva mare li va encantar.


  —Aquest jove val molt —va dir el pare, sorprès que hagués fet un amic així—. Té ambició, el cap ben posat.


  —És molt simpàtic, però fa olor d’aixella —va dir la mare.


  Ella li va arribar a cosir els botons de les camises, li va fer més d’una bugada, li va comprar mitjons i li va fer una bufanda de llana, que anys després —ja hi arribarem— en Max encara es posava per venir a la feina a El Vigilant punt cat.


  Els divendres, la mare cuinava lasanya per a tots dos perquè jo me l’emportés a Gràcia. El pare ens aconseguia entrades per al futbol i el bàsquet. Escoltàvem música, Radiohead, Joe Satriani, anàvem a la Filmoteca, Alan J. Pakula. Ens deixàvem seduir per les noies de Gràcia que no portaven sostenidors i que es rapaven damunt de les orelles, Sidney Lumet. I vam lligar, vam follar menys del que volíem, esclar, William Friedkin. Vam tocar pèl, oi tant, i vam menjar xurros després de tancar els bars més indignes d’Horta o de Sants. Pier Paolo Pasolini. Tot el repertori, inventa una escena, però sense drogues, que ja tocarà. Encara no estava de moda sentir-se culpable per ser un home de pell clara. I sí, vam fer totes les coses que s’han de fer quan ets estudiant i tens el cap buit, el cor net i la polla ben dura.


  Internet el va canviar. Potser va ser això, la seducció d’internet… Quan van arribar les vacances, em pensava que se’n tornaria a Mallorca, i que m’hi convidaria. Però no: ell continuava sol, a Gràcia, davant de l’ordinador. Jo tenia ganes d’anar de festa a s’Arenal o Alcúdia. Conèixer la seva gent, una família de la qual no parlava mai, el reputa. Tenia un portàtil que va començar a connectar a la xarxa, amb un mòdem que sonava com un piano de nen; s’hi estava hores, dins el seu quarto, tancat com si tingués febre.


  —Això és una mina… —em va dir un dia, entrant a la cuina i assenyalant amb el polze cap a l’ordinador que brunzia al fons del passadís—. Això d’internet canviarà el món. No el món, no, canviarà el temps. El passat, el futur i el present, Quim. I els cervells. Serà la revolució més important en el camp de la informació des de la invenció de la impremta. I ningú està preparat per encaixar-ho. Ningú.


  —Al·lucines…


  —Ens canviarà les ments, Marshall McLuhan, Quim…


  —Whisky Macallan, Màxim. Brindem!


  Em va semblar una exageració, com si internet fos una tomba plena de tresors. Però aquella capseta blanca que feia sorollets i llumenetes s’ho empassaria tot, en primer lloc la feina del pare. En Max ho va veure venir. Havíem llegit que a les societats modernes les notícies substituïen les velles religions. D’on emergia l’autoritat, els codis semiòtics, el sí i el no de cada dia. De les notícies rebíem revelacions i convencions culturals, apreníem què és bo o dolent, enteníem el sofriment i se’ns donava una besllum de la lògica soterrada de les coses.


  —Un periodista —això m’ho va dir moltes vegades, en Max— no només t’informa del món sinó que te’l crea, dona forma a la realitat dins la ment dels receptors. I ho fa en la línia d’unes prioritats que sovint no estem preparats per assimilar ni comprendre. En el fons, ¿no estem educant la ciutadania de la manera més insistent que s’hagi donat mai? Pensa-hi: construïm tota la narrativa que la gent necessita.


  I què volia dir-me, amb això?


  Aquell estiu no vaig anar a Mallorca, no. Ell va venir uns dies a Salou, on els meus pares llogaven un apartament durant el mes d’agost per no morir asfixiats al nostre pis del carrer Europa. Però no es va divertir gens, en Max: em deixava sol amb els meus pares, a casa o a la platja, per anar a connectar-se a internet a un locutori o a qualsevol cafè que tingués un ordinador. Què mirava?


  Diaris i webs governamentals. Articles i llibres que descobria en catàlegs de segona mà, o escanejats i visibles, hemeroteques que començaven a tenir l’accés obert, de diaris anglesos, nord-americans o d’arreu del globus. El Hokkaido Shimbun, el Tehran Times. Revistes estrangeres d’Israel o d’Itàlia, reportatges sobre política exterior sueca, la Nupedia. Què sé jo, tota mena de webs amb informació «alternativa», dades que, com deia ell, eren allà, disponibles per a qui sabés interpretar-les. Gravava aquelles merdes en CD-ROM i tornava a casa a revisar-les, tot prenent notes i capcinejant. L’humor li va canviar. Fumava més que mai i no es dutxava; abusava de les begudes energètiques.


  —Max, anem a sopar amb uns amics —li deia jo.


  —No soc la teva nòvia, Quimet.


  —Però què et passa?


  —A vegades per saber alguna cosa cal no entendre res…


  La mare el va començar a avorrir perquè no es presentava a l’hora dels àpats; a migdia encara dormia.


  —Els genis tenen aquestes coses —va dir el pare, rient.


  Però allò no podia ser, i se’n va anar. El vaig acompanyar a l’estació del tren; no marxava cap a Barcelona sinó en direcció a Saragossa, i d’allà a Madrid.


  —I què hi vas a fer, a Madrid? —li vaig demanar.


  —Me’n vaig a veure el meu pare —va dir. Durant aquell estiu no en vaig saber res més.


  Al setembre vam reprendre les classes, i sí, va tornar amb molta empenta. Més o menys estava d’humor i fèiem coses junts, però no gaires. Faltava molt a classe, i només recordo haver anat al pis de Gràcia un o dos cops. Ja no m’ajudava a estudiar, tot i que em deixava els apunts, els resums que feia del que havíem de llegir. Va obsessionar-se, aleshores, amb el deganat de la facultat. Agafa’t fort. Resulta que li van acceptar reportatges al diari dels estudiants. Allà va començar a fer de les seves.


  Va ser un primer tast. El que després seria conegut com un «ribot», el «ribot de Riba», o Max Riba a l’atac i tremola, noi, que cauen bombes de punta. Ja saps. Dinamita de veritat. Fins llavors tothom passava del diari dels estudiants; només publicaven entrevistes de merda i articles d’opinió de revolucionaris de cafeteria, editorials sobre la legalització de les drogues i feminisme de samarreta. Però no: el van haver de reeditar. Va fer-ne una de grossa. El primer ribot.


  Va investigar. Qui era qui.


  Buf, posa-hi èmfasi, perquè va ser memorable. Que si el degà era fill d’un torturador franquista. Noms. La relació del degà amb el banc que gestionava les matrícules i el carnet universitari, que funcionava com una targeta de crèdit. Xifres, cognoms i contractes. Que si la vicedegana havia estat de Bandera Roja i havia escrit articles defensant la lluita violenta dels Baader-Meinhof, i frases seves publicades a no sé quin pamflet ciclostilat. Que si tal catedràtic havia delatat els seus companys del Buró de Londres. Proves. Que si tal professor havia ajudat a armar l’artefacte explosiu amb què es mataria per accident un company de Terra Lliure quan anaven a deixar-lo a una oficina de l’INEM. Adreces. Qui era familiar de qui i qui havia aconseguit la plaça de professor perquè era fill o cosí o parella del catedràtic, i la relació d’aquest amb tal partit o tal altre i el que havia cobrat per no sé quins informes adreçats a la Generalitat, etc.


  Ja saps, encara tinc l’article i te’l puc passar, me’l vaig llegir dotzenes de vegades. Un treball d’investigació formidable, complet i inapel·lable. No hi havia ni una sola línia d’opinió: fets, fets, xifres, dades, la veritat crua. Foc granejat.


  N’has de fer una escena llarga, de les teves, la veig. En Riba caminant pels passadissos de la facultat, sota aquell sostre de vidre, i la resta d’estudiants obrint-li pas, aplaudint-lo com si fos una estrella de cine. Ell mirava a terra, li onejaven els faldons de la gavardina de captaire, i seguia avançant cap a classe, tothom amb el diari sota el braç i en Max amb els ulls abaltits, la motxilla a l’esquena, com si sentís ploure, i jo pensava enmig d’una càlida sensació de triomf: és el meu amic, és el meu amic, és el meu millor amic! Posa-hi molts colors, música, com si fos manga.


  I el pare:


  —Això li farà guanyar-se molts enemics…


  I jo pensava: i què? Ha dit cap mentida?


  —El meu pare diu que… —li vaig dir. Però no em va deixar acabar.


  Aquí també et convé una escena de dues pàgines. Érem a Gràcia, sols al pis. Ell xarrupava un cafè, es fumava un porret amb el cap enfonsat entre les pàgines d’una revista nord-americana. Jo li havia portat el dinar en un tàper, dos carnets perquè a la nit poguéssim anar a l’estadi i un quadern ple dels meus dubtes sobre escriptura periodística.


  —Què putes sap, el teu pare, eh, pirreuma?


  —El meu pare és periodista —li vaig recordar—. El pare només ve a dir que.


  —Ton pare, Quim, és un venut.


  Em va fer enfadar. El meu pare, un venut? Què cony sabia ell, del pare? Un simple periodista esportiu, un home rialler, bo, sensat i treballador. Un home que li havia obert les portes de casa, que el tractava com un fill. Que l’admirava i l’encoratjava i li havia pagat el sopar, i que el portava al futbol sense tenir-ne cap obligació. Venut a qui?, li vaig demanar. I era com si ho portés estudiat, en preparava un article? (Oi tant: ja t’ho contaré.) Ara convindria una mena de monòleg en què parlés el mateix Max i es veiés què em va dir, fil per randa, me’n recordo de gairebé tot. Jo mai més no tornaria a Gràcia, ni li vaig dirigir la paraula fins molts anys després.


  En resum, que el pare en el fons treballava per al president del club, que, com saps, era un important constructor, un especulador immobiliari que s’havia fet molt ric a l’ombra dels tripijocs que possibilitava l’alcalde franquista de Barcelona, va dir en Max. La immobiliària del president, ENA, havia destrossat la ciutat, havia comprat edificis catalogats, patrimoni modernista. I l’havia fet malbé, l’havia segrestat perquè l’ajuntament li concedís privilegis en altres bandes. Deia, en Max, que el president del Club era un corruptor, que comprava el silenci dels inspectors d’Urbanisme i dels d’Hisenda. Que es passava pels dallonses els moviments veïnals, i que el pare donava suport en els seus articles al projecte que pretenia requalificar urbanísticament els voltants de l’estadi per poder-hi fer milers de pisos, centenars de locals comercials, museus i bars i sales de cine, i que el pare, i també el diari en el qual treballava, no deien res del que havia passat aquell estiu.


  Les manifestacions de veïns, les pancartes contra el projecte que omplien els balcons de l’Hospitalet i les Corts. Tot el que estava a punt d’esclatar a la ciutat davant del silenci de periodistes del Sistema com el pare, i també del diari per al qual feia vint-i-cinc anys que treballava, que pertanyia a un home del règim, un aristòcrata franquista i procurador a les Corts durant la dictadura, un dels autors de la llei de premsa de Fraga, bon amic, doncs, del sinistre ministre d’Informació justificador d’assassinats polítics, etc.


  Bé, que em va deixar tremolant.


  Jo no sabia si deia allò seriosament o bé si només pretenia fer-me reflexionar. Què tenia a veure el meu pare amb tot allò? Un catalanista bàsic, segurament socialista, responsable, honrat i comprensiu. Un bon home que creia en el país, els seus rius i muntanyes. Un entusiasta del futbol, un bon paio que en els seus articles només parlava de fitxatges i de passades, de gols en fora de joc. El pare era un periodista que, després de pagar la hipoteca i mantenir-nos a la mare i a mi, li quedava just per als tres paquets de Ducados que cada dia tirava coll avall. Però esclar, d’on sortien els diners amb els quals es compraven aquells jugadors? Als ulls d’en Max Riba el meu pare era un ximplet de profit i un explicador de falòrnies al servei de l’alienació que mantenia la ciutadania en la inòpia.


  El vaig matar una colla d’anys després, però hauria hagut de fer-ho aquell dia: agafar el ganivet del pa i clavar-l’hi al coll. Nyac. Bé, això no ho posis, que em farà quedar com una mala persona. Assassí sí, però no mala persona. Encara ho graves? T’he d’explicar moltes més coses. Espero que aprofitis tot aquest material. Ja saps, escriu-ho bé. Com anava allò de l’assassí i la prosa fantàstica?


  No abusis dels trucs barats. Posa-hi instint de novel·lista tradicional. Grans embolics. Mercaders i carnissers: la novel·la com a producte interior brut. Veus i més veus. Desmesura i detalls minuciosos. La tragèdia de la vida vulgar. Res de prosa de col·legial, que no soni com una puta redacció.


  No el vaig tornar a veure fins anys després. Llavors sí, el vaig matar, a la meva manera. Soc humorista i estic cansat. Ara atura l’aparell.


  BS


  Es va parar com si tingués por de trobar-hi el padrí o de trepitjar les rajoles blanques. Va esperar quinze segons. A dins, les màquines feien pampallugues, les de cascades de monedes brillaven amb un color d’or de bijuter. Sabia que ho provaria un altre cop: tirar una moneda quan en Roddy es fes el desentès. També era important que no hi hagués en Brondo.


  En Roddy endevinava quan a una màquina li tocava donar premi i li feia el senyal; es rascava sota el nas i tot quedava a casa. Amb els diners ell podia comprar-se una altra casset dels Ramones o un rellotge Casio amb vint-i-cinc alarmes made in Japan. Però més enllà només s’hi veien caimans i tres ludòpates i en Roddy acariciant-se el barbó roig rere el taulell. El silenci sobreescalfat de les escurabutxaques que deixaven anar un rugit sord de mar de fons. I les síndries, els plàtans i les llimones, el meu hort, deia el padrí: cada dia hi havia bona collita. Les campanetes quietes, que quan s’alineaven els sets —7-7-7-7—, el soroll era com d’un món que es desfeia entre rialles metàl·liques i un xoc de boles a la taula de billar.


  A qui no li pot agradar, tot això? Quinze segons i mort.


  —Les seves manies, eh? Quin boig adorable —diu en Max—. El teu germà sempre m’ha caigut bé, a pesar de tot. Fa molta estona que no en sé res. Tens la seva adreça de correu electrònic?


  No sabia si el tornaria a veure. Eren només les dotze, i no ho havien parlat. La gent —ell podia escoltar-ne l’ànima— anava i venia de la platja arrossegant els peus. Ell no sabia nedar gens ni mica. En Llorenç no va tenir mai prou paciència per ensenyar-n’hi. Tampoc el pare, a qui no havia vist mai en remull més que a alta mar, amb la barca, ni na Magdalena, que se n’havia anat amb la mare, a Eivissa; gairebé no la veien mai; son pare deia que tornaria.


  —Les dones de la família… —diu en Max—, totes van marxar, Llorenç. Elles ho sabien.


  —I tant que va tornar, na Magdalena —diu en Llorenç—, mumpare tenia raó, va tornar quan va haver de menester duros.


  —Una mare alcohòlica és un factor de risc —diu en Max—. Demència precoç, catatonia, sentir-se el centre de tot el que passa. Ser incapaç d’anar més enllà de l’etapa edípica.


  —De menut ja era especial, diferent —diu en Llorenç.


  —Alguna mena d’esquizofrènia —diu en Max.


  —Uep, Bernadí, a qui cerques? —va demanar-li en Roddy en adonar-se que havia entrat.


  S’havien de trobar allà, amb en Wilson, d’alguna manera el pacte era tàcit, es veurien i ell portaria les butxaques plenes de monedes, i anirien a la sala del costat, a jugar tot el dia; aquesta vegada pagaria ell perquè fet i fet era indiferent on fossin les monedes de cinc duros, si a la seva butxaca o al ventre de la màquina. Totes anaven a la marrota fonda del padrí Bernat.


  —Ell mateix portava els diners al banc —diu en Llorenç—, però abans els comptava dues o tres vegades. Això sí que li agradava, al meu germà.


  —Però què tenia, en Bernadí? —pregunto.


  Va saludar en Roddy amb el cap, però no va respondre.


  —És un puta —diu en Llorenç—. Però a més de boig va començar a fer mariconades.


  Sentia el cor com li batia dins el pit. A la gola se li feia un manyoc de cucs secs, talment com si s’hagués empassat una manotada d’alga. Tenia moltes ganes de jugar amb aquell al·lot, s’havien entès. Oh, quan ho trobaves, quan tot s’il·luminava; mai més no s’entendria amb ningú com es va entendre amb ell, té ben viva l’ànsia, sobretot, i com va saber que arribaria en qualsevol instant: era una certesa, no estava escrit enlloc que tingués ganes de tornar-lo a veure i posar-li la mà al coll i deixar-li ensumar l’olor que li feia la boca quan mastegava aquella nova marca de xiclet. La seva pell, xocolata, suau al ventre, fusta, fang, caramel del que et queda entre les dents: toffee. L’os perfecte del mentó. L’amor t’escalfa les artèries. No portava samarreta, el melic fondo: una boqueta; ni camisa: el pit ampli, i la boca rosada i flonja amb el llavi inferior expressiu que hauria volgut de la mida d’un matalàs d’aigua com els que li demanava al padrí que li comprés.


  —T’ofegaràs, beneitarro —va dir el padrí Bernat.


  —Fugia de casa —diu en Llorenç—. Se n’anava i no sabíem on putes s’amagava. Sentia veus, veia coses que no eren. Tenia el cap ple d’històries que li arribaven com al·lucinacions.


  —Allò que els pares no t’ensenyen, que t’amaguen —diu en Max—. Allò que els pares t’ensenyen quan no volen ensenyar-te res…


  Va sortir per la porta de darrere. La porxada, les caixes sorolloses dels aparells d’aire condicionat que el padrí no volia que s’encengués més que quan la calor es feia insuportable. La roba crucificada als estenedors del bloc d’apartaments de davant. Es va asseure al pedrís i va esperar. Recorda que encara no l’havia vist arribar, i era com si ja el tingués a la vora, rient i alenant, i era tan estrany, allò, no poder deixar de pensar-hi i no era pensar sinó veure i l’atabalament. El pit li tremolava com un vidre.


  I el veia davant seu tot i no ser-hi, i li parlava de pens, el tenia a dins, un mal de cap, una d’aquelles veus que li arribaven de no sabia on, com muntades damunt d’un filferro que li envoltava el front i li feia pressió, consoladorament. Té la mà del director de l’escola d’Inca a l’espatlla i l’home dient-li, fas cara de bon al·lot, Súbac, però plaf, bufetada.


  Deien que no feia bonda; reia a deshores i sorolls de pet. S’havia rigut de la professora perquè no sabia una cosa que ell havia llegit, que el món dona voltes entorn del sol molt més ràpid que un cotxe per l’autopista, més de mil vegades, eh, beneita. I la cara grossa i quadrada d’aquell fill de la gran puta repetint-li que com et tornis a escapar et tancarem a la gàbia del butà, i ell sí, senyor, sí. I el senyor amb aquells ulls gelatinosos que es podrien rere les ulleres agafant-lo per la corbata d’elàstic i fent-lo venir cap a ell, al despatx, i encara més a prop, fins a poder-li veure la tosca grogosa entre les dents amuntegades i olorar l’alè que no era de xiclet de síndria sinó de canonada, l’olor negra de les sentines quan ha plogut només una estona i a dins hi sents rates i hi veus intestins de gat; els altres al·lots de l’escola empentant-lo al pati de terra, guerxo, beneit, moneiot.


  —Si et peguen, et defenses, Bernadí —va dir-li en Llorenç.


  A ell li agradava rebre. Quan et peguen et miren, i els tens a prop, i et toquen, i ho gaudeixes més que no ser ningú. Comptes fins a quinze i llavors corres.


  —I si són més grans, els que me peguen? —va preguntar en Bernadí.


  —Idò pegues més fort! —va dir el seu pare.


  —El mite d’Èdip no serveix absolutament per a res —riu en Max—. Capitalisme i esquizofrènia.


  —Li agafava per menjar només taronges, per exemple —diu en Llorenç—, o per fer veus rares amb la boca mig copa, però hi va haver un detonant, un trauma que va precipitar les coses, sí. És això el que vols saber, Max?


  I ell fugia de l’escola; no ser ningú tampoc està malament. Quan et perds és quan et trobes, saps que has de continuar. I vagava per Inca, només baixar de l’autobús que el portava del Port d’Alcúdia s’esmunyia de la cua dels al·lots que entraven i se n’anava a girar per la ciutat: es deixava guiar per les veus malignes que governen el món i que li deien: cap a l’esquerra, Bernadí, cap a la dreta, ves fins a on acaba la ciutat, allà als molins comencen els camps d’ametllers que talen per fer-hi xalets aparellats, les màquines que demolien les fàbriques de pell i de calçat i dibuixaven solars amb esbarzers i entra a aquest forn i demana un tros de coca de flam, que bona, i te la menges davant de la fàbrica de galetes que deixa anar una olor de pa cuit i farina i sucre i puja damunt del pont per on passa el tren. Quina delícia sentir com el tren que anava a Palma et circulava per sota i tot el pont que vibrava i per un moment recordes aquella pau sotragada; com fer-l’hi entendre a ningú, això, les ganes d’enfilar-se a la barana i tirar-se al tren, no a les vies i matar-te, quina obsessió que ell es volia matar; anar així fins a Palma, sobre el tren com feien a l’Índia, ho havia vist a la tele. Anar fins a Palma, sol, Lloseta, Binissalem, Alaró, Santa Maria. Sense en Llorenç ni el pare ni ningú, potser fins a l’hipòdrom, els cavalls.


  —S’ha provat de suïcidar més d’una vegada —diu en Llorenç.


  —A en Bernadí no li passa res, Jacob —va dir el padrí Bernat—. Només que s’ha d’aprendre a espavilar, encara és jove.


  Ser o no ser: tant de bo fos tan fàcil.


  Va riure pensant que sí, que encara faltava molt per a començar a l’institut. Un mes, l’eternitat de trenta migdies. El repic d’una vida abeurada a la gargamella gloriosa del cel. A l’escola ja no hi tornaria; era una llàstima, perquè havia concebut la manera d’assassinar aquell director de merda que plaf i ell sí, plorava una mica, però era més per la por que pel dolor.


  —Telefonin a una ambulància —li diria a la secretària del director—. Ha tingut una embòlia.


  —Quan has d’ajudar el teu propi germà a treure’s la corda del coll perquè no es mori ofegat, et juro que et canvia el caràcter.


  —Fills meus… —va dir en Jac—. Com podem estar bé del cap en un món com el nostre?


  —Era un al·lot especial —em diu en Max—. Però en aquella família no hi havia lloc per a un jove així. Necessitava ajut i no en rebia.


  Matar el director era tan senzill com portar al despatx una xeringa plena d’aire amb una agulla de les llargues; ho havia llegit en una revista. Robar-li al padrí una xeringa i quan el porc se li acostés massa amb les dents grogues i l’alè podrit, llavors, fiu, agullonada entre la roba i seria només una punxadeta i prémer fort i d’allò en deien embòlia gasosa i et matava en quinze segons. Ho havia assajat. El director mort, a la seva cadira, sota la foto del rei d’Espanya.


  —Història, matemàtiques, anglès —diu en Llorenç—. Es recordava de tot.


  —Pot arribar a semblar un psicòpata —em diu en Max.


  Quinze segons.


  —El director va morir davant meu, al despatx —els diria—. Una embòlia.


  I tothom se’l miraria amb respecte, sí. Quedarien intensament impressionats. Els símptomes psiquiàtrics es relacionen molt dèbilment amb el comportament criminal.


  —El meu germà és un puta crac —va dir en Llorenç—, llàstima que tingui tantes poques ganes de fer res.


  Embòlia, un bon nom per a una euga. Les rajoles blanques.


  —No, mai no s’ha pixat al llit —diu en Llorenç—, ni ha torturat animals ni ha provocat cap incendi.


  —Esperes algú? —En Roddy va sortir de la sala de jocs per obrir la porta al noi de les cerveses.


  No va dir res, ell, va somriure i se’n va anar cap a la platja. La veu li va dir, ves cap allà, perquè estava segur que el trobaria. Conèixer-se és un llamp; ho veus tot de tu i de l’altre. Aquells dies eren el revés de llum del temps a l’escola amb les bufetades i les llargues hores damunt del pont del tren. Calia aprofitar l’estiu. Abandonar-se sense feines ni deures ni haver de matinar tant que encara era fosc en sortir de casa, per esperar, amb el fred humit que t’enrampava els ossos, l’autocar que en mitja hora el portava a Inca.


  —Quan li pegava per estudiar, treia unes notasses —diu en Llorenç.


  —No té ni un pèl de beneit, Jacob —va dir el padrí Bernat—. És més viu que una mostela. L’hauries de veure com em treu els comptes.


  —Val més que passi els estius amb el padrí Bernat —va dir en Jacob—. No el vull veure pels hotels del port.


  —Sense mare, i amb aquell pare, i el padrí boig —diu en Max—. Però té bon cor.


  Va asseure’s al passeig, de cara al mar; va comptar els velomars del padrí sobre l’arena ataronjada. Feia un dia encalmat, digne de les fotos de les postals de cent pessetes: cel blau, aigua maragda que parpellejava extravagantment retocada i es mudava de plata sota la tendresa d’un sol que esgavellava. T’estàs quiet i et suen les cuixes. Les ones fan randa. En la llunyania, dos núvols en forma de cervell. Sota els para-sols, els turistes llegien gruixudes novel·les de butxaca, nens de cara xata carregaven poalets. Els cossos, vius i morts alhora, màquines d’ossos, la seva gràcia i la seva falta de gràcia. Un home molt gras fumava i es rascava el llombrígol; es tirava cervesa per sobre per accelerar el procés de bronzejat.


  Amb cura, ell va aixecar els ulls cap al sol per veure si seria capaç de mirar-li la cara sense cremar-se les pestanyes. Quina estrella més grossa, el sol, i com reia, quin fanatisme de llum. Per un moment callaven les veus, la vermellor li ocultava les altres coses que se li apareixien amb força i que per ell tenien la veritat dels fets: la punta dels nassos de les cambreres i els vestits de bany de teixit sintètic, els capells de palla i les ampolles de perfum, les gavines afamades que espicossaven les tofes d’alga que feien olor de sal i peixos, i sota el mar, ho sap tothom, hi ha monstres a càmera lenta.


  —Dins el seu cap tot és el mateix —diu en Llorenç—, el que veu i el que imagina. El que somia i el que sap. La veritat és exactament el que ell vol creure.


  Va riure, el pit li va bategar. Va obrir els ulls i va sentir ganes d’anar fins al gras que s’havia allargat damunt de l’hamaca i trepitjar-li la cara. L’home li agafaria el peu i el tiraria a terra i se li llançaria a sobre i després l’inflaria a cops i algú voldria aturar la baralla però esbatussant-lo li estaria salvant la vida, fill de, perquè si es tirava a l’aigua segur que tindria una embòlia i s’ofegaria, acollonant, els alemanys grassos estan fets tots de greix de vaca, paraules del padrí. Es va mossegar el llavi inferior amb ràbia, i a la nuca va sentir que sí; ja arribava el seu estimat.


  —És com si tingués una serp a dins el cap —va dir el padrí Bernat—, talment com el fill petit del rei de les rondalles.


  —Si almenys —diu en Max— haguessin acceptat això, a casa seva. Però sentien la seva homosexualitat com un afront.


  —Agafava els aparells d’ortodòncia que mumpare li pagava —diu en Llorenç— i els destrossava a cops de martell.


  —Un Súbac! —va cridar el padrí Bernat—. Un Súbac no fa aquestes bruteries! Un Súbac que a damunt fa el meu nom!


  I va allargar els braços cap a la dreta perquè sabia que apareixeria, i d’allà va sorgir, sense camisa i amb la línia brillant de les dents que es veia de cent metres enfora. El seu cavaller errant.


  —I a damunt, un negre! —diu en Llorenç—. No és que jo sigui racista, eh. Però com li expliques a mumpare que té un fill maricó que, a damunt, es besa amb un al·lot negre pels carrers, i a la vista de tothom?


  Però no era negre sinó del color de la xocolata amb llet, i anava descalç molt sovint, amb aquells pantalonets blancs que sobre la cintura li feien una marca emmerletada, que en Bernadí tot d’una va sentir ganes de llepar. La felicitat l’inundava. En Wilson caminava majestuós i va parar-se a davant. Amb la mà fent visera, va dir:


  —No tinc ni idea de què parlaven, tots dos, però al meu germà se’l veia feliç, sí. —En Llorenç recorda—. No l’havia vist mai tan rialler i calmat, ho he d’admetre. Amb aquell al·lot s’entenien. Massa, s’entenien, ja saps. I tot el dia xerrant, i rient, i jugant tots dos a la mateixa màquina, fins a acabar el videojoc i matar l’últim monstre a la pantalla final. Llavors, tornaven a començar. Al Typhoon. Al Haunted Castle. Al Contra. Jo què sé.


  Va agafar en Wilson de la mà i el va portar a pas ràpid fins a la sala de jocs.


  —Saber-ho tot de tots ells —diu en Max—. La meva feina.


  —Quan en Max va començar a remenar en el que havia passat amb en Manfred i el seu fill no va tocar bolla —va dir en Llorenç—. Ho sabia tot menys la veritat.


  Es va anar parant com si tingués por de trobar-hi el padrí o de trepitjar les rajoles blanques. No va esperar quinze segons. Els pensaments li fugien del cap com aigua a través d’un aspersor. Va mirar de nou en Wilson amb un gran somriure de benvinguda i es va assegurar que hi era de veres posant-li la mà sobre el pit, la pell calenta li brillava més que el mar, feia aquella olor picant i dolça.


  El migdia, l’estiu, tot el temps i tota la història van aturar-se. Fins que li va demanar a en Roddy un grapat de monedes.


  ÚLTIMA VERSIÓ LLEGIBLE DE L’ARTICLE 
DE MAX RIBA SOBRE ELS TORRUS.
EL RIBOT DE RIBA: LA CARNASSA


  Aluminosi


  El ciment aluminós: el novembre de 1990 es va esfondrar tot un edifici del carrer Cadí, al barri del Turó de la Peira de Barcelona. La caiguda d’un bloc de pisos de sis plantes va provocar la mort d’un veí —fer-hi constar el nom complet, i una foto, si és possible: penosa, com de nínxol—, més de quaranta ferits i el desallotjament de vint-i-vuit famílies.


  Es va descobrir el que bona part dels veïns feia estona que sospitaven: el barri de 180 edificis i 3.500 habitatges que havia aixecat Fèlix Torrus entre els anys 1955 i 1963 es desfeia com un terrosset de sucre dins d’una tassa de te (millora aquesta imatge) per culpa d’un ciment d’assecament ràpid que es va demostrar fatalment inapropiat per a aquestes edificacions. Estava prohibit a molts països (a França, com a mínim: completa això, rigor, rigor, sisplau, rigor). Amb l’ús d’aquest material infame, s’escurçaven fins a trenta vegades els terminis per seguir edificant.


  Era el moment d’agafar els barcelonins que vivien en barraques —immigrants vinguts d’arreu d’Espanya, especialment durant la postguerra: foto en blanc i negre—, i fer-los entrar de qualsevol manera en els pisos que, gràcies a un pla municipal parcial a mida dels interessos de la família Torrus, van començar a aixecar-se en aquell barri de gent humil.


  Es tractava de substituir unes barraques per unes altres —pisos acubats de seixanta metres quadrats—, de donar forma als plans de desenvolupament d’Espanya que havien promogut des dels ministeris franquistes els tecnòcrates de l’Opus Dei (foto de Fèlix Torrus amb López Rodó). S’havien d’endeutar, aquelles famílies —adjuntar gràfic sobre vint anys de quotes hipotecàries?; al final es paga pràcticament el doble del preu d’adquisició—, entaforar aquella bona gent en uns blocs que ben aviat serien ruïnosos.


  Tot aquell barri i bona part d’altres zones residencials de la ciutat van ser aixecats per la família Torrus, la qual adquiria el ciment de mala qualitat —a més d’usar-lo malament en aquesta mena d’obres— a la Cimentera Maruny, ara abandonada i ruïnosa a la costa del Garraf, la qual només serveix per a rodar-hi pel·lícules de trets o de fantasmes.


  Els Torrus


  Així, els Torrus van acumular una de les més grans fortunes de Catalunya i d’Espanya; van escapolir-se hàbilment de qualsevol responsabilitat penal, civil o administrativa pels esfondraments; no van haver d’indemnitzar cap dels afectats, que continuaven vivint en pisos que s’havien d’apuntalar i que s’esquerdaven (com el vidre, la pasta fullada?) mentre Fèlix Torrus estenia el seu imperi i seguia amb la promoció de centres comercials, oficines i naus industrials dins i fora de Catalunya: Madrid, València, Andalusia. Foto de Fèlix Torrus, amb aquells cabells blancs, la cara despenjada, citrina, d’eunuc.


  A Barcelona, els Torrus, a través de la seva societat anònima Socrasa, han estat darrere de la construcció d’alguns dels edificis i centres comercials més concorreguts i emblemàtics de la ciutat, com l’Afrau, un temple de la indulgència de perfil tallant i façana atapeïda que combina els conceptes d’aplec de botigues de tota mena, edifici d’oficines i llocs d’oci i restauració. Foto: adolescents als centres comercials, a l’americana, nens i neons.


  Els líders del projecte de l’Afrau van ser els Torrus, que gràcies a l’èxit d’aquesta promoció van poder adquirir els terrenys on s’aixecava l’estadi de futbol del segon club de la ciutat. Allà van construir-hi pisos de luxe, cinemes i el primer gran gimnàs de la cadena Tor, en la imatge comercial de la qual posa una de les filles de Fèlix Torrus, Júlia. Ben coneguda per tots els barcelonins per la seva cara omnipresent —val a dir que molt fotogènica, d’allò més guapa, s’hauria de poder dir; esborra això a la versió final, pot quedar masclista fins i tot, alerta— als anuncis dels gimnasos que es veuen a les parades d’autobús, o al tramvia que puja i baixa per la Diagonal, vorejant el llarg Afrau Store enmig de la gespa municipalment mantinguda en una verdor estupenda, etc. Escurça aquesta última frase.


  Els Torrus també posseeixen una plaça de toros, dos teatres, els estudis de televisió on es roden alguns dels programes més seguits del país, parcs empresarials, edificis d’oficines de lloguer a Sant Just Desvern i Esplugues de Llobregat: mira de completar aquesta llista exhaustivament.


  L’obra de l’Afrau es va encarregar a un arquitecte de prestigi, el belga Jérémie Loiret, el mateix que dècades després, ja convertit en una celebritat mundial —premi Pritzker—, seria l’encarregat de projectar els cinc-cents habitatges d’Es Carnatge de Palma, una promoció esclatant i amb vistes caríssimes que els Torrus, aliats amb els Súbac, família mallorquina de reputació més que dubtosa, han d’aixecar a la capital de l’illa.


  I com és que els Torrus, que sempre anaven a la seva, es mesclaren amb els Súbac?


  (Foto de Jacob Súbac, el tio Jac, amb les ulleres de pasta negra i la cabellera de proxeneta fi. Potser una foto que tinc a l’ordinador de casa —buscar-la—: en Jac al costat d’en Llorenç.)


  Es Carnatge


  El projecte d’Es Carnatge —he de mirar de fer-li notar al lector que El carnatge és el títol d’una novel·la de Zola sobre l’especulació immobiliària al París del Segon Imperi: el joc de paraules cultural, la realitat que sembla ficció, aquestes coses agraden— ha estat possible gràcies a la venda dels terrenys per part del Consell Insular de Mallorca, una idea en principi del seu mateix vicepresident, Rafel Juvera —foto d’abans de la pallissa.


  Juvera ha pretès fer creure a tothom que el preu pel qual Socrasa & Bacsa (aquesta última, la societat dels Súbac: hotels, restaurants, discoteques) s’adjudicaven els terrenys, fins llavors públics, per aixecar-hi un barri sencer, era un preu coherent i just: cinquanta milions d’euros.


  El Vigilant.cat està en condicions d’assegurar que el preu dels terrenys és del doble de milions, segons l’hem fet taxar (l’enllaç aquí, el document escanejat) a un expert en arquitectura legal.


  Com s’ha orquestrat aquesta fabulosa martingala?


  Ara tocaria parlar de Víctor Torrus.


  Víctor Torrus


  Foto: pantalons curts i cara suada, la raqueta de tennis en posició de restar, la cinta de propaganda al front estret.


  Per a la immensa majoria de lectors no caldrà dir de qui parlem. Han passat vint anys des del seu èxit en el món del tennis professional, però el públic encara recorda que Víctor Torrus va arribar a ser el vint-i-dosè jugador del rànquing mundial. Si no hagués perdut la final de l’Open dels Estats Units contra Pete Sampras —tot i disposar de dos punts de partit—, hauria entrat al top ten mundial; diuen que la seva carrera no hauria començat un declivi irremeiable que el va portar —entre lesions, addiccions i divorcis— a desaparèixer no només de l’elit tennística, sinó dels cercles més elegants de la Ciutat Comtal (això de la Ciutat Comtal només ho diuen els periodistes cursis: esborra-ho).


  Quedava dinamitada una carrera professional que l’havia fet guanyar dos cops l’Open de Roma i un cop el Barcelona Open, conegut abans com a Trofeu Comte de Godó.


  (Tinc una foto de Víctor Torrus amb el papa Joan Pau II; he de demanar permís per usar-la. Enllaç a l’article de la Viquipèdia sobre en Vic Vint-i-dos, en Vinti com li diu en Llorenç amb tanta mala bava.)


  A Víctor Torrus el tornem a trobar als camps de golf, a les regates de Palma, competint contra el rei d’Espanya. El rei vell JCI, volem dir: quan el rei nou FVI venia a Mallorca, en Víctor i d’altres de la seva corda acudien a les festetes de Marivent, prou que se’n vanta davant de qui té la desgràcia d’escoltar-lo (reproduir aquí, potser, una conversa entre Víctor Torrus i Llorenç Súbac). I va ser a Mallorca on en Víctor es va fixar en uns terrenys a Palma. Vegeu foto aèria extreta de Google Maps. Anem cinc anys enrere, abans d’Es Carnatge.


  Fixar bé les dates.


  Rafel Juvera


  La façana marítima del litoral de Llevant palmesà. Uns terrenys molt prometedors a l’ombra d’un edifici daurat i en ruïnes, vella i emblemàtica seu de les oficines de la companyia elèctrica. Els Torrus hi van posar l’ull a sobre, però l’altra gran immobiliària de Barcelona, ENA, propietat de NN, expresident del club de futbol que ja sabem, els va vèncer en pública subhasta i s’ho va embutxacar triomfalment.


  La companyia elèctrica, doncs, ven l’edifici i els terrenys adjacents a ENA per vuitanta milions d’euros.


  Un botí sensacional. Però els Torrus van contraatacar, van sentir-se humiliats, desplaçats d’un racó de món que ja havien cregut que els pertanyia; i van convèncer d’alguna manera el partit de Rafel Juvera, que manejava el Pla General d’Urbanisme des del Consell Insular, perquè parés la demolició de la vella seu, la qual es va considerar d’un dia per l’altre «edifici catalogat i d’interès urbanístic».


  Aturada la urbanització, els terrenys d’Es Carnatge agafen tot el protagonisme. A Palma no hi havia lloc per a dues grans constructores catalanes disputant-se el botí del mercat dels immobles de luxe. Els Torrus, així, podien fer i desfer, però s’havien d’assegurar l’adjudicació dels terrenys d’Es Carnatge —cinquanta mil metres quadrats—, en mans del Consell, dominat per Juvera i els homes de palla del seu partit. I ho aconseguiren. Però com? Ja n’hi ha prou, d’això.


  I per què els Torrus, diner brut i vell, s’alien llavors amb els Súbac, amb Bacsa, conglomerat d’empreses de l’illa que fins llavors no tenia gaire relació amb la construcció?


  Els Súbac


  Si els Torrus van fer la seva enorme fortuna —la quarta d’Espanya— a l’ombra del franquisme i dels pisos amb aluminosi, els Súbac remunten la seva sort als anys cinquanta —o fins i tot abans, Bernadí?—, quan el pare de Jacob Súbac, Bernat, esdevé propietari d’un petit hotel a la platja de Can Picafort.


  Bernat Súbac també inverteix en locals, sobretot en sales de joc, escurabutxaques i màquines recreatives per a turistes, espais de lloguer per a botigues de souvenirs a la costa nord-est de l’illa, territori que els Súbac dominen des de llavors. (No sé si despistarà que aquí apunti alguna cosa de la relació del vell Bernat Súbac amb el cas Bökelmann. Aquí el tema és el ciment, no la sang. Aquí hi posarem l’enllaç.)


  El patriarca dels Súbac encara és recordat al seu poble natal, sa Pobla. Durant els últims anys de vida es passejava en una cadira de rodes elèctrica, dient als més joves que els donaria un dels seus hotels —«però només un, eh?»— a canvi de poder gaudir de l’edat que tenien. En realitat, però, els hotels ja no eren seus sinó del seu fill Jacob, el tio Jac, com se’l coneix per aquelles contrades, propietari d’un centre turístic immens al Port d’Alcúdia, al costat del més petit dels llacs artificials.


  El tio Jac és un dels empresaris més discutibles i alhora admirats de Mallorca. Tothom sap de la seva dèria pels cavalls de trot. El seu fill Llorenç, gran aficionat a la boxa, administra des dels divuit anys la discoteca Shady, una de les més grans de l’illa (foto: la del web bastarà, una muntanya de vidre blau). El nom dels Súbac és sinònim de terbolesa i poder (suggerir d’alguna manera brutalitat, perill cru i despòtic). Gent que es mou amb el crim al cor.


  Cada diumenge, el tio Jac s’asseu en una tauleta del cafè Vaumar, a sa Pobla, mentre dura el mercat setmanal, i allà rep l’homenatge de qui vulgui seure a davant (buscar alguns testimonis, fer algunes trucades). Acudeixen desenes d’homes i dones de moltes poblacions de l’illa, tant mallorquins com marroquins o peninsulars que saben el pa que s’hi dona, per demanar-li feina en un hotel, en una discoteca, en un restaurant o a la quadra de Son Salat, fins i tot als camps que encara posseeix i fa conrear per amitgers.


  Com un home així, un aixafaterrossos d’èxit que es deleix per guanyar anualment el premi a la Patata Més Grossa a la fira anual del tubercle de sa Pobla, acaba de soci de la família Torrus en una promoció immobiliària que pot culminar amb la construcció de més de cinc-cents habitatges de luxe a la capital de l’illa?


  I com el seu fill Llorenç arriba al llit de… etc., etc.?


  MC


  Va ser durant l’estiu de 199X, aquell estiu que vaig tornar a suspendre les matemàtiques, que, obeint les ordres de mumare, vaig començar a treballar per al sen Bernat Súbac, l’amo de dues sales de joc, d’un hostalet i de més de mitja dotzena de locals a primera línia de la costa. El vell Súbac havia caigut del cavall durant la tardor mentre es passejava entre carxoferes per les finques de sa Pobla. Mumare havia estat la infermera encarregada de fer-li els exercicis de rehabilitació. I ella, tan parladora i gemegaire, es devia haver lamentat agrament de mi, com el sen Bernat degué maldir dels seus nets, en Bernadí i en Llorenç, que jo coneixeria aquell estiu. Mumare no suportava haver de pagar-me classes de repàs; i patia per la manera que el suspens embrutaria el meu expedient i arruïnaria les possibilitats que, amb les males notes i les que fatalment seguirien si no em «redreçava prest», em fos permès accedir en el futur als estudis de medicina. Era ella qui em deia, plena d’orgull i d’esperances, que jo seria metge; jo pensava que el que de veres em venia de gust era ser violinista i compondre bandes sonores de pel·lícula.


  La mare s’indignava quan em veia sense fer res. Em passava tot el dia estirat a la terrassa de la casa de la platja, llegint novel·les o tocant el violí —m’encantava com ressonava al badalot de l’escala—; ella es veia amb l’obligació de fer torns de nit a l’hospital de Muro, dels quals tornava rabiosament baldada. El pare feia classes a la universitat de les Illes, i aprofitava els estius per escriure i escapar-se un altre cop a Itàlia; seguia documentant-se per al seu llibre interminable sobre el barroc romà. Jo era molt feliç amb el meu suspens i amb la meva mandra; estava convençut que per mi mateix seria capaç de treure l’entrellat de tot aquell batibull d’equacions i trigonometria. La mare, però, no tenia tanta confiança en les meves aptituds:


  —Aniràs a classes de repàs! I te les pagaràs de la teva butxaca!


  —Com vols que em pagui res, jo? —Vaig preparar-me per tocar-li al violí una peça que l’estovava.


  —Idò treballaràs! —em va dir, fugint abans que pogués fer-li arribar els primers compassos.


  La feina que em va trobar va ser la d’assistir el sen Súbac en tot allò que pogués necessitar. Jo no sabia qui eren els Súbac. No sabia res del fill d’aquell home, en Jacob, que aviat es convertiria en un dels homes més rics de l’illa gràcies a les discoteques i els macrohotels de «tot inclòs», als restaurants de carn a la brasa i a un enorme parc aquàtic que aquell estiu encara estava en construcció devers el Port d’Alcúdia. Al seu fill no el vaig veure ni una sola vegada a Can Picafort, mentre que sí que em vaig fer un fart de topar amb en Bernadí, el menut de la casa:


  —A aquest deixa’l fer, que no hi és tot —va dir-me el sen Súbac, el primer dia, només de presentar-me a casa seva per ordres de mumare; em va veure que fitava el seu net més jove—. De tan viu que és, ha tornat beneit…


  La casa del sen Súbac era a tres illes del nostre xalet. Era una casa estranya, una mena de pis laberíntic que s’aguantava sobre deu columnes de formigó armat, al qual havies de pujar per una llarga escala empinada que s’iniciava a peu de jardí sobre una bassa amb tortuguetes d’aigua. No semblava ni remotament la casa d’un vidu ric. L’habitatge quedava a més de quatre metres sobre el nivell del carrer, i entre les columnes hi veuria sempre un cotxe blau, preciós i resplendent com una joguina.


  Aquell habitatge l’envoltava una tanca de ferro forjat, llances en punta que quedaven dissimulades per la gran quantitat de plantes que ofegaven l’entorn, desbordaven el reixat i feien gairebé indistingible la casa des de fora. A la terra grassa, inexorablement pudent de fems, hi havien sembrat ficus, matolls de pitòspor i baladres, moreres, rosers, miosotis i marduixos, i un avet gegantí a la cantonada, més alt que la casa en una dotzena de metres, que acabava anul·lant qualsevol possibilitat de veure els encontorns des de la terrassa superior.


  El sen Súbac s’estava davant meu, i me mirava.


  Era un home prim, mig calb, amb un enorme caparrot de bon color; era com si un gos li hagués acabat de llepar les galtes. Tenia els ulls menuts, desafiadors i d’un to indefinible, d’una verdor de fons marí; també podien semblar blaus o grisosos, això vaig aprendre que depenia del dia o de la llum, o de l’humor. Llavis fins, barbeta severa, la pell del coll flàccida i fina li feia replecs fins a l’escotadura, sota la qual li penjava una gruixuda cadena d’or amb una medalla —que portava gravat un cap de cavall. Les mans tenien nervadures com les fulles de col. Vestia una camisa blanca i plena de butxaques, una guaiabera que li feia bosses pertot. Anava mal afaitat a sota els ulls; s’havia untat el rostre d’un oli de coco que empudegava.


  —Meam, ta mare, bona dona, m’ha dit que et mani feines… —va dir girant el cap i passant-se la punta de la llengua rere el llavi inferior—. Diu que no vols rodar ni batre.


  —Mumare… mumare —vaig balbucejar. Jo mirava el jove que s’estava assegut rere el vell, immers en aquella llum abrusadora que es reflectia a les rajoles blaves; en Bernadí duia les orelles tapades pels cascs d’un walkman que sostenia amb les mans quietes. Tenia el volum tan fort que me n’arribava un carrisqueig, com si algú estigués trepitjant insectes. No semblava voler saber res de la conversa que jo provava de mantenir amb el seu padrí; tot i això, durant un instant em vaig adonar que aturava la música i premia el botó de gravar, segurament degué enregistrar les nostres paraules. Feia una cara emmurriada, tensa, de patir mal de queixal. Sobre els genolls hi tenia una biografia de Franco.


  —Ta mare diu que t’agrada molt llegir, eh?


  —Sí! —vaig aferrar-me a aquesta certesa.


  —Idò me llegiràs el diari!


  Abans de llegir-lo, però, l’havia d’anar a comprar. I això és el que faria des d’aquell matí, cada dia: anar al quiosc a buscar el feix de diaris i revistes que estaven reservats al seu nom. El sen m’esperava menjant-se una pera o un tall de formatge; jo m’asseia davant seu, en una tauleta de bar, i li llegia, sobretot, els grans titulars.


  Ell devia saber llegir, suposo, però —deia— tenia «mala vista»; i així anàvem més de pressa, en menys d’una hora podíem haver «esclovellat els merders del món». Li interessaven, a més de la política, la guerra dels Balcans i el mundial d’atletisme, les curses de bicicletes —les de cavalls no començarien fins a la tardor— i els moviments en el mercat de fitxatges, fins i tot li havia de llegir què deia la premsa del cor.


  —Però comença pels morts… —Era de les coses que més l’atreien. Li havia de llegir les necrològiques, les esqueles dels dos diaris principals de Mallorca, sempre a la recerca d’algú conegut. Quan per fi trobava un nom que havia tractat o que coneixia de sa Pobla, Inca, Muro o Alcúdia, em feia retallar l’esquela i desar-la en una capsa de cartró, que ja tenia gairebé tota plena.


  I m’explicava la història del mort, i de qui era fill, on tenia una finca, una vela o una rota, amb qui s’havia casat o quina mena de persona havia estat. Per ell, només hi havia tres tipus humans: les «víctimes», els «bajans» i els «cabronets».


  —Sí, aquest tal Pere Joan Cladera era un bajà, havia estat futbolista i estibador portuari. La seva dona era de cas Polls, i ell venia per aquí a cercar alga, tenia un tros de terra bona devers Son Cebrià, a tocar del camí de na Pontons… Saps a on et dic, Sionet?


  Tant era que li digués sí o no; continuava amb aquella xerrameca obsessionada, que contrapuntava amb les riallades de boig, com si li fes gràcia que els altres fossin morts i ell continués allà, donant guerra i fent-me córrer amunt i avall amb les mans enrampades d’empènyer-lo.


  —Perquè jo he de viure cent anys, eh, Bernadí? —Aquesta broma agradava molt al sen i al seu net.


  —Sí, padrinet —li responia en Bernadí gronxant-se massa ràpid en un balancí de ràfia—. Tu viuràs cent anys, si no te maten…


  (El sen viuria cent un anys, i, efectivament, anys després d’això que explico un lladregot va provar de matar-lo —un final meravellós. Potser hauria de suprimir aquesta informació per al bé de l’engrescament novel·lesc. En cap cas no he de dir que el vell va matar en Jaume Brondo.)


  Després de llegir-li la premsa i recollir-li la taula, l’havia d’acompanyar a fer «la ronda». El sen Súbac ja podia caminar, però li havia agafat el gust a la cadira de rodes durant la convalescència per la cama trencada; ara preferia que fos jo qui l’empenyés amunt i avall, així podia seguir fumant «sense tossir» i no s’acalorava.


  —A més, per alguna cosa te pag, Sionet, així que empeny i no me bufis l’alè al clatell.


  El primer que hi havia per fer era anar pel passeig a veure si s’havien posat «els velomars», els patins d’aigua que es llogaven als turistes. Tenia la concessió del negoci; anàvem a vigilar que estiguessin ben alineats i que el jovenot de la Vila que s’encarregava de llogar-los fos allà, administrant la desena de pedalons que hi havia oferts encallats a l’arena. Quan veia munts d’alga massa grossos començava a maleir els polítics, i sovint, telefonar a l’ajuntament o a casa d’algun regidor seria el primer que li veuria fer quan pugéssim, ara ja sense la cadira de rodes, a la terrassa de la casa de l’avet.


  Abans havíem de fer moltes més coses: passar també per les sales de joc a veure si tot estava obert, net i fent pampallugues —tant les màquines d’atzar com els videojocs, que m’hipnotitzaven; sense el sen Súbac, els pares em tenien prohibit posar un peu en aquesta mena de llocs—; anar a comprar tabac, els cigars toscans que mig fumava tothora; passar per alguns locals per cobrar la renda, que volia rebre en mà i que comptava ostentosament davant dels llogaters emprenyats; recollir les guaiaberes a la tintoreria; parlar durant uns minuts amb els taxistes o l’amo d’un rent a car que tartamudejava; portar-lo al barber, cada setmana, perquè li traguessin «la llana del clatell»; aturar-se, tot i els diners que tenia, a «fer la bonoloto»; passejar-se pel dic sec del moll per veure com anava «el carenar de les barques»; passar per la farmàcia a buscar «les pastilles de la sang i dels ossos», etc.


  I tot això amb jo rere seu, empenyent-lo amb els ulls fixos en la seva nuca gratada de verola, fent el bategot, suant la fel o «la llet de l’enconar», com ho deia ell. Em feia posar-me al cap un capell de palla amb l’emblema d’UM, Unió Mallorquina, el partit polític que devia votar.


  —Sionet, te’n recordaràs de mi tota la vida —reia aixecant-se la camisa del pit per fer-hi entrar el vent—. Podràs arribar fins a ca nostra, pitxorino? No hem de quedar amb es gall dins sa pastera!


  Molt sovint em feia parar davant d’un jardí i em demanava:


  —Saps com li diuen a aquesta flor? No, eh? Li diuen «sabateta del bon Jesús». —Era una aparatosa varietat d’orquídia de colors verdosos—. Idò ara mira d’agafar-ne un brot. —I havia de saltar dins de la propietat i arrabassar una tija; en arribar a casa seva me la faria plantar—. I això? Això és un trèvol pudent, i això una xicòria. Fixa-t’hi, busqueret…


  Quan el sen Súbac me deixava anar, cap a les sis de la tarda, corria cap a classes de repàs de matemàtiques; tanmateix, el que de veres vaig aprendre aquell estiu van ser paraules noves. Al capvespre li deia:


  —Horabaixenc aniràs a buscar-me un pa de Muro.


  A una alzina li deia:


  —Quina carrasca més alta! Ja ho val! Fixa’t que hi ha un niu al cucurucull.


  Al vàter:


  —Vaig a l’excusat a fer de ventre.


  Repetia sovint, si passàvem vora d’un carreró amb un niu de contenidors que fins feien suc a més de pudor, vora d’un hotel o d’un restaurant:


  —El meu fill i els seus convertiran Mallorca en l’aixella d’Espanya. I d’Europa!


  Del seu fill, en Jac Súbac, deia que era un «dimoni», i que «el dimoni sempre ajuda els seus», o que «el dimoni, en ser vell, es va fer ferrer», com si preveiés que aquella senectut que ell patia canviaria el seu fill com se suposava que l’estava transformant a ell.


  —Ja ho veuràs, ja, en arribar-li la vellura. Li baixaran els fums i es recordarà de son pare! No, no em ve a veure mai!


  Tot el temps parlava o remugava; maleïa l’artrosi o la vista, i recitava glossats que pretenia fer-me aprendre, enumerava flors o ocells o la història d’aquell hotel o d’un local maleït on fracassava qualsevol negoci que hi obrien. Reia com el coiot dels Looney Tunes. I parlava de les seves rendes, que encara calculava en duros; em feia retrets si em trobava badant mentre li regava les plantes:


  —No li dono a ta mare dos-cents duros cada dia perquè facis aquesta cara de pardal. No tudis l’aigua…! I no me miris de costat com les gallines!


  A mi m’enrabiava; em feien una mica de fàstic la seva olor de vell escrú, la seva tos de carboner i la seva obsessió malaltissa pels diners.


  —A un sopar que vaig anar amb el meu fill —explicava un cop i un altre—, vaig veure un alemany que va encendre un cigar amb un bitllet de mil duros. L’hauria mort allà mateix! A aquell porc li diuen «el Rei de la Llagosta»! Ah, el rei porc!


  I alhora em feia riure; d’alguna manera sabia que sí, que allà aprenia coses i que durant la tardor el trobaria a faltar. Tenia alguna cosa de poeta; deixava anar pensaments esparsos, visions que li venien al cap com fogonades:


  —Els homes són com moneies amb pell de porc.


  O:


  —Mira’ls aquí estesos al sol. Dormen mentre viuen. Només quan morin es deixondiran de veres.


  O:


  —Qui té doblers té el nervi de la gent… Oros són trumfos.


  O:


  —D’allò que no val res, n’has de donar molt, busqueret!


  Un matí, el sen Súbac em va enviar a llogar els velomars. El jove que se n’encarregava havia patit una insolació el dia abans i encara no s’havia recuperat; em va tocar a mi posar-me la ronyonera i començar a treure i posar els patins en remull. Durant unes quantes hores vaig preferir aquella feina que no empentar un vell escandalós pel passeig; podia seure algunes estones sota el para-sol i mirar les al·lotes. El problema va ser que vaig llogar-ne un a una parella d’alemanys grassos i alegres, que em van pagar dues hores per endavant, van carregar una gelera portàtil al patí i van desaparèixer en direcció a llevant. Van passar les dues hores i no tornaven. A les tres de la tarda allò em va començar a fer mala espina, però no va ser fins a les cinc que vaig córrer fins a la casa de l’avet per avisar l’amo.


  No hi era. Vaig veure la cadira de rodes vora el cotxe; des del carrer vaig cridar-lo, fins que entre les plantes va treure el cap en Bernadí. Crec que va ser el primer cop que ens miràrem als ulls o que el vaig veure de front; tenia un ull, l’esquerre, girat o guerxo, això encara em va posar més nerviós. Sobre el llavi li creixia un bigoti de borrissol negre. S’estava quiet, el cap entre les fulles del ficus, aparentment m’escoltava mentre jo li deia que els dos grassots no tornaven, i que en feia hores, i no sabia què fer, ben aviat seria fosc, havíem d’avisar algú o sortir a buscar-los.


  Però ell no s’immutava.


  —Ei, que no m’escoltes? —Vaig arribar a agafar una mica de por. En Bernadí semblava un ninot de cera; ni parpellejava—. Eh! Què hem de fer? On és el teu padrí?


  Veient que no deia res ni es movia, vaig girar cua i vaig posar-me a córrer cap a la platja. Vaig estirar tots els velomars dins el cobert i vaig seure a esperar, per un dia vaig perdre la classe de repàs. Ja era ben fosc quan vaig veure apropar-se el vell Súbac.


  —Què has fet, bobià!? —Caminava per la passarel·la pel seu propi peu, molt àgil i fent cercles amb els braços—. Però què has fet, virolla, cap de porc!


  M’insultava com si hagués perdut el senderi; al seu costat, un agent de la policia local s’ho mirava distret.


  —Cap a on han partit, aquells beneits? —Les paraules se li amuntegaven—. Conta-l’hi tot al municipal!


  Quan ho vaig haver fet, el policia va trucar amb el walkie-talkie a la comandància i vaig entendre que tot d’una sortirien a explorar la badia.


  —Fuig a ca teva, cagarro! —El sen em va estrènyer amb tanta força al clatell que em va enrampar—. Et faré xeroi! Fuig i demà no tornis!


  Mumare em va clavar un esbronc perquè no havia anat a classe, però jo tenia la consciència neta; entre crits i brams, vaig dir a mumare que mai més no tornaria a casa d’aquell puta vell. Ella es va enutjar perquè m’hi vaig referir amb aquestes paraules, i em va dir que era un maleducat, un carabassot a qui no podien confiar res. Vaig contestar-li i em vaig tancar a la meva habitació a afinar el violí, a acariciar-ne la mentonera, cosa que em tranquil·litzava. L’endemà no em vaig presentar a casa del vell, ni tan sols em vaig preocupar pel que hagués pogut passar als dos borratxos.


  Però un parell de dies després vaig trobar-me en Bernadí Súbac a l’entrada de casa. Jo badocava sota el pi del jardinet amb un llibre a les mans; en Bernadí s’estava recolzat a la pilastra de l’entrada, mirant-me fixament sense dir res. I no anava sol; l’acompanyava un altre noi jove i molt morè, gairebé de pell negra o d’avellana, no portava camisa i tenia el tors prim i atlètic, els cabells molt foscos i mullats, i uns ulls clars que feien basarda, tota la cara li reia sobre l’espatlla de l’altre. Era una mica més alt que en Bernadí, a qui jo amb prou feines arribava al pit.


  —Què voleu? —vaig demanar per fi.


  —El padrí te vol veure. Anem.


  —No sé si…


  —Anem! —va cridar el menut dels Súbac.


  Vaig tancar i vaig anar-los a darrere, rost avall. El jovenet mulat es va presentar:


  —Wilson… —va dir; em va donar una mà lleugera i grossa.


  Li vaig dir el meu nom; em somreia amb la llengua a fora: tenia uns llavis gruixuts que semblaven carn crua, i unes dents grans i blanques com confits. Tot d’una vaig sentir ganes de ser el seu amic. Era molt trempat. Caminava fent contorsions, com si portés talons i no xancletes de suro. En Súbac ens anava a davant, xiulava la melodia del Tetris. En Wilson picava amb els dits. Feia un sol abrasador.


  —Bona la vas fer —va dir en Bernadí quan vam arribar a la cantonada—, bona la vas fer…


  —I jo què sabia! —vaig protestar; en Wilson es va posar a riure, coneixia la història…—. Com podia saber jo que no…


  —No passis pena… —va dir en Wilson. Vaig notar llavors el seu accent sud-americà; semblava que parodiava aquella frase tan nostra. M’havia posat una mà al muscle—. No passis pena, xaval.


  En Bernadí em va obrir la tanca de la casa de l’avet, però no van pujar a la terrassa. Vaig veure com partien molt junts cap a l’avinguda. Vaig endinsar-me a la jungla; el vell Súbac m’esperava assegut al balancí de ràfia, es gronxava descalç.


  —Per què no t’he vist en dos dies, Sionet?


  Li vaig dir que em sabia greu, però que jo no en tenia cap culpa, que aquells bojos haguessin desaparegut. Ell m’escoltava més tranquil, semblava fins i tot que m’entenia.


  —Els van trobar l’endemà al matí a l’illot dels Porros, dormint la gatera —em va explicar mig rient—. Del velomar no en tornarem a saber res, el degueren xapar amb una roca; qui sap, al cul de la mar el trobaran, si importa. Però ja he cobrat d’ells, idò, per no haver-los de denunciar, i a sobre cobraré del seguro, així que no passis pena, Sionet. I potser podrem treure la tafarra i arreglar-la i…


  Tenia ganes de matar-lo, però també de plorar i de partir. El vell es passava un dels seus cigars per sota el nas mentre parlava, com si al mateix temps que discorria especulés amb la idea d’aflamar-lo. Vaig començar a suar; la casa em va semblar un infern, el cau d’un bruixot estantís. Sentia la seva olor de coco, però també ferum de tabac i de suor, benzina i fullaraca. De la casa, en vaig veure sortir l’altre net.


  Era la primera vegada que veia en Llorenç de tan a prop; abans només l’havia mig saludat quan es returava amb el cotxe. Davant meu, dret, el vaig trobar molt alt i corpulent, indiscutiblement ben plantat, els cabells curts gairebé rapats al zero, el cap fenomenal i amb la mateixa forma geomètrica i sòlida que la testa del seu padrí. Cridaven l’atenció les seves orelles, que no eren grosses però tenien el lòbul ben carnós apuntant a fora; venien ganes de fer-hi una pessigada, de col·locar-hi els dits. Els ulls eren menuts i negres, de puça, semblaven plens d’un iode obscur.


  En Llorenç es va asseure vora el padrí, en una cadira de resina. Em va mirar decantant una mica el cap, com si m’estigués estudiant la forma de la cara abans d’afaitar-me a navalla. Em va somriure, condescendent.


  —Aquest al·lotet, Llorenç, vol ser violinista —va dir el vell—. Sa mare és infermera i me l’envia perquè li mani feines.


  En Llorenç va alçar una cella, es va passar una mà per la clepsa, fent sonar els cabells arranats.


  —Si tot ho fa tan bé com llogar velomars… —va dir el jove.


  —Un mal moment el té qualsevol. Has de saber sempre amb qui et colgues, estornell… —va dir el sen; al seu coll molsut brillava la cadena d’or. Dreçava l’esquena, vora el net feia un posat més jove—. A partir d’ara anirà més viu, eh?


  Vaig capcinejar sense ganes.


  —En Llorenç t’ha dut un regal —va dir, i de rere el balancí va treure una bossa esportiva.


  A dins hi havia una mica de tot: tres samarretes de la discoteca que el seu fill Jac tenia a Alcúdia, la Shady Disco, amb l’emblema d’una muntanya que, segons com, semblava una essa allargada, però també una tovallola amb el mateix símbol, i unes ulleres de sol barates de propaganda de whisky, una cartera de velcro, unes xancletes del meu número, un rellotge digital barat, una gorra d’una coneguda marca de vodka, un tub per a desar-hi monedes i penjar-se’l al coll, fins i tot hi havia una petaca d’acer inoxidable que em va semblar potser la cosa de més valor.


  Què en faria, jo, de totes aquelles rampoines?


  —Moltes gràcies —vaig dir—. Me’n puc anar a ca meva?


  Va moure el cap lentament; aleshores el vell em va donar l’únic consell útil que m’ha donat mai ningú:


  —Escolta’m, Sionet, escolta això que et diré ara. Me sents?


  Vaig fer que sí.


  —No tinguis mai por d’embrutar-te el cul, entesos?


  —Entesos… —em tremolava la veu—. Me’n puc anar?


  —No facis tanta via, al·lotel·lo —va dir; i llavors sí, va encendre el cigar—. Primer has d’ajudar en Llorenç a rentar-me el cotxe.


  BS


  Benvolgut Max:


  Sé des de fa anys que has estat ficant el nas en els assumptes de la meva família. Vaig llegir en el seu dia els teus articles sobre el meu padrí Bernat. T’he de confessar que no em va agradar la manera com tractaves el tema. Ja sé que ets amic del meu germà Llorenç i que potser ell t’ha donat algunes pistes sobre l’origen de la mala fama dels homes de casa. No sé si recordes que tots tres —tots quatre, si hi comptem el menut Bökelmann, en Taddel— vam anar junts a la mateixa escola d’Inca, almenys durant un parell d’anys, fins que a mi em portaren a una escola de frares i d’allà a una clínica psiquiàtrica, on encara m’ajuden a conviure amb el meu «mal caduc». T’he de dir, d’inici, que la majoria de coses que pots suposar sobre nosaltres són falsedats, i que la realitat, a casa nostra, sempre és molt pitjor. El que m’empeny a escriure’t és la història dels nostres padrins, la qual per desgràcia ignores. Si m’haguessin deixat escriure’t abans —durant molt temps m’han tingut incomunicat—, t’ho hauria pogut explicar amb tots els detalls i des d’anys enrere, des del primer article que vas fer sobre el padrí Bernat i l’homicidi que es va veure amb la mala sort de cometre. Els fets no tenen sentit sense el context en què sorgeixen. Però potser és millor així; em dona ara l’oportunitat d’abordar-te per escrit, puc esplaiar-me en un seguit de particularitats del nostre passat familiar que poden ser crucials per a l’article que imagino que vols escriure. Acompanya’m a través de les venes de la història. Segurament ignores que el meu repadrí Baltasar Súbac i el teu padrí Tòfol Riba eren amics, o, com a mínim, col·laboradors i socis. El teu padrí era una persona educada i culta, dels pocs alcudiencs que cap a la dècada dels anys vint del segle passat tenien estudis i inquietuds per aquella banda de Mallorca. El meu repadrí Baltasar era un comerciant, molt probablement una mena de pirata o contrabandista que s’havia hagut de fer a la mar per no morir-se de fam enmig de la marjal poblera. Els primers doblers els va fer venent vi; va trobar a la platja d’Alcúdia milers d’ampolles de vi que la mar havia tret després d’una tempesta que havia fet naufragar una goleta anglesa que s’adreçava a Menorca. I va arribar a ser capità de vaixell, concretament de corbeta. Però quan va fer fortuna va ser quan va portar a Melilla tones i tones de gas mostassa, fosgen i cloropicrina perquè els espanyols poguessin sufocar la rebel·lió del Rif. Corria, t’ho recordo, l’any 1921. Desgranem uns pocs antecedents. Els indígenes estaven farts de l’ocupació francesa i espanyola, i es rebel·laren. Les tribus de rifenys van castigar les tropes espanyoles, van fer vertaderes carnisseries. Tan gran era la batussa i la mortaldat que patien els espanyols, que no se’ls deixava viure ni tan sols quan s’acabaven rendint: se’ls decapitava, això quan es mostrava pietat. Els «rebels» berbers no tenien manies, van exterminar més de deu mil espanyols mentre seguien arraconant-los cap a Melilla. Allà els soldats espanyols es van fer forts gràcies als francesos, que llavors eren capitanejats pel mariscal Pétain: maleït sigui el seu nom. L’ús d’armes químiques contra la població civil va ser possible gràcies a la indústria alemanya, tot i que el Tractat de Versalles de 1919 tenia prohibit que els alemanys es rearmessin de cap de les maneres. Sé que això et pot sonar prolix i probablement confús, però va ser a partir d’aquest punt que el meu repadrí va intervenir —anem al gra sense més giragonses—. Va ser un dels proveïdors de guerra més descarats, un aprofitat —en anglès en diuen un war profiteer— que va saber fer fortuna, i qui sap si no va ser un dels ideòlegs de l’operació. Va convèncer un industrial alemany —que es deia Bökelmann, oi que et sona, aquest cognom?— de produir en secret tot aquell merder químic, i ell i els seus homes van introduir-lo a França, on l’embarcaren i el portaren al nord d’Àfrica i al sud d’Espanya, amb la corbeta. El padrí Bernat deia que el seu pare havia vist com els avions espanyols Farman Goliath deixaven anar les bombes sobre les muntanyes on hi havia els poblats, que eren l’avantguarda armada dels rebels; també tenien la missió d’enverinar-los l’aigua amb els projectils carregats de difosgen. El repadrí Baltasar va poder passejar-se dies després per aquelles viles i pujols fumejants, plens de cadàvers: dones, nens, homes que encara tenien les armes a les mans, cavalls esventrats; tots negres de socarrim putrefacte. Només de tocar-los es transformaven en cendra, explicava: el repadrí sí que va veure la por en un grapat de pols. Ho contava al seu fill, tot això, aquell homenot sinistre, ho explicava a poc a poc i amb un somriure estrany, això deia el padrí Bernat, que recordava com després van encarregar-se de proveir de materials, menjar i roba el camp de concentració de s’Albufera, l’any 1937. El repadrí Baltasar lluïa un somriure que mesclava l’odi amb la pietat, i amb la desgràcia. També va veure els morts espanyols —els que foren passats per les armes tot i rendir-se, potser més de tres mil al mont Arruit, al sud-oest de Nador—, quan aquesta posició va ser finalment «reconquerida». Havien estat mutilats i torturats. El padrí Baltasar ho assumia com a part inevitable de la bogeria humana, enmig de la qual ell no feia més que provar de sobreviure, d’aprofitar-se’n tot acceptant que entre la vida i la mort només hi ha uns quants equívocs. Va embarcar-se i va tornar cap a Mallorca, no sense haver cobrat bé les feines. Però no tornava només envilit i carregat de diners; portava, a més, un gatet mig mort i ulcerós que va resultar ser una magnífica pantera, i també una pedrota que havia trobat entre els cossos carbonitzats al desert. El menhir li va cridar l’atenció per un motiu: la misteriosa cara que hi havien gravat aquelles tribus d’infidels, per bé que s’endevinava que allò tenia una antiguitat antediluviana; la faç s’assemblava fascinadorament a una carota més o menys similar, gravada també en un pedrot d’una mida gairebé idèntica, que el pare del repadrí Baltasar havia trobat en una de les seves innumerables exploracions per la muntanya de s’Obac, als afores del nostre estimat poble del pla de Mallorca. El rostre gravat, mig esculpit —te n’adjunto una imatge, la número dos—, representa una mena de dimoni, com pots veure si hi pares atenció. Té una mirada d’una profunditat sinistra, a més d’un perfil clarament equí, tot i el seguit de tentacles que li surten de la testa i de les serpetes que li configuren una barbeta més aviat de cabró. És la fesomia d’un déu antiquíssim, és l’efígie d’un poder total i absorbent, capaç de fer-te embogir si comets la temeritat —té una força que t’hi obliga— de fitar-lo durant uns minuts, de clavar els ulls al fons d’aquell parell de traces negroses i estranyament fondes en una pedra curiosa, la composició de la qual no he pogut aclarir mai del tot: sardònix, sílice, potser conté traces de tridimita, aquesta última se sol trobar en cavitats de roques volcàniques. Després d’observar aquells «ulls», sents un lleuger mal de cap, però no dolorós sinó lluminós, com si tot d’un plegat veiessis el món en flames o enmig d’un fogueró nefast i grollerament comminatori. Fitar aquelles tres cares —perquè el repadrí Baltasar va trobar, anys després, una tercera pedra idèntica excavant amb el teu padrí a la pedrera de s’Obac, quan van començar a explotar-la amb finalitats, en direm, comercials— he d’admetre que et pot acabar fent embogir, engendrar els pensaments més esqueixats i violents, sentir créixer dintre teu les dèries i les imatges més calamitoses. Acabes per no veure res més que l’invisible. Doncs sí, el teu padrí i el meu repadrí van començar a col·laborar a partir de 1925. El repadrí Baltasar va voler comprar la muntanya de s’Obac, antic assentament pobler abans que segles després s’establís el primer nucli de cases allà on ara hi ha el municipi, l’església del qual és del segle XIV. La llegenda familiar, que no té altra consistència que el simple somni, l’ambició febril i l’eufonia, ens diu que els Súbac provenim d’allà, i que va ser el teu padrí qui, mogut per documents eclesiàstics i testimoniatges referits en diverses cròniques del segle XIII, va esbrinar que allà a s’Obac no hi havia cristians sinó un plegat de famílies d’idòlatres ingovernables, tribus ignominioses que havien conviscut amb els almohades, tot i ser-ne potser una branca berber o fins i tot una estirp que havia arribat a l’illa abans, en temps de la colonització púnica, qui sap si com a esclaus dels fenicis finalment alliberats o escapats cap a les boscúries. Un remot Cavaller de s’Obac, criador d’alicorns, hauria ajudat el rei en Jaume en la conquesta de Mallorca; àrab o no, cristià fingit o renegat o simple pirata berber, el cavaller hauria assessorat el rei. El teu padrí, misser, que ja saps que era arqueòleg aficionat, va fer, sota la protecció del meu repadrí, diverses troballes valuoses a la «nostra» muntanya: ceràmiques, ossos i monedes i un parell de lingots de plom amb inscripcions llatines. Va ser llavors, reitero, quan el repadrí Baltasar va voler adquirir la muntanya, la qual, crec que posseït per la forma i la figura de les pedres, se li havia clavat al centre de tots els pensaments. Patia de visions i de migranyes, malsons que el feien aixecar a caiguda d’estrella i cavalcar per les marjals fins a la sortida del sol. Anava fins al mar i es posava màscares que ell mateix esculpia amb bronze i pells de feristeles, a partir de les formes abjectes que entreveia en somnis. Tenia un humor fosc i baralladís, i quan anava pels carrers deixava anar uns càntics que feien basarda i ningú no havia sentit mai. Es passejava pel poble amb la pantera lligada amb una corda de cànem, i l’alimentava en públic donant-li talls de carn magra, davant de la mirada expectant dels altres poblers, molts dels quals no menjaven carn més que un parell de cops al mes. Els explicava amb grandiloqüència què havia vist a l’Àfrica, la guerra, la mort, el foc empassant-se les criatures; els anunciava que a Mallorca viurien coses semblants, que al continent s’hi construirien fàbriques de matar que s’empassarien milions de vides. La gent se n’anava només de veure’l venir des del casalot de quatre plantes que va fer-se construir al carrer de la Fosca. Temien les seves històries espantoses. Ningú no suportava mirar-lo als ulls. I va ser llavors quan va matar un home, després d’una discussió a la plaça del poble amb motiu d’unes llindes, que ha esdevingut, com sabem tots, una de les llegendes més repetides del nostre folklore local. El repadrí Baltasar no va haver de respondre d’aquella mort davant de la justícia; tothom va poder veure que va ser l’altre qui va treure primer el ganivet d’acorar, per bé que també van poder contemplar esbalaïts amb quina facilitat el repadrí el va reduir i com va fer que l’home es clavés l’arma al coll, sota les barres, després de dir-li unes paraules a l’orella mentre forcejaven, de tal manera que la fulla del coltell li apuntava rere les dents, dins la boca, que va omplir-se d’aquella sang que l’ofegà en pocs minuts sense que ningú pogués assistir-lo. La pantera llepava la cara del mort mentre esperaven el metge i en Baltasar fumava en pipa assegut vora el cadàver. La glossa popular que explica aquesta història ja ha estat suficientment repetida; jo encara l’he sentida cantar vora el fogueró durant les festes dels solsticis d’hivern. Altres històries, com les que narren que el mort va ser vist girant pel poble dies després, recitant lletanies incomprensibles mentre seguia brollant-li sang de la boca, no tenen, com és obvi, cap consistència. Això no obstant, al meu repadrí li deien «es Senyor de s’Obac», tot i que no havia aconseguit que qui llavors era l’amo d’aquells terrenys escarpats però atapeïts de sivines i roures ufanosos, don Jeroni d’Adsuar, els hi vengués. Don Jeroni, que era ja molt ric i no necessitava desfer-se de cap possessió, es negava a negociar el preu de la muntanya amb el repadrí Baltasar, sobretot després de l’incident de la plaça. Els Adsuar eren militars, tenien parents a la jerarquia eclesiàstica, gent poderosa i afí a la jove dictadura de Primo de Rivera. Don Jeroni no volia tenir res a veure amb aquell Súbac estrambòtic i violent, de qui es comentava que seguia participant en el contraban de begudes alcohòliques, sobretot whisky i ginebra, sucs als quals era terriblement aficionat. I coneixia bé la costa, dominava tots els «secrets» o amagatalls —sobretot el conegut com a Coll d’en Barret, on, pel que sé, anaves a jugar amb el meu germà Llorenç— on podien entaforar-se els bultos durant setmanes, si calia. Més que un contrabandista, però, el repadrí cobrava per protegir el contraban, era una espècie de valedor dels bandolers, que li pagaven bé; sabien que, si ell els obria camí o els guiava enmig de la nit i de l’albufera d’Alcúdia, podrien arribar a sa Pobla i a Muro sense cap denou. Va tenir la idea de posar una màscara de dimoni a cada contrabandista, com més feréstega millor, tot per a fer creure als carrabiners que allò no era qüestió de bandolers emboçats, sinó d’éssers d’un altre món, esperits malignes vinguts de sota terra que anaven cantant salmòdies impenetrables: a sobre, s’havien canviat el nom pels dels dimonis del tractat de Salomó d’Israel. El repadrí Baltasar anava a cavall i esquinçava la fosca amb la pantera d’ulls vermells, travessaven la nit esfereïdorament freda amb tots aquells homes emmascarats, banyuts, coberts de pells de xot o de somera, que carregaven grossos embalums a l’esquena, i que entre càntics es cridaven a si mateixos amb els noms d’Astarot, Tammuz, Baal, Moloc, Belfegor… Els contrabandistes passaven per Son Salat, la gran possessió dels Adsuar; els era més fàcil i curt per a arribar a sa Pobla. Don Jeroni, però, això no ho podia consentir; ell era part de l’autoritat i de l’ordre, fins i tot era amic personal del ministre d’Hisenda. Va armar els seus amitgers amb forques, aixades i fusells, i amb unes quantes parelles de carrabiners van esperar «les bubotes». I ara imagina’t el que vulguis. L’endemà, la venda estava feta. Don Jeroni havia venut la muntanya al repadrí; el nom del teu padrí Tòfol consta a les escriptures, te’n puc fer arribar una còpia. Alguns amitgers van sortir rabent de la batussa nocturna, que va tenir lloc prop de l’alzinar de Son Peregrí. Un dels carrabiners va ser trobat penjant del coll d’un ametller a l’entrada del poble; l’altre va perdre el senderi i un ull, i el van haver de dur a tancar, com a mi molts d’anys després, al sanatori de Palma. Els pagesos que aquella nit van veure «les bubotes», o bé van córrer i oblidar i no en parlaren mai, o bé s’hi enfrontaren motivats per les recompenses que els havia promès el senyor d’Adsuar, però moriren tots, i aquella nit foren cremats en un gran fogueró que després serviria per adobar les terres. El fum es veia des de sa Pobla. Els dimonis hi arribaren cantant. El senyor d’Adsuar va haver d’abandonar les cases, que com saps són al vessant de Tramuntana, ara convertides en les cases des d’on mumpare gestiona tot l’afer dels cavalls i del trot. El repadrí Baltasar, en companyia del teu padrí, que li feia d’administrador i comptable en els afers del contraban abans que decidissin de totes passades començar a explotar la muntanya com a pedrera, va fer-se ell mateix una barraca de troncs. Vivia allà, sol, amb la pantera, i alguns anys després en companyia del seu únic fill, el padrí Bernat. En Baltasar Súbac es deixava posseir per l’esperit de la muntanya, l’invocava cada nit posant-se de genolls enmig de les tres pedrotes gravades amb la cara equina mentre anava bevent licor d’herbes dolces que ell mateix macerava. Diuen que va ser llavors quan va començar a criar cavalls, com si d’alguna manera l’hagués dominat aquell tòtem triple. I s’apropià de les muntures de Son Peregrí, per bé que també va fer alguns viatges a Andalusia i Menorca per portar bones eugues de cria. D’aquí la fal·lera pels cavalls que hem heretat els de la nostra família, que arriba fins al pare. Ja saps que és propietari d’una quadra de molta anomenada arreu d’Europa pels premis que va aconseguint a les curses de trot. Però ara t’he de deixar. No voldria que això semblés una novel·la, ni encara menys escrit per un boig. I no sé si t’interessa res del que t’explico. Ignoro fins a quin punt ets conscient dels lligams que van unir els nostres avantpassats en aquella muntanya d’infausta memòria. Si vols saber-ne més, m’hauràs d’escriure. ¿És aquesta una història que potser t’interessa narrar d’alguna manera, incloure-la en un article —difamatori?— sobre la nostra família? T’asseguro que la continuació és ben interessant. M’acomiado amb una abraçada,
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  —Què et passa, Jac? Estic acostumada que em despertis —diu l’Amant.


  —Ahir va ser una nit de les llargues. —En Jac Súbac remena el cap i es passa la mà per la galta—. Has fet cafè, guapa?


  —El meu fill? —diu en Bernat Súbac—. No, no ha estat mai gaire femellut. La dona li va fugir a Eivissa, bah. Una borratxa.


  —Oh, no vull cafè, encara. Vull una altra cosa… —diu l’Amant amb un accent que a ell l’enrabia de tan dolç.


  —Ara, ja? Tan d’hora? T’hauries de buscar un altre amigot… —diu en Jac, i salta del llit; s’apropa a la finestra i descorre la cortina d’una estirada. El llac blau, el cel verd, o a l’inrevés.


  —I això d’aquí per a qui ho guardes, estimadet? —diu ella passant-li una mà entre les cames.


  —Ara no tinc temps… —diu en Jac i entra al lavabo.


  —I avui què et passa? —diu l’Amant i es deixa caure al llit.


  —Papà? Estàs a punt, papà? —La veu d’en Llorenç al forat de l’escala.


  —Avui tenim una reunió i després hem d’anar a les quadres —diu en Jac escampant-se l’escuma d’afaitar per les galtes. L’erecció no li ha baixat, però prefereix l’anticipació.


  —El teu fill puja l’escala —diu ella amagant-se a l’altra habitació.


  —Passa, fill. —En Jac agafa una camisa.


  —El meu germà no és una persona mala d’entendre —diu en Bernadí.


  —Només estimava els cavalls —diu l’Amant—. I anava a missa cada diumenge.


  —La majoria de coses que es diuen d’ell —diu l’Informant Número U— són mentida.


  —Acosta’m una camisa —diu en Jac—. Quantes vegades t’he de dir, fill, que no vull que portis arracades? Has vist en Nero? Que prepari el cotxe.


  —En Jac? —diu en Truyols—. És un simple intermediari entre el Bé i el Mal.


  —Jo anava a missa no perquè cregui en l’Amo —diu en Jac—, sinó perquè l’església m’ajudava a pensar. Em relaxava anar-hi i fer com qui escolta el sermó. És com posar l’ànima a esperar un taxi.


  —Són les nostres idees sobre el mal —diu en Bernadí—, les que ens empenyen a fer-lo.


  —Mumpare és l’amo de tot això —diu en Llorenç—. De tot això i de tantes altres coses que ningú sap ben bé el que tenim.


  —Al llit… —diu l’Amant— mai no acabes de saber què vol.


  —Baixa a fer cafè, fill. Cafè ben negre —diu en Jac posant-se els mocassins.


  —En Truyols té feines a Madrid. —En Llorenç torça el coll davant del mirall—. T’he de dur a l’ajuntament, papà?


  —Que ens hi dugui en Nero —diu en Jac.


  —El seu advocat… —explica l’Informant Número U—, el seu home de confiança. Amic de la infantesa, en Truyols. L’assessora, l’escolta, pacta per ell. El negoci de les intrigues provincianes… El qui de veres és tèrbol és ell, l’advocat. Se n’expliquen mil llegendes. Mai m’ha volgut concedir una entrevista.


  —Sí —diu en Bernadí—: soc contradictori perquè tinc ganes de matar-me i continuo vivint.


  —I t’he dit, alcalde, que no em tornis a fer esperar —diu en Jac sense tancar la porta—. Ni a mi ni al meu fill. Ni a en Nero, que és com si fos fill meu, entesos, Juvera?


  —Si no fos pels Súbac —diu en Taumet—, jo potser faria feina a marjal, colliria lletugues amb els moros.


  —Dels seus negocis jo no en sé res —diu l’Amant.


  —Tothom va a veure’l —diu l’Informant Número U—. O ell va a veure tothom.


  —Que quina mena de cara té? —diu l’Amant—. Com t’ho diria? Una cara desperta. Té aspecte com de jutge, esquenut i ben alimentat. Té una cicatriu a banda i banda de la mà. I ara porta ulleres que li donen un cert aire de delicadesa.


  —Els diners corrompen més els que no en tenen i en volen —diu en Jac— que els que, com nosaltres, tenim les butxaques plenes a vessar.


  —Et fas comptes que pots venir al despatx a dir-nos què hem de fer i què no hem de fer, Jac? —L’alcalde tanca els punys i abaixa la vista—. No som els teus criats!


  —Va començar ell —explica en Jac—. La corrupció la comencen els polítics. La necessiten fins a fer-te necessari.


  —Mumpare diu que quan saps que et poden fer xantatge fas millor les coses —diu en Llorenç—. El xantatge fa més contra la corrupció que no la llei. Perquè, què fa, la llei, eh? Què?


  —L’invent funciona perquè tothom hi guanya, caragol —diu en Jac—. No ho saps, encara? Tu mateix et posares la corda al coll.


  —Com pots estar bé del cap en un món com aquest? —diu en Bernadí—. Enmig d’aquesta xarada monstruosa…


  —S’asseu a la vorera davant d’un dels seus bars —diu l’Informant Número U—, fuma un cigarret electrònic i rep tothom que hi vol parlar.


  —I ara què vols? —L’Alcalde s’empassa la ràbia—. No creus que aquestes coses és millor parlar-les en una altra banda?


  —El teníem en fotos —diu en Llorenç—. Gravacions d’àudio: suborns. Hi ha càmeres que són com botons de la camisa. Clec-clec. Ens menja a la mà, però li omplim les butxaques.


  —Si ho penses —riu en Bernadí—, tal com diu el papà, només acabes fent xantatge als que ja estan podrits.


  —Vull que facis tancar dos bars —diu en Jac mirant per la finestra: els plàtans, el campanar contra un blau que retruny—. També he sentit a dir que volen obrir una discoteca nova. I no. No. Això sí que no.


  —Quants diners vos va donar es papà l’any passat? Ho saps? Quants, desgraciat? —En Llorenç parla des de rere el seu pare.


  —Aquests diners, Vicenç —diu en Jac apropant-li una cartera—, te’ls en pots endur, que són per a tu.


  —I d’on surten? —En Vicenç es fa enrere, continua raspallant el cavall.


  —Però ara què més vols? Què més? —L’Alcalde crida—. Què més vols, Súbac?


  —La policia treballa per a ell —diu l’Informant Número U—. Fan tota mena d’inspeccions i s’inventen els motius pels quals has de tancar el teu negoci. Qualsevol negoci que no li agradi, clac, tancat!


  —Et vull convidar a una festeta —diu en Jac ensenyant les dents—. He vingut amb el meu fill per dur-te una invitació.


  —El pare només vol que tothom estigui content —diu en Llorenç—. Vine a l’hipòdrom. T’hem de mostrar un cavall.


  —És un home que no te l’acabes —riu l’Amant—. A mi em va treure de l’aeroport, on treballava llogant cotxes. S’acosta i em diu…


  —Va ser el cavall —diu l’Informant Número U—. El bon cavall que va començar a guanyar llavors totes les curses, ja com a poltre. En Xaloc.


  —Això no és per a tu, guapa —diu en Jac després de recollir les claus—. T’enviaré algú perquè li contis què saps fer. Aquí t’hi podriràs i això no és digne d’una jove amb aquests ulls.


  —Mumpare no vol que li donis les gràcies —diu en Llorenç—. Mumpare vol que li diguis que li deus un favor.


  —Viuré fins als cent anys! —diu en Bernat Súbac.


  —Si abans no et maten, padrí! —diu en Bernadí.


  —Vols que vingui amb tu a l’hipòdrom? —diu l’Alcalde Juvera—. No veus que no ens poden veure junts, Jac?


  —Si guanyes les eleccions és gràcies a mi, verdolaga —riu en Jac, aixecant-se—. Col·loco tothom qui et vota. Munto uns saraus espantosos perquè t’acabin votant a tu i als teus moneiots!


  —Dona feina a molta gent —diu l’Amant a l’Informant Número U—. El vas a veure, i si li caus bé i vens recomanat, idò…


  —A on t’agradaria treballar, jove? —demana en Jac després de xuclar el cigarret electrònic—. En un hotel? Al parc aquàtic? En un restaurant? Què saps fer?


  —Vinc de part d’en Jacob Súbac —diu en Nero—. Tu ets la que lloga cotxes, eh?


  —Et vols fer l’amo de tot —diu l’Alcalde mirant a terra—. Vols que tothom treballi per a tu de punta a punta de Mallorca. Ara som nosaltres, els que necessitem diners.


  —És el seu xofer —diu l’Informant Número U—, li diu Nero perquè és negre, senegalès o nigerià, qui sap. Diuen que el va trobar dins una barcassa, mig mort, a alta mar.


  —No exageris —diu en Jacob—. Jo l’únic que vull és que tot funcioni bé, tu i els altres sou un ramat d’ovelles. No en teniu ni idea de res! Si els vostres carrers funcionessin la meitat de bé que els meus negocis…


  —Mira, Jac —diu l’Alcalde—. Ens hem d’ajudar els uns als altres. Nosaltres amb els permisos. Tu amb algun regalet al partit o al secretari. Si no, els comptes no surten!


  —La seva teoria —diu l’Informant Número U— és que l’economia s’ha de dirigir. Que si vols que tothom estigui bé, no pots deixar el mercat a lloure. És un líder populista que no es presenta a les eleccions, encara que rere alguns dels candidats a les eleccions hi és ell, estirant cordetes.


  —Tothom vol la seva tallada de carn —diu en Jac—. I soc l’únic que la pot fer. Que no ho veus? El sentit de la meva vida és donar feina. El que no entenc és per què ells volen treballar per a mi.


  —És l’únic que sap com s’han de fer certes coses… —diu en Llorenç.


  —No vol només diners. —L’Informant Número U mira a banda i banda—. És ric, sí. Ningú sap què té. Però no ho fa pels diners, o ja no. Dona molts diners. Fa beneficència.


  —És generós —diu l’Amant—. Veus aquest cotxe, aquest collaret? Sí, ell…


  —Déu va descansar al setè dia —diu en Jac—, però encara hi havia molta feina per fer… Som fills d’un Déu gandul.


  —Regala doblers als hospitals —l’Informant Número U se serveix més conyac— i als clubs de futbol, patrocina els esports dels al·lots, fins i tot dona duros a projectes ecologistes. I a l’església… Compra cavalls, sí, i cotxes i cases, però també es desfà dels diners amb una alegria que fa por.


  —Faràs el que et diem o si no publicarem les fotos —diu en Llorenç—. Què dirà la teva esposa, senyor alcalde, quan sàpiga que et veus amb una altra dona?


  —En Taumet i els altres —diu l’Informant Número U— buiden qualsevol casa o pis on entrin els ocupes.


  —Vos haurien de matar —diu l’Alcalde—. Un dia vos trobaran morts al fons del gran canal de s’Albufera. Sense jo no sou res!


  —No és il·legal —diu en Llorenç— enviar-li aquestes fotos a la teva dona. No, Juvera, no és il·legal!


  —Compra i compra i compra —diu l’Informant Número U—. Compra solars, terrenys, finques. Barcos que lloga després. El projecte de convertir el Port d’Alcúdia en un punt d’atracament de creuers… Diu que ho fa pels empleats, els petits assalariats i els jubilats modestos que li venen a demanar feina per al net o el fill que no va acabar els estudis. Sant Jac…


  —T’agrada aquest pinar? —diu en Jac, i passa la mà per la cintura a la seva Amant—. I aquella casa? Et duré a veure les eugues.


  —Salva vides —diu l’Informant Número U—. Vides de cans. Està obsessionat amb les gosseres i ha tret molta gent de la drogoaddicció.


  —Digues-li a l’alcalde, fill, que nosaltres venem de tot —diu en Jac—. Ara li volem vendre el nostre silenci.


  —El seu fill també em regalava cocaïna, marihuana, pastilles —diu l’Amant—. No és un home fàcil, és com el pare. No hi ha qui l’acabi d’entendre mai.


  —Ningú sap ben bé per què ho fa —diu l’Informant Número U—. El poder? Els diners? Deu tenir més diners dels que ningú podria gastar en mitja dotzena de vides. Ha construït un imperi sobre la fractura social. Una mena de rei obrer. Regna sobre les ruïnes de la nostra classe mitjana. Sobre el fracàs escolar.


  —Al llit és estrany —diu l’Amant—. Sembla distret o capficat, com si el seu cos hi fos, sí, i de quina manera, com una allau…, però ell no. Ell sempre és en una altra banda.


  —La majoria de les vides comencen com a fantasies —diu en Bernadí—, evolucionen cap al romàntic, continuen com a comèdies i acaben com a drames amb tocs de terror. Pels Súbac, però, la vida és un western.


  —Un home íntegre —diu en Truyols.


  —Juvera, sí, aquest és el nom de l’alcalde, recorda-ho, Taumet —diu en Llorenç—. Un tipus que farà carrera dins del partit. Perquè ens convé.


  —Però, on té els diners? —es demana l’Informant Número U—. A on els té? Potser no hi ha ni un sol compte bancari al seu nom.


  —Aquesta al·lota, Taumet —diu en Jac—, hi has de parlar i li has de fer entendre que basta.


  —Per això m’has fet venir? —diu l’Alcalde—. Per mostrar-me un cavall?


  —Però no és l’amo de res —diu l’Informant Número U—. Tot, o està a nom dels fills, o de les empreses, o d’una conga d’homes de palla.


  —És un bon cavall —diu l’Alcalde—. M’has fet venir per bravejar de cavalls, Jac? Ja sé que t’agraden més els cavalls que les persones.


  —Mumpare? —diu en Llorenç—. Al seu nom només hi té una finqueta que va heretar del padrí Bernat. No vol res. És l’home més generós que puguis tirar-te a la cara.


  —Hi has d’apostar. Es diu Xaloc. Guanyarà. Aposta-hi. Fes que els teus homes hi apostin. La tercera cursa. El Gran Premi, entesos? —En Jac es mira el polític decantant el cap—. Així t’arribaran els diners al partit, no?


  —I jo que ho dic als altres —diu l’Alcalde—. Jo que em vaig refiar d’ell perquè després de dir-me això ens va portar a dinar, i déu meu quin dinar… I sí.


  —T’ho facilita tot —diu l’Amant—. T’ho dona tot però no vol que li donis res. No necessitava res de mi, però es feia tan imprescindible que em posava malalta. Potser això és l’únic que vol… Que el necessitin.


  —Estic envoltat de beneits —diu en Jac alçant els braços—. Aposteu a aquest cavall! —repeteix en Jac—. Guanyareu i ja tindreu els duros.


  —I tant que ens va fotre —diu l’Alcalde.


  —La veritat és que van rebre el que es mereixien —diu l’Informant Número U—. Era el primer cop que aquell cavall disputava el Gran Premi.


  —A aquests els marejarem —diu en Jac al seu fill—. Que hi deixin els diners. O aprenen qui mana aquí o l’han cagada.


  —Manipula les apostes? Això no ho sap ningú —diu l’Informant Número U.


  —Ens ha fotut bé —diu l’Alcalde—. Ei, telefona a aquell periodista que li contaré unes cosetes d’en Jac Súbac.


  —I jo que hi vaig —diu l’Informant Número U— i en Juvera que em diu que vol explicar-me certes històries d’en Súbac però que no vol que les enregistri, que només em deixa prendre notes.


  —Així que s’ha vist amb un periodista? —diu en Jac acariciant el coll del cavall—. I ara què hem de fer?


  —Mumpare i en Truyols parlen durant hores —diu en Llorenç—. L’advocat l’escolta i l’assessora, però el papà fa sempre el que vol.


  —L’alcalde t’enviarà algú per fer-te saber qui mana —diu en Truyols—. Ves alerta. Conec aquesta casta de malanats.


  —Era la meva feina —diu en Nero—, fer vigilar l’alcalde i saber amb qui es veia. Havia deixat d’estar a les ordres…


  —És el Màgic d’Oz de Mallorca —diu l’Informant Número U—. No se m’acut altra manera d’explicar-ho.


  —Ca, aquell mopi no sap res i el poc que sap no té cap importància —va dir en Jac al seu fill menut—. Esperarem que surti publicat l’article i llavors prendrem una decisió.


  —Però l’article no va sortir ni publicat, Max —diu l’Informant Número U—. No va treure mai el nas de la redacció…


  —No publicaràs aquesta merda —diu en Jac Súbac a l’altra banda del telèfon—. T’ompliré el diari de publicitat si no treus aquesta porqueria, entesos? Envia’m el periodista, que li vull mostrar dos cavalls.


  —Les empreses de neteja de tota aquesta part de l’illa —diu l’Informant Número U—. Escombraries. Gestió d’abocadors. Funeràries, fins i tot. La incineradora de Son Costa. Vaixells carregats d’escombraries que venen de Catalunya. D’Itàlia. Curses de cavalls, cases de putes. Qui sap en què està ficat!


  —Entre tots, em fareu parar boig! —diu en Max Riba.


  —Em va venir a veure un dels seus homes —diu l’Informant Número U—. No em va dir qui era. Un jove d’uns trenta anys. Aspecte casernari. Mal vestit, grollerot, tatuat fins aquí. Me’l trobo al portal de casa i em diu…


  —Hi ha merda que val més no tocar ni amb una canyeta —diu en Taumet—. Tens un bon ca… De quina raça és?


  —Jo no li he vist mai fer res d’il·legal —diu l’Amant—. Juga a cartes? Sí, això crec que sí. Venen molts homes i beuen i riuen. Parlen de política, crec. De diners. Hi ha molta alegria.


  —Drogues? —L’Informant Número U aixeca les espatlles—. No ho sé. Però no em sorprendria. El seu fill gran, en Llorenç…


  —Aquest ca ja no hi veu de cap bolla —diu en Taumet i ensenya les dents.


  —Em volia fer por —diu l’Informant Número U—. Em demanava pel ca però el que volia era intimidar-me. De què serveix escriure un article si algú de la redacció telefona als afectats per dir-los que el publicarem? Tenen ulls pertot!


  —Són coses massa grosses —diu en Taumet—. Coses que algú com tu no pot entendre. Tenim el cap massa petit. Però Mallorca és molt gran, eh?


  —En Taumet és el boxador que el seu fill patrocina —diu l’Informant Número U.


  —Extorsió? —diu l’Amant—. N’està segur?


  —Un oligopolista de la nit —diu l’Informant Número U—. Un artesà de l’improbable. Una mescla de Gatsby i d’Hannibal Lecter. Un empresari innat. El tsar del Tot Inclòs. El Germà Gran de tots els Fills de la Gran Puta.


  —És un bon pare —diu en Llorenç—, i sap com de malament van les coses per culpa del ramat d’imbècils que ara mateix mouen la tramoia.


  —El que no és paranoia —diu en Bernadí— és entropia.


  —Mentre hi hagi un rei lladre i puter, tot ens estarà permès, a nosaltres —diu en Jac—. A mi m’han de venir a donar lliçons policies i jutges? A mi?


  —Vaig tornar de la feina i no hi havia el ca —diu l’Informant Número U—. M’havien entrat a casa i se n’havien dut el ca…


  —Ens havia arruïnat —diu l’Alcalde—. Ens havia enganyat de mala manera. Tots els diners del partit.


  —És un anarquista de dretes? —diu l’Informant Número U—. És un capitalista esotèric. Un empresari de la fosca. Un puter que diu que defensar la prostitució és defensar la llibertat de les dones.


  —Adora les dones… —diu l’Amant.


  —El mercat —diu en Jac Súbac— no ha estat mai governat per una mà invisible. Sempre ha estat més aviat un puny, i tan visible com el sol.


  —Un proxeneta, mumpare? —diu en Llorenç—. Si sabessis a quants proxenetes ha fet trencar els braços i les dents. Les dones fan el que volen.


  —Ara farem que manin els socialistes pertot —diu en Jac Súbac al seu fill quan pugen al cotxe—. Ja m’he cansat d’aquest enfilall de cagarros.


  —I què faig amb el ca, tio? —diu en Taumet acariciant l’animal entre les orelles.


  —El govern pot ser socialista, fill meu —continua en Jac—. Però l’economia no ho serà mai.


  —Els hi hem robat Mallorca —diu en Bernadí— i després els hi hem tornat a vendre en forma de postals.


  —Li encanten els animals… —diu l’Amant—. Es desviu pels animals.


  —Mata’l… —diu en Jac—. És un ca vell. Porta’l a la gossera. Que boixi un poc i després el mates i li tires el ca mort al jardí. Però espera’t unes setmanes.


  —Ja podíem fer campanya, ja… —diu l’Alcalde—. Tothom anava als actes dels socialistes. Dinars, berenars, regals, excursions per als de la tercera edat. Donacions. Sopars als hotels d’en Súbac. Cotxades de gent major cap als col·legis electorals. Vells que hi duien els nets. Nets que hi duien els amics. Jo què sé.


  —Aquests diners són per al club de futbol —diu en Taumet posant sobre la taula una bossa de plàstic—. S’ha de pujar de categoria. Si pugeu farem l’estadi nou, entesos?


  —A veure si aquests fan millor les coses —diu en Llorenç—. Es papà només vol que tot vagi com un rellotge.


  —Fitxa aquell jugador —diu en Jac—. Aquell jugador m’agrada.


  —Posa-li una injecció i que dormi per sempre —diu en Taumet—. Tens cap cadell de la mateixa raça?


  —Si es fixen en les cames d’un jugador de futbol a l’hora de fitxar-lo —diu en Jac—, per què no m’he de fixar jo en les cames d’una dona abans de contractar-la de cambrera o secretària?


  —Mumpare salva vides —diu en Llorenç—. Mai han mort ni apallissat cap dona dins dels nostres locals. Però, pels carrers, per les places i platges? I de qui són els carrers, eh? Quan un policia ha perdut la feina perquè han apallissat una dona?


  —Si jo m’equivoco —diu en Jac Súbac—, ho faig amb els meus diners. Si s’equivoca un polític, ho fa amb els diners del poble. Qui és preferible que prengui les decisions, eh?


  —Un matí trobo el ca mort davant de la cotxera —diu l’Informant Número U—. El mateix dia que havia d’anar fins a les quadres dels Súbac per escriure un publireportatge sobre els seus cavalls.


  —Amb les dones és respectuós —diu l’Amant—. Adora les dones.


  —Quan porto el ca a la incineradora —diu l’Informant Número U—, em diuen que l’han mort de forma violenta i telefonen a la policia. Però el ca no tenia ni una esgarrapada!


  —És massa guapa —diu en Jac—. Les dones massa guapes ja no m’agraden. Acompanya-la a l’aeroport, Llorenç. Que se’n torni cap a casa. Dona-li diners. Una cosa, però…


  —No tenen ni puta idea del món on viuen —diu en Taumet.


  —El seu fill i el seu suposat nebot, el boxador… —diu l’Amant—, em van donar diners i em van dir que mai més tornés a Mallorca.


  —Em van posar una multa —diu l’Informant Número U—. Aquell dimoni té comprada la policia. Una multa per maltractament animal!


  —La policia cobra, sí —diu en Taumet—. Tothom cobra d’un lloc o altre. El que vol el tio és que tothom estigui content. Que paga a la policia perquè li facin favors? I què? Quin problema hi ha? No cobren, els polítics…? Allà on hi ha els Súbac, hi ha matuta.


  —Els cavalls eren magnífics —diu l’Informant Número U—. Cavalls guanyadors, preciosos, alts. Trotons que ara cuida un dels seus homes, el negre. Nero, li diuen.


  —Volia ensenyar-me a cavalcar —diu l’Amant—. I a portar un d’aquells carretons de trot.


  —El meu germà Bernat està ingressat en un psiquiàtric —diu en Llorenç.


  —És completament irracional —diu l’Informant Número U—. Per això les coses li han anat tan bé fins ara. Hi ha una lògica nocturna. Una manera de fer les coses que se’ns escapa, que sembla que només entén ell.


  —Màfia? —diu en Llorenç—. Al contrari! El pare és un remei contra la màfia! Quants mafiosos ha fet fora de Mallorca?


  —És un visionari —diu l’Amant.


  —Mumpare no és cap boig —diu en Llorenç—. És un home que sap com s’han de fer els diners. Res més. L’únic que vol és crear i repartir riquesa.


  —Només vull que contractis dones —diu en Jac—, que les dones ho facin tot. Contracta dones, que en principi cobren menys i treballen millor.


  —És un porc masclista —diu l’Informant Número U—. Jo crec que es pensa que Mallorca és una sala de festes.


  —Guanya més treballant per a mi que no posant el seu propi bar —diu en Jac al policia—. Feu-li tancar el portal i que vingui a demanar-me feina! I a on dius que vols que col·loqui el teu germà?


  —Si he de contractar i pagar el mateix a un home i a una dona: per què hauria de contractar un home? —diu el tio Jac.


  —Lliure mercat? És una guerra! Sempre ha estat una guerra! Guerra de preus. Guerra d’ofertes. Guerra per veure qui ocupa més espai —diu en Llorenç.


  —Odia les drogues, això sí que ho sé —diu l’Amant a l’Informant Número U—. Quan troba algú que ven drogues dins les seves discoteques…


  —M’he fet un fart de trencar nassos i cames —diu en Taumet—. Però llavors resulta que a qui volien apallissar era al tio Jac.


  —El padrí Bernat? —demana en Llorenç—. A punt de fer noranta-cinc anys!


  —Les drogues són cares perquè estan prohibides —diu en Jac—. I perquè són cares hi ha molts diners per guanyar-hi. Qui encareix les coses incentiva aquest negoci. Qui prohibeix les drogues les fa pujar de preu.


  —Li vaig enviar un moro —diu l’Alcalde— perquè li trenqués una cama després del que ens havia fet amb les apostes.


  —Això t’ha dit? —diu en Jac davant de n’Omar—. Que m’havies de venir a trencar una cama?


  —Com si el moro no treballés també per mi! —riu en Llorenç—. Bé, és un moro que ven coca a sa Pobla, i tot d’una el seu quefe li va dir a en Taumet la feineta que li havien encomanat.


  —La meitat per endavant —diu n’Omar—. L’altra meitat quan vos hagués romput un genoll.


  —I quan acabo d’apuntar tot el que em van explicar en Súbac i en Nero dels cavalls i les quadres i l’alimentació i els programes d’entrenament —diu l’Informant Número U—, doncs ve el mateix impresentable que m’havia amenaçat davant de casa i…


  —Vos he de fer un regal —diu en Taumet.


  —I va i em regala un cadell —diu l’Informant Número U—. Un cadell que devia ser fill del meu ca mort!


  —De part de mumpare —afegeix en Llorenç—. És un canet molt plantós. El tractareu bé?


  —Idò ara aniràs a l’alcalde —diu en Jac Súbac a n’Omar— i li diràs que o bé et dona el doble del que et volia donar per trencar-me una cama, o bé jo et donaré el triple perquè li trenquis les dues a ell.


  —Me’n vaig de Mallorca una temporada —diu l’Alcalde.


  —Que el posin a les llistes del Senat —diu en Jac Súbac a l’altra banda del telèfon—. Almenys des de Madrid podrà estirar alguns filats a favor nostre.


  —No podem deixar perdre un polític —diu en Llorenç— que ja tenim agafat pels ous.


  —Jo crec —diu l’Informant Número U— que no es mou un gram de droga a Mallorca sense que ell ho sàpiga. Però qui sap. Amb aquesta gent no se sap mai.


  —Vols viure? —va cridar en Jac mirant amunt—. Vols viure?


  —Té en nòmina moltes persones —diu en Taumet—. Hi ha les dones de molts polítics, que cobren com si treballessin als seus hotels i no es fan ni el llit a casa seva.


  —Una mà renta l’altra —diu en Llorenç—, i dues mans et renten la cara… Que potser estàvem millor, a Mallorca, quan criàvem porcs i menjàvem patates?


  —Què vols, Jacob Súbac? —demana en Juvera.


  —No estima res… —diu l’Amant—. Fa tot el que fa perquè no estima res.


  —Noranta-cinc anys i més fort que una rabassa! —diu el padrí Bernat.


  —Si baixa el preu de la droga, els addictes no han de robar tant —diu en Jac—. Hi ha menys crims. Menys desastres. Menys famílies que pateixen. Hem de controlar el preu de tot això.


  —Diu que el problema no són les drogues —en Taumet riu—. El problema n’és el preu. Són la policia i els polítics qui empitjoren la tragèdia.


  —El meu fill té tota la droga que vol, i barata, quasi regalada —diu en Jac—. I no n’és addicte. Ni tan sols en pren.


  —L’afer Bökelmann —diu en Max—, això em va fer tornar boig una llarga temporada.


  JS


  A la ciutat d’Inca, el divuit de novembre de mil nou-cents noranta-x, el senyor jutge de primera instància de la Sala Penal, l’excel·lentíssim senyor Sebastià M. Balaguer, i el secretari d’Actes es constitueixen en Sala Central del jutjat en prendre declaració en aquesta causa a Jacob Súbac Capó en qualitat d’investigat, que compareix voluntàriament, acompanyat del lletrat senyor Amadeu Truyols, i que previ jurament perquè digui la veritat en tot el que sàpiga i li fos preguntat, ha respost de la manera següent:


  —…


  —I tant que el coneixia. El coneixia tothom, en Manfred. Vull dir en primer lloc que em va saber molt de greu. Matar-lo així, i matar també el seu fillet. Quina porcada!


  —…


  (Consulta el seu advocat.)


  —El que va dir la premsa: a trets.


  —…


  —El nen? Dins el llit. En Manfred? Vora les gàbies dels lloros, emmordassat. Una salvatjada.


  —…


  —La nit que el van matar? Jo era a ca meva, hi ha molts testimonis. Sí, aquí en tinc una llista. Pot parlar amb tots ells.


  —…


  —Un sopar. Vam estar junts fins a la matinada. Moltes persones l’hi corroboraran. Algunes d’elles són polítics, esportistes, músics. Celebràvem un premi.


  —…


  —I què, si m’agrada jugar a cartes? Tothom té els seus vicis. També m’agraden els cavalls.


  —…


  —Trot, cria. Guanyem curses importants.


  —…


  —No entenc la relació que el meu pare pugui tenir amb l’assumpte. És un home molt gran. No cal que es molestin a parlar-li del tema. Crec que només va tractar en Manfred en una ocasió.


  —…


  —No, no, també soc empresari. Ens vam conèixer, amb en Bökelmann, fa gairebé una dècada. Els meus socis i jo necessitàvem part dels seus terrenys. A Ses Poves hi vam aixecar un parc aquàtic. Ja sap. Tobogans, piscines, bars, clor i bombolles. Als turistes els agrada. També hi venen mallorquins. Cosa que no entenc. Parcs així, n’havia vist a Amèrica, a Miami concretament. No m’agrada viatjar, però. Hi havia anat pels cavalls. Però ho vaig veure i vaig pensar: una bona idea per a fer negoci. Pensi-ho: un turista no és res més que un al·lot, vull dir que quan venen a Mallorca ho fan per tornar a ser infants. L’atracció per l’aigua, la platja o la piscina. Una fascinació pel líquid blau i l’arena del color del pa tendre. Tothom vol tornar a entrar en el si d’una gran indulgència. No m’interrompi.


  —…


  (Consulta el seu advocat.)


  —…


  —Crec que hi hauran d’estar d’acord.


  —…


  —Si vols endevinar el futur, has d’aprendre a interpretar els fracassos.


  —…


  —Necessitàvem un tros del seu terreny. Ses Poves, sí. En Manfred Bökelmann ho havia comprat anys abans. Una bona casa de tres plantes, piscina climatitzada, un trast on hi tenia les gàbies amb els lloros. Què en faran, ara, dels lloros?


  —…


  —Ep, ho demanava perquè jo podria fer-me’n càrrec. No és que m’agradin gaire, els lloros i tots els ocellots que col·leccionava, però millor que els tingui jo que no que els hagin de matar o de malvendre, no? Dissecats fan molt d’oi.


  —…


  —Hi havia una trinxa de terreny que necessitàvem. No volia vendre. Li vaig enviar el meu advocat, aquí present. Ell els ho podria contar millor que jo. Però era un os, una pedra d’home, en Manfred. Tenia el ferro, com tots els alemanys amb qui he tingut la desgràcia de tractar.


  —…


  —És una manera de parlar, no m’ho tingui en compte, senyoria. En Manfred era especial. Tenia una serietat que intimidava, però era descuidat i fatxenda. El seu fill era un encant. Una desgràcia, el que li han fet. Disparar-li a la cara, eh?


  —…


  (Consulta el seu advocat.)


  —M’insultava, sí. I què? Deixava anar uns crits i uns brams que feien tanta pena com por. Era això, temperamental. Es diu així? Impulsiu. Un exaltat de la pesseta. Era propens al mal humor. D’una manera més aviat incontrolable. Sé que vam discutir. I sé que el vaig amenaçar després d’una topada. I em va fer vergonya.


  —…


  —Mentre vius encara pots fer de les desgràcies una alegria que t’empeny.


  —…


  —Sí, la seva vídua, eh?


  —…


  —Es critica molt com es fan els negocis. Però tothom aplaudeix quan estan fets.


  —…


  —El seu fill era encantador. Passava dies a casa meva, amb el meu menut. Entre ells parlen alemany. Jo no entenia què deien, esclar. Al meu fill li feia bé tenir un amic com aquell. Li he de dir que el meu fill ha tingut un disgust tan gran que dubto que mai es recuperi. Encara ara es posa a xisclar com un boig, quan hi pensa. No sé com ho haurem d’arreglar. Ja l’hem enviat a un munt de metges.


  —…


  —Vaig presentar-me al seu club. Sí, tothom el coneixia. Ja li deien el Rei de la Llagosta.


  —…


  —Per què? Quina pregunta més idiota. Perquè li encantava la llagosta, per què, si no, senyors? En tenia una peixera a cada restaurant. Em fan bastant d’oi, aquelles criatures. Soc més de menjar carn. Porc.


  —…


  (Consulta el seu advocat.)


  —Disculpin, idò. No pretenia ofendre ningú. Només que la pregunta m’ha semblat beneita. En Manfred es posava les llagostes damunt del cap. Vives. Cantava i besava llagostes vives i es passejava amunt i avall del restaurant amb aquells monstres damunt del caparrot. Abans de tirar-los a la cassola. El Banc de les Ostres. Una paraula alemanya impossible de lletrejar.


  —…


  —No. M’entenen, eh?


  —…


  —Perquè ho sabia tot d’aquestes bestioles. Tot: reproducció, alimentació, comportament. Les llagostes canvien la closca. Per ell, ho vaig anar entenent, que li volgués comprar una part de Ses Poves era com fer-lo fora del seu cau; com les llagostes, se sentia una bèstia territorial, agressió i defensa, domini. Entenen?


  —…


  —Les llagostes abans de lluitar s’estudien mútuament, com els boxejadors. Es mouen en cercles i agiten les mordales. A més, sota els ulls hi tenen unes glàndules que escupen un líquid amb què assabenten els rivals de la seva forma física i de les seves ànsies de lluitar. Marisc geniüt.


  —…


  —De veritat que volen que els parli de llagostes?


  —…


  —Qui menja molt de peix és perquè no gaudeix de la carn. M’entenen?


  —…


  —Bah. Qui no té por dels fets, no tem tampoc les paraules.


  —…


  —Sí. O no. No ho sé. M’he de preocupar per res, senyors?


  —…


  —On hi ha massa somnis, abunden les vanes il·lusions i la xerrameca.


  —…


  —El que ens portarà la pau mundial seran les piscines.


  —…


  —Com li deia, no volia vendre. Hi vaig anar jo personalment, en nom meu i dels meus socis. I seguia sense voler cedir. Miri: només necessitàvem quatre-cents metres quadrats. Li vaig oferir més del doble del que podia valer aquell tros de terra seca. Seguia dient que no.


  —…


  —Perquè llavors el parc quedava perfecte: minigolf, bars i zones enjardinades per a les hamaques i les botigues de collonades. Havia de quedar quadrat, vora d’un dels meus hotels. Sí, al Port d’Alcúdia. El volíem així.


  —…


  —M’hi vaig haver de fer amic. Si no pots convèncer un desconegut, mira de fer-t’hi amic i que et digui que sí per altres motius, no és vera? A mi no em costa fer amics. Tothom diu que soc un home amigable. Tinc milers, centenars d’amics, arreu. Els diners tornen la gent amable. Tenen la seva pròpia psicologia. Però el tipus no volia donar-se per vençut. Que no, seguia dient que no; que li destrossàvem la finca. Caparrut…


  —…


  —Li enviava regals, li enviava gent a sopar i a dinar als seus locals. Tinc dos fills, bé, tres, però la filla no compta, encara no vivia a Mallorca, llavors. Vull dir que els meus fills també em van ajudar. Vaig apujar l’oferta.


  —…


  (Consulta el seu advocat.)


  —Això són maledicències. Jo mai he fet tancar cap local d’enlloc. Com podria jo fer tal cosa? Mai en Manfred va haver de tancar res, que jo sàpiga. Sabia portar els seus negocis, era un empresari de primer nivell, un igual, un professional amb carisma. Anava contra els meus propis restaurants, això d’enviar-li gent, però jo no serveixo llagosta. Ja li he dit que soc més de carn. Porc.


  —…


  —Carn de porc, vull dir. Disculpi. No pretenia…


  —…


  —Satisfer els interessos sense moure la posició. El meu advocat té conceptes que expliquen aquestes dinàmiques. Vull dir que no ho sé explicar millor que ell, el que vaig fer, però vaig convèncer en Manfred, sí, assaciant el que ell de veres volia conservar amb aquell tros de terra.


  —…


  —L’orgull, senyoria. Tothom odia tothom, aquí. Però t’hi has d’entendre.


  —…


  —Volia sentir-se part de tot allò, i el vaig fer soci. Jo li oferia deu vegades més per aquella llenca de terra del que havíem pagat per finques senceres. Però això era el que volia: importància. Diuen que allò del Rei de la Llagosta l’hi deien perquè, me’n confesso culpable, jo havia fet escriure un article sobre ell. El vaig fer famós a tot Mallorca.


  —…


  —Li vaig oferir accions i un dels cinc bars del parc aquàtic. Així comença la nostra amistat. Li he de dir que abans havíem discutit fort. Que sí, és veritat, segurament trobarà testimonis que li diran que jo l’havia amenaçat de fer que li tanquessin els locals i que hagués de partir de Mallorca. Però només eren bravejades. Puc ser molt temperamental, també, també. Sempre m’ha agradat presumir de tenir influències fins a dalt de tot. Era una manera de negociar, fer-li un poc de por, estovar-lo una mica. Ja m’entenen.


  —…


  —No sé ni com poden arribar a considerar que jo tingui res a veure amb la seva mort. El meu fill petit i el seu fill, en Taddel, eren amics íntims. En Manfred, mort, no m’arregla cap problema. Ell i jo, després d’obrir-se el parc aquàtic, ens vam convertir també en bons amics, a més de socis. Vaig anar a Munic, amb ell. Vaig anar a comprar cavalls, i a la cosa aquella de la cervesa de l’octubre. Ens enteníem. Fins i tot teníem una idea de negoci junts.


  —…


  —De veres volen parlar de la vídua?


  —…


  —Amb la seva mort jo no hi guanyo res. Era un as dels negocis, un home amb iniciativa. N’hi havia pocs, com ell. Que es resistís a cedir-nos els terrenys a mi me’l va fer més interessant. Sabia el que volia, i que sense ell no podíem tirar endavant el parc. Es va fer estimar. Parlava un castellà abominable.


  (Consulta el seu advocat.)


  —El meu advocat parla alemany.


  —…


  —No en tinc ni idea. No em facin dir cap nom de ningú de qui jo tingui cap sospita. Tothom sabia que manejava molts diners. I es relacionava amb tota casta de persones. Molts alemanys. Jo el xampurrejo una mica, l’alemany: Wo ist die Toilette? Entschuldigung.


  —…


  —No soc una persona polititzada. Els polítics em fan ràbia. Ni tan sols vaig a votar.


  —…


  —De què serveix queixar-se, eh?


  —…


  —A casa seva s’hi feien molts sopars, festes, li agradava mostrar els lloros a tothom. Li encantaven els animalons de ploma, els mimava i els aparellava. Guacamais, cacatues, mitja dotzena de tucans. Feien un renou d’infern. En Manfred deia, però, que sobretot els tenia per això, pel soroll que feien. Sí, eren animals que anava a comprar fora de Mallorca, esclar, d’això aquí no en tenim, eh? Al mercat negre, sovint. Al nord d’Àfrica.


  —…


  (Consulta el seu advocat.)


  —Sabia que el podien multar, però estimava els ocellots com si fossin l’Esperit Sant. Amén. Això ho entenia, jo; tinc cavalls, sé com pots arribar a estimar-los. Els animals tenen més ànima que moltes persones. I els ho torno a dir: si no saben què fer amb els ocells, jo me’n podria fer càrrec. El meu fill menut…


  —…


  —No vaig tenir res a veure amb allò. Sancions per la possessió de les aus? No en tenia ni idea. Qui es pensen que soc? Com podria jo, un simple empresari, fer que se’l sancionés per això?


  —…


  (Consulta el seu advocat.)


  —Denúncia anònima? I a mi què m’expliquen! En Manfred Bökelmann sabia a què s’exposava. No l’han assassinat per les aus! Les cotorres eren dins les gàbies, elles van veure qui el va matar, no? Sí, ja estaria bé que els lloros ens ho poguessin explicar. Tots sabem que tampoc no s’emportaren ni un bitllet de mil duros.


  —…


  —I jo ara hi penso. Tinc malsons. No sé per què, però de nit em desperto amb la imatge d’una arma apuntant-me al cap. En sento la fredor entre les celles. I xisclo. Mallorca ja no és cap paradís. Mai ho ha estat, ho sé. Mumpare m’ho conta. Però això no s’havia vist mai. Què val una vida? Què val la vida d’un pare i un fill? No val res, esclar, perquè no s’emportaren ni un dels seus anells de robins.


  —…


  —Visc sol, jo. Tinc una casa molt gran a tocar del llac gros, al Port d’Alcúdia. No tinc veïns ni n’he desitjat mai. Em moc en cotxe, barca, fins i tot em porten a fer una volta amb avioneta un cop o dos al mes. I així i tot tinc por. Tinc por que em vinguin a cercar. Que es presentin com dimonis sorgits de l’infern i que ens ho vulguin prendre tot. Perquè quan et maten t’ho prenen tot, no és vera? M’he comprat una pistola. He portat els permisos, si els volen revisar.


  (Consulta el seu advocat.)


  —…


  —Sí, Helen Baer. Què volen que els expliqui de la vídua del mort?


  QC


  Després de sentir-li dir totes aquelles coses horribles del meu pare, li vaig deixar de parlar. Aquell any no vaig fer res: em vaig enamorar d’una noia, i va anar bé, i va anar malament, en fi, relacions. Si vols, t’ho inventes. Sense l’ajut d’en Max em van tombar a gairebé totes les assignatures. Em creuava amb ell pels passadissos de la facultat i a la cantina, però ni parlàvem, ni tan sols ens miràvem.


  D’una manera ingènua, jo esperava que es disculparia i em tornaria a convidar a Gràcia. Però no; era massa orgullós. Com ho era jo per dir-li que si volia ho oblidava tot, que podíem tornar a ser bons amics. Sobretot el necessitava per a poder-li parlar de noies. Ell sabia manejar l’assumpte: m’assessorava, tenia criteri i entenia les necessitats. Un conseller, un confessor. Almenys em feia aquesta impressió, ell sí que sabia entendre de què està fet el desig, l’impuls masculí, tan tendre i tan fosc. Jo era un principiant i patia. Estava enamorat, o m’ho pensava, i em sentia sol. Vaig fer altres amics, però eren idiotes. Segurament, l’idiota era jo.


  L’any que va seguir, ell ja no es va matricular. I jo tampoc vaig acabar el curs, ho confesso. Entre una cosa i l’altra, allò em va deixar d’interessar. Què m’importava, a mi, el periodisme? A casa, el pare va dir-me de tot; va ser un daltabaix, que deixés els estudis. Jo no tenia ganes de fer res. T’has de preocupar pel teu futur, deia el meu vell posant-me una mà a l’espatlla. L’únic que desitjava era marxar de casa. El pare em va dir que havia de buscar-me una feina. La mare em va suggerir que em mirés una altra carrera a la qual matricular-me. Sentimentalisme familiar, el fill únic i els seus romanços. Durant dos anys vaig fer tota mena de feines de merda.


  Vaig començar de teleoperador, després vaig vendre discs en uns grans magatzems; vaig ensenyar pisos per a una immobiliària; vaig col·locar-me en un hotel de l’Eixample com a recepcionista de nit. Em vaig tornar a enamorar, i aquest cop totalment, com un enze, d’una noia que valia molt i que em va fer creure en mi mateix. Perquè ella sí, m’estimava i m’empenyia cap amunt; sota la seva influència vaig matricular-me a una escola de guionistes. Per què?


  Perquè ella em deia que seria bo, fent guions. D’on havia tret aquesta idea? Segurament jo li havia dit alguna cosa d’escriure, no ho sé, o li havia dit que a la carrera era l’única feina que m’havia atret una mica. Potser la vaig enganyar o em vaig deixar enganyar pels meus somnis, però m’ho vaig passar bé i vaig aprendre coses valuoses: anava a classes de nit i de dia treballava en una impremta fent cartells i propaganda per a supermercats.


  A l’escola de guionistes em vaig enamorar d’una altra noia, i vaig començar a anar-hi al llit —imagina’t—, vaig enganyar la primera, fins que l’hi vaig dir i llavors em va fer fora del pis de Sants que ja compartíem, entre plors i crits i amenaces, i vaig haver d’anar a viure amb l’altra, que curiosament se n’anava a Londres a treballar després de trencar també amb el seu xicot, per culpa meva. A veure, apunta la frase: s’és addicte a la seducció com s’és addicte a la nicotina. Si vols, simplifica això de les nòvies, que pot quedar massa embolicat.


  A Londres no vaig fer gairebé res: vaig trobar feina en un restaurant xinès i en una sabateria de Bexley. De nit follàvem, fumàvem i anàvem a clubs a escoltar acudits, monòlegs còmics, sobretot. Allà sí que vaig aprendre molt. Ja parlava un bon anglès, i sabia que si m’hi posava podia escriure poca-soltades i fer que la gent rigués del que se m’acudia. Vaig començar a escriure un blog. Costumisme, contes imbècils, un dietari del que em passava a la feina, el que m’inventava que semblés veritat. Entre Josep Pla i Larry David. Entre la revelació moral i la bajanada. Alegria d’escriure.


  Podries reproduir-ne fragments, del blog, si trobes que val la pena. Tenia moltes visites. I vaig ser dels primers que van obrir un compte a Twitter, em passava el dia explicant a les xarxes les meves misèries o deixant anar facècies que la gent feia circular. Guanyava i conservo milers de seguidors. Fins a Londres em van arribar ofertes per col·laborar en els mitjans de Barcelona.


  Quan vaig tornar a la ciutat, doncs, estava mig col·locat. Escrivia a la premsa digital articles plens d’humor negre, i en un parell de mesos vaig ser més popular del que el meu pare ho havia estat en tota la seva carrera. Vaig anar de tertulià graciós a un magazín matinal de la televisió privada, vaig fer-me conegut dins el món de la frivolitat.


  Després, la mateixa productora em va col·locar a la ràdio, i allà encara em va anar millor, perquè quan no hi ha càmeres em sento més relaxat i alegre. Escrivia els meus acudits sobre actualitat i improvisava pallassades, entrevistàvem tota mena de gent en directe, l’audiència no parava de créixer, em van encarregar un llibre de contes que vaig fer en sis mesos, i va triomfar tot i ser un aplec de collonades. Què importa el títol.


  Tot anava molt bé: em movia en taxi, em van donar una hipoteca i em vaig comprar un pis a les Corts, a deu minuts de casa dels pares. Òbviament vaig perdre aquella feina perquè vaig intentar anar-me’n al llit amb la dona del productor, una morenassa que feia basarda però que no deixava de mirar-me i riure’m les gràcies. El productor li va interceptar els missatges i les fotos que jo li havia enviat —també les que ella m’enviava a mi, que eren més tòrrides—, tot i que només ens havíem graponejat al lavabo d’un restaurant de Collbató. Bé, em van acomiadar. Llavors ja tornava a estar sol i a l’atur, la xicota amb qui havia tornat de Londres m’havia deixat per un triatleta després d’adonar-se de quina mena de calavera s’havia enamorat.


  Què em passava? Ja ho veus. No soc ni remotament guapo.


  Si escrius tot això, mira de fer-me quedar com un home enamorat. En mi no hi havia mala fe, només ximpleria. Era ridícul, perquè no tenia cap fre, o perquè en el fons sabia que no feia mal a ningú, que allò només era una acció descontrolada i feliç, luxúria irresistible i atractivament furtiva. L’orgasme o la mística a l’abast de qui no tingui por de les convencions. Entre el no-res i l’infinit de qui pot pagar-se un condó i una habitació d’hotel, millor a l’Eixample. Així vivia.


  Suposo que patia de no ser prou, per això buscava l’aprovació de tantes dones i feia veure que les estimaria. M’enganyava a mi mateix i així era més fàcil enganyar-les, però en elles hi havia desig, una opció envers l’aventura —sobretot si és discreta— que no coneixia cap mena de culpabilitat. Mitjançant la passió les fas sentir per sobre de qualsevol desavinença entre la idea d’una certa puresa i la llibertat brutalment conquerida.


  Elles sabien el que volien més que no pas jo; el problema és que després s’havia d’anar cap a una forma de perseverança. El meu camp de joc era el de la fotesa. No he vingut aquí a parlar-te de la meva polla. Haurà de tenir el seu propi biògraf. La seducció és un ofici, com l’humor o la publicitat. No em facis quedar com un home del subsol sexual.


  Un cop elles han conquerit el seu dret a l’erotisme, tu estàs indefens si no et fas esclau d’alguna forma d’ortodòxia castradora. No pots fer més que posar-t’hi bé, sobretot si encara ets solter i no et fan por el fracàs ni els marits gelosos. La masculinitat com a ideologia totalitària de les gònades. No em malinterpretis, que això no sembli un aplec de laments de l’home heterosexual blanc i urbanita. Constato només que, si entens les dones, elles et donaran moltes oportunitats. Entendre-les: fer veure que saps mirar-les més enllà d’una falsa perfecció, i que acceptes que la seva vida està feta de punts cecs, de tensions, compromisos i incerteses. Tothom vol amor. És la cosa més natural del món. Elles hi creuen, i això, temo, és el que les fa perilloses.


  El tema és en Max i de quina manera el vaig matar, també per culpa d’aquesta intemperància. Torno al nostre assumpte. Ho graves, oi?


  Jo tractava amb moltes dones i flirtejava desesperadament. Vaig decidir que havia de casar-me.


  Si em posava un anell al dit deixaria d’empaitar solteres, casades o vídues d’upa. Casar-se era com agafar la xocolata i desar-la al prestatge més alt: posar-m’ho difícil per mirar de perdre pes sentimental. Una aposta pel virtuosisme amarrat. Obligar-me a renunciar. Casar-se com qui es fa extirpar les amígdales. Vaig buscar una bona dona, disposat a ser-li rotundament fidel i centrar-me a fer-la feliç fins al dia que la mort em mossegués les pilotes.


  Gina.


  I em vaig assentar: escrivia guions per a un programa televisiu de sàtira política. Ho feia molt bé, pots dir-ho: gags sobre polítics corruptes i independentistes màgics, feixistes de pa sucat amb oli, diàlegs hilarants sobre negociacions i covardies, Catalunya, Espanya, què t’he de dir, ja ho saps. Traduíem al llenguatge del gag els titulars dels diaris; parodiàvem les ideologies i els posats; estrafèiem els tics dels polítics més visibles del panorama espanyol i català. Eslògans i perruques. Humor purgatorial.


  En el fons informàvem, perquè la nostra manera de parlar de l’actualitat era molt més divertida i tenia més audiència que els telenotícies. Feia molts diners, llavors, però escrivia des de l’ombra. Havia deixat de sortir a la tele, encara que a la ràdio hi tornava a tenir una discreta secció setmanal.


  Resumint: estimava la meva dona i tenia una bona feina. Ja et parlaré de la Gina; fins i tot era feliç, llavors, feliç com un patinador. El meu pare havia perdut la plaça, però. Amb l’arribada d’internet, el diari, que havia caigut estrepitosament de vendes, havia hagut de retallar plantilla, i que ell ja fregués la seixantena i no tingués gaire traça ni amb els ordinadors ni amb les xarxes, i que li comencessin a tremolar patèticament les mans, no el va ajudar a conservar la cadira fins que el jubilessin.


  El van fer fora amb una bona indemnització, amb la qual va haver de pagar-se les cotitzacions mentre simulava estar a l’atur, esperant que li arribés l’edat per a començar a cobrar de pensionista. Li van diagnosticar Parkinson, la mare va tenir una depressió severa; així i tot, el pare continuava anant als entrenaments del Barça, ja a Sant Joan Despí, on el deixaven entrar perquè els del club l’apreciaven.


  Gairebé cada dia, amb un cigarret a la mà i el pas trontollós, anava fins al tramvia de Maria Cristina i l’agafava fins al camp d’entrenament. Em feia molta llàstima. Però jo l’acompanyava; a mig camí hi havia els estudis on s’enregistrava el nostre programa còmic, hi anava molts matins a escriure’l amb un equip de cinc guionistes.


  Bé, allà vaig trobar-hi en Micó. Saps de qui et parlo? No? És un periodista de crims, crònica negra. Un ésser esgarrifós. Busca’n una foto: aquella barbeta, les dents quadrades i els ulls tan foscos que sembla que no té pupil·les. Una fatxa de tuberculós que fascina l’audiència, pel que sembla: parla amb veu de caverna i omple la pantalla amb una cara que s’emblanqueix per moments. En Micó hi va un cop a la setmana a explicar els pitjors accidents, els crims més insans que es cometen a Catalunya o a Espanya. Assassinats i violacions en grup, apunyalaments, un llamp que mata un nen, fetus enterrats al jardí d’un metge, aquestes coses terrorífiques. Té una secció en un programa de vespres, on el fan asseure en un sofà perquè expliqui les seves carnisseries.


  Doncs jo sortia dels estudis molt tard, sovint no acabem de gravar i d’escriure gags fins a la matinada. I a la vorera de davant hi havia en Micó, amb qui no havia parlat mai abans. Semblava que m’esperava.


  —Ets en Quim Castro, oi? —em va demanar. Això ho hauries de descriure bé. El tipus em feia por, esclar; imagina-te’l, sota la llum grogosa d’un fanal, a l’extraradi infame. Jo estava esgotat, el cap em donava voltes. Em vaig pensar que em volia matar.


  Li vaig dir que sí, dèbilment. Es va amagar el telèfon mòbil a la butxaca de l’americana i em va donar una targeta.


  —El meu quefe vol parlar amb tu. Que li truquis. —Encara no va acabar de posar-me entre els dits un cartronet vermell que ja s’havia enfilat a la moto i s’havia clavat un casc enorme. El vaig veure partir mentre baixava a peu fins a l’avinguda de Cornellà a la recerca d’un taxi.


  Sí, la targeta era d’El Vigilant.cat, i només deia això: el nom del web. El número de telèfon que hi havia a sota l’havien gargotejat amb bolígraf. Hauria distingit aquella manera d’escriure encara que haguessin passat divuit anys més: els números grossos, que semblaven traçats per un infant de cinc anys. En Max Riba em buscava.


  No li vaig trucar, no.


  Però a partir d’aquella matinada vaig començar a mirar-me el seu web. Ja ho saps, periodisme lliure i al marge de subvencions: tot mantingut per subscriptors i per publicitat seleccionada. Ho havia aconseguit, doncs. Tenia el seu propi diari digital, el qual, pel que es veia, dirigia sense gaires escarafalls ni afany de protagonisme. Al web hi havia uns quants articles que signava ell, i sí, eren «ribots» com el que havia publicat al diari de la facultat.


  Articulisme de pit i cuixa: desvelava sous públics i noms d’assessors a l’ombra del govern de torn. Res de gaire sensacional, però s’hi veia una bona feina submarina. També hi havia reportatges des de la trinxera, que signava en col·laboració amb altres col·legues, i entrevistes llargues, una secció amb gràfics reveladors i una altra de perfils, on en Max provava de descriure’ns tant qui era Putin com el podrit rei d’Espanya. Tenia un web dins el web, amb totes les notícies de crims que li escrivia en Micó i una secció per a articulistes d’opinió salvatge.


  En Max havia apadrinat tota mena de plomes rebotades, terroristes de l’opinió que havien sigut foragitats dels diaris convencionals. Allà els permetia deixar anar les seves diatribes contra els polítics que havien promès la independència i havien fracassat a mastegots. Tot allò se suposa que rutllava gloriosament. Vaig començar a seguir el perfil del Vigilant a Twitter; pel que es veia, els articles devien circular i tenir moltes visites o clics. Me’n vaig alegrar. També, però, vaig deixar de pensar-hi.


  No endevines què va fer, en vista que no li trucava? No? No? Pensa-hi…


  Un matí, mentre esmorzava davant del telèfon, gairebé m’ennuego amb el croissant. Faig un cop d’ull a Twitter i El Vigilant publica l’enllaç d’una crònica esportiva. I sí, la signava el meu pare! El meu pare publicava un article al diari d’en Max! Vaig fer un salt a la cadira; li vaig trucar tot d’una:


  —Ens va venir a veure —va dir el meu vell—, se’n recordava de casa nostra, quan venia a dinar amb tu, els anys d’estudiant. Ell sí que va acabar la carrera, Quim.


  Allò em va encendre de ràbia.


  —I em pagarà bé —va continuar el pare, dèbilment—. Vol que li escrigui un article cada setmana per al web. Diu que soc dels millors cronistes d’esports que ha llegit mai. És un tipus seriós, ja saps.


  Seriós.


  Quin mal que em va fer aquesta paraula. En Max era «seriós» i jo era un sòmines, esclar. Què havia de fer? El pare semblava entusiasmat. Retrospectivament, si ho penses, en Max tenia raó: al pare l’havien fet fora del diari pel qual havia treballat tota la vida; la propietat no havia tingut cap mania i l’havia acomiadat, malalt i sense cap reconeixement, com si s’hagués desfet d’un becari o d’un moble.


  Quan en Max, tants anys enrere, m’havia explicat qui eren els amos del diari del pare, no m’havia mentit; ara ho sabia. Llagoters del poderós de torn, l’afany de lucre per sobre de tot, premsa del règim, sigui quin sigui. Ara ens governaven els beneficis, igual que abans ens havia governat Franco. T’adaptes o mors.


  No vaig fer res. Però un dimecres vaig anar amb el pare a l’estadi, a veure un partit de Champions. Una d’aquelles nits de futbol magnífic, bon joc i victòria. Tornava cap a casa per la travessera de les Corts, de bracet del pare, a poc a poc entre la gentada, amb por que em caigués de la vorera o me’l fessin tombar. Feia molta pena: lent i capficat, com si tingués noranta anys i no seixanta-cinc acabats de complir. Arrossegava els peus però provava de caminar ràpid, fins i tot em deia de parar un taxi per arribar a casa de seguida.


  —Però per què tens tanta pressa, papa? —li vaig demanar.


  Vaig pujar a casa amb ell; sense ni treure’s l’abric, es va asseure davant de l’ordinador de sobretaula, i capficat i matusser va començar a teclejar fixant-s’hi molt, com si cada tecla que premia hagués de desencadenar un bombardeig. Mirava la pantalla de molt a prop; tenia configurat el processador de textos amb una lletra gegantina, una sola ratlla de prosa li ocupava tota la pantalla.


  —S’estarà escrivint això fins a les quatre o les cinc del matí —em va dir la mare posant una cafetera al foc per a ell—. Em diu que en Max necessita la crònica del partit per a l’edició de demà a primera hora. Però ja està bé, fill meu. Així el teu pare almenys està entretingut…


  El cor se’m va omplir de llàstima. Estava disposat a trucar a en Max aquella nit, però no sabia on havia deixat la targeta que m’havia donat en Micó. Del web d’El Vigilant vaig treure l’adreça del Paral·lel on hi havia la redacció, i l’endemà matí a primera hora ja m’hi vaig presentar disposat a cantar-li les quaranta.


  Era un edifici de balconades neoclàssiques i ornamentades, que fins i tot tenien fornícules, a més de persianes de fusta de color verd dòlar. El portal estava flanquejat per columnes i hi havia un reixat esplèndid davant de la porta de vidre; només d’acostar-m’hi vaig veure que El Vigilant ocupava el principal. Un porter de carn i ossos em va obrir, un tipus baixet amb un guardapols blau; em va dir que podia pujar fins al diari sense cap problema.


  Allà em tens, davant de la porta de la redacció. Des de fora ja vaig sentir la veu d’en Max Riba, tants anys després. Vaig empènyer tímidament, i això ho has de descriure bé, perquè vaig i em trobo dins d’una gran sala plena de llum, a l’esquerra d’una gran taula quadrada i negra, envoltada per més de mitja dotzena de periodistes joves, nois i noies, tots davant d’un ordinador portàtil o d’una tauleta electrònica. En Max era a l’altra punta de la sala, amb les mans sobre el respatller d’una cadira, davant d’una pissarra de retoladors. De seguida em va veure. Va i em diu:


  —Uep, Quimet, collons! Tot d’una estic amb tu. Espera’m al despatx, ja acabem, aquí. —Va assenyalar rere la meva esquena.


  Semblava que només feia dos dies que ens havíem vist per últim cop. Em va semblar més alt i més prim, portava una barbota rabínica, de ventall, i els cabells llargs, desordenats i fent onades cap a l’esquerra. Em vaig asseure davant de la seva taula, a esperar-lo, confós entre l’enuig i la il·lusió que sentia de tornar-lo a tractar.


  El despatx on vaig entrar tenia vistes al Paral·lel, dos finestrals rodons i baixos em deixaven veure el trànsit interminable, els pavellons de la fira de Barcelona i dos plataners de l’avinguda Mistral. Sobre de la taula hi tenia tres pantalles d’ordinador, negres, fent un semicercle que impressionava. A la paret de l’esquerra penjava la coberta ampliada de l’edició nord-americana original d’El vigilant en el camp de sègol, la novel·la de Salinger. D’aquí devia venir el nom del diari, vaig pensar.


  També hi havia fotos emmarcades de grans periodistes, alguns dels quals no vaig saber identificar llavors: Mark Sullivan, Günter Wallraff, Walter Lippmann, Oriana Fallaci, Carl Bernstein, Miquel dels Sants Oliver i Eugeni Xammar. També hi havia retrats d’autors més cèlebres, com Émile Zola, George Orwell o Hunter S. Thompson, a qui jo havia llegit durant els anys de la carrera. I una foto de Clark Kent, Christopher Reeve, Superman disfressat de periodista. Ho anava entenent.


  Havia imprès una frase en lletres boniques, en un full apaïsat: «Qui tria el mal menor, també tria el mal». Amb això suposo que resumeixo la seva tragèdia, eh? No en facis un símbol massa obvi.


  Tenia el terra ple de llibres i revistes, i tot un sofà d’Ikea colgat de diaris i d’altra paperassa marcada amb punts de coloraines. També dos mapes grossos, de Barcelona i Mallorca, tots plens de xinxetes de cabota vermella. Vaig mirar d’entendre, des de rere la porta, de què anava la reunió matinal.


  En Max els assignava les feines. Tu, a aquesta roda de premsa; tu, ves a buscar uns informes que li passarien des de l’Oficina Antifrau; tu, als jutjats, on estava prevista la declaració de fallida d’una empresa de seguretat privada; tu, a una manifestació a plaça Sant Jaume contra una llei de contractes de serveis públics; tu, a entrevistar un paio sense llar; tu, al centre de detenció de persones estrangeres, a veure quants en portarien, avui; i tu, m’has d’aclarir les dades sobre no sé què, i etc. Això ho escrius que quedi com un monòleg, i jo escoltant-lo d’esquena, vora la porta del despatx.


  Allò va durar gairebé mitja hora més. Vaig anar fins al sofà i em vaig asseure a pensar bé què havia de dir-li. No m’aclaria; no podia deixar de pensar que sí, que en Max ho havia aconseguit. No només el web devia rutllar de meravella, sinó que tenia aquella redacció funcionant com una locomotora, a tot vapor, amb uns jovenets que segur que l’obeïen amb perfecta diligència. I sentia la seva veu, plena d’aplom; tot el que li anava a dir em va fugir del cap.


  Quan per fi va entrar al despatx, els periodistes ja eren fora per pentinar-li Barcelona. No vaig poder fer més que posar-me a riure només de veure’l parat davant meu, molt sorprès, com si s’hagués oblidat que l’esperava.


  —Buf, xaval! —em va dir; somreia confiat—. Cada dia t’assembles més al teu pare!


  Em vaig posar dret i me’l vaig mirar bé: estava prim fins a un punt que em va fer enveja. No tenia ni un cabell blanc. Duia la mateixa mena de pantalons amples i plens de butxaques que es clavava durant els anys d’estudiant.


  Què li havia de respondre? Vaig tossir.


  —Faràs feina per a jo, eh que sí? —em va demanar amb un accent mallorquí que descoratjava.


  —Sí —li vaig dir, mig ennuegat—. Sí, Max. Feina…


  Tampoc no sabia a què em comprometia.


  Què més? Talla.


  ARTICLE DE MAX RIBA PUBLICAT 
A LA PREMSA DE MALLORCA

El misteriós assassinat del Rei de la Llagosta


  La calma d’una nit tèbia de tardor a la costa del nord-est. Era una nit d’octubre que semblava gairebé d’estiu; tota la setmana havia plogut, però ja no quedaven bassals, el fang de la finca de Ses Poves s’havia assecat entorn dels arbres fruiters i dels roserars, que encara no deixaven anar aquella bafarada d’olor llepissosa. Al cel, les estrelles tremolaven i la lluna blanca i rodona semblava un ull de bou. Ombres allargassades a la gespa humida.


  Els quatre cotxes de Manfred Bökelmann reposaven ben nets al garatge, al costat dels sacs de pinso d’importació amb què alimentava la seva col·lecció d’aus exòtiques. L’encarregat del manteniment del jardí, de la piscina i de la neteja de les gàbies feia una hora que havia acabat el torn, no sense haver fet un cop d’ull a les incubadores i haver anotat al llibre d’incidències, que Bökelmann l’obligava a portar, què havia succeït amb els ous, amb els pollets o amb qualsevol altra au que estigués a punt de pondre o d’aparellar-se. La nit girava sobre si mateixa, i tanmateix dues persones van ser assassinades. Qui ho va fer? Per què? Com?


  La casa principal de Bökelmann tenia tres pisos, i sembla que el propietari estava mirant la televisió al gran saló de la planta baixa. Des de la finestra podia veure l’altre edifici, el graner que s’havia condicionat admirablement per tenir-hi totes les gàbies i les aus. Més enllà del sostre d’aquest últim edifici, s’hi distingia la plataforma més alta del parc aquàtic veí, Neptulàndia, des d’on els assidus a les atraccions d’aigua s’enfilaven als tobogans més alts i més ràpids de Mallorca. Bökelmann s’havia resignat a aquest veïnatge, però no li agradava sortir de dia a la terrassa del seu casalot i veure una multitud de gent enfilada a cinquanta metres d’altura, mirant-lo de lluny mentre ell prenia el sol vora la seva piscina en forma de ronyó. Tanmateix, de dia gairebé mai era a casa, havia d’ocupar-se dels seus negocis. De nit, el parc estava tancat. Accediren per allà, els assassins?


  El xalet i la nau de les aus estaven units per un caminoi entre baladres i estatuetes de nans. En aquell mateix jardí, Bökelmann hi havia fet aixecar un tancat per al gaudi d’una parella d’estruços. Sabem només que els assassins, o l’assassí que posaria fi a la vida dels Bökelmann, pare i fill, va accedir a la casa principal per la finestra de la cuina. Manfred i Taddel Bökelmann van morir de la mateixa manera: els van disparar al cap. L’assassí va usar una pistola de calibre mitjà, de nou mil·límetres. Ningú va sentir res, aquella nit; els veïns més propers tenien el xalet a més de quatre-cents metres. I la proximitat del parc aquàtic, propietat de l’empresari Jac Súbac i d’altres socis, entre ells el mateix Bökelmann, que posseïa un 5% de l’accionariat, no ajudava a assabentar ningú del que podia estar passant a la casa de l’empresari.


  L’endemà a mig matí, quan va arribar el jove encarregat del manteniment i la cria dels ocells, va trobar el cadàver de Manfred vora la gàbia de les cotorres de Kramer. Estava estirat a terra, enmig d’un bassal de sang presa. Per esmorteir el soroll dels trets, s’havia fet servir un coixí que, amb dos forats, s’havia impregnat de la sang dels Bökelmann. L’encarregat de seguida va trucar a la policia.


  Els agents, però, no només van trobar el cos de l’empresari. A la seva habitació de la casa gran, Taddel Bökelmann, de deu anys, havia estat assassinat d’un tret al front.


  La hipòtesi d’un crim executat per un sicari —o sicaris— es va fer indefugible. Bökelmann era un home molt conegut. Feia més de vint anys que residia a l’illa, i era el propietari, sobretot, d’una marisqueria i cerveseria enorme, l’Austernbank, o el Banc de les Ostres, vora la gola del port de Pollença. No era un home qualsevol; havia tingut tant d’èxit amb l’Austernbank que havia obert dos locals més, un a l’altra banda de Mallorca, a s’Arenal, i un més a Cala Bona. Les coses li anaven més bé que mai. Tenia cinquanta-dos anys.


  Un crim d’aquesta magnitud, a sang freda, va fer que la policia es mobilitzés a fons. L’escàndol a la premsa alemanya va ser majúscul, el sensacionalisme es va nodrir d’un afer abominable. Van carregar contra la policia del país, que no practicava detencions, i van començar a malparlar de Mallorca, fent esment cada dia de la inseguretat de l’illa i de la presència de màfies napolitanes i russes, que començaven a introduir-s’hi gràcies al tràfic de drogues o al blanqueig de diners. Però la policia necessitava una explicació, un motiu per a un crim d’aquesta crueltat. Cap de les conjectures que es posaven sobre la taula no anava enlloc. Bökelmann era molt ric, els negocis li anaven admirablement. Portava la seva enorme panxa amb naturalitat, gairebé amb orgull, i manejava gran quantitat de diners. Però un fet destacava per damunt de la sang dels cadàvers: de casa de Bökelmann no s’havien emportat ni una sola pesseta.


  En el moment en què l’executaren, portava tres-centes mil pessetes a la butxaca de les bermudes en bitllets dels grossos. Abans de rebre els dos trets no s’havia barallat amb ningú, almenys el seu cos no presentava cap senyal de violència. Al seu dormitori, contigu d’on dormia el seu fill, hi havia, a la tauleta de nit, gairebé un milió de pessetes guardat en paquets de plàstic. Al pis de baix, vora la sala, al despatx, una caixa de seguretat fàcilment desencastable guardava cinquanta milions de pessetes, a més d’una gran col·lecció de rellotges i d’altres joies, sobretot anells, que deixava sense gaires manies damunt de les calaixeres que omplien els tres pisos de la vil·la. Els assassins no van tocar ni un duro; tampoc havien buscat cap botí per emportar-se.


  La policia va interrogar més de dues-centes cinquanta persones i va obtenir més de cinquanta declaracions. Bökelmann no semblava tenir cap història sòrdida a darrere; no es relacionava amb mafiosos, no se’l veia envoltat d’altra gent que no fossin els seus clients i d’altres amistats del món empresarial. No tenia seguretat personal, ni a casa ni als restaurants, tot i que sabem que algun dels seus socis li havia recomanat que posés alarmes o contractés un guardaespatlles. La seva vida era una festa: li agradaven els lloros i els balls, i rebre l’homenatge dels compatriotes en els tiberis que s’organitzaven als seus establiments. Tothom sabia que tornava a casa amb la recaptació del restaurant dins un simple maletí negre; tots els seus empleats coneixien aquesta deixadesa. Si el que es pretenia era robar-li els diners, només hauria fet falta assaltar-lo de camí al cotxe, o esperar-lo a l’entrada de la finca de Ses Poves.


  No eren el motiu, els diners. O no ho semblava. Es tractaria, doncs, d’un crim executat per sicaris? Si era així, per què van matar el nen? Per què no simular un robatori, almenys? Potser s’estava enviant a algú una mena de missatge?


  La policia va aprofundir en les seves investigacions. Van ficar el nas fins al fons dels seus negocis, van interrogar cada una de les persones del seu entorn: empleats, clients habituals, amistats i socis. El més tèrbol de la vida de Bökelmann era el que hauria pogut fer per aconseguir més aus per a la seva col·lecció. Moltes d’aquelles bestioles valien una fortuna, tenia una parella de guacamais per la qual, segons presumia, havia pagat cinc milions de pessetes. Aprofitant la proximitat del parc aquàtic i la regeneració de la zona en virtut d’un centre d’oci que cada dia d’estiu atreia milers de visitants, Bökelmann tenia al cap l’obertura d’un ranxo amb cavalls de passeig, però sobretot perquè tothom que pogués pagar-ho contemplés la seva extraordinària col·lecció de bestioles alades.


  No tenia deutes; ningú va ser capaç d’apuntar cap a suposats enemics que l’empresari s’hagués pogut crear durant les dècades que feia que era a l’illa. Bökelmann estava divorciat; a Munic vivia la seva primera dona, amb una filla d’ambdós. La seva segona dona, mare del nen Taddel, era fora de Mallorca, viatjant pel sud de França amb unes amistats. Tothom sabia que aquell matrimoni tenia una relació particular.


  Bökelmann semblava consentir a les infidelitats de la seva dona amb tot d’homes, altres empresaris sobretot, o simples passavolants, o vells amics que venien d’Alemanya. Així mateix, la seva dona, Helen Baer, feia els ulls grossos davant de les més que conegudes amants del seu marit. Per tots era sabut que Manfred Bökelmann s’entenia amb una cantant i pianista de l’Austernbank; Helen Baer era molt lliure, també en aquest sentit. Durant una bona temporada, a Helen se la va veure a la tribuna presidencial de l’hipòdrom de Son Pardo al costat de Jacob Súbac, amo del parc aquàtic i soci del seu marit.


  En morir Bökelmann i el fill, Helen quedava com a hereva universal dels negocis i les cases. Però, quina mena de dona seria capaç de fer matar el seu propi fill, per molta animadversió que pogués haver arribat a tenir envers el seu marit? La policia va investigar les coartades de Baer i de Jacob Súbac, la relació del qual amb tot aquest afer mai ha deixat de ser, com a mínim, anòmala.


  Després del crim, Súbac i Baer van prosseguir la seva relació, de la qual no s’amagaven. Súbac va ajudar Helen Baer, que mai va semblar superar la pèrdua del fill, amb algun dels seus negocis, i Baer va saber administrar els Austernbank perquè continuessin sent restaurants d’anomenada. La policia va intervenir els telèfons d’ambdós, de Baer i Súbac, però si algun dels dos era culpable o sabia alguna cosa dels fets, no va cometre l’error de dir res que pogués incriminar-lo. El cercle que formaven la vídua de Bökelmann i Jac Súbac va ser investigat fins a l’extenuació, com la vida dels fills de l’empresari. No van trobar res i el cas va tancar-se com un crim sense càstig.


  Així van escolar-se els anys. Només un jutge va provar d’aclarir l’assumpte; havia arribat a les orelles de la policia alemanya que la vídua de Bökelmann havia revelat a un plegat de compatriotes, durant una borratxera, que sabia qui havia comès el doble assassinat. Després de declarar a Palma, Helen Baer va ser enviada a casa, sense més proves ni indicis que permetessin continuar investigant.


  Només qui signa aquest article, que ha gratat incansablement entorn dels fets i ha buscat informacions en múltiples fonts —algunes de les quals conegueren els protagonistes o seguiren espigolant més enllà de tota evidència—, està en condicions d’assegurar que qui va entrar a casa de Bökelmann ho va fer per robar, i que, per algun motiu, les coses es complicaren de mala manera.


  L’anàlisi forense mostra que el primer de ser assassinat va ser el nen, però que abans el pare havia estat emmordassat i portat fins a l’annex dels lloros. Després de deixar el pare allà, lligat de peus i mans, l’assassí (ens inclinem per una hipòtesi en singular) va tornar a la casa gran, i per algun motiu va acabar matant Taddel, potser perquè aquest el va sorprendre quan mirava d’obrir la caixa forta. Espantat per la irrupció del nen, el lladre li hauria disparat després de fer-lo allargar al llit o de reduir-lo, i, confós i frenètic, hauria pensat que el millor que podia fer era partir tot d’una. Però el pare també havia de morir per no deixar cap testimoni del que havia passat. Va agafar, potser absurdament, el coixí del llit del nen, que ja tenia esquitxos de sang, i se’l va emportar per executar el pare.


  Després d’aquesta doble infàmia, la negror de la matinada va esborrar qualsevol rastre de l’assassí. Aquella nit d’octubre era càlida i suau i semblava gairebé estiuenca.


  —Però què has fet, fill meu, com és que t’has deixat enxampar d’aquesta manera? —va dir Fèlix Torrus ajuntant les puntes dels índexs sota la barbeta—. Que no saps el mal que ens pot fer, tot això?


  —Un vell conegut vostre, en Juvera, no? —va dir en Max Riba al sofà de la redacció—. Tinc els meus informadors, Llorenç. Sé quina en porta de cap. Un afer típic, un lloc comú, però interessant i sucós.


  —Mumpare, escolta’m… —va dir en Llorenç a punt de posar-se a plorar—, et juro que et compensaré per totes aquestes pèrdues.


  —Però de què em parles, papà? —va dir en Víctor Torrus deixant-se caure a la cadira. El coll de la camisa l’estrenyia—. Relaxa’t, que et pujarà la tensió. Què passa, ara?


  —Primer, una batuda de la policia, Llorenç —va dir en Jac Súbac contenint la ràbia, els ulls desenganyats—. Sé que això de les pastilletes és cosa teva, fill. Sé que tu estàs darrere aquesta merda, i que t’estàs fent d’or, però no ets prou discret ni intel·ligent, Llorencet. Et glapiran, i no hi farà res que tingui bons amics, ni que en Truyols t’ajudi. Ara ja han fet tancar la discoteca i ves a saber quan mos la tornaran deixar obrir, però és que a damunt han provat de calar-hi foc! Per què? Quins fills de puta mos enrevolten?


  —Mumpare està molt enfadat amb mi, Max —va dir en Llorenç passant-se la mà pels cabells—. Això d’en Juvera… Explica-m’ho millor.


  —Res —va dir en Max mostrant-li un mapa de Palma—, li vol vendre uns terrenys del Consell Insular als Torrus, i per molt menys del que valen. Encara està tot en fase d’adjudicació. Però els Torrus estan untant les corrioles per fer-s’ho seu.


  —A canvi de què? —va voler saber en Llorenç, distretament.


  —Ja t’ho pots imaginar —va dir en Max—, diners per al partit, i diners per a en Juvera i la resta de polls. Però això només ho imagino. No en tinc proves. Saps a on és, Es Carnatge?


  —Aquest Juvera deu molts favors a mumpare —va dir en Llorenç.


  —Això és el que et volia dir —va dir en Max—. El que voldria esbrinar, però, és què està fent. I tu em podries fotre un cop de mà, amic meu.


  —Llorenç! —va dir en Jac amb cara de fàstic—, què en farem, de tu? Ets pitjor que el teu germà petit. Quan cobraràs eima, fill meu?


  —Mumpare està molt emprenyat, ara —va dir en Llorenç tot mirant-se el mapa que li havia donat en Max—. Té por que no ens deixin tornar a obrir la Shady. Pateix per si a mi m’investiguen i em troben amb els calçons bruts.


  —I tens els calçons bruts, Llorenç? —va riure en Max—. Té motius per témer res, ton pare?


  En Víctor Torrus va esquivar els ulls del seu pare; sabia que quan el mirava així, amb els ulls opacs, era que estava decebut. Eren al reservat de la cafeteria de les oficines de Socrasa, a l’Afrau, a la planta més alta, des de la qual podien veure els terrats de tota aquella part, la més ben arreglada, de Barcelona. Vidre i verdor, la blavor del cel i uns núvols que semblaven ossos de sèpia.


  —Estic segur —va dir en Max— que en Juvera s’embutxaca diners dels Torrus. I tu, amic, em podries fotre un cop de mà.


  —Els Torrus? —va demanar en Llorenç—. Però qui putes són, els Torrus, Max?


  —No saps qui és en Víctor Torrus, Llorenç? —va dir en Max teclejant aquest nom al cercador.


  —Saps què passa, Llorenç? —va dir en Jacob—. Noltros, fill meu, som poca cosa, encara. No som tan forts com et penses. Amb dues bufades poden fer caure tot el que hem fet en els darrers quaranta anys!


  —Mumpare —va dir en Llorenç— necessita una victòria. Saps què em diu darrerament, Max?


  —Hem d’entrar dins l’incomptable, fill meu! —va dir en Jac—. Només així es fan duros de veres! Tot això que tenim per aquí és mort.


  En Víctor Torrus va agafar l’ampolla d’aigua i se’n va servir un bon got per guanyar temps; esperava que el seu pare continués amb tot el que havia de dir-li. L’aigua amb gas borbollejava. En Fèlix Torrus tenia sota la mà dreta una tauleta electrònica.


  —Ah, sí —va dir en Llorenç mirant la pantalla—, el jugador de tennis! Feia molts anys que no sabia d’ell. Ja no surt per la tele. A què es dedica, ara?


  En Fèlix va afluixar-se el nus de la corbata només uns mil·límetres. En moments com aquells es demanava per què tenia tanta mala sort. Només en Víctor li donava maldecaps.


  —En Víctor Torrus té botigues de roba —va dir en Max—. Es dedica, bàsicament, a no fer res. Amb la roba hi té pèrdues. Té una sala de festes a l’Afrau, que lloga per fer-hi tota mena de saraus. N’és el relacions públiques. Es passa tot el dia al club de tennis, empaitant divorciades. Viu de les rendes, de la glòria passada, i del cognom. Aquí a Barcelona el coneixen fins i tot els animals del zoològic.


  —Si et posen a redossa, Llorenç —va dir en Jac—, no et servirà de res ser un Súbac. A noltros sempre ens han buscat les puces més que a qualsevol altre, no ho saps? Hem d’anar més vius que el sol! Escolta’m, no vaig de verbes!


  —Vols que faci controlar en Juvera, idò? —va demanar en Llorenç.


  —En pot sortir un article amb punxa —va dir en Max enarcant les celles—, si és que no m’han enganyat les meves fonts. I tu també en podries treure alguna cosa, no?


  —Així idò, Llorenç —va dir en Jac passejant-se entre les quadres—, que en Juvera té contactes ara amb aquest constructor de Barcelona…


  —Sí, papà —va dir en Llorenç passant la mà pel front d’una euga que va treure el cap per la portella—. El nostre amic, en Rafel Juvera, el pussetero.


  —El polític més beneit i brut que mai hagi sorgit d’aquesta terra de trepons. Però sí, sap del llim de les olles… —va dir en Jac pensativament. Què en podia fer, d’aquella informació?


  —Se suposa, papà —va dir en Llorenç—, que aquests Torrus, de Barcelona, li omplen les butxaques a canvi d’una venda. Saps a on és, Es Carnatge?


  —Quants pisos de luxe has dit que s’hi poden fer, Trui? —va demanar en Jac al seu advocat—. Quatre-cents?


  —Cinc-cents —va dir en Trui.


  —Es tracta d’una gran operació —va dir en Max Riba—. Els Torrus no estan passant pel seu millor moment.


  —Víctor —va dir en Fèlix Torrus aclucant els ulls i buscant les millors paraules—, necessitem guanyar aquell contracte. Necessitem que tot allò caigui a les nostres mans, en silenci, sense sorolls. És l’única manera, ara mateix, d’esquivar el concurs de creditors, no ho sabies?


  —Els Torrus, papà —va dir en Llorenç fent memòria del que li havia dit en Max—, passen una mala tongada…


  —Totes les seves operacions de refinançament estan fracassant —va dir en Max—. Els bancs els han posat la soga al coll.


  —Mai he volgut ser bo —va dir en Jac Súbac—. Però sempre he volgut ser necessari.


  —Aquest tret no ens pot sortir per la culata, Víctor —va dir en Fèlix Torrus, contenint-se per no cridar—, el banc anglès ens amenaça amb executar la garantia de l’últim préstec. Només a Hisenda li devem gairebé cent milions!


  A en Víctor Torrus allò li sonava a xinès. Què se suposava que volia dir-li, el pare? Confiava en el vell. Sempre se’n sortia. Sabia jugar fort, al final les operacions tiraven endavant. Allò, en certa manera, era com el tennis. Hi havia boles que semblaven perdudes, però al final, si corries, si saltaves, sense saber com, podies arribar i clavar-hi un cop i trobar el rival amb el peu girat.


  —Els Torrus —va dir en Truyols, l’advocat, al seu client i millor amic Jac Súbac— tenen fretura de tirar cap endavant aquesta operació. Si no, em sembla que estan acabats. Duen es frare. Han arriscat molt, aquestes últimes dècades. Però el mercat ja no és el que era.


  —Els estan regalant el terreny —va dir en Max—. Es Carnatge val, com a mínim, el doble del que em penso que volen pagar-ne.


  —Diners per a en Juvera —va dir en Llorenç—. Papà, en Juvera deu estar fent-se d’or amb l’operació.


  —Puc anar a veure el meu amic, el fiscal Tornil —va dir en Truyols servint-se una altra copa—. Ell farà el que calgui per investigar-ho i aturar la tracamanya. Si vols…


  —No, no facis res —va dir en Jac—. O no encara. Això és una oportunitat, Trui.


  —Ben aviat ho hem tingut aclarit —va dir en Llorenç a en Max Riba—. En Juvera és molt previsible. I no és la primera vegada que l’hem de controlar.


  —Així que ell mateix rep els diners —va dir en Max mirant-se les fotos—. I el mateix Torrus va a Mallorca amb una avioneta a dur-li els calerons. Me’n faig creus, que siguin tan idiotes.


  —Qui ha fet les fotos? —va demanar en Jac Súbac al seu fill.


  —Jo mateix —va respondre en Llorenç al pare i a l’amic, en diferents plans temporals—. Oi que no ho faig malament? En Taumet porta el cotxe i tinc un col·lega a l’aeròdrom de Son Bonet. Mira quina avioneta Cessna…


  —El que no sabem —va dir en Jac a en Trui— és quants diners en concret s’ha embutxacat fins ara el porc d’en Juvera.


  —Saps quants diners m’està costant, fill? —va demanar en Fèlix Torrus traient-se les ulleres—. Saps quantes bosses he hagut de portar jo mateix a Palma perquè se’ns adjudiqui aquell tros de terra? I això sense saber si finalment sortirà bé, o què s’hi podrà fer, allà, o si se’ns donarà, si se’ns dona, amb un concurs o una subhasta. Una gent que no és de fiar… Tot són promeses, mai et garanteixen res.


  —Sovint he tractat amb polítics —explica en Jac Súbac— que m’han demanat diners per fer ploure. A veure si en Juvera, ara, no estarà fent el mateix, amb aquells catalans. Saps què et dic? És un reputa.


  —Entenc què vol dir ton pare —va dir en Max—, et demanen diners per fer el que tanmateix farien de totes maneres, o per fer-te guanyar un concurs que guanyaries igualment, no?


  —Però els terrenys —va dir en Trui al seu amic— valen més del doble, Jac.


  —Qui sap què val res, ja, a Mallorca —va dir en Jac passant la mà pel ventre de l’euga—. Tot això és una loqueria.


  —El que té valor és el que podran construir-hi —diu en Max amb la mirada absorbida per l’ordinador—. Estic segur que hi faran una tifa monumental.


  —El meu fill menut m’ho va dir una vegada —va rememorar en Jac—. Em diu:


  —Això és com El Dorado, papà —va dir en Bernadí—. Tota l’illa és la Gran Ciutat d’Or que encara busquem rere els pins i sota les pedres. El pitjor, però, és que la cosa de moment és molt lletja.


  —I aquesta mandragolina qui és? —va dir en Llorenç agafant la tauleta electrònica de les mans del seu amic.


  —La Júlia Torrus —va riure en Max—. Sí, no?


  —Interessant… —va dir en Llorenç—. Sí, i tant.


  —Em pensava que tu i el teu germà éreu marietes. —En Max va passar el dit per la pantalla i hi va aparèixer una altra foto.


  —Si no m’agradessin tant les dones —va dir en Llorenç— creu-me que ja m’hauria casat. Però què en saps, d’aquesta Júlia?


  —Els masclistes com tu —va dir en Max— no us caseu mai, Llorenç.


  —No em donis lliçons de moral! —va dir en Llorenç—. Què em pots dir, d’aquesta dama encantadora?


  —Porta la gerència —va dir en Max— de tota una cadena de gimnasos exclusius. Els gimnasos Tor són un punt de reunió destacat de l’elit econòmica i política. A Barcelona n’hi ha dos. Un més a Girona, l’altre a Andorra, on han comprat un balneari. És una dona brillant. Tot això, al contrari del seu germà Víctor, ho ha fet soleta, només amb l’ajut inicial del pare, que va construir el primer gimnàs, el de Sarrià. La resta, ella i les seves cames…


  —Formidables… —va xiular en Llorenç.


  —Cames olímpiques —va riure en Max.


  —Una dona absolutament electritzant —va continuar en Llorenç.


  —Una guru del ioga —va dir en Max, sorneguer—, o del running o de l’última dèria gimnàstica o dietètica amb què captar l’atenció de les masses de queixosos. Fins i tot ha creat una dieta Torrus «per aprimar-se i gaudir».


  —Oh, oh. I saps la situació sentimental de la princesa del totxo? —va demanar en Llorenç inflant els pectorals.


  —Això ho hauràs d’esbrinar tu, amic —va dir en Max—. Per què no li dius al teu germà que m’escrigui?


  —El que podríem fer, Trui —va dir en Jac—, és mirar que aquests catalans ens donin part del negoci.


  —Represento un client —va dir en Truyols, asseient-se davant d’en Fèlix Torrus al despatx del desè pis de l’Afrau—, un empresari interessat a aliar esforços per a una empresa conjunta.


  —Al principi —va dir en Jac— no devia saber de què li parlaves.


  —Però, de quin projecte em parla, en concret? —va demanar en Fèlix Torrus, dubtós.


  —Es feia el despistat, ha! —va dir en Truyols.


  —Júlia Torrus… Només el nom ja és excitant.


  —No li negaré —va dir en Fèlix Torrus— que tenim interès a adquirir aquells terrenys. Són prometedors, i s’hi podria fer una promoció important, sembla. Però tot està molt verd, encara; una més de les nostres idees. Perdoni, em podria repetir el seu nom?


  —Amadeu Truyols, advocat, sobretot penalista —va dir en Trui posant-li una targeta a l’abast de la mà. Es va fer un silenci dramàtic. L’advocat va dissimular; l’ofenia una mica que en Torrus no sabés qui tenia a davant. Va aprofitar per agafar aire i donar un cop d’ull als quadres.


  —És un home amb bon gust —va explicar al seu amic Jac—; juraria que el quadre que tenia a l’esquena era un Anuszkiewicz.


  —No m’entretinguis amb detalls idiotes! —En Jac va impacientar-se—. Explica’m què t’ha dit. Què putes de pintures, Trui!


  —Eventualment, podrem tirar endavant el contracte nosaltres sols —va dir en Fèlix Torrus aixecant-se de la cadira giratòria—. Si el projecte rutlla, senyor Truyols, no necessitarem cap soci. Som bastant capaços d’aixecar barris sencers, fa dècades que ho fem, dins i fora de Catalunya. No ens cal l’ajut ni la col·laboració de ningú. Socrasa ha construït ciutats.


  —Volen tot el pastís per a ells —va bufar en Jac—. Són uns avariciosos.


  —Els meus clients no dubten gens de les capacitats d’aquesta empresa —va dir en Trui mostrant els palmells—; només que saben que, si tot va bé, serà la primera promoció de la seva constructora a Mallorca, no és així?


  —Però qui són, els seus clients? —va voler saber en Fèlix Torrus—. Sap, no entenc de què va, tot això. Què volen, exactament?


  —El que li has de dir, Trui, és que volem facilitar-li les coses —va dir en Jac—. Que sense el nostre ajut, aquí, a Mallorca, difícilment podrà contractar ni mà d’obra ni materials.


  —Els meus clients són una família mallorquina amb molts contactes i experiència en el món de la construcció —va dir en Trui.


  —Li dius que nosaltres farem que tot vagi a l’hora —va dir en Jac Súbac—, que tenim el poder de fer que les coses passin. El poder pot… Digue-li que s’ho agafi com una assegurança contra els atacs de nervis.


  —Òbviament, els meus clients estan disposats a avançar el capital que faci falta —va dir en Trui—. Una primera oferta seria entrar amb un vint per cent. Però tot és negociable, no és així?


  —Però què és, això, un acudit? —En Fèlix Torrus es va posar a riure, va picar categòricament a la taula—. Vostè es presenta aquí perquè el faci soci d’un negoci que ni tan sols existeix. Per què no parlem clar i em diu qui li ha dit a vostè que els terrenys seran posats a la venda?


  —Fixa-t’hi, Trui —va dir en Jac—: venen a Mallorca a robar-nos la terra, perquè compren allò per un preu fals. Una gent, els Torrus, que deuen diners a Hisenda, segons diu el meu fill. I no només això, sinó que pagant aquella misèria ens estafen a tots, a damunt. Lladres!


  —Em va fer fora del despatx de mala manera —va dir en Trui—. Se’l veia molt nerviós. Té la mosca al nas. Però no crec que cedeixi.


  —I tenen la barra —va dir en Jac— de construir també els pisos d’Es Carnatge amb ciment d’aquest podrit, com en Llorenç em diu que van fer a Barcelona!


  —Els Torrus no s’estan d’històries —va dir en Max—. Però gràcies, Llorenç, per fer-me aquestes indagacions. Ja em diràs com t’ho pago, ha! De moment, no penso publicar res. Crec que en puc treure molt de suc, d’aquesta matraca.


  —Necessitem guanyar el contracte, fill meu. Ja vam perdre aquells terrenys a primera línia per culpa d’ENA —va dir en Fèlix Torrus fent pressió amb els dits damunt la tauleta electrònica—. Creu-me que si ara no guanyem aquell concurs estem acabats.


  —Li he de donar a mumpare una alegria —va dir en Llorenç—. Es pensa que no sé fer res més que portar la maleïda discoteca.


  —I què saps fer, Llorencet —va demanar-li en Max—, a més de portar la maleïda discoteca i els teus boxadors i buidadors de cases?


  —Ets en Víctor Torrus, el tennista? —va dir en Llorenç acostant-s’hi somrient al bar de l’aeròdrom—. Sí? Oh! Quina sorpresa! Em signaries un autògraf?


  Capítol tres


  QC


  En Max volia que fes de reporter i d’articulista irònic. Certament, a El Vigilant li faltava humor. Ho saps tan bé com jo, s’abeurava de totes bandes. Oscil·lava entre el periodisme d’investigació i un cert groguisme, entre l’article d’opinió desaforat i el rigor d’inquisidor. Entre els articles sobre crims i morts d’en Micó i els llargs reportatges marejadors d’en Max sobre afers immobiliaris, deportacions silencioses d’immigrants o escàndols sexuals a les escoles de frares. El que volia de mi era el meu to juganer (jo ja tenia un fill, aleshores), que amb el mòbil anés a fer una crònica d’un parell de minuts al pinyol de la notícia, enmig d’una manifestació, a la sortida d’un jutjat o a la inauguració d’un centre de negocis. «El meu diari ha de ser l’Obra d’Art Total», m’havia dit en Max més d’una vegada. La veritat és que aquella feina em divertia.


  Rebia un missatge seu a primera hora del matí i amb la moto anava cap allà, a ensumar l’ambient. Feia quatre preguntes, prenia notes i, amb la meva ganyota preferida i el telèfon a les mans, enllestia uns vídeos molt divertits. Els penjava a Twitter i tenien milers de visualitzacions. Allò servia per activar encara més el trànsit de visites a la pàgina. Em pagava bé, però jo no ho feia pels diners; m’agradava sentir-me part de tot allò, saber que amb la meva ironia contribuïa a enlairar un producte periodístic de primera categoria.


  També passava moltes hores a la redacció, com si fos la meva oficina. Hi arribava molts matins abans que en Max em donés feina o quan ja estava feta, i el trobava al despatx, llegint papers, o amb els ulls enfonsats entre les seves tres pantalles enormes. M’explicava, molt per sobre i a la seva manera enderiada i frenètica, en què estava treballant, amb qui s’havia de veure per a una entrevista o qui li donaria unes dades que li feien falta per acabar d’encaixar unes informacions dubtoses. Me l’escoltava, el deixava treballar; amb el portàtil m’asseia a la taula de la sala gran, a acabar d’escriure els gags que havia de portar a primera hora de la tarda a la reunió de guionistes, o els acudits per a la ràdio, que havia de llegir a la nit. Hi tenia un bon lloc on fer feina sense gaires distraccions, allà; en Max semblava agrair que hi anés gairebé cada dia.


  Veure’l treballar em motivava. Quan escrivia els guions des de casa sempre acabava perdent molt el temps, entre les xarxes socials, el porno i la nevera, però allà hi havia un clima de treball que m’esperonava a fer-ho bé. Entrava i sortia gent de la redacció, persones que hi acudien per ser entrevistades, missatgers que hi arribaven amb sobres o paquets, redactors seriosos que tornaven per enllestir la feina, a més dels informadors que es tancaven amb en Max al despatx, ves a saber què li explicaven. Ah, i a prop de la seva porta, a la dreta, hi havia la sala de la calavera, això val més que ho descriguis bé. És important.


  Era un altre despatx, però molt més petit i estret, tancat amb una porta de seguretat electrònica. Devia ser blindada, perquè era feixuga i més blanca, folrada de fusta lacada; en Max m’ho va voler explicar: havia fet condicionar una cambra per amagar-hi el servidor web i els arxius del diari.


  A la porta hi havia fet posar un d’aquells senyals d’alta tensió, així de gros, amb la calavera i els ossos creuats; d’aquí el nom que li donàvem. Només ell sabia la combinació d’accés de quatre xifres, però a sobre s’havia de fer rodar una clau de seguretat, amb moltes dents complicades, que ell duia penjada al coll. Un diari necessita prendre precaucions, però allò era un punt excessiu, si bé no deixava de ser excitant, com si li calgués amagar i protegir Grans Secrets.


  I potser era així. Jo què sabia, oi?


  Un dia el vaig veure obrir la sala de la calavera i m’hi vaig apropar, una mica puerilment, mogut per la tafaneria. En Max estava d’esquena, davant d’un enorme arxivador de ferro dels antics, gran com un menhir. Tota la paret de la dreta estava farcida d’aparells informàtics, cables i leds, unitats centrals de processament, em sembla que es diuen, targetes de xarxa i altres andròmines de mal definir. L’habitació, que no tenia finestres, estava en una mitja penombra grisosa, però vaig veure que hi havia una tauleta amb un flexo, i un altre ordinador portàtil en estat de repòs. A les parets hi havia tot de retalls de diari.


  —Què fas? —em va dir en Max en adonar-se que me’l mirava des de la porta.


  —I què hi guardes, aquí dins? —li vaig demanar—. Les pistoles?


  —Surt! —em va respondre—. Aquí només puc entrar-hi jo, entesos?


  M’ho va dir amb molta decisió, tanta que em va intimidar. Vaig tornar a la taula amb la cua entre les cames. D’esquena, vaig sentir com tancava la saleta i se m’acostava. Va posar-me una cervesa a tocar de l’ordinador.


  —Avui podríem dinar junts —va dir—, hem d’aconseguir fer-nos amics d’algú…


  A dos quarts de dues estàvem asseguts en un restaurant de l’Eixample. Era un lloc senzill, de menús casolans i aperitius de peix fregit, d’aquells que els vidres dels gots són tèrbols i no posen tovalles. Estava gairebé ple. En Max va demanar estofat; jo un plat de macarrons que semblaven fets per la meva mare.


  —Què hi fotem, aquí? —li vaig demanar.


  Poc després va arribar un tipus escarransit i solitari, un homenet de mitjana edat amb pinta de comptable pedòfil o de bidell d’una casa de bojos. Vam veure com demanava el menú i es cobria la camisa amb un tovalló de quadres. També va demanar macarrons. Jo me’l mirava per sobre l’espatlla d’en Max, que se servia de la pantalla del mòbil com si fos un retrovisor.


  —Qui és, aquest espantall? —vaig preguntar.


  —Mira’l fins que s’adoni que el mires —em va dir.


  —Però… per què?


  —Fes el que et dic! I somriu!


  L’homenet tot d’una va captar que el fitava amb uns ulls com uns ous passats per aigua; va alçar el cap, tot i que no va deixar de palpar el telèfon. Li vaig somriure encantadorament.


  —No trigarà gaire a adonar-se’n —va dir en Max.


  —Adonar-se de què?


  Que jo era el graciós de Twitter i Facebook, el dels vídeos que cada dia circulaven a rompre. Poc després l’home em va ensenyar, des de la taula, la pantalla del telèfon, on m’hi tenia a mi amb el micròfon, fent el ximple enmig de la plaça Sant Jaume. Vaig assentir, com per dir-li que sí, que era jo. Es va aixecar i es va acostar a la nostra taula, sense ni haver-se tret el tovalló del coll.


  —Ostres! —va dir amb la boca mig plena—. M’agraden molt els teus acudits! Quim Castro! Què hi fas, aquí? —Em va estrènyer la mà.


  —M’han dit que aquí s’hi mengen els millors macarrons de l’Eixample —vaig improvisar alçant la forquilla. En Max va riure; es mirava l’homenet amb un somriure acollidor i absolutament postís—. Coneixes en Max Riba? —li vaig dir—. El director d’El Vigilant punt cat.


  L’altre li va estrènyer la mà i va capcinejar desconcertat. Va confessar que entrava cada dia al web a tafanejar.


  —Dines sol…? —va preguntar-li en Max.


  L’homenet es deia Josep o Jordi, no ho recordo. En Max va anar a buscar-li personalment la cadira i el va acomodar al nostre costat. A partir d’aquí, ell va portar la conversa. Li va explicar què s’hi feia, al diari, i els projectes que tenia, i jo li vaig contar quatre coses dels gags que escrivia per a la tele, i el vaig fer riure amb els acudits de manual. Així el vam tenir entretingut més d’una hora. Vam fer les postres, el cafè, en Max fins i tot va demanar una ampolla de ratafia i ens en vam servir més de dos o tres didalets. M’anava adonant, però, de què anava la cosa.


  En Max volia fer un confident, tenir algú que, des de dins del departament d’Urbanisme de l’Ajuntament de Barcelona, pogués informar-lo el primer dels tripijocs o canvis de plans, dels permisos o llicències, de tota la casta de maneigs que s’hi covaven. En Josep o Jordi tot d’una li va explicar de què anava la feina que hi feia, allà —expedia certificats o informes, una cosa així de desconsoladora—, i li va donar una targeta, i en Max li va apuntar en un tros de paper el telèfon on el podia localitzar. El tipus estava tan content d’haver-nos conegut que fins i tot es va posar enmig dels dos i ens va demanar si podia fer-se una foto.


  —Bé —va dir en Max quan vam quedar sols—. Crec que hem aconseguit fer una bona amistat.


  Feia servir la meva cara de pallasso com a reclam, en Max? La veritat és que podia semblar-ho. Ell havia fet de mi una petita celebritat mediàtica; gràcies a El Vigilant, desenes de milers de persones em trobaven cada dia a les pantalles dels seus telèfons, i milers més llegien les absurditats que hi escrivia. No va ser el primer cop que em vaig deixar usar com a esquer.


  Em vaig adonar que en Max tenia escampats per tot el país dotzenes d’informants, «amics» que, des de dins, li passaven informació de tota mena. Mossos d’esquadra des de les comissaries, oficials des dels jutjats, cambrers des de restaurants, passants des de les notaries, oficinistes o becaris des de bancs o despatxos d’advocats. Fins i tot el seu perruquer li passava «informes». Tenia un ull pertot, una gola profunda sempre disposada a venir a El Vigilant a explicar-li qui s’havia reunit amb qui, o qui estava tramant una operació de fusió empresarial, o qui s’emportaria el botí de la licitació d’unes obres al port de Barcelona. Deia, però, que els barcelonins mai els trobes quan els necessites. No cal dir que em tenia amb els pèls de punta.


  I de mi també volia dades, esclar. Aquest és el quid. Que li expliqués quants diners públics s’embutxaca la productora del programa d’humor per al qual escrivia els gags, cosa que jo alegrement ignorava i que ell va aclarir a la seva manera, a més de saber què cobrava jo i si havia rebut mai pressions a l’hora d’escriure un acudit. I jo li deia que no.


  Perquè qui em pressionava era ell:


  —Trobo que últimament has perdut pistonada, Quim. Ja no fas tanta gràcia…


  I potser tenia raó; ell em motivava. Sabia exigir el millor de mi, fer-me esprémer el cervell per trobar la resposta més desvergonyida. Creia en mi i el vaig matar; em va fer veure que jo tenia molt més potencial com a autor que no aquelles proses de serrill que feia, el cuinat tebi d’un humor blanc, escorregut i botiguer.


  Va dir-me més d’una vegada:


  —Has de mirar d’escriure alguna cosa que no siguin xorrades per fer riure els catalanets de la seva pròpia impotència… Abans, amb els monòlegs, tenies més punxa!


  I va passar que vaig concebre la idea d’escriure una obra de teatre. I l’hi vaig dir, com en altres temps li havia dit a la xicota que volia ser guionista; perquè sí, o per impressionar-lo. Ell m’hi va empènyer.


  —Però no sé ni per on començar, Max —li vaig confessar.


  Uns dies després es va presentar amb un munt de llibres, que havia comprat per a mi. Manuals d’escriptura de teatre, en anglès, i un llibre que em va dir que havia de seguir punt per punt, que marcava una rutina per acabar fent un primer esborrany de la meva obra en vint-i-un dies de treball intens. Però això que has d’escriure a partir del que t’explico no són les tribulacions d’un escriptor de merda, sinó tot el contrari. Perquè me’n sortia; a la meva manera, però me’n sortia. M’explico.


  És veritat que en vint-i-un dies no vaig fer res. Decididament, no tinc ni mica de talent per escriure. Per això no em costava gens fer-ho. Omplia fulls i fulls de diàlegs que em feien riure, i travava escenes plenes d’una gràcia malaltissa, amb personatges grandiloqüents, excessius. Fantasiejava més amb el meu èxit hipotètic que no amb el meu propi material; em veia més a mi mateix estrenant aquella obra i omplint el teatre el dia de l’estrena que no els meus personatges damunt de l’escenari. Però era molt feliç amb el projecte. Els exercicis que havia de fer en un dia m’ocupaven setmanes.


  Feia el que em deia el manual, condignament. Emplenava moltes pàgines de respostes a les preguntes que havia de fer als meus personatges. Què volien, ells? El manual em deia que havien de voler alguna cosa, i que si no sabia què volien, era perquè no sabia, en el fons, què volia jo de la vida. I què volia, jo, eh? Hi cavil·lava.


  Acabar el guió, triomfar com a dramaturg i omplir un teatre nit rere nit, sentir el públic riure de les situacions que m’havia tret de la closca. Impressionar en Max i la meva dona, i el pare. Deixar de ser un guionista anònim, el nom del qual surt en pantalla quan ja has canviat de canal. I impressionar el meu fill, en el futur, llavors acabava de fer un anyet. Acció dramàtica, intenció i obstacle.


  Però això què significava, traduït a la meva història?


  Una comèdia hípster, teatre de parelles malavingudes, fins i tot li vaig arribar a posar títol: Els amics del mort, fixa’t com n’és de premonitori. Tu també eres amic d’en Max. I jo el vaig matar, sí, mato tot el que toco. I, ah, tampoc entenc per què li posen tant de misticisme, a això d’escriure. És la cosa més senzilla del món: paraules, paraules, paraules.


  Posar paraules unes vora les altres, com si fos una gran cosa, això, com si tingués més mèrit que alinear totxanes o trossos de carn en un mostrador. Com si per fer-ho calgués un do especial més que la paciència, la punteria i una certa habilitat per empassar-se les pròpies falòrnies. Perquè escriure és posar paraules ben ritmades al ball de situacions que t’obsessionen. No cal fer d’això un gran què, però. Si es fa creure a la gent que és necessari alguna mena de do, és per protegir el monopoli. Només necessites recursos, tècnica, i tampoc va malament una infantesa desgraciada. És el mateix que tenia Batman. Qualsevol que tingui paraules a la boca té la matèria primera.


  Vaig escriure una escena teatral tal com me la va explicar en Súbac. Ja te la passaré. Però tot això ho pots esborrar; esborra-ho. No ho transcriguis, no té la més mínima importància. Només que serveix per explicar per què tenia la meva pròpia clau de la redacció d’El Vigilant, detall molt important, com veuràs.


  En Max volia que anés allà a escriure també a les nits; a casa meva, amb el nen que plorava buscant tota l’estona els pits de la Gina, no ho podia fer sense tornar-me boig. T’hauria de parlar molt més del meu fill, oi? Es nota que això és una conversa entre homes fets a l’antiga. Homes que encara no saben viure en l’època del feminisme i l’emotivitat igualitària. Quina gràcia. Cavernícoles abonats a la vella masculinitat estoica, oi? Suposo que sempre em pots fer quedar bé. Tu mateix. Salva’m.


  Com que a casa no dormia, doncs, tenia tanta son que vaig anar al sofà del seu despatx a estirar-me uns minuts. M’hi vaig quedar clapat, amb el cap sobre uns manuals de dret urbanístic. No sé quantes hores van escolar-se. Em vaig despertar i era de matinada; a la sala de reunions s’hi sentia un batibull de veus. Em vaig pensar que somiava, o que havia arribat el matí i en Max donava instruccions als sequaços, però quan vaig obrir la porta els vaig veure tots.


  El primer, sí, el meu pare. I un antic portaveu del govern català, i dos diputats, el director general de la televisió pública, fins i tot hi havia el productor del meu programa d’humor, i aquell altre productor amb la dona del qual jo havia intentat anar-me’n al llit sense gaire traça. I en Micó, el periodista criminal, amb la llengua fora, mig grogui. I què hi feien, allà? Jugaven a pòquer.


  Fumaven, bevien i jugaven a pòquer. La nostra festa de pijames.


  —Quim, que dormies, petitó? —va demanar en Max.


  —En Quimet sempre té son —va riure el meu vell; enmig de la taula va llançar dues fitxes per igualar l’aposta.


  No t’he dit que el meu pare havia deixat de col·laborar amb El Vigilant; en Max era massa íntegre i no li pagava en negre; això havia fet que des de la Seguretat Social li traguessin de la pensió tot el que ingressava per altres bandes. Aquella nit al pare se’l veia content i capaç, reia i fumava, i era com si li tremolessin menys les mans, quan sostenia les cartes davant de tots aquells homenots. La veritat és que allò em va semblar un somni atrafegat, una mescla d’al·lucinació i de malson, d’impossible i d’acudit; no sabia si posar-me a riure o fugir per la finestra.


  Jugaven a Omaha i hi havia llaunes de cervesa esclafades pertot.


  —Et faig lloc? —Això m’ho va demanar aquell tipus, l’únic de la taula a qui abans no havia vist mai. Em van cridar l’atenció les seves orelles arrapades al crani, amb el lòbul ben carnós apuntant cap a fora, els ulls negres com pedres cremades. Hauria jurat que, com a mínim, anava una mica begut.


  —Llorenç —em va dir donant-me una mà mig tatuada—, Llorenç Súbac, amic d’en Max des que érem menuts.


  Em vaig asseure al seu costat i de cop em posaren a davant les quatre cartes.


  JS


  (Consulta el seu advocat.)


  —…


  —Que com vaig conèixer la Helen Baer? A la sortida d’una de les llargues sessions de negociació a què ens va obligar en Manfred. Jo m’hi havia fixat. No és delicte fixar-se en les dones. Encara no ho és, eh? I sí, una dona que feia mirera.


  —…


  —Cony de forasters… Mirera vol dir ganes de mirar-se-la. I se’n va adonar, que me la mirava; ella també em mirava molt a mi. Vaig fer que li enviessin un ram de flors. Sabia que a en Manfred aquestes coses li eren igual.


  —…


  —Roses.


  —…


  —Roses vermelles! És important, això? Aquella dona em queia bé. Era simpàtica, i sí, gran. Grossa, rossa, voluminosament suggeridora. I aquells ullots, plens de vida i de llum crua. Uns ulls del nord en una cara de faccions plàcides. La vaig dur a veure els cavalls. Li vaig enviar un cotxe perquè me la portés a la finca de Son Salat. Allò li va agradar molt. Li vaig ensenyar a muntar. Tinc bones eugues.


  —…


  —Entre home i dona, el diable hi balla enmig.


  —…


  —Sortia amb ella a passejar a cavall pels caminois del puig des Castellot. Alzines, pedruscall. Ombres de vellut malva. Herbam que es feia verd i daurat a mesura que el sol s’arquejava en direcció a la serra. M’han de creure si els dic que les meves intencions, llavors, eren només fer-li companyia i fer-me’n bon amic, i a veure si així podia convèncer el seu marit que ens vengués la trinxa de Ses Poves.


  —…


  —Des del vessant es veien els cavalls movent-se lentament, amb la testa acotada, la lleu i preciosa curvatura dels colls, brostejant o trotant sense esma sobre el fons del pla distant, o com si volguessin trescar i enfilar-se al cel fins a les planures lleonades del sol de tardor.


  —…


  —Disculpin.


  —…


  —Mai em parlava del marit, no. Em parlava d’ella. Del seu fill, de la seva infantesa a Munic. Filla d’un carnisser. Amb en Manfred s’havien conegut a Mallorca, a Cala Figuera, amics comuns. No em recordo de més detalls. Totes les vides estan fetes de minúcies, parents morts i amors d’un estiu. Vull dir que el que buscava jo era tenir-la a prop. No tenia cap altra intenció que afalagar-la i fer-la riure. Vostès no han sentit el riure d’aquella donassa. Parlava un mallorquí que feia feredat.


  —…


  —M’agraden els acudits dolents.


  —…


  —Per qui m’han pres? Esclar que m’hi colgava. Hi anava al llit, sí, però sense segones intencions. Relliscades. No has de mesclar mai el llit amb els negocis, encara que puguis arribar a fer grans negocis sense sortir del llit.


  —…


  (Consulta el seu advocat.)


  —No m’he contradit en cap moment. La vida està feta així. Ella portava la iniciativa en tot. Jo no n’estava, com es diu?, enamorat. No. No es pensi que no tinc cor, però això de l’amor és una cosa de joves. A partir dels cinquanta hi ha complicitat, llit i conveniència. L’amor t’empeny a lluitar pel que no tens. Si ja ho tens, però, l’amor no el necessites.


  —…


  —Els nostres fills van fer-se bons amics. Dic el meu fill petit, Bernadí, i en Taddel, el que van assassinar. Amics corals.


  —…


  —El fum no serveix per tapar el foc, no? No he vingut a mentir. El nen passava molts dies a casa meva. El meu fill petit és especial. Però molt viu, amb pocs mesos ja xampurrejava l’alemany amb el nou amiguet. Al menut dels Bökelmann li agradaven els rubiols de brossat i els videojocs, i jugar a futbol amb el meu xofer, en Nero. En Bernadí li va ensenyar rondalles i a muntar en poni. En Taddel volia que el meu fill criés lloros a casa nostra, cosa a la qual em vaig negar. No els deixava sortir amb barca pel llac, tenia por que s’ofeguessin. A en Taddel li encantava la nostra casa als peus del llac gran. Anaven molt als karts, a fer curses frenètiques en un circuit vora el llac petit. Es passaven tardes senceres sense fer res més que mirar pel·lícules en vídeo. Acabava la cinta i la pantalla s’omplia de neu, però continuaven mirant. Embadalits.


  —…


  (Consulta el seu advocat.)


  —Jo m’estimava aquell al·lotet. No sé com poden concebre la idea que jo tingui res a veure amb el seu assassinat.


  —…


  —Pel·lícules de trets, pel·lícules de boxa. El meu fill gran. Té uns gustos horribles. Ho admeto.


  —…


  —El nen no em va parlar mai de cap enemic, ni em va referir cap episodi de violència a casa seva. Pensin que el meu fill Bernadí hauria pogut morir talment, aquella nit. Passava moltes nits allà, ja ho saben, hi dormia. Si l’assassí, o assassins, l’hagués sorprès a Ses Poves, també li hauria disparat, no en tinguin cap dubte. No volien testimonis. La Helen tampoc em va explicar mai res de sospitós. Res.


  —…


  —En Manfred ni tan sols li pegava.


  —…


  —Sí, a la mateixa escola privada d’Inca. Però el meu fill ja ha acabat; ara l’hem posat en un institut religiós. L’hi reitero. És un al·lot amb problemes, fràgil. És estrany que tingués un amic més jove, gairebé sis anys, però s’entenien molt. En Taddel era un encant, i molt viu, segurament un superdotat. Tan ros, tan primet, un àngel de cornisa. Sa mare el va portar a casa nostra i es van fer amics amb el meu fill. Tot això que ha passat encara l’ha fet més fosc, a en Bernadí. S’ha tancat tant en si mateix que serà molt difícil tornar a treure’l del pou.


  —…


  —Sí, tinc un altre fill, en Llorenç.


  —…


  (Consulta el seu advocat.)


  —Aquella nit? Per què ho volen saber? Sospiten d’ell, ara? En Llorenç és un al·lot extravertit. No s’ha ficat mai en embolics greus. Té vint-i-dos anys, només. No és cap estudiant exemplar ni cap llumenera, i potser té problemes amb el beure, però cregui’m si els dic que en Llorenç no mataria una mosca. Sí, ja ha estavellat uns quants cotxes.


  —…


  —Sí, ho sé. Jo mateix el vaig anar a buscar a la comissaria. S’ha barallat. I què? Algunes dents trencades… M’ajuda a la discoteca. Per a això sí que hi té tranc. És un animal nocturn.


  —…


  —La seva mare? Em va deixar. Va voler divorciar-se i se’n va emportar la nostra filla. A Eivissa. No sé quina relació pot tenir això amb el nostre cas.


  —…


  —Les meves infidelitats. Les meves mentides sobre els diners.


  —…


  —Maltractador?


  —…


  —Publicitat. Llibertat d’expressió. Si et contracto per cantar, no em facis un discurs d’economia.


  —…


  —Déu. Déu és el més gran dels empresaris. L’Amo de Tot.


  —…


  —Entenc que ho vulguin saber. Jo també vull saber-ho. Durant un temps he estat pensant si no hauria de contractar també un detectiu i posar-lo a indagar. En Manfred era el meu amic. La seva dona, sí, no diré que fos la meva amant, però sí que havíem anat al llit junts. L’hi reitero, això no té la més mínima importància.


  —…


  (Consulta el seu advocat.)


  —Ens hem seguit veient, sí. Ella ha estat molt temps fora, a Alemanya, en tractament. No ha de ser fàcil perdre un fill així. Ha tornat a Mallorca per fer-se càrrec dels negocis; algú havia d’obrir de nou els restaurants i posar ordre en tot el patrimoni. Em va demanar ajut i li vaig donar tot el que necessitava. No crec que això em faci sospitós de res, no? La vídua d’un bon amic. Soc un home de negocis, vull el millor per a ella i per al llegat del meu col·lega. Hem fet que el seu bar del parc aquàtic porti el seu nom, en homenatge. No hi ha ningú amb més ganes de trobar el culpable que jo.


  —…


  —En el món només hi ha persones i brutor.


  —…


  —Sabeu què diu, mumpare? Els diners domestiquen les bèsties.


  —…


  —Sí, la Helen es va instal·lar uns dies a casa meva. Sé que vostès ho saben. Es pensen que no vaig notar que ens seguien? Per què ens havíem d’ocultar? No ens comportem com culpables de res perquè no som culpables de res. Aquella dona necessita amics, suport. Cregui’m si li dic que els meus cavalls l’han salvada de suïcidar-se.


  —…


  (Consulta el seu advocat.)


  —Ja sé que ens vigilaven, fins i tot el telèfon, eh? Es pensen que soc beneit? Si d’una hora lluny es veien aquells cotxes mal aparcats de la policia. I aquells tipus estrafolaris, que s’hi amagaven a dins a fumar i beure cervesa. Fins i tot els saludava. Els enviava la cuinera perquè els portés entrepans i coca-cola. Què esperaven trobar, eh? Què pretenien, veure’m sortir de casa amb l’arma homicida? Miri’m, soc tal com raja. Només soc un home normal. Però he entès una cosa, i gràcies a això m’he fet ric.


  —…


  —He entès que la gent, sobretot, està interessada en ella mateixa. Això és l’únic que he fet: els he permès que fossin qui de veres són, els he obert les portes de casa meva perquè, a canvi d’un preu de mercat, gaudeixin de viure la pròpia vida, d’escoltar-se i de mirar-se a l’aigua de les meves piscines. Tarifa segons l’edat. La societat comercial és això. I no, no té res a veure amb la cobdícia.


  —…


  —Entre el bé i el mal cal trobar-hi l’alegria.


  —…


  —La societat capitalista es basa en el vici? Que els diners no ens facin sants no significa que tinguin la culpa de la nostra corrupció. Les nostres tares com a espècie són més velles que aquest deler per fer-se ric a qualsevol preu. Llegeixi algun llibre d’història. Avui dia ens matem menys que mai, això l’hi asseguro.


  —…


  —Els membres de la classe alta fa segles que fan el correcte per raons equivocades.


  —…


  —En Manfred va ser un màrtir. I ara em busquen a mi. N’estic segur. Somio assassins que s’acosten entremig de l’albufera, que surten del llac armats amb rifles automàtics. Tinc totes les meves armes en regla, però tinc por. Ho he de dir. No serà pecat posar-se a disparar.


  —…


  —El meu xofer i guardaespatlles.


  —…


  —Sense gent com en Manfred i com jo mateix, aquesta terra encara estaria plena de pagesos rudes d’ànima agra. Hem fet més per la riquesa i la llibertat que tots els sindicats i tots els polítics junts. La gent es nega a treballar quinze hores no perquè ho diu la llei, sinó perquè són prou rics, ara, i volen divertir-se.


  —…


  —Tots els que des d’un sofà a la ciutat enyoren la pobresa rural, perquè hi havia més arbres i no tanta totxana, en el fons ens volen retornar a les velles depravacions. Gent com en Manfred o jo… Se’ns odia per haver triomfat. Malpensen de nosaltres, contínuament. Ens volen robar per les mateixes raons que vostès m’investiguen. Tothom imagina que soc un assassí, ara. Què faran vostès per rescabalar-me l’honor?


  —…


  —Vostès depenen de mi, com els meus treballadors. Ara els dono la feina de vigilar-me com els podria donar la feina de netejar-me les piscines o d’escriure’m els contractes. Vostès tenen la culpa d’aquella mort, vostès no van saber mantenir protegits aquell pare i aquell fill. Són vostès, mà d’obra de l’Estat, és a dir, de la política, els que abandonen els contribuents i ara no saben ni trobar l’assassí. L’error d’en Manfred va ser confiar que vostès el defensarien.


  —…


  —Segueixin investigant. No tinc cap obligació de dir-los si continuo veient-me amb la Helen Baer. Sé quins són els meus drets. Estic convençut que a en Manfred el va matar algun envejós. Tot el misteri es redueix a això, com sempre.


  —…


  —És així, com mor la gent? Illa de tòfols, a penes dolça. Magníficament. Vella, podrida Mallorca.


  —…


  —El meu pare em va ensenyar a desconfiar del poder: sempre ho destorba tot amb l’excusa que ho fa per protegir interessos de tercers.


  —…


  (Consulta el seu advocat.)


  —Els Súbac defensarem el que és nostre. No podem refiar-nos de les institucions. La seva justícia és una faula de buròcrates aferrats a la cadira. La seva policia, un plegat de pallassos que fan preguntes talment com al·lots morts de por.


  —…


  —Soc una persona tranquil·la.


  Esborrany número 1
MC


  Taddel Bökelmann: ros, alt per tenir encara no deu anys, molt ben vestit, direm de blanc i cotó, es presenta a la casa del llac dels Súbac amb sa mare, Helen. En Jac els ha convidat a dinar de bo. Pensar el menú: marisc no, els Bökelmann en deuen estar fins a la closca. En Jac pretén fer-se amic de la dona, la qual l’atreu molt, esclar, però encara no sap què fer de tot el desig que a vegades l’enravena (paraula de ressons massa obscens). En Jac veu com el cotxe de la Baer s’apropa pel caminoi sense asfaltar des de la terrassa on cada dia esmorza llegint el diari i matant mosquits a manotades; en surten els dos convidats. Som a la casa vora el llac, al Port d’Alcúdia, el xalet de tres plantes i soterrani que en Jac Súbac es va fer construir fora d’ordenació més d’una dècada enrere, una mansió amb sis —o set?— teulades i una torratxa rodona a l’esquerra, la gran xemeneia a la dreta, tot color de canyella amb finestrals rodons i alts, columnes, balcons, i la terrassa de balustres molsosos sobre el llac quiet, com una fotografia de l’apocalipsi (una descripció més breu, sisplau). Al seu costat hi ha en Bernadí, el seu fill menut, que s’acaba de llevar; són gairebé les dues del migdia. En Jac l’envia a vestir-se (potser podríem apuntar que fa olor de suat, el fill, o d’alguna altra cosa més íntima i sulfurosa) i en Bernadí sembla que no el vol obeir, però en Jac li reitera l’ordre amb veu ferma i tot d’una el fill entra a la casa, capcot, i quan torna a sortir (s’ha clavat una samarreta grossa, negra, del seu germà gran, una samarreta amb un crani sinistre; jugar amb el simbolisme, la mort, etc.), veu en Taddel i la Helen asseguts davant del pare. Punt i a part. He de decidir el punt de vista. Si ho fem des d’en Bernadí, haurem de ressaltar que en Taddel el va sorprendre: els cabells d’aquella rossor que li recordava les monedes pintades a les màquines escurabutxaques del padrí; el troba parençós (buscar una altra paraula, però no dir guapo). Els pits i els ullassos de sa mare a en Bernadí no li diuen res, però si situem el punt de vista en el tio Jac, haurem de posar en relleu que la dona no només li interessa perquè la troba intel·ligent i molt espavilada i riu i té una pell tan rosada i blanca com (fer alguna comparació vistosa). Li agrada que les dones riguin, a en Jac, la seva exesposa sempre plorava. Però ell, a la Helen, no la vol estimar: sap que si l’estimés podria fer-li mal, i vol estalviar-li un tràngol. La respecta massa per estimar-la de veres. Fer una descripció del vestit de la Helen, però breu: flors estampades, podem fer que dugui un capell, fins i tot, amb una cinta de color d’espígol o carbassa. Ha de fer sol. Un sol de juny: càlid però no emprenyador. Núvols primíssims cap a la banda del mar. Rastres d’avions trencant la blavor tornassolada. Descriurem i direm:


  a) El llac                       1. blau verdós escumejant


  b) La muntanya            2. verdor grisosa i pelada


  c) Paisatge a davant     3. hotels desdibuixats


  d) Paisatge a darrere    4. els sementers rossos


  e) El cel                        5. alt i com pintat a l’oli


  En Taddel ha de ser com un revés daurat del xicot d’en Bernadí, en Wilson, que és dominicà i selvàtic. En Taddel és la cultura (mostrarem, per exemple, com pessiga un tros de coca a les postres: un tòpic). En Wilson és bo, bucòlic però abrupte. En Taddel no riu mai, però somriu lleument sempre: té les dents fines, gairebé transparents, com si encara fossin de llet. Amb en Bernadí ja es coneixen una mica, perquè van a la mateixa escola privada, a Inca, però fins avui no parlaran de veres; en Bernadí no s’hi havia fixat gaire, és dels menuts i sempre va a la seva bola. En Jac explica a la Helen per què viu allà, vora el llac, enmig del no-res. La Helen sembla que se l’escolta. La casa va començar sent simplement una caseta d’eines, però en Jac, diu ell, va comprar tota la terra que hi ha d’aquí a la carretera d’Inca, i des de sa Comuna fins a la central des Murterar. La dona no deu entendre gaire res. En Jac pot dir-li quant ha pagat en sancions urbanístiques, o el que li costa mantenir les seixanta quarterades d’hort que fa sembrar de blat i gira-sols (buscar els mesos en què es sembren aquests cultius: siguem realistes). Una criada els porta el dinar. No sé si cal dir el nom de la noia: va vestida amb pantalons de xandall i una samarreta blanca i baldera. Es diu Lola, potser apuntar-ne quatre coses, doncs: una cambrera corpulenta de la discoteca Shady, que s’ha fet gran —cinquanta-tres anys— i que ja no suporta treballar de nit. En Jac li té encarregada la cura de la casa. La Helen no demana res: escolta i es deixa portar per la xerrameca d’en Jac. En Jac parla i parla, però no pensa en el que diu: les paraules són menys importants que les mirades i el caràcter que traspua. En Jac sap que aquella dona té un valor incalculable. Punt i a part. Fa portar una ampolla de vi i ell mateix la destapa i omple mitja copa a aquella dona fenomenal, que de seguida es mulla els llavis i deixa anar una exclamació en alemany (buscar alguna cosa que em serveixi, com Gut, Zum Glück, o Schön…). En Bernadí s’ha assegut al costat del seu pare i fa com si escoltés mentre menja olives farcides d’anxova i es xucla el capciró dels dits. En Taddel s’ha tret d’alguna banda una Game Boy i comença a jugar, i això permet a en Bernadí desentendre’s de tot; agafa la cadira i la posa vora la del nen, des d’allà mira a què juga. Al seu pare tot el que no sigui menjar-se la dona amb els ulls li és també indiferent; segueix explicant-li com serà el parc aquàtic que des de fa anys té pensat fer a la finca de Ses Poves. Posarem un paràgraf de variació, hem d’aconseguir fer veure al lector com funciona la ment d’un esquizofrènic, per bé que en Bernadí només mostra a moments aquesta escissió interior; bona part del temps sembla un noi raonable. Assegut vora en Taddel, li dona instruccions sobre com ha de fer encaixar les peces (juga al Tetris), i el nen se’n surt, però no gaire, o sense tota la traça que hauria arribat a tenir si hagués practicat tant com en Bernadí. En Jac ha tret el plànol del parc: l’ensenya a la Helen, que fa veure que ho capta tot; en Jac recorre amb el dit la porció de terra que el marit de la Helen es nega a vendre’ls. Parlen d’en Manfred amb respecte i fins i tot estima. El parc aquàtic ja s’està construint, però sense aquella part serà un projecte frustrat, una oportunitat perduda de fer una cosa única a Espanya. La Lola els demana si els porta el dinar i en Jac diu que sí, que endavant, i ara aquí haurem de fer alguna mena d’el·lipsi perquè hem d’anar a un altre moment, quan ja han dinat i els adults han deixat els nens jugant als videojocs a la sala gran, mentre en Jac ha menat la Helen a veure la casa i ara li parla de cavalls i li diu que un dia la portarà a les quadres i que si li agrada tot allò la durà a l’hipòdrom i li ensenyarà a apostar, és llavors quan en Bernadí i en Taddel connecten les Game Boy amb un cable (una breu descripció d’això, tecnologia oblidada) i juguen compartint la pantalla, fins que se’n cansen i tot seguit també ells van al garatge, on en Bernadí vol mostrar-li les motos del seu germà, la seva col·lecció de monopatins, i l’equip de música que en Llorenç ha fet portar-hi, que fa tremolar els vidres quan en Bernadí punxa un vinil de The Misfits, «Die, Die, Die My Darling». En Taddel s’estira en una butaca esventrada i comença a mirar-se les revistes de cotxes i motos d’en Llorenç. En Bernadí aprofita per canviar el disc i li diu: tu creus que mumpare i ta mare follaran, avui? En Taddel diu que sa mare va follar ahir a la nit perquè va sentir-la gemegar, va tornar tard a l’apartament del port de Pollença on passen moltes nits quan no volen anar a casa del pare; en Taddel fa un gest de fàstic, i en Bernadí li diu que si no vol que sa mare es folli ara en Jac, ha d’aconseguir que en Manfred li vengui aquell bocí de terra. Has de fer que ton pare cedeixi, que si no, segur que mumpare i ta mare acabaran casats i no volem això, eh? No, diu en Taddel, no vull ser el teu germà postís, i en Bernadí riu i li diu m’agrades, menut, i en Taddel li diu que si els nostres pares tenen un fill junts aleshores qui neixi serà germà de tots dos, no?, tindrem un germà sense ser germans. Li demana que torni a posar «Die, Die My Darling» mentre ell, en Taddel, es posa els guants de boxa d’en Llorenç i comença a colpejar el sac que penja del sostre. Detalls costumistes: els pòsters de guitarristes, de Rocky (la pel·lícula), de top models i actrius més o menys recautxutades d’aquell temps: Cindy Crawford en biquini, Pamela Anderson sostenint un salvavides sota l’escot aerostàtic, Jane Badler a V, vestida de roig amb una pistola làser o de perfil menjant-se un ratolí eròticament, agafant-lo de la cua, nyam. Amb només mitja dotzena de cops al sac, en Taddel comença a suar. En Bernadí se’l mira, té ganes de passar-li la mà pel coll, de llepar-lo rere les orelles. Una veueta interior li diu que vagi fins a en Taddel a estirar-li els cabells, però no ho fa: calma l’ànsia cantant més fort i saltant la corda. I aleshores entra en Llorenç amb el cotxe; baixa la rampa molt lentament, com amb por de tornar a picar a la rebranca de l’esquerra, on va deixar un far esclafat fa unes setmanes. En Llorenç surt del vehicle i no diu res ni al seu germà ni a en Taddel; sap qui és, aquell nen daurat, esclar, se’l mira un instant, però tot d’una puja per l’escala; en Taddel està una mica intimidat. Portar el focus narratiu a una altra banda. En Llorenç ha pujat a dutxar-se i ha vist el seu pare i aquella donassa parlant, ara al despatx, amb la porta oberta, la Lola li pregunta vora l’escala si es quedarà a sopar. Ell diu que no, es treu la samarreta i la llança a la Lola; des d’un racó, amb el tors nu, espia la Helen. El seu pare veu que els està espiant i li fa un gest amb la mà i una ganyota empipada. En Llorenç pensa que s’hauria de buscar xicota; de la finestra puja la música que el seu germà ha punxat al garatge, a tot drap, «Hey, wait, I’ve got a new complaint», maleeix entre dents i pensa que hauria de clavar un cop de puny al cap a en Bernadí per remenar-li els discs, me’ls ratllarà, i tampoc suporta que enregistri cassets amb cançons de discs diferents i els vengui als seus amiguets de Can Picafort i faci diners sense ni pagar-li després a ell les putes cintes. Digues-li a aquell beneit que abaixi la música, Lola, i ara seguim la Lola no només escales avall sinó cap a l’estiu següent, perquè ja ha passat un any i surt amb més safates de menjar a la terrassa, i qui hi trobem no és només la Helen sinó també en Manfred assegut vora d’ella, tots dos davant d’en Jac, que els explica acudits grollers i els parla de política, diners i cavalls. Estan tots tres sols; els al·lots són a dins, parlant ja entre ells en alemany davant de la televisió, comenten una pel·lícula de trets i metralletes, hi ha en Dolph Lundgren a la pantalla, o algun actor d’aquests, potser millor n’Arnold Schwarzenegger, que té un cognom així, com alemany, i en Taddel li podria explicar què significa, aquell cognom llarg, de catorze lletres. En Bernadí riu i li parla d’en Nero, que és el xofer negre que també passa els rampins per les quadres de Son Salat i que avui és a casa. No sé si aquí convé fer un incís i explicar al lector qui és en Nero, i com en Jac i en Truyols, l’advocat, que arribarà a l’hora dels cafès, però aquesta escena ja haurà mogut el focus, el van trobar a la deriva dins d’una llanxa inflable, vora Cabrera, amb la barca mentre pescaven raors, i es van pensar que era mort i van pujar-lo a bord decidits a dir-ho a la comandància de marina en arribar a port, però en un girar d’ulls el jove negre es va despertar i va fer un bot i va xisclar i es va posar a beure aigua dolça d’una garrafa i va començar a menjar galetes d’Inca fins que va tornar a perdre el sentit, i quan van arribar al port en Jac va dir-ho a en Llorenç, i en Llorenç li va dir que si el duien a la Guàrdia Civil el tornarien cap a l’Àfrica, papà, i llavors en Bernadí va dir que se’l volia quedar, papà, com si fos un ca o un moix que haguessin trobat a s’Albufera. Això sembla una història del segle XIX, amb aquests relats d’aventures morals intercalades —Victor Hugo, Dickens, fins i tot—, però hem de cenyir-nos als fets i la cosa és així, que els Súbac s’emportaren en Barkhad Abdirahman cap a la casa del llac i li posaren un llit sobre el garatge i un plat a taula, tot i que sempre a la cuina, i van fer venir el metge amic d’en Jac des d’Inca i el salvaren de ser deportat o de morir a alta mar, perquè és veritat, diu en Bernadí a en Taddel, que mumpare, segons com, hauria pogut deixar la llanxa a la deriva perquè el que menys desitja un home com ell és ficar-se en embolics i atraure l’atenció. I per què li dieu Nero?, demana en Taddel quan s’adona que en Barkhad corre per allà i li neteja el cotxe al tio Jac (buscar marca i model del cotxe, però que no quedi massa Tom Wolfe: evita els tocs populistes); en Bernadí li diu que en Barkhad un cop va tenir com un atac epilèptic i que va tirar-se a terra i va començar a fer escuma per la boca enmig de moviments electroconvulsius i el padrí Bernat ho va veure i se’n reia i va dir, està fet un Nero, i devia referir-se al rei Neró, però el padrí parla sovint així, com a les rondalles. I d’aquí li ha quedat el nom, diu en Bernadí, però no explica a en Taddel que el padrí Bernat va voler fer tornar en Barkhad en si a bufetades i puntades de peu i que deia puta negre puta negre. Això convindria treure-ho: no vull que quedi una novel·la massa brutal o naturalista, aquest èmfasi malaltís en les baixes passions. Els Súbac acabaran semblant personatges de Zola o, pitjor encara, de Mario Puzo o d’Irwin Shaw. Però ressaltar això: en Bernadí s’avergonyeix del padrí bàrbar. En Taddel i en Bernadí segueixen mirant avorrits la pel·lícula; en Bernadí badalla i en Taddel diu alguna cosa en alemany (ja pensaré quina); en Bernadí sent que a fora riuen molt, que els pares d’en Taddel riuen, potser per pura educació, dels acudits de son pare. En Jac sempre explica acudits dolents i pujats de to. En Bernadí se’ls sap tots (posar-ne un, com faria en Philip Roth o en Palahniuk), i sovint el fan riure, però hores després d’haver-los sentit, quan se’n recorda. Mai davant del seu pare, que no s’amaga a l’hora d’explicar acudits escabrosos o masclistes: aquests fan riure molt en Llorenç. No posar en cap cas un acudit masclista; podem parlar d’assassinats i trets al cap, però res més. Tolerem més la mort que no la perpetuació dels rols de gènere, em temo. Punt i a part. D’alguna manera hem de fer sentir el tedi del moment: dos fills de casa rica que no saben què fer ni a on posar-se. La casa és plena de joguines, videojocs, un pinball (màquina del milió?) i un billar i motos i bicicletes, una taula de ping-pong, equips de música i pel·lícules de vídeo, revistes i còmics, però els dos jovenets s’avorreixen com lluços. Fa massa calor per sortir a fer una volta pels caminois que menen als bosquerons de pins. Fer sentir al lector la lentitud buida del moment amb el televisor espetegant i ells dos mig adormits —el sofà és de pell negra, els braços nus s’hi enganxen, hi estan escarxofats i ja no mengen pipes—, els pares a fora rient i bevent cervesa, les cortines voleiant, en Llorenç al llit, adormit perquè no ha tornat a casa fins a les vuit del matí des de la discoteca, la Lola carregant de plats el rentaplats i el xofer cantussejant alguna melodia mentre rega els baladres. El sentit de l’escena és fer veure al lector la vacuïtat d’una certa plenitud. La glòria estúpida, viva, banal i fugissera d’una tarda de juny: en Jac és feliç perquè en Manfred s’ha adonat per fi del gran negoci del parc aquàtic, i perquè aquella dona l’atrau però en el fons és ella la que no vol saber res d’ell. I això, en certa manera, l’allibera. La té, però no gaire; sap que podria tenir-la un altre cop, però no vol, perquè això desperta passions que podria no saber controlar. Entre tots tres hi ha una mena d’acord tàcit, una complexitat moral simple, en el fons elemental, una amistat que mai trairà la conveniència ni permetrà que els sentiments enterboleixin el que de veres importa: mantenir un equilibri pròsper per a tots. En Jac voldria retenir-los una estona més, però la parella li diu que han de marxar. No sap com ha d’agrair a en Manfred i a la Helen que en Taddel sigui tan bo amb en Bernadí, que és un al·lot difícil i estranyot i impenetrable (en Jac mai diria impenetrable). Sap que en Taddel li cau bé, al seu fill, i que junts han fet moltes coses bones; sembla que en Bernadí xampurreja l’alemany només perquè l’idioma li fa certa gràcia. Però no els diu res, en Jac; és incapaç d’articular dolçor o gratitud. En Manfred pensa en els lloros; la Helen diu que avui, a última hora, arriben unes amistats des de Düsseldorf. En Jac troba que el seu amic Truyols triga —això al·litera, massa terrabastall, trontoll de tes—, però treu el tema tremebund de la política. En Manfred diu que no vol saber-ne res; tota política és vil, inútil i enganyosa, però en Jac li ofereix de presentar-li un seguit de personatges que poden ajudar-lo en moments difícils. L’alemany fa el sord, diu que de polítics al restaurant ja en venen massa, i que si pogués els posaria a tots a menjar ostres de les que causen intoxicacions (vibriosi, una paraula excel·lent; però suavitza la diatriba). En Jac riu i en Manfred s’aixeca; la Helen diu que es quedarà una estona més i pica l’ullet a en Jac, que fa el despistat, com si no hagués vist el senyal inequívoc. A en Manfred això li és igual, sembla, ha vingut amb el seu propi cotxe. En Taddel surt de la casa (descriure la seva cara sota un raig de sol: parpelleja) i en Manfred diu que se’n van; el nen li diu que en Bernadí està fent la bossa, que vol venir a veure els lloros i que passarà la nit a Ses Poves. Canvi de pla. Ara ja som dins el cotxe d’en Manfred. En Bernadí i en Taddel estan asseguts al seient de darrere; dins el vehicle, tot aquell temps, hi havia el maletí negre d’en Manfred sobre el seient del copilot. A través del vidre, en Bernadí veu en Jac i la Helen, que miren com el cotxe parteix, per bé que es fixen molt en el llac i l’horitzó del mar, que va enfosquint-se entre blavors moribundes. A través de la tenuïtat, en Bernadí imagina que percep fins a l’espai exterior: uns quants quilòmetres d’aire brut i llavors un fred que et mata. El sol un dia es convertirà en una estrella roja que ho cremarà tot: és una idea que li agrada. Enfilen pel caminoi de terra fina, que en Jac sempre fa allisar amb una piconadora, fins a superar les tanques de la finca i arribar a la carretera. Des dels ulls d’en Bernadí —el trajecte d’una casa a l’altra és només d’un parell de quilòmetres, detall rellevant—: els camps plens d’herbota i els bosquets escabrosos, un munt de runa, un pinar per on veu circular un parell de ciclistes. Entren al nucli urbà; i llavors els hotels alts i els blocs oblongs d’apartaments, els pontarrons sobre els canals que menen al llac o estany petit, al centre del qual hi ha una illeta de més de mil metres quadrats, amb un bar enmig, sota els pins negres, que pertany al seu pare. Al llac petit, una llanxa estira un esquiador aquàtic, que va aixecant al seu pas una aigua del color de la polpa dels kiwis. En Manfred xiula una cançó; ha abaixat totes les finestres del cotxe, condueix a poc a poc, amb un colze fora, el puríssim cel del capvespre s’enfosqueix sobre els canyissos, rere la muntanyeta abrupta des puig de Can Moi. En Taddel sembla que s’ha adormit. En Bernadí se’l mira fixament; és una de les maneres d’aconseguir que les veus que té dins del cap deixin de fer tabola. Passen al costat del parc aquàtic: a aquesta hora, ja surten els últims banyistes. Hi ha molts autobusos, cotxes de lloguer. I la veu: la furgoneta de la bugaderia; recordeu aquest detall, capsigranys: és en Miquel Brondo. En Bernadí s’hi fixa, però no ho té en compte. Comença a estar cansat d’anar-hi, al parc aquàtic, és l’obra d’un idiota, allò, com diu el padrí. No el diverteixen els tobogans ni la piscina d’onades, ni tan sols gaudeix de passejar-s’hi sabent que allò és del seu pare i els seus socis, així que gira el cap i mira cap a la dreta, on hi ha marjals i pals d’electricitat i solars bruts d’herbei amb residus contemporanis (formigoneres, una grua desmuntada i amb rovell, matalassos calivosos). La seva ment és ràpida com un ratolí que escapa d’un incendi. No hi són, però allà enmig en Bernadí hi veu pumes empaitant cabres salvatges. Amb el cotxe envolten lentament el camp de golf, amb les seves casetes blanques que cenyeixen la gespa, que a aquesta hora sembla platejada. Si m’esborres trenta o quaranta detalls, de tot això se’n pot fer una bona pintura. Punt i a part. Entren al caminoi privat; en Manfred obre les tanques amb un comandament a distància i accedeixen a la finca entre dos plataners que emmarquen la casa de Ses Poves i el trast (millor: cobert) on hi ha els lloros i d’on surt el cuidador amb una pala i un sac. Direm que comença a fosquejar o que del sol només en quedava una claror verdosa. En Manfred para el cotxe; en Taddel s’ha adormit. Diu a en Bernadí que li porti el maletí (evita aquesta rima); i el pare agafa el fill adormit en braços, el besa i es dirigeix a la casa. En Bernadí hi va a darrere, preguntant-se si el seu pare el deu haver besat mai així, tendrament, al front. Sent la cridòria dels lloros i, sense saber per què, riu i sacseja el maletí, que s’obre; a terra, sobre la grava, hi cauen feixos de bitllets. N’hi ha molts de blaus, de deu mil pessetes, i molts més de vermells, de cinc mil. Alguns han quedat una mica bruts de polsegada. En Bernadí aixeca els ulls cap a la casa; no el veu ningú. Sent temptacions d’amagar-se uns quants bitllets a les bermudes. Tanca els ulls, calma les veus, alena i finalment ho col·loca tot de mala manera i es dirigeix fent un saltiró a la porxada. Sobre la casa comencen a voleiar ratpenats petitons.


  JS


  Va anar a veure el cavall l’endemà de guanyar el Gran Premi. D’alguna manera, en Jac sabia des de feia temps que el cavall seria bo. I el va comprar, però a mitges amb l’advocat. Tenia set cavalls de competició, li feia il·lusió compartir amb el seu amic un poltre que va trobar a Menorca, a la finca d’un criador. Tornava així les desenes de favors i gestions que aquest li feia des de dècades enrere; pretenia, per fi, encomanar-li la febre pel trot.


  El poltre, Xaloc, era fill d’un cavall francès no gaire bo, per bé que se’n podia remuntar la genealogia fins al segle XVIII, i d’una euga sueca, ràpida, sí, però amb poca resistència. Ningú podia preveure que en sortís un animal esplendorós, al qual tothom del món del trot vaticinava un futur encara més ple de triomfs internacionals i de rècords imbatibles, que a en Jac l’omplien d’un orgull difús i d’una tensió que, abans i després de les curses, el tenia enfilant-se per les parets.


  Hi havia un nervi toràcic en el quadrant superior de la seva esquena que de tant en tant se li pinçava. Era un nervi gruixut, segons el quiropràctic; li quedava pessigat entre els músculs i feia que es passés molts dies sense poder fer més que prendre pastilles i fer-se fer massatges a domicili. Això el posava de molt mal humor. Se sentia vell, amb un pessigolleig que li baixava pel braç dret; mig cos se li adormia. Tot era un turment dissonant, un dolor que no tenia forma però que l’enrampava i el portava a tota mena de pensaments funests. Estrenyia les dents fins a sentir com se li fonia la plata dels molars.


  Es passejava aquell matí entre les cavallerisses i ensumava; li agradava aquella olor de palla i merda humida, d’orina i pinso i collera suada, i veure tota la gent —quatre mossos, encara no havia arribat en Vicenç, el menador— que treballava per a ell, amunt i avall, feinejant en els quefers de recuperació després d’un rendible dia de curses.


  Avui s’havia llevat mitjanament bé. Les mosques —havia après a no veure-les des que de menut es movia entre cavalls al costat de son pare— se li aferraven a les espatlles, però això li produïa plaer, com revisar la pissarra on constava el nom de cada cavall i, amb coloraines, el règim que seguia, el tipus de pinso —flocs de polpa de remolatxa sense sucre, civada i alfals, faves de soja— que li donaven, o les cures que li havien fet els últims dies. Pensava sovint que treballar amb els cavalls era el millor que podia fer. Allà era l’únic lloc on es relaxava i es deixava anar fora del temps. No hi havia hostilitat, ni esgarrinxades, ni queixes; no havia de trepitjar ningú, i ni els animals ni el personal semblaven corsecats per la malícia. Tot era una emoció imminent en un món previ a qualsevol desil·lusió.


  Els cavalls tenien el do de fer-li veure que la vida podia tenir una força lleugera, la primacia inesperada d’allò que és fort i s’imposa perquè mai és fraudulent. Els cavalls el tranquil·litzaven amb la seva gràcia candorosa. Li sabia greu que son pare no hagués pogut assistir a aquells èxits. Tota la vida amb la dèria pels cavalls, i ara que per fi tenien un cavall d’alta costura que era capaç de guanyar-ho tot, el vell Súbac ja no hi era per gaudir-ho. En Jac es trobava moltes vegades parlant amb son pare mentalment, li explicava de quina manera arrencava en Xaloc, o la capacitat que tenia per resistir quan totes les altres bèsties semblaven esgotades. En Bernat Súbac n’hauria estat tan orgullós; tenia la mística dels cavalls, com n’hi ha que tenen la de l’amor, i ell mateix tenia la insaciable mística dels duros. Només en Bernadí havia heretat aquesta afició; amb en Bernadí valia més no comptar-hi gaire, però. Es va arruixar del cap els pensaments que l’assaltaven sobre el seu fill menut.


  Es va adonar que per allà també hi havia en Taumet, el boxador que treballava per al seu fill gran, i va fer de no veure’l. Els homes raspallaven els cavalls amb els guants de massatge, els argilaven les potes als dos que calia, i els escalfaven per poder-los fer entrenar a fons; el menador acabava d’arribar i es preparava com un nuvi abans d’adreçar-se a l’església. En Jac va entrar a la quadra d’en Xaloc i se’l va mirar detingudament.


  La rojor com de fusta de caoba polida del pèl, la rodona musculatura del pit i el coll inversemblant que culminava en el cap triangular, els ulls d’una profunditat serena afuats a les vores, que a en Jac li evocaven una amant borratxa, nits d’una joventut que feia mal de recordar. Era un àngel, un ésser inefablement estrany, un déu grandiós vingut d’una terra de poder.


  Quan corria lligat al sulky, per un moment tota l’esquena se li posava dreta, el coll li apuntava cap endavant amb els narius dilatats, les orelles li anaven cap enrere; era alt, un pam més que l’amo, en Jac el va besar a la cresta i el va acariciar amb la mà des del front fins al mascle de la cua. Tenir la bèstia tan a prop li produïa una esgarrifança i un goig que revelaven alguna cosa de sensual i espiritual alhora, tot un manyoc de sensacions càlides el sentit de les quals més valia no esforçar-se a destriar. Els cavalls el retornaven a un món verge sense soledat ni luxúria, a una bondat que no havia conegut mai, basada en la pura presència i en una generositat oberta i capaç d’assolir-ho tot —la glòria, la satisfacció per la feina ben feta, per fi l’amor sense reticències en els ulls dels altres—: un cavall com aquell, amb només un moviment tendre de crinera, l’hi feia tot possible i present, obstinadament etern, fins i tot. La força i la pau. Va agafar un raspall i va començar a fregar-li el llom i la gropa.


  La setmana que ve te’n vas cap a Menorca, Xaloc, i has de guanyar, li va dir a l’orella. En Xaloc es coronarà a la Torre del Ram. Has de guanyar. Fes-ho per mi, pel tio Jac. Cavallet. Tot fregant l’animal sense cap pressa es va abstreure, com li passava darrerament; cap dels seus homes s’atrevia a entrar a la quadra quan hi era l’amo. Però en Truyols era el seu amic, i quan va arribar a Son Salat tot d’una va anar cap allà; va guaitar-hi amb un somriure tort:


  —Què fas, Jac?


  En Jac se’l va mirar un instant i no va badar boca. Havia enviat en Trui a Barcelona a parlar amb un constructor que sabien que s’estava emmerdant de mala manera amb en Juvera.


  Llavors, però, va sentir una mena de fàstic cap a tot allò; per què havia d’embolicar-se en aquell negoci, per molt que fos suculent? Ell era l’amo d’aquell cavall i de les eugues campiones que l’envoltaven; allò altre era una indignitat tramposa, com gairebé tot el que donava diners a rompre. Havia d’estar per sobre de les magarrufes, s’havia guanyat un lloc i havia aconseguit netejar la seva història després de gairebé vint anys, des de l’assassinat d’en Manfred. Ara no parlaven d’ell amb por, sinó amb respecte. Es va mirar en Trui, el seu amic, i va pensar que s’havia fet vell. Va dir:


  —T’has fet vell, Amadeu.


  —Per què em dius això, ara? —L’advocat va arruixar dues mosques de davant de la cara—. Perquè no t’he aconseguit el contracte?


  Així que no, no li havia aconseguit el contracte.


  —No me’n diguis res, d’aquest tema, ara —va dir en Jac—. Deixem els negocis fins a l’hora del dinar. Entesos? No estic per merendengues.


  En Trui va fer entrar en Vicenç, el menador, ja vestit amb la granota i el casc, i en Nero, el somali que dirigia l’ordre de les quadres. En Jac va cedir-los el cavall, que va sortir a poc a poc; l’esperaven dos mossos per posar-li els arnesos i lligar-lo al sulky.


  —Un llamp de cavall —va dir en Trui traient-se un caramel de l’americana de lli—. He llegit al diari que va tornar a guanyar, eh? No hi vaig poder anar…


  En Jac no va dir res i va partir cap a fora. Es va passar la mà pels ronyons.


  —Una cadira de barber —va dir—. Per a l’esquena. Per poder seure bé mentre miro córrer els cavalls. A les cadires de barber sempre s’hi està còmode, no?


  L’advocat va aixecar les espatlles sense saber què dir. A davant començava la pista d’entrenament, que feia més d’un quilòmetre: una el·lipse de terra batuda que abraçava un sementer de lletsons i ortigues per on corrien les llebres. Ben aviat en Xaloc va començar a escalfar, al pas, suaument atiat pel menador. En Jac i en Trui s’adreçaren a la caseta d’arreus; hi havia fet obrir un balcó per poder veure els entrenaments i cronometrar les voltes. En Jac es va asseure en una cadira blanca; en Trui va fer el mateix després d’uns instants de contemplar la vall. El sol era vague i somnolent enmig d’uns nuvolets de paper d’arròs. En Jac no tenia xerrera. L’advocat va treure’s unes ulleres de sol i, mentre en netejava els vidres amb el faldó de la camisa, va dir:


  —Has de posar esment en el teu fill gran.


  En Jac imaginava a què es referia; des de feia mesos que en Llorenç es ficava en més merders del que era habitual en ell. Van fer una batuda policial a la discoteca i la van tancar; allà s’hi venien drogues.


  —Hi ha unes pastilletes —va dir en Trui—. Estan arrasant, tothom en busca. Són petites, de color rosat.


  —I què vols dir? —En Jac ho intuïa.


  —Res, amic meu, que has de saber com està ara mateix el joc, no ho creus?


  Com ho sabia, en Trui, tot allò? El seu amic es passava mitja vida als avions, entre Palma, Inca, Barcelona i Madrid, entre plets i diligències, tractant polítics i assessorant empreses. El que li desagradava més d’en Trui era que semblava gaudir amb tot aquell xup-xup de xerrameques de baixa volada —i que el feia estar decididament en contacte amb les estructures perdurables—: sabia qui se n’anava al llit amb qui, els plans d’expansió de les multinacionals hoteleres, les ruïnes imminents i les sortides a borsa, tota la matraca sobre Espanya i el mig centenar de capgrossos que malavejaven devers la tribuna del Santiago Bernabéu. Consells executius i patronats. L’olla del poder. El joc. Sempre s’hi referia així, l’advocat, com si fos un ardit ple de falsedat, oportunisme i la llei de la cobdícia. El joc, en realitat, era una ruleta russa.


  —I què m’importa, a mi, tot això, eh? —va dir en Jac.


  —És el teu fill… —En Truyols va agafar els petits binoculars que hi havia damunt de la tauleta i va mirar el cavall, que ja trotava, encisador. També va escombrar amb els ulls la falda del pujol de la banda de mestral—. Hauries de donar-li una feina millor. I és el seu boxador, aquell que corre muntanya amunt?


  En Jac va somriure i va fer espetegar la llengua. Quina feina podria donar-li, a en Llorenç? No podia dirigir un hotel. Ni tan sols coordinar un restaurant perquè tot anés a l’hora. Ni tenia els estudis ni la constància ni la disciplina, i ni tan sols havia volgut aprendre a manejar un sulky per fer-lo content. S’estimava aquell animal d’acció, però, pensava en ell i somreia amb la boca petita; en el fons, en Llorenç era competent, no com en Bernadí. La Magdalena era bona i inofensiva, tot i que li notava sempre l’animadversió de fons. En Llorenç, fet i fet, era el fill en el qual més es reconeixia. Va estar a punt d’esmentar a en Trui el seu propi fill, però no ho va fer. No el volia atacar.


  —L’ambició… —va dir en Jac veient que el cavall accelerava, gairebé a les totes—. Això és el que trobo a faltar. No hi ha ambició, en els meus fills, Amadeu. No s’han atrevit a ser perillosos. No han volgut mai res més que donar corda al que ja han trobat fet.


  —D’això a tu te n’ha sobrat, eh? —va dir en Trui, capcinejant. Semblava recordar de cop com era en Jac fa trenta anys, tota l’empenta i el coratge que traspuava com suor.


  —Veus el cavall? —va assenyalar la muntura, ara que passava ben a prop de la balconada—. Idò això: tothom diu que serà el millor cavall que mai ha sortit de per aquí. Un cavall que fa història. Està batent les marques, guanyant-ho tot. El veus?


  —Ha, ha, ha! —va riure en Trui—. Sí?


  —Per què ens hem de conformar? Vull dir, per què em vaig aturar?


  —No has estat mai aturat, Jac —va dir en Trui—. Sempre t’he vist en marxa, ficant la banya pertot.


  —Ca. No, no em diguis mentides —va dir en Jac acariciant el revés del cronòmetre—. Em vaig acomodar. M’ha faltat empenta. Des que van matar en Manfred que vaig agafar por, sí. Sento que torno a anar amb la cua entre les cames.


  —Por de què, Jac?


  —Por de fer-me massa gros.


  —Vols créixer més?


  —Però, per què no? —va dir en Jac—. Puc o no puc? Aquesta és la qüestió. És més interessant saber això que no guanyar el que sigui que hi hagi ara sobre la taula.


  —Mai t’havia vist dubtar de res, Jac. Esclar que pots…


  —Què serà de nosaltres, Trui? Què en quedarà, de tot el que he fet? Aquest cavall motivarà més bons records i més històries dins del món del trot que no tota la meva vida d’afanys i d’idees per a obrir negocis arreu de Mallorca. Soc un de tants. Un home ric? La riquesa no ens salvarà de res. Passo amb el cotxe pels carrers, un cotxàs amb xofer, i la gent gira el cap i mira. Però, què veuen? Esclar que he fet magarrufes i he torçat colls, però i què? No viuré cent anys, ho sé. I aquí, o bé et deixes dominar o bé et dominen, no hi ha més. Però, al final, els doblers són números damunt d’un paper… A qui impressiona, això? Els doblers no serveixen per a res. La vida no serveix per a res. Perquè no dormo més hores que el més mal pagat dels meus pinxos de cuina. Els meus dies no són més llargs que els teus. No gaudeixo del menjar més que qualsevol mosso dels que ara arrepleguen merda allà dins. Ja no m’interessen les dones. Els duros només serveixen per omplir-se la butza, però de butza només en tenim una, i la meva cada dia està més delicada. Sí, tinc hotels, restaurants, cavalls i la participació en tots els negocis que saps i que no saps, Amadeu. I què? Els meus fills sembla que només esperen que em mori, com jo esperava que es morís el meu pare, per fi, per poder-me fer meu el que tenia i començar a moure-ho a la meva manera. I qui se’n recorda, del vell Súbac?


  —Jo hi penso sovint, Jac.


  —Tu hi penses? No em facis riure. Un vell boig que va matar un lladregot… Ara a mig Mallorca se’n recorden per això. Sí, el vellard de les escurabutxaques que va treure l’escopeta. Tu hi penses perquè el vas haver de defensar davant del jutge. Potser l’única cosa bona que va fer va ser matar aquell homenetxo que havia anat a robar-li la recaptació de les màquines.


  —No diguis barbaritats. Com sou, els Súbac…


  —No hi trobo sentit a res, darrerament. Sento que em faig vell i que m’estic morint. Em poso trist quan m’adono que la vida passa molt aviat, com el cavall ara, ho veus? Però sense la gràcia. La distància que he fet des que era jove, sí. I com els remordiments perviuen, i com el fracàs torna a treure els ullals. No sé arreglar res. Allò que els homes t’amaguen encara… El que encara són capaços de mostrar-te del que són. Donem voltes sempre entorn del mateix. Les nostres bestieses. Tot el que ens ha estat negat. Hem de treure el gat del sac. Em remordeixen les coses que he fet, Amadeu, em penedeixo de les coses que no he sabut fer i he deixat passar i no vull que tornin. No ara. Francament, no en tinc ni idea, del que vull, i això m’exalta. He de pensar més enllà dels diners.


  —No saps què vols?


  —Tot acabarà en deixalles. El temps sembla que passa. Sota el sol, no es treu res de cap treball. Les paraules acaben dient el contrari del que voldria dir-te. Crec i desconfio. Si la vida no es mou, no és vida. Vaig somiar que m’escrivien malament el nom a la tomba, entens?


  —Més o menys. Però no et posis així, Jac.


  —En morir, ens esmicolem. Però alguna cosa que ho sigui tot, no? De mi, només en quedaran falses opinions. I fa moltes setmanes que no dormo. Què em passa?


  —Has d’anar al metge…


  —Ja hi vaig anar —va dir en Jac—. I saps què em va dir?


  —Escolta el teu cor —va dir el metge—. Això de no poder dormir és un efecte, no una causa. Hi ha alguna cosa dintre teu que no acaba d’anar bé i t’aboca a l’insomni. Prova-ho amb valeriana i surt a caminar.


  —Ho has fet? —va demanar en Trui.


  —Necessito ressuscitar, Amadeu. Tens alguna de les pastilletes que ven en Llorenç?


  —Te’n trobaré —va dir en Trui.


  —Aquest Torrus, el de Barcelona —va dir en Jac—, de quines egos ve? Què té que jo no tingui?


  —Què vols dir?


  —Tu l’has vist, no? El coneixes, saps com és i com s’ho han fet per arribar a ser qui són.


  —Sí.


  —I què tenen?, vull dir, per què un Súbac no pot arribar allà on ha arribat un Torrus? Jo puc ser com el nostre cavall, Amadeu. No ho creus?


  —Això és el que vols? Un iot més gran? Pagar més impostos? A la teva edat?


  —No saben qui som. Estem aquí, al cul d’una província. Si el mar segueix pujant, en vint anys haurem perdut els hotels del port, irremissiblement… Això ja és com Venècia, però sense els palaus ni la història de triomfs. Ens ignoren, pertot. Ens aboquen la carnassa que volen. Imaginen que amb això els bastarà per tenir-nos tranquils i contents, i seguir enviant-los la part que ens xuclen. Ens han abandonat. Han de saber qui som. Han de sortir de les fortaleses. Espanya i la seva burgesia de búnquer. Han d’aprendre a dir el nostre nom amb admiració.


  —Però, qui dubta avui en dia de tu?


  —Hem d’aconseguir que ens ho diguin a la cara. Hem de tallar la corda! Jo soc un home de baix, no soc cap marquès, els doblers no m’han fet oblidar qui som, els Súbac. D’on venim. Aquella muntanya, la pedrera i els seus secrets. A les festes de sa Pobla… si no ets un gegant, o un follet de cap gros, com a mínim sigues un dimoni. Que ens mirin com el que som, uns iguals, o millor encara, els que ara poden obrir-los les portes del futur. Aquells porcarros s’han carregat Espanya. No és rar que els catalans vulguin escapar de l’embarrat. Hem d’anar més enllà de Mallorca, Amadeu. D’alguna manera ens hem d’estendre, buscar alguna bona inversió a Barcelona que ens llanci, però primer necessitem guanyar això que ara proven ells de muntar per aquí. Entens? A la mar gran, hi ha el peix gran.


  —Sí, Jac.


  —Mumpare m’ho deia sempre: «No tinguis mai por d’embrutar-te el cul».


  —Ho sé.


  —Ah, i una altra cosa, Trui.


  —Quina?


  —M’has de vendre la teva mitja part d’en Xaloc.


  En Trui va riure i va deixar els binoculars damunt de la tauleta.


  —Jac, Jac. Jo també soc ambiciós… Amic meu, ets el que no hi ha. De moment, però, no te’n vendré ni la cua.


  BS


  Benvolgut Wilson:


  Tot passa per algun motiu, fins i tot el que no arriba a passar mai. Qui digui que no existeix un destí és que no acaba de veure que hi ha una raó, i que tot això ho escriu algú que sap el pa que s’hi dona. Tracto de comprendre les coses. Déu no existeix més que com a necessitat, i és això el que fa que de veres se’ns manifesti i actuï. A l’hora de la veritat tot està escrit, perquè si un arbre cau en un bosc i no hi ha ningú a prop per a sentir-lo, llavors espetega encara més fort i el tronc es crema i mata un milió de conills. Això pot semblar una paradoxa, és la paraula que usen ells per qualificar el que no saben què vol dir. Potser no m’entenen, però m’escolten, o hauran de fer-ho, ben aviat. El món, amor, està ple de bojos, gent que no sap mamar la cigala. La seva senzillesa és la seva maledicció. Ells viuen com viuen les herbes o la gent que riu i seu a les terrasses. Persones, persones. L’espai interior i l’exterior. Em remeto als anuncis de cotxes. La vida és, més o menys, el que és. La percepció que tinc del caràcter de la gent és en general molt bona. I encara que es pensin que soc boig, visc com algú que té dos o tres caps. Policefàlia, un trencaclosques. El cervell dividit, com una colflori. Tothom és com a mínim dues persones. Tot el que escriuen els homes té més o menys a veure amb la polla. Fa més de quinze anys que no t’he vist, Wilson. Escriuré una carta amb lletra de frare a tots els que m’importen un poc. Aquí em tenen sense internet, de moment m’han donat aquest quadern de paper pautat amb línies blaves i fines i un bolígraf de color negre, que és el color de la veritat. Deu ser un quadern que han comprat al basar dels xinos. El padrí tenia un local llogat a una família de xinos, recordes?, però no em va enviar mai a robar-los res, sinó que hi anàvem nosaltres sols a robar-li els coets i les bengales, al senyor Zhao. I recordes la filleta del senyor Zhao? Com es deia? Xiaolu? Oh, el collet que tenia, que venien ganes d’envoltar-lo amb els dits i trencar-lo com si fos una canya de simbomba. Assassí, però no gaire. Hem vist coses increïbles, tu i jo. T’escriuré la veritat, perquè ja la saps i t’estimo. Com era, l’acudit de l’elefant i la rata? No hi estic retingut, aquí. He tingut recaigudes serioses en els últims anys, les veus, les ganes d’obrir-me el cap contra una paret o un semàfor en groc, perill. Somnis en què entrava a l’habitació on dormia mumpare i li clavava un ganivet al cor. Cavalcava un cavall negre i em llançava al mar des d’un barranc, i al cavall li sortien ales i començava a fer voltes per damunt dels hotels de mumpare només per cagar-se dins de les piscines. Mumpare es dedica a donar a la gent succedanis del Jardí de l’Edèn. Aquí a l’inframon tinc un grup de suport i em deixen masturbar-me pensant en els estius del segle passat. M’agradaria somriure, però avui aquí no hi tinc tantes drogues. Hi ha al·lotes que s’han provat d’obrir les venes amb un cúter. A Mallorca hi ha una casta de gorrions que quan surten de l’ou el primer que fan és carregar els ous dels seus germans i fotre’ls fora del niu perquè s’esclafin contra el terra fent plof. Xaf. Tothom anticipa el pitjor perquè és el més fàcil. Fratricidi, corrupció i numeracions en brut. Tot se’n va a la merda: amb sis paraules ja t’he posat al dia, estimat. Dels meus records en fareu salsitxes. Tindríeu por si poguéssiu sentir el meu suplici. Tot està relacionat amb la infantesa. Aquesta tarda aquí tenim una festa d’aniversari. Només a tu t’he fet de veres l’amor. Allò no era follar: era, estimat meu, salt de perxa. La resta, des de llavors, ha estat de nyigui-nyogui. Només els desitjos que no contes a ningú, ni a tu mateix, tenen alguna possibilitat de complir-se sense cap mena de fissura. És estrany com passen les coses: el mateix amor, tota la vida. Sé que em trobes a faltar. A la ciutat dels elegits travessarem els pòrtics i els jardins exteriors. Anirem al Louvre i ens posarem en pilotes a la sala dels Rubens. Això ho llegiràs, d’una manera o de l’altra. Potser l’hi faré arribar al Violinista, que em diu que s’ha fet escriptor. Que et busqui. Li diré que et busqui, i que t’ho faci saber, que soc viu, que encara voldria llepar-te l’ull de l’ésser, el ravioli, la rosa mística. T’espero, tinc la paciència de Madama Butterfly. No ens posem més nerviosos. Però és estreta la porta i aspre el camí que mena a la vida, i són pocs els qui el troben. Mateu 7:14. Matarem, doncs. Les llàgrimes em fan una pressió aguda rere els ulls, però no en sortirà ni gota. És millor mirar avall amb l’enginy a punt i les aixelles ben netes. Tanquem aquí aquest balbuceig.


  BERN


  Benvolgut Violinista:


  El meu germà m’ha portat unes pastilletes de colors: ara es diuen klamm, és una paraula que jo li he dit que servirà per vendre-les amb molta d’alegria. Vaig aprendre alemany amb en Taddel, almenys prou per mantenir una conversa amb un nen a qui vaig veure assassinar. Quines coses. Tens un amic i poc després veus com el maten. Bé, la vida és misteriosa i injusta, a més de rara, plena de derives, sorpreses d’aniversari i esquerdes de divinitat. La vida no és una alegria rere l’altra. Tot el que pots esperar és una mica de tendresa i que hi hagi misericòrdia i amabilitat, l’optimisme que el pessimisme no es mengi tota la coca que ta mare t’ha fet per berenar amb els amics. Però l’optimisme només serveix per mentir o vendre cotxes. Això t’ho aniré explicant bé, ho has de saber, perquè sí, sí, me’n recordo de tu, Violinista. M’agradava mirar com empenyies la cadira del padrí Bernat amunt i avall de Can Picafort, el dibuix que et feia el cul quan t’inclinaves cap endavant per fer força i que el padrí no caigués en topar contra una vorera, i tant de bo l’haguessis empès cap a les roques o per l’escala de la terrassa, cap al jardí, i matar-lo així, entre rosers i marduixos, la cara al fanguissar i els ulls plens de pedres. Va arribar-hi a caure, anys després. Oi tant que me’n recordo de tu, i sé que vas venir a la festa del padrí quan ell va fer cent anys i a sa Pobla van organitzar un sopar per a ell, i per a tu, que havies escrit un llibre. Te’m vas acostar i em vas dir, Bernadí, recordes l’estiu que vaig fer feina per al teu padrí? I jo et vaig dir mentides, que no sabia qui eres, i et vaig tirar l’alè a la cara i vas fer-te enrere perquè quan vull sé criar un alè insecticida. Però esclar que sí que em recordava de tu, vas llogar un velomar a uns alemanys borratxos i segur que tu volies parlar d’això o que et contés el crim, eh? Tots vosaltres, els escriptors de merda, voleu saber com el padrí va matar aquell lladregot d’un tret, pum, mort. Per què ho voleu saber? Potser voleu cometre el mateix delicte? Però això només és una part de la història, i no la més interessant. I ho saps: la recerca diu més coses que la troballa. He d’escriure també al periodista de Barcelona, el que anava a escola amb nosaltres, en Riba, potser podries anar tu a veure’l de part meva, esclar, el meu nom obre moltes portes, soc un Súbac i no estic enfadat. Tu ens regaves les plantes i sovint t’emportaves les escombraries al contenidor i et mereixes una gran estima, per part meva almenys, cap de fava. Ho feies a canvi de dues mil pessetes. Hi ha màgia pertot i no la veiem. El meu padrí era un gran home, un fill de la gran puta, sí, i què? Això no és culpa de ningú. Com no ho és ara que faci aquesta lletra, que potser no s’entén poc ni gens. Soc sincer i tampoc no la tinc tan grossa. Quan jo era molt petit, encara hi havia el perill de la bomba atòmica. Em posava a les cantonades i esperava veure un atropellament mortal. Passaven homes que tossien. Els fills de puta potser són bons amb les putes perquè són les seves mamàs. I a una mare sempre es té la temptació d’estimar-la, sobretot si t’ha hagut de despenjar del sostre quan una corda estava a punt de matar-te. Tenir aquesta família ha estat la meva loteria: què seria, si no fos per ells? Potser giraria hamburgueses en un bar d’Inca i tindria un marit socialista i dos gossos de raça. Una lenta vida idiota. Ara tinc cavalls i crims per explicar i mumpare dorm amb una pistola a la tauleta de nit. Què més puc desitjar? El fratricidi? Ha arribat l’hora de deixar de banda tot pensament i obrir-se als fets, que ens parlin com ho fa la pluja, o el violí que un dia li vas tocar al meu padrí i que li va arrencar dues llàgrimes grogues. Va ser l’única vegada que vaig veure plorar aquell animal. Plorar aquell animal. Jo t’hauria pogut fer classes de repàs de matemàtiques. Creu-me. Tot tindrà sentit. Ni se t’acudeixi buscar-me.


  BERNI SÚBAC


  Benvolgut papà:


  La gent malpensa de tu perquè ets ric i tens poques manies. T’has fet vell, sí, i últimament no has assassinat ningú. No ets una mala persona perquè un home com tu és massa complicat per ser simplement algú amb bondat i cotxes i una dentadura magnífica. Sempre he envejat les teves dents, la teva capacitat per corrompre tot el que toques amb la punta de la llengua. Tens tres assegurances de vida i dues d’incendi. A la cartera hi portes un carnet de donant d’òrgans. Ets un rei Mides que ho converteix tot en la cosa més bruta de la terra. Cal estudiar mitologia, un poc almenys, i economia, i comunicació social, i les figures retòriques. Ara que parlem d’això, em vas fer posar aparells d’ortodòncia, però jo els vaig destrossar amb un martell després d’adonar-me que feien una olor malsana, com de sang seca i saïm. Valen més les teves ulleres que no arreglar-me ara les dents i posar-les a lloc amb uns aparells invisibles. Tinc dents de cavall i mirada de voltor i una polla que tendeix a girar-se a la dreta, com la burgesia. En Llorenç em porta unes pastilles que aconsegueixen calmar-me a bastament. La farmacopea d’aquí és un vudú de merda. Oh, la felicitat química. Els ulls no em parpellegen. Enyoro el padrí Bernat, i sovint mumare, que ens va deixar perquè la maltractaves a còpia de mentides i de fer-te una vida al marge de l’amor que podia donar-te. Si surto d’aquesta clínica aniré a viure a París, llogaré una mansarda amb vistes al Sena i escriuré una novel·la sobre tu, els cavalls i les postes de sol des de casa quan al costat de la mare et vèiem arribar emprenyat i feliç després d’un dia d’administrar els teus pactes amb el diable. Puc fer-ho jo mateix, això d’escriure una novel·la monstruosa, fastigosament divertida i victoriosament vulgar. Sis-centes trenta-cinc pàgines capaces d’aturar el món. Matar Déu i que només ens quedi la neurosi. O puc encarregar-ho al Violinista. El seu últim llibre gairebé em va agradar. Escriure només ho fa la gent sense vertadera ambició. El suspens ja no és rellevant. Estic aprenent a passar de les veus com passava de mumare i les seves advertències sobre tu. Ho diré clar: sé que al director de l’hotel Apol·lo el vas matar d’un clatellot. Era un dels teus treballadors, i l’acusaven d’abús sexual a cambreres i netejadores. Mamades a canvi de feina i d’hores extres pagades bitllo-bitllo. Deixa’t donar pel cul a l’habitació 212 i l’any vinent et renovo el contracte amb un augment del dos per cent. Això tu, papa, no ho vas tolerar, ho sabem tots. Vas témer que aquell desgraciat t’enfonsés el negoci —les dones no t’importaven gens—: les feministes fent-te el boicot a internet, imagina’t, la ruïna. Sabem com acaba aquesta història: el teu director va anar a tirar-se pels pedregars de Formentor, van haver de treure el cadàver d’aquell porc amb helicòpter, tot espicossat pels gavots, se li havien aferrat dos musclos al clatell. Què en pagaria, en Riba, per saber una cosa així? Potser l’hi explicaré. Potser també li explico que vas cobrar una assegurança de vida pel mort, sobre qui havies signat una pòlissa, anys enrere, tal com el padrí Bernat assegurava els velomars. De moment, el tinc entretingut amb altres relats sobre els Súbac i els seus poders majestuosos. Creu-me que m’estic divertint. Els ocells piulen a l’uníson. Una clínica com aquesta és com un hotel dels teus, però aquí s’hi ve per enfonsar-se en un mateix i sorgir-ne renovat i feliç, no per embrutir-se com en una soll amb bufet lliure i piscina amb massa clor i minigolf i còctels de garrafa. Papà, papa, surt a passejar. Ser fill teu és tan fàcil que voldria convertir-me en cavall, i provar així de guanyar als teus ulls alguna cosa que em fes estimable. Encara curen el complex d’Èdip a Viena? Sempre seré un ase. En Xaloc porta més de mig milió d’euros en premis. Soc un lent centaure homosexual. Tots nosaltres som un drama complet. Per això no és lícit que el món no conegui la nostra història colossal, la nostra infàmia sense parangó. Sovint penso que estic tudant la meva vida. Podries telefonar-me de tant en tant. Una besada del teu fill,


  BERNADÍ


  Benvolgut padrí:


  Tant de bo poguessis venir a veure’m aquí on tanmateix no saben curar la mort. Ni tan sols curen això que em passa i que en diuen, ingenus, divisió de la ment, però és com un mirall trencat o una estrella que mesura la inclinació terràqüia. Sovint em repeteixo a mi mateix la història de la nostra muntanya, padrí, quan em deies que s’Obac havia estat sempre nostre. S’Obac és un gegant mort, que es va convertir en pedra quan en Bernadí, el fill del rei, va aconseguir trobar-li el cor i el va esclafar amb les dents, rabioses. El gegant sense cor que terroritzava el nostre regne, i que el rei havia aconseguit fer tancar a les masmorres del castell. Però en Bernadí, enganyat, el va anar a amollar amb les claus que el rei guardava penjades a una tatxa vora el llit, i el gegant va tornar a fer les seves malvestats. Els germans d’en Bernadí l’anaren a caçar, però acabaren convertits en pedra, com estàtues. I torna-m’ho a contar, tal com jo et contava, padrí, com ens ho fèiem per comptar diners a la casa d’en Manfred amb el seu fill, i tu que em vas dir que aprofités que dormia a la finca per robar-li el sac de duros que deixava al despatx, aquell home era un porc, deies, el gegant sense cor de les rondalles a qui convertiríem en pedra i per què, per què. Si és un descuidat, agafa-li el sac de duros, Bernadí, i el llances per damunt de la paret de Ses Poves, que jo vindré a agafar-los i ningú sabrà mai que has estat tu. Robar-li a un lladre, deies, a un alemany que ha vingut a prendre’ns el que és nostre, em volies fer creure que en Manfred era una mala persona però jo no ho veia, padrí, i què si tenia la creu de ferro que li havia robat, sí, perquè jo era un al·lot malcriat i sempre pispava alguna cosa a les botigues o a les cases on anava de visita amb mumpare. I tu, padrí, em dius, què és això, d’on ho has tret, i jo que volia mentir-te i dir-te que ho havia trobat a la platja entre les algues i tu que em vas pegar una galtada i t’ho vaig dir, padrí, que li havia robat la creu de ferro, Eisernes Kreuz, i en Taddel que m’explicava que al seu pare li agradava col·leccionar merdes. Tenia una gorra de general, un casc amb un forat de bala russa, Stalingrad, en Taddel m’ho va mostrar tot. I quan tothom dormia em vaig posar la creu, que tenia una petita esvàstica al centre, a la butxaca, i me la vaig emportar cap a casa, padrí, i tu la vas trobar dins el meu calaix perquè sempre ho remenaves tot i els records tristos que tot allò et va remoure dins la teva negra cervellera. Va ser per culpa meva, padrí, però tu t’agafaves a qualsevol cosa per fer mal als altres i omplir-te les butxaques, eres pura maldat, no, no pura, perquè això et faria pur i en tu tot era d’una terbolesa amarga que feia vomitar i riure i vomitar. Hi ha una consciència subtil, sedosa, incerta com un somni, que s’esmuny en la irresponsable obligació de viure enmig de la tendra indiferència del món. Avariciós miserable, padrinet. Raça de lladres, gentola que no és capaç de dir res d’autèntic, nosaltres, noltros i la nostra fam que ens posa en una situació espantosa. Volo en la nit sufocada cap a les pastilles que el meu germà em posa sota la llengua cada vegada que el veig. Padrí Bernat, et trobo molt a faltar. No he dit mai a ningú que les teves últimes paraules van ser «Me cago en Déu». Merda, merda i merda. La mort no ho és tot. M’agradava tant posar-me la teva dentadura postissa…


  B.


  Benvolgut Max:


  Continuem amb la història de la nostra família. T’he de parlar del que va passar a sa Pobla durant la Guerra Civil, i com el nostre repadrí Baltasar ja vivia a la muntanya de s’Obac, amb el seu fill Bernat, el meu padrí, que llavors era ben jovenet. Juntament amb el teu padrí Tòfol, com et deia en una missiva anterior, portaven la pedrera de s’Obac, de la qual van sortir els milers de carreus i cantons amb els quals es van aixecar les millors cases de pobles com Muro o Alcúdia, i d’altres infraestructures que ja tindrem temps d’enumerar. I més d’una vintena de treballadors fent-hi feina, però el que de veres interessava a en Baltasar Súbac era el misteri de la muntanya i la criança de cavalls. Vivia dins d’una cabana de troncs, allà mateix, i no baixava al poble més que per comprar carn, galetes, congrets i sobrassada. Es movia amb un cavallot negre, i tothom deia que feia por, així que l’evitaven, per bé que sovint no quedava més remei que acostar-s’hi per demanar-li feina o que els llogués un bocí de terra per fer-hi arròs o blat de les Índies, cosa que habitualment posava en mans del teu avantpassat. Era el teu padrí Tòfol, que ja era misser, qui s’encarregava de fer signar papers i d’obtenir cobraments i garanties. Quan va esclatar la guerra, ja saps que els escamots feixistes començaren a anar de poble en poble, emportant-se gent d’esquerres, tothom que durant els anys republicans s’hagués significat d’alguna manera més o menys llibertària. Els afusellaven aquí o allà, o els duien a empresonar a Inca o a Palma. Això s’ha explicat molts cops, així que no val la pena que tornem a repetir-ho. Anem al gra, perquè podríem fer com els novel·listes dolents i dedicar-hi escenes de dotze pàgines. Sis joves de sa Pobla i dos de Muro que eren d’un sindicat obrer havien pogut amagar-se dels feixistes. Eren treballadors de la pedrera. Com és obvi, odiaven el repadrí, perquè era tirànic i boig, però van presentar-se de nit a la muntanya per demanar si podien amagar-se allà dels que els buscaven per portar-los a matar —ara sabem que al cementiri de Porreres. El padrí els va obrir les tanques, però ja saps: ho va fer perquè no els volia perdre, aquells treballadors, eren dels abnegats i feiners. S’emboscaren. El padrí els donava menjar, però els obligava a seguir traient cantons amb martells i perpalines, ara amb l’excusa que els protegia i que, si no l’obeïen, podia delatar-los. Va presentar-se, una setmana i mitja després, una parella de camises blaves armada. Buscaven els desapareguts. El padrí els va dir que allà no hi eren més que el seu fill i el comptable. La parella va enfilar-se a la muntanya pel vessant de ponent, pel bosquet de sivines, on van trobar rastres d’una foguera. El padrí els va dir que allà hi havia cremat un cavall, i els va mostrar el crani mig socarrimat d’una bèstia, però un d’aquells moneiots va veure que algú s’amagava rere un arbre i va treure’s la pistola. El feixista va bramar que sortís d’allà, però no va ser a temps de disparar a ningú. El padrí ja li havia clavat un ganivet al coll, i a l’altre espia l’havia noquejat d’un cop a la nuca amb una maixella de cavall. Encara no havien acabat de morir, així que, primer l’un després l’altre, els va rebentar el cap amb una pedrota. Admirable. Va fer sortir els seus homes de la boscúria, i els va manar que cremessin els cossos d’aquella parella de verros abans de tornar a picar pedra. El cel tenia color de pega dolça, llum d’eclipsi. La mort pot ser una cosa tan quotidiana com anar a comprar-se uns mitjons. Oi que això comença a posar-se interessant, Max? Aquest món t’ho dona tot menys la veritat, un personatge molt esquiu. No escriguis res sobre els Súbac i els seus milions i quarterades fins a saber com acaba aquesta història preciosa. S’acomiada de tu amb una abraçada,


  BERNADÍ SÚBAC


  Segona part


  Homes de tro


  Capítol quatre


  —El periodista diu que no se’n vol anar, senyor Torrus —va xiuxiuejar la secretària des de la porta.


  Fèlix Torrus estava acostumat als torracollons. Periodistes i tafaners, carronyaires que buscaven oportunitats, desvagats que pidolaven feina o pretenien permutar uns terrenys a la muntanya per un pis a Sarrià. Que aquell periodista fos més insistent que els altres, però, l’incomodava. Feia quatre dies que o bé aconseguia arribar a la sala d’espera de Socrasa, a tocar del seu despatx, o bé se’l trobava a recepció, a nivell de carrer, a l’Afrau, on tenien les oficines.


  —Perdoni, senyor Torrus, però per què no parlem? —va demanar-li en Micó abans de veure’l desaparèixer per la porta del pàrquing.


  —Hi aniràs fins que et rebi —va dir en Max—, i llavors li diràs exactament això que et dic.


  —Segurament no em voldrà escoltar, Max —va dir en Micó.


  Es divertia, en Micó, però al mateix temps pensava que estava massa a la mercè del seu cap. Allò també l’hi pagaria bé, però la gràcia no eren els diners, sinó el terror: veure la ràbia, la incomoditat i la vergonya en els ulls d’un home com en Fèlix Torrus.


  —Si no t’hi deixen entrar, et poses davant de la porta i tires fotos tot el matí a tothom que entri o surti —va dir en Max.


  —Perdoni —va dir la secretària—, ja li he dit que no el rebrà.


  —Hauré d’aconseguir que em rebi —va dir en Micó.


  —Envia en Paco per mirar de convence’l —va dir en Fèlix Torrus.


  —Té un guardaespatlles que cada dia m’acompanya a la porta, em va empentar fins i tot —va dir en Micó.


  —Per aquí no t’hi volem, caracul —va dir en Paco.


  —Si et fa mal de veres —va dir en Max—, encara el podrem demandar.


  —Bon dia, senyoreta, que em rebrà, avui, el senyor Torrus?


  —Li diràs que vols fer-li una entrevista —va dir en Max—. Digue-li a la secretària que vols parlar del projecte de l’entrada de Barcelona. Allò de Finestrelles.


  —Vull entrevistar el senyor Torrus —va dir en Micó—, personalment.


  —Et dirà que algú del departament de comunicació pot donar-te tota la informació que necessites —va dir en Max.


  La secretària havia rebut instruccions clares:


  —No vull parlar amb periodistes —va dir Fèlix Torrus—. Fes-lo fora, no ha quedat prou clar o què!?


  —No em mouré d’aquí fins que em rebi, ho sento —va dir en Micó.


  —Li dius, a més, que si no et rep ho explicaràs a les xarxes socials.


  En Max ho va posar a Twitter, doncs: «Fèlix Torrus, el director general de Socrasa, la principal constructora del país, es nega a rebre El Vigilant.cat per parlar dels seus projectes immobiliaris dins i fora de la ciutat de Barcelona. Què oculten Torrus i l’entramat de Socrasa?». Ben aviat la piulada va tenir milers de difusors, i l’endemà una petita repercussió a la borsa va motivar que la porta s’obrís i en Micó entrés al despatx precedit per un somriure sota el bigoti, i allargant la mà esgrogueïda:


  —Senyor, per fi ens coneixem.


  En Fèlix Torrus no sabia què l’incomodava més; se’l va mirar de cap a peus sense ni aixecar una cella. En Micó anava vestit com un venedor de Bíblies: un trajo barat, l’americana estireganyosa, una corbata vermella. Portava sabatilles de córrer, negres, verdes, uns pantalons de mudar grisos i acampanats. Els cabells llargs, com si s’hi hagués posat laca.


  —Li diràs que vols oferir-li una inversió —va dir en Max.


  —No volia fer-me una entrevista? —va preguntar el senyor Torrus.


  —Li diràs, quan toqui, que l’entrevista és el colofó —va dir en Max—, una manera de culminar els tractes sucosos que a partir de llavors començarem a fer.


  —Per què li ha costat tants dies decidir-se a rebre’m? —va preguntar en Micó asseient-se a l’altra banda de la taula, fent-se l’ofès—. Que potser ens amaga alguna cosa, senyor Torrus?


  —No abordis directament el tema —va dir en Max—. Deixa’l que s’emboliqui amb premonicions.


  En Micó va treure’s la tauleta electrònica de la cartera i se la va col·locar delicadament sobre les cames.


  —Fes-lo posar nerviós —va dir en Max—. Toca abans un altre tema.


  —M’agrada molt aquest quadre —va dir en Micó—. Un Tàpies? Un Manuel Rivera? Que li puc fer una foto?


  En Pol Micó va mirar la pantalla del mòbil. Uns segons després va amagar l’aparell al butxacó interior de l’americana, i va tustar-se els genolls mentre estudiava les parets empostissades. En Fèlix Torrus va alenar fondo, reprimia les ganes d’aixecar-se i empentar-lo de mala manera cap a la porta.


  —Presenta’t, i presenta el diari —va dir en Max.


  —En primer lloc m’hauré de presentar. Em dic Pol Micó i treballo per al Vigilant punt cat. Potser no ho sap, però ara mateix som el digital més llegit del país. No l’avorriré amb les xifres de lectors i els ingressos que estem tenint en els últims temps.


  —Vol que ens anunciem al seu diari, potser? És això, eh? —el va interrompre en Fèlix Torrus—. Deixi que l’hi expliqui, això no ho porto jo…


  —Li diràs que vens a donar-li una informació —va dir en Max.


  —Nosaltres rebem tot tipus d’informació —va dir en Micó—. Vostè no sé si ho sap, però jo em dedico a la crònica de successos. Durant aquests anys he hagut d’escriure sobre tota mena d’infàmies. Assassinats, homicidis, violacions i abusos i accidents poc o molt fortuïts amb resultat de mort. La millor confitura. Cregui’m: no és capaç d’imaginar-s’ho. «Si sagna, mana», diem els de l’ofici. I això, a un home sensible com jo, el deixa tocat. Molt tocat.


  —Potser et coneixerà de la televisió —va dir en Max.


  —No sé si m’ha vist mai per la televisió —va dir en Micó.


  En Torrus va fer un gest indefinit. Semblava voler només que tot allò acabés de seguida. Tenia entre els dits una ploma Montblanc de metacrilat negre, el tap de la qual enroscava i desenroscava amb lentitud nerviosa. A la seva dreta, hi havia doblegat un exemplar de La Vanguardia.


  —No ha de semblar un xantatge —va dir en Max—. Ha de semblar que li vens a fer un favor.


  —Ens fan arribar a la redacció —va dir en Micó— molts sobres amb dades i històries estranyes. Informació anònima. Ens escriuen mails on ens expliquen fets que ni s’ho imagina. No ho podem atendre tot, esclar. Estem obligats a ser molt selectius. Massa sovint només són difamacions i embolics sense interès per als nostres lectors, xerrameques injurioses o suposades pistes sobre tripijocs que algú vol destapar d’un enemic, sigui en el món de la política o de l’empresa. Tothom pensa que el seu problema és enorme. N’hi ha que creuen que els periodistes som els seus nois dels encàrrecs. Entén què vull dir-li? Ens donen carnassa.


  —Enrotlla’t tant com puguis abans d’entrar en el fons de l’assumpte —va dir en Max—. Que en cap cas pugui preveure per on aniran els trets.


  En Micó va tornar a mirar el telèfon i els quadres, va acariciar els caires de la tauleta i va capcinejar, com si busqués les millors paraules. En Fèlix Torrus amb prou feines aconseguia sostenir-li la mirada, tot d’una abaixava els ulls per no haver de topar amb aquells foradets negres.


  —Li has de dir que no saps com ha arribat tot això a les teves mans —va dir en Max.


  —Fem periodisme seriós, senyor Torrus —va dir en Micó rascant-se el clatell; els ulls li van quedar pensatius—. Sabem qui és vostè, la seva trajectòria empresarial. Sabem el volum actual del seu negoci, la importància que ha tingut, i té, la seva família en la construcció d’aquesta ciutat. Són dades públiques, oi? Els escàndols, l’aluminosi. No remenem merda seca. Qualsevol que tingui una connexió a internet i prou curiositat pot saber qui és en Fèlix Torrus. Vostè té enemics, perquè qualsevol home important en té, en aquest país. Quan s’arriba a on vostè ha arribat, no deixen de generar-se, a més de diners, animadversions, sobretot tenint en compte com s’ha mostrat vostè, d’hostil, amb l’afer de l’autodeterminació de Catalunya.


  —Embolica’l amb la matraca política —va dir en Max—. Mira de fer-lo sentir una mica culpable.


  —Vostè té tot el dret de no donar suport a una república catalana —va dir en Micó—, per descomptat que sí, però significant-se com ho ha fet, traslladant a Madrid la seu de Socrasa, almenys nominalment, s’ha posat en el centre de moltes crítiques, per més que s’entengui que vostè no vulgui veure perillar els negocis i les inversions que té a la resta d’Espanya. I practica un unionisme estratègic, d’oportunitat, que per cert és molt lloable, si em permet que l’hi digui. No enganya ningú. Però el país ha fet un tomb i vostè i les seves empreses continuen amb les idees monàrquiques, unitàries i tancades a qualsevol plebiscit. Oi que no m’equivoco?


  —S’enfadarà si li parles del seu espanyolisme —va dir en Max—. Fes-ho, doncs.


  —Però, però, però… —va ennuegar-se en Fèlix Torrus. Duia un passador platejat, que li ajuntava les puntes del coll de la camisa sota el nus de la corbata. Se’l va tocar fins a aconseguir desfer-se’l—. Què em vol dir? No em faci perdre més el temps!


  —Apropa’t al tema del seu fill d’una manera educada —va dir en Max.


  —La seva família és molt estimada i respectada en aquesta ciutat… —va dir en Micó ajuntant les mans com si resés—. Vostè té aquestes opinions polítiques, que jo accepto, però últimament el seu fill s’ha distingit pel seu sobiranisme, oi que no m’equivoco?


  —Això no t’ho negarà —va dir en Max—. En Víctor ha tret el cap en els merders independentistes que s’han muntat a Barcelona els últims anys. Ganes de matar el pare? Ganes de refer la seva imatge i vendre samarretes republicanes? Conviccions autèntiques? Pensem-hi: abans era amic del rei i ara mostra un republicanisme furibund. Per què?


  —Ahà, així que tot això va del meu fill, eh? —En Fèlix Torrus va treure’s les ulleres sense muntura i les va col·locar molt a poc a poc sobre la carpeta de pell—. Miri, Micó, el meu fill pot pensar el que vulgui. Pot defensar les seves idees, al meu parer equivocades, de la manera que cregui més oportuna. En això, no m’hi fico. Faci’m el favor de parlar clar!


  —Totalment —va dir en Micó—. Vostè ha mirat de fer oblidar a l’opinió pública que en Víctor és el seu fill. M’equivoco?


  —Que en Víctor Torrus és el fill d’en Fèlix Torrus ho saben tots els periodistes —va dir en Max—, però no ho publiquen mai. A més, el vell Torrus està ocult, no és un home que faci gala de la seva influència. El coneix només qui l’ha de conèixer, no ha buscat mai la fama ni els grans titulars. Fan tot el possible perquè Socrasa no surti ni a les pàgines d’economia.


  —Jo mai no he tapat res —va dir en Fèlix Torrus—. El meu fill és una estrella esportiva de primer nivell i té els seus propis negocis.


  —Uns negocis ruïnosos —va dir en Max—. Les seves botigues de roba perden diners. La seva marca no té força. Si no fos per les samarretes sobiranistes, que ell mana fabricar a la Xina i que importa gràcies als canals habituals, estaria menjant-se els mocs. L’únic que li dona diners és la sala de festes.


  —Això del sobiranisme també és un negociet —va dir en Micó—. Ho sabem tots. Sovint els mateixos que et venen una idea et venen la contrària, perquè la qüestió és vendre, oi?


  —El negoci d’anar contra els negocis rutlla fins que posa en perill els grans negocis… —va dir en Max.


  —Això sembla un embarbussament —va dir en Llorenç Súbac—. Aquí tens les proves, Max.


  —Miri, senyor Torrus —va dir en Micó, ara sí posant sobre l’escriptori la tauleta electrònica—, a nosaltres ens ha arribat això, i el que s’hi veu no és precisament afalagador.


  —Li he fet descobrir —va dir en Llorenç— la vertadera nit mallorquina. Ha!


  —Explica’m com t’ho has fet, Llorenç —va dir en Max agafant les proves i dirigint-se a la sala de la calavera—. Què m’hi trobaré, en aquests discs?


  —Quan tornis a Mallorca, Víctor, truca’m —va dir en Llorenç al tennista a l’aeròdrom de Son Bonet—. Emporta’t aquest regal, ara; aquí tens apuntat el meu número de telèfon.


  —Klamm, en diuen —va dir en Víctor Torrus—. Vaig conèixer un tipus a Palma i em va regalar cinc pastilles d’això. Sí, li diuen klamm i és al·lucinant. Què deu contenir? Tinc unes ganes de tornar-ho a provar que mataria.


  —Conté sobretot N-etilpentilona, un estimulant —va dir en Max—. En Llorenç ho compra per internet aprofitant-se d’un buit legal, com si fossin sals de bany de les que es posen a les banyeres de les habitacions de luxe dels hotels de son pare. Però ell mateix ho mescla amb altres merdes, MDMA, amfetamines, fins i tot un tipus de tranquil·litzant per a cavalls, la ketamina, i sucre candi del que usen per fer còctels al bar del llac. Ho vaig portar a analitzar. Al web tinc un bon article sobre drogues de disseny. Sí, en tinc alguna pastilla al calaix. Ho vols provar, Quim?


  —Llorenç? —va dir en Víctor a l’altra banda del telèfon—. Demà torno a Mallorca per qüestions de feina. Per què no ens veiem? Vull comprar-te pastilletes verdes. Oi que en tens?


  —El tinc agafat pels ous —va dir en Llorenç—. Ara només cal parar-li la trampa.


  En Fèlix Torrus va agafar la tauleta electrònica. Les mans li van tremolar una mica mentre la deixava damunt de la carpeta de cuir.


  —Farem que cada dia li arribi un vídeo nou —va dir en Max—. Que la cosa aquesta sigui com la bola de vidre de la bruixa. Que tingui vida pròpia. Així és més intrigant, no trobes?


  —Passi el dit i desbloquegi la pantalla —va dir en Micó—. No pateixi, només són unes imatges. Ningú s’espanta d’un dimoni pintat.


  En Fèlix Torrus va fer que no amb el cap, sense ni saber què es deia. Què podia ser, allò? La pantalla va il·luminar-se d’un negre viu i al mig hi va aparèixer la icona d’un reproductor.


  —Oh, Llorenç, de qui és aquest hotel tan maco? —va demanar en Víctor Torrus baixant del cotxe—. Calia venir fins a l’altra punta de l’illa per pillar unes pastilletes?


  —No el podia dur a un hotel de mumpare —va dir en Llorenç—. Però sí a un hotel de les platges de Muro. En conec l’amo i ens deu favors.


  —No pateixi, home —va dir en Micó—, piqui amb el dit sobre el cercle, acomodi’s que comença la pel·lícula.


  En Víctor va seguir en Llorenç fins a un gran menjador desert. Taules desparades amb les cadires a sobre. Al fons, davant d’una vidriera que donava a la piscina i al pinar, hi havia una taula per a dos.


  —El vaig fer seure allà i li vaig dir que dinaríem —va dir en Llorenç—. El cuiner ens havia deixat la cosa feta, esclar, tot bo i delicat, que en Víctor és tot un senyoret de Barcelona.


  —Llorenç —va dir en Víctor—, que jo només volia una dotzena de pastilles màgiques. No em convé arribar massa tard a Barcelona. Hauria de tornar a l’aeròdrom.


  —Seu. Relaxa’t i beu un poc de vi de Binissalem —va riure en Llorenç—. Ara vindran les pastilles.


  —Papà —va dir en Víctor—. Papà… Jo, jo, ah!


  —Només d’insinuar-li —va dir en Llorenç— que si li agradaven les cambreres se les podia tirar, va posar-s’hi sense dubtar-ho ni un instant. Quin afamat!


  —Com no vas veure a venir que era una trampa, fill meu? —va dir en Fèlix Torrus.


  —A Mallorca fem les coses assetsuaixí, Víctor —va dir en Llorenç servint-li més vi—. Terra d’oportunitats per als Torrus, no és vera? Aquí som així d’hospitalaris. El que jo vull és que siguem amigots, i que m’encomanis moltes més remeses de confitets.


  En Fèlix Torrus per fi va prémer la icona del centre de la pantalla.


  —Començarem amb un vídeo suau —va dir en Max—. A més, farem que en tot moment puguem saber a on porten la tauleta.


  A la imatge no s’hi veia en Llorenç dient:


  —Venga, Víctor, a veure si no t’escorres tot d’una!


  Però sí que s’hi veia en Víctor amb els pantalons abaixats a l’altura dels turmells, mentre una noia morena, amb la faldilla aixecada i les natges a l’aire, li feia una lenta fel·lació. Ell li havia posat una mà a la nuca.


  —Cap pare hauria de veure mai un fill fent aquestes coses —va dir en Fèlix Torrus.


  —Papà, papà… Ah! —va ennuegar-se en Víctor.


  —Dues del ram —va dir en Llorenç—. Una de brasilera i l’altra andalusa, crec. Viuen juntes a Cala Rajada. En vols saber els noms, Max?


  En Max va veure que els discs compactes contenien més d’una hora i mitja de vídeos i més de tres-centes fotos.


  —T’ho vols mirar bé, eh, pervertit? —va dir en Llorenç.


  En Fèlix Torrus tot d’una va apagar la pantalla i va empentar l’aparell amb la punta dels dits. Va alenar fondo, de sobte va semblar que feia molta panxa.


  —Són les meves cosines, Víctor —va dir en Llorenç—. I faran el que tu vulguis. Pensa això, amic, que aquí només es farà el que tu vulguis. A mi no m’has de donar la culpa de res.


  —No s’hi va poder resistir… —va dir en Max—. Li vas vendre les pastilles, almenys?


  —Té, Víctor, aquí tens tota una bossa de macolins —va dir en Llorenç llançant-li el paquet—. En tornar a venir a Mallorca me portes els diners. Dos mil euros.


  —Me van posar alguna cosa a la beguda, papà —va dir en Víctor—. No sabia què em feia!


  —Cada dia li enviarem un vídeo nou —va dir en Max—. La tauleta farà un sorollet i, quan n’encenguin la pantalla, un vídeo s’afegirà a la llista.


  —Aquest assumpte, Víctor —va dir en Fèlix Torrus—, s’està convertint en un malson! Quina vergonya, quina vergonya!


  —Sabem, senyor Torrus —va dir en Micó—, que darrerament té interès a adquirir uns terrenys a Mallorca. Ens equivoquem?


  —En resum —va dir en Max—, en Víctor Torrus va a Mallorca a lliurar els maletins plens de diners a en Rafel Juvera per ordre del seu pare, perquè en aquesta ocasió, sembla, el vell no hi ha pogut anar personalment amb el iot. Allà coneix el meu amic Llorenç Súbac, que se l’emporta a dinar amb prostitutes i li dona pastilletes per a no dormir.


  —Nosaltres —va dir en Micó— només volem fer-li la vida fàcil, senyor Torrus.


  —No són uns vídeos, ni unes fotos, que cap diari vulgui publicar —va dir en Max—, això és material per penjar-lo en una pàgina de vídeos porno, i que la gent es vagi passant l’enllaç a través dels mòbils o del correu electrònic… Imagina’t: en Víctor Torrus, l’estrella del tennis, el fill del constructor més important del país, el somriure del republicanisme barceloní…


  —Fent-se menjar la polla per dues mosses alhora —va dir en Llorenç—. Mira!


  —Què volen? —va dir en Fèlix Torrus posant-se dret—. Què dimonis volen?


  —Com més nerviós es posi —va dir en Max—, millor.


  —Volem tapar tot aquest escàndol —va dir en Micó—. El seu fill no va a Mallorca només a passar-s’ho bé amb prostitutes, oi?


  En Fèlix Torrus no va badar boca. Va posar-se dret, i, lentament, sense mirar en Micó, va dirigir-se a la finestra. Va mirar la Diagonal, les capçades nervioses dels plataners, la gespa eternament verda que el tramvia dividia fent sonar la campaneta. Dong, dong.


  —La tauleta electrònica —va dir en Micó— li anirà dient què ha de fer, senyor Torrus. Cregui’m que jo només soc un missatger. La meva feina en tot aquest assumpte és fer-li arribar aquest aparell i advertir-lo que hi ha gent disposada a destruir la reputació de la seva família.


  —Ja m’encarregaré —va dir en Llorenç— de parlar amb en Juvera. Si el nom de Bacsa no és dins aquell sobre, creu-me, Max, els Torrus no guanyaran el concurs. Socrasa & Bacsa com a adjudicatàries d’Es Carnatge, eh que sona bé, amic meu?


  —Imagina’t que això ho publica algú —va dir en Fèlix Torrus al seu fill—. Imagina’t que se sap que tenim tractes amb en Juvera per guanyar els terrenys. Aquests vídeos, fill meu, són només un inici. Qui sap què saben de nosaltres tota aquesta xurma.


  —Papà —va dir en Víctor en veu molt baixa—. No deixis que la mamà s’assabenti de res d’això.


  —En Víctor Torrus és un viciós descomunal —va dir en Llorenç—. Ni en Taumet hi posa tanta barroeria, en el follar. Si jugant a tennis hi hagués dedicat la meitat de passió que hi posa a fer anar la polla…


  —I ara què, papà? —va demanar en Víctor, abaixant el cap, avergonyit, ennuegat—. Què farem?


  —No sabem amb quina mena de gent ens estem enfrontant, Víctor —va dir en Fèlix Torrus—. Crec que no ens convé fer res. Esperarem. Faré investigar aquesta gentola de Bacsa. Mirarem de descobrir qui són i què volen en realitat. No entenc com poden concebre que aquesta jugada els surti bé!


  —No saben qui som nosaltres, papà —va dir en Víctor Torrus—. No se’ns pot usar d’aquesta manera!


  —Maleïda l’hora en què vaig posar un peu a Mallorca —va dir en Fèlix Torrus—. Amb quina mena de bojos hem anat a topar?


  —Estan ressentits i són perillosos —va dir en Max—. Faran el que vulguem, però alerta, que quan es tornin a sentir forts poden tornar el cop.


  —No farem res fora de lloc —va dir en Fèlix Torrus—. Aquell contracte és massa important per a nosaltres, fill.


  —Senyor Torrus —va dir en Micó—, podem començar l’entrevista?


  QC


  Les nits llargues amb en Max i els altres, doncs, jugant a pòquer fins a hores petites a la redacció d’El Vigilant. Ho graves? És així com vaig conèixer en Súbac. Avui parlarem del rinoceront. No cal que prenguis tantes notes. Deixa’m dir-te abans de res que tot allò tenia lloc fora del temps, t’ho asseguro. Era com si tots plegats tinguéssim un pacte.


  Jugàvem i rèiem molt; bevíem i ens explicàvem confidències i tafaneries polítiques, però era com si no fos real, o com si d’alguna manera s’hagués convingut que res del que passés allà fos tingut mai en compte. En aquest país, el que no és acudit és anècdota. Una societat així, tan poderosa i alhora sense poder, és un experiment de Déu. Pensa-hi: el poder és una cosa seriosa, per això en aquest país no parem de riure ni sota l’aigua.


  En Max, com és obvi, devia anotar tot el que s’hi deia —ho sé, ja et diré per què ho sé—: era el seu paper, anava d’enemic dels poderosos però en el fons en buscava l’ombra i la companyia. Allà t’assabentaves de moltes coses: històries de llit, nomenaments imminents a conselleries, conspiracions de partit i ambicions d’empresa. Estratègies electorals, projectes de país més enllà de fer repúbliques de somnis i ampliacions de capital. Tot l’off the record hi circulava a bastament.


  Jo tendia a oblidar-ho tot; em divertia tant, i xerrava tant, que al final ni sabia què em deia. L’endemà me’n recordava vagament, com qui entreveu un somni. Homenots que parlaven sense aturador. Homes, esclar, tot homes, fes que es vegi, homes carnívors. La impossibilitat de guardar secrets s’assenta sobre l’ambició de fer-se l’interessant. Els secrets exalten i obren l’atenció, et donen altes dosis de consciència. I t’ho asseguro, en aquesta ciutat s’acaba sabent tot, encara que no es publiqui a cap banda. Hi ha canals silenciosos d’informació decisiva, que no surt mai als mitjans però que els condiciona i defineix. Rere tota la informació hi ha una tramoia, i allà hi eren tots els tramoistes de la política i dels mitjans del país, que jugaven entorn d’una taula parada per en Max, ell pagava les birres i els cacauets dolços.


  La meva feina, com sempre, era la de fer riure el personal. Estovar-los amb un gag que improvisava o dos epigrames plens de mala llet; era per a això, que en Max m’hi reservava una cadira. Creava un clima de relaxació que obria els cors i desbocava les llengües. També perdia alguns diners, encara que les apostes no arribaven a ser mai gaire quantioses. M’anava bé distreure’m dels embolics de la feina i de la paternitat. El pare hi acudia, a jugar, i en Max sempre el rebia encantadorament simpàtic. Era el toc humà, el vell periodista de l’ofici que tothom tractava amb respecte quan s’adonaven de com li tremolaven les mans, per bé que el cervell li rutllava de meravella. No sabies mai quan hi havia partida; simplement te la trobaves. Un senyal, però, era la moto d’en Súbac.


  En Llorenç Súbac arribava des de Mallorca amb aquella moto enorme i plena de tubs brillants, una Triumph de mil dos-cents centímetres cúbics amb el dipòsit vermell com una cirera. Si hi havia la moto al carrer, era que a la nit hi trobaria timba, inevitablement. En Súbac venia amb vaixell, baixava del ferri amb la moto i enfilava pel Paral·lel; el vaig veure entrar moltes vegades a l’oficina d’en Max, on es tancaven a parlar durant hores i hores.


  Perquè era un jovenot, no sé com dir-ho, estrany. Era tendre i violent, i arrauxat; no feia res més que ganyotes, però es divertia amb la partida, com si allà s’hi estigués jugant quelcom fonamental. No semblava del tot humà. Era dels pocs que s’enrabiaven quan perdia. Tot el que deia era alhora provocador i marginal.


  —Avui vespre, algú acabarà molt fotut —deia.


  Era capaç de posar-se a insultar qualsevol altre jugador, i tant se li’n fotia si l’altre era un diputat, un senador o el director de la ràdio pública. En el fons, però, es feia estimar, i a pesar de les instigacions tenia un deix sarcàstic i matusserament educat; en ell hi havia un pòsit de tendresa, o potser era perquè parlava molt del seu padrí, cosa que no deixava de fer-nos gràcia.


  Hi havia una frase que repetia molt, sovint quan no sabia si atrevir-se a apujar una aposta… Ah, sí, deia:


  —No tinguis mai por d’embrutar-te el cul… —Ho repetia dues o tres vegades cada vetllada, com si fos el seu mantra personal, una frase sagrada que feia riure la resta.


  Quan ja portava algunes cerveses de més, parlava del seu pare, un hoteler mallorquí xungo, pel que em va insinuar en Max. En Súbac parlava de cavalls i boxadors. O bé es quedava en silenci, capficat o escoltant atentament el que se li deia, perquè d’escoltar semblava que en sabia molt, o com si tingués ganes d’aprendre. Però a què es dedicava? Jo el veia com un tifa, un senyoret vulgar i bo però tèrbol, un pagerol amb geni a qui no podia deixar d’admirar per la seva cara dura i el somriure tímid. Era com si provingués d’un món perdut.


  —Mireu, aquest és en Gori Taumet —va dir; al seu telèfon hi van aparèixer fotografies d’un jovenot en calçotets—. És el meu boxador.


  Ell el representava; era capaç de descriure cada un dels cops i moviments d’aquell individu, del qual parlava com si fos un robot o un mico ensinistrat. Si algun cop hi havia partida i no hi havia en Llorenç, tots el trobàvem a faltar. El director de la televisió se’n reia, d’ell i de les frases poca-soltes que amollava.


  —No vindrà, avui, el teu amic «esforcegat»? —demanava. D’alguna manera, enyoràvem aquell fatxenda. Volies ser part del que li passés.


  Canvi d’escena.


  —Me deus dos-cents euros! —em va dir.


  S’estava assegut damunt de la moto, amb el casc entre les cames, fumava un cigarret i potinejava el mòbil.


  —Com? —No tenia ni idea de què em parlava.


  —Et vaig deixar diners i els vas perdre, no te’n recordes?


  No, jo no recordava res. Es veu que feia una setmana m’havia arriscat a una mà molt boja i li havia demanat un préstec desesperat. Havia perdut i ara volia que li tornés les peles. Però, la veritat, no recordava res, o molt pobrament.


  —Vinga, va —li vaig dir—, que no et deu venir d’això.


  —Ha! —va riure, i em va ensenyar la punta de la llengua—. Tingues ben clar que hauràs de pagar-me d’alguna manera.


  Què li havia de dir? Me’l vaig mirar bé: arrufava les celles com si no fes broma. Els seus ulls negres tenien alguna cosa animal, de cabra, una mica massa separats, tenia els cabells espessos, molt curts, i el coll fort i rodó sobre unes espatlles que la jaqueta de cuir feia més voluminoses. El trànsit al Paral·lel bramulava rere seu. La vorera vibrava quan per sota passava el metro.


  Ara comença l’aventura. El dia més absurd que et puguis imaginar. Estigues atent, suposo que això encara grava, oi?


  Em va prémer el casc de la moto contra l’estómac; gairebé em fa caure d’esquena.


  —Va, puja —em va dir; va posar la moto en marxa d’un cop de peu—. Estàs fet un bon pallasso. —Sonava com «peaso», quan ho deia—. Vine, estornell, que te mostraré quatre coses interessants. Ets dels nostros.


  Què volia dir-me amb això? Vaig voler entendre que si l’acompanyava em perdonaria el deute. Com que no tenia gaire més feina que barallar-me amb el tercer acte del guió, em vaig enfilar a la seva motassa.


  —Saps arribar a les Corts? —Semblava que m’havia fet acompanyar-lo per a això, perquè el guiés. Li vaig indicar, a crits, assegut rere seu, la ruta més ràpida, fins que, en arribar a l’avinguda de Madrid, em va fer llegir una adreça que tenia anotada en un correu electrònic al mòbil. Esquivava els cotxes de mala manera. En algun moment em vaig sentir caure, moriria esclafat sota d’un autobús municipal. Li vaig dir per on havia d’anar; li vaig suplicar que conduís amb més cura. Vam aparcar al carrer Novell. El vaig seguir fins a un bar i ens vam asseure en una taula del fons. Regentaven el negoci un parell de xinesos.


  —Què hi fem, aquí? —li vaig demanar.


  —Feina, pallasso —va dir en Llorenç.


  Vam estar esperant al bar cosa de deu minuts. Al final, s’hi va presentar un home mig calb, amb aspecte de no haver dormit en setmanes. Portava unes ulleres de cul de got i les mans li tremolaven. Es va asseure davant d’en Llorenç i li va posar dos sobres sota el nas. En Súbac em va donar el més gran.


  —Mira’t això —em va dir.


  Vaig obrir-lo i vaig veure que eren les escriptures d’un habitatge. Prosa notarial, papers encunyats de fedatari. Mentrestant, l’home havia donat a en Súbac un sobre més petit, dins del qual hi va trobar un bon munt de bitllets de cent.


  —Compta’ls —em va dir en Llorenç.


  Així ho vaig fer. Hi havia quatre mil euros. L’hi vaig dir a en Súbac. L’homenet no deixava de sospirar i de rascar-se. En Llorenç li va demanar el document d’identitat. L’home me’l va donar directament a mi, i vaig veure que era el mateix nom que constava a les escriptures. En Súbac es va amagar els diners a la jaqueta, va fotografiar el DNI i li va dir que ens portés a l’immoble. Vam seguir el client fins a davant d’una caseta de dues plantes, vella i mig desmanegada, que tenia un balconet sobre un portal que devien haver forçat; només s’aguantava amb cadenes i posts mal clavades. Del balcó en penjava una bandera anarquista. Als baixos del casull hi havia pintades contra la policia, el símbol dels ocupes, les inscripcions: casa sense gent, gent sense casa. Organitza la teva ràbia. Ho vaig fotografiar.


  —Quant trigareu? —va demanar-li l’home a en Llorenç.


  —El que importi —va dir en Súbac. L’home va semblar que no entenia la resposta.


  —Vol dir que trigarà el que calgui —vaig aclarir-li. L’home va treure’s un cigarret de la butxaca, però en Súbac l’hi va estirar dels dits i se’l va posar a la boca; va alçar la barbeta exigint foc. Quan va haver fet la primera pipada, va agafar el telèfon i va començar a parlar amb el seu dialecte de pagès, anava de banda a banda de la vorera.


  —Quant fa que la casa està ocupada? —vaig demanar al propietari.


  —Sis setmanes. Ningú ha volgut fer-hi res.


  En Llorenç va acabar de parlar i va tornar a apropar-se a nosaltres. Li va dir a l’home que se’n podia anar tranquil, que ja l’avisaria. En Súbac va recolzar-se a la porta i va continuar fumant mentre mirava al fons del carrer i escoltava si dins de l’edifici algú donava senyals de vida. Així va escolar-se mitja hora escassa.


  M’havia criat a les Corts, jo, però feia dècades que no passava per aquell carrer. Crec que en algun punt, prop d’allà, hi havia una papereria on anava a comprar quaderns escolars, perquè m’agradava la noia que despatxava. Vaig estar a punt d’explicar-li aquesta absurditat a en Súbac, però de cop em vaig adonar que la gent començava a sospitar que passaria alguna cosa: des dels balcons ens van començar a fer fotos, segur que també a filmar-nos, es preparaven per agafar posicions davant de l’espectacle. Li vaig preguntar què hi fèiem, allà, però en Súbac no va fer res més que tòrcer el cap i mirar-me com si fos imbècil.


  Va arribar una furgoneta i va parar davant de la porta. A dins hi havia tres individus amb el cap rapat. Dos d’ells van baixar i van donar la mà a en Súbac. En Llorenç els va explicar que aquella era la casa que havien d’aconseguir desocupar. Un va remenar la porta, però ben aviat el tercer, que havia anat a aparcar el vehicle, va aparèixer amb un tallaperns descomunal.


  Me’n vaig adonar de seguida: aquell individu era el boxador, en Taumet, el mateix que en Súbac ens havia mostrat en foto durant les timbes nocturnes. Van tallar la cadena que subjectava la porta i amb dos cops de peu van obrir sense cap més impediment. Tots quatre van accedir a l’immoble; els vaig seguir mogut per una curiositat malsana.


  A la planta baixa hi havia un vestíbul estret, tot ple d’andròmines i d’immundícia. Sacs de ciment, i mobles vells, i senyals de trànsit rampinyats; havien cremat papers a terra. Un carro de supermercat, ple d’embrolls. A les parets hi havia grafits negres, calaveres i cares de porc, i tot feia olor de ratolins i pixats rancis. A la dreta, una habitació amb un llit esfondrat i dues bicicletes. Vaig seguir en Llorenç fins al fons, on s’obria una cuina també esbalandrada i una sala d’estar amb un sofà d’escai, damunt del qual hi havia, adormit o mort, un individu barbut que tenia una gorra llardosa damunt de la cara. A terra hi tenia obertes dues llaunes de Whiskas.


  —Tens diners? —em va demanar en Súbac.


  Em vaig treure la cartera i me la va arrabassar. Va pispar-me tots els calés que tenia: cent vint-i-cinc euros. Va despertar el captaire posant-li un peu damunt de l’espatlla. Li va dir que li donava cinquanta euros si sortia d’allà dins cagant llets i no tornava mai més a treure el nas pel barri. El paio es va asseure al sofà, va badallar, va tossir, un dels goril·les li va fotre dos crits per espavilar-lo; es va aixecar, va agafar els calés i se’n va anar cap a la porta, no sense abans arreplegar un munt de ferralla que havia amagat al fons del jardinet.


  Es tractava d’un trespol de terra endurida i plena d’herbota i runa d’obra, des del qual es veien les finestres de les cuines dels edificis adjacents. Vaig sentir el xivarri que feien al pis de dalt i vaig tornar a entrar a la caseta. Els tres goril·les provaven de pujar-hi, però per l’escala els llançaven pedres i llaunes, i fotien uns crits espantosos, tots plegats. Els jovenots que s’havien aquarterat a dalt no volien abandonar la plaça. Vaig tenir por, un tros de rajola de bany em va passar xiulant vora l’orella. Vaig sortir al carrer a respirar. En Súbac i en Taumet ben aviat van tornar a ser a fora. Reien i es fregaven les mans.


  —D’aquí al vespre això haurà quedat més net que una patena, quefe —va dir el boxador.


  —Alerta que no et facin mal, avui tenim ball, eh?


  L’altre va assentir. Tenia el nas rodó i unes celles molt gruixudes, els ulls enfonsats i el coll ple de tatuatges. En Súbac va ficar el nas dins la casa; continuaven les batusses.


  La gent va començar a concentrar-se a la vorera. Gairebé tothom es mostrava a favor de la desocupació, però altres veïns potser no tant; tot d’una allò va tornar-se un guirigall lamentable, amb crits i estira-i-arronses, a favor i en contra del que passava. En Súbac s’ho mirava i reia; semblava un mal gag, tothom feia fotos o vídeos com si s’estigués duent a terme una il·legalitat, opinió que alguns veïns defensaven de la pitjor manera. Quan algú feia el gest d’intentar accedir a l’immoble, en Taumet l’empentava, no sempre mesurant les forces. Els insults van aparèixer, gratuïtament; una senyora es va pensar que jo dirigia l’operatiu i em va escopir a la camisa. Em va dir fill de puta, especulador i desgraciat. Vaig veure que apareixia en Micó, el cronista de successos del nostre digital. Feia fotos, també, i prenia notes, parlava amb algú a través de l’auricular. Segur que estava en contacte amb en Max.


  De dins de la casa en va sortir un dels altres sicaris, i tot allò es va fer tan tens, violent i enrarit que me’n vaig apartar amb repugnància. Del balcó en va sortir un dels ocupes, que va llançar sobre la gent un cubell d’aigua o de pixats. La turba va increpar-lo; el volien linxar. En Súbac es divertia enmig d’aquell horror. Ben aviat s’hi va presentar la policia.


  Això a en Súbac no li va agradar, així que va enfilar-se a la moto i em va dir que havia d’acompanyar-lo. Tenia tantes ganes d’escapar del merder que no m’ho vaig pensar dues vegades. Va sortir del barri, i quan vam ser a prop de l’estació de Sants em va dir que volia anar al zoològic.


  —Al zoo? Què cony hi vols fer, al zoo? —li vaig demanar.


  —Vull veure el rinoceront.


  M’ho va dir amb una innocència i un candor que em van desarmar, així que el vaig guiar fins a l’estació de França. Vam deixar la moto al passeig de la Circumval·lació i vam caminar fins a l’entrada del recinte.


  —Compra les entrades, no? —em va dir, amb tota la barra.


  S’havia quedat tot el meu efectiu, però com que semblava que encara li devia diners, no vaig protestar. Vam entrar al zoo, doncs, no hi havia gairebé ningú: alguns turistes japonesos, uns nens de parvulari amb les manetes lligades a un cordill prudencial. En Súbac no semblava gaire interessat en res: va mirar una mica els micos, les foques, les girafes, va donar un cop d’ull al terrari de llangardaixos i serps garratibades.


  —Semblen morts —va dir.


  Va escopir als mandrils, i va riure quan es va adonar que corrien a empassar-se el seu gargall i saltironejaven. Però el que de veres volia veure era el rinoceront.


  —Aquí el tens —li vaig dir.


  Ens vam asseure davant del fossat de la bestiota. Suposo que això també ho has de descriure bé: un embalum de força empastifat de fang blanquinós. Un animalot mitològic, amb la seva banya frontal i el costellam horriblement marcat, els ulls més tristos i apagats que puguis imaginar-te. Les orelles com embuts negres. Feia una olor terrible, pitjor fins i tot que la casa d’ocupes. Hi havia mosques enormes, i els paons que ens perseguien i que feien riure en Llorenç, que els donava pa, tot i que els cartells ho prohibien. Al rinoceront el miràvem recolzats a la barana; se’l veia trist i mansoi, terriblement envellit; es movia amb un frenesí boig i feixuc, un animalot zombi.


  —Oh… m’encanta —va dir en Llorenç—. N’hauríem de tenir un a Son Salat.


  —És bastant penós. Me’n puc anar, Llorenç? —Gairebé l’hi vaig suplicar.


  —Oh, el meu germà passarà gust quan li expliqui que he vingut.


  —I per què no el portes a veure’l? És a Mallorca?


  Se’n va riure i em va venir a dir que no era possible. Li vaig preguntar per què, però no em va respondre res de gaire intel·ligible. Em va preguntar si creia que li podia fer una foto. Vaig pensar-me que em deia una foto d’ell a la barana amb el rinoceront de fons, però no. Va fer la cosa més absurda que pots imaginar-te. Es va enfilar a la tanca fins a quedar amb els peus damunt del marge, i sense gens ni mica de por, va saltar a dins del fossat, amb l’animalot.


  Em vaig posar a xisclar, però tot d’una em vaig adonar que així faria venir la vigilància. En Llorenç, sense gens de por, es va apropar a la bestiota, que tot el que va fer va ser girar el caparrot com si li fes més por en Súbac que estar-se sol allà dintre. Aquell boig s’hi va acostar i li va posar una mà al front i a la banya, se li va agenollar a la vora, i jo li vaig fer un parell de fotos amb les mans que em tremolaven. S’hi va posar ben al costat, sense por, amb una satisfacció incondicional, gronxant-se lleugerament sobre els talons. Fins i tot s’hi va provar d’enfilar com si fos un cavall, però no va aconseguir-ho ni agafant embranzida.


  Li vaig pregar a crits que sortís d’allà dins. Vaig veure que sobre un pal, a l’esquerra, hi havia dues càmeres; molt possiblement ja l’havien detectat. Va posar els peus damunt d’una tanca; sense la meva ajuda, estirant-lo des de fora, no hauria aconseguit sortir del clot. El rinoceront s’hi va col·locar a sota, com preparat per a rebre’l si queia d’esquena sobre la banya. Quan el vaig haver tret, ens vam adonar que s’apropaven per la rampa dos agents de seguretat.


  —Au —em va dir—. Ara, a córrer.


  I sí, això vam haver de fer perquè no ens pesquessin aquells dos pallussos. Vam partir cap al carrer enmig de les gàbies dels voltors; els vigilants que eren a la porta rebien l’avís per ràdio just en aquell moment, però no van ser a temps d’aturar-nos. En Súbac va parar de córrer en arribar a un parc proper, i va posar-se a riure d’una manera esquerdada, obrint molt la boca.


  —Feia estona que no em divertia tant —em va dir asseient-se a terra.


  —Però què cony et passa?! —li vaig xisclar, sense alè.


  —Això és el que haurem de fer a partir d’ara, col·lega.


  —Què dius?


  —Els Súbac ens haurem de fotre dins del pou, amb el vell rinoceront.


  Incapaç d’endevinar de què punyetes parlava, vaig esquivar-lo i vaig començar a caminar per l’avinguda Icària. Ben aviat el vaig tenir al meu darrere, avançant a batzegades amb la moto entre les cames.


  —Va, no t’enfadis, pallasso.


  —Qui et penses que soc? —li vaig bramar—. No estic boig, jo, deixa’m en pau! I torna’m el casc! Vaig a agafar un taxi!


  Tenia tantes ganes de clavar-li una pallissa com de partir de seguida. Amb quina mena de sonats es relacionava, en Max? En Súbac es dedicava a això, doncs, a buidar pisos d’ocupes amb una tropa de boxadors i porters de discoteca amb poques manies. A més, li agradava fotografiar-se amb rinoceronts.


  —Em caus bé, cap de fava! —em va dir, sord als insults que li deixava anar.


  No puc negar que em sentia atret per aquell imbècil. Si jo fos una persona més racional o madura, o sensata…, però em dedico a l’humor, que sovint s’alimenta de la bogeria. Tenia ganes de tornar a la redacció i explicar-li a en Max tot el que havia fet aquell matí; potser podria escriure sobre el desnonament, fer-ne un article tragicòmic.


  En Súbac havia parat la moto davant un plafó amb un anunci dels grossos, dels que es posen a les parades d’autobús. Somreia com un sàtir davant de la imatge que s’hi veia.


  Era una dona de llarga cabellera onejant, que mirava de perfil cap a l’esquerra, on teníem la ronda i el mar. Portava, ella, un top negre que li cenyia els pits, el melic a l’aire; uns pantalons estrets de niló li marcaven gratament una cuixa musculada i morena. Se la veia lluent d’una suada que feia venir calfreds. I somreia sense descans, esclar, semblava feta de cera o de ceràmica a l’espera de l’arribada d’algú que la destruís. Tenia una mà al pit i l’altra al ventre, els abdominals sensualment marcats. Semblava una marededeu vigorosa i amb parts pendents de sortir a la llum, una musa comercial tòpicament en forma.


  —Saps qui és, aquesta al·lota?


  —No —li vaig dir una mica embadalit; sentia la mossegada tendra de la luxúria a l’estómac.


  —Júlia Torrus —em va dir en Súbac lligant-se el casc—. Puja a la moto, xaval, que encara no has vist res.


  Vaig alenar fondo i m’hi vaig col·locar a darrere. Ens vam ficar a la ronda Litoral a tota castanya. Veig que l’aparell fa pampallugues. Canvia les piles i continuo.


  RJ


  Baixes del cotxe, Rafel, i penses —no saps per què, però ho penses—: és avui, aquesta nit ha arribat el moment. Potser perceps alguna cosa en l’ambient, una terbolesa que s’intueix desdibuixada per la lluminositat groga dels fanals. Una intimació. És l’home del sac, Rafel, de qui et parlava ton pare, no has fet bonda i aquí el tens. Ara mateix, entorn d’aquella presència hostil que comences a saber interpretar, tot sembla mort, pobre i sense encís. Veus al cel poques estrelles —i és això: la nit inhòspita, respira fondo, col·loca’t bé l’abric—; el poble està mig buit, tot és silenci i quietud, plàcida vetllada en un municipi —aquí també hi governen els teus— que els anys han fet residencial. Cases agradablement ruïnoses, xalets d’un disseny groller o per a nou-rics. Una terra tan vella i una riquesa tan nova, façanes empedrades i cotxes aparcats de bona marca, superfícies brunyides per la humitat. Has vist canviar aquest poble de dalt a baix durant les dècades passades. Els teus pares anaven i venien del camp amb un mul, després van comprar un motoret, i després va venir el cotxe, un R7, i finalment el primer tractor, que tu encara conserves per nostàlgia a la finca que ara has hagut de llogar, el pare és mort i per res del món voldries vendre’t aquelles terres conradisses. Tens un germà que munta estufes, divorciat, alcohòlic i arruïnat, algú a qui mai no voldries assemblar-te tot i tenir el mateix nas amb un clotet remarcable a la punta. Ton pare, al camp que et deixà a tu i no a ell, hi feia hortalissa, mongetes i cacauets; ara només s’hi pot fer blat, gira-sols i altres cultius subvencionats, o fins i tot cobrar per no sembrar-hi res, han arribat a donar diners per això. La fosca t’embolica, treus fum per la boca, baf que fa més negra la nit espessa. Sembla que tot hagi estat concebut perquè faci més por. Una terra que abans contenia multitud de somnis. Els núvols oculten la blancor malaltissa d’una lluna en quart creixent. Et sembla impossible que hagis arribat fins aquí. Et pares enmig del carrer i t’ho demanes: què passa, Rafel? Et desfàs el nus de la corbata. La camisa té un coll dur i ample, a la moda, i les sabates són tan fines i suaus, de cuiro cru, que te les mires dos o tres cops al dia, meravellat. Al fons del carrer hi ha un home, que només es mou una mica, com si estigués al fons d’un tanc d’aigua i fos un peix, saps que és ell, t’ha vingut a buscar, aquesta nit serà de les que recordaràs tota la vida. Concentres la totalitat dels teus sentits a mirar-lo, però poses l’ull en la teva mà dreta, en el contacte definit del maletí i del pes al braç. Ets un polític, et deus a un partit, a una estructura. A una enginyeria de la depredació fonamentada en ideals purs. Cada gest i cada paraula t’ho recorden: ets un creador de fantasies, d’esdeveniments físics, presències afermades en un conjunt de variables. La primera fantasia: el bé comú, evitar la veritat dura i desagradable que genera la ira. Crea un horitzó per a tots ells. El poder és la capacitat d’inventar un projecte per a la gent que t’escolta. Ets un intermediari i t’has de moure, això sí que ho saps. Companys de partit. Consorcis i privilegis. Quantitats de diners que atordirien qualsevol. Utilitzar els enemics, dissimular les intencions, parlar menys del que toca. Mostra’t com un amic, actua com un espia: però no tens les mans netes. T’agradaria ser una persona millor, però estàs en política. No es pot tenir poder i alhora sentiments. I no pots sortir de ca teva sense embrutar-te les mans, Rafel, com quan estimes. La política són els carrers, i eh que no és possible caminar sense embrutar-se les sabates? No ets suficientment gran per a tenir gent que s’embruti per tu. L’ambició d’emmerdar-se es basa en el projecte de deixar de fer-ho tot d’una: avui serà l’últim dia, no ho tornaràs a fer, no, sempre repetint-te això, és l’eterna consueta del polític de la vella escola. Corrupte, sovint sents aquesta paraula per la televisió. Corrupte en una vida aparentment senzilla i innocent. Però qui tem la corrupció tem la vida. I no tens por, o no en tenies fins avui, la corrupció et dona accés a altres nivells de consciència. Això es diu poc. Un desafiament llençat a alguna cosa més profunda que la virilitat o la puresa. Tenies vida a la mirada, però s’acaba d’esfumar; tant de bo almenys anar amb els cabells ben tallats quan et claven una pallissa. Això que portes avui aquí és per a tu, però el pla és fer-ho desaparèixer: treure-ho i amagar-ho, saps que un dia et deixaran de banda i llavors què. Què, Rafel, remena les aigües per assegurar-te una bona pesca. El poder és fertilitat. Saber fomentar-ne les forces. Els del Partit són així, no hi ha amics, només interessos i pactes que es desfaran quan ens posin a davant les proves del que hem fet. Crear societats pantalla, fer signar contractes i desviar subvencions, inflar pressupostos perquè els diners vagin al Partit, i del Partit a nosaltres o als nostres homes de palla, i d’ells cap a fora, o ben amagat, tot, per a quan vagin mal dades. Una suor freda et regalima per les temples, pel perfil pàl·lid de la pell del front. Aquesta és la teva feina, Rafel: representar i obeir, fomentar la força de la tribu. No sabies en què t’embolicaves quan vas posar-hi un peu, però ara ja és massa tard per a fer-te enrere. Ho saps, no ets més que una peça en una màquina envellida que només té un objectiu: acaparar diners per a la teva gent, repartir-los per al bé de tothom, guanyar i perpetuar-se. Algú diu: un camp de futbol. Algú diu: una autopista. Algú repeteix: hem de renovar la flota d’autobusos de línia. Fer un centre de convencions. Veus resseques quan xiuxiuegem junts. I de sobte tothom pensa el mateix: estem al corrent del codi de reconeixement de la resta. Monarquia, aristocràcia, democràcia, com si l’acció col·lectiva depengués d’un, de pocs, o de tots, i no, depèn de forces que dominen la societat i que alguns són capaços d’interpretar i d’altres, tan sols, d’obeir. No hem superat les misses negres, Rafel, no et facis il·lusions, que avui et trencaran les dents, el llavi inferior, el nas, una fissura al pòmul esquerre. Si et van malament les coses, en política, és perquè no has ofert prou. Gent que beu, sí, i gent que fuma, gent que parla en un llenguatge fet d’equívocs i suposicions i tot el dia dins el cotxe, reunions, tota la parafernàlia dels costums antics. La satisfacció, l’esgotament, acidesa d’estómac, problemes per empalmar, pastilleta blava, halitosi i gingivitis. A ta mare li has construït un palau. Ganes de badallar com badallaves (d’adolescent) quan el teu pare et parlava de la guerra mentre regava les tomateres o (de jove) quan vas saber que no et calia acabar a la universitat per a ser regidor d’Urbanisme i començar a descobrir el que tothom deia que era així, però tu què sabies, Rafel, fins que vas veure entrar en Jac Súbac al despatx i vas pensar, posa-hi aquí un element de suspens. De ta mare en parlarem quan toqui: compta diners i porta rul·los. Però a tu després et feren alcalde, i en Jac et donava ordres perquè sí; el necessitaves per a tornar a guanyar la vara. El Partit és com l’amor. No té lleis, només regles, la regla de qui mana, com es mana i com s’obeeix. Mou el món, aquest tros de món mig podrit, el Partit, i ve de lluny, la política consisteix en això des d’abans i tot de la democràcia, perquè no té res a veure amb votar i merda. Però estem sols, les multituds no en volen saber res, de tot això. La massa és ingrata i gemegaire, i s’arrossega pertot, busca estar còmoda enmig de les ficcions que sabem donar-los ben assaonades. I has de viure, Rafel. Respecte és el que guanyes quan pots donar alguna cosa a algú. Qui no pot donar res no existeix, i ni tan sols es dignen a mirar-lo a la cara. Si no pots moure res, ni posar en marxa res: qui ets, Rafel? No pots ni triar-ho. I ara, pensa-ho una mica abans de saltar de la vorera, perquè comences a tenir por, només ha canviat que s’han de guanyar les eleccions, cosa que encara ho fa més brut i impossible. Les eleccions no es guanyen soles, les guanya qui vol i pot. Has de tenir la gent contenta, pagar sopars, estar bé amb tothom, moure’t entre associacions, clubs, sindicats i municipis que reben més del que donen, prometre i somriure i fer girar la cara a tothom, cap endavant. Quan maneges un pressupost tan gran, tens el deure de crear riquesa. El poder és un projecte, no és un palau buit sinó un palau possible: contractistes, picapedrers i sí, comissions. Un laberint d’estances que es comuniquen. Sense això no som res. Assegurar els canvis, però administrar-los després amb lentitud. Les regles, que se suposa que estan escrites al cel, vestigis d’un món anterior. No és que el poder embruti, és que és brut, Rafel, brut com un motor ple de morques, un mecanisme dentat que té per objectiu capolar tothom qui s’hi acosti amb bones o males intencions. L’home ve cap a tu. El que no entenen és que sense motor no ens movem. És així: és impossible moure res sense activar els mecanismes i sollar-se els dits. Però alerta a engrunar-te. Qui no vol viure de puta mare? Qui no aprofita tot el que se li ofereix? Qui no vol pagar-li els estudis a Londres a la filla? Qui no vol tenir una casa gran, i un veler, un altre cotxe, bones pintures? Els límits entre la il·lusió i l’autoengany. Però la dona et deixarà, quan se n’assabenti. Ho sap, i no ho vol saber? Amb diners pots ser com vulguis. Tothom vol viure bé i agafa el que li donen, i fas amics, i els amics et recompensen, Rafel, perquè ets bo, i saps fer que les coses rutllin. Mai ha estat delicte acceptar regals. Domines l’art de l’oportunitat. Ara bé, que no juguin amb tu, perquè saps canviar de forma. Ballar i fugir, no et mostris mai massa complet. És el joc de les cadires amb l’excusa dels llocs de treball, de col·locar a uns i altres i repartir el pressupost. Et deus a això, a un partit i a uns líders que saben el que s’ha de fer, i t’ho diuen, i tu has d’obeir perquè d’ells també depèn el que es farà de tu. Palma, Madrid, Brussel·les. Ho sabem tot de tots, i això ens fa poderosos i alhora vulnerables. I què, si acceptem diners o suborns? És normal a qualsevol altre despatx, això, és el que s’ha fet sempre dins el món de l’empresa: una mà renta l’altra. Són premis per treballar amb la millor gent, oli en un llum perquè faci la claror més blanca. Els diners ho fan tot senzill, les neurones del cervell social. El poder sempre ha estat màgic. Quan ens governin els purs passarem gana, tots, encara que jo sigui mort o a la presó. Això és el que no acaben d’entendre: no és brutor, és una racionalitat prenyada de les propietats accidentals dels diners. El sistema no és perfecte però funciona. Avui, reunió de pressupostos, dinar amb empresaris, a la tarda, la inauguració d’una piscina coberta i a la nit un altre sopar, amb el president. I has passat pel iot, sí, i has agafat el maletí que t’ha portat l’empresari de Barcelona. Aquest és el pacte, així talment el teniu muntat. Fem veure que no passa res, però ara porto el maletí sota el braç, i sé que avui em trencaran la cara; ho sé. Hi ha coses que saps que han de passar. Se’m planta a davant un tipus alt, va vestit de blau, porta una jaqueta texana amb el coll de llana, una gorra que li fa una ombra damunt de la cara, fins a arribar a la barbeta, que porta coberta per un pèl que sembla un esborrall de tinta. És tenebrós, ha vingut aquí buscant alguna cosa, i et sorprèn que alci una mà per parar-te i que et digui, en mallorquí, M’has de donar el maletí. Sap què hi portes, l’hi has de donar tot d’una, no facis el beneit, o si no, serà pitjor i et farà mal. Qui ets, li demanes, encara que no et faria falta demanar-l’hi perquè d’alguna manera ho saps. Saps que tota la vida has temut un moment com aquest. La impunitat no pot durar per sempre. Penses això, que ho sabies, havia d’arribar l’home del sac. Tu portes un maletí amb gairebé un milió d’euros en bitllets dels grossos i a davant hi tens un home alt, fort i de mans quadrades que et diu que li donis el que dus penjant de la mà dreta, i tot el que se t’acut és riure i canviar-te el maletí de mà. Com és que ho saben? Qui ho sap?, penses. Aquesta sempre és la pregunta crucial, qui sap que tu cobres i que aquests diners són per a tu i per al Partit i que arriben amb iot o amb avioneta des de Barcelona perquè surti un contracte profitós per a tothom. Et sents traït. Qui t’ha venut, Rafel? Aquest pensament et tenalla més que no la idea de perdre els duros. I és ben veritat que mai no n’havies tingut tants al teu abast. Ara, per fi, havia arribat l’hora de tocar-ne molts, tot i el maldecap de saber què fer-ne, amagar-los bé, usar-los de la manera més intel·ligent o enviar-los fora. Els diners negres pesen més, és el sutge, per això demanen creativitat, però es netegen sols si saps com fer-ho i ta mare t’hi ajuda. L’home del sac et mira i no li veus els ulls, però distingeixes alguna cosa, un tatuatge que li puja pel coll en forma de branca de roser, espines, potser l’ha provat d’amagar amb el mocador vermell que s’ha nuat de mala manera i penses que no ho tornaràs a fer, penses que ha arribat el temps de la virtut, la llei, i no les regles del partit, la llei del codi, tot allò instintivament fiable. Deixaràs aquesta feina, la decència serà un avorriment, però què saps fer, Rafel, què, penses durant un instant que val més ser pobre i viure tranquil, com el teu germà, i poder dormir i no trobar-te l’home del sac a la porta de casa i llavors ho saps, et canvies el maletí de mà i sents com et tremola el braç, i t’adones que allò és una propietat privada per dret propi, la teva participació en un cos que forma part de la nit i de l’illa i del que has de fer amb la teva vida abans de donar-te per vençut. T’ho has guanyat, el que et paguen no és res a canvi del que fas de veres. I saps què has de fer i ho fas, deixes anar el maletí cap enrere i l’alces com si fos una part del teu braç, com un puny de cuir i de llautó amb el qual busques colpejar l’home del sac, que et veu venir i es fa enrere i tot el que endevines és la visera de la gorra, que cau voleiant per sobre del seu cap. Xiscles. No saps què has de fer i et poses a córrer cap a l’altre costat del carrer, demanes ajut, no veus que ningú surti, ni tan sols s’encenen els llums rere els porticons tancats de tantes cases velles. Corres i tot d’una ho saps, ho sents quan ja estàs caient de morros a terra, t’han fet la traveta des de darrere i trontolles i caus però no deixes anar el maletí, que et queda sota el cap i potser evita que t’obris el front contra l’asfalt. Mira’t. L’home del maletí contra l’home del sac. Un combat desigual. Estàs a terra estirat, amb mig cos sobre la vorera i la cintura sobre el marge de pedra viva, i t’has embrutat el vestit, hi havia pols negra, terra i qui sap què més en el petit bassiot que t’ha quedat sota el pit, la roba se’t mulla. Mires d’aixecar-te i et gires i llavors el veus: la seva cara vulgar i candorosa. Estreta, el front alt i la barba mal definida, la barrada de sota tan quadrada que sembla la bavera d’una armadura. L’home del sac t’estira el maletí de la mà, però no el deixes anar i li dius que no. No. Ell segueix estirant i t’etziba finalment un cop de peu al pit. Però no amolles, tot i el dolor que et talla l’alè. No veus el primer cop de puny, no sents més que un llampec que et gira la cara i la coïssor sobtada i ferruginosa de la sang que et vessa de la boca i continues sense deixar-lo anar. Ell et diu beneit, però no amolles, porc, i ell continua colpejant-te, desgraciat, i saps que si vols defensar-te hauries de deixar anar el maletí, però no ho vols fer perquè deixar-lo és com perdre la vida, fins que els cops es fan insuportables, no entens com poden caure així, pedres que et pressionen el cap, i el nas i els pòmuls i tota la cara que se’t torna tova i humida, el dolor no fa mal, encara, de moment és només una escalfor que s’assembla a estar-se dret davant d’una foguera. Hi ha un moment en què perds el sentit. Quan el recuperes et penses que tot ha acabat, i rius perquè encara tens el maletí a la mà, però no ha acabat. Veus com t’agafa el braç i l’alça i col·loca la teva mà a la vorera, acuradament, com si fos una nou que vol trencar, perquè ha alçat el peu i abans de veure baixar la sola de la seva bota penses que trauràs la mà quan sigui inevitable, que no deixaràs que et destrossi els dits i el canell però no hi ets a temps i llavors cau la cama com una destral i sents com la mà se’t trenca, sona com quan el teu pare esquerdava un coco amb el martell, sense ni voler, la mà s’obre com una flor i l’home del sac agafa el maletí i s’asseu a terra, esgotat. Tu ja no dius res, no crides, et sents entrar en un lloc secret i tancat. Només pots obrir un ull, el veus i t’agrada com respira, et fan mal els ossos del front. Proves d’aixecar-te, tanques els dos ulls, i quan els obres, abans de perdre el coneixement, et tornes a sentir lliure com quan eres nen i amb ton pare anàveu, els dissabtes a l’alba, a caçar tords amb els filats. L’home del sac ha fugit, la nit té els seus avantatges i se l’ha emportat. T’aixeques, camines dotze metres, perds el sentit entre dos contenidors, caus, Rafelet, així et deia ton pare, i res més sabrem de tu, de moment, carn adolorida i matxucada, bona nit de la glòria a l’hospital.


  TB


  Feia més de tres anys que no hi posava un peu, en aquella casa, però allà ho tenia, la fruitera d’olivera damunt la taula de vidre. La mateixa cafetera italiana que en Jac havia portat d’Andorra feia trenta anys, ara amb el cul socarrimat però nova i mig plena. Fins i tot les cadires de bova, els gerros de porcellana i els mobles feixucs i foscos que el seu ex havia dut de casa del seu pare. L’inventari d’una vida. Coses, coses, coses. El rentamans tenia una esquerda en forma de te, te de Teresa. Tan ric que era, en Jac, i no l’havia fet canviar.


  És possible que els seus fills no li caiguin bé?


  A Mallorca hi venia poc, ella. Gairebé sempre que ho feia dormia sola al pis d’en Llorenç o a l’ala oest del casalici. A en Jac li era indiferent, que vingués o no, semblava que ni notava la seva presència. Acceptava el passat d’aquell matrimoni com acceptava una propietat més, una finca que es va omplint d’herba però que no es vol vendre a ningú perquè ens hi lliguen records o hi tenim tresors —cadàvers— enterrats.


  No s’havien divorciat; era el que ella havia pensat de fer durant tots aquests anys: divorciar-se, per fi. Això li donaria dret a demanar-li diners. Quants? S’havia marejat, a alta mar, només de pensar-ho. Què podia passar si s’atrevia a demanar-n’hi?


  Havia hagut de trobar, durant la vinguda, mar de fons i un ferri que pudia a dièsel. Però havia d’anar a rebre el fill, que sortia de la clínica (recuperat?). En Jac li havia dit que això contribuiria a fer-lo sentir bé, la família era l’únic que comptava. Vine, un cap de setmana, estarem bé, la veu d’aquell homenot incomprensible al telèfon, parlant-li com qui s’adreça a un subordinat. A més, en Llorenç li havia insinuat que volia donar-los una notícia.


  Una notícia. Quina por. Havia passat la nit amb la filla en un apartament a Can Picafort que feia fortor de gats i de llenya de xiprer. La Magdalena l’havia passada a buscar al moll de Palma perquè ella no agafava avions, sempre es marejava. Dins el vaixell havia emmalaltit encara més que creuant entre núvols, però; havia perbocat tres vegades, debades havien estat les biodramines que li inflaven la llengua i la quietud a la butaca, amb la bossa entre les cames enfredorides. I aquell vell holandès que li oferia un Bitter Kas, qui sap si amb segones intencions. Encara podia haver-n’hi, de segones intencions? Tenia, a bord, el cap ple d’imatges.


  En Bernat provant de matar-se; en Llorenç sempre amb ressentiment als ulls. La Magdalena, els seus nòvios innumerables, tractant-la amb la mateixa amabilitat llepissosa i culpable amb què finalment la va rebre al moll, més preocupada pel cotxe en doble fila que no per la blancor de la seva cara de vella amb pèl moixí que li cobria el contorn de les barres. Li tremolava el braç dret. Tenia una cara, ulls de poll.


  Dins el cotxe, la filla li havia parlat de proveïdors, en temporada baixa només obrien el restaurant tres dies a la setmana. Reserves a sis mesos vista, l’havien convidat a gravar cinc programes de cuina per a IB3. No l’escoltava; estava tan marejada que temia tornar a vomitar o perdre definitivament el sentit.


  —Quina notícia ens vol donar en Llorenç, ho saps?


  —Ni idea, mamà.


  Ara, des de la cuina que havia estat seva tants anys, mirava el llac verdós i havia d’entretancar els ulls perquè s’encegava. El temps havia passat, però res no havia canviat més que els seus fills; s’havien fet grans, gairebé vells, i cada vegada més insuportables, o això li semblava. No li agradaven, els seus fills.


  Al seu marit l’havia perdonat; a vegades parlaven dels fills per telèfon —converses rutinàries, en Jac es mostrava fred i desinteressat, com sempre, l’aire decebut, com si més que parlar amb ella enregistrés un missatge—, però ella preferia mantenir-se al marge dels dos al·lots, per bé que amb la filla hi tenia una relació que no acabava tampoc de ser sana. No deixava de pensar que en Jac la responsabilitzava de la manera de ser d’en Bernat; com si fos culpa de la mare que el menut fos mentalment inestable.


  —Per què t’hi vas casar, amb un home així? —li havia preguntat la filla, feia anys. Però llavors li va demanar—: En què penses, mamà? —Na Magdalena li va posar una mà a l’espatlla.


  —Es torbaran gaire?


  La filla va aixecar les espatlles i se la va mirar per sobre de les ulleres de muntura daurada. Tenia la mirada del pare, per bé que la resta de la cara era com la seva, però amb deu quilos més. Sabia que la filla la culpava, l’hi havia dit: em vas educar per ser una nina dòcil, l’hi havia dit: t’odio per fer-me així, per fer-me dona en un sentit tan tronat. M’he cansat d’obeir, mamà. I havia marxat a obeir el pare.


  Na Magdalena era una desagraïda. Com s’ha allunyat tant de mi? I li havia girat l’esquena; al seu costat mai podria tenir les facilitats que trobaria fent-li la bona a son pare. Havia acabat com els altres dos, sense amarres. Ara en Jac tenia tres mascles.


  A Eivissa, la Teresa treballava fent joies d’artesania. Havia aconseguit tenir un negociet propi i no dependre mai més d’en Jac i de les seves mentides, no haver de fer els ulls grossos a les seves infidelitats i tripijocs. Havia prosperat, li agradava pensar-ho així: tenia un apartament amb piscina comunitària a Cala Olivera. L’havia comprat amb l’herència dels pares, havia costejat (no volia calcular fins a quin punt; en Jac cada setmana feia ingressos generosos al compte bancari de la filla) els estudis de cuina de la nena a València, els estatges sense cobrar rere els fogons dels grans restaurants internacionals —a Girona, París, Malmö i Madrid—, que ara servien a na Magdalena per a explicar a les entrevistes amb quina mena de xefs havia après a pelar patates i a esferificar anguiles.


  Quan havia hagut de menester diners per obrir el seu negoci havia tornat al costat del pare. I en Jac, sense dubtar-ho gens, l’hi havia facilitat tot perquè tingués el seu propi restaurant al port, el Dunkel, que ara, deu anys després, lluitava per aconseguir la segona estrella. Com més èxit tenia, menys la veia. El local on hi havia el restaurant havia pertangut a aquell alemany de les ostres, a qui assassinaren a trets, com es deia? Un nom enrevessat. En Jac li havia jurat que ell no hi havia tingut res a veure, en tot allò, però ella havia arribat a sospitar dels seus propis fills. I com es pot viure, amb això?


  Però no, això no: no són assassins.


  Va voler fer fora del cap aquells pensaments, que feia anys que havien deixat de perseguir-la. Va alenar fondo, l’aroma untuosa del sofregit. Avui era a ella, la senyora de la casa, que li tocava cuinar una altra vegada.


  —Estàs bé, mamà? Què et passa?


  No, no estava bé, no ho estava. Però, per què havia d’estar-ho? Tenia seixanta-vuit anys. Els seixanta-nou li semblaven terrorífics, però no tant com els setanta. Habitava les zones amargues entorn de la depressió; s’hi estava construint una casa pròpia, i més gran que aquella, ben enmig del rellent del passat de la família Súbac. Va treure la post de tallar del moble i va fregar el dit per la clivella. Fins i tot això continuava allà. Un monument familiar, com una tomba.


  Després de deixar-ho amb en Jac, no havia anat amb cap home —bé, només amb dos—, i després que la filla l’abandonés definitivament per convertir-se en una xef amb estrelles i vint assalariats i dotze marmitons becaris que no cobraven, havia tingut problemes amb el tabac —però no havia tornat a beure—: li feien mal les mans, li palpitaven, punxades als genolls; moltes nits patia d’un insomni que l’havia fet plantejar-se beure salfumant o tornar a Mallorca per sempre més. Però tornar a Mallorca era constatar-ho: els necessitava.


  No tolerava més estar sola; la soledat era pitjor que la mort, perquè l’anticipava, ho enverinava tot amb premonicions terribles. Podria ajudar la filla, podria viure amb ella, almenys si la filla no deixava de canviar de nòvio cada tres mesos; l’hi havia insinuat. La Magdalena li havia dit que no amb un punt d’acusació, era una molt mala idea, que allò no era per a ella i que gaudís per fi de la jubilació. Jubilar-se… Però per què no es jubilava, en Jac?


  —Vols que t’ajudi, mamà?


  I per què no li donava un net, almenys? Amb quants homes s’havia allitat, la filla? Que ella sabés, amb una dotzena, això volia dir que potser eren una quarantena. Cinquanta amants, cinquanta titoles. Cent collons. Hi pensava i es marejava; una punxada d’un dolor obscè li recorria el cos. Un net? Almenys això, no? Un net! Però no, l’hi havia dit, a més: preferia centrar-se en la professió, l’ofici, el restaurant. Clavar la seva estaca, assolir un estat. Per què vull un home que m’enganyi?, li havia dit.


  L’ombra d’en Jac, doncs, arribant fins als valors de la filla i al que podia esperar d’un matrimoni. Ah. Era com el pare, era com en Jac, també la filla sense fills, ella, a qui sempre havia volgut mantenir al marge de la influència d’un home tan ple de recargolaments. Abans de res l’orgull, guanyar o imposar una idea de volada, fer-se l’amo —la madona— d’un tros de món. Potser sí, per a la filla la família era també un avorriment —un regne petitíssim—, com ho havia estat sempre per a en Jac.


  Es va girar i no hi va veure la dona tal com era ara, amb més de quaranta anys i deu quilos de més, sinó la nina que l’ajudava a la cuina mentre els al·lots eren fora, empaitant aquell ca de bou que s’havia fet tan gran i que li deien Xasco, se’n recorda tan bé… Tenia color de camussa, les orelles retallades i un alè que feia olor de lletsons i de carn rància. Tot el passat li ascendia al cor.


  Els al·lots reien i s’esbatussaven, feien enfadar el canot amb un diari enrotllat, l’assotaven tot i les advertències, el ca volia mossegar-los, i finalment ho feia amb poca força i els menuts gemegaven, en Bernadí amb un bony al cap de la mida del pom d’una porta, i la nina que l’ajudava a tallar mongetes, deia pestes dels germans, animalons, sang als dits, blaus, tragèdies que duraven deu minuts, filla meva. I ella que se’ls mirava i pensava que no creixin mai, que no siguin com son pare. I no, no ho eren, encara que ara mateix no sabia dir si s’havien convertit en una cosa pitjor.


  El ca, en Xasco, pujant al cotxe, artrític i de camí a la injecció letal. Només en Bernat plorava. Treu-te aquesta imatge del cap. En Jac acariciant el caparrot del ca, fent-lo pujar a braó al maleter del cotxe. Era possible que aquell dia hagués estat a punt de plorar, el seu home? Treu-t’ho del cap. El seu fill petit pregant-li que li comprés una escopeta. En Jac, l’home que gaudia donant feina, reunint-se amb tothom, pensant on havia de ficar el nas ara, planejar la següent operació. El corruptor. Poso fems perquè surtin flors, li havia dit. Som allò que ens passa.


  Per què volia una escopeta, en Bernadí? La Magdalena va començar a fregir la carn. Arròs brut. Li faria un bon arròs brut al seu fill petit, amb les quatre espècies; en Jac l’hi havia demanat per favor. En Llorenç els portava una notícia. I al seu marit també era el que més li agradava, aquest menjar fet a casa, res de receptes sofisticades de la filla ni cap menjua de restaurant amb pretensions. S’asseurien tots a la centenària taula d’olivera i simularien que són una família com toca, sense divisió, encerclats en el seu avorriment i amb un acord entorn de les coses senzilles.


  Com si encara estiguessin junts —pebre bo, un pessic—; com si en Jac i ella s’estimessin i ella no s’hagués plantejat de matar-lo i no li hagués clavat —pebre de Jamaica— un ganivet a la mà —clau— després d’una més d’aquelles discussions furioses —canyella—, que acabaven amb ell rient com un dimoni i ella plorant per terra, fins a perdre el sentit —nou moscada, només una punta. Què els havia passat? Quina mena de vida havien tingut?


  El ca Xasco pixant-se pertot. El sogre tocant-li el cul cada vegada que el convidaven a casa. Cap mena de vida. Havia estat una comèdia negra, el ball de la covardia amb l’ambició. En Jac només volia la seva devoció natural. Posseir, ser influent, fer-se indispensable fora de casa. Aquell home frenètic i indestructible treia més força dels seus enemics que dels que estaven al seu costat amb la voluntat d’estimar-lo. Creixia a la contra, vivia dels enfrontaments, de l’èpica de les dificultats que s’esforçava a trobar arreu. Estava boig? Potser sí, però d’una forma socialment acceptable, fins i tot útil. En Jac no pensa com la gent.


  Sigues feliç, li havia dit ell, mira tot el que tens i encara et queixes. En Jac considerava que la felicitat era això, com una cosa que es compra perquè es vol, una elecció com qui tria el color del cotxe o el nom del proper fill. Qui no era feliç era simplement perquè no volia, com qui no volia fer-se ric. Per en Jac, la depressió d’ella era una mostra de mal gust, un senyal que no s’esforçava per ser feliç tot i el que l’envoltava: la casa, els diners que podia gastar en el que volgués, els fills; res d’allò no l’assaciava. Tenia tot el que volia, però res del que necessitava. L’olla de fang va fer un esbufec en tirar-hi el brou calent. La temptació de servir-se un bon tassó de vi. Va optar per encendre la ràdio.


  Potser era veritat, doncs, i ell i ella eren igual d’ambiciosos. Estaven condemnats a sentir-se poca cosa sempre: aquest seria el seu pecat mortal. Per molt d’esforç, coratge i bona voluntat que hi posés, ella no aconseguia conformar-se a tenir aquell home al costat, un home nascut per trair, que preferia anar-se’n a veure cavalls o reunir-se amb polítics o amb l’advocat, trampolejar amb els negocis sense voler explicar-li mai res, i tornar a casa cada dia passada la mitjanit, que no estar al seu costat i fer-li companyia. Parlar, conviure i compartir. El meu home, com en una cançó. Continuïtat, persistència, acceptació. Ella només volia un amor rutinari, un home de bracet que la portés a sopar un o dos cops al mes, algú amb qui envellir i parlar i sentir-se respectada. Un amor lent, veritable i fins al final. Mundanitats corrents i una mort en comú. Només un home sense el cor traïdor i a qui estimar sense espines.


  Però un altre cotxe nou. Un Rolex, un segon abric de pell de marta. Un altre televisor. Et porto un collaret, perles, safirs. Maragdes, Teresa. Un altre cavall. Tot semblava rebutjar-la. Però l’amor havia de néixer i conservar-se a banda, no contaminat de tot allò que es feia per guanyar diners. Olor de sang, de greix animal: talls de pollastre de corral, criat a les finques, carn magra.


  Per què tanta ambició? No eren els diners. En Jac feia tot allò per alguna raó més gran que els diners. Però quina? No ho entenia. Mai ho havia entès. Ell li havia dit que tenia l’obligació de fer-ho, remenar l’olla, crear feina i ocupar-se dels seus. Els seus, havia dit en Jac. Els seus que no eren ells, però, els seus eren els que feien feina a les seves empreses. Tothom que depenia d’ell o li demanava un favor.


  Fins i tot quan feien l’amor semblava pensar en una altra cosa, ell. No podia deixar de banda l’avidesa, l’aventura moral de la lluita perpètua, talment com ella no podia oblidar que un matrimoni pot ser una forma plàcida de felicitat. Arròs brut. Asseure’s a mirar la tele, la saviesa de les notícies de les nou. Li vaig clavar un ganivet a la mà, amb tanta força que la mà li va quedar immobilitzada a aquella post que no havia llençat, la mà a la fusta com la mà de Crist a la creu. S’havia cansat d’estimar amb fàstic.


  Va tallar els trossos de sèpia recolzant la punta del ganivet a la clivella i va mirar a la terrassa. Aquella llum era un vincle entre la vida i els records. Entre el que era i hauria pogut ser i el que havia acabat sent tot. Dones que cuinaven: on eren els homes? Una família dividida. Podria beure’s una copa de vi sense aixecar suspicàcies? Per què no arribaven, els al·lots? Tall de conill, costella de porc, una grapada de cargols que havia trobat dins la gelera.


  —Què ens ha passat, filla? —va mussitar.


  Però la Magdalena no la va sentir, cantussejava la melodia de la ràdio mentre remenava l’olla i mesurava amb una tasseta de cafè les quantitats d’arròs que hauria d’abocar-hi. L’arròs familiar. Arròs pobler, arròs bomba. El foc a mitja força: un món càlid, ben il·luminat, segur, mort. Ric però estranyament humil. Els fills no arribaven.


  I el patiment: a això no s’hi havia acabat mai d’acostumar. El cor d’amenaces i desgràcies que sonava com les ventades que, des del casalot solitari, mai deixaven de ressonar pertot. Potser havia estat la casa, doncs? Mai no havia estat acollidora; no era l’habitatge d’un home ric, d’una família de triomfadors. Semblava una fortalesa brutalista batuda pel vent, una imitació contemporània d’un palau de conte de terror. Sostres a diferents nivells, torratxes amb una creu al capcer, finestrals que no s’obrien mai. El mirador, on en Jac tenia un telescopi i en Bernat havia provat de penjar-se. Terrasses que s’omplien de pols negra. La sorollosa calefacció de gasoil, que no acabava de donar confort, tampoc, per molt que la posés al màxim, dia i nit, d’octubre a abril.


  La casa desproporcionada d’un senyor de rondalla enmig del no-res, vora un llac i amb boscos i muntanyes que els assetjaven com sentinelles quiets i suplicants. Per què no se n’havia anat d’allà feia anys? Per què hi havia tornat, avui? Fas el que fas i ja està. Havia marxat per ser feliç i no ho havia aconseguit. En Jac no se l’havia pogut treure de la mollera.


  Ben aviat hi podria posar l’arròs, i remenar. Els al·lots no arribaven. Havia d’esperar-los per tirar-lo, si no, s’estovaria i no valdria res. L’estubada.


  La ràdio va deixar anar el butlletí de les dues:


  —Una notícia d’última hora. Aquesta nit Rafel Juvera, conseller insular de Territori, ha estat apallissat a les portes de casa seva. Passada la mitjanit, Juvera tornava al seu domicili després d’una reunió del seu partit. Ha estat assaltat per un desconegut, que l’ha agredit a cops de puny fins a fer-li perdre el coneixement. Ara mateix no es tem per la seva vida, però si no hagués estat pel personal de neteja de l’Ajuntament de Costitx, que l’ha trobat entre dos contenidors de fems, hauria pogut morir dessagnat…


  —Oh —va dir la filla—. Justament. Divendres passat va sopar al restaurant. Un home ben simpàtic. Quines coses…


  Quines coses, va pensar ella, i va tancar la ràdio d’una manotada. Un dia es moriria, i llavors passarien els anys. Va veure com en Jac sortia a la terrassa amb una escopeta.


  JS


  He agafat l’escopeta perquè si veig el dron li dispararé. A veure si el rebento i el faig caure a l’aigua. No és la primera vegada que m’envien espies, però mai així, voladors. M’assec al sol i veig el llac; espero els fills i sento l’aroma del dinar.


  Acaricio aquesta escopeta semiautomàtica italiana del calibre dotze, que va pertànyer al meu pare; només de tres cartutxos, la llei no en permet més. El meu pare la desmuntava amb gran habilitat, la netejava amb cura de rellotger, l’olor de l’oli en esprai, i l’oli de culates que mesclava amb cera, la seva veu explicant-me com ho havia de fer, instruint-me com si fos un al·lot i no un home de cinquanta anys. Avui no em fa mal l’esquena. Ha vingut la meva dona. Espio el cel alt, clar i marejador.


  Toco el canó de l’arma, un aliatge d’acer, i m’he d’esforçar per no pensar en els metalls necessaris per fer-lo, provinents d’una illa d’Indonèsia i portats fins a Corea del Sud perquè siguin convertits en peces, grans com lloses, que són transportades per via marítima fins a Itàlia, a un magatzem d’un majorista de Milà, que les ven a un contractista de Roma, que se les emporta fins a la fàbrica de Llombardia, on un capatàs supervisa la fosa i la forja d’aquesta arma, que va acabar amb la vida d’un home. Quantes vides havien intervingut en la creació d’aquesta escopeta mortífera?


  Tots els passos, des dels salaris baixos dels minaires orientals fins al salari del director general italià, que segons sé pertany a una família que fabrica armes de foc des del segle XVI. Tot l’esforç, la bellesa i l’horror, l’ànim de lucre sostingut per línies de crèdit, el cec artífex del món modern. Tenim això, però no la guerra; la meva generació potser és la primera en molts segles que no surt a matar el veí.


  A baix, el camí per on he de veure arribar els al·lots entre els verds tancats de tuia, els baladres i sis tamarells que tremolen com banderes al vent. La brisa freda i suau em xiuxiueja. Escolto. Miro la casa, profundament. El ventet arrissa l’aigua del llac a les vores.


  Els drons són com àngels negres amb un brunzit d’abelles elèctriques, la màquina de tallar els cabells quan te la passen arran de les orelles a cal barber. Des de fa uns anys les coses s’han fet insuportables. Mallorca està plena de ressentits. Ara els ecologistes; i mira que els he donat diners, fins i tot vaig ajudar-los amb aquell web dels ocells i contra l’autopista del sud. Em sembla bé gairebé tot el que demanen. Però no que vulguin aturar l’arribada de creuers al Port d’Alcúdia, que això em va costar d’aconseguir, ampliar el moll, els permisos, anar a Madrid un parell de vegades, una manera de fer d’aquesta part de Mallorca alguna cosa més que un destí d’estiu. Això és feina: contractes, milions. Els meus ho necessiten, Jac, parla amb aquella gent, mira de convèncer-los. Sí, i tant. Les idees massa fortes es basen en la manca d’experiència pràctica.


  I què si ara hi ha més òxid de sofre a l’aire? D’alguna cosa hem de morir, si no ens maten abans. No s’adonen de fins a quin punt ho necessitem. No són realistes; què més voldria, jo? Què mata més, l’òxid de sofre o la misèria? Les ruïnes proclamen que l’edifici era bell.


  Aquí a Mallorca només hauríem de ser quatre-cents mil. Rebem dotze milions de turistes. És inconcebible que això pugui aguantar. Dotze milions —dotze—: ho han muntat tot contra nosaltres. Tenim, durant l’estiu, la densitat de població de Bombai. Bastarien cinc, quatre milions, i que això fos com la Polinèsia. Espais protegits. Demolir els grans hotels. Plantar pins, oliveres. Cavalls salvatges a les muntanyes. Vinya. Això seria bo per a tots. Gastronomia. Menys turistes, i més rics. Bungalous. Generem milions de diners en impostos, i no tornen. Diners que se’n va a Madrid, a fons perdut (moltes gràcies). I aquí la gent a l’atur, mesos i mesos, carreteres que fan pena i parcs públics plens d’herbota i fems i pertot moros, dominicans, ucraïnesos, gentim d’arreu del món fent cua als ambulatoris, escoles col·lapsades. Robatoris, bogeria, droga (moltes gràcies). Volíem un país i hem acabat tenint una simple franquícia deficitària. Illes dins un riu de Madrid.


  Urbanitzacions sense vendre, xalets ocupats que en Llorenç s’ha d’encarregar de buidar a cops de puny. No queda més remei, la policia no en vol saber res. És això, fem justícia perquè la justícia no hi és, aquí. Acudeixen a nosaltres. La nostra gent al paradís i a l’atur, em venen a veure, descoratjats, amb la llengua fora. I m’ho diuen: tio Jac, necessitem feina! Feina per al meu fill! Mallorca com a destí de marquesos, no per als lampistes jubilats de Düsseldorf, no per a les mestresses de casa de Devon o els funcionaris de correus de la Campània. Venen per saber si la felicitat és possible, i se’n tornen sense haver-ho aclarit.


  Voldria una Formentera gegant. Hawaii, les Maldives. Ara, però, això nostre és una forma d’invasió extraterrestre comandada per la voracitat dels nostres enemics. Em diu l’advocat que ho estan convertint en el nou Macau. Mallorca no és un país, Jac, és un negoci. Un bar, un creuer que gira sobre si mateix, un planeta borratxo. Una illa assassinada.


  Haurem de fugir d’aquí, com els meus nets; si en tinc, hauran d’acabar marxant del planeta. Només ens hi falten plats voladors —podria mirar de posar-ne un al parc aquàtic: idea, un disseny, un pressupost—; venen, xuclen sol, sang i arena, se’n van, deixen la merda, en això els ecologistes tenen tota la raó. Consum, turisme, joc i deixadesa. El negoci, però, també és fer desaparèixer la merda que queda. Han inflat la cosa fins a fer-li agafar dimensions perverses, però ells tenen grans cadenes d’hotels i la política que els obeeix, les televisions que no paren de fer telenovel·les, els diaris que els donen pinso, i poden especular amb tot, fugir, ja tenen hotels arreu del món després d’arrasar aquest terròs nostre. Espanya és una burocràcia de raspalladors d’espatlles. Un món just, els han dit, quina idiotesa. Turisme per a borratxos, feines de merda, cases i pisos que ningú no pot pagar, professionals amb la ganyota perpètua. Espanya o un paternalisme tàcitament monàrquic, una meritocràcia d’opositors llepaculs amb els pantalons cagats.


  Diuen de la corrupció, esclar, però el més corrupte és el rei; han fet rei el lladre més gros, quina tírria que li tenia mumpare. Per aquí, per Mallorca, té dos o tres bastards; a un li vaig donar feina de cambrer. El rei en pijama i menjant porcella. Va heretar el tron de l’altre lladre, el que passava els estius a Formentor i feia matar els que volien matar-lo. Ens va donar democràcia a canvi que els deixéssim tranquils amb els seus negociets.


  Ampliaren una mica la taula i li canviaren el nom a l’invent, però fet i fet era el que tocava: donar llibertats perquè calia per al consum. La gent, a lloure, fa més bonda, fins i tot ara; amb tothom amb el nas a la pantalla, és més fàcil de controlar. Ho veig amb en Llorenç: el telèfon el tranquil·litza més que no ho feia el xumet quan era un infant.


  A partir d’un cert nivell, tot és jungla. Ho sap tothom, però dir-ho fa que et treguin el plat de sota les barres. Per sota, ombres i camins de carro. Hi ha coses tan legals que haurien d’estar prohibides. S’han d’obviar les normes sense saltar-se-les completament.


  I en Juvera, aquell mopi que ens deu tants favors, fent-se d’or amb trampetes. Potser espera que m’ho miri sense fer res? Em deu massa favors. Miserables, amateurs. Si aquells catalans ara venen a fer pisos per aquí, encara faran més gran el desgavell. Tot està canviant. Les aliances gràcies a les quals tothom sabia a què s’havia d’atendre, les relacions entre els governs, el centre i la perifèria, les empreses, els fotuts periodistes. Ja no pots fer suposicions sobre què farà qualsevol d’ells. Les seves regles són les d’una part que vol fotre l’altra. Bufa ventet de mestral.


  Les aigües estan baixant, però tornaran a pujar, i si en serà de gros, el canvi. Només estan enfeinats a sobreviure, a treure el cap un altre cop, com aquells Torrus, esclaus de les velles certeses, pel que m’ha dit en Trui. Això que encara proven de fer per aquí només és sentimentalisme de perdedors. La seva marca als pisos que construeixen, la banya, el perfil. L’emblema de Socrasa.


  Hi ha altres maneres d’operar, això els Súbac ho hem sabut des de sempre. La influència. La informació: la clau del control. Només els instints més arrelats tenen més pes que les normes o el simple bon gust de les persones com cal. L’únic que els molesta dels Súbac és que som com ells.


  El rei va a Palma; ha posat el fill al tron, com hauré de fer jo quan arribi el moment, però continua omplint-se les butxaques amb tots els contractes que aconsegueix per a la gran indústria d’Espanya. Ho sap tothom, però tothom calla, un gran silenci, això també és la veritat sobre el país que han fet. I després venen a dir-me mafiós. A mi! Sembla mentida que no surtin al carrer a cremar el país. No ho fan perquè els distreuen amb qualsevol cosa. I com no han de voler partir de tot això, els catalans? Els entenc, per bé que els seus mètodes em semblen de per riure. Només arribaran a la independència per la via del xantatge. No hi ha poder sense por.


  El poder és por de… Si no fas por, no hi ha qui t’escolti. Només la força mou els perpals.


  Jo he tingut sort i em ve a veure tothom; els altres no hi són o viuen lluny, a Madrid, a Nova York o a Londres. Els han abandonat. Només jo soc visible, em saben trobar, el meu portal està obert de pinta en ample. Em demanen ajut. Només els queda la pertinença. Els hiverns sense ningú. I què he de fer? Els diners fan diners. La misèria, misèria. I no és especular, és jugar amb el temps, com es juga amb l’espai quan es porta una cosa d’una banda a l’altra per vendre-la més cara. Fas de mitjancer, ofereixes serveis, busques fer-ho millor que els teus competidors. Deixar els fills ben col·locats, administrant coses sòlides. I tanmateix morirem.


  La barra de l’horitzó resplendeix com el caire d’una moneda. S’han de fer venir turistes durant tot l’any, creuers d’hivern, creueristes francesos, russos, italians —tenen duros—: que passin un dia per aquí, una mica d’excursió alegre, el port de Pollença, Formentor, fotos al roquisser i que vagin a dinar al restaurant de na Magdalena. Quin mal hi pot haver? Vendre’ls el passat com qui els ven el futur. Aigua, llum, blavor immortal i vellutada. Passejades a cavall per la platja deserta.


  Ara han agafat manies a la meva casa. He rebut notes d’amenaça: te la farem enderrocar, em diuen. Estàs fora d’ordenació, pirata, mafiós. Com si no ho sabés, jo, que aquest palau s’edifica sobre uns terrenys que vaig haver de comprar a poc a poc, sovint sense que hi hagués la titularitat clara. Vam començar a aixecar això sense els permisos: per què la seva paraula ha de valer més que la meva?


  Però ara ja sí; han passat els anys i tot s’ha assentat, que no em vinguin amb històries, els de l’ajuntament em mengen a la mà, m’ho deuen, al registre de la propietat les coses estan més que ben escrites. Només volia això: estar tranquil, una casa lluny del soroll, sobretot del soroll que més em destarota i que se sent per tota l’illa: el de les radials.


  Les serres de motor estrella que tallen rajoles i totxanes, el renou agut i persistent que sempre se m’ha clavat a les orelles, que m’ha fet veure llumetes blanques com el magnesi ardent; per no sentir-lo seria capaç de fer qualsevol cosa. M’ho va inculcar mumpare, això, també odiava aquell renouot. Mumpare. No vull recordar-me d’ell.


  El parc natural comença a pocs metres d’aquí. Els pantans, les muntanyoles de terra blanquinosa. Però no arrenca aquí, per molt que diguin aquells imbècils. Quines porcades; en el fons és enveja, busquen fer-me enfadar perquè així sospiten que els donaré alguna cosa. Que vagin a molestar els propietaris dels xalets a primera línia de mar, els madrilenys amb piscines damunt de la costa. Però que em deixin tranquil. Si torno a veure el dron li dispararé, pam, com va fer mumpare amb aquell lladregot; no tenen cap dret a espiar-me, és il·legal fer-lo volar per sobre d’una propietat privada. Què volen? Això suposant que siguin els ecologistes. Potser no ho són, però, i és algun enemic. Algun enemic nou, ara que en Llorenç es mou per Barcelona. Com quan m’espiaven per mirar d’embolicar-me amb l’assassinat d’en Manfred. Llavors veia el sol reflectit a l’objectiu de les seves càmeres, enllà de la tanca perimetral.


  Fills meus. En Nero m’ha telefonat fa una estona; els al·lots són a la finca a veure els cavalls. Quina notícia ens dus, Llorenç?


  Si almenys haguessin après un ofici. És el que li convindria, a en Llorenç: que entri a la presó i en surti amb la lliçó apresa. La Teresa em dona la culpa de la manera de ser del fill gran. Jo, per venjar-me, la culpo a ella de l’esquizofrènia d’en Bernat; bevia quan estava embarassada i vaig llegir no sé on que això pot ser un factor decisiu. Papà, em va dir un dia, és com si m’haguessin tallat per la meitat. Visc en dos llocs a la vegada, faig el que faig i alhora em miro fent-ho, com si fos alhora el cavall i l’espectador que ha apostat per ell i que s’ho mira des de la tercera tribuna. Sento interferències dins del cap, papà, el meu jo ha fugit molt lluny, escolta una ràdio espatllada, la veu del padrí. Fill meu, Bernat. No et pensis que això no m’omple de ràbia.


  Amb un dron poden sentir les meves converses? Fan fotos? Filmen? Des de fa estona que no parlo de res important per telèfon. Si volen, que em vinguin a veure a Son Salat, on cada dia vaig a fregar en Xaloc. Potser és la policia econòmica? Una investigació, la fiscalia? No, ja me n’hauria assabentat. No tinc res a amagar; és impossible que sospitin res de mi, a hores d’ara. No vull pensar en això. No. Però l’hi he de contar a en Trui. Quines noves em portarà en Llorenç, de Barcelona? Veig la Teresa a l’altre costat del vidre, dins la cuina, té un ganivet dels grossos a la mà.


  La mirada esquiva, els llavis tensos. Sé què està pensant. Dreta, muda, agressiva. Una dona tan plena de sentit comú. Deu pensar que ara toca calmar-se. Reposar, deixar-ho tot en mans dels fills; asseure’m al sol durant el que em queda de vida. Quant em queda? Deu, quinze anys a tot estirar? No la faré tan llarga com mumpare, això ho sé, ho sento a l’ànima, no tinc un cos com el seu ni el cap tan esmolat. Tinc les seves mans: idèntiques, amb la pell arrugada i plena de taques, pell enfosquida que es va aprimant i deixa visibles els tendons i les falanges. Sovint em fan mal. Artritis, hipertensió i enyorança.


  Aquesta pell, com la de les mans, se’m comença a veure també a la cara; m’estic tornant inquietantment fosc, per molt que m’hi posi gels o m’hi faci fer massatges de xocolata amb esteroides o l’última matraca de moda per a no envellir que em recomana la filla. El temps ens cou. El fred té la qualitat d’una fulla de navalla que t’entra als ossos i els fitora. M’he de cuidar.


  Com a mínim, estar a punt per a aquesta última batalla. Armar-me dins el fortí. La darrera cavalcada. Hem d’aconseguir ser part d’aquell contracte. Hi ha molta feina en joc; podríem fer el salt més enllà d’això nostre. I sortir del pou on ens tenen reduïts. Volen fer diners sense riscs. És un deure ficar-se en el merder, fer-nos grossos i vertaderament impunes. Tornar a ser l’amo de les condicions. Crear esdeveniments. Anar més enllà de la inèrcia a la qual ara volen encadenar-nos. No ets res si et deixes reduir. Hem de ser imprevisibles.


  La casa: trenta anys i ja necessita un canvi de persianes, que pintem la façana un altre cop, la humitat li puja des dels baixos i ho esquerda tot, l’hi hauré de dir a en Nero, que rasqui els cornalons. Un edifici blanc, tres plantes a la part central i les dues ales laterals; darrere sobresurt el que de lluny sembla un hivernacle però és un solari. Dues àmplies xemeneies d’obra vista, entre les quals hi ha la cúpula de la mida d’una glorieta, el meu mirador. El pòrtic d’arc dovellat aquí baix, la fusta de teca de Java amb les columnes toscanes.


  Enfront de la casa, a dreta i esquerra, platabandes amb ombús i palmeres datileres. Recordo quan les vam sembrar. En Llorenç s’hi enfilava. Tot semblava possible, hi havia il·lusions, ella embarassada del menut. Era íntim i temptador. Crepuscles dolços com el codonyat. La vida tenia sentit, creixia. Fites, objectius i absència de mal d’ossos. Fugir del rancor, de la monstruositat somnàmbula de la vellura. Sumar un triomf. Embarassar el present. Això és el que he de tornar a fer. Només té sentit el que no aconsegueixes oblidar.


  I no aconsegueixo oblidar-me de la meva esposa. N’hi ha hagut moltes, potser no tantes, una dotzena, grandeses efímeres com un bon dinar, així de fugisseres; la millor i més estable, la dona d’en Manfred. Només amb la Teresa m’hi veig envellir. Era ella, el pa nostre de cada dia, mancant-me des de feia tants d’anys. La seva veu, el dibuix que li fan els ulls lents quan em mira, encara que sigui prenent-me la mida. La corba trista de la boca, la seva cara com una recriminació de la farsa de l’amor per a la totalitat de la vida i la recerca resolta i exclusiva de la felicitat. No soc un home conjugal. Hi ha hagut dones més belles, però mai he gaudit amb ningú al llit com amb ella, hi ha fites més altes que la novetat, la suau rodonesa d’una gropa i la tibantor d’una pell jove. L’últim amor abans de morir.


  Sé que només al costat d’aquella dona puc fer-me gran sense que m’assalti la voluntat de matar-me cada cop que em sorprenc fent olor de vell. Em ficaria l’escopeta a la boca i dispararia. Però ella m’odia, i mai no m’ha entès. Ni jo mateix, m’entenc. Des de la cuina, em mira com si fos un lladre. Em moc, no vull sentir-me observat; me’n vaig a l’altra banda de la terrassa, al sofà de vímet amb l’escopeta sota el braç.


  Vaporejo; el fum és dens i llarg, li sé donar formes estrambòtiques. M’ajuda a pensar i em relaxa; la coïssor que em produeix al coll m’ajuda a centrar-me en el present. Diuen que no mata tant, però que mata, al cap i a la fi. Tossir per sentir-se millor. Damunt de la balustrada s’hi ha encimbellat una gavina.


  L’apunto amb l’arma, podria disparar-li; és un animal fastigós, la mirada de boig, fixa, l’ala grisa, les potes brutes de llim. Sento unes ganes irrefrenables de disparar-li; obre el bec i deixa anar un esgarip que em perfora els timpans. Miro la mort, la proximitat de la mort, l’altiu menyspreu que sovint m’omple el cor envers totes les normes que els homes han consentit a obeir per no sentir l’autèntic esbalaïment de ser lliures. Quan veu que l’apunto, la gavina s’envola. Ara el dia és perfectament silenciós. Els al·lots no arriben. Perfectament silenciós. Estic sol, tinc una edat, per l’amor de déu. L’ànima se m’expandeix fins que el veig arribar pels aires i disparo.


  Capítol cinc


  LS


  Va arribar a la porta de la clínica i va trobar en Bernadí vora les jardineres. Estava assegut damunt de la bossa d’esport i fumava un cigarret, prenia el sol amb els ulls tancats, els cabells en punta com si acabés de rebre una descàrrega elèctrica, i la cara alçada, aparentment aliè a tot pensament i càlcul i a tota forma de vergonya.


  El pare havia enviat en Llorenç a buscar el seu germà; aquest cop havia estat ingressat més de sis mesos, però el diagnòstic semblava favorable. S’havia recuperat? La nova medicació i la teràpia, les rutines de cal·listènia. En Llorenç estava al corrent de les millores que havia fet des de l’últim intent de suïcidi. Se’l veia, però, pàl·lid com un fenomen de circ. Parlaven gairebé cada dia; en Llorenç l’anava a veure molt sovint i li duia els llibres estranys que li demanava. Els doctors li deixaven tenir un ordinador, cosa que en Llorenç intuïa que no devia ser una gran idea. Avui el recollia i el portava a casa, on els esperaven els pares i la germana.


  Va aturar la moto i va posar un peu a la vorera; va treure’s el casc i va col·locar-se les ulleres de sol sobre el front.


  —Què hem de fer? —va dir, sense impaciència.


  En Bernadí va llençar el cigarret amb les puntes dels dits; va posar-se dret i va carregar-se la bossa a l’esquena. Es va mirar el seu germà com si no el conegués. Va recitar:


  —Molta Bogeria és el Seny més diví…


  —Com? —va dir en Llorenç.


  —Que si me dus el medicament —va demanar.


  En Llorenç va palpar-se la jaqueta i en Bernadí va entendre que sí. Allò li havia anat molt bé. En Llorenç havia confeccionat les pastilletes tal com li havia dit ell; en Bernadí li havia donat les adreces d’internet on es venien els productes, l’N-etilpentilona i el kratom, sobretot, amb els quals en Llorenç havia elaborat les pastilles de klamm, que, a més de vendre’s molt bé a les discoteques, servien per calmar-li els símptomes del seu mal dolent. Allò l’estimulava i el feia suar, però ell aconseguia estar d’humor, somriure i somiar, allunyar les ganes de matar-se. Una droga neurològica que interactua amb una zona distant del còrtex humà. Esperava que el menut no li demanés els diners que havia guanyat venent-les; la fórmula era seva i hi tenia tot el dret.


  —Què tal per Barcelona, Llorenç? —va demanar en Bernadí—. Ho aconseguirem?


  En Llorenç ben bé no ho sabia, encara, així que li va dir que sí. El que els havia d’anunciar l’aterria. Esperaria a arribar a casa per donar la notícia. En Bernat degué entendre que rere allò hi havia una més de les polissonades del seu germà i no va provar de treure-li més detalls. Es van mirar un instant als ulls, sense saber què dir-se.


  —Hi haurà… la mare? —va demanar el menut fent una ganyota; per un moment quedaren al descobert els incisius torts.


  En Llorenç va assentir, va rascar-se la barbeta i es va tornar a fregar els ulls, com si tingués molta vessa. En Bernat va lligar la bossa a la moto i es va asseure a darrere, col·locant-se en primer lloc els ous i després, sobre la closca, un casc de genet.


  —És massa d’hora per anar a ca nostra, eh? —va dir en Bernat—. Cap a l’abisme que ens espera, mon pensament amolla el fruit… Du-me a veure els cavalls. Com el brancam d’una figuera, tota penjada sobre el buit.


  En Llorenç va sentir com el seu germà es remenava rere seu i com s’abaixaven els amortidors de la moto. Això el va fer sentir bé, obviar la pessigada depriment que li provocava al cor cada vegada que el veia. Va accelerar i en Bernadí va riure, el va sentir contra l’esquena mentre sortien de Palma pel passeig Marítim, tots dos odiaven la ciutat, no l’entenien, amb tot el seu atapeïment. A Palma no els coneixia gairebé ningú. Van veure la catedral, a la qual no havien entrat mai, amb el color de sucre de canya, com si fos un enorme bibelot cantellut per a regalar la vista dels turistes que arribaven en creuer.


  McLlorca, platjalàndia: a cada semàfor hi havia pidolaires. L’illa era petita, però era com un arxipèlag, contenia moltes illes en el seu interior. I ells eren els prínceps de les perifèries d’una altra Mallorca, que sobretot canviava de cara quan arribava la nit, el seu regne maniacodepressiu de fosca i neons.


  En Llorenç se sabia aquelles autopistes i carreteres de memòria, com les línies de la pròpia cara. Els territoris de la desindustrialització, les petites fàbriques lleugeres i les zones rurals envellides, les ciutats dormitori de mida mitjana. Va accelerar a fons, i sense respectar els límits de velocitat, va anar fent ziga-zagues entre els cotxes i els autobusos que centellejaven, entre els camions sorollosos amb els seus conductors encaixonats que anaven cap a Inca o Alcúdia transportant productes del continent. Els cables elèctrics fistonaven rítmicament la vora de la carretera, i els avions els passaven per sobre com vampirs immensos.


  A banda i banda s’estenien els camps de vinya, els ametllerars tronats i els camps de cultius que encara no apuntaven, xalets fora d’ordenació vora d’urbanitzacions lamentables, magatzems de palets, venda de cotxes usats i baluernes desgavellades i fàbriques de ciment, i tot davant de l’espinada verda i monstruosa de la serra. Les muntanyes cenyien l’horitzó sota el cel, que tenia la blavor d’un texà massa rentat i no es deixava embrutar per la boirina que surava arreu com un fum d’oli de fregits. Els poblets escampats basculaven en la claror, semblaven una imatge en un calendari de paret.


  En Llorenç va enfilar cap a la sortida d’Inca i va girar per les rotondes, sota els ponts, vora l’hospital i l’escorxador, fins a esmunyir-se per carreteres més que secundàries entre alzines i matolls de baladre, més enllà de sa Pobla, totalment extasiat amb els revolts i l’aire cendrós que li entrava als pulmons. En Bernadí, a la seva esquena, cantava alguna cosa incomprensible («Sympathy for the devil»); en Llorenç ja hi estava acostumat.


  Arribaren —farem una descripció més acurada de l’entorn en un altre capítol— davant de Son Salat. En Bernadí va saltar de la moto, va gargamellejar i va escopir; va observar la tanca de la finca, els pilars de pedra viva que l’aguantaven i que sostenien la forja de fosa que, amb lletra cursiva, dibuixava el cognom Súbac (sense l’accent). El menut mirava amb totes les seves forces, com si volgués absorbir cada detall del que l’envoltava i que feia més d’un any i mig que no veia. El camí de grava ben premuda a la dreta de tota la tirallonga fúnebre de xiprers centenaris; a l’esquerra, un dels revolts de la pista d’entrenament, enmig de la qual hi creixia herbota i roserars bords. Entre uns ullastres s’hi veia el dipòsit de pinso i la nau on hi havia les quadres, i el casull originari, que en Jac havia modificat fins a convertir-lo en una tribuna. El cel tenia un color tèrbol de pissarra, i el sol era una baula de llautó que brillava esmorteïda entre uns núvols deformes com cotons bruts d’amoníac.


  En Bernadí va començar a córrer i a udolar feliç per la pista de terra premsada cap on sabia que trobaria els cavalls i els mossos. En Llorenç va avançar amb la moto intentant no aixecar polsegada.


  Va trobar en Nero passejant una euga; duia al cap una gorra horrible i esquitxada de guix. El seu germà es va abraçar al vigilant dels cavalls, que passava les nits allà, pel que sabien. El seu pare s’havia gastat tants diners en els animals que no consentia a deixar-los sols ni una sola nit. Havia fet posar càmeres de seguretat pertot, no es refiava de ningú; temia que li segrestessin un cavall, que l’hi matessin, fins i tot. A mesura que envellia es tornava malfiat.


  —Com estàs, Bernadí, com estàs? —En Nero reia i ensenyava les dents grosses. Va dir unes paraules a en Bernadí en àrab, i en Bernadí, que també havia après algunes frases, va respondre amb desimboltura i obsequiositat. En Llorenç va pensar, per un instant, que l’havia de respectar, a en Nero. Ni ell ni el seu germà podrien aspirar mai a una vida així. Tot ho feia amb senzillesa. Aquell home tenia una vida simple, ordenada i fàcil a l’ombra del seu pare, el senyor Súbac, Uba, en deia, com si fos un líder tribal, o Mister Uba, perquè el somali parlava un anglès perfecte.


  En Nero no va saludar en Llorenç més que amb un gest vague; va tancar l’euga al caminador i va seguir en Bernat cap a les cavallerisses. En Llorenç, sense fer cas de les roderes, va deixar la moto sota la figuera i els va anar a darrere. Des de fora ja li va arribar als narius l’olor de pixats, de palla i femta fresca. Voleiaven les mosques, ratllaven l’aire carregat.


  En Bernadí s’havia ficat a la quadra d’en Xaloc, ja el millor cavall de l’illa i potser d’Espanya; acabava de guanyar el Prix de Bruxelles. El va trobar menjant, va ficar-se a la quadra per acariciar-lo. L’animal tenia un aspecte monumental: en Llorenç va pensar que el seu pare tenia raó; no hi havia res en tot l’univers que desprengués tanta força i alegria.


  —Com va tot, per aquí? —va demanar. En Nero va fer que bé amb el cap, va corrugar els llavis en una ganyota ambigua.


  —Molta feina —va dir—. N’Uba mos fa suar.


  En Bernadí havia fet abaixar el cap a en Xaloc i li deia coses a l’orella. En Llorenç imaginava que li recitava versos, o alguna rondalla del padrí. El va imaginar per allà, al vellard, avançant els últims anys entre les quadres, aixecant-se pesadament de la cadira de rodes per acariciar el front d’un cavall, i li va venir una esgarrifança. Que en Xaloc fos la millor muntura que mai havien tingut i que el padrí Bernat no hagués sigut a temps de veure-ho era una forma estranya de venjar-se d’aquell homenot cobdiciós i les seves ànsies depredadores.


  El Bernadí va raspallar en Xaloc una estona més, mossegant-se els llavis per dins, inclinant-se per arribar a cada flanc; en Nero va anar traient altres muntures a fora amb delicadesa, xerrotejava amb veu baixa amb les eugues; arribaren dos mossos més i les posaren a escalfar.


  Va dir el menut:


  —Mos estimarà mai, es papà, com estima aquest cavallot, Llorenç?


  En Llorenç no li va voler respondre. El seu germà tenia ràbia al pare, el culpava de massa coses, fins i tot de la seva malaltia. En Jac els feia sofrir perquè els estimava.


  —Eh que quan veus una gàbia buida, Llorenç, et venen ganes de tancar-hi un ocell…? En Xaloc —va prosseguir en Bernadí— li farà guanyar més diners que nosaltres dos junts en un parell de vides. Li ha donat tot el goig que no li hem sabut donar.


  En Llorenç sabia que tenia raó. Però no volia fer créixer dins el capoll del seu germà més pensaments sinistres. Semblava que no tenia idees terribles i que volia viure, tot i que era incapaç de treballar o seguir rutines, ordenar el reguitzell de coses petites que conformen una vida feliç. Convertir-se en expert en alguna cosa. Enamorar-se, tornar a trobar algú, encara que fos un home i hagués de viure mig amagat del pare, que potser això ja ho havia acceptat. Qui podria viure a la seva vora? Dins el cap d’en Bernadí hi havia un altre món on ell se sentia irremissiblement perdut.


  —No vull anar a casa, Llorenç —va dir, quedant-se molt quiet—, vull quedar-me aquí, amb en Nero i els cavalls… Els ventres del dimoni ressonen per les valls…


  En Llorenç va fer espetegar la llengua contra el paladar. Per un instant va sentir com del cavall se’n desprenia una escalfor rància, i va voler marxar tot d’una, sol, tornar a Barcelona. Però havia de portar el seu germà a casa, ho havia promès als pares; ara vindrien temps millors. Per fi podria fer alguna cosa que fes sentir més important i ric en Jac, però això no ho podia contar al seu germà, tot estava massa verd, qui sap si la jugada acabaria de sortir dreturera. En Llorenç s’afigurava que el seu germà jugaria un paper important en tot l’assumpte. No podia preveure quin, però els Súbac estaven a l’alça i sempre que venien temps bons en Bernadí es trobava millor, li tornaven la tranquil·litat i la lucidesa.


  —Què ha vingut a fer, la mamà? —va demanar el menut amb una veu tan carregada de menyspreu que va semblar que escopiria.


  Així que aquest era el tema, doncs. El recel envers la mare. En Llorenç pensava en ella d’una manera difusa: no suportava que els hagués abandonat, que s’hagués emportat na Magdalena, per bé que imaginava que ser la dona del seu pare no era una tasca fàcil, com no ho era ser fill seu. I què, si el pare l’havia enganyat? Que no es tractava d’això? El pare enganyava tothom! No era una ingenuïtat esperar una altra cosa? No consistia en això, ser un home de veritat? No hi havia enganys, doncs: només estratègies, i no, no podia estar sempre fent mal. Només qui no l’entenia podia sentir-se traït. El que no li perdonava a la mare era la innocència. Que s’hagués sacrificat per la família, sí, però només després d’haver-ne creat la necessitat; havia fet les coses molt pitjor que el pare. Considerava sa mare com si fos beneita. El que la feia irrisòria era la bondat.


  —Té ganes de veure’t, Bernadí —va dir; va obrir la portella i s’hi va acostar—. Va, anem. Anem, que es fa tard!


  —Llorenç, Llorenç… Qui som, noltros?


  —No comencis amb la beneitura.


  —Que estimi mumpare no vol dir que no l’odiï, també.


  En Bernadí va fer-se enrere, se’n va anar fins a l’altre costat de la quadra. A terra hi havia una enorme tifarada del cavall entre palla fresca. En Bernadí s’hi va agenollar a la vora. Va ficar les mans a la merda, els dits garratibats com urpes, fins a fer cullera i aconseguir aixecar un munt de matèria fecal de color marró, tan espessa i feixuga com un pastís de carn. Va semblar que l’oferia al seu germà, que llavors es va adonar que se l’estimava amb una vergonya secreta.


  Va dir el menut:


  —Llorenç… ho saps? Pots trobar la felicitat fent un forat en un munt de merda. Necessito una pastilla. Ah, sí, sí. Quants diners has fet amb el meu invent?


  —Torna-m’ho a contar, Bernadí —va dir el padrí Bernat mentre se servia una copeta d’herbes dolces—. Explica’m què fa l’alemanyot.


  Quan podries fugir-ne? Amb en Wilson havies quedat per anar a la casa de la sal. Ara que al seu estimat li havia caigut una dent, semblava fins i tot més guapo. El somriure se li havia eixamplat.


  —No et vull veure amb aquell negre esportellat, entesos? —va dir el padrí Bernat agafant-lo pel clatell—. Tu fes el que et diu ton pare!


  Tornaries allà, amb en Wilson. A un casull de pedra seca mig derruït, i no necessitàveu res més. Murs baixos de marge, groguencs i verdosos que s’havien de saltar. Un illot enmig dels canals. Totes aquelles coses, els petons, xerrar i despullar-se: la pell d’en Wilson tenia gust de crema cremada. Els pòmuls tan alts i la cara morena d’indi. Sortir de Can Picafort, entrar als pinars i creuar més enllà del càmping, rebolcar-se a les dunes com coiots. Caminois, ombres i arena, el teu estimat, Bernadí. Mates de jonc. Canyissars, canyes verdes i canyapites. Pluges d’estiu, una esquitxada a la cara, besa’m. Llepar-se, xucla’m, mossegar-li la panxa i un pèl seu que et queda entre les dents. Els Pixies, Camarón i música a la ràdio perquè en Wilson n’havia robat una de la cuina de l’hotel on treballava sa mare, i ell que portaria les cintes, podrien estar-se allà fins a la nit.


  —I per què l’hi contares, menut? —diu en Llorenç.


  —Era un racista —diu en Bernadí—. El padrí era un racista de merda.


  —Era un home d’un altre temps —diu en Llorenç—, res més. I havia sofert molt.


  L’hi explicaves a en Wilson, passejant de la mà entre els canyissos: els seus padrins havien conquerit aquelles terres als pantans. Amb ajut dels anglesos, tota la terra negada s’havia assecat amb una gran roda hidràulica que van portar de Manchester; havien creat canals i camins i onze ponts, buidat basses amb maquinotes d’arreu, s’havien sanejat tots els quilòmetres quadrats plens d’oms i sesqueres perquè deixés de morir gent a sa Pobla per culpa de les febres i el paludisme. Quarterades guanyades a la mar. Un fresquíssim verger.


  Caminàveu entre les finques buides i els arrossars, o anàveu amb les bicicletes fins al canal gran, i allà miràveu l’aigua que fulgurava com foc.


  I el cel era blau, i el cel era blau, i el cel era blau.


  —Allò, però, Bernadí —va dir el vell—, va ser una ruïna… Milions per a donar rendiment a unes terres que la mar no deixava d’inundar. Tot era salobre. Havien de posar-hi aigua dolça, treure-la de mil pous, i es van destrovir… Els anglesos es van fer seves les terres, en compensació per la feina feta. Sempre la mateixa història. Molts d’anys després mumpare, el padrí Baltasar, durant la guerra…


  —El pare —diu en Bernadí— diu que ara la mar tornarà a inundar-ho tot. Que perdrà els hotels.


  —És possible —diu en Llorenç—, però encara no. Potser ja no hi serem, per aquí.


  I tu que et miraves el vell i al fons dels ulls hi veies una passió impossible. I bevia i reia, i et parlava dels milions de milions de duros que havia costat la dessecació de les terres, les quals descrivia gairebé amb afany d’amo, i com si allò, a tu, t’hagués de dir res. Històries de feia més de cent anys. Te l’escoltaves, i miraves de recordar cada detall, la seva veu t’acompanyaria tota la vida.


  —Com es deia l’enginyer anglès, padrí? —preguntaves, però ja ho sabies, només que t’agradava veure com el vell s’enorgullia de recordar aquell nom sorollós.


  —No li hauries d’haver dit res, al vell, germanet! No sabies com era? —s’enfada en Llorenç.


  —John Frederic La Trobe Bateman —va dir el padrí, tot joiós—. Hi ha un munt de ciutats del Regne Unit que tenen aigua gràcies a les seves obres.


  T’enumerava les ciutats; el vell tenia una memòria d’elefant, Dublín, i tu que pensaves me’n vull anar, i el padrí, Bolton, Halifax, i tu que pensaves què tenien a veure aquelles velles històries amb tu i tot l’amor que senties per en Wilson.


  —A on te’n vols anar? —et demanava el padrí.


  —Belfast, Gloucester, Kendal —li recitaves a en Wilson com si fos una cançó.


  —Però el teu error, germanet, va ser contar-ho també al teu amigot —diu en Llorenç.


  —En el segon calaix del canterano —va dir el padrí—, hi tinc un atles, me’l dus i t’ho mostraré. Però aquest Bateman era un corrupte, com tots. Va provar d’enganyar el govern argentí!


  I no, no volies tornar a sentir les contarelles. Volies fugir, amor, bicicletes, la blava esponjositat del cel sota el qual et movies amb les venes inflades.


  —Aquesta nit vindrà a sopar en Manfred —deia el teu pare—. Si després vols anar a casa seva a dormir, tens el meu permís.


  —El pitjor de morir-te, Bernadí —deia el padrí—, és saber que t’ho prendran tot.


  Els estius amb en Taddel, també. Ton pare volia que fossis amic dels Bökelmann, però tu preferies estar a Can Picafort, fer veure que ajudaves el padrí i l’acompanyaves a recollir la recaptació i a portar els comptes, que li anaves a buscar el tabac o els diaris o anaves a la farmàcia a cercar les pastilles de la sang. El padrí Bernat maleint-ho tot, rient-se de les esqueles i sospitant que en Roddy, el jovenot de la bolera, l’enganyava. El seu pessimisme. El seu recel i mala bava pertot.


  —Eres molt bo amb la comptabilitat —diu en Llorenç—, hauries pogut dedicar-t’hi.


  —Aquest Roddy —deia el padrí—, si sé que em roba ni que siguin cent pessetes, li faré tallar el coll.


  —Va ser aquell estiu, potser l’últim estiu de veres de la meva vida —diu en Bernadí—. No vull comptar sinó contar.


  —Així que us poseu entorn de la taula del despatx —va dir el padrí Bernat— a comptar diners, tu, l’amo i el seu fill menut. Compta que te compta.


  Era el que fèieu, recordes, en Manfred us deixava per anar al restaurant, i quan tornava a casa us trobava a tu i a en Taddel alimentant les aus, sopant o mirant la televisió per satèl·lit. Els lloros i les cacatues, els guacamais que tenien els noms que en Taddel i tu els donàveu, t’agradava aquell jovenet ros i suau; tenia el do de mirar als ulls i et deixava que li acariciessis la nuca, era tan jove i tan bo, i tu amb ganes d’un dia convidar-hi en Wilson, allà, i contar-li com era la casa de Ses Poves.


  —Hi ha també una parella de tucans. —Li llepaves el pit al teu amant, tots dos estirats a terra a la casa de la sal. La teva polla com un melicotó madur—. I sí, mengem salsitxes i xucrut que ens dona la cuinera, i quan el seu pare torna a casa ens crida i anem al seu despatx a comptar diners, és molt divertit. Començo a parlar l’alemany.


  —Ricots de merda —va dir en Wilson.


  —Wir sind so gesegnet zu können in dieser unglaublichen Freude zu teilen —deies, ple d’orgull.


  T’agradava amuntegar els bitllets, classificar-los per colors i ensumar-los: feien olor de gingebre. El gest que sabia fer en Manfred, que pressionava els munts i amb dos dits traçuts els anava passant a tota velocitat, això t’hipnotitzava, la seva mirada necessàriament furtiva, i quan acabava deia la quantitat en veu alta i tu assenties.


  —El que li agradava era que jo me’n recordés. Totes les quantitats —diu en Bernadí—. Li treia els comptes de cap. I ell només ho havia d’anotar en una llibreta. Amb un llapis, en sucava la punta a la llengua.


  —Ets molt bo amb els números —va dir en Taddel—. Mumpare al·lucina amb tu, Bernadí.


  —«Obliga an més grans torrents» —el padrí llegia d’una vella revista— «a dur per força les seves devastadores plenes a la mar, i roba an es domini de ses aigos una extensió de prop de quatre mil quarterades.»


  —Nun komm schon, Bern! —deia en Manfred, i reia. Portava un anell amb una pedra verda, que es col·locava al clot de la barbeta quan s’abstreia mirant els lloros o el fill.


  —I què fa llavors amb els diners? —va preguntar el padrí Bernat apujant-se els pantalons, espolsant-se de la camisa la cendra del cigar.


  Sortíeu del despatx i allà quedaven els diners, escampats damunt de la taula. Ni tan sols tancava la porta amb clau. En Taddel i tu que sortíeu a fora, a jugar a futbol o a Jean-Claude Van Damme. Sentíeu que, a dins, el seu pare posava música al tocadiscs, i anava i venia entre la casa i el trast dels lloros, i allà s’hi passava hores, parlant amb el mosso, organitzant casoris d’ocells i alimentant pollets i traient els més dòcils de les gàbies, posant-se’ls a l’espatlla i parlant amb ells en alemany.


  —Així que deixa els doblers de qualsevol manera —va dir el padrí—, tirats damunt de la taula.


  —També he vist que els torna a posar dins de la bossa de pell —vas explicar—, però no fa res més que deixar-la en una butaca.


  I una nit et despertes i penses: m’he equivocat. Et lleves, sents els roncs d’en Manfred al fons del passadís. Guaites a l’habitació d’en Taddel: dorm, el mires, tan ros, alena suau i ni se li aixeca el ventre. T’agradaria besar-lo goludament. Acariciar-li el cul. Llepar-li les natges. Té la finestra oberta. Una nit sense lluna, la negror translúcida del cel i l’espai buit entre les estrelles. La teva vista que s’allunya i s’introdueix en una foscor que ja comença a fer-se d’anyil, cataclismes gamma, i penses que t’has equivocat fent els comptes i baixes al despatx i sí, el trobes obert i amb els diners distribuïts en munts desiguals sobre el vidre que cobreix la fusta massissa de la taula. I en aquella foscor, comptes, cent mil, dues-centes mil, i no, no t’havies equivocat, tot era com havies dit. Pots tornar al llit.


  —Però vaig obrir un calaix de l’escriptori —diu en Bernadí.


  I veus: papers, factures, escriptures i targetes de proveïdors. Plomes estilogràfiques Parker, dos bolígrafs Cross que et semblen d’or. Rellotges nous, un cronògraf parat a tres quarts de cinc. Uns daus de nacre. Dos anells de plata, que t’emproves i tornes a desar dins una capseta de vellut. Hi ha una grapadora com la que té el teu pare, i una bola de billar, la ratllada groga, amb un nou. Hi ha tisores, un cúter, llibretes bancàries retallades i plenes de xifres atapeïdes, carteres de pell, un obrecartes amb forma d’espasa medieval. I de sobte la veus, al fons del calaix, la bosseta negra.


  —D’on has tret aquesta creu, Bernadí? —et demana el vell—. D’on has tret això, i no em diguis mentides!


  —Me la vaig ficar a la butxaca —diu en Bernadí al seu germà— sense ni saber per què. Coses d’al·lots.


  Però abans d’amagar-la a la tauleta de nit on te la trobaria el padrí, vas portar-la a en Wilson.


  —Te la regalo —va dir en Bernadí—. Eh que és una cosa que fa planta? Penja-te-la del coll.


  I en Wilson que no la volia, no li agradava aquell regal, deia que semblava un soldat, però tot el que volies era donar-li coses guapes. Que fos teu per sempre, que no anés a viure als Estats Units, on deia que el seu pare hi havia fet una família, al marge de la seva mare i d’ell.


  T’ho explicava:


  —La meva mare ho ha sabut per una altra amiga dominicana —deia en Wilson a punt de plorar—. El pare no tornarà mai a Santo Domingo. S’ha tornat a casar i té dues nenes. Viu a Queens. Saps on és, Queens?


  En Wilson t’ho deia amb llàgrimes als ulls. Sa mare treballava en un hotel d’Alcúdia que no pertanyia al teu pare sinó a una gran cadena que tenia hotels a la República Dominicana; per això ella podia treballar aquí, durant els estius: ja vivia amb en Miquel Brondo. En Wilson que se’n tornava a casa en acabar la temporada, i tu mai sabies si el veuries un altre cop, si per fi convenceria el seu pare perquè se l’emportés a Nova York.


  —Em prometia que sí, en Wilson, que m’escrivia —diu en Bernadí—, però mai no arribaven les cartes.


  —El padrí tirava les cartes a la paperera, ves a saber si les llegia —diu en Llorenç.


  —Així que guardava aquesta creu de ferro, eh? —va dir el padrí Bernat—. A damunt és d’aquells cabrons de claveguera!


  —Una creu nazi…? —diu en Llorenç.


  Robar-li un maletí ple de diners al pare d’en Taddel i presentar-te amb el botí a la casa de la sal. I potser llavors sí, que en Wilson t’estimaria més; qui sap si amb els diners ell podria pagar-se el viatge a Nova York per veure el pare, i tu l’acompanyaries; també hi volies anar, sortir de Mallorca amb el teu estimat, tu, que ni tan sols havies anat mai a Barcelona. Anar-hi en vaixell, en un transatlàntic fastuós, vorejar l’Estàtua de la Llibertat.


  —Això és el que has de fer —va dir el padrí ensenyant-te les dents—. Quan tothom dormi, tu li agafes els diners, els poses dins de la bossa de pell i t’acostes a la paret de Ses Poves que fa marge amb el parc aquàtic. Allà jo els recolliré. Ningú sabrà que has estat tu. Te’n tornes al llit i dorms fins a migdia. L’alemanyot es pensarà que un lladre li ha entrat per la finestra.


  La Llibertat enllumenant el món.


  —No em vaig atrevir a fer-ho —diu en Bernadí—. Mai, Llorenç, mai em va passar pel cap ni intentar-ho.


  No podies dormir; senties els roncs d’en Manfred i aclucaves els ulls amb força, instintivament. Tu no eres un lladre.


  —Ets un covardot! —deia el padrí—. Em fa vergonya que duguis el meu nom.


  —Una creu nazi… —diu en Bernadí—. Però jo què sabia.


  —Seria una manera que entengués —va dir el padrí— que no es pot ser descuidat en aquesta vida. Com un missatge de Déu. No sospitaria de tu.


  I l’hi explicaves tot a en Wilson. Allò dels diners, el pla estrambòtic del padrí, i que t’havia bufetejat perquè t’havies emportat la creu de ferro. I te l’havia pres, ell, i rient i maleint l’havia guardat dins la seva caixa forta, i no la tornaries a veure fins molts d’anys després. I en Wilson que et parlava dels seus records, del seu país majestuós de palmeres i flors i venedors de cocos a la carretera. Les mangíferes. En Wilson et parlava de «les tres Maries», les tres úniques estrelles que sabia reconèixer, però el teu cel no era el cel del Carib. Discutíeu, us besàveu i anàveu a jugar a les màquines fins que un dia, en entrar a la casa de la sal, us hi vàreu trobar en Miquel Brondo.


  —Per fi arribeu —va dir sense ni girar-se; mirava per la finestra, cap a les salines dessecades, quartons de terreny blanc, la xemeneia de la central que fumejava i el fum que es perfilava en la perspectiva com si sortís del seu cigarret—. Així que veniu aquí a fer les vostres porcades?


  —El teu amigot també va parlar de massa —diu en Llorenç—. L’hi va contar al nòvio de sa mare. Aquell desgraciat, puta.


  En Brondo, amb la boca que semblava un musell, la cara peluda i els cabells rapats de color de rata. Com si només tingués una cella; les dents li brillaven perfectament grises.


  —L’hi vaig dir —va contar-te en Wilson— perquè ens amenaçava. Li demanava diners a la mare, volia que jo fes feina per a ell sense cobrar. Deia que si la mare tenia feina era gràcies a ell, que parlava cada any amb el director de l’hotel. Volia que em posés a netejar piscines, però sense donar-me ni un duro, els diners se’ls quedaria ell. Jo no tenia els papers per a poder fer feina.


  —D’on heu tret aquest radiocasset? —va preguntar en Brondo sospesant-lo amb ànsia—. És de l’hotel? Ta mare l’ha robat, no? L’hi diré a l’amo i veuràs.


  —En Wilson —diu en Bernadí— li havia dit a en Brondo que no el necessitaven, que no li feia por. Que aviat tindria molts diners i aniria a Nova York a veure son pare.


  —I la meva mare deixarà de treballar aquí —va dir en Wilson—. Tindrem tants diners que no tornarem a Mallorca. S’haurà acabat de veure’t la puta cara.


  —I d’on trauràs tants diners, tu, desgraciat de merda, mort de fam? —va dir en Brondo.


  —I l’hi va dir… —diu en Llorenç.


  —Era una creu nazi —diu en Bernadí—. Aquell home tenia de tot, també això, i què? No significava res.


  —Ets un covardot, Bernadí, un covardot! —deia el padrí—. Quin bé t’han fet, aquests alemanyots? No veus que han vingut a prendre’ns el que és nostro?


  No entenies com es pot ser tan malèvol. Et feia vergonya pensar que un home així de dolent fos el teu padrí. El seu ressentiment, l’avarícia d’un vell salvatge. No t’ho explicaves, i ho volies entendre. El riure esbojarrat del padrí:


  —En un sopar aquell alemanyot va encendre un cigar amb un bitllet de mil duros —explicava, empunyetat—. Això no, això no es pot consentir. Si no valora els doblers, Bernadí, els hi hauríem de prendre! I saps què vol dir, aquesta creu?


  No deies ni que sí ni que no. Volies fugir, buscar amb en Wilson ombres espesses i fresques de camí al casull. Estimar, gaudir i sentir esclatar els ulls del teu amic quan li feies allò que només tenia noms lletjos.


  —Ves a cas mureros —va dir el padrí, una tarda— a cercar un litre de gelat d’ametlles i ou. I que et facin la terrina ben plena, a caramull fins dalt! Que l’última vegada t’enganyaren, aquells bergants!


  I quan vas tornar amb el pot de gelat, a la terrassa hi trobares en Miquel Brondo, assegut davant del padrí, que li explicava històries del camp i de la mar. Parlaven de melons, dels avantpassats i del Reial Mallorca. I el padrí, ufanós de sentir-se escoltat, servint-se aiguardent i parlant amb aquella veuota que feia tremolar l’avet.


  —I en Brondo —diu en Llorenç— li degué fer la garangola al vell fins que aconseguí que li contés el pla d’anar a robar-li els diners a l’alemany.


  —Va ser la primera de moltes visites —diu en Bernadí—, sempre li portava algun regal.


  —Vós sou el sen Súbac —va dir en Brondo—, i tothom us té en una gran estima.


  —Realment, germà, no puc concebre el que ens ha passat —diu en Bernadí.


  QC


  No em facis parlar amb frases curtes. Com si ho veiés, en un recambró d’escombres al soterrani d’un hotel de luxe, on hi havien posat dues cadires de resina i una llitera amb rodes, i en Taumet amb els pantalons plens de sang i la tovallola brodada amb l’emblema d’una muntanya damunt les espatlles, plorant com un idiota amb la boca que li feia baves rosades mentre en Llorenç li desfeia els guants i cantussejava de bon humor, i en Súbac sabia que ella el mirava des del passadís, era una tonada incomprensible i en dialecte, suposo, perquè només en mig entenia algunes paraules; i ho recordo perquè em vaig marejar i em vaig haver de recolzar a la paret mentre també em fixava en els protectors dentals del boxador, al fons d’un cubell blau, com si fossin peixos que s’arremolinaven després d’haver estat pescats a traïció, per bé que només ara sé que, si allò era el punt final d’una nit —suposant que amb en Llorenç tingui sentit parlar d’inicis, finals i punts intermedis—, el principi de tot és aquell impresentable i el que em vaig acostumar a fer al seu costat a la ciutat durant aquell any estrany, però hauria d’insistir que això que vull explicar-te és sobre en Max, l’amor, la veritat, la mort i la manera en què pots arribar a complicar-te la vida.


  Allò del rinoceront —per què em mires així?— no ho vaig entendre fins molts mesos després. Amb en Llorenç vam anar a fer alguns desnonaments, no t’ho nego, i era divertit, i trist i violent. L’empresa, i la bandada de pinxos que enviava als pisos, naus o xalets de l’extraradi que eren ocupats, li donava molta feina. Jo devia estar en crisi, suposo; en Llorenç em semblava capaç de mostrar-me una vida plena de detalls fascinadors, una ciutat de pecats i secrets de la qual ignorava el funcionament, però que sabia portar d’una banda a l’altra. Em va treure d’una mena de marasme vital, la crisi de les acaballes de la trentena, al final de tots els misteris que aquell bergant semblava haver desxifrat. En Llorenç et feia treure, si no el pitjor de tu, sí aquella part més brètola, però sense sofrir-ne les conseqüències ni que et passés pel cap ni una sola gota de culpabilitat adulta. Aquesta és la història (secreta) (de l’humorista). Era com si representés absurdament la simple glòria de viure, una avidesa inèdita, el poder i els altres reduïts als seus motius insignificants, constituïts en una lluita i segurament també una victòria.


  Em vaig oblidar del meu guió. D’alguna manera sabia que no ho estava fent bé. Però les coses m’anaven sobre rodes: escrivia les meves parides per a la ràdio, els esborranys de monòlegs còmics que venia a un plegat d’actors de clubs nocturns, i tenia un fill i una dona a qui estimar, i feia bondat, no li era infidel, i esclar, suposo que perdre el temps amb en Llorenç i acompanyar-lo en les seves (obre cometes) missions (tanca cometes) devia distreure’m de ser simplement el que soc; era com renunciar al propi ésser i donar corda als dimonis que m’habitaven sense embrutar-me gaire. Però la vida sempre t’acaba fent una ganyota, oi?


  A en Max se’l veia molt capficat amb la feina. Mai sabies quina en portava entre mans. Els seus èxits: un article seu, ja ho saps, era una sentència. Provocava debats al Parlament i articles de rèplica, pulles i amenaces judicials per ofenses a l’honor. Tot semblava anar més bé que mai, encara que això només ho penses després, quan tot s’enfonsa.


  —Vigila en Llorenç —em deia en Max.


  —I en què treballa en Max ara? —em preguntava en Llorenç—. Saps sobre què escriu?


  I, tanmateix, es passaven hores tancats al despatx parlant de les seves coses. Jo reia, mirava per la finestra i pensava que la quadrícula de la ciutat es va traçar a finals del XIX, durant la dècada de 1860, sigues precís. I pensa-ho bé, és com trepitjar els desitjos dels morts, la seva inquietud desencantada. Viure segons els esquemes dels que ens van precedir en un temps degenerat i en un país vulnerable al terror. Li explicava aquelles coses a en Llorenç, sovint de matinada en acabar la timba, en sortir d’una nit de monòlegs, o d’una festa o un concert a la sala Dirty, on coneixia l’amo, i la seva estranya ferotgia em produïa tendresa, m’activava circuits neuronals capaços de fer-me oblidar com n’era d’insuportable el riff de la ciutat. Aquí la gent no és amistosa.


  M’encantava guiar-lo, cansar-me i anar en metro, enfilar-nos fins a dalt de plaça Espanya i descobrir-li Barcelona més enllà de les sirenes dels bombers i dels cops de clàxon dels cotxes de la policia. Dies de monòxid i cacofonia esquizoide. Tota aquella commoció grunyidora dels que corren amb pantaló curt, els patinets elèctrics que volen matar-te, un carterista a la sortida del Liceu a qui en Llorenç va trencar dos dits de la mà, cues en una vorera del Paral·lel per a veure un musical de Broadway. Àmbits d’inutilitat. Restaurants on no podies entrar sense reserva. Nadons que naixien, i el cotxe de morts aturat en un semàfor, i te’l mires, fumes i penses, merda i ves a saber què. Què. Edificis que s’enfonsen sense fer soroll. Prostitutes i anuncis de cotxes híbrids. Islamisme suïcida i desafecció, ira, rebuig a la Rambla. Gent que escup. Avingudes tan llargues que no en veus el final, ni l’inici, ni el sentit més enllà de l’afany d’unir-ho tot perquè cal. Una lleugera fetidesa a substàncies químiques i un pakistanès que t’ofereix haixix, i en Llorenç n’hi compra, i després t’adones que ha estat capaç d’enganyar-lo amb el canvi. Cada dia la policia assota un immigrant, l’alcaldessa dissimula, un representant de catifes espera un taxi mentre mira un cel de color d’òxid de coure que es desfà abruptament. Gossos defecant a les voreres.


  Barcelona crispada, suosa i bavejant, distreta, tolerant i no apta per als indecisos. Un poema mal rimat fet de vides post-tot que havien deixat enrere la fe, la raó i potser ja, per sempre i a cops de porra, la veu veritablement democràtica. Capital de les pretensions de poder i de les suspicàcies. Balmes amb Diagonal. Mal lloc per ser pobre, ja ho saps. Calàbria, Viladomat, Borrell. Llibreries, bars temàtics, gasolineres i pisos turístics, lloguers impossibles de pagar. Homes vells i foguejats. Urgell. Taxistes enfurismats i baralles de borratxos. Villarroel. Un llenguatge d’impavidesa i d’escombraries, de desesperació o d’amor pels detalls que duren un instant. Dos conyacs, una biblioteca, l’improbable i el mundà. Casanova. Vaga d’escombriaires. Barris de merda que l’any vinent estaran de moda. Olor de marihuana i horaris comercials a la porta d’un local de topless. Muntaner. Parles sobretot en castellà, però cap problema perquè has de ser bona persona. Barcelona envoltada de pobles i falses ciutats dormitori amb edificis de totxana vista en carrers sense nom dins dels quals cada dia hi neix un sant, un geni i un fill de puta.


  En què es convertirà el nostre món? Atura l’aparell un instant, que em pixo.


  En Llorenç reia per dintre i em feia acompanyar-lo a comprar-se roba; volia camises bones i pantalons fets a mida del passeig de Gràcia, sabates italianes per anar a veure el mànager d’un boxador ucraïnès. Portava fins i tot una llista de llibres, «per al meu germà», deia, obres no sempre fàcils de trobar sobre arts negres, o de temes estranys com els pentacles, la lectura en fred, el franquisme, la geomància, un Alcorà o novel·les de Dennis Cooper. I llavors, carregat de bosses, s’aturava enmig dels quatre cantons, a la intersecció de dos carrers concorreguts. Podíem sentir com allà hi discorrien milers de vides sense angoixa. Mira, em deia.


  Vides en autobús, el tramvia, una furgoneta carregada de pastissos, la tremolor del metro sota els peus i els avions fent ratlles de cocaïna entre núvols que et destrossen el cor. En tot allò sempre hi ha una bondat no reconeguda, equacions on s’agermanen riquesa, eficiència i veritat. Déu fent-se present en un instant, un simple dijous a les dues del migdia.


  Els altres ens eren indiferents, fins i tot hostils, en alguns moments, però en depeníem. Sense ells no érem res, mai, ni un segon. La ciutat tenia el seu centre en cada un dels nostres cors. Ens unien la mortalitat i l’ànim de lucre. La metròpoli s’havia inventat perquè la necessitat de superar la soledat era més forta que la ràbia. Tot un experiment fallit de societat universal. Nacions cosides entre si de mala manera, sense cap sentit final d’autenticitat autòctona. El món lliure, en diuen. En qualsevol moment et poden robar.


  —Com me va aquesta camisa? —em deia en Súbac—. Faig planta, Quim?


  I sí, feia impressió. Era tot un figurí, almenys si t’oblidaves per un moment de la seva educació i de la manera com parlava. Amb tot, em feia l’efecte d’enraonar amb una criatura. M’agradava ser-li d’utilitat, fins i tot una mica necessari. Ell volia que li descobrís restaurants bons i hotels on passar la nit, teatres on es fessin coses que pogués portar-hi algú refinat, culte, una dona, vaig suposar. Acompanya’m a comprar un rellotge per al meu pare, em va dir. Vull unes botes de pell de cocodril. Sales d’exposicions: volia quadres; em demanava el parer sobre preus i estils.


  —T’agrada això? —em deia, assenyalant-me una petita estàtua o una pintura foscament abstracta—. No és tan car.


  Per a mi sí, eren molts diners. Però no per a ell, esclar, que semblava poder emportar-s’ho tot sense despentinar-se. La veritat és que tenia un gust horrorós; si no fos per mi, hauria dedicat milers d’euros a autèntiques desferres. L’art modern sempre espanta una mica. Després d’adquirir tres peces bones, que es va fer enviar a Mallorca, el van convidar a uns quants vernissatges.


  I ja ens tens a tots dos fent-nos l’interessant enmig d’aquella gent impecable, el més granat en el cor chic de la ciutat. Explica-ho bé: les ganes de ser simpàtic, divertir i agradar, sempre impertorbablement desdenyosos davant les objeccions dels altres. Parlar i parlar i que cada frase soni com qui remata un acudit. Arguments forts i paral·lels. Cares famoses, cares boniques. Simbiosi de pintura i comerç. Aclarir detalls que ho són tot, parar atenció al moviment dels ulls d’una noia de nom estrany, calcular els gestos de les mans i avaluar somriures que parlen del respecte. Sents que has despertat una forma d’energia que fa bullir maledicències i rumors i comentaris que no acabes d’entendre però igualment rius, perquè d’això està feta la història humana. Copes de cava i canapès de salmó.


  A mi em coneix mitja ciutat, però en Llorenç semblava que tenia ben clar amb qui volia relacionar-se i amb qui havia de contactar perquè se li obrissin portes. Fins i tot ho duia escrit al mòbil; jo intuïa que les persones amb qui volia fer coneixença eren aquelles amb qui en Max tenia ganes de (ho direm així) contactar.


  —El de les ulleres vermelles… —em deia en Llorenç amb cara d’angoixa—. Mira si t’hi fas i me’l presentes. És el conseller delegat d’una empresa de serveis que…


  I sí, ens aprofitàvem de la meva fama o simpatia per acostar-nos a tots aquells personatges. Així vam conèixer dissenyadors i venedors de roba, arquitectes, restauradors, fabricants de cotxets per a nadons, fins i tot un pornògraf suec mundialment famós que tenia la seu a Sant Cugat del Vallès, i a qui en Llorenç volia convèncer de venir a rodar a Mallorca. Anàvem al barber i a fer-nos massatges kobido, a comprar paté de llebre, a visitar pisos buits. Quedava amb agents immobiliaris i es feia ensenyar grans pisos a l’Eixample, les Corts, Sarrià i Sant Gervasi. S’hi passejava cofoi, per allà dins, i em demanava:


  —Què, m’hi veus, vivint aquí?


  Eren immobles cars, de cent cinquanta metres, fins i tot de primera mà. Grans finestrals sobre el club de tennis i xemeneies a la llunyania. Parquet de bambú, aixetes daurades. No sabia fins a quin punt les intencions d’en Súbac eren honorables. De veres volia comprar-se un pis? El que és cert és que manejava pela llarga. Feixos de bitllets dins les butxaques agafats amb una gometa dels cabells.


  —On vàreu anar ahir, amb en Llorenç? —em demanava en Max quan em deixava caure per la redacció d’El Vigilant.


  I jo li explicava que havíem anat a l’òpera, al Liceu, només per provar si li agradaria un muntatge de Don Giovanni, encara que vam sortir al final del primer acte per anar a Bellvitge, on se celebrava la vetllada de boxa.


  Talla.


  Era una nit de combats d’exhibició; mai abans havia anat a veure res de semblant. Ho hauria d’escriure jo mateix, com ho faria el meu pare, crònica d’una nit a la boxa, oi? El públic: centenars d’homenots sorruts, tatuats i musculosos. Carn de gimnàs alimentada amb esteroides, cors salvatges de futilitat. Les seves dones amb pantalons cenyits, jaquetes peludes i els llavis de color de quètxup. Olor de làtex, de greix de frankfurt i benzina. Insults, tensió mal continguda, burles arreu. Violència suburbial, tipus de cara inexpressiva com un dònut, que no et miren als ulls. Sensació ensordida de malson. M’encantava.


  La meva dona trucant-me al mòbil i jo desconnectant-lo. La meva vida en mode avió. Una paternitat fora de cobertura. En qualsevol moment m’haurien pogut apallissar si no hagués estat per en Llorenç, que, amb trajo, certament intimidava. Tenia el do de semblar poderós. Això els altres ho captaven.


  Teníem una taula alta a tocar del ring, perquè en Llorenç representava en Gori Taumet, que a mitjanit s’havia de jugar la salut contra un campió català dels pesos mitjans. Veure una dotzena de combats abans, fins i tot de dones de pes wèlter que s’esbatussaven com ogresses, i sentir que a la taula t’hi arribaven els esquitxos de suor que es desprenien dels caps. Gent que xisclava. Una mitja penombra pertot excepte sobre el ring. Era horrible i meravellós. Menjàvem pernil i ens servien cervesa només d’alçar els dits.


  —Fixa’t —em deia en Llorenç mirant com dos pesos gall s’empaitaven sobre el ring—, la clau de la potència del cop està en el moviment de les espatlles.


  —Ahà —deia jo, incapaç de mirar allò durant gaires segons. La violència em posava nerviós, tot i que m’excitava.


  —Equilibri entre defensa i atac, Quim —cridava en Llorenç—. Equilibri!


  Qui entrenava en Taumet era un d’aquells forçuts que ajudava en Súbac a buidar pisos a bufetades. Un tipus de cabells blancs, gargallós i amb sobrepès, arracades d’anella a les dues orelles. En Llorenç es limitava a cridar, a menjar i donar-me explicacions.


  —Es tracta de distribuir bé la força —deia.


  —Però… per què lluiten? —em va sortir demanar-li aquesta ximpleria.


  —Lluiten per sobreviure, beneit.


  I devia ser això; no s’entenia que aquells dos joves, dos pesos gall de pell grogosa, no fossin conscients de l’onada d’escarnis que els arribava d’arreu. Veus i rialles i crits ressonant en l’espai que bullia, tothom anava amunt i avall carregat amb patates fregides i gots de cartró. Però ells eren allà dalt, immunes a tot, embolicats en la seva dansa maligna, i picant de mans assajaven ganxos d’esquerra que no anaven enlloc perquè es fonien en l’aire com petards de pólvora mullada. Sonava la campana cada tres minuts.


  Com podíem gaudir d’una cosa tan bèstia?


  Jabs i cross, aprenia paraules noves enmig d’un borrós intercanvi de cops fluixos i de maldestres jocs de cames que acabaven a les cordes, on l’àrbitre es veia amb l’obligació d’anar-los a separar com un pare clement. I no, no s’odiaven, els dos jovenots; quan acabava tot allò s’abraçaven i reien, es treien el protector dental i mostraven als entrenadors les genives plenes de sang. La gent els esbroncava. El noi de cabells rapats i pantalonets de color de canari es passejava abans de baixar del ring amb la mà enguantada a l’aire, triomfalment, els àrbitres deien que havia guanyat. Llavors el xiulàvem encara més fort.


  —És un merda, però és bo —va dir en Llorenç, aplaudint-lo alhora que se’n fotia.


  El noi saltironejava i remenava el cap; devia ser allò, ser-hi, haver pujat al ring una nit, fer-ho i somiar de tornar-hi. Cada combat com una petita obra de teatre en quatre actes de tres minuts, un dels meus gags: personatges que s’hi jugaven la mandíbula. La tensió dramàtica d’anticipar els cops, la intimitat dels cossos gairebé nus. Qui guanyarà? Va arribar l’hora del combat de la nit i vam anar a buscar en Taumet als vestidors.


  Es van abraçar, amb en Llorenç. En Gori li va enfonsar la cara al pit, i des d’allà el boxador em va mirar i em va picar l’ullet, un ull que potser s’havia pintat i semblava de dona. El pit li lluïa, depilat. No havia estat mai tan a prop d’un cos tan gran i tan magnífic, una presència tan escandalosa. L’hauria volgut acariciar. Era una cosa que supera qualsevol teoria sexual que puguis concebre. Potser era això: l’últim símbol d’una masculinitat que ha perdut el nord però que encara creu en la dolça ciència d’apallissar-se.


  —Surt a guanyar —li va dir en Llorenç estirant-li les orelles—. Escup foc! Demostra’ls qui és l’amo, Gori. Tu ets en Taumet i els teus collons són d’or. Mata’l.


  No val la pena ni explicar-t’ho, animalades. Corro massa, tu, Hemingway, ja ho faràs bell i llegidor. Va perdre el combat. Va arrencar bé, però a partir del cinquè assalt va començar a rebre cops del campió català. En Llorenç que no se’n sabia avenir, no deixava de maleir, cridar i insultar-lo, i segur que en Taumet el sentia.


  El seu rival tenia la cara lasciva i cops millors, les cames escarransides i la panxa una mica tova; es movia pesadament, engavanyat, però quan colpejava era majestuós, com si li aflorés l’ànima a l’extrem dels braços. Tot el ring desapareixia durant els intercanvis més ràpids de cops. No tenia escapatòria.


  Allò, durant alguns moments, va ser abominable. En Taumet va aguantar, va clavar alguns jabs de qualitat, combinacions assajades que en Llorenç aplaudia; em va semblar que podia guanyar als punts. Però li va faltar intransigència, energia i ànima. L’altre era indoblegable.


  Tot d’una, en Taumet va buidar-se i va quedar com indefens, però preciós. Es va tornar un nen perdut a la sortida de l’escola. Era com si estigués assistint a la seva autòpsia sota una llum sense pietat. I el van tombar un altre cop. Va aixecar-se. Es veia clar que no eludia el dolor. Un cop gairebé invisible li va venir de sota i va caure KO. Una derrota que et destrossa les il·lusions. En Llorenç va picar la taula.


  Vam tornar als vestidors. Primer, en Llorenç li va deixar anar una bona esbroncada; li deia «puto fleuma» i altres floretes, càgon cony. Em vaig pensar que li pegaria, ell també. Vaig haver de contenir-lo, agafar-lo dels canells perquè no es posés a ventar bufetades al seu «al·lotó», que plorava com una criatura ximpleta. Vaig sortir per no sentir com l’insultava. I llavors me la vaig trobar.


  Era ella, esclar. Ella, al passadís, buscava en Llorenç, vaig endevinar-ho de seguida. La seva cadena de gimnasos patrocinava el xou d’aquella nit, però a ella no la vaig reconèixer més que quan la vaig tenir gairebé a sobre. Portava una gorra de beisbol fosca, segurament per tapar-se la cara, i anava tota vestida de negre, amb roba bona de Fendi, que només els rics saben identificar.


  —Busques en Llorenç Súbac? —li vaig preguntar. Em va mirar als ulls, amb seguretat; em va somriure una mica. Potser m’havia reconegut? Tenia els ulls molt brillants, em va semblar fins i tot més alta del que podia conjecturar-se pels cartells. Sí, va, t’ho dic sense embuts: una dona de les que fan girar el coll.


  Vaig anar a buscar en Llorenç, que continuava regalant clatellots a en Taumet. Li vaig dir que la Júlia Torrus el buscava, i ell de cop i volta va endolcir-se, es va calmar i va respirar fondo abans de sortir amb els braços oberts. Vaig veure com hi parlava, li va fer dos petons, li va agafar la mà i la va portar als vestidors. Li va presentar en Gori, que llavors ja s’havia asserenat una mica i va balbucejar alguna cosa. Ella es va espantar en veure la cara sangonosa, desordenada, que li havien deixat.


  En Llorenç llavors va començar a desfer-li els guants a en Taumet i a cantussejar balsàmicament, mentre jo em mirava la Júlia i el boxador vençut es deixava posar un parell de grapes a la cella esquerra i gemegava, però menys. Només una dona enamorada era capaç d’estar-se allà, esperant-lo. La parella va marxar poc després. En Taumet i jo vam quedar sols.


  Ens vam mirar als ulls sense saber què dir-nos.


  —Ho has fet molt bé —li vaig xiuxiuejar.


  Em va enviar a la merda, més impotent que enfadat. El vaig haver d’ajudar a posar-se els pantalons. Estigues atent, noi, i grava-ho. Tot això no és res: encara no m’havia enamorat.


  Talla.


  VT


  Seu en una butaca baixa vora el finestral que aboca a un pati interior amb una font japonesa i dos matolls de bàlec. S’ha fet de nit sobre la ciutat fluorescent. Es veu a si mateix al vidre i pensa en poca cosa. Somriu al seu reflex i s’adona que, gràcies a la llum somorta, i potser a l’humor que li encomana la música que arriba del sostre entre les aranyes de vidre, la cara li torna a pertànyer. Fa mesos que fins i tot a ell li costa reconèixer-se a les velles fotos. Li fa la impressió, però, que avui sí, l’han tornat a identificar. No hi ha res més saborós ni que et doni més plenitud: saber que la gent et mira, et reconeix i no s’atreveix a acostar-se’t. Tenir una cara que és un punt de referència, un símbol social: l’arc de les seves celles encara remet a proeses memorables. Ja no forma part d’una cosa que recorre el món. Ara són els altres els que estableixen els límits de la seva existència. Ser algú que tothom identifica, algú amb qui et vols fotografiar. Feia dos anys que no signava cap autògraf, a banda del que li havia signat a en Súbac quan s’havien conegut a l’aeròdrom de Palma.


  Potser en aquella taula d’allà hi ha una dona que sap qui és; assegut i solitari al bar d’aquest hotel tan elegant del passeig de Gràcia, a l’altra banda de la Borsa de Barcelona, hi ha el vell campió, l’home que fa vint anys ocupava les portades de la premsa esportiva. Sí, fan un esforç i el seu nom els retorna a la ment: com si pogués veure bombetes damunt de tots els caps pentinats a la moda. Quan el nom era fresc i poderós com un conjur, feia petar els dits i tenia un periodista entrevistant-lo, un fotògraf fent-li retrats i una mossa somrient-li amb els llavis farcits de sobreentesos. Patrocinadors, publicistes, un portaveu: la seva cara en un anunci de desodorant. Ara tot allò ha acabat: no és jove, admetem-ho, i el futur és allà, mesclat amb el vermut negre i la ginebra de raïm. El que li portarà la vida és aquella pell de taronja amarguejant, que s’ha girat de mala manera dins del got i li ha tacat la camisa quan ha alçat potser massa distretament el braç. No es pot descordar l’americana; podrien veure la taca vermellosa sobre el cor. Per si de cas, somriu.


  Es cuida, però té la cara més grossa, bufada —hom pot acabar assemblant-se a les caricatures que li han fet—, el coll se li eixampla cada any una mica, els cabells blancs que ja no es tenyeix per mandra, i una mica de panxa que podria arreglar amb més disciplina i menys alcohol. Ja no se li distingeixen els deltoides, ni els trapezis, i els pectorals se li han eixamplat, flàccidament abatuts. Rodolava pels anys, esborrant-se. Però, i això el consola, no s’assembla al seu pare.


  Ara es beu, a poc a poc, el seu negroni de divuit euros; mira de no semblar ociós o massa plàcidament deprimit; ha arribat d’hora, però necessitava sortir de casa. Estava massa esgotat per a anar al club de tennis; només de llevar-se, cap al migdia, ja ha dinat i s’ha posat a mirar sèries fins que li han vingut nàusees i picor als ulls. Després, sense treure’s la bata, ha fet mitja hora a la màquina de córrer i s’ha dutxat, s’ha posat una camisa neta i s’ha adonat que encara faltaven dues hores per a veure’s amb en Llorenç Súbac. Li ha passat pel cap fer algunes trucades, parlar amb l’última nòvia que va tenir —l’enyora una mica, viu a Amsterdam—, o amb la seva germana odiosa, però s’ha adonat que sobre la taula del menjador hi ha cartes del banc sense obrir i un balanç trimestral que hauria de revisar des de fa setmanes, uns pressupostos que exigien que supervisés per autoritzar un seguit de millores a la sala de festes. Això gairebé l’ha horroritzat, així que ha sentit l’ànsia de partir tot d’una.


  No podia estar-se a casa més temps sense fer res, i ha decidit creuar mitja ciutat a peu, enmig de l’aire tebi i brut; ha arribat vergonyosament d’hora. Havia quedat amb en Súbac per parlar de negocis. En Llorenç li semblava un impresentable, però no podia fer més que escoltar-lo amb atenció. I li portava pastilletes, que a ell li anaven bé, les necessitava per a tirar endavant un altre d’aquells saraus que feien que la sala Dirty estigués plena a vessar. No s’hi devia estar enganxant, oi? No, klamm, no. Sabia que sí, i sabia que, perquè sabia que sí, s’havia de repetir que no amb tanta d’insistència.


  Mentre el cos aguanti.


  Aquell boig tenia un magnetisme animal, era nocturn i voraç com un vampir, i li havia donat quatre consells perquè la seva sala sempre estigués plena. Eren els mètodes que en Llorenç feia servir a Mallorca, a la discoteca d’Alcúdia: fer venir tal o tal discjòquei, deixar entrar gratis la gent fins a determinades hores, jugar amb el preu de les begudes en funció de l’oferta i la demanda, contractar noies guapes per a repartir invitacions: sexisme de reclam. Conys i neons i gel picat, samarretes de regal. Sabia fer-se necessari. Entorn seu creava un camp elèctric, glamur sexual; era com si estant al seu costat sabessis que aviat coneixeries dones formidables. Era inexplicablement indeturable, una dinamo. Amb aquell tipus al costat, no li faltaria atenció, vehemència, es divertiria dins d’una angoixa que convertiria la seva vida en un camp de batalla i una pista de ball. Com si la Vida fos ell.


  Havies d’envejar-lo, fill de puta.


  En Súbac li havia dit que tenia una idea per a donar-li pela llarga, i tot i que no se’n refiava, no hi podia haver cap problema a escoltar-lo, no? Necessitava tornar a ser important, compensar el món del poder que faciliten els diners frescos. El paio anava a l’alça, això no es podia negar. Semblava que sabia massa bé el que es feia. I ara ell volia deixar de ser un fantasma del propi orgull. Però no era cap burro: sabia que molt possiblement en Súbac estava rere la trampa que li havien posat a Mallorca, les gravacions fent-s’ho amb dues paies alhora que havien arribat al seu pare, deien que podien difondre’s si no compartia el pastís immobiliari d’Es Carnatge amb uns contractistes de l’illa.


  Semblava obvi que en Súbac estava al dia de la jugada —o potser no, perquè ell també sortia a les gravacions i se’l veia més clarament que al mateix Víctor; és a dir, podria fer xantatge a en Súbac, arribat el moment, perquè també tenia còpies de les cintes, ara—, i si això era així, el que convenia era tenir-lo a prop i esperar el moment que abaixés la guàrdia. Puja a la xarxa. Mira com es mouen per la pista, desplaça’ls fins al fons, a la banda contrària a aquella on engegaràs el teu millor revés, per sorpresa. Mai li havia parlat dels vídeos a en Súbac; era la millor manera de saber què li amagava.


  A la certesa hi arribaria gràcies a aquell babau, d’això n’estava tan segur com del fet que tota veritat treu el cap quan li arriba l’hora: prepara’t. Que la seva germana se n’hi anés al llit formava part del pitjor que podia passar-li a aquell mamarratxo. Quan l’enemic s’equivoca, no el treguis de l’error.


  L’afer de les gravacions havia entristit el pare, que patia pel negoci, i això a ell li feia més por que no que les imatges sortissin a la llum; potser si es feien públiques a ell el tornarien a reconèixer, ho podria aprofitar per atraure la gent cap a la sala Dirty. En aquest món no hi ha mala publicitat; no hi ha res pitjor que la pura inexistència. Millor la mala fama que l’oblit.


  Ara sí que se n’adona. Allà al fons del bar l’han reconegut. Hi ha una dona rossa, segurament ja en la seixantena, prima, daurada com el coll de vellut castany del seu abric; ell deu ser el seu amant, més jove, vint-i-cinc anys més jove, pel cap baix: és alt i de pell fosca, els cabells curosament pentinats enrere, negres i lluents, molt ben plantat amb una americana que potser li va una mica estreta sobre la camisa tan blanca que resplendeix dins la mitja penombra vellutada.


  Parlen, es miren entre ells i el miren amb un somriure esllanguit, beuen i menjuquen alguna cosa que no pot veure —caviar Petrossian, costelletes Duroc, kimchi—, però molt possiblement ella acaba de dir a l’home que allà hi ha en Víctor Torrus, un tennista de gran calibre: un dels millors de la seva anyada. Ell somriu a ningú, torna a mirar la font japonesa més enllà del seu reflex i maleeix entre dents el bàrman, perquè la beguda és tan suau que no aconsegueix donar-li el punt d’escalfor que necessita per encarar una nit que li agradaria culminar —però com?— amb un orgasme en companyia. Mesclar la seva pell amb una altra pell. El veu arribar just quan es decideix a demanar un segon negroni.


  En Llorenç no ve sol; per sort no arriba amb la seva germana, sinó amb un altre paio, la cara del qual li sona una mica. S’acosten després de veure que ell els fa un senyal amb el cap. En Llorenç porta una americana blava, però l’altre sembla un pallús, mal afaitat, amb una camisa de quadres sota una jaqueta isotèrmica i unes botes de puntera ratllada. Li diu que és guionista; li somriu i li parla atrafegadament. Té cara de ninot, un somriure encantador, i l’alè li fa olor de xips amb pebre.


  En Castro —així es diu, aquell ruc— recorda les seves gestes esportives; això l’afalaga més del que desitjaria evidenciar. Però se’n recorda tant que fins i tot arriba a sospitar que no s’hagi documentat una mica; cita el resultat d’algunes de les seves finals més cèlebres —Roma, Montecarlo, Melbourne—, per bé que li diu que el seu pare era periodista esportiu i que ell sempre ha estat aficionat al tennis.


  En Súbac s’ho escolta tot fent carasses iròniques, ja anticipa —fins i tot quan sembla que no escolta i mira el telèfon— el moment inexorable en què el seu amic deixa anar un acudit. I no falla mai, aquell espantaocells, quan toca rematar amb una frase graciosa les històries que s’empesca no sap com. Demanen una ampolla de vi negre, en Súbac s’atreveix a fer una comanda (doble) de croquetes.


  —Mira —li diu en Súbac, parlant-li amb la boca plena—, el que has d’aprofitar, Víctor, és que vas ser el vint-i-dos del món. No te n’has d’amagar gens. Per què trobes que és una xifra que hauries de tudar? Ets un Torrus! Ets en Víctor Vint-i-dos. No te’n tems? No ho veus? Per què has deixat podrir la teva llegenda?


  —Sí, això ho podries explotar molt més —diu en Castro omplint-li la copa—. Quants en tenim, que hagin arribat tan amunt?


  —A Mallorca heu tingut dos números u mundials, no? —diu ell, consirós—. Això meu ja no diu res a ningú.


  —Fins i tot t’hauries de fer dir Víctor Vinti —va dir en Súbac—. La meva idea: torna a la llum, Víctor, surt de la cova! Canvia la imatge de la discoteca. No t’amaguis més. El nom: Sala Vint-i-dos. Sala Vinti. Usa la teva cara, com fa la teva germana amb els gimnasos. Ven samarretes amb la xifra al pit. Què hi ha de més maco que això, dos aneguets, un vint-i-dos ben brodat? Vinga, fe’m cas. A les teves botigues de roba…


  —Jo també crec que és una bona idea —va dir en Castro—: acceptació. Acceptar-se és triomfar, oi? Enorgullir-se de la pròpia història. Treure-la a la llum. Podem pensar alguns eslògans. Lemes per vendre. Dos Vint-i-Dos. Vi Vint-i-dos. L’honestedat és el millor màrqueting.


  Just en aquell moment se’ls apropa el tipus de l’altra taula, el mulat que feia companyia a la dona gran. Li demana si ell és en Víctor Torrus, que ho ha estat comentant amb la seva parella, i a ella li faria il·lusió que li signés un autògraf, tot i que és massa tímida per acostar-se a la taula i l’envia a ell perquè li posi unes paraules en una agenda de butxaca. Ell agafa el bolígraf que li acaben d’oferir i veu que la dona el saluda de lluny, però just en el moment en què demana el nom de la senyora al jove de la camisa blanca, s’adona que ara ja no el mira a ell, sinó a en Llorenç.


  Ha quedat garratibat, el tipus. En Súbac se’l mira; el noi estreny la mandíbula, els llavis gruixuts se li tensen dibuixant gairebé una convulsió, unes paraules inaudibles li afloren tot produint-li un bellugueig en el rostre. Els ulls d’en Súbac són de sobte gomosos.


  En Castro segueix parlotejant, com si no s’adonés de res, però ell ho veu: en Llorenç té les celles alçades, i de la mirada li vessa un odi estrany; el jove està més aterrit que anguniejat, i es fa una mica enrere, com si d’en Llorenç se’n desprengués una olor fètida o una energia que li pogués desmuntar els ossos.


  —Com es diu, doncs, la senyora? —demana ell.


  Però no obté resposta. Ara fins i tot en Castro percep què pot estar passant allà, vora la taula; es mira els dos homes fixament. Com ell, tampoc no sap què pensar: s’han reconegut, o dubten, o potser un dels dos donava per mort l’altre, i el silenci, la tensió mal resolta, l’escarni, l’odi mesclat amb estupor i amenaça i ensurt i una terrible fúria terminal. Ell es resigna a aquest enigma, balbuceja un què passa, però tot continua així durant dotze segons, fins que signa de mala manera l’agenda i l’alça, i el jove elegant, que porta uns pantalons de cuir negres tan arrapats que li endevines la suau curvatura de la polla, l’hi agafa i se’n torna a la seva taula, on la dona llegeix somrient la signatura abans d’amagar-la a la bossa. I en Víctor diu:


  —Que us coneixeu, Llorenç?


  En Súbac no diu res. En Castro mira en Súbac i alça les celles abans d’agafar una croqueta. Amb la boca encara plena emprèn un altre cop la xerrameca, i ara li parla de Mallorca, també, i d’entrevistar-lo per a no sé quin web, publicitat a les xarxes, dissenyar un emblema. Però no l’escolta, o no gaire. No pot fer més que interrogar-se sobre el sentit del que acaba de passar.


  Des de la seva butaca ho veu: el jove insisteix a la dona de marxar de seguida. Vol anar-se’n i ella no, o no encara. Potser el pacte és sopar aquí, al restaurant, abans de pujar a una habitació i que el jove li faci l’amor d’una forma brutal, desesperada i remunerada o no, no pensis tan malament perquè mai se sap.


  —En Max Riba, el coneixes, no? —li demana en Castro.


  Ell dibuixa un somriure immòbil i fa que sí amb el cap, d’esma, sense saber ni què afirma. En Súbac s’agita a la butaca, ell veu com obre la boca i fa que els ullals de dalt i els de baix carrisquegin fent un so silenciós però alhora irritant, els llavis en forma d’el·lipse; es gira de tant en tant i mira cap al jove, que continua allà, i els dubtes sobre què ha de fer no el deixen viure. Es rasca la nuca i es frega els genolls amb disgust.


  Què cony passa?


  La dona alça la mà i fa venir el cambrer a la taula. Llavors el jove s’aixeca, i quan en Víctor vol pensar que es dirigirà cap a la porta de sortida a l’esquerra, se’n va cap a la dreta, al passadís on hi ha el rètol dels lavabos. En Llorenç veu que el tipus ha marxat, però sembla, si és possible, més intranquil.


  —Crec que és al vàter —li diu ell per sobre la xerrera d’en Castro. En Llorenç se’l mira, probablement recelós de saber que s’ha adonat de tota l’ànsia—. Però què passa, Llorenç?


  I en Súbac s’aixeca. Ell el veu enfilar cap al passadís, i en Castro també, però no li dona importància i segueix parlant, ara de viatges, política, futbol, de repúbliques i còctels de disseny. Pocs minuts després ell ja s’havia oblidat del tema i només pensava que necessitava amb urgència prendre’s un klamm i buscar una dona per passar la nit al seu costat, o almenys unes hores, i a veure a qui podria trucar perquè s’estava fent tard i no voldria tornar a caure en la temptació de fer venir a casa una d’aquelles xineses que t’acaben sortint per un ull de la cara i tampoc és res de l’altre món quan et deixen sol, i els has de pagar el que t’escriuen en un paperet perquè ni parlen, les paies, ni riuen, encara que sí que et saben lligar i fer bons massatges, i mira, potser sí, un bon pla, a veure si en Llorenç porta encara que siguin dues dosis i tinc un parell d’ampolles de vi i sempre hi ha esperança, quan t’escorres.


  I el terrabastall. Des de rere la barra, el bàrman deixa d’agitar el còctel, i el cambrer tomba el cap des de la taula de la vora, on tres noies nord-americanes deixen de parlar, també estranyades per la cridòria fosca que sembla sorgir de les parets. En Castro és el primer de captar-ho; com si d’alguna manera preveiés el que es podia esperar amb en Súbac al costat. S’aixeca i es dirigeix als lavabos.


  I ell hi va, encuriosit, divertit de veure com la dona de l’autògraf és l’única del bar que sembla que no s’ha adonat de res. En Castro empeny la porta del lavabo, i durant el segon que és oberta veu dos cossos voleiar, com si allà hi hagués una d’aquelles cambres amb gravetat zero.


  Obre la porta i vet aquí l’avalot.


  En Súbac intenta escanyar el noi, que té tota la cara congestionada i bruta de sang. El noi, alhora, el prova d’escanyar a ell: tots dos són a terra, en Súbac sobre el tors del jove, a terra hi ha aigua perquè un dels urinaris del lavabo s’ha desclavat, i de la paret surt un doll d’aigua, que està a punt d’arribar fins a la porta. S’han destrossat les americanes; en Súbac té sang a la boca i al nas, i una esgarrinxada en una galta. En Castro comença a cridar; ell no sap què fer i l’únic que li passa pel cap és mirar si podria treure alguna pastilla de la butxaca d’en Llorenç.


  S’estan ofegant l’un a l’altre. Per un moment, la tensió de la incertesa: qui es deixarà anar primer? Qui dels dos perdrà el sentit o morirà amb els ulls a flor de cara?


  Això l’intriga, ara, alhora que pensa que el que hauria de fer és sortir d’allà i oblidar-se d’aquell porc, explicar-li a la seva germana amb quina mena de paio se’n va al llit, fugir abans que els de l’hotel avisin la policia i ell hagi de donar, potser, alguna explicació. Però no. No se’n pot anar sense que en Llorenç li doni una pastilla; i ajuda en Castro, que es veu incapaç de separar els dos bojos. S’hi acosta, i entre ell i el guionista aconsegueixen treure en Súbac de sobre el noi, tot renegant i fent força cap amunt. Però han d’estirar tant que tots tres acaben a terra, mullats.


  En Súbac ha perdut una mica el sentit, sembla, i és llavors quan ell aprofita per regirar-li les butxaques i emportar-se’n una bosseta amb sis pastilles. I en Castro ho veu i li diu, què fas, boig, i ell que maleeix perquè s’ha mullat els pantalons, i quan tots tres tornen a posar-se drets el mulat ja no hi és, només un rastre de sang a terra, que es va fonent amb l’aigua que corre pertot. Des de la porta el bàrman els insulta i fa fotos amb el telèfon mòbil, i en Súbac diu amb un fil de veu ennuegada:


  —Al·lots, fugim de per aquí tot d’una.


  SITUACIÓ: La dona cantusseja, té els cabells castanys, llargs, i un perfil digne de figurar en una moneda commemorativa. Els ulls són de color negre, un poc rodons i astorats, li confereixen una mirada falsament pueril. El cap romà, d’un estrany romà imperial entreviat de tocs una mica bastos però alhora gràcils, durs i fotografiables. En ella no hi ha tanta innocència com vint anys enrere. Va, en secret, al psicòleg, però només perquè li fa bé el fet de parlar amb algú durant una hora a la setmana.


  La boca és grossa i els llavis són fins, i les dents petites; a l’aire, quan somriu, se li veu una mica massa de la carn rosada de les genives. Aquest podria ser el seu únic defecte físic —ella, almenys, s’ho imagina així en els moments més orgullosos—, l’única cosa que ella milloraria, si pogués. Tot i així, comença a notar els desgasts de l’edat: la pell del coll no és tan ferma, i a les comissures dels ulls se li formen unes arrugues fines, que permeten endevinar quina cara tindrà d’aquí a vint d’anys. Es repeteix, sovint, que no hauria de pensar en aquests termes, que això la fa una mala feminista.


  L’escuma vessa de la banyera en flocs suaus. Està molt distreta, pensa en l’amor i els negocis. Més en els negocis que en l’amor, pel que podríem endevinar. Algunes bombolles s’envolen en l’aire perfumat. El públic s’ho mira i endevina que ben aviat passarà alguna cosa interessant. Entra una llum des d’una finestra allargassada, una llum de matí de primavera tardana a la gran ciutat. Una ciutat plena de trens i de gent nova i bruta.


  Sobre la pica, a la dreta, hi ha un altaveu, que ha connectat sense fils al telèfon mòbil. Fins fa una estona, sonava la seva música favorita; peces clàssiques i modernes d’estils diversos. La dona té gustos heterogenis. No s’ha molestat a amagar el dildo de color blau i forma de dofí que hi ha vora a la dreta d’un raspall de dents ultrasònic. Fa servir el consolador habitualment; potser cinc o sis vegades a la setmana. Durant algunes temporades, s’ha masturbat dos cops al dia. Ha après a gaudir de la trivialitat de les situacions que envolten la seva sensualitat. Ara mateix deu pensar en amants, en la nit anterior; tornem a dir que cantusseja.


  El públic se l’ha de mirar astorat; no hem de caure en el parany masclista de mostrar una dona purament carnal, que ens alliberi de l’obligació d’entendre-la. Hi ha maneres d’elevar que són formes encobertes de degradar, per bé que ningú té la culpa que ella ens tingui amb la boca oberta. Suposo que ja deveu haver endevinat que és la Júlia Torrus. Ara sembla que s’ha espavilat una mica; mou els braços sota l’aigua, en treu un i tempteja d’esma el terra del lavabo, a la recerca d’un barnús, però l’ha deixat al penjador, rere la porta.


  El públic sent que diu (té la veu obscura):


  JÚLIA: Merda.


  Però de seguida torna a cantar. A la dreta de l’escenari s’obre una porta. El germà de la Júlia entra al lavabo; la seva germana encara no s’ha adonat de la seva irrupció. Ella sospira, tanca els ulls. Ell mira pertot abans de decidir-se; gairebé de puntetes, accedeix a l’estança i s’asseu al vàter, que convenientment tenia la tapa abaixada. El vapor l’obliga a treure’s l’americana. Va mirant arreu amb els ulls enverinats, encuriosits, com si busqués proves d’alguna cosa innomenable. S’escura la gola fent un soroll greu, que fa que la seva germana hagi d’obrir els ulls.


  (Abans de continuar, haurem de dir que s’han de respectar les pauses; els dos personatges s’interrompran i també callaran durant uns instants abans de respondre a les preguntes o a les pulles de l’altre.)


  JÚLIA: Què hi fas, aquí? Com has entrat?


  VÍCTOR: Tinc la clau. No ho recordes?


  JÚLIA (desesperada): Però, però, però…


  VÍCTOR: Ara no recordes que em vas donar la clau? Em vas dir: germanet, vull que tinguis una clau de casa meva per si un dia passa alguna cosa.


  JÚLIA: No recordo haver-te donat mai cap clau, Víctor. Així que, si en tens una, ara mateix me la deixes a la taula.


  VÍCTOR (després d’una pausa): Què ens ha passat, Júlia?


  JÚLIA: De què parles?


  VÍCTOR: Abans érem amics.


  JÚLIA: Tu no has tingut mai amics.


  VÍCTOR: Tu tampoc.


  JÚLIA (en to de retret): Què vols, per què has vingut?


  VÍCTOR: Et vaig veure, ahir a la nit, Júlia.


  JÚLIA: Ahir a la nit…


  VÍCTOR: Mira que t’he presentat gent, els últims anys…


  JÚLIA: Els últims anys, ai.


  VÍCTOR: Però, per què…?


  JÚLIA: Jo també t’he presentat moltes dones, Víctor, i què has fet? Què? Mira’t. Divorciat i solitari, un amargat que viu com si tingués vint anys, fas el ridícul. Quina en portes ara de cap, germanet?


  VÍCTOR: Tenia un tipus perfecte per tu, t’he presentat amics i companys, col·laboradors a qui t’has tret de sobre de mala manera…


  JÚLIA: Homes avorrits. Narcisistes pesats que no t’aguanten dues converses.


  VÍCTOR: Tu i la teva gimnàstica. Com t’agrada lluitar.


  JÚLIA: Borinots hipòcrites de nassos. O el que és pitjor: homes devots! Tristos peixos de ciutat.


  VÍCTOR: Em sembla que t’has engreixat.


  JÚLIA (riu): Busques ofendre’m… Fracassat. T’agrada donar-te per vençut, Víctor.


  VÍCTOR: No. M’agrada la meva llibertat, Júlia. No em sento sol. Tampoc sé com et suporto!


  JÚLIA: Ho sé, que no em pots ni veure! M’he cansat de no trobar l’home perfectament inadequat.


  VÍCTOR: L’Ignasi era l’home idoni, per a tu. I te’n vas escapar!


  JÚLIA (s’enfada): Deixa de buscar-me parella! Aquell era un estúpid.


  VÍCTOR: Per tu, tots els homes són estúpids.


  JÚLIA: És així, només que has de trobar la forma ideal d’estupidesa, i això triga a presentar-se, saps?


  VÍCTOR: Ets massa exigent, princesa. La vida se t’està escurçant.


  JÚLIA: I tu, tu ho hauries d’haver estat, d’exigent. Ara no estaries sol i no faries aquesta cara de vidu.


  VÍCTOR: Em conservo en forma.


  JÚLIA: No hauries d’haver deixat el tennis.


  VÍCTOR: El tennis em va deixar a mi.


  JÚLIA: Deixem anar massa coses i després tot són plors, oi?


  VÍCTOR: Ai, ara et posaràs filosòfica?


  JÚLIA: Això ho he tret de la mare…


  VÍCTOR (rient): No ho has pensat mai, això?


  JÚLIA: Què?


  VÍCTOR: Si l’amor dels nostres pares no ens ha fet així com som, massa exigents.


  JÚLIA (treu una mica més el cap de la banyera): Què vols dir?


  VÍCTOR: No trobarem mai ningú que ens estimi com ells s’estimen…


  JÚLIA (rient): Vols dir que encara s’estimen?


  VÍCTOR: Estic segur que s’estimen bojament.


  JÚLIA: El pare li deu haver estat infidel un munt de vegades, no siguis idiota. La mare deu portar unes banyes de la mida de l’estàtua de Colom.


  VÍCTOR: I què? Això no hi té res a veure… El matrimoni pot ser un bon acord. Ho penso cada vegada que els sento parlar.


  JÚLIA: Jo almenys dino un dia a la setmana amb ella, i m’adono de tot el que sofreix. S’asseu davant meu i és com si estigués anestesiada. Beu te, va a missa, parla per telèfon amb les amigues. Els drames familiars d’aquelles dones són que un fill s’hagi casat amb una cubana, o que una filla divorciada s’hagi posat pits de silicona.


  VÍCTOR: Adoro la mama, ja ho saps. Li he de comprar un altre chihuahua.


  JÚLIA: L’has deixada òrfena de fill.


  VÍCTOR (riu): Calla!


  JÚLIA: Com sou, els homes… No t’ha ensenyat res, la vida? Madura!


  VÍCTOR: Madura tu!


  JÚLIA: Jo?


  VÍCTOR: Madurar cansa tant…


  JÚLIA: Déu meu, no t’adones del que dius. En el fons, gairebé tots els homes odieu les dones. Escolta’t: parles de la mare, o de les teves nòvies, i sempre és el mateix: la dona que sofreix, la psicòtica, l’harpia neuròtica, la perversa, la fera, la manipuladora, la depredadora del sexe!


  VÍCTOR: No he parlat mai així de les dones.


  JÚLIA: No et saps ni escoltar. Ara mateix, aquesta condescendència. Si fins i tot has entrat a casa meva sense permís, per mirar de salvar-me, oi? No us necessito.


  VÍCTOR: No saps de què parles.


  JÚLIA: T’aprofitaves de la teva fama… Eres ric, cèlebre. El tennista mundialment conegut. L’heroi del revés liftat. El guapo i ros esportista català de l’any de la picor.


  VÍCTOR: No te’n burlis…


  JÚLIA: Per a elles, devia ser un honor despullar-se per a tu, no? T’aprofitaves de la fama, dels calés que tampoc no eren tants, però entre una cosa i l’altra, germanet, i el nostre cognom. Víctor, el nostre pare va construir aquesta ciutat.


  VÍCTOR: Alguns barris, tan sols, i ja no en queda gairebé cap edifici que no hagin hagut d’ensorrar…


  JÚLIA: Com et vas ensorrar tu!


  VÍCTOR: Per què em dius tot això, ara? Mira, no em vaig aprofitar mai de ningú. En el fons ets tu qui menysprees les dones.


  JÚLIA: Jo?


  VÍCTOR: Com si elles no juguessin fort, no? Com si no hi hagués en elles atreviment, perversitat o desig. Com si a l’altre costat del tabú idiota de la seducció despietada no hi hagués persones com tu!


  JÚLIA: Com jo?


  VÍCTOR: Sí, tu.


  JÚLIA: Et surt pornografia per tots els porus de la pell. Et mires el món des de la bragueta.


  VÍCTOR: Vaig veure que marxaves amb ell.


  JÚLIA: I què? És això el que has vingut a aclarir? Per què no em feies una trucada, abans de presentar-te aquí?


  VÍCTOR: Em pensava que us sorprendria al llit.


  JÚLIA (enfadada): De debò t’ho pensaves?


  VÍCTOR: Odio aquell paio. No saps fins a quin punt és capaç de fer-nos mal, a nosaltres, Júlia. Només vull advertir-te.


  JÚLIA: No necessito la teva protecció. Encara estem així, oi? Com quan érem adolescents i el meu germà gran havia de mantenir a ratlla els meus nòvios?


  VÍCTOR: Si aquell tifa ve a la sala Dirty és perquè l’he de tenir a prop, no ho entens? T’has de mantenir a prop dels teus enemics…


  JÚLIA (riu): Acosta’m el barnús.


  VÍCTOR (no li fa cas): M’imagino que aquell desgraciat està rere una mala jugada que li estan fent al pare…


  JÚLIA (s’acaricia els cabells, s’acaba de treure l’escuma del front amb el telèfon de la dutxa): Al pare?


  VÍCTOR: I a mi… Ens estan fent xantatge.


  JÚLIA: Qui, ell?


  VÍCTOR: No, un periodista. L’estem investigant. Volem saber qui hi ha darrere d’un assumpte que ens té entrampats.


  JÚLIA (somriu): Al pare, durant aquesta vida li han fet més xantatges que regals de Nadal. I això l’ha fet com és.


  VÍCTOR: No vull que el tornis a veure, entesos?


  JÚLIA (crida): Acosta’m el barnús!


  VÍCTOR: Te n’has enamorat!


  JÚLIA: L’amor és per als aficionats, Víctor.


  VÍCTOR: Veig com et brillen els ulls!


  JÚLIA (capcineja): És el sabó.


  VÍCTOR: Saps que la màscara cínica encara et fa més irresistible.


  JÚLIA: No suportes que ara sigui jo qui tingui el control, és això, eh?


  VÍCTOR (després d’una pausa): És un mal tipus. No sé com no ho veus.


  JÚLIA: Ja n’estic cansada, dels bons nois. Els homes bons són tan previsibles.


  VÍCTOR: Ah, és això, doncs. Ara et ve de gust ficar-te al llit amb un gàngster.


  JÚLIA: No és un gàngster, Víctor. I acosta’m el barnús.


  Per fi en Víctor s’aixeca, creua el bany i agafa la peça de roba del penjador de rere la porta. Abans de donar-la a la seva germana, se la mira amb un somriure maliciós.


  JÚLIA (aparentant ràbia): Què fas, Víctor?


  VÍCTOR: Promet-me que li destrossaràs la vida.


  JÚLIA: Com?


  VÍCTOR: En el fons és el pitjor que li pot passar, a aquell goril·la. Que s’enamori de tu. Ara me n’adono. No hi ha millor manera de venjar-me d’ell que embolicant-lo amb tu.


  JÚLIA: De què m’estàs parlant?


  VÍCTOR: Vull que el matis, entesos?


  JÚLIA: Però què dius, carallot? Dona’m el barnús!


  VÍCTOR: No saps amb qui t’estàs fotent al llit. Però el millor de tot és que ell tampoc ho sap. No sap quina mena d’harpia ets, Júlia. Com en pots arribar a ser de narcisista i mentidera.


  JÚLIA: M’odies, sempre m’has odiat! I ara em tens enveja perquè no he fracassat, eh? No, no em sento com una gata sobre una teulada de zinc.


  VÍCTOR: Vull que facis amb ell el que has fet amb tants d’altres. Que li trenquis el cor. Que el facis tornar boig de gelosia. De dubtes. Sigues implacable amb ell, com ho has estat sempre amb els altres. Enfonsa’l dins els teus drames! Que sigui un cap tallat més de la teva col·lecció.


  JÚLIA: Ets un ressentit.


  En Víctor fa com si li donés el barnús.


  JÚLIA: Gira’t!


  Ell es gira i l’hi dona, d’esquena. El públic només li veu un dels pits, en escorç. Això basta per motivar algun esbufec meravellat. La Júlia es posa el barnús i surt de la banyera. S’acara al seu germà.


  JÚLIA: Estàs desesperat, oi?


  VÍCTOR: M’has d’ajudar.


  JÚLIA (l’ignora): Ho he aconseguit, i això no podeu perdonar-m’ho.


  VÍCTOR: No has aconseguit res.


  JÚLIA (enrabiada, camina de pressa cap a l’altre costat de l’estança): Ningú no em mira ja com si fos la filla de Fèlix Torrus.


  VÍCTOR: Ara veuen la tia dels anuncis de gimnasos, és això? Has sortit d’un estereotip per caure en un altre. De debò que sents que això t’ha alliberat?


  JÚLIA: Només veus tòpics! Perquè t’has convertit en això, Víctor. En un lloc comú. L’esportista fracassat. El seductor que ja no sedueix. La vida picant del tipus de quaranta i molts anys que no sap planxar-se les camises. L’empresari amb deutes i un gram de coca a la butxaca.


  VÍCTOR: No saps com t’odio.


  JÚLIA: No tens cap motiu, per odiar-me. Sempre t’he provat d’ajudar.


  VÍCTOR: Ajuda’m ara, doncs.


  JÚLIA: Què vols que faci per tu?


  VÍCTOR: Vull que el facis sofrir. I que t’hi mantinguis a prop. Tu tens poder sobre ell.


  JÚLIA: Jo? Si és a tu, a qui no deixa de petja. Què li dones?


  VÍCTOR: No és de fiar, no ho veus?


  JÚLIA: En el fons el que no suportes és que…


  VÍCTOR: Què? Digue-ho!


  JÚLIA: No suportes que no sigui de la nostra classe.


  VÍCTOR: És un pagerol, això sí que és cert. I com parla. A vegades ni s’entén què diu.


  JÚLIA: És una mica primari, t’ho accepto. Però és precisament això el que m’atrau d’ell. No fa concessions. És tal com raja. Diu exactament el que pensa. No creu en el teatre social. I en aquesta ciutat tothom fa teatre, Víctor. Barcelona és una farsa de gent mal vestida que vol aparentar que tot va bé.


  VÍCTOR: Aniràs a Mallorca amb ell, doncs?


  JÚLIA: Només tu pots anar a Mallorca a fer de les teves? De què em vols protegir, exactament, Víctor? Què em vols amagar?


  VÍCTOR (nerviós): Què t’ha explicat?


  La Júlia no respon. Ara és ella la que s’ha assegut en un banquet de fusta de l’esquerra. Es mira el seu germà com es miraria un escarabat que hagués sortit del desguàs.


  VÍCTOR: No entenc la teva hostilitat. Podríem ser aliats, en aquest assumpte.


  JÚLIA: Soc una dona sense por. Això és el que no pots perdonar-me, eh? Que ara no tingui por d’en Llorenç, oi?


  VÍCTOR: A sobre té un nom ridícul.


  JÚLIA: Saps què? Potser m’hi caso!


  VÍCTOR: Res em faria més feliç!


  JÚLIA: De debò?


  VÍCTOR: Seria la venjança perfecta. Casar-lo amb tu. No hi deu haver pitjor tortura per a un home com ell que el matrimoni. I a sobre amb tu! La dona més creguda i egoista de Barcelona.


  JÚLIA: M’he de vestir. I me n’he d’anar. Agrairia que em deixessis les claus de casa sobre el moble de l’entrada.


  VÍCTOR (apropant-se a la porta): El pare té molts diners invertits en un assumpte a Mallorca. Només vull que sàpigues això.


  JÚLIA: Això no té res a veure amb mi. Fuig i tanca.


  En Víctor surt per la dreta, i just en el moment en què tanca, la porta de l’esquerra s’obre, com en un vodevil, i sí, ho heu endevinat: en Llorenç, pràcticament nu, es fa present a l’escenari. Es rasca la nuca i mig ofega un badall.


  LLORENÇ: Qui era?


  JÚLIA: Ningú…


  Ella se li acosta a poc a poc. El públic es posa una mica nerviós, anticipa que estan a punt de besar-se quan de sobte es fa fosc i cau el
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  A vegades he arribat a pensar si abans i tot de conèixer-la ja l’estimava. En Max m’havia explicat moltes coses d’ella —Laura—: la seva dona, la mare dels seus dos fills fenomenals. Suposo que jo també li parlava de la Gina, esclar, però a la meva manera irònica, amb la sornegueria de qui més que una esposa —cosa que encara no sé què vol dir— té una companya amb qui conviu i comparteix despeses, hi va al llit amb més o menys golafreria i han decidit, amb una imprudència alarmantment feliç, multiplicar-se.


  Les cançons d’amor, t’ho asseguro, s’entenen millor des de l’adulteri. La veritat és que per mi la Gina continuava sent un misteri, i l’estimava molt, i perquè l’estimava m’era fascinadora: encara m’impressionava puerilment cada cosa que feia. La manera en què combinava els colors de la roba, les receptes boges que treia d’internet i que em preparava per sopar els (pocs) dies que decidia cuinar ella. La senzillesa de la seva dolçor. O com reia, els seus gustos musicals extravagants, o la manera de parlar i dir coses perspicaces, divertides d’una manera reptadora, i les seves ungles mossegades, el seu alè amb olor de torrades i dentifrici, el riure curt, nerviós. I esclar: com em feia l’amor, la seva tendresa una mica atordida, una suau borratxera que em deixava bocabadat. Es dedica a dissenyar perfums per a una multinacional cosmètica.


  És una dona encantadora i prou valenta per voler estar amb mi, cosa que hauria hagut de bastar-me.


  —Et faig feliç? —Era una cosa que li demanava amb freqüència.


  I ella responia, obrint molt els ulls, com si l’hagués ofès una mica i tot:


  —Esclar que sí! Per què em preguntes això, idiota?


  Perquè un matrimoni funcioni has de parlar molt amb l’altre, però també molt (més) amb tu mateix. I pot arribar a assemblar-se a unes llargues vacances, que es fan avorrides i en què només penses a passar una altra frontera. I suposo que era això, el que jo ja no feia: no parlava, tenia el cap en una altra banda. I també hi ha el lloc de les ferides —on no accedia ningú: ni ella, ni jo, ni el nostre matrimoni— entre tots dos com un gat castrat, ple de son i fartum.


  El pitjor de la felicitat és que t’hi acostumes. Llavors la deixes marcir a poc a poc, com una planta al rebedor. No pots combatre la indiferència amb més indiferència. Però jo l’esperava, a ella —anàvem, tornàvem, passaven els mesos i els anys—: semblàvem necessitar-nos, però només involuntàriament. Que passin coses bones… Sovint es tracta d’això: saber estar a l’aguait fins que l’esgotament s’esfuma. L’heroisme de viure amb un mateix, suportar-se com qui aguanta un refredat i mira de no encomanar-lo a la parella. Ets infeliç perquè creus que existeix el contrari.


  Suposo que saps de què et parlo, oi? Ens avorríem. Quan necessites un canvi és que necessites tragèdia.


  En Max m’ho va dir un dia: vine a sopar a casa i coneixeràs la Laura. Davant de nosaltres hi havia en Micó, el monstre de les cròniques de crims, que em va mirar amb els seus ulls de zombi i em va dir:


  —Ves-hi… —I vaig entendre que ell hi havia passat, per allò.


  Cosa que no vaig saber interpretar com tocava i que no em va atraure gens ni mica. Vaig estar donant-li allargues durant més de dos mesos, a veure si en Max anava captant la indirecta. Però jo llavors sortia molt amb en Súbac —el portava a bons restaurants i als bars dels millors hotels—, i en Max ho sabia, i no tenia l’excusa que estava escrivint l’obra de teatre, perquè ja n’havia acabat un primer esborrany, del qual tampoc no estava gens orgullós. La veritat és que sentia que havia fracassat en el projecte. Mai ningú no estrenaria el meu guió. Què en faria? A qui el podia enviar?


  I va ser això, doncs:


  —Deixa’m llegir l’obra de teatre, Quim —va demanar-me en Max. I no m’hi vaig poder negar, perquè certament ell era el meu mentor: confiava en mi, em deixava l’oficina per a escriure i m’havia regalat tots aquells llibres.


  Vaig sentir com reia al seu despatx. Volia pensar que era el meu guió, allò que el divertia, però no en tenia ni idea; em vaig posar els auriculars i vaig seguir feinejant en el que de veritat podia facturar: els gags per a la televisió i els acudits sobre l’actualitat que explicava a la ràdio. Una setmana després, en Max em va tornar els papers. Ho havia fet enquadernar amb una espiral i d’entre les pàgines sortien tot de punts de colors i d’altres notes amb lletra acurada.


  —A la Laura li ha encantat —em va dir en Max—. Fes un cop d’ull a les seves recomanacions. T’ajudaran a acabar de polir-ho.


  Vaig fer una mirada ràpida i escèptica a tot el batibull, i la veritat és que en principi em vaig sentir vagament ofès. Hi havia desenes de ratlladures per pàgina, i a més hi havia marcat els errors tipogràfics, i els barbarismes —com si (alguns) no fossin intencionats!—, i m’havia corregit els errors gramaticals. No vaig fullejar-ho a fons fins més d’una setmana després, i amb desgana; i em vaig adonar que sí, que a més a més hi havia moltes notes elogioses i comentaris escrits amb una lletra que semblava mecanografiada en cursiva de tan pulcra, suggeriments assenyats i exclamacions de goig als marges dels fulls, ben rebregats, allà on li agradava un diàleg o un gir argumental especialment vistós. Em vaig sentir afalagat fins al fons de l’ànima, però encara més quan a l’última pàgina hi vaig trobar un post-it on em deia: Quim, vine a sopar, hem de parlar d’aquesta meravella…


  Potser van ser els punts suspensius… Meravella.


  Per què no vaig dir a en Max que hi aniria amb la Gina? Per què m’hi vaig presentar sol? Ara tot sembla inevitable, com si d’alguna manera ella, la Laura, m’hagués estat esperant, o jo buscant-la. Va ser un dissabte, doncs, quan vaig tocar al timbre del seu cinquè pis a Sarrià, al carrer Bertran, amb una bona ampolla de vi i els cabells clenxinats. Plovia. Només esperava trobar una dona alegre i feliç de rebre l’amic del seu marit, un dramaturg en flor a qui donar quatre consells de professora universitària. Perquè ella fa classes de traducció, no sé si això ja t’ho havia apuntat. Com et deia: ignoro com hauràs de narrar tot això. Si enamorar-se no és fàcil, menys ho deu ser escriure sobre el tema.


  La Laura, doncs, allà asseguda, davant meu, parlant a la seva manera torrencial, fent ballar les paraules dins de la boca mentre en Max, a l’esquerra de tots dos, l’escolta i beu vi i somriu meravellat i unta torrades amb foie i melmelada de tomàquet i jo estic amb els ulls oberts com finestres, a través de les quals miro d’absorbir cada un dels detalls que configuren aquella cara radiant. Destapen més vi i han posat jazz.


  I ho veig, en Max l’estima i la desitja, s’aixeca a buscar les cloïsses i li posa les mans a les espatlles, hi fa pressió, l’acaricia, n’està devotament enamorat, la mira i em mira i assenteix com si subratllés tot el que ella m’amolla amb una confiança creixent.


  La Laura parlava d’ella, esclar, parlava d’ella llegint-se el meu guió, del que a ella l’havia esperonat, com ho havia interpretat i què l’havia fet riure, però sobretot què li havia fet menys el pes i què havia pensat que m’aniria bé per a fer-ho més representable.


  —A veure, que la cosa està bé —va dir tirant-se enrere, estarrufant-se—, no m’agrada gaire però té potencial, i hi ha coses meravelloses entre d’altres que em fan una ràbia que t’escanyaria amb les meves pròpies mans. La tercera escena del que seria el segon acte…


  Parlava així: una de freda, una de calenta, pistoles i roses, gestos, cridòria i posa’m més vi. I com em mirava, i jo que pensava: quina paia, i per què em mira així?, què té?, què li passa? Al principi imaginava que la Laura devia ser expansiva i càlida amb tothom, interessada per mi com ho podria estar per tantes altres coses. Paraules agradables dites amb llibertat. En Max no semblava adonar-se de res; jo també havia perdut el sentit de tota mesura. Fet i fet, ell era periodista d’investigació; vull dir que si la seva dona estigués seduint un altre home davant dels seus propis nassos, oi que se n’adonaria? Doncs no.


  Hauríem de descriure la seva cara.


  Te’n dono una foto i acabem abans? Però el que vull que reflecteixis és l’efecte que em produïen els seus ulls verds, aquí, aquí, a l’estèrnum, uns ulls matadors i la blancor tènue de la seva pell fina i tan pura vora els seus cabells negres i llargs i el poder que tenia el seu nas gran, esmolat i punxut, i les seves orelles d’home, i els llavis fins i tensos com cintes davant d’unes dents petites, però que la feien tan pertorbadora que te n’havies d’apartar. I tant de bo hagués fet això, llavors, treure-me-la del cap, oblidar-me del seu escot gegantí i de les seves cames llargarudes, plenes i ben plantades. Però no.


  No.


  Déu meu. Ho hauràs de dir sense que sembli una idiotesa: després del primer sopar me’n vaig anar cap a casa meva, de matinada, i en lloc d’agafar un taxi vaig caminar sense saber ni a on em dirigia. Vaig oblidar el paraigua.


  I havia de parlar amb algú: la meva primera temptació va ser dir-ho a la meva dona, esclar. Però, què li expliques, oi? Gina, he conegut una dona estupenda! Com s’ho hauria agafat? Vaig trucar a en Súbac.


  —Escolta —li vaig dir—, acabo d’enamorar-me.


  —Jo també —em va dir. I em va penjar.


  Sabia que no ho podia explicar a ningú, i menys a en Llorenç. Quan el vaig tornar a veure em va preguntar pel tema; em vaig posar a riure i li vaig dir que anava begut, i que trobava a faltar les nostres nits de disbauxa. Va semblar que s’ho empassava. Llavors aquell dimoni trempat era el tipus que més em coneixia —res uneix més dos mascles que tres borratxeres i una nit a la boxa—; em va agafar per les espatlles i em va fer alçar el cap, em va escodrinyar al fons dels ulls com un oculista sense oftalmoscopi:


  —A tu et passa alguna cosa rara —em va dir—. Et veig estrany, estàs empiocat? Et fa mal res?


  Allò meu amb la Laura era, també, un problema de salut. Va començar ella? M’agradaria poder dir-te que sí. Però va ser cosa de tots dos, em temo. Vam trobar la flama, allà, menuda però ben encesa entre nosaltres, com qui troba un misto a terra. Una flameta suau i blavosa amb matisos vermells: la vam alimentar amb tota mena de quimeres, desigs i confessions. Vam prendre la Bastilla. L’amor no és mai un error. El meu problema és l’excés de romanticisme.


  Ho hauràs de dir, doncs, em vaig enamorar com un personatge de novel·la antiga, absolutament, prehistòricament. Ja no té sentit enamorar-se així, o fa por o és un desajustament evolutiu del mascle, que ha d’aprofitar per lligar-se a una dona per omplir-la de genètica. Sempre hi ha una explicació biològica per a tot, avui dia. La mala passada d’un cervell mamífer, una trampa darwinianament astuta. L’amor el governa l’antropoide interior, el mateix que ens aixeca la polla cada matí buscant fornicacions i cacera. No tinguis en compte aquestes últimes frases.


  Ella em va escriure, dos dies després del sopar, al principi amb una certa timidesa, però allà hi havia el festeig, l’ham tirat que espera que el mosseguis amb avidesa. I sí, jo me’l vaig empassar fins al fons de les entranyes. Al principi només fèiem això, escriure’ns, juganers i un poc culpables: jo anava a la redacció d’El Vigilant i em passava els matins adreçant-li mails que ocupaven cinc, sis, deu pàgines, i l’endemà ja tenia la seva resposta; el seu nom a la safata d’entrada del correu em produïa un sotrac marejador.


  Què ens explicàvem?


  Tot, suposo, tot. Ara podria mirar de recuperar els correus i dir-t’ho exactament, enumerar-te, amb la mateixa febre amb què ho escrivia o llegia, cada un dels temes que centraven la nostra connexió. Per què l’amor és tan desenfrenadament estrany? Per què et sents així, tan ancorat, gelat i cremant-te, tan desitjós de no saps ben bé què? Li explicava què volia, qui era: el meu ofici, el mateix passat familiar i professional que t’he explicat a tu. Les meves xicotes, tot el meu historial desbaratat de parelles successives i simultànies. Jo em definia, tota la meva dispersió, el meu enuig confús, la lascívia i la ràbia. I ella em parlava dels seus somnis i records —el seu pare mort, la seva mare malalta—, la feina i els fills, encara que aquest era un tema que semblava voler evitar de totes passades. Tots dos en teníem: jo un, ella dos amb en Max, fins i tot em va dir que en algun moment n’havia volgut tenir un altre. I no, no era feliç. Per què? Havia deixat d’estimar en Max; així de catastròfic era, l’assumpte. Havia deixat de creure en ell, em va dir. Però, havia començat a creure en mi?


  I per què?


  Per aquella estúpida obra de teatre que no li havia acabat d’agradar? O perquè certament se sentia fascinada per mi, tot i el miler de coses que de mi no li agradaven, i que tenia el bon gust d’enumerar-me? S’havia enamorat de mi, em deia, o s’ho començava a pensar, que es tractava d’això. Però, com podia haver-se enamorat d’un paio tan impresentable? Jo no tenia cap dels talents d’en Max: no era treballador, ni obstinat, ni noble; era un pare angoixat, i no tenia altra ambició que fer-me ric i una mica cèlebre en el món de la faràndula. Tot plegat, per mi, era un camp de jocs, una taula parada, no un entramat de poders que s’hagués de denunciar. Si m’estimava era perquè em devia haver entès malament, o perquè estava boja, cosa que al principi també em va passar pel cap. La Laura estava boja, doncs? Però la Gina no ho estava, i també m’estimava! Jo només era un impostor, un xarlatà que sabia fer acudits, un adúlter que vivia la vida com qui només busca passar l’estona.


  Havia deixat jo d’estimar la meva dona? Això és difícil d’explicar. Només un sí podia donar congruència al fet que ara estigués embolicat en un festeig ple de desig per una altra. Potser a la Gina l’estimava, però ja no la desitjava… tant. Però, per què? Potser perquè la tenia. I la Laura encara no, tot i que ens apropàvem al moment fatal i irreversible en què ens havíem de despullar l’un a l’altre.


  Des del dia que em vaig enamorar d’ella vaig començar a fer encara més el boig amb en Súbac. Temia, desitjava, odiava el dia que hauríem de fer l’amor. Em feia enrere perquè podia ser decebedor; el desitjava perquè només d’imaginar-la nua m’enfilava per les parets; l’odiava perquè ho faria tot melancòlic: segurament seria un dels cinc o sis moments que definirien la meva vida. Un punt de gir. Estava mort de por.


  La felicitat no és un tema que m’hagi preocupat mai gaire. Soc massa recargolat, massa cínic; ho relaciono amb la tebior, amb unes infantils explosions d’alegria estúpidament acontentada. Gent que viu amb la guàrdia baixa: els feliços, pobrets, deixa’ls. No em serveix de gaire: ni tan sols fa gràcia, això. Què és, la felicitat? M’ho pots dir? Saber qui ets i què vols i mirar d’aconseguir-ho? Que t’estimin de veres les persones adequades? Desitjar el que ja tens? És això, la felicitat? La meva dona era feliç, i m’ho deia, però jo l’enganyava! Era això, doncs? Una mentida fonamentada sobre suposicions, cegueses i inconstàncies. La felicitat no ha salvat mai ningú. Sovint no basta per ser feliç.


  La felicitat és el plaer, no? No ho sé. Com si la infelicitat no pogués ser igualment decisiva. La felicitat és tan sols quan la tragèdia descansa. No, no es pot ser feliç sense ser hipòcrita. Bah. Potser això de la felicitat és com les ferradures de la sort, o les vacunes; no fa falta creure-hi perquè funcioni.


  Tots els meus dubtes, a la Laura, l’enrabiaven, però em feien més encantador, més tumultuosament viu i, em temo, més corregible. En mi hi veia un bon material en brut: com si jo fos el meu guió i ella sentís que allà hi havia alguna cosa que podia compondre, elevar, fer brotar cap a les altures diàfanes. No és veritat que una certa tristesa i preocupació ens fa més interessants? Que ens obre a la vida i ens la il·lumina molt més que no pas el benestar resignat de veure que el desig s’esbargeix com un nadó que es xucla el dit gros i s’adorm mirant les ombres? Potser tenia raó, ella; jo havia après que la vida s’interpreta millor des de la tristesa. Per això em dedico a l’humor.


  —Sempre et preocupa alguna cosa —em deia la Laura—. Aquesta angoixa crònica es basa en la teva obsessió per tu mateix.


  Qui vol la felicitat —penso jo— si pot estimar una dona com aquella? No em veia a mi mateix com a posseïdor d’una personalitat fixa, la meva vida no anava enlloc més que al gag següent, no hi havia un tema de fons en el meu dia a dia més que esperar que en Súbac vingués de Mallorca i em tornés a portar a la boxa o a comprar obres d’art abominables al barri de les galeries. Jo era un pèl a la sopa de la vida.


  I feia el que et dic, t’ho reitero, per no pensar en la Laura, o en la Gina, o en mi mateix enfrontat a l’enorme dilema d’haver-me de decidir a donar a aquella dona tot el que em demanava. El meu amor, la meva entrega absoluta.


  Potser el primer amor no és mai el primer. I menysprear la vida pot ser més immoral que enganyar la dona. Importa, això? No. Si no és una mica erroni, potser no és un gran amor.


  Vam anar a sopar, algunes nits. Va ser meravellós, esclar: la tendresa, el sushi, la litúrgia, per bé que jo era prou famós per voler evitar certs restaurants de la ciutat, on em podien reconèixer, penjar una foto a les xarxes i delatar-me davant d’en Max. Imagina-t’ho. Ell a casa banyant els nens i jo amb la seva dona, besant-nos a la sortida d’un restaurant del Poblenou. A la meva dona li deia que era a l’estudi de gravació, escrivint diàlegs per al programa còmic. En fi, mentides. L’adulteri és això. La invasió dels assassins de l’amor. Foie, follar, fugir. Estàvem fets l’un per a l’altre.


  Estic cansat. Deixem-ho ara.


  —El vell m’ha dit que serà molt fàcil —va dir en Brondo posant-li una mà a l’espatlla—. Només que tu m’hauries d’ajudar, negret. T’he de menester, creu-me.


  —I jo li he dit que no —va explicar en Wilson aquell mateix dia a en Bernadí—. No soc cap lladregot. A mi m’és ben igual, tot això. Si mumare ho sap… Ja vaig robar una ràdio a l’hotel i gairebé me mata!


  —El padrí li va arribar a dir el pla a en Brondo, idò, aquell mateix estiu —va dir en Bernadí al seu germà—. Li va contar que en Manfred era descuidat amb els doblers i que la cosa era ben senzilla de fer.


  —El problema del padrí, en aquest punt —diu en Llorenç—, és que l’estiu anterior li havien entrat a robar a la bolera i li havien rebentat onze màquines.


  —Qui deu haver estat, Roddy? —va demanar el sen Súbac, enrabiat.


  —En Roddy li va dir que no ho sabia —va dir en Bernadí—, fins que mesos després…


  —Mestre Súbac —va dir en Roddy—, me pens que sé qui va entrar a rompre les màquines i se’n va endur els duros.


  —Qui? —va preguntar el sen Bernat.


  —Els germans Brondo.


  —Però devia ser mentida —va dir en Llorenç.


  —Qui sap —va dir en Bernadí—. Potser no.


  —El que és cert —va dir en Llorenç— és que deien que en Jaume Brondo li havia fotut la xicota a en Roddy. I degué ser per això que aquell en va malparlar.


  —En Brondo visitava el padrí gairebé cada dia —recorda en Bernadí—. Li feia la bona. Parlaven de cavalls i de futbol, dels morts i de política. Jugaven a dominó a l’hora de la sesta.


  —L’hi diria al meu net… —va dir el sen Bernat col·locant lentament el sis doble—, però és beneit. En Bernadí té bon capoll per als números, és vera, encara que no hi acaba de ser tot.


  —Sempre em va menysprear, el padrí —va dir en Bernadí—. Ho menyspreava tot.


  —Potser t’estimava —va dir en Llorenç—. Potser només et volia protegir.


  —I tu, Llorenç —va dir en Bernadí—, no has robat mai res?


  —I vós, sen Súbac —va demanar en Brondo—, no podríeu col·locar el meu germà, en Jaume? No troba feina enlloc, i…


  —El vell —va dir en Bernadí— preferia donar-li una casa que col·locar un Brondo a la bolera, o mirar si el papà el contractava en un dels hotels.


  —Els Brondo —va dir el sen Bernat al seu net més jove— són la pell de Satanàs. Per res del món voldria que un d’aquells bàmbols estigués en nòmina. Com a molt podria enviar-los a netejar les quadres. Són lladres. Però sempre puc mirar de xerrar amb qualcú i a veure si fan sort, no?


  —No se’n refiava, eh? —va dir en Llorenç—. Però se’n podia servir. Li bastava amb això. Usava tothom.


  —És ben fàcil —va dir el sen Súbac—, no ha de ser res, Miquel Brondo. Saltes la paret i entres al despatx per la finestra de la cuina. Aquell baldraga ni la tanca. Tothom, a aquelles hores, jaurà. Carregues els doblers i fuges tot d’una com una centella.


  —El que he de menester —va dir en Brondo— és que tu, negret, m’ajudis. Només que m’esperis rere la paret. No hi puc anar sol, eh? Hi ha molta fosca. Algú hauria de dur-me la bossa i vigilar els encontorns. Si vens, et faré un regalet.


  —Per què no li dius al teu germà que t’ajudi? —va dir en Wilson—. No tens un germà? Xerra amb ell!


  —No volia compartir la seva part del botí amb ningú, en Brondo —va dir en Llorenç—. El seu germà Jaume ens donaria problemes.


  —I en Wilson es va negar a col·laborar —va dir en Bernadí—. Jo ja l’hi havia explicat tot de la casa d’en Taddel. Els ocells i els jocs. Les nits que hi passava. Per a en Wilson hauria estat fàcil dir que sí.


  —No! —va dir en Wilson—. Brondo, jo no et penso ajudar!


  —És un descuidat i una mala persona —va dir el sen Bernat—. Només has de botar el mur, i voltar pel trast on té els lloros. No t’hi veurà ningú, si no fas renou.


  —En Brondo havia pegat a la mare, moltes vegades —va dir en Wilson—. Era un desgraciat. Bevia. Jugava. Fill de.


  —Treballava per a una bugaderia de Muro —va dir en Bernadí—, repartia la roba neta amb un camió per tota la badia d’Alcúdia amb un porro entre els dits i la ràdio a tot drap. Es gastava mitja paga a les màquines escurabutxaques del padrí.


  —El vell —va dir en Brondo a en Roddy— té les màquines trucades, i d’aquí et paga. Es mereix que li rebentin el pot.


  —Potser només gallejava —va dir en Bernadí.


  —No ho acabo de veure clar, sen Bernat… —va dir en Brondo—. I si m’aglapeixen? M’han dit que aquest alemany té males puces.


  —Tenia por —va dir en Wilson—. Va ser per això que va dur-hi una pistola.


  —Havia investigat en Manfred —va dir en Bernadí.


  —L’he anat a veure un parell de vegades al restaurant —va dir en Brondo—. És un home amb males bromes. És possible que tingui armes a casa. Tothom que viu al camp té una escopeta, a Mallorca.


  —Sobretot temia que no fos una trampa del padrí —va dir en Bernadí al seu germà.


  —El padrí hauria estat capaç d’això, és vera —va dir en Llorenç—. Enviar-li un lladre només per temptejar el terreny o per escarmentar-lo. O fer-li por.


  —Potser el vell —va dir en Miquel Brondo— vol fer-me matar per algun motiu. Qui sap si se pensa que vaig ser jo qui li va rebentar les màquines.


  —Imagina-t’ho… —va dir en Bernadí—: el padrí s’assabenta que de veres va ser ell qui li va rompre les màquines, i l’envia a casa d’en Manfred perquè li foti un tret amb l’excusa que hi entrava a robar. En Brondo hi anava amb una pistola, hauria sigut fàcil de compondre.


  —Però el padrí tampoc no suportava en Manfred —va dir en Llorenç—. I a en Brondo en cap moment li va passar pel cap que tot podia sortir de la pitjor manera. I no, no era la primera vegada que anava a robar.


  —Havia robat en un parell de xalets, i en obres en marxa —va dir en Jaume Brondo—, buscava joies, doblers, eines i aparells de vídeo. Tenia un garatge a caramull d’eines rampinyades. Trepants, compressors i esmeriladores. Ho tornava a vendre als mestres d’obra de l’altra punta de l’illa o a un perista de Palma.


  —Tot es va espatllar per culpa meva —va dir en Bernadí.


  —Però d’on putes degué treure la pistola? —va demanar-se en Llorenç.


  —També l’havia robat —va dir en Jaume Brondo—. Va rebentar una llanxa a Capdepera, es veu que era d’uns italians, allà la va afinar, dins d’una funda de cuiro.


  —Era una Jericho 941, israeliana —recorda en Bernadí—. De nou mil·límetres.


  —Com és que te’n recordes, d’això? —pregunta en Llorenç.


  —No hi haurà cap problema! —va dir el sen Bernat—. Has d’esperar, però, que sigui més de mitjanit. El mosso que s’encarrega dels lloros se’n va a les onze passades. Espera que s’hagin colgat. Saltes la paret, et tapes la caregassa i ben vestit de negre entres a la casa com una bubota. Agafes els doblers i en quatre llongos vas fins al mur i…


  —Jo ho tenia tot gravat —va dir en Bernadí—. Quan arribava en Brondo, el padrí em feia fora de casa, però jo deixava el walkman sota el balancí, i ho enregistrava tot.


  —Suposo que després vas esborrar les cintes —va dir en Llorenç.


  —Sí —va mentir en Bernadí—. Després del que va passar aquella nit vaig cremar les cassets.


  —I quants doblers hi haurà? —va demanar en Brondo.


  —Fins i tot en això el va enganyar —va dir en Bernadí.


  —No gaires… un parell de milers, com a molt, però anirem a mitges —va dir el sen Bernat servint-li una copa d’herbes dolces—. Tu agafa tot el que trobis. I, com un fibló, tot d’una m’ho dus cap aquí. La tanca de ca nostra estarà oberta tot el vespre. T’esperaré aquí. Farem dos munts. T’ajudaré a comprar una casa. Aquell alemanyot s’ho mereix. No passa gens de pena per omplir-se les butxaques. Amb un parell de dies de feina s’haurà rescabalat. No serà cap denou, per a ell.


  —Per què tenia tanta fam de doblers, Llorenç? —demana en Bernadí.


  —Només així t’arribes a fer ric de veres, germanet. Quantes vegades no ens ho ha dit el pare, que tenim les mans foradades, tu i jo?


  —L’enveja? —va dir en Bernadí—. El padrí tenia enveja d’en Manfred? Li anaven molt bé les coses, guanyava més en una setmana que el padrí en tot l’estiu. Per què la gent arriba a fer coses terribles? El que no suportava, tampoc, era que el nostre pare hagués pagat aquell munt de diners per un tros de terra de Ses Poves… I què hi fas per Barcelona, Llorenç? Quina en portes de cap?


  —Aquell alemany? —va dir en sen Súbac—. Bah, el meu fill li ha donat quatre o cinc vegades el que de veres valen les terres de Ses Poves per poder posar-hi allò de les piscines! Un tros de terra salabrosa que no val un ral! Aquests alemanys, Brondo, mos faran fora de Mallorca. Ho compren tot!


  —I al padrí també li havien robat —va dir en Llorenç.


  —El mal, germà —va dir en Bernadí—, sempre s’ha de trencar en mil bocins i estudiar-ne cada tros per separat.


  —El padrí tenia mala saliva —va dir en Llorenç.


  —Seria molt tranquil·litzador per a tots que fos un monstre, eh? —va dir en Bernadí—. Simplement no s’ho podia treure del cap. Estava convençut que en Manfred era dolent, tenia els alemanys en vençó, com deia ell. I en Brondo n’era, de dolent? El padrí va fer el mal perquè pensava malament. Però, i si el Mal fos una rondalla?


  —De provar-ho… —va dir en Brondo, dubtós— no hi puc perdre res més que les passes.


  —Ara potser em caso, saps? —va dir en Llorenç.


  —Els meus nets són uns bàmbols —va dir el sen Súbac a la cinta de casset—, si no fossin com són podria confiar en ells per a aquesta feineta, Miquel, però no volen aixecar una palla de terra. El menut és maricó, i l’altre és un femellut i només va de droga. El meu fill els ha malcriat. Si els hagués tingut per aquí anirien més drets que un ciri.


  —No entenc, però —va dir en Bernadí—, com es va fiar d’ell, el padrí. Com podia saber que en Brondo, després d’agafar els diners, aniria a donar-li la seva tallada? Com podia saber també que no l’enganyaria i li diria que aquella nit hi havia poca recapta?


  —És fàcil imaginar què li va dir —va pensar en Llorenç.


  —Si me proves de fotre, Miquel Brondo —va dir el sen Bernat—, creu-me que et fotré a tu, al teu germà i a tota la teva família.


  —I en Brondo, però, s’ho va haver de pensar… —va dir en Llorenç.


  —Va deixar passar tot l’estiu… —va dir en Bernadí—. Va ensumar el terreny durant moltes vesprades. El vaig sorprendre, fins i tot jo… Va controlar en Manfred durant mesos. Estava ple de dubtes. S’amagava rere els canyissos. Potser hi va entrar algunes nits abans, per veure si era veritat que podia acostar-se a la casa sense que passés res.


  —I finalment ho va fer… —va dir en Llorenç.


  —Ho hauria de poder contar ell —va dir en Bernadí.


  —Vaig decidir fer-ho un dissabte de començos d’octubre —va dir en Miquel Brondo—. Tota la setmana havia plogut. No feia fresca, però. Tornava a fer calor. Hi vaig haver d’anar tot sol.


  —Li vaig tornar a dir que no volia acompanyar-lo —va dir en Wilson—, i em va clavar un mastegot.


  —Gairebé em trenco una cama en saltar la paret —va prosseguir en Miquel Brondo—. En sen m’havia dit per on era que hi havia una zona d’accés més senzill. Feia una nit clara. Però no de lluna plena.


  —En Max a l’article diu que la lluna semblava un ull de bou —va dir en Bernadí.


  —Va tornar-se mig boig buscant informació per poder escriure el seu article —va dir en Llorenç—. Però no va acabar d’aclarir res.


  —El cas Bökelmann és la meva balena blanca —va dir en Max.


  —S’equivoca, l’article; diu que en Manfred mirava la televisió —va dir en Bernadí—. I no és vera. Dormia. Roncava com el porc a l’estaca.


  —Vaig vorejar el graner, aferrant-me a la paret del buc —va dir en Brondo—. Temia que des de la casa em poguessin veure. Avançava molt a poc a poc. Vaig sentir el renouet dels lloros, que aletejaven rere els finestrons mig oberts.


  —No van trobar petjades per enlloc —va dir en Llorenç.


  —Des d’allà baix veia la plataforma dels tobogans —va dir en Miquel Brondo—. I el parc aquàtic, i la seva olor de clor que encara infestava l’aire. La piscina que amb aquella llum semblava plena de licor d’herbes dolces. A sobre hi surava un matalàs inflable.


  —Després d’aquella nit, no vaig tornar a veure el meu germà —va dir en Jaume Brondo—. L’únic que sabia era que, mesos enrere, havia fet amistat amb els Súbac, sobretot amb el vell de les escurabutxaques. Saps qui és que me’n va donar pistes? No? T’ho he de dir? De veres cal que t’ho digui, no ho endevines? Jo també el vaig ajudar.


  —Vaig veure adormida la parella d’estruços —va dir en Miquel Brondo—. Quan vaig passar vora el tancat, però, un d’ells es va despertar. Va girar el coll llarg i em va fitar amb aquells ullons, i vaig agafar por. Els estruços són com gallines grosses.


  —Els meus fills —va dir en Jac Súbac— no tenen res a veure amb la mort d’en Manfred. Res. Són bons al·lots i mai s’han ficat en cap merder.


  —El que no sabia ningú —va dir en Llorenç— és que tu, Bernadí, passaries la nit allà.


  —Va ser per casualitat —va dir en Bernadí—, la veritat és que des que el padrí i en Brondo havien concebut el pla havien passat mesos, i ja no esperava que es decidís a fer res.


  —M’ho hauries d’haver explicat abans —va dir en Llorenç—. Quan m’ho vas dir, el mal ja estava fet.


  —A ca nostra —va dir en Jac— hi havia una festa. Ja ho vaig dir al jutge.


  —Sempre m’has amagat coses, quan t’he preguntat pel tema de Manfred Bökelmann —va dir en Max Riba—. Quan treballava per als diaris de Palma, el cas em va fer tornar boig. Em vaig veure amb tota mena de gent. Policies, amics del mort, treballadors dels seus restaurants. Mai ningú no em va poder dir res que m’aclarís el tema de veres. Fins que jo…


  —Després d’aquella nit —va dir en Llorenç al seu germà—, només hi havia una persona que ho sabia tot.


  —En Wilson —va dir en Bernadí—. Estimat meu… Després d’aquella feta no el vaig tornar a veure.


  —La casa feia olor de detergent i d’alcohol vessat —va dir en Miquel Brondo—, i de la terra neta sobre la qual descansava. Vaig trobar la finestra de la cuina oberta, i no em va ser difícil saltar a dins.


  —Va fer un renou de mil dimonis —va dir en Bernadí—. Ja saps que jo dormo amb un ull obert.


  —El vell m’havia explicat bé com era la casa —va dir en Brondo.


  —On té el despatx, Bernadí? —va demanar el sen Súbac.


  —El despatx era passada la sala, més enllà de la cuina —va dir en Brondo—. Dins la casa, però, no s’hi veia un borrall.


  —Tot d’una vaig saber que havia entrat algú —va dir en Bernadí—. Dormia a terra, aquella nit, encara no havia desfet el llit, vaig sortir del meu quarto. Vaig passar vora l’habitació d’en Taddel, i vaig veure que dormia.


  —Vaig creuar la sala molt a poc a poc —va dir en Brondo—, tenia por d’ensopegar amb una cadira.


  —El vaig veure des de dalt —va dir en Bernadí—, passava vora la xemeneia d’argamassa, però la veritat és que em va costar de creure que fos en Brondo. La meva primera idea va ser tirar-m’hi a sobre i barallar-m’hi.


  —T’hauria fotut un tret —va dir en Llorenç.


  —Vaig anar cap al despatx —va dir en Brondo—, vaig passar vora una taula enorme de caoba coberta de figuretes de vidre i rellotges de porcellana, i sí, hi havia alguns feixos de diners entre els petjapapers.


  —Aquella nit en Manfred havia deixat els duros dins d’una bossa de cuir —va dir en Bernadí—. Vaig veure, des del passadís, com en Brondo posava més feixos de bitllets allà dins. Però no es conformava.


  —Vaig buscar la caixa forta —va dir en Brondo—. Sabia que seria difícil, però ho havia d’intentar. Era de les que van amb rodeta.


  —Estava rere el sofà. A dins hi havia cinquanta milions —va dir en Llorenç—, ho deia l’article d’en Max, almenys.


  —Aquell beneit —va dir en Bernadí— no hauria pogut obrir la caixa ni passant-se dos dies de genolls.


  —Vas tenir la pitjor idea —va dir en Llorenç.


  —Sí, perquè vaig anar a despertar en Manfred —va dir en Bernadí—. Ei, desperta’t, li vaig dir, crec que ha entrat un lladre.


  —Scheiße! —En Manfred va saltar del llit tot d’una.


  —Portava les bermudes posades —va dir en Bernadí—, ho feia sovint, anava a dormir mig vestit. Només es treia la camisa i els mocassins i es tirava damunt del matalàs. Des de l’habitació podia sentir-li l’olor de peus, i com roncava.


  —No sé d’on va treure, en Max —va dir en Llorenç—, que a dins dels pantalons en Manfred hi portava un feix de bitllets.


  —Potser s’ho va inventar, això —va dir en Bernadí—, el teu amic periodista va perdre el cap rere el cas.


  —No va ser l’únic que va embogir per culpa del que va passar aquella nit, germanet.


  —En Manfred va sorprendre en Brondo dins el despatx, a les fosques —va dir en Bernadí—, però no esperava que aquell porc tragués una pistola. Ell tot el que portava a les mans era l’obrecartes que havia engrapat de sobre la taula.


  —Tira això ara mateix! —va dir en Brondo en veure la fulla d’acer—. Si et mous o fas renou et fico una bala dins un ull.


  —I tu on eres? —va dir en Llorenç.


  —En Brondo no em va veure, llavors —va dir en Bernadí—, tot això ho vaig entrellucar des de la fosca. Que ho provi de contar ell mateix, ara que és mort.


  I a la primavera es van casar a la finca de Ses Poves. La premsa de l’illa se’n va fer ressò sobretot en virtut de la fama de la núvia. D’en Llorenç només en van dir que era el fill gran d’en Jac Súbac, l’empresari de la nit, l’hoteler propietari del cavall més cèlebre del trot europeu. En Xaloc seria un més dels convidats a la festa, com es va veure després a les fotos que va publicar la revista Brisas. Tot un reportatge de quatre pàgines, per a la redacció del qual van enviar un cronista que es fa invisible, s’esmuny pertot i transcriu, ara mateix, aquest diàleg toix (i sí, tot això és més aviat aproximat). Que comenci la festa.


  —Era només un poltre primatxo —diu en Jac ben mudat dins el seu trajo italià i amb un somriure que li eixampla la cara—. I ara mira’l aquí, Fèlix, no sabem com, però s’ha fet el cavall més veloç de la història del nostre trot. Quin tatano! No és un miracle?


  En Fèlix Torrus també porta trajo, però amb armilla i corbatí de seda de color caramel. La cara reblanida talment com un nadó que acaba de sortir d’una llarga malaltia. Té ulls de peix adormit, i les mans llargues i delicades. Sembla que tem embrutar-se les sabates, per això està més sòbriament atent al terra que no a l’enorme bèstia brillant que el mosso sosté per la brida. L’animal no li diu absolutament res.


  Entre la casa i l’esplanada on s’acaben de celebrar les noces —el regidor que els ha casat ha parlat en un mallorquí tan tancat que el vell Torrus no s’ha assabentat de gairebé res—, hi ha l’hangar al qual els convidats comencen a accedir, mentre els nuvis es fan fotos a l’altra banda de la finca i els aperitius a peu dret són servits sota els ullastres en flor. En el vell tancat on fa trenta anys hi havia la parella d’estruços de Manfred Bökelmann, ara el cavall Xaloc es mira els dos homes amb ulls que espurnegen.


  El dia és alt i tebió. Uns núvols més aviat decoratius fan més blava la suau textura d’un cel que sembla sorgit d’una pintura de fa dos segles. Fa una brisa de gola càlida. Damunt de l’aigua de la piscina hi suren nenúfars i lotus de colors. Un dissabte de primavera mediterrània, gent rica i molt mudada pertot, xafardegen i riuen, una eufòria suau que va fluint. Els Súbac i els Torrus han fet venir una orquestrina de cambra que durant la cerimònia ha tocat Mascagni, i que ara, sense que ningú l’escolti però tothom sembla apreciar-ho, s’entreté amb Bach i Boccherini. Cap dels dos homes sap res de música clàssica. Fins ahir a la nit no es van conèixer i van parlar, vagament, dels fills, una mica dels negocis que ara porten; l’enrenou de les noces ha estat més aviat improvisat.


  En Jac està molt content, però, tot i que sembla adonar-se que en Fèlix no sap què fer ni què dir, ni ben bé a on posar-se; se’l veu incòmode, com si volgués marxar cap a la seva taula, amb la seva dona vestida de rosa clar. Sosté una copa de vi blanc a la mà, incongruent i gairebé buida.


  —Els anirà bé o no? —demana en Jac veient com els nuvis caminen per la gespa, posant per al fotògraf, que ha clavat un genoll a terra.


  —És teva, aquesta finca? —En Fèlix Torrus sembla que no ha entès la pregunta d’en Jac, o que fet i fet la troba insignificant. Alguns convidats s’acosten al tancat, no deixen de fer fotos al cavall amb els telèfons; s’adona, en Fèlix, que tots els que fan això venen de part del nuvi.


  —Al final sí, la vam comprar… —diu en Jac amb la boca petita. Es mira el seu consogre a través de les ulleres de carei negre, que li dissimulen la viva petitor dels ulls.


  Al final de què?, sembla pensar en Fèlix Torrus. Però no diu res. A les arrugues escèptiques que se li formen a la comissura de la boca hi podem llegir que s’està preguntant per què la seva filla no s’ha pogut casar amb un jove de la seva classe. Li hauria convingut un català, un barceloní amb negocis propis, o un advocat madrileny, un alt funcionari del Ministeri d’Indústria. L’havia vist tenir dotzenes de parelles, i finalment semblava que s’havia aplegat amb el més impresentable, un taujà entabanador que ni se sabia a què es dedicava. Quina mena de vida l’esperava? I no s’estava fent massa gran, ja, per a donar-li nets? En fi, que entri l’enemic.


  Sabia, en Torrus, que aviat es faria pública la concessió del contracte d’Es Carnatge, i que, com li havia insinuat en Súbac la nit anterior, seria l’inici d’un acord que els donaria a tots dos molta volada. Aquells bandits ho havien aconseguit, doncs: no només li havien seduït la filla, sinó que, a més, pretenien arreplegar una part del pastís immobiliari que Socrasa feia més de quatre anys que perseguia. Encara no sabia en quines condicions concretes hauria d’entendre’s amb en Jac —s’havia limitat a signar els papers que transformaven la seva posició única per a l’adjudicació en una participació que continuava sent majoritària—, però era clar que els Súbac havien trobat la manera d’agafar-los pels ous. De moment no hi havia cap solució: calia esperar. Era el que havia convingut amb el seu fill Víctor, restarien sense dir res fins a aconseguir el contracte, salvarien l’honor i llavors controlarien el dany, si bé encara no podien saber l’abast del merder on havien aconseguit arrossegar-los. Eren prou potents per reduir aquells ronyosos al no-res: els ho farien pagar. La humiliació, l’ofensa secreta, doncs. No se n’adonarien, i els Súbac haurien de tornar al negoci de les escurabutxaques, tal com en Jac li havia dit que havia començat el seu pare, més de cinquanta anys enrere. Purrialla.


  La Júlia li somriu des de lluny.


  —Tens una filla que és s’hermosura del món, Fèlix, i se la veu esclatant. Una princesa! —diu en Jac, engolat.


  —Així és —respon ell mig absent.


  Perquè pensa: fins a quin punt els Súbac estaven al corrent dels diners que ell havia donat a en Juvera? Eren ells, els qui l’havien fet apallissar fins a gairebé matar-lo? En Jac Súbac se’l mira alçant les celles, li toca un colze i li parla de la temporada del trot, dels premis de França i Bèlgica que el cavall ha aconseguit el darrer any, i li ofereix una subscripció al canal de pagament francès que retransmet les curses arreu del món perquè ho pugui seguir des de Barcelona. Li diu que li vol mostrar els hotels del port, ara que encara no són plens; s’espera un molt bon estiu. I és veritat, a en Fèlix tot allò li sembla de mal gust: celebrar el convit en aquesta finca i no en un hotel de cinc estrelles. I com llueix el tio Jac, amb un vestit que li va gran, les ganes d’ostentar se’ls mengen, a aquests Súbac, i els fan ridículs; són d’una vulgaritat imperdonable.


  En Jac té pigues de color taronja, i fins i tot les fosses nasals semblen mal alineades en el seu nassot ganxut. Duu uns mocassins emborlats amb monedes d’or. Per no parlar del nuvi, que porta botes de muntar a cavall i desafia tothom amb el seu somriure de bandarra. Durant la cerimònia, s’hi ha fixat, en Llorenç ha mort una mosca que se li havia posat damunt de la mà! Una mosca!, com les que giren entorn del munt de merda de cavall que acaba de caure de sota la cua estarrufada. Quina mena de boig mata mosques el dia que es casa davant de dos-cents convidats? Perquè, d’això ara n’està segur, han hagut de venir aquí, a aquesta finca, només per poder tenir a prop aquell cavallot amb les seves merdes i mosques mallorquines!


  Els pares veuen com els nuvis es besen vora d’una paret seca, envoltats de baladres i magnoliers blancs. Pel cel, creuen gavines que xisclen, un avió que marca una línia de vapor. L’aire fa olor de sal, mesc i barbacoa. Els convidats s’entretenen bevent i xerrotejant, s’exclamen i es comuniquen aliens al que sigui que s’està coent entre les dues famílies. Alguns s’han apartat a fumar, una mica culpables, cap a la banda del parc aquàtic.


  —Anem, que ja duen el xorrèstic… —diu en Jac, que assenyala l’hangar i taral·leja un tango. Els músics s’hi acaben de traslladar, es col·loquen sobre l’altre petit escenari i continuen rascant les cordes—. Els fills, Fèlix, els fills, ah!


  En Fèlix fa cara d’incomprensió; es demana: on és, el meu fill? Des del sopar d’ahir que no el veu. A sobre va arribar tard i semblava begut, o pitjor encara, drogat; no deixava d’abraçar en Llorenç i de fer petons a la seva germana, no l’havia vist mai tan atent. No ha arribat, encara, i s’ha perdut la cerimònia; se suposa que durant el dinar els ha d’adreçar a tots unes paraules.


  —Allà dins, un amic meu hi criava lloros —va dir en Jac menant el seu consogre cap a dins.


  Se’ls acosta l’advocat d’en Súbac, en Truyols, que estreny la mà d’en Torrus i li dona l’enhorabona. Se’n recorda de l’entrevista que van mantenir a l’Afrau, a Barcelona, quan l’advocat li va demanar de participar en el negoci d’Es Carnatge. Ara fa com si no el conegués de res, els dos es miren i componen un parell de somriures de pega. Encaixen de mans i l’advocat diu:


  —Què, quan trencareu Espanya, catalans? —Fa broma, però en Fèlix Torrus no és independentista, i tothom ho sap, calla; té set. Si trenquen Espanya estaria al marge d’aquests facinerosos.


  Dret vora la seva taula, hi ha en Bernadí, que sosté un got entre els dits, fa girar a dintre un dau de gel amb alguna mena de beguda fosca. S’ha tret l’americana i s’ha desfet el primer botó de la camisa, la corbata li fluixeja sobre el ventre prim, una mica corbat cap a dintre. Porta unes ulleres de sol extemporànies, que semblen antigues, com si les acabés de trobar al fons d’un calaix i se les estigués emprovant tot fent ganyotes davant d’un mirall massa petit. En Jac veu que el seu fill menut està fent carusses a ningú, bevent, perdut en les seves cabòries.


  —Tot bé, Bernadí? —li demana abans d’anar cap a la seva taula, després de saludar un parell de socis, l’alcalde i el seu menador de més renom.


  Ell fa que sí amb el cap, però el seu pare no les acaba de tenir totes; ha assentit molt lentament, com si tingués el cap ple d’aigua i temés vessar-la damunt de la taula. La Teresa, la mare dels Súbac, parla amb la seva filla i s’eixuga una llàgrima, s’asseu i sembla fer una cosa molt important, per bé que ningú s’acaba d’aclarir sobre això. La germana dels Súbac supervisa de lluny els aperitius, li hauria agradat encarregar-se’n, potser, tot i que ara se la veu molt concentrada, endrapant i tocant-se d’esma el pentinat tan elaborat, estranyament inamovible, que s’ha fet fer, un germà no es casa cada dia i qui sap si coneix algú, les bodes li remouen la sang. En Jac se’n va cap al seu lloc, i nosaltres ens quedem aquí, sobre l’espatlla esquerra d’en Bernadí: mirarem d’aclarir què li passa pel cap abans que tot plegat es desbarati massa.


  Després de la cerimònia, que ha seguit atentament tot memoritzant els articles del codi civil que llegia el regidor, en Bernadí s’ha esmunyit cap a la casa principal i l’ha trobat ben oberta. No paraven d’entrar i sortir cambrers; els cuiners havien posat en marxa la cuina de la planta baixa i havien començat a escalfar els aperitius, i per les portes de darrere descarregaven carretons de cinc pisos plens de safates amb marisc i verduretes. Noies molt serioses servien copes de xampany i anaven cap a l’oliverar, però ell s’havia parat al centre de la gran sala de la planta baixa, davant de l’enorme taula de fusta que ara estava carregada de plats de totes les mides imaginables.


  Dins seu sentia una veu que començava a cridar, mig esgarrifada. No sabia que una de les empreses del seu pare ara fos la que gestionava aquell xalet, que, pel que li havia dit el seu germà, durant els estius llogaven als milionaris, sobretot russos, que s’ho podien permetre. El pare no en tenia ni idea, del que de veres havia passat, allà, només això explicava el fet que s’atrevís a celebrar les noces del seu fill gran a la finca on havien assassinat un dels seus socis i el seu fill, en Brondo el va matar i també em va matar a mi, pensa, va matar tot el que jo hauria pogut ser, i és com si ara el veiés, de sobte s’ha fet fosc i aquell homenot creua la sala mig ajupit de camí al despatx d’en Manfred, i es veu a si mateix sent un nen i baixant l’escala per comprovar si era o no era el sequaç del seu padrí, que havia vingut a robar la caixa, i el va seguir per allà on ara recorren els ulls, el passadís davant del qual passen cambrers d’ulls baixos, carregats d’aperitius, i surten decidits cap a la porxada.


  Ningú s’adona que és allà amb els ulls fent mirall; s’està davant de la xemeneia apagada, com ho estava també aquella nit, tot el meu cervell deu haver perdut el greix, em van matar també a mi, pensa, el que hauria pogut ser: feliç, equilibrat, en Taddel ensenyant-li alemany, fent-lo anar amb ell a Munic, portant-lo a museus, ell matriculant-se en una universitat a Berlín, Düsseldorf, sent alguna cosa més que un malalt, el clarinet d’una vida nova, no el fill que no hi és tot d’un boig que té un altre fill, el príncep regent avui es casa amb una paia que sembla caiguda d’una pel·lícula porno.


  Agafa una cadira i s’asseu vora d’una finestra, des de la qual pot veure l’esplanada on hi ha un assortiment multicolor de cotxes aparcats. Per sort, no se sent la música. Aquella casa, el crim. Una forma de turisme obscur. Helter Skelter. Digueu-me, digueu-me, digueu-me, veniu a dir-me la resposta.


  Què era, tot allò? La seva germana havia encarregat el càtering a un altre dels restauradors estrella de l’illa. En Llorenç i el pare no havien volgut que fos ella la responsable de tot l’enrenou. Ni cru ni cuit. L’olor dels botifarrons, dels llamàntols i de les anguiles amb cardamom, olor de cacauets i de tòfones i de llagostins i ous de guatlla i els ensalgats sobre cremes i els blinis i les ganes de vomitar, es mareja envoltat de centenars de vidres brillants, dotzenes de cossos que es mouen, parlen i es criden, i veu com salta la sang, un cambrer agafa un canapè de terra i el torna a la safata, un altre es llepa el dit després d’haver tocat un enfilall de cues de gamba amb alvocat, números d’equilibrisme. En Jac va voler que els cambrers anessin vestits com pagesos mallorquins a l’antiga, amb faixa i espardenyes i pantalons a l’ampla, cosa que se’ls deu fer ben incòmoda a l’hora de servir i no t’has de fer por, tot allò va passar fa molts d’anys, ja ningú se’n recorda. Les ganes d’aixecar-se de la cadira i començar a trencar vidres, que brillen de nets, rompre les finestres amb els punys i arrabassar-se la camisa de sobre la pell, penjar-se amb la corbata nova de set plecs d’una de les bigues.


  Veu una noia que serveix i també va vestida de pagesa, amb gipó i manegots i un mocador brodat al cap, als peus unes avarques que li van grosses. Té ganes d’acostar-s’hi i despullar-la, enviar-la cap a casa, la mosseta s’ha adonat que ell se la mira i s’ha posat vermella fins a l’arrel dels cabells. Carrega una safata d’aliments minúsculs i se’n va cap a fora, i ell que es pregunta quants anys deu tenir i què deu fer amb els diners que guanya servint menjar a les noces dels altres, potser no té ni l’edat legal per a treballar però a qui li importa, això, eh. No li importarà a ningú dels que li agafaran un canapè i ni la miraran a la cara.


  Però no, ha de contenir-se, no passa res, deixa de jugar a ping-pong amb les teves idees, Bernadí, alena fondo, busca amb la vista cinc coses blaves, consell del doctor. Torna a aixecar-se, canvia de pensament, mou-te; es dirigeix cap a l’escala del pis superior quan un senyor amb una camisa vermella se li acosta i li diu:


  —On va, vostè? La festa és fora.


  —Soc en Bernat Súbac —diu, sense aturar-se—. No em toquis els collons.


  El seu cognom pot haver tingut uns efectes notables en el maître, que no diu res tot i que nosaltres seguim en Bernadí i ens és igual la por, la confusió o la sensació d’absurd que puguin haver esperonat en l’home, que gira cua, i empaitem, escales amunt, el nostre personatge, cal sacrificar l’encant al realisme, de sobte es troba davant de l’habitació d’en Taddel. No s’atreveix a entrar-hi.


  Al fons del passadís, una finestra aboca a la festa. S’hi apropa: rotllanes de gent que beu i brinda i els nuvis que, perseguits pel fotògraf, fugen del seu camp de visió cap a l’esquerra i les palmeres, i veu el seu pare i el vell Torrus, vora el tancat on en Nero sosté el cavall per la brida i el fa girar a poc a poc davant dels dos homes que parlen, sobiranament rics, majestuosos. Veu el seu pare, el rostre carnós, ple de confiança i d’amabilitat burleta; l’altre, com si fos cec, amb les arrugues que li baixen des del nas fins a les comissures de la boca, té un aire culpable.


  Per això ara desitjaria tenir un rifle amb mira telescòpica i disparar: matar en Torrus, la sang que li aflora del darrere com del cap d’en Taddel en va veure sortir un doll de sang i de cervell, com quan una ampolla de cava vessa només d’agitar-la una mica. Plof. No seria la primera vegada que fes això. Però, què faria el seu pare, llavors? Diria a en Nero que s’emportés el cos i aniria cap a la festa, que el dinar no espera ningú. En Bernadí es fica la mà a la butxaca de l’americana i en treu una pastilleta de klamm.


  —És el teu germà, el de la finestra? —demana la Júlia des de cinquanta metres, aixeca la mà que no sosté la toia, assenyala la casa gran. El moment queda gravat en una bella foto inútil, dels centenars de fotos que no veurà mai ningú.


  En Llorenç mira cap allà i veu en Bernadí immòbil, com garratibat, gris rere el finestral de la casa, i no sap què pensar. Estreny la mà de qui ja és la seva dona:


  —Vine aquí, galanxona —diu. I segueixen amb la sessió de fotos, tot i que les indicacions del fotògraf cada vegada li semblen més demencials, a en Llorenç; està a punt d’engegar-lo a la merda i de tornar al cobert, té ganes de menjar i d’emborratxar-se amb en Castro. On cony s’ha ficat, en Quim?


  En Bernadí s’empassa la pastilla. Sap que trigarà uns minuts a fer efecte, i que s’hauria de tombar; es dirigeix a l’habitació d’en Taddel i l’obre. Ja no hi ha res, res, del que abans contenia la cambra del seu amiguet. No hi ha el piano elèctric, ni els pòsters de futbolistes alemanys, ni les fotos del nen amb la seva mare, que també degué ser amant d’en Jac, no ho vulguis saber. Hi ha un llit de dues places d’estil mallorquí, amb un cobricel blanc i borles daurades. De les parets en pengen aquarel·les de mal gust. Hi ha un petit escriptori i un rentamans sense aigua, amb el gibrell una mica esquerdat, potser per simular una antigor que no delati que és nou i fet a la Xina. S’estira al llit i espera que la pastilla li escalfi les temples. Pensa en en Taddel, el sent allà dins, present com un pes més enllà de l’abdomen, a les profundes regions innomenables de l’ànima.


  S’aixeca del llit, d’una butxaca en treu una clau i comença a rascar en una paret el nom del seu amic mort: Taddel. La pintura blanca s’esmicola i l’embruta. No sap que ara mateix l’amor de la seva vida acaba d’arribar al convit.


  —Max! —va dir en Llorenç—, necessito trobar un bergant. M’has de fer aquest favor.


  —Vaig conèixer en Llorenç Súbac a Mallorca, fa molt de temps —va dir en Wilson—. Però fins fa unes setmanes no havia tornat a saber d’ell.


  —En Wilson sempre contava un acudit —recorda en Bernadí—. Era un elefant que caminava per la jungla i es clava una espina en una pota. Ai.


  —I què m’expliques, tu, ara? —va demanar en Víctor Torrus.


  —Qui vols trobar, Llorenç? —En Max es mirava el seu amic amb sornegueria.


  —Un negrot —va dir en Llorenç.


  —Vaig conèixer els Súbac fa més de vint anys, quan vivia a Mallorca amb la mare —va dir en Wilson.


  —Això és tot el que em vols dir? —va demanar en Víctor Torrus—. Per dir-me això has regirat la ciutat fins a trobar-me?


  —Necessito més informació, Llorenç —va dir en Max—. Barcelona no és un poblet en una illa. Trobar algú no és tan fàcil.


  —Tu pots fer-ho, Max —va dir en Llorenç—. És un conegut nostre, de Mallorca, de fa molts d’anys. Un vell amic del meu germà.


  —El seu germà i jo —va dir en Wilson— ens enteníem. Saps què vull dir?


  —Era el gran amic del meu germà —va dir en Llorenç—. Ja saps, Max…


  —L’espina clavada li feia molt de mal, a l’elefant —va dir en Bernat—. Bramava…


  —I per què l’he de buscar? —va preguntar en Max.


  —Per què vau acabar a bufetades al bar de l’hotel? —va preguntar en Víctor Torrus.


  —Com està el teu germà, Llorenç? —va preguntar en Wilson—. Encara el trobo a faltar. I com li van els negocis, al teu pare?


  —Tu…, Max, busca’l, jo t’ho pagaré bé —va dir en Llorenç, nerviós, anant amunt i avall pel despatx d’El Vigilant—. Et vaig fer un favor amb allò d’en Juvera i t’he donat bona teca sobre els Torrus. Ara tu m’has d’ajudar amb això, entesos?


  —Allà hi era tot —va dir en Quim Castro—: en aquella habitació de casa seva on jo li feia l’amor a la seva dona. Tot, tota la informació sobre el cas Bökelmann.


  —Ha estat obsessionat amb això durant molt temps —va dir la Laura—. Totes aquestes caixes de papers les ha rescatat del traster fa unes setmanes. Estan plenes d’interrogatoris, atestats i fotografies. Materials que s’ha fet enviar des de Mallorca. Coses de fa gairebé vint anys.


  —Abans d’obrir El Vigilant —va explicar-me en Castro—, en Max havia treballat per a la premsa mallorquina. El cas Bökelmann el va obsessionar. Però per què, vint anys després, torna a treure la pols a aquell tema?


  —Fa uns mesos, però —va dir la Laura—, li ha arribat informació nova.


  —I —va dir en Castro—, per què no va portar totes les caixes de papers a El Vigilant?


  —Perquè allà —va dir la Laura— hi va sovint en Súbac, no? No vol que el trobi treballant en un tema que afecta la seva família.


  —El meu germà —va dir en Llorenç a en Max— estava enamorat d’ell. A casa meva no ho tolerava ningú.


  —L’elefant udola amb l’espina a la pota —va dir en Bernadí—. Per això, quan veu una rata, li diu…


  —Sempre heu estat imbècils —va dir en Max, posant-se a riure—. El teu germà hauria pogut ser un home feliç. Què us importa a qui es folla o es deixa de follar?


  —És per això que continuava sent amic d’en Súbac? —va demanar-se la Laura—. Per què encara tenia relació amb aquells dropos?


  —La Laura odiava en Llorenç —va dir-me en Castro—. Sabia que de l’amistat d’en Súbac amb en Max no en podia sortir res de bo.


  —I tu!, tu tampoc, Quim —va dir la Laura clavant-li una ungla al pit nu—, no hauries de perdre el temps amb aquell malànima.


  —Quan al bar de l’hotel em va parlar del meu germà i del meu pare —va dir en Llorenç—, em va envair una ràbia horrible. Li hauria fet l’abrer allà mateix. Per què em parlava d’en Bernadí? No hauria pogut callar, aquell estrúmbol? No hauria pogut fer de no veure’m i sortir d’allí dins sense fer res coneixedor?


  —Homes! Homes! Homes! —va dir la Laura—. Homes que busquen, es barallen i follen! Esteu així des de la Ilíada!


  —Vaig saber que m’estaven buscant per tot Barcelona —va dir en Wilson—. I qui em podia estar buscant, doncs, més que en Llorenç Súbac?


  —Vaig parlar amb els meus contactes —va dir en Max—. Vaig donar veus pertot. Hi ha uns quants recepcionistes d’hotel que em deuen favors. I dos tipus de la Guàrdia Urbana que.


  —En Llorenç —va dir en Castro— sobretot es volia assegurar que en Wilson no tornés a Mallorca.


  —Ajuda’m a treure’m l’espina, diu l’elefant —va dir en Bernadí—. Ajuda’m a treure’m l’espina de la pota, sisplau, rata!


  —En Wilson feia de repartidor —va dir en Max—, menjar a domicili, paqueteria, havia arribat feia dos anys a Barcelona. Abans, havia estat als Estats Units, una temporada a França i finalment va venir aquí, a mirar de fer carrera com a model. Anava a càstings, i també treballava per a una agència. Una agència «d’acompanyants» masculins…


  —Tres-cents euros —va dir en Wilson—. I elles paguen l’habitació i el sopar, si en tenen ganes. Sobretot volen parlar, sentir-se especials i elogiades. Els agrada que parli català, a algunes. En aquesta ciutat hi ha molta soledat.


  —En Wilson era la baula perduda —va dir en Castro—, l’únic que no era un Súbac i realment sabia què havia passat aquella nit.


  —Quina nit? —va demanar la Laura—. De què m’estàs parlant?


  —Vaig estar dos anys rere l’article —va dir en Max—, em semblava que ho sabia tot, que havia xerrat amb tothom que pogués conèixer alguna cosa d’en Bökelmann i dels seus negocis, l’origen dels seus diners i què havia passat la nit en què els van matar a ell i al seu fill.


  —Però no en té ni idea —va dir en Wilson—. A part d’en Bernadí i en Llorenç, només jo sé de veres què va passar, allà, en aquella finca.


  —Volia ser el Truman Capote del cas Bökelmann —va dir la Laura—. Va ser la seva primera gran obsessió. La primera feina que va tenir com a periodista, a la premsa de Mallorca. Precisament per això el van fer fora. No feia res més que anar darrere el cas, negligia qualsevol altra peça que li encarregaven. En volia escriure un llibre, però tot va quedar en un simple reportatge que al final fins i tot va sortir retallat.


  —Per què em busques, doncs, Wilson? —va preguntar en Víctor Torrus, arrepapant-se a la cadira de la seva oficina de la sala de festes—. Què vols? Feina?


  —Només si deixes que et folli, va dir la rata —va dir en Bernadí—. Sí, senyor elefant, li trauré l’espina de la pota si deixa que me’l folli.


  —Més que feina —va dir en Wilson—, que també m’aniria bé, el que busco és protecció. En Súbac em busca, ho sé. Tu ets un paio important.


  —Se la va jugar molt, en Wilson… —va dir en Castro— anant a buscar en Víctor per explicar-l’hi tot… Es va refiar del seu instint. Sabia que en Víctor era el jugador de tennis, a l’hotel se n’havia assabentat. Era un Torrus. Sabia que era ric, i que el podria emparar. L’havia de sondejar. Va suposar que en Llorenç i en Víctor no devien ser amics, pertanyien a mons diferents, i que només podien estar junts arran d’algun malentès o enredada d’en Súbac. Va ser la jugada d’un pobre desgraciat ple de por que no sap a on s’ha d’amagar. Però li va sortir bé, no?


  —Ja fa dues setmanes, Max —va dir en Llorenç—, i encara no en tens noves?


  —Potser ha fugit de la ciutat —va dir en Max—. Sé per on se l’ha vist; sé a quins bars de l’Eixample se’l solia trobar, he contactat amb l’agència de gigolós. Però no saben res d’ell des de fa dies.


  —Vivia a Badalona, en Wilson —va dir en Castro—. Compartia pis amb quatre paios més. Va ser en Micó qui va moure més fils per mirar de trobar-lo. Durant aquelles setmanes, vaig anar amb en Súbac a un fotimer de bars, cocteleries, restaurants i hotels… En Wilson era el seu ull de poll.


  —Aquí pareix que no hi és —va dir en Llorenç des de la barra—. Tu ajuda’m i mira pertot. Si el veus, m’avises, eh? Que no se’ns escapi.


  —I saps què em va preguntar, una nit? —va dir en Castro.


  —Quimet… Tu creus que m’hauria de casar? —va preguntar en Llorenç—. Tu creus que seré un bon marit, que faré un bon paper?


  —I li vaig dir que sí —va dir en Castro—. Què cony li havia de dir, eh? Que no? Que seria un marit espantós? Però s’havia enamorat… Això sí que es notava.


  —Enamorat? —va dir en Llorenç—. Tu sí que ho estàs, d’enamorat!


  —Estimava molt en Bernadí —va dir en Wilson—. Berni, li deia jo, llavors… No t’ha parlat mai del seu germà? No? És la persona més bona, més dolça i fantasiosa que he conegut mai. Aquells estius, buf. Sé qui soc per culpa d’aquells estius. Però hi ha estius dels quals no et recuperes mai.


  —L’elefant —va dir en Bernadí— diu que sí, que li tregui l’espina de la pota. I la rata tot d’una s’hi posa…


  —Un matí —va dir en Castro— la Laura era a la dutxa, acabàvem de fer l’amor. Imagina’t. En Max a la redacció d’El Vigilant i jo fotent un clau amb la seva dona a l’habitació dels mals endreços de casa seva, entre la taula de planxar i l’armari de les sabates dels nens. Demencial. Però l’amor fa fer aquestes coses, no? Bé, que vaig gosar obrir una d’aquelles caixotes. Allà dins hi vaig trobar moltes fotos. Eren fotos d’en Bökelmann. Fotos del crim. Sang, cadàvers. Lloros. Hi havia un nen, allà, sobre un llit, amb la cara ensangonada. Una cosa espantosa. Va ser horrorós. Però no podia deixar de mirar-ho.


  —Laura? —va dir en Max—. Has estat remenant les caixes?


  —Va ser la primera vegada que vaig sentir a parlar de tot allò —va dir en Castro—. Fins llavors, mai no havia sentit res del cas Bökelmann. Res.


  —Em vaig enfadar amb en Max —va dir la Laura—, a casa, amb dos nens, i ell amb unes caixes plenes de fotos de cadàvers! Vam discutir fort. Durant aquells mesos estava intractable! I jo més susceptible que mai.


  —L’endemà —va dir en Castro— el vaig veure entrar a El Vigilant carregat amb les caixotes. L’ajudava en Micó. Cinc caixes grosses, de mudances. Les va amagar dins del quarto de la calavera. Aquells dies estava molt estrany, inabordable. Jo havia de seguir anant a la redacció a treballar, esclar, perquè no volia fer-li evident que, des que anava al llit amb la seva dona, alguna cosa havia canviat en mi i en la nostra manera de tractar-nos.


  —No sospita res —va dir la Laura besant en Castro—. Està massa capficat en la feina. Tranquil, vine.


  —Hauré de marxar uns dies a Mallorca —va dir en Max.


  —Quan li va haver tret l’espina —va continuar en Bernadí—, la rata s’enfila sobre l’elefant i se’l comença a follar…


  —Segur que no s’ensuma res, Laura? —va dir en Castro—. I què hi pot anar a fer, ara, a Mallorca?


  —Es tracta d’un vell cas —va dir en Max—. M’ha arribat informació nova. He d’anar a contrastar-la.


  —Els correus d’en Bernadí l’havien posat sobre la pista, eh? —va dir en Castro—. Però no només els correus d’en Bernadí…


  —Qui va tenir la idea de robar a l’empresari alemany —va dir en Wilson a en Víctor Torrus— va ser l’avi dels Súbac, en Bernat. Li deien sen Bernat, al poble. Sen és una paraula mallorquina que ni ells mateixos saben què vol dir.


  —Però ves al gra, collons! —va dir en Víctor servint-se mig got d’aigua amb gas—. Què cony em vols explicar?


  —Han passat vint anys —va dir en Wilson—. Però jo sé on està enterrat l’assassí d’en Bökelmann i l’arma amb què el van matar a ell, i al seu fill menut.


  —Vaig escoltar tota la història —va dir en Víctor— i em va fer por. L’avi d’aquell babau havia enviat un home a robar i assassinar un empresari alemany, doncs? Però això no era el més interessant…


  —Jo vaig veure què va passar fora de la casa de l’empresari —va dir en Wilson—. Però no el que va passar a dins. Tot i que ho sé. Ho sé del cert, i amb detalls.


  —Llavors, mentre la rata es follava l’elefant —va dir en Bernadí—, un caçador va passar per allà a la vora.


  —El pare no ho ha de saber mai, tot això —va dir en Llorenç—. Imagina’t que arriba a saber que el padrí està rere aquest tuàutem. I el que hem hagut de fer noltros, ara! Ens mataria a tots, i a tu el primer, Bernadí! Al padrí l’hi prendrien tot! Ens faríem mal a noltros mateixos! Si sempre hem tingut mala fama, imagina’t ara!


  —Aquella nit va ser el desencadenant —va dir en Max—. Hi pot haver un fet traumàtic que obri la caixa dels trons de l’esquizofrènia.


  —Sabia que no era bona idea que en Wilson fugís —va dir en Llorenç—. Però, què podia fer? El meu germà l’estimava molt. Va pregar per la seva vida, com si a mi m’hagués passat pel cap matar-lo! I sí, esclar que m’havia passat pel cap. Ja no venia d’aquí…


  —Podria dir-te —va dir en Castro—, sí, podria dir-te: me n’estava anant al llit amb la dona del meu millor amic. Però em vull fer creure a mi mateix que no, que llavors el meu millor amic era en Súbac. Però t’estaria mentint. Era el meu millor amic, en Max. I el vaig matar.


  —Per què no deixes estar tot això, Max? —va demanar-li la Laura—. Oblida’t d’aquell cas! Què t’importa! No veus que pot ser perillós i tot? Tens una família! Tens dos fills! Em tens a mi!


  —Però no —va dir en Castro—. Estava obsessionat. Ho volia saber tot. El cas Bökelmann era el seu forat negre.


  —Jo només vull algú que m’estimi —va dir la Laura—. Algú que estigui per mi. I crec en tu, Quim! Junts…


  —Aquella nit —va contar en Wilson a en Víctor Torrus—, en Bernadí va fugir de la casa d’en Bökelmann. I l’assassí, un tal Brondo, em va venir a buscar a mi. Mumare l’havia fet fora de casa, a aquell Brondo, després que l’apallissés, però encara tenia una clau.


  —On és en Bernadí Súbac? —va preguntar en Brondo vora el llit d’en Wilson—. On el puc trobar?


  —En Bernadí havia fugit corrents de la casa d’en Bökelmann —va dir en Wilson—. Havia escapat a peu, camps a través, fins a la casa del llac. Uns tres quilòmetres. En Brondo sabia que ell, amb la moto, arribaria abans a Can Picafort, a la casa del sen. Havia d’agafar en Bernadí, era l’únic testimoni del que havia passat a la finca de Ses Poves. En Brondo estava exaltat.


  —Però, què va passar-hi, allà? —pregunta en Castro.


  —I el caçador —va dir en Bernadí— dispara a l’elefant mentre la rata se’l folla.


  —En Brondo sabia que era qüestió de temps. Podia imaginar que en Bernadí no aniria a la policia, esclar —va dir en Wilson—. Sabia que jo i en Bernadí… Ens havia sorprès besant-nos més d’una vegada. No ens amagàvem de ningú.


  —Anem a on aneu a fer porcades! —va dir en Brondo—. Escriu-li en un paper que seràs allà. Va!


  —Jo no hi volia anar… —va dir en Wilson a en Torrus—. Però em va mostrar la pistola. Així que vam passar per la casa del seu padrí i hi vam deixar una nota enganxada a la tanca. Eren les quatre del matí.


  —El meu germà encara conserva el paperot —va dir en Llorenç—. Em va dir que havia esborrat les cintes on se sent el padrí i en Miquel Brondo tramant el robatori, però menteix. Sé que menteix. Imagina’t que les cintes arriben a en Riba.


  —Un vell cas que ja no interessa a ningú —va dir la Laura—. Això ens ha destrossat la vida, un crim oblidat i sense resoldre…


  —Després d’haver vist les fotos —va dir en Castro—, no podia dormir. Ja em costava agafar el son per culpa de l’amor, de com estimava la Laura, i de la culpabilitat que sentia pel que feia a la meva família. Però llavors, a més, aquelles imatges se’m van clavar al cervell, no podia deixar de donar-hi voltes. Vaig buscar informació a internet. Fins i tot, quan vaig quedar sol a la redacció, vaig mirar d’obrir la sala de la calavera.


  —Que en Llorenç no era un sant —va dir en Víctor Torrus— era més que obvi.


  —El meu germà —va dir en Llorenç— em va venir a buscar a la discoteca, que ja estava tancant. Eren les quatre i mitja del matí. Venia tot brut de pols i fang, i sense alè, semblava sortit d’un forat a terra.


  —Llavors l’elefant —va dir en Bernadí— comença a gemegar amb el tret a la panxa. Udola desaforat!


  —Ho vaig trobar a internet de seguida —va dir en Castro—. Hi havia l’article d’en Max. Un article de feia gairebé vint anys.


  —Ara sí que ho sé tot —va dir en Max.


  —La fascinació masculina pel poder —va dir la Laura—, i per la violència, per la forma més bèstia de fer les coses. Esteu malalts! Mereixeu quedar-vos sols amb les vostres merdes!


  —El meu germà m’ho va contar tot —va dir en Llorenç—. Em va dir que era el padrí Bernat qui havia pensat tota la matuta. Qui havia enviat aquell desgraciat a endur-se’n els duros del soci de mumpare. Em va dir tot el que havia vist, els trets, els morts. Ell havia pogut escapar. Tot d’una vaig veure clar que havíem de trobar aquell fill de puta.


  —La rata —va dir en Bernadí—, que no sabia que l’elefant estava ferit i es dessagnava, li deia: sofreix, estimat, sofreix. I se’l seguia follant, i ben alegre.


  QC


  El trobarem assegut mirant-se la núvia amb ulls astorats: en Quim Castro, l’humorista. Li fan mal les sabates noves i el vestit no és seu; li ha fet mandra venir des de Barcelona amb un trajo arrugat dins la maleta de cap de setmana, a Palma ha buscat una botiga de lloguer de jaqués. A les noces d’en Súbac no hi podia anar amb la roba amb què va a les gales dels premis de la televisió, encara que portés a la tintoreria la seva millor americana.


  La veritat és que va molt polit. A l’hotel del pare d’en Llorenç, on ha passat la nit, vora el llac fosc, en un llit gran com una pista de tennis, s’ha estat mirant una llarga estona al mirall de rere la porta de l’habitació; s’ha impressionat tant a si mateix que no s’ha pogut estar de fer-se una foto i penjar-la a les xarxes. Ara té ganes de mirar el telèfon, comprovar si la foto agrada, sobretot verificar si la seva amant l’ha vist i s’ha atrevit a comentar-la. Infoxicació. No vol treure el telèfon de la butxaca, però; tothom parla i brinda, la música sona falaguera, suau, seria una descortesia que ell s’abstragués amb el mòbil, com veu que fan tres jovenetes a la taula de la vora.


  Mira en Llorenç, que acaba de tornar de la sessió de fotos, i aixeca la copa cap a ell, que el fita més aviat amb curiositat, fins i tot li aixeca una cella volent dir-li alguna cosa que en Castro no s’atreveix a interpretar. Beu i prova de passar-s’ho bé: parla amb una senyora del bon temps, del dia preciós que l’atzar primaveral els ha posat en safata; la dona li fa la grémola perquè la dieta que segueix no li permet empassar-se alguna de les delícies que els cambrers —vestits d’una manera espantosament provincial— no deixen de passejar entre les taules dins i fora del cobert.


  La dona l’ha reconegut de la tele i no s’ha separat d’ell, ha deixat la seva parella parlant de futbol i de cavalls i l’ha començat a afalagar implacablement; li diu que quan sortia a les tertúlies de la televisió catalana sempre la feia riure amb els seus acudits. Ell intenta ara fer-se el graciós, estar a l’altura d’una certa expectativa. Tem que s’ha perfumat massa, però potser es tracta de la dona, que té els ulls brillants i petites partícules blanques al caire del nas; es demana, ell, quina relació té amb tota aquella oligarquia.


  —Conec en Jac Súbac des de fa més de vint anys. —I li explica una història que nosaltres ometrem. De fet, ell no l’escolta; li comença a fer nosa la seva intensitat. Sap que hauria d’estar pendent del germà del nuvi, en Bernadí. Ahir a la nit en Llorenç li va dir que li fes companyia: donar-li conversa, i avisar-lo si li semblava que es posava tens, nerviós o feia excessives rareses. Però, on s’ha ficat? Després de la cerimònia, ha vist com en Bernadí es bevia un got de whisky sense gairebé respirar i es fonia, com si l’aire tingués angles, entre els ullastres. Ha vist com deixava caure el got a terra.


  En Max li va dir que no vindria a les noces. En Súbac es veu que no s’ho ha acabat d’agafar bé, això; un dels seus amics més íntims ha preferit no assistir al seu casament. En Castro en sap el motiu, o s’ho pensa; tot i que en Max no li ha donat cap explicació, sí que ho ha fet la Laura, a qui ara troba tant a faltar. En Max prefereix que els Torrus no el vegin, que en cap cas se’l pugui relacionar amb aquella família, i això és perquè en deu preparar un article, un dels seus ribots ferotges. El periodista de raça no vol que se’l pugui retratar a la taula dels poderosos, dels quals ensuma els draps bruts a la recerca d’or. Li va dir, però, que provés de fer una foto de la llista dels convidats. En aquesta mena d’esdeveniments s’hi couen moltes intrigues. Ell va pensar que havia vist massa pel·lícules, perquè aquí, avui, tot és més aviat avorrit, cordial, embafadorament ordinari. En Quim pensa en el mosso negre que sostenia el cavall allà fora. On deu dinar? El fan menjar a part, aquests salvatges?


  Quan en Llorenç li va fer saber que la cerimònia i el convit se celebraven en un lloc anomenat Ses Poves, tot d’una se li va encendre un llum remot al cervell, a en Quim: el nom li sonava d’alguna cosa. Però va tardar uns quants dies a lligar caps. Les caixes amb documents sobre el cas Bökelmann! Però no es va atrevir a dir-ho a en Max, per bé que era conjecturable que se n’assabentaria.


  Qui hi seria segur, entre els convidats —això li havia dit la Laura—, era el pare d’en Max.


  —No saps qui és, el pare d’en Max? —li havia preguntat ella, sorpresa.


  No, no ho sabia: per què ho hauria de saber? En Max mai li havia dit res del seu pare, però en recordava un detall: quan eren estudiants, en Max va partir cap a Madrid, un estiu, per veure’l; ho té ben present, en Max a l’estació del tren acomiadant-se d’ell amb feixuguesa després d’una setmana a Salou. La Laura li havia dit qui era, el pare, i la feina que feia, i que col·leccionava antiguitats en un casalot tronat d’Inca, però era impossible saber de qui es tractava d’entre els més de dos-cents convidats.


  Del que no se sabia avenir, però, era que en Max Riba no es digués Riba, o si més no, que Riba no fos el seu primer cognom. Per què en Max havia ocultat el cognom del seu pare? La dona segueix xerrotejant al seu costat. Un cambrer els ha posat a davant una plàtera amb talls d’anguila fregida amb pesto; se n’ha omplert la boca i ho troba exquisit. Comença a tenir calor, però mira els altres convidats i cap home es treu encara l’americana —per experiència, sap que això només es fa a l’hora dels cafès—; als narius li arriba l’olor funerària dels centres florals, es mareja una mica i beu Coca-Cola esbravada. El que li diu la dona no és un assumpte que ens interessi gens (teràpia Gestalt?, vacances al Vèneto?, dietes purificadores?), així que ho continuarem excloent i ens cenyirem al que passa en aquest instant.


  Què és això.


  —Hi ha algú que tingui més corina? —li pregunta la dona; ell fa cara de no haver entès res.


  En Quim veu en Taumet i s’aixeca de la taula. S’acosta al boxador ballotejant com un idiota. En Taumet va vestit amb un trajo que sembla que li va massa estret als pectorals; la camisa no pot envoltar el seu coll de bou ni amagar el tatuatge que se li enfila fins a gairebé llepar-li l’orella esquerra.


  —Com va? —demana en Castro; en Taumet capcineja una mica, estrafà un somriure esgotat—. Has vist el germà del nuvi?


  En Taumet li diu que sí, que anava cap a la casa principal, hi ha entrat fa una estona; el boxador alça la copa i se l’atansa als llavis, i en Castro s’adona que té els dits pelats, vermellosos als nusos, malmesos com carn de salsitxa. El braç li tremola visiblement.


  —T’has barallat amb algú, avui? —li diu, assenyalant-li les mans.


  —Vols que et trenqui la cara a tu, bàmbol? —li diu el boxador, i amaga la grapa dreta a la butxaca. En Castro deixa anar una rialleta insípida, com si no acabés d’interpretar si l’altre l’amenaça o bé parla de broma.


  —Escolta una pregunta, campió —diu en Castro.


  —Si em tornes a dir campió et rompré el nas —respon en Taumet agafant al vol un tall de pernil.


  —Qui és en Truyols? N’Amadeu Truyols… —En Castro recorda el nom que li va dir la Laura.


  En Taumet gira el cap en rodó, escombra tota la sala, fins que li assenyala amb la barbeta la taula presidencial. Allà hi havia en Jac i el pare de la núvia, i entre tots dos, inclinat i parlant a l’orella del vell Súbac, hi ha el pare d’en Max.


  En Castro s’hi fixa bé: un patrici, una calba brillant i perfectament ovoidal, els cabells blancs, lluents; l’agulla que li sosté la corbata es veu des de dotze metres. Porta una d’aquelles horribles camises amb el coll blanc, diferent de la resta de la peça, de to pastel, blavós, potser perquè així dissimula que és baix, o prim, o que té el nas massa d’agulla i els ulls se li enfonsen quan els empetiteix. En Jac li diu coses en secret, fa coveta amb la mà esquerra, i ell assenteix amb la mirada perduda, què deu barrinar amb el somrís taciturn…


  En Castro se’l mira una estona, es demana si troba cap semblança amb la cara de l’amic. Però des d’allà no és capaç més que d’endevinar el dibuix dels ulls murris i orientalitzats, unes profundes arrugues els posen entre parèntesis quan assenteix, els ulls d’apatxe quan els bada, en Max els té verds, la mateixa mirada àvida i plena d’intrigues que pot semblar de cristall fred.


  L’home ha topat amb el seu esguard, i es miren, l’advocat li fa un gest amb el cap, molt lleu, el front se li omple d’arrugues, un pentagrama; li dedica un somriure social, de complicitat, li ve a dir que el reconeix. Sé qui ets, sé què hi fas, aquí, en parlarem, noi, no te m’escapes. Sense saber per què, en Castro sent un calfred a la base del crani. Té ganes de beure més alcohol. L’advocat diu llavors alguna cosa a en Jac, i el pare del nuvi se’l mira a ell; fa guaitar la punta de la llengua per la comissura esquerra, li venta una mirada per sobre de les ulleres i li envia també un somriure en espiral entre els dits que s’agiten com les antenes d’un insecte.


  En Castro busca en Llorenç. El nuvi ara parla amb un dels seus homes, un dels empleats de dimensions fortes, amb el cap afaitat, vestit de negre fins als peus, ara sense el xandall de fibrana, a qui ha vist buidar pisos a cops de puny a l’Hospitalet. Se sent descoratjat i sol, en Quim; pensa en la Laura, l’enyora, però tenir tan present aquella dona li fa pensar en el seu millor amic, i s’entristeix. Necessita un whisky doble, necessita una vida, pensa, però abans hauria d’omplir-se la panxa. Li agrada molt el menjar que estan servint, una noieta molt jove li posa sota el nas, ritualment, una plàtera amb ous de guatlla, i n’agafa —un i— dos; veu la dona, la germana d’en Llorenç, que parla amb l’altra, la que li ha demanat cocaïna; totes dues el miren de lluny i ell s’hi apropa, torna al seu lloc, per fi. Ahir a la nit va saber que en Llorenç tenia una germana uns anys més jove.


  És gran, grossa i guapa. Té el front pigallat. Porta un vestit blanc amb esclavina ple de lluentons ridículs, i unes arracades de perla, els braços plens de quincalla. El pentinat li cruix com si fos de tela. No té parella, o almenys això és el que li ha dit en Llorenç. Deu ser difícil estimar una dona com aquella, experimentada o només massa segura d’ella mateixa; pensa per un moment que hauria d’haver fet com en Max i donar qualsevol excusa per no haver vingut a les noces a Mallorca. Però era una bona manera de passar un cap de setmana fora de Barcelona, ciutat amb la qual manté una atracció umbilical, lluny de tot l’enrenou de bojos del seu adulteri i de la gestió que ha de fer d’un embolic que l’ofega.


  Ara sent el cervell com una cosa a banda del cos, com si fos només el seu cos el que hagués vingut a una festa, lluny de casa, mentre ell no pot deixar de pensar en la Laura i en el seu matrimoni, avui veu com es casa el seu millor amic de disbauxes. Què li deu fer pensar, a en Llorenç, que li anirà bé? Però no deu creure res, és un animal massa ingenu; ella… és ella la que deu imaginar que no hi haurà vicissituds i que seran diferents de totes les parelles que s’han casat fins ara. En Quim sap que això només pot ser un engany. Què pot durar, qualsevol cosa? Amor és una paraula molt curta.


  Sospira i s’empassa una rialleta trista, pensa en la Gina. Redreça l’esquena i respira fondo.


  —Així que tu ets en Castro, eh? —li diu la Magdalena—. El meu germà només parla de tu. Diu que treballes a la tele.


  S’asseu entre les dues dones i es deixa afalagar. La Laura li va dir que sentir-se millor entre les dones és una cosa de masclistes —perquè imagina que seran condescendents, que elles estan al món per emmotllar-s’hi—, però no hi pot fer més. Li encanten les dones, fer-les riure i comprovar que són més entenimentades que els homes. Comença a xerrotejar amb la germana del nuvi i de seguida li arrenca unes rialles tremoloses, tan fortes que des de moltes taules es giren, divertits pel guirigall, tan escaient. Li agrada, a més, que sovint no acaba d’entendre el que diu ella; té un accent més marcat que en Llorenç, o potser és perquè parla amb la boca plena. Assenteix a tot, aquella donassa l’excita una mica, té una marca vermellosa entre els pits, com una picada. Si no estigués enamorat d’una altra pensaria a practicar un sexe illenc purament tècnic; ella segur que flirteja.


  Quan se’n vol adonar, en Bernadí ha tornat a la sala; s’està dret davant de la seva taula, alça la copa tot fent ganyotes, porta a la cara unes velles ulleres de sol d’aviador. S’asseu, riu, es rasca les aixelles sobre la camisa. Des d’aquí, en Quim s’adona que va borratxo com una sopa, i que s’assembla al seu pare. Veu com se li acosta un cambrer; en Bernadí agafa un mos amb les puntes dels dits i diu en veu molt alta:


  —Cent calories!


  Comencen a arribar els primers plats. Tothom se situa per fi a la seva taula. Mengen, riuen, converses profanes i els músics que no paren de tocar, ningú els escolta; en Quim bada cap a l’escenari amb una mica de llàstima. El nuvi i la núvia es fan un petó, es miren amb ulls rutilants; ella no menja res i ell no para de fer-se omplir la copa, demana una ampolla per a ell sol. La germana del nuvi cada vegada està més animada i loquaç, no deixa de parlar-li del menjar, que s’encarrega de descompondre amb els coberts; li indica cada ingredient com si l’estigués instruint, alhora que n’avalua els gustos i en pondera les textures amb golafreria. En Quim se la mira i simula que l’escolta; el que de veres vol veure és què fa en Bernadí a l’altra taula.


  —Per què et mires tant el meu germà petit? —li demana ella, un punt ofesa; s’ha adonat de la seva distracció—. És un sofrony.


  Vora en Bernadí hi ha un lloc buit, que només pot ser el lloc d’en Víctor Torrus. Amb la germana del nuvi parlen d’això i d’allò, sense entusiasme; els silencis d’entremig es van omplint de música i de soroll de plats i gots, rialles i veus embriagades. Algú demana a crits que els nuvis es besin; ho fan enfilant-se teatralment a les cadires. Als ulls d’en Quim, la llum s’ha fet vaporosa i l’aire s’ha estovat, defora el dia té una textura més desordenada. Ell li diu, per no sentir-la més, que ha escrit una obra de teatre i que la convidarà la nit de l’estrena, a Barcelona. Ella sembla que se’n meravella, i ell comença a explicar-li de què va, però és incapaç de relaxar-se. De cop, troba una mà sobre l’espatlla.


  És una mà amb taquetes hepàtiques de color de sorra en el revés; aixeca la vista i es topa amb uns ulls verds, intimidadors i en contrapicat, la boca de llavis fins del pare d’en Max.


  —Bé —li diu l’home amb un to mandrós i patrici—, un gust saludar-te. Quim, eh?


  Ell no sap ben bé què ha de respondre. Es regira una mica a la cadira, arrufa les celles, somriu; en Jac els mira des de la taula.


  —Un plaer —diu, i afegeix, sense saber per què—: Oh, m’agradaria que en Max fos aquí.


  L’advocat riu, es passa una mà pel ventre, s’allisa la corbata; ensenya unes dents fines, una mica grises, té les genives d’un estrany color blau, i li amolla:


  —El que t’agradaria a tu, polissardo, és que qui fos aquí fos la dona d’en Max, eh?


  En Quim no hi és a temps, de reaccionar. No acaba d’entendre a què es pot referir l’advocat, així que, tremolós, sent com un doll de sang li surt disparat del cor i com les paraules li fan bola a l’esòfag. L’home se’l mira amb murrieria, se’n torna a la seva taula després de picar-li l’ullet i d’arrufar els llavis. Ell es torna a asseure, però a la mirada de la Magdalena hi veu un punt d’estranyesa; apunta cap a l’entrada. En Quim es gira i els veu.


  Acaba d’entrar en Víctor Torrus. Va ben mudat, la cara llustrosa, amb un vestit blau elèctric. No ve sol, però, i en Quim torça el coll; li costa uns minuts adonar-se de qui és l’acompanyant, no se’n sap avenir. Què hi fot, aquest, ara. Aquí. En Víctor s’apropa a la taula on té un lloc assignat, que és la taula d’en Bernadí, però no hi ha lloc per al seu nou company, així que diu dues paraules a un cambrer i tot d’una al costat hi col·loquen un cobert complet i una cadira blanca.


  —Qui és, aquell? —pregunta la Magdalena.


  En Quim no pot pensar, però sí que recorda. El tipus a qui en Llorenç provava d’escanyar al bar d’aquell hotel del passeig de Gràcia. I ara què hi fa, aquí? Amb en Víctor Torrus? El jovenot és alt i molt ben plantat: té la pell de color de palissandre. Les dents platejades; els ulls grossos, inconsolables. Vesteix una cridanera americana vermella de vellut, calça d’una manera estrafolària. Sembla un rei de cartes.


  En Quim té la impressió desagradable que en Víctor l’ha portat per riure, com qui es fa acompanyar d’un gos o joguineja amb un mico. I veu com en Bernadí es mira el negre, i llavors deixa anar un crit d’alegria, de sorpresa angoixada i de dessabor histèric, i tothom riu perquè el va a abraçar i això és com una vàlvula d’obertura, i la música sona més fort i tot plegat es fa més estrany i tensament cordial, arriben més plats i alhora en Quim percep que ha començat a agafar forma una mena de bogeria inusitada. Pensa en formes de mesurar la desorganització en sistemes tancats: tot s’omple de malentès i d’entropia. Ara de veres es comença a divertir.


  En Llorenç baixa de la seva taula i s’acosta al lloc d’en Víctor. Li diu dues paraules a l’orella, però en Bernadí s’ha aixecat, també, empenta suaument el nuvi i l’envia a la seva taula. Ningú sap ben bé què pot estar passant. En Quim mira d’interpretar els gestos, les cares, els posats.


  —No el conec de res… —diu a la Magdalena, sense donar-n’hi més detalls.


  Durant tota la resta del dinar, en Quim no pot fer més que espiar l’altra taula. En Bernadí s’ha canviat de lloc; ara parla tota l’estona amb el nouvingut. Li passa una mà per l’espatlla, el besa en una galta, li xiuxiueja a l’orella i riu o plora o ves a saber, perquè en cap moment es treu les ullerotes de sol.


  Des de la taula presidencial se’l miren. En Quim s’adona que deuen témer algun daltabaix, que el més inapropiat estigui a punt d’esdevenir-se. Té ganes de trucar a en Max, però més encara de parlar amb la Laura. Els convidats continuen rient, mengen i brinden en veu alta, més o menys aliens a la tensió que corre per sota. En Jac fa una cara impenetrable; el vell Torrus fa un posat de dol una mica tragicòmic; les mares dels nuvis parlen sense dir-se res, hi ha un àngel sobrevolant la sala, com un ectoplasma sorgit de la llum minvant.


  La núvia somriu mecànicament; és una nina de drap contra la qual han descarregat una fúria incomprensible. Se la veu a cada instant més fora de lloc, gairebé no menja, inclina el coll, les dents implacablement perfectes entre els llavis que es van despintant. Té la mirada plana; el maquillatge massa espès sembla que comença a clivellar-se a les galtes. En Quim sent que seria necessari emportar-se-la d’allà. En Llorenç només beu, repenjat a la seva cadira; fa gestos amb els ulls als seus homes, que es van acostant a la taula i reben les seves instruccions amb aires d’exterminadors. Però no passa res. En Bernadí riu, va borratxo, s’abraça al negre de l’americana roja i el besa. En Víctor se’ls mira, complagut i amb un punt de bogeria als ulls. Els músics paren, descansen, estiren el coll cap al sostre; el xivarri és tan acusat que atordeix. El fotògraf es mou pesadament entre les taules, demana a la gent que s’ajunti, que somrigui, que tregui d’enmig les ampolles de vi. Els apunta amb un teleobjectiu gruixut com una canonada.


  Molts convidats de la part de la núvia s’acosten a en Víctor Torrus per saludar-lo; alguns de la part del nuvi també ho fan, li demanen autògrafs i s’hi fan fotografies amb el telèfon. En Llorenç fa guaitar la punta de la llengua quan veu això, mosquejat, potser se sent eclipsat, se’l mira amb ulls tenebrosos. En Bernadí i el negre no deixen de parlar, no mengen, en Quim s’ho mira tot sorprès, tem que algú faci una ximpleria. Ell mateix es posaria a xisclar.


  Arriba l’hora dels discursos. L’aire agafa la pesantor de l’encens. El pare de la núvia demana el micròfon i parla de la filla, quina mena de dona és, l’elogia en termes tòpics i perfectament prescindibles. D’en Llorenç diu que és un «bon home» i que a tots dos els desitja el millor. No val la pena ni transcriure-ho.


  En Jac Súbac pren la paraula. Sisplau, atenció.


  —Oh… —diu; els ulls li mirallegen de cop. Pausa, pausa, pausa dramàtica—. Quina alegria que hi siguem tots, avui. La família creix! La família s’eixampla! Això no ha de morir mai, fills meus. Júlia! Benvinguda a la casa dels Súbac. Et vull comprendre. Et miro amb els ulls de mumpare i et trobo extraordinària. El vell Bernat t’hauria fet uns elogis molt grossos. Ai, sí, els morts fan molta companyia. A la nostra família sempre hem tingut dones fenomenals. Les dones són necessàries. Aquí, tots entenem el dolor. Benvinguda, idò, Júlia. I benvingut tu també, Fèlix, i la teva dona, sí. Trotem. Aquest és el principi d’un pacte que uneix les nostres sangs, però que també uneix els nostres cors, els nostres projectes. Sovint cal xerrar com els antics, sí, senyor. Tenim la cotna molt dura. Al món hi hem vingut a prosperar. Tot ha de multiplicar-se. Guanyarem moltes curses. Soc molt feliç, ara mateix. Vull saludar sense pressió. Mirem-nos les coses de front, estimats. El passat ja no existeix. Tot caduca i reneix. Sembrar per recollir, qui ho havia de preveure? Ha arribat l’hora. O compres o et compren. Aquí hi ha llum per a tots. Vingui a nosaltres el vostre regne. El present és ara i el futur ens espera amb els braços oberts, com una amant que s’enyora. Anem fins a on hem d’arribar. El demà ja es preocuparà d’ell mateix. No ens posem fites. Saber qui mana és essencial. Ara som aquí, ara som allà. Però és quan tanquem els ulls que veiem què veuen els cecs. Venim d’on venim. El cel i la terra perduren. De la indústria als serveis. Això és innegable. Hi ha un temps de tirar pedres i un temps d’arreplegar-ne. Bons som nosaltres per deixar-nos tondre. Hi ha algú aquí que es vulgui resignar? Alguna cosa més que sang, ens farà falta. És hora de treure l’estam. Alcem les copes. Aquí no hi entra la pudor de les lleis. Els codis, les rates entre els paisatges demolits. On acaba el camp de la llei comença el camp de batalla. Coneixem el món: sabem com acabarà. La llei també és un somni. La llibertat és una guerra. És temps de viure. Mai no es xerra prou bé. S’ha de mirar més lluny, fills meus, mirar perquè les coses, sí, poden haver canviat. Ja no hi ha por. Només hi som. Res no és definitiu. Sou la sal de la terra. I no sempre en sabem. Els que ens busquen ens tempten. Anar fins als límits. Les fites netes. Una vida sense murs, hem patit molt. Se m’ha titllat de visionari, no. No he vist mai res més que el possible. Tot el que tenim és el que som. Hem esperat amb tanta passió, amb tanta intensitat, un dia com avui. Els Súbac no sabem altra cosa. Som un rellotge amb massa corda, però us vull dir unes paraules més. No escolteu els malpensats. Perquè estimar està bé. Deixeu-nos volar, deixeu-nos. Petites causes produeixen grans efectes, tot sovint. Ara traurem faves d’olla. Hem d’estrènyer el que tenim a davant. No importa la joventut. Qui estigui avui sol ho estarà per sempre. La meva terra? La nostra terra? Sou tots aquí. Salut i continuem!


  —Hòstia puta! —se sent que crida en Bernadí.


  En Víctor Torrus riu molt fort, tant que motiva que tothom es posi a aplaudir. El menut dels Súbac s’aferra al coll del negre i comença a plorar tempestuosament. El jove Torrus alça la mà, i un dels cambrers li acosta el micròfon amb què acaba de parlar en Jac Súbac.


  —Bona tarda a tots —diu, i espera resposta; quan la sent, somriu i continua—. Entenc l’alegria del teu germà, Llorenç, jo també ploraria d’alegria, ha! Germana meva, amor meu, quin gran encert de marit que has anat a triar! Estic molt feliç per tu, i pels Torrus, nosaltres, aquesta família avui ho tenim tot a celebrar. Per fi desembarquem a Mallorca amb totes les armes, no? Aquest és l’inici d’un pacte, ho ha dit en Jac. Tots l’haurem de respectar. No hi ha res més important que la fiabilitat de la paraula donada. Sense això no som res. Espero que no ens fem mal, els uns als altres. Ara, totes les jugades són evidents i visibles, com al tennis. Els Torrus podem ser comprensius i sabem fer negocis, oi, papà? Però ens agrada saber amb qui ens allitem. No suportem que se’ns prengui el pèl. A partir d’ara, ens respectarem més. Molt més. Som, tots junts, la mateixa família. Llorenç, benvingut a la casa dels Torrus, t’he de dir germà, sí, germà. Germaneta, espero que siguis molt feliç. Llorenç, vull que la respectis i que ens respectis, que juguem amb les cartes sobre de la taula. Si no —i llavors va posar una mà a l’espatlla del jovenot mulat—, prepara’t per riure, company, perquè riurem, t’ho ben asseguro. Accepto l’amor, però no ens tornareu a enganyar. Que el futur estigui per sobre del passat. I com ha dit en Jac: sí, sou tots aquí. Aixequem les copes i endavant.


  Tercera part


  Tots els mecanismes


  Capítol set


  QC


  Un divendres me’l trobo en sortir de casa d’en Max. Jo venia de fer-li l’amor a la seva dona. Teníem una rutina. Hi havia alguns matins que la Laura no feia classes a la universitat; hauríem pogut anar a un hotel o a una pensió del Raval, o fins i tot descarregar-nos l’aplicació que et permet llogar per hores un llit i un plat de dutxa. Barcelona té els seus circuits, un seguit d’estructures que faciliten l’engany. Hi ha tota una enginyeria banal de l’adulteri, una tecnologia de la discreció al servei del sexe extramatrimonial. Però no, nosaltres follàvem allà: els nens a escola, en Max a la redacció o en missió periodística, i nosaltres despullant-nos al quarto de la planxa, xaval, el morbo. Ella aprofitava fins i tot per posar rentadores.


  Hi ha alguna cosa d’atroç en això que et diré.


  —Aquí el tenim! —va dir ell.


  D’entrada no el vaig reconèixer. El vaig veure allà, el cap una mica fora del cotxe aparcat, al seient del darrere. Al volant, un xofer impertèrrit, americana i cap afaitat. Ell sí, ben calb, la pell de la cara estranyament adobada, del color dels mugrons, els cabells d’un blanc cremós sobre les orelles, els ulls estirats, plens de vivor i d’una llum que no és ben bé verda però tampoc grisa ni blava; al coll hi porta un mocador estampat, potser de dona, i sobre les cames hi ha doblegada una jaqueta de pell de camell. Venia de gust fer-ne una caricatura.


  —Bé, surts ben servit? Content? —La rialla li omple la boca, la sents com ressona dins el cotxe i t’arriba i t’esgarrifa.


  No sabia què li havia de dir. Volia anar fins a la cantonada, on havia deixat la moto, i partir cap a la redacció d’El Vigilant. Tenia feina, esclar: preparar el meu guió per a la ràdio, llegir els diaris del dia i pensar els esquetxos còmics. Però tots els plans em fugen del cap; surto amb les cames toves de follar durant dues hores, feliç i culpable; el cos se m’omple de gel, la sang se’n va tota al front i a les orelles.


  —Hem de parlar, humorista! —va dir, i es va passar un dit pels llavis—. Tenim una conversa pendent des de fa estona, tu i jo. Va, puja, anirem a fer uns recaldos.


  Li dic que preferiria no fer-ho; que vull anar a escriure. Li xiuxiuejo que amb ell no hi tinc res a parlar.


  —Idò —va dir estirant els llavis; tenia les dents molt blanques—. Vols que vagi jo a parlar amb el meu fill?


  Què puc fer, doncs? Què? Veig com es mou al seient de darrere i em fa un lloc. M’hi assec i el cotxe arrenca, evoluciona per la ciutat a migdia, enmig d’autobusos i semàfors que semblen trucats per no posar-se mai en verd.


  —Aquesta ciutat no és gaire interessant —va dir l’advocat; semblava pensar en aquesta última paraula, com si en paladegés la semàntica—. Mai l’he acabat d’entendre. A Madrid hi ha un ordre, saps l’argument de la capital. A Barcelona tot és gent que es diverteix, que dissimula i feineja i xerroteja. És una ciutat de fantasia que fa olor d’oficina i xurros. Com un acudit que et fa riure i no saps per què. Entens què et vull dir?


  Li vaig dir que no. Va continuar:


  —Aquí tot està desatès. Hi veus els diners, però estan despistats. A Barcelona els diners encara tenen a veure amb la vida real, és a dir, la misèria… A Madrid l’excés de luxe mai planteja una incògnita. Aquí sembla que fins i tot un s’hi podria asseure a descansar.


  Assenteixo, empasso saliva, em rasco el clatell.


  —Així, què? Què m’expliques, Quim?


  No sé si s’està burlant de mi. Que què li explico de què, li dic.


  —La teva vida, company. Per què estic avui de tan bon humor? La teva vida… Ha! Què fas, a més d’entendre’t amb les dones dels altres? No t’ho retrec. Jo he estat jove, i també anava més inflat que una granota cega. —Em pica el genoll amb la mà oberta, alça la vista cap a la part alta dels edificis. Sembla absort en les cornises.


  Li enumero quatre vaguetats. Però el tio sap atraure la meva atenció, em mira i capcineja i pregunta, ostentosament, i per culpa dels nervis l’hi explico tot. M’adono que sap més del que diu. Sap que escric esquetxos polítics còmics; tot d’una me’n descriu dos o tres de recents. Ha vist els meus vídeos per al web d’en Max. Ha fet els deures: sap amb qui es vol entendre i mira d’afalagar-me.


  —La veritat és que ho fas bé —va dir—. Hi poses el cor, i això és part de la gràcia. No? Potser tens un do. No creus, però, que l’estàs desaprofitant?


  Li dic que sí, només per fer-lo callar. Perquè això era el que em deia el seu fill, i fins i tot la dona d’aquest. Potser jo tenia talent, un potencial adormit per fer alguna cosa més que escriure comedietes efímeres de tres minuts televisius. Però em penso que no. I per què hauria de voler ser res més, si ja em basta i em sobra i soc feliç i lliure i dormo bé? No soc dramaturg, no soc escriptor. No crec en mi perquè ni tan sols crec en la fama, és a dir, en la comèdia dels altres. L’ambició de deixar una empremta reverencial: per què? Se m’escapa. Prefereixo la prosperitat a la posteritat. És a dir, els jocs de paraules. Soc un guionista que sap les quatre regles de la comicitat, la fórmula oscil·latòria del ridícul. Alimento l’automenyspreu d’on sorgeixen les formes còmiques. Que em deixin en pau. Miro de no portar-li la contrària. Li dic que he escrit una obra de teatre que ningú vol muntar.


  —Com? —es va fer el sorprès—. De veres? Una obra de teatre? Oh, m’encanta el teatre!


  I sí, tal com temo, em comença a parlar dels clàssics. Que si Molière. Que si Shakespeare. Que si va anar a Nova York al teatre de Neil Simon, de qui em diu que era «un geni»; em confon. A Madrid va al teatre cada parell de mesos, i em recita uns versos pomposos de Lope de Vega, posa’ls:


  —¡Por Dios, que es lindo amigo el dinero! Gasta, cobra amigos, da; sé liberal, noble, honrado…


  Quina bestiesa. Em fa riure una mica, t’ho confesso. El cotxe ha sortit de la ciutat. Quan me n’adono, enfila per les rondes, una autopista entre anuncis de mort i cartells damunt naus industrials. Li pregunto on anem.


  —He de mirar quatre coses —va dir, respectable.


  Ciutats d’extraradi. Fàbriques de ciment i tirallongues d’edificis de totxana aixecats a l’ombra de si mateixos. Gira entre rotondes fins a arribar a un poble de cases baixes, molt juntes, de colors amb persianes closes. El cotxe para i em fa baixar; el vehicle se’n va carrer amunt sense rebre cap ordre, com si seguís una rutina. Estem davant d’una botiga fosca amb un tendal rodó d’un vermell tronadíssim. Al mostrador, hi veig llibrots i un ventilador antic, un crani de mico i pipes d’escuma de mar, una màquina d’escriure Remington.


  Entrem; una senyora apareix de rere una mampara japonesa. Un magatzem d’antiguitats. N’agafo una targeta de damunt una taula baixa i me la poso a la butxaca, no sé per què però em sembla necessari. Començo a tenir molta set. La dona és menuda, grassoneta i cordial. Parla i diu «senyor Truyols» amb aires de complicitat i accent de poble, repeteix uns «desde luego» que m’esgarrifen, torça mecànicament el cap i somriu, se m’acosta i em dona una mà blanca, menuda i tova com un tall de tofu. Em diu «benvingut» i desapareix.


  —Anem a fer una volta a veure què trobem i xerrem un poquet, tu i jo —va dir el pare d’en Max, ja molt distret amb el desordre.


  El segueixo cap al fons, dins d’una nau que s’obre en totes direccions repleta d’andròmines. Hi ha calaixeres de totes les formes i mides, damunt de les quals s’hi alineen sants i cavallets de fusta, ràdios de vàlvules, tota mena de gerros i cendrers, campanetes, tasses de te, una màscara d’esgrima i bibelots, soperes i ampolles de vidre tallat. Coses desuetes, amuntegades sense tensió ni crítica. En Truyols ho toca tot, ho sospesa encuriosit, especulatiu i complagut. S’asseu en una butaca de pell i n’acaricia els braços:


  —Què et sembla? T’agrada? —va dir l’advocat.


  Li dic que sí per mirar de distreure’l. La veritat és que buscava la manera d’amagar-me o de fugir. Esmunyir-me entre dues calaixeres i sortir d’allà encara que fos per una finestra. Fer venir un Uber i anar a parlar amb en Max de seguida.


  —M’he enamorat de la teva dona, ho sento, amic meu. Me n’he enamorat i follem…


  —La pell no és bona, massa prima, trobo —va dir l’advocat—. Creus que en Max l’acceptaria? M’agradaria fer-li un regal… —Vaig aixecar les espatlles; ell va saltar cap a una tauleta com si una molla l’hi hagués empès—. Oh! Saps què és, això? —em va demanar.


  —Ho sento, Max, ho sento.


  Li dic que és una tauleta.


  —Una tauleta? Però quina cultura tens, tu?


  Em diu que és una consola francesa estil Lluís XV. Jo li dic que ah, i ell em demana:


  —Saps quina és la diferència entre l’estil Lluís XV i l’estil Lluís XVI?


  —També eren pare i fill, oi? —vaig preguntar.


  I esclar, això el fa riure. Molt.


  —Els pares i els fills són com els governs —va dir—. Sempre hi ha lluita.


  —El teu pare, Max, m’ha portat a comprar mobles vells.


  Aquí parla ell deu minuts: m’explica coses del rococó, de les innovacions tècniques en ebenisteria de principis del XVIII, que van permetre filigranes mai vistes. Li dic que sí, que sí; en un racó hi veig una espasa i tinc ganes d’agafar-la i de clavar-l’hi al cor. Ell anota el número que hi ha a la calaixera en un bloc de notes molt elegant que es treu de la jaqueta: em diu que en demanarà el preu a «aquella bruixa». Seguim avançant i de sobte em deixa anar:


  —Saps en què està ficat, el meu fill, ara mateix?


  S’ha assegut en un sofà d’estil colonial, estampat d’unes flors horribles. Tanmateix, sembla un figurant, o com si no hi hagués res més escaient que el seu cos arrepapant-se amb les mans al clatell i les celles tan aixecades que se li enfilen fins a mitja calba. M’arriba al nas una olor coneguda, però rància.


  —Bé —li vaig dir—, el de sempre: articles de fons. El ribot de Riba. Encara que hauria de ser el ribot de Truyols, oi?


  Torna a riure, ara fins a haver de tapar-se la boca. Pica de mans sobre la tela del sofà i veig que s’aixeca un petit drac de pols. M’assenyala una cadira baixa, amb el respatller i el seient d’un cuir que grinyola quan hi reposo el cul.


  —Idò estaria bé que usés el nostre cognom… —va dir—, perquè Truyols és un llinatge ben assentat i antic, a Mallorca. Saps què significa. No, eh? Significa que som els del trull, de l’almàssera. Veig que tampoc saps de què et parlo. Avui en dia, els joves no sabeu res… Potser d’aquí això de buscar sempre la gracieta. Som, els del trull, els que espremen torçant, fent pressió, tot per treure el suc més pur de l’oliva. Entens?


  Faig que sí amb el cap, respiro fondo, evito mirar-lo als ulls.


  —M’agradaria que em poguessis informar, idò —va prémer els llavis i va tancar els ulls.


  Sembla que ho cavil·la a mesura que li surten les paraules; es pessiga la punta del nas.


  —Només et demanaria un favor, Quim. Una cosa senzilla. Tu i jo hem de ser amics. El meu fill corre perill, i l’hem d’ajudar. Amb el que fas amb la seva dona, no m’hi fico.


  Deixo que es formi un silenci entre els dos. Escolto els corcs dins dels mobles. Li demano, per fi, de quin perill em parla, però tanmateix a les orelles m’hi ressona el que m’acaba de dir. I té raó; torno a tenir ganes d’empunyar una espasa.


  —He assassinat el teu pare, Max.


  Portar-li el cap tallat del seu pare dins d’una bossa del Decathlon i deixar-la damunt de la taula del seu despatx a la redacció.


  —Amic, et porto una sorpresa!


  —En Max —va continuar l’advocat— hauria d’aprendre a nedar i guardar la roba. A veure, ho sé; amb tot això dels Torrus s’ha posat al costat que toca.


  No tinc ni idea de què m’està parlant. De les noces d’en Llorenç amb la Júlia Torrus en fa només unes setmanes. En Max s’ha posat al costat de qui? Crec que no ho vull ni saber.


  —Ha ajudat els Súbac —va dir l’advocat—, els ha ajudat, de moment, però ara, no sé per què, ha començat a fer el beneit. Hi ha una rata.


  Per un instant em sembla que m’està parlant d’allà dins. Miro sota d’una còmoda, veig només un enfilall de catifes enrotllades.


  —Una rata… Algú li està explicant coses dels Súbac, saps? —L’advocat em fulmina amb la mirada—. Coses del teu amic, en Llorenç. Coses velles, de fa anys. Mira. En Max és molt innocent. És com un al·lot de dotze anys, no trobes? Ni s’adona que tu t’estàs allitant amb la seva dona. Quina mena de periodista d’investigació és tan descuidat? No ho veus? És ridícul. L’hem de protegir, Quim. Tenim aquesta responsabilitat. Té fills. Hem de posar nosaltres l’eima que li falta a ell. L’estimem, eh que sí? Eh?


  Assenteixo i començo a tenir calor. Ell s’ha tret el mocador del coll i em segueix parlant mentre el doblega curosament damunt d’una cama.


  —Tu vols que en Llorenç sigui feliç o no, ara que s’ha casat amb la Torrus? Sí, eh? En Llorenç, o el seu pare, o qualsevol Súbac, o tu, o jo…, tots hem comès errors, a la vida. Tots tenim els nostres secrets, no és ver? Tu, per exemple, tu i la dona d’en Max. Eh que ho vols tapar? Eh que us amagueu? Les vergonyes es tapen.


  Em vaig posar dret i li vaig cridar. Li vaig demanar com ho sabia.


  —Els pares protegeixen els fills —va dir l’advocat—: no té altre misteri. I no em cridis, et sento massa bé. El meu fill sempre ha necessitat que li vagi a darrere perquè no prengui mal. El vigilo, com quan era petit, que no s’ofegui a la banyera, o que no caigui del bressol, que no es trenqui les dents amb la bicicleta. Som allà mateix. Ell s’imagina que és un heroi llibertari insubornable o ves a saber quines bajanades, es pensa que ha aconseguit tirar endavant un diari «independent». Ha! M’has de creure: no en té ni idea. Té de periodista el que tu tens d’empleat de banca. Està sol, i sempre ho ha estat. No ha buscat mai cap aliança. És el meu fill, però no és prou fill de puta. Per això s’ha allunyat de mi, de veres l’únic que té, ara que la dona i tu… I sempre s’ha pensat que era el més llest de la colla. Vas estudiar amb ell, tu, saps els seus xous, això l’ha portat de cagada en cagada. Ja saps que el seu fort no és precisament la humilitat, eh?


  Li dic que això no hi té res a veure. Però és cert: en Max és orgullós i arrogant. Obsessivament ambiciós.


  —Idò això, Quim. Que el nen està jugant amb foc, que ha fotut la mà dins un forat que el xuclarà tot sencer fins a arrencar-li el braç.


  I què? En Max havia de fer la seva feina: publicar la veritat, buscar els fets. Explicar històries d’interès, primícies per a la ciutadania que vol saber a qui vota. Sotmetre el món a un escrutini despietat.


  —Inclús estic disposat a ajudar-te —va dir l’advocat—. En Max s’està embrutant les mans. Tu tens les mans brutes. Jo estic aquí per fer neteja. Entens què et vull dir? Soc el sabó.


  Començo a entendre-ho massa bé. Què cony volia que fes?


  —Només això —va dir aixecant-se.


  Es posa a caminar cap al fons del magatzem. Troba una cadira de barber de les antigues, de cul de ràfia, sobre la seva peanya de metall niquelat; s’hi asseu i es gira cap a mi, alça molt el cap i el col·loca morosament al reposador com si estigués a punt de fer-se afaitar. Llavors, de dins de la jaqueta en treu una bosseta de plàstic plena de monedes de xocolata; en pela una i se la posa a la boca. Ara la veu li surt endolcida, més greu i mig engargussada.


  —Només que aclareixis qui li està dient coses sobre els Súbac.


  No penso espiar el seu fill, li dic. Ell es mira la cadira, aprovadorament. Que ho esbrini ell mateix, però no em respon.


  —En Max vol la veritat… —va inclinar el cap i em va mirar com si fos ell qui volgués afaitar-me; em va assenyalar amb un dit retorçut, les paraules semblaven caure-li de les dents—. No és així? Doncs li direm la veritat, no? Com si fos tan fàcil! Però li direm què hi passa de veres, a casa seva, mentre ell perd el temps rere quimeres. Hi ha ramat que no pot pasturar pel seu compte. Veus què ha passat amb tu, quan ell ha deixat de mirar? Sembla mentida, Quim. Que no ho entens?


  Ho entenc, esclar. Ell ni tan sols m’escolta. Treu el paper daurat d’una altra moneda i en menjuca una part.


  —Hi ha algú que li està explicant coses, verí, difamacions —va dir l’advocat—. I el que no voldríem, a Mallorca, és que en Max ara ens surti amb velles contarelles sobre els Súbac o sobre el que sigui. Ara mateix tenim un negoci molt important entre mans amb els Torrus, això ja ho deus saber. Si en Max fa bondat, i calla, si deixa d’escoltar les rates i s’escolta més el cervell, tot li anirà bé. Que escrigui de Putin, que escrigui, fins i tot, del rei d’Espanya i les seves meuques i milions. En això jo podria ajudar-lo. Que furgui entre capellans bujarrons, o que es tregui els ulls amb els butlletins oficials i els salaris i les subvencions dels amics del partit de torn… Catalunya i els somnis purs. Espanya i la seva realitat sempre tèrbola. Bah, a Espanya només es fa periodisme esportiu, eh que saps de què parlo? Ton pare… Les notícies bones del teu equip, les derrotes carregades d’esperança. Això és tot. Que ens deixi tranquils. L’hi he dit moltes vegades: el periodisme ha de ser com la bona cuina. Una cosa que la gent es pugui empassar i gaudir-ne, viure amb alegria i tranquil·litat i després passar a una altra cosa. Ell els dona àcid sulfúric amb l’excusa que és química pura. Les seves veritats són inútils, és a dir, són pitjor que les mentides.


  No puc contenir una riallada.


  —Rius, eh? N’ha de poder menjar el màxim de gent possible, del que expliques —va seguir dient—. Al cap i a la fi, és la teva responsabilitat. No desmoralitzis la tropa dient-li que el món és un carnaval de dimonis. Els Súbac ho han fet tot per poder alimentar el màxim de gent possible. Com els Torrus… I tu, vols estar tranquil, o no? Vols un plat a taula? Vols el teu racó de llit? Perquè aquesta és la clau de tot el cocòrum. Tu ets un adult: només els adults es follen les dones dels altres. Hi ha coses que és bo que no se sàpiguen, per al bé de tothom. Fan mal. Si tothom ho sabés tot, en aquest país no s’hi podria viure i ens estaríem matant pels carrers. I qui ho vol, això? Ajuda’m a aconseguir que en Max no prengui mal. Que no caigui i es trenqui el coll, entesos? Dona’m un cop de mà amb això, també; faré venir el cotxe i hi carregarem aquesta cadira de barber.


  VT


  Va arribar a l’aeròdrom de Palma i no va trobar-hi en Juvera. Des de l’avioneta havia estat contemplant el mar i l’illa, que no deixaven d’astorar-lo cada vegada que havia de fer el trajecte amb els diners. La nit anterior, el pare s’havia acostat al seu apartament i sense ni tan sols entrar-hi li havia deixat el paquetet; l’havia mirat amb cara d’empipat i arrugant molt la boca li havia demanat que anés amb compte. Poc després, la seva germana li havia dit per telèfon que ja tenia el vestit de núvia —«de Pnina Tornai!»— i li havia enviat una foto que l’havia fet enrabiar tant que s’havia hagut de prendre una pastilleta de klamm.


  Des de dalt tot era fútil, totes les preocupacions semblaven absurdes. S’ho mirava amb un somriure extraterritorial: la seva vida de triomfador fracassat, els seus negocis dubtosos i la soledat que l’envoltava. L’aigua, sota el soroll eixordador de l’aparell, tenia una resplendor de cuir estriat; hi havia vaixells carregats de contenidors de colors, onades que ho puntejaven tot de traces blanques i núvols com manyocs de tovalloles llençades de qualsevol manera sota el sol adulador. En apropar-se a l’illa, tot s’encrespava de verds i pinacles de fantasia. Només li faltava veure turistes rosses i fer-s’ho seu per trobar-ho perfecte.


  Els poblets i la ciutat estesa els veia com un niu d’escorpins; el solar que l’empresa del pare volia adquirir el tenia ben ullat, un paral·lelogram de llum de sol, des de l’avioneta el veia enfilant-se entre les urbanitzacions i els camps artigats, tot plegat com una d’aquelles mantes fetes de retalls de tela de coloraines. Abundaven el verd i l’ocre, la blavor de pupil·la de les piscines en els terrenys privats dels ultrarics, el gris infame de les carreteres i la blanca brutalitat dels hotels, tota la riquesa quieta i disponible, una província menjada encara a mitges pel formigó. La nova terra dels Torrus, sobre la qual li semblava que es mataria en tocar la pista d’aterratge. L’avioneta feia un saltiró que li feia pujar el cor a la gola i el cervell li rebotia contra el front. Posar els peus en ferm era com renéixer. Mallorca és ara, es repetia. La geografia és el destí.


  En baixar, però, no va veure el cotxe d’en Juvera vora l’hangar petit. Se’n va anar a la cafeteria a esperar-lo. Allà, just a la taula del costat, hi havia conegut en Llorenç Súbac. Aquell bandarra se li havia apropat i li havia demanat un autògraf, havia tingut molta barra; s’havia aconseguit infiltrar a la seva vida, d’improvís, amb el somriure completament vil i la seva afabilitat, fins al punt que ara s’havia de casar amb la seva germana. De tot això no en feia ni mig any. Però d’ençà que sabia la història que li havia explicat en Wilson que res no tornaria a ser com abans.


  Aquell negre —va pensar mentre es bevia un gintònic, mai era massa d’hora per al primer— li havia posat damunt de la taula un conte de terror que serviria per a tornar-li el cop a en Súbac quan arribés l’hora. Tanmateix, a moments s’enrabiava tant que tenia ganes de matar en Llorenç, destrossar-li el cap a cops de raqueta, escanyar aquell imbècil amb les seves pròpies mans, com havia provat de fer en Súbac amb en Wilson allà a l’hotel, ara que en Torrus sabia que en Llorenç era qui ho havia preparat tot perquè caigués de quatre potes en la trampa de l’orgia d’Alcúdia. En Súbac l’havia enganyat per beneficiar el seu pare, l’empresa constructora que manejaven els seus homes de palla. També volia una part del pastís; ara ell començava a veure’s les orelles, i hauria de fer alguna cosa per salvar els negocis del seu vell.


  No era la primera vegada que el volien enredar, però feia molts anys que no permetia que ningú entrés en el nucli més íntim de la seva vida. Abaixes la guàrdia i te la foten. Sempre busquen utilitzar-te, el truquet més fàcil per a mirar de fer-te quedar com un drap brut. La fama et deixa indefens; la glòria t’exposa en excés a les baixes passions dels altres. L’empaitava des de feia massa temps una sensació d’insensatesa.


  Hauria d’haver fet cas als seus assessors i anar-se’n a Andorra, retirar-se, tenir els diners allà i aprofitar el seu nom per obrir una acadèmia de tennis, gimnasos, com havia fet la seva germana, o invertir en immobles, com el pare. Pistes d’esquí, criptomonedes. Hauria d’haver après a atacar les divises estrangeres, i escanyar el ien, invertir en boscos a l’Uruguai, constructores navals a Corea del Sud, comparar indicadors de rendiments amb paràmetres de referència. L’havia cagat; en Súbac, en canvi, lluitava. Ell havia estat el vint-i-dos del món. El vint-i-dos. Potser no era una mala idea crear un emblema amb dos aneguets i provar de vendre polos estampats als nois de l’Upper Diagonal. Entretancava els ulls. Vinti, more’t.


  El detectiu que havia contractat li havia dit, a més, que un matí, mentre seguia en Max Riba quan sortia de casa seva, havia vist que al domicili de Riba hi entrava aquell impresentable: l’humorista. I no era cosa d’un dia ni de dos. Així que era clar, no? Aquell poca-solta s’esmunyia a casa del seu amic per tirar-se la seva dona? Semblava evident, perquè no hi anava per saludar el seu col·lega. I després tenia els sants collons d’agafar la moto i anar a la redacció del diari digital on l’havia trobat ell quan hi havia anat a parlar amb el periodista. Era incomprensible. Quina colla de malalts. Com és que havia anat a topar amb aquella trepa?


  Des de la barra, el cambrer li va dir que el buscaven al telèfon de pagament; l’hi va oferir amb l’auricular a la mà. Va apropar-s’hi estranyat, tan distret que va deixar la bossa d’esport amb els diners damunt de la taula; va agafar l’aparell amb prevenció, com si pogués enrampar-lo.


  —Digui? —va preguntar amb veu vacil·lant.


  A l’altra banda del fil, una veu ennuegada li va dir:


  —Ie tu, que o puc moue.


  Va trigar un instant a entendre la veu, i encara una mica més a saber qui era.


  —Apunta… —I va dictar enmig d’un ofec; en Torrus va pensar que parlava des de sota l’aigua—. I ompte que ingú et eixi, esos?


  Va penjar molt a poc a poc; després va demanar al jove de la barra que fes venir un taxi. Ja dins el cotxe, li va dir al xofer que conduís fins al centre de Palma, i allà va caminar pels carrers enrajolats, entre turistes i repartidors, fins a una altra parada de taxis, on sí que va donar l’adreça que havia apuntat en un tovalló de paper. No, ningú no el podia estar seguint. Això era segur, perquè el segon taxi va agafar la via de cintura, va sortir de la ciutat i va lliscar més enllà dels edificis de rusc i d’un polígon industrial entre camps sense cultivar, suburbis enjardinats amb roba estesa, desolació de solars hortolans, fins a una urbanització que li va semblar perfectament pretensiosa. El taxi el va deixar davant d’una casa d’una sola planta, que tenia una llenca de gespa mal cuidada davant d’un seguit de jardineres d’on sortien mitja dotzena de ciques. Es va acostar a la porta, va fer sonar el timbre després de posar-se la bossa amb els diners a l’altra mà. Es pensava que no sortiria ningú quan una vella molt prima, amb ulleres de cul de got i rul·los al cap, li va obrir el batiport.


  —Disculpi —va dir ell—, crec que m’he equivocat.


  —No t’has equivocat, no, banastra —va dir ella donant-li l’esquena; va obrir tot d’una—. Passa, passa, amb el parlar ja t’he conegut.


  La va seguir enmig d’una sala insòlitament fonda, on hi havia un piano de paret i diversos sofàs coberts amb llençols, sobre els quals hi va comptar (obriu els ulls) fins a quatre gats lleganyosos. Va estar a punt de girar cua i marxar sense dir res, però quan se’n va voler adonar havia sortit a una terrasseta interior, una porxada plena de balancins i plantes a mig regar: tot feia olor de fems químics i de roba mal rentada.


  —Tira per aquí i trobaràs el portelló —va dir la vella.


  Va estar a punt de dir alguna cosa, però finalment no va fer més que baixar dos esglaons fins a un jardí que s’espessia a mesura que s’hi endinsava i anava defensant la bossa dels diners contra l’estómac. Hi havia marduixos i llimoneres, dos nesplers i munts de llenya deixada malmetre. Va veure una tortuga devorant un tomàquet florit. Al final d’un passadís de lloses hi havia una tanca mig oberta, i la va empènyer amb els genolls.


  Va entrar a l’altra propietat fins a una bardissa de pitòspor, i allà va poder veure l’altra casa, damunt d’una elevació de gespa tan verda que semblava artificial. Allà dalt hi havia algú que se’l mirava. Es va returar, espantat, perquè ben bé no sabia entendre el que veia. Una persona dreta i quieta, vestida completament de blanc i amb la cara fosca, que li feia senyals perquè s’hi acostés amb un braç que es movia com si l’estiressin des de dalt amb fils invisibles. No sabia de què es tractava, i es va fer enrere, fins a quedar protegit per l’ombra d’un lledoner. La figura continuava bellugant-se, però d’una manera tan rígida que era més aviat un espantaocells animat per una ventada. Va retenir la respiració, maleint el seu pare, però entre la piuladissa de les oronelles va sentir el bramul de l’home, i va poder distingir que deia, ofegadament, el seu cognom. (Un moment.)


  —Orrus —va repetir ell, traient el cap i començant a dirigir-se cap a la casa, cada cop amb menys vacil·lació.


  Va travessar per la gespa, i de seguida va perdre l’alè. Va estar a punt d’ensopegar dos cops; era humida, acabada de regar. Quan va estar a l’altura de la terrassa de la casa, va haver de fer l’esforç per pujar fins al nivell on es trobava l’home i no haver de caminar covardament fins a l’escaleta que tenia a l’esquerra. Els genolls li van cruixir, i va estar a punt de caure de cul quan va adonar-se que l’home se li acostava barbotejant i fent sorolls amb la boca. Tenia la cara gran, blava, i un dels ulls completament desaparegut sota una inflor del color de fetge de xai. A més, el braç esquerre el portava enguixat fins més enllà del colze; del coll li penjava una faixa de tela ocre, no gaire neta. Portava als peus unes sandàlies japoneses de fusta.


  —Però què cony t’ha passat? —va dir en Torrus—. I per què m’has fet venir aquí?


  En Juvera es va passar els dits pel front, com per eixugar-se les gotes de suor, i va mirar sobre l’espatlla del nouvingut. Semblava patir per si hi havia algú espiant-los des de baix.


  —Entra —li va dir. Però va sonar com «eta».


  En Víctor el va seguir fins a un finestral enorme, que s’obria a una sala àmplia com un garatge per a sis cotxes, amb una pantalla de televisor sobre d’una xemeneia on s’hi hauria pogut coure un bou, parets emplafonades de quadres gairebé macos i amb motius abstractes. Hi havia sofàs baixos de pell blanca i taules amb safates de ceràmica negra, amb pinyes sintètiques i ciris que encara portaven el codi de barres.


  —Què et passa? —va cridar en Torrus, deixant els diners damunt d’una butaca ovoide—. Però què passa? Què t’ha passat?


  En Juvera, però, no parava quiet. Havia enfilat per un passadís lateral, i en Torrus el va seguir fins a una cuina oberta. Parlava amb frases sense ordre ni concert, desesperadament i amb la cara feta una coca. El polític es va apropar a la porta principal de la casa, es va acotar una mica i va descórrer una cortina de color d’espígol.


  —Ia! —va cridar, li va fer un gest amb la mà perquè s’hi acostés.


  En Torrus va anar-hi tot traient-se la jaqueta. El polític li assenyalava el carrer. En Víctor va fer un cop d’ull i només va veure una superfície coberta de pedres rodones i blanques, al final de la qual s’hi veien dos cotxes aparcats i una furgoneta.


  —Però què tens? —va demanar el tennista.


  —Ón aià! Xón aià!


  —Qui?


  —Eis!


  No sabia de qui punyetes li parlava. En Juvera va tornar a enfilar pel passadís, però abans es va aturar a la barra de la cuina i en va recollir un got de tub, dins el qual hi havia alguna mena de combinat segurament alcohòlic.


  —Em puc servir jo, o què? —va demanar en Torrus.


  Poc després, va tornar a la sala amb una copa a les mans, que havia omplert de gel, rom i granadina. Va beure’n un glop i es va mirar en Juvera. Una cara que era una broma quirúrgica; una font de rebuig es va anar obrint dintre seu.


  —Què ha estat, això —va demanar el tennista—, un accident de cotxe? A un amic meu li va passar; l’airbag li va esclatar a la cara només per una topada amb un autobús de línia, allà a Balmes amb no sé què. Li va deixar la cara com un xinès negre…


  En Juvera va fregar-se el got de tub per la galta dreta. Va aclucar l’únic ull que encara era capaç de bellugar i va respirar d’una manera tan audible que va semblar que, més que inflar els pulmons, expulsava aire per un forat a la nuca, com un manatí.


  —O an endre ot, ot —va dir.


  El tennista va posar els peus sobre la taula baixa i va mirar d’evitar fixar-se en la seva boca. Va entreveure unes genives massa vermelloses, gairebé negres en algunes zones. Li va semblar que havia perdut alguna dent; les va veure escantellades, però no es va atrevir a demanar-ho. Provava d’entendre què li deia aquell carallot.


  —Qui dius que et va prendre què? —va demanar en Torrus, somrient.


  En Juvera va inclinar-se cap endavant. De la butxaca dels pantalons en va treure un blíster de calmants i se’n va posar dos sobre la llengua. Se’ls va empassar sense beure, tot i que, quan els va tenir coll avall, es va afanyar a fer un glop i es va posar una mà sobre l’estómac, fent carasses de mico.


  —E diné ton are. Eis! —va raucar.


  En Torrus començava a divertir-se. Allò s’assemblava a un joc infantil. Anava bevent i provant de desxifrar què li deia en Juvera, però abans de deixar-lo continuar li va voler aclarir una cosa:


  —Escolta’m, tarat. No cal que pateixis tant. Sí, hi havia un periodista que sabia coses, però he aconseguit fer-lo callar. Fins i tot em tenia a mi en foto quan et vaig donar un dels primers paquets. Per cert, aquí tens l’últim. Perquè és l’últim, eh? El pare espera que a partir d’ara tot sigui ben fàcil.


  En Juvera capcinejava, obcecat i disconforme. En Torrus no ho entenia. El pare ja li havia portat uns quants sobres, i segur que moltes bosses com aquella —havia calculat que gairebé quatre milions—, des de mesos abans, amb el iot de camí a Sardenya, i l’havia advertit que aquells polítics mallorquins eren una colla de babaus. Si això els donava més problemes, si no s’acceleraven ja els tràmits perquè sortís l’adjudicació d’una vegada, el pare prendria mesures, sobretot ara que el periodista havia hagut de callar.


  —A més, he arribat a saber unes cosetes dels Súbac…


  Només de dir aquesta paraula, en Juvera va saltar de la butaca. Es va posar a girar per la sala com si hagués sentit que els Súbac eren allà, espiant-lo. A més de les macadures, la cara li va quedar còmicament horroritzada. En Torrus reia, va beure dos glops de la copa i demanar:


  —Què et passa?


  En Juvera va tornar a la cuina, va arrabassar de la porta de la gelera una pissarreta de plàstic amb un retolador. En Torrus el seguia amb la vista; es dirigia de nou al fons del passadís, fins a l’entrada per mirar a fora, al carrer. Udolava i gemegava, però va volar amb el braç enlaire fins al seu costat; es va asseure, va buidar el got de dues glopades que li van regalimar una mica per les comissures de la boca i va escriure a la pissarreta un plegat de paraules en majúscules, de forma desigual, com si les estigués escrivint a les fosques. En Torrus, que s’anava posant a to gràcies a la beguda, va anar emmagatzemant tot aquell desagradable batibull fins a formar un relat que començava amb la paraula «robatori» i acabava amb la paraula «Súbac?», així talment, amb una interrogació que sempre derivava cap a mirades aterrides a la porta de la casa. Entremig hi havia mots com «pallissa», «contracte», «perill» i «mort». És a dir: a aquell sabatot li havien robat els diners del suborn.


  —Escolta —va dir el tennista—, això no agradarà al pare, eh? És el teu problema si et van robar. Has estat tu, el descuidat, en aquest tema. Jo ja sé que els Súbac són al darrere d’això. Els hem de treure del contracte, això és tot. Sé com ho puc aconseguir.


  En Juvera feia que no amb el cap, bramulava retorçant la llengua, enfosquia encara més la seva cara de naufragi. Va començar a plorar, a riure, a fer uns espants que en Torrus no sabia interpretar. Van discutir més de mitja hora sobre el que calia fer ara, sobre els terminis de l’adjudicació, i a qui s’havia de responsabilitzar del sac de troncades que li havien caigut a sobre. En Torrus va entendre que l’empresa constructora rere la qual hi havia els Súbac no es podia fer fora del concurs, ja era massa tard per a això. En Víctor ara tenia un as a la màniga: quan el contracte fos del pare, tornaria el cop als Súbac, els podria foragitar jugant la carta del cas Bökelmann. Ho havia pactat amb el periodista: no publicaria l’article fins que ell pogués fer ús de l’exclusiva.


  Fins i tot, ara que veia fins a quin punt l’adjudicació ja era segura, podia tenir l’ambició de recuperar els diners que li havien fotut a en Juvera. Si ho aconseguia, el pare estaria molt content. Quin regal de noces hi podria haver millor, també, per a la seva germana? Amb el que sabia ara, els Súbac li menjarien a la mà.


  —Qui cony t’ha robat els calés?


  En Juvera va udolar. Va posar-se uns dits al coll, com si volgués agafar-se el pols, però amb l’índex feia un dibuix estrafolari. Va aconseguir entendre-ho gràcies a la pissarra: l’agressor portava al coll el tatuatge d’un roser florit. En Juvera no deixava de moure els punys amunt i avall. Anava fent sorolls amb la boca, i amb la llum que entrava pels finestrals veies com tot de petites guspires de saliva li sortien per entre les dents i els llavis, que no aconseguia ajuntar mai de manera satisfactòria. La desfiguració malaltissa el feia més humà, va pensar en Torrus, per fi aconseguia veure en Juvera com algú no només mogut per l’avarícia i l’avorriment, sinó com una persona tocada pels nervis, sí, però amb un problema real, i amb por i gosadia davant la tasca de resoldre’l. Se’l mirava somrient; ara tenia una personalitat alternativa. No es va adonar que la vella havia entrat a la sala des del jardí.


  En Juvera va deixar anar un gemec, i la dona va apropar-se a la taula; abans d’asseure’s al sofà i començar a fer randa, va deixar davant del polític un munt de diaris. En Torrus va sospirar; es va rascar el coll i va pensar a demanar alguna cosa, però la idea li va fugir del cap en veure com en Juvera començava d’obrir els diaris i girar pàgines amb l’única mà que li servia. El tennista va escurar la copa i la va deixar sobre la taula; la vella se’l mirava per sobre de les ulleres de cul de got i capcinejava, jutjant-lo amb la mirada d’una manera que feia mal al cor.


  Els diaris eren plens de ratlladures i subratllats, com si més aviat haguessin estat estudiats que convencionalment llegits. També es veia que n’havien retallat pàgines senceres. La vella va dir:


  —És un d’aquests, fill meu. —I en Juvera va seguir remenant, fins que va trobar el que buscava. Llavors va tornar a gemegar, va aixecar-se d’un salt i li va posar el diari davant dels nassos, assenyalant-li amb el dit índex de la mà bona la fotografia d’un tipus musculós.


  El jove anava amb el pit descobert i només portava un guant de boxa en una mà; amb l’altra aguantava un trofeu. Es veia clarament, en el blanc i negre boirós de la foto, que portava un tatuatge al pit, que li envoltava el coll de bou com un roser enfiladís.


  —Llegeix, si en saps —va dir la vella, mirant-lo—. Hauràs d’ajudar-nos a matar aquest porc.


  MB


  Així que després vaig anar de quatre grapes fins a la sala i ens vam estirar al sofà i vam continuar parlant d’això i d’allò altre com es feia sempre en aquestes ocasions amb un porret a la boca que es va apagant davant del nas que et pica i rius i píndoles de benzedrina. Quan no bevia havia de pensar en el que havia de fer, el pla que tenia dins el cap des de feia mesos i que se’m regirava dins el cervell com un hàmster a la rodeta d’una gàbia que li ha quedat petita i és molt bruta de cagallons i convé donar-li més menjar a la pobra rata. Després us diré el que calgui sobre la Yasmine. A vegades somiava que em tallaven el cap. Era el pitjor dels temps, era el pitjor dels temps, per això intentava no perdre el control de mi mateix, tot i que continuava veient coses rares pels racons on els amics tenien escombres i altres merdes que potser eren robades i que submergides en la fosca maduraven cap a altres formes de vida planetària. Els amics no només bevien i fumaven sinó que parlaven i movien els llavis convenientment beguts, ensenyaven les dents fent tota casta de carusses i la llum els feia brillar els incisius i en feia guaitar, entremig, éssers una mica blavosos. El meu germà m’ho havia advertit, però què putes sabia ell, en Jaume, admetem-ho, no dominava res que no fos anar a girar carn a la graella i fer-se posar multes i gastar-s’ho tot en loteria i aquell haixix que li deien que venia del Marroc però segurament l’enganyaven perquè a ell l’enganyava tothom, beneitarro. Sí, el sen Súbac em donava una oportunitat, i si jo l’aprofitava deixaria de veure la dona que estimava com un simple fantasma que se m’apareixia dins el vapor de la carretera de milers de quilòmetres que creua Mallorca d’Alcúdia a Palma i fins a Detroit quan fa tant de sol i s’aixeca una bafarada que sembla que tot s’hagi omplert d’aigua que bull i és llavors quan has de fer-te un porro com a simple estratègia evasiva. En Wilson m’havia dit que no m’ajudaria, i la seva mare m’havia fet fora de casa, però jo tenia una clau i sabia que si em posava pesat podria tornar-hi, allà, i follar un poc si sabia fer-me una mica melós o li portava flors o els diners que li havia manllevat per arreglar la moto i que no li havia tornat ni pensava fer-ho mai. A la merda. Era important que dediqués el meu pensament al sen Súbac i al que m’havia dit del ricot alemany a qui havia d’anar a robar de nit una sacada de duros, així que entorn del que havia de fer hi posava les dues meitats del meu cervell amb una concentració rigorosa que feia que l’òrgan que centralitzava l’activitat del meu molt volàtil sistema nerviós s’hi emboliqués de la mateixa manera que la meva boca de nen es tancava goluda sobre el gelat que per fi mumare em feia el favor de comprar-me després d’unes quantes hores de pregar-li entre rabioles i brams. No veníem d’una casa precisament rica, esclar: cals Brondo, un llinatge sense història, com sí que tenen història els pares i padrins dels cavalls dels Súbac, que poden remuntar la seva sang d’equins fins al segle XVIII. No deixa de ser trist que un cavall tingui més història que jo, que ara reposo sense ni tomba en un racó de s’Albufera, sense altra visió subterrània que els cucs i els llims i els cantons soterrats de la pedrera de s’Obac. Amb els amics, ja deixada molt enrere la infantesa i aquella innocència que mai no és tal, el nostre principal tema de conversa eren els diners i com teníem el somni de deixar ben aviat de treballar i que tot el que hi hagués per fer fos buscar una cadira a l’ombra en una terrassa del passeig i anar fumant i bevent cerveses mexicanes tot mirant el mar i les dones lleugeres de roba que comencen a arribar ja cap a l’abril. Ens passaríem tota la vida bevent, follant i mirant futbol per la televisió, potser compraríem cada any un cotxe i ens faríem arreglar la dentadura contra la puta vida. Però us juro que he de dir que ho sabia: res d’allò no sortiria bé. Ara és fàcil admetre-ho perquè soc mort i és així com parlen els morts, una mica com els llibres, tothom sap que els llibres estan plens de frases llargues i embolicades perquè els escriuen els morts i els llegeixen els morts o almenys una part no totalment viva de la gent que fa veure que viu una vida com els altres enmig de les oficines i els carrers per on es mouen com empesos per un obscur corrent submarí. Qui sap. La teva història no acaba, quan et mors, només que et fas il·legible. Els vius cometen tots l’error de voler distingir massa clarament. Ara no veig res més que l’invisible. Però la idea que aquella nit moriria em circulava pel cos com un virus o una bombolla dins un tassó de cervesa barata que s’escalfa o dins les venes que s’enfilen fins al cor i l’inflen d’irradiacions que tenen l’aroma del desastre. I és el que vaig dir als amics: demà potser moriré i ells van riure i van tornar a ensenyar-me les dents i em van dir que sí, que havia begut massa i que mirés d’aixecar-me i d’anar fins al lavabo a vomitar perquè l’últim cop ho havia fet a la sala i m’havia adormit amb la cara dins el bassal del meu propi fangar d’àcid gàstric. Però no vaig vomitar sinó que vaig tornar a casa tot sentint que el poble brunzia ple de mosquits perquè va ser un estiu de molts mosquits, igual que hi ha estius de formigues, estius de pluges i estius que la calor fa que et vulguis anar a matar a Formentor però no et mates, no, mai et mates fins que et maten a tu, sempre hi ha alguna cosa al final que t’omple la sang d’una llum efervescent i l’endemà ja ni te’n recordes. Tots sabeu de què parlo. El llit de la Yasmine, amb mosquiter, entre altres coses, i els seus malucs, simplement. Què tenen d’especial, les persones?


  *


  La mare d’en Wilson era dominicana i es deia Yasmine i no us vull sentir riure. La vaig conèixer al bar Caracas, on ella havia entrat només perquè s’estava morint de set de tornada al seu apartament per bé que em va jurar que no entrava mai als bars i jo quan la vaig veure vaig pensar quin goig seria estar al llit amb una dona amb aquest cul i això estava fent dues hores després, abaixar-li les malles i davant meu sorgia tot un món duplicat, quines natges, així eren, així, només perquè li havia donat molta conversa i cerveses i quan jo començo sé que no hi ha dona que se’m pugui resistir o almenys m’agradava presumir d’això per molt que no, no era mai del tot cert. Són majoria les que et donen carabasses. És una qüestió d’insistència i d’estadística, com les escurabutxaques, la vaig voler portar fins a casa seva encara que només eren sis carrers però també ella volia desesperadament perquè em va dir puja guapo i que feia dos anys que no tocava un home i m’ho vaig creure perquè déu meu quina fortor i quina calorada que hi feia al seu pis de cinquanta metres amb vistes a la carretera d’Artà i ja he dit que els mosquits aquell any es posaven pertot i fins i tot em van picar als ous. I vaig veure que hi havia un al·lot a casa seva i em va fer por perquè era tan alt com jo i feia impressió i tampoc no m’explicava com una dona tan jove tenia un fill tan gran i tan plantós que em vaig pensar que no podia ser fill seu perquè era molt més negre que ella perquè ella no era negra sinó moreneta com una nou, només un bronzejat, a la cartera hi duc una foto, però el fill era més negre i tenia uns llavis que feien venir gana de gruixuts i rosats com relloms i pensaves el que no havies de pensar perquè el fill tenia la cara de sa mare i no us penseu que soc maricó perquè el maricó era el negret que vaig trobar que es feia carícies amb el net del sen Súbac quan la mare, Yasmine, us he dit que no us vull sentir riure, no hi era i aquells dos aprofitaven per rebolcar-se i donar-se pel cul i bé que feien, no?


  *


  —No m’estimes? —La veu de la Yasmine dos mesos després de començar això nostre que no sabria qualificar sense posar-me a bagolar.


  Pensava, quan em demanava això, que fer feina no era tan mala idea. Conduir la furgoneta plena de llençols i tovalloles i esllomar-se de carregar i descarregar i de tant en tant aturar-se en un bar i beure però no molt per si les multes. No hi ha res pitjor que una dona que sempre et diu que li sobren deu quilos. Ella el que volia era aclarir la cosa i jo que estava molt bé sense saber res més que si aquella nit hi podria passar cap a les nou i fer-li marranades entre les cuixes i després tornar al bar o mirar de veure el meu germà. Però ella ho volia saber:


  —Això no pot continuar així —em deia, i jo que li mirava la cara i m’entendria i pensava fuig, però li deia:


  —Ara em canviaran de feina i tindré més diners i buscarem un lloc per a nosaltres i el teu fill. Podríem anar a viure a la ciutat, fins i tot.


  Ella pareixia que ho creia, les seves natges desplegant-se entorn seu quan s’asseia al llit i jo que em moria de tendresa i pensava, no, betzol, no t’enamoris que no podràs fer res més que tancar-te dins un pis mal llogat amb una forastera i envellir i barallar-t’hi per culpa dels diners, les borratxeres, les gelosies. Sempre em demanava:


  —D’on vens a aquestes hores? —I era inútil que li digués que venia del bar d’en Xato o de Muro o del futbol o de mirar de trobar un poc d’haix per fer dos porros amb el meu germà. Ella m’ensumava el coll i els calçotets i un cop se la va treure de la boca quan me la mamava, i em diu:


  —Si la fiques dins d’una altra dona te l’arrenco fins aquí —I llavors va i se l’empassa fins al lligament inguinal.


  I jo que pensava. Què he de fer, què. Tenia temptacions de no tornar-hi però en Wilson em va veure a venir i em va dir:


  —Tu sortiràs per aquesta porta un dia i no et tornarem a veure, com van fer mumpare i els altres desgraciats.


  I és vera que vaig estar a punt de no tornar-hi. I un cop fins a tres dies sense que em veiés el pèl, perquè pensava que si me’l tornava a veure em tindria per sempre. Però després d’un dimecres i un dijous a casa del meu germà i sense despenjar-li el telèfon, ja no podia dormir sense tenir-la a la vora o posar-li una mà sobre el ventre una mica rodó però tan suau. I quan hi torno, el primer que va fer va ser clavar-me una bufetada que va coure, i jo tot d’una que li dic:


  —Mala puta! —I esclar, un desgavell de crits.


  Vaig agafar una cadira de la cuina i la vaig tirar pels aires i vaig desclavar per accident el televisor, que va caure a terra i es va xapar fent guspires blavoses, i vinga crits fins que em feia mal el coll, això, la tele trencada, li va saber greu, corredisses i amenaces i en Wilson que se’n va anar plorant cap al carrer i ella que amb l’escombra em volia ablanir l’esquena i dues hores després ja tornàvem a follar i millor que mai, esclar, una follada que va fer tremolar les persianes i per sort cap veí va trucar a la policia i quan vaig sortir d’allà, al matí, vaig veure que les gavines donaven voltes entorn d’un sol que resplendia com una llimona.


  *


  I a partir de llavors que vam agafar el costum d’ablanir-nos cada dia no, però gairebé. Potser començava ella o jo, però al final era sempre jo perquè ara que soc mort he d’admetre que això m’excitava i me la posava com el mànec d’un xapó. Es diu molt que odiem les dones però tampoc no és tota la veritat perquè només odies la que estimes i no saps què fer de l’amor i això fa ràbia, les altres te la porten ben fluixa, vull dir que no és un assumpte de les dones sinó del que jo havia de fer amb la Yasmine i tota la fúria que em provocava que em volgués o em demanés fidelitat i diners per pagar la renda o les merdes que em menjava que no eren poques, esclar, i altres coses nobles que jo no sabia donar perquè jo era ordinari i un borratxo mandrós i només pensava de quina manera fer duros per no haver de treballar i seguir anant allà a fer coses entre les seves cames rasposes quan feia una setmana que no s’afaitava els malucs. El que no es diu és la feinada que sovint porta pensar com t’ho has de fer per fer-te ric. Només això ja hauria de bastar perquè vingués algú a omplir-te les butxaques. La Yasmine em feia pensar en la padrina i com aquella dona creia en mi i quan arribava el diumenge, però també qualsevol festa, així la Pasqua o els Reis, em portava al barber i a comprar-me una camisa emmidonada i un jersei a la plaça i quan em tenia ben mudat i amb les sabates noves que m’estrenyien els talons i em deia que jo arribaria lluny i jo que només pensava que on havia d’arribar si tot el que hi havia per fer era anar a la plaça o a prendre un gelat al cafè on hi podia trobar el tio Jac repartint feina, però el pitjor de tot eren les corbates d’elàstic de color negre que semblava un mort però em permetien el plaer d’estirar-les i fer-les rebotre contra el coll, em produïa una sensació que em recordava, ara en sentit invers, quan la Yasmine m’estrenyia la tràquea quan estava sobre meu i se’m follava així com qui cavalca amb les mateixes maneres que m’hauria agradat a mi portar un sulky per a les muntures dels Súbac i deixar de ser un pobre desgraciat. Perquè és així com són les coses: tot està lligat, la corbata, la mà de la padrina, la mà de la dona amb qui m’hauria d’haver casat i fer-me meu l’al·lot negre i fer-li de pare i deixar-me de coverbos i seguir el meu viatge de desgraciat a bon home que viu i estima i no escoltar el sen Súbac que em va enverinar l’orella aprofitant-se de la meva nimietat d’esperit. El sentit de la vida mai no l’acabes d’entendre.


  *


  Anava cada dia al restaurant de l’alemany i l’espiava i parlava amb els seus cambrers i en podria dir fins i tot els noms però no deu valer la pena perquè tot el que feia era entrar al restaurant i asseure’m a la barra en un racó i demanar un cafè amb gotes i mirar com l’alemanyot rebia gent i els feia la bona amb una simpatia infatigable fins a deixar-los ben asseguts a les taules vora de les peixeres on hi havia les llagostes que es movien lentament com si allò fos una pantalla de televisor. Pensava que era un imbècil i el sentia riure i em feia gràcia i cavil·lava què fa que algú ho tingui tot i d’altres no tinguin res més que picor als ous i de nit el mirava des de la furgoneta de la bugaderia amb la qual anava a darrere del seu cotxàs fins a arribar a la seva finca de Ses Poves on tenia una casa que esporuguia. Allà, el sen Súbac m’havia dit que hi tenia lloros, molts lloros i un fill menut i ros que també vaig veure un dia al restaurant i se’m va apropar perquè feien futbol per la tele i jo el mirava distretament perquè a mi el futbol bah però el nen em va dir no sé què que no vaig entendre perquè parlava amb un accent rar però li vaig somriure i a partir d’aquell dia havia d’anar molt viu perquè aquell al·lot era com una centella de deixondit i tot ho mirava amb uns ullots blaus i grossos d’àngel que pareixien llums antiboira. Total que una nit amb la furgoneta els esperava al voral del caminoi que aboca a la tanca de la finca només per saber a quina hora tornava a casa l’empresari que portava carteres de pell carregades de duros segons m’havia dit el sen i em vaig adormir perquè no arribaven i ja m’havia fotut un porret i begut dues llaunes mentre escoltava en Johnny Thunders en un casset del meu germà que el meu germà haurà de parlar en un altre moment i va ser llavors quan em van despertar uns cops a la porta de la furgoneta i vaig veure l’al·lotet que em mirava molt fix i me mostrava un pot de ciurons ple d’escarabats o llagosts o grills o ves a saber què devia haver caçat pels encontorns del parc aquàtic i va i em diu jo et conec a tu, riu i les dents pàl·lides i ja començava a fosquejar, i no sabia què li havia de dir i feia la tuta fins que li vaig demanar què hi dus aquí i m’alça el pot i l’agafo i me’l miro i penso a) que aquell al·lot sembla una nina, i b) que me’l podria endur i tancar-lo en alguna banda i demanar diners a son pare, un segrest era massa perillós. Penso que no soc tan fill de puta que només soc pobre i imbècil i segurament garró i la mort et dona lucidesa moral això em tranquil·litza i estic amb el cap fora de la finestra de la furgoneta fins que dels canyissos en veig sortir un altre al·lot i el reconec tot d’una i veig que és el net del sen Súbac amb el seu ull guerxo i vaig pensar que si em veia allà sabria massa i vaig tirar el pot i me n’havia d’anar a tot drap que l’endemà es trencava la corretja del ventilador però des d’aquell dia que vaig aprendre que allà no m’hi havia d’acostar amb la furgoneta de la feina perquè també anava als hotels dels Súbac a deixar roba neta i si havia de fer la cosa havia d’amagar-me més i no ser tan estúpid com el meu germà que deien que va entrar a rebentar les màquines del sen amb l’ajut d’en Roddy, que hi feia feina i li havia explicat com fer-ho per destrossar la caixa i les cascades de monedes que se’n van endur molts duros i whisky i aquella nit em va portar a Artà a un lloc on feien unes costelles boníssimes. Yasmine.


  Esborrany número 2
MC


  En Víctor Torrus s’està davant de les portes d’El Vigilant amb les mans dins les butxaques dels pantalons cenyits, el cap alçat en direcció a les balconades. L’home que va contractar perquè li esbrinés qui era el periodista que s’havia presentat a l’oficina del seu pare amb aquella tauleta electrònica, on se’ls veia a ell i a en Llorenç Súbac follant-se dues cambreres a Alcúdia (Mallorca), l’hi ha dit ben clar: Micó, periodista de successos. El que no ha pogut esbrinar és qui maneja la tauleta, qui decideix enviar-hi fotos i vídeos nous: gairebé cada dos o tres dies la pantalla s’il·lumina i un nou avís li fa saber que han arribat noves perspectives sobre el mateix instant de perdició. El seu pare li ha donat l’estri, i ell ha aconseguit apagar-lo després de gravar alguns dels vídeos en un altre aparell (es masturba, mirant-los?), el detectiu li va dir que la tauleta, remotament comandada, potser podia servir com a micròfon, o que des d’algun lloc podien geolocalitzar-la i saber en tot moment on la portaven. No s’ha atrevit ni a llençar-la ni a destrossar-la a martellades, tot i morir-se’n de ganes, conscient que potser això enviaria alguna mena de missatge als xantatgistes. Però el que l’ha portat fins aquí ha estat una altra història. Fem retrocedir el rellotge: en Wilson va buscar en Víctor Torrus després de veure com el tennista bevia amb en Llorenç Súbac al bar de l’hotel XXX (buscar el nom d’un hotel de luxe del passeig de Gràcia, anar-hi per captar l’ambient: documentar-se), en Torrus li va treure en Súbac de sobre quan aquest l’escanyava amb les seves manasses. En Wilson li ha explicat el que va passar a Mallorca fa vint anys, quan els Súbac van matar en Miquel Brondo després que aquest entrés a robar a la casa d’en Bökelmann i etc., etc., etc. Després d’escoltar la història amb molt d’interès, en Víctor Torrus ha donat la clau d’un apartament de s’Agaró a en Wilson, perquè desaparegui del mapa barceloní fins que ell aclareixi el que ha vingut a buscar aquí, on el trobarem: davant de l’edifici on en Max Riba té la seu d’El Vigilant. Punt i a part. El Paral·lel, doncs, un dia plujós, per exemple; una breu descripció: el trànsit, el color del cel. L’olor de benzina a l’aire i potser especificar la casta dels arbres que s’hi veuen. Podem reiterar la descripció que vam fer des del punt de vista d’en Castro, quan també va arribar allà, el seu primer dia: un edifici maco de balconades neoclàssiques i ornamentades, que fins i tot tenien fornícules, a més de persianes de fusta de color verd dòlar. Tot i això, la descripció hauria d’adaptar-se al punt de vista del personatge, esclar: en Torrus és un home de negocis de poca fortuna, no té gaire formació ni curiositat, és més aviat un optimista sense escrúpols i vingut a menys, un ésser que pertany a un món que va desaparèixer quan va començar a perdre partits perquè s’estava fent vell, una lesió al genoll, operacions a Suïssa i mandra d’entrenar-se. Hem de crear un ambient: botzinades espasmòdiques disseminades en el matí humit. Senyals d’anarquia. Direm que hi ha arribat en taxi. Direm, també, que no està gaire segur del que ha de fer. Direm que dins el taxi ha estat parlant amb la seva germana, que li ha dit que està cansada que la renyi per culpa de la relació que manté amb en Llorenç. No s’ho pot treure del cap: de seguida que en Wilson li va explicar què va passar aquella remota nit a Mallorca, en Torrus ha buscat informació pel seu compte. Tot d’una va trobar l’article de Riba, «El misteriós cas de l’assassinat del Rei de la Llagosta»: Google no falla, la crònica que el lector recordarà [primera part, capítol dos, secció 4,], on se’ns explica l’estat de la qüestió. En Torrus està una mica espantat. Què busca, exactament? No ho sap. Segueix les seves intuïcions. En Micó treballa a El Vigilant, i el director d’aquest diari digital va escriure fa molts anys un article sobre el cas Bökelmann, que en Torrus ara es troba en condicions de resoldre, almenys si dona per bona la versió que li ha explicat en Wilson Díaz (encara no n’havíem dit el cognom). Però el que vol, en veritat, és mirar de treure el seu pare del tinglado on ell l’ha ficat per culpa de les temptacions a les quals l’ha menat en Súbac. Odia en Súbac: té ganes de matar-lo. Porta a la butxaca de l’americana dues pastilletes de klamm: espera que arribi la tarda per prendre-se’n una. Potser també estaria bé deixar clar que els drons que sobrevolen la casa d’en Jac, vora el llac [segona part, capítol quatre, secció 5,], els ha enviat l’agència de detectius que els Torrus han contractat. Carrega, en Víctor, una gravadora a la butxaca: un estri menut amb el qual vol enregistrar la conversa que mantindrà amb el periodista. Sap que això pot ser una prova determinant. Punt i a part i entra a l’edifici i podem anar directament a l’instant en què sense ni tocar la porta irromp a la sala gran. Sí: hi troba en Castro, assegut davant d’un ordinador portàtil. En Quim Castro se’l mira estranyat; no sap què dir. Canviem el punt de vista? Endavant: en Castro pensa: no fotis. Què hi fa, aquest, aquí? En Castro gira el cap i sent com li cruixen les vèrtebres. S’aixeca de la cadira i s’acosta lentament al tennista, estrafà un somriure cordial, com el que li dedicava al bar de l’hotel mentre li parlava de foteses [segona part, capítol cinc, secció 4,]. En Castro li diu: Víctor Vinti!, però amb cautela. En Víctor calla i se’l mira amb menyspreu. Sensació d’absurd, tensió, incertesa. Una peça més s’encaixa dins del cervell d’en Víctor: en Castro, l’amic d’en Súbac, és aquí: tot això lliga d’una manera que no pot ser casual. Intueix un entramat de fils que l’estan embolicant pertot, del qual només veu, però, dues o tres cabotes. Farem que parlin amb frases curtes com: Busco en Max Riba. I això, és evident, ho diu en Torrus. En Castro no sap què dir: tem parlar de més perquè sempre parla de més. Se sent el rellotge enorme que penja de la paret, vora l’habitació de la calavera des d’on s’enviaven els vídeos a la tauleta electrònica, encara que això és un detall que cap dels dos personatges no sap. No sé si hi és, diu en Castro. Crec que ha sortit, afegeix, però en Torrus ja veu que és una mentida, i tot d’una gira el cap, si en Riba és allà només pot ser en aquella habitació que té la porta mig tancada. Va, vinga, diu en Torrus, per bé que potser és millor que digui alguna cosa com: No em toquis els collons i tot d’una empenta la porta i sí. En Max Riba està rere la taula. Hem dit, abans, que fa un dia plujós. Potser, doncs, convé posar el detall de l’aigua que es veu pels finestrals, o del regalim que cau de l’abric d’en Vinti, cosa que ens obligaria, però, a dir que no porta americana. Dins del despatx d’en Riba, hi ha una llum somorta (buscar un altre adjectiu), i tot d’una veiem el periodista rere les seves pantalles en semicercle. Hem dit que fumava, sovint, però ara no convé omplir això de fum. Posat de pel·lícula: en Riba somriu i, ingènuament, estira el cap enrere amb les mans al clatell. Recordem-ho: és la primera vegada que en Vinti i en Riba es veuen cara a cara. En Riba (potser faig que s’estigui menjant un entrepà, que empeny coll avall amb una cervesa de llauna) ho sap tot, del vell campió de tennis. En Vinti no ignora que qui té a davant és un periodista de prestigi, durant la seva carrera en va tractar molts, de periodistes, i no en guarda bons records. Per ell, els periodistes són uns tramposos, sempre a la cacera d’un titular que atragui l’atenció cap a les seves dèries depressives. Periodistes: rierols que anaven plens de merda cap a un oceà de porqueria. En Max no és ningú. Ell encara se sent poderós, forjat a l’enclusa dels èxits i els fracassos; abans de dirigir-li la paraula fa un cop d’ull al despatx, fugaç però atent: veu les fotos dels periodistes cèlebres a la paret, imatges que no li diuen res, la taula que li sembla vella, ratllada als racons i de mal gust, el sofà carregat de carpetes i papers i diaris i revistes en quatre idiomes, i tot el que pot fer és reprimir una rialla: ho troba descoratjador i una mica miserable. Té ganes d’escopir a terra (això no és adequat ni pensar-ho: estreny els punys). Atura els ulls, com línies, en els mapes de Barcelona i de Mallorca, i sí, llavors potser comença a lligar caps i diu amb un somriure de rictus: He vingut a parlar amb tu d’un problema. En Riba inclina el cap i mira rere en Vinti, i veu en Castro repenjat a la porta oberta, el front recolzat al canell, i li diu: tanca, sisplau. En Castro s’ho pensa un segon i agafa finalment el pom i queda esborrat rere el blanc de la porta amb motllures mal pintades i en Vinti de seguida s’asseu a un costat de la taula, en una cadira amb aquests i aquells detalls perquè rere les pantalles no podria veure la cara del seu antagonista. Se la mira: la barba de ventall, com rostoll, els ulls verds, la pell que comença a arrugar-se a les comissures. Porta una camisa de quadres, no, llisa, però de franel·la, això segur. En Riba se’l segueix mirant tranquil, pensa que l’altre té cara de totxana. Sembrar tensió. Noves formes de perplexitat. Hi ha un silenci dins del qual podrem distingir el soroll dels cotxes, el zumzeig de l’ordinador i la pluja que no deixa de caure, pesadament, com bava, sempre va bé que l’aigua de pluja doni un toc de terbolesa afegida. A les pel·lícules sempre plou quan està a punt de morir algú; però aquí no morirà ningú, hauria de quedar clar. Estem a la dotzena situació dramàtica segons el catàleg de Polti: obtenció. Un sol·licitant: Víctor Torrus. Un adversari o mediador: Max Riba. Una negociació, doncs, està a punt de començar a desenvolupar-se. En Torrus prem el botonet de la gravadora dins de la butxaca de l’americana i diu amb veu guspirejant: Tots dos sabem què hi passa, aquí, no? I en Max empassa saliva (busca una acció menys òbvia, una que no delati nervis). En Max diu: Bé, què hi busca, a la redacció d’El Vigilant, un famós tennista retirat? Ho diu amb aquella ironia soterrada, en Torrus no la sap interpretar, està una mica orgullós de ser estúpid a posta. Tinc un problema i em sembla que tu n’ets l’origen, diu en Torrus. No sé si parla d’una manera massa sofisticada o poc adient per a un tipus com ell; potser hauria de dir alguna cosa com: Ens esteu tocant els collons (mira d’evitar que quedi massa grotesc o mascle). En Torrus, a més de l’article sobre en Bökelmann, ha (mig) llegit un reportatge d’en Riba sobre els afers immobiliaris fallits de la seva família a la coneguda com a porta de Barcelona. Sap que tot apunta cap allà, doncs. En Riba és l’home rere l’home, el vertader artífex de la dissort dels Torrus? En Micó, diu, el teu subordinat… Quina n’ha fet?, demana en Max, i l’interromp: parla d’aquella manera tan seva, entre la neutralitat i la sorna, tempteja el terreny moral dins del qual s’ha de moure per no deixar de sentir-se segur. Ens esteu fent xantatge, diu en Torrus, i vull que pareu. Xantatge?, en Max riu, s’aixeca de la cadira giratòria i se’n va fins al sofà. Mou unes carpetes i s’hi asseu. Què et fa pensar que t’estem fent xantatge? Potser ha de semblar que en Max es fa encara més el despistat, que parli subliminarment o com si el que de veres volgués saber ara és si rere una història que simula desconèixer totalment hi ha un article futur. Simplifiquem. Tot apunta cap aquí, no fa falta ser cap llumenera, diu en Torrus. En Micó… i aquí fora hi ha l’amic d’en Súbac. Sou com voltors sobrevolant una presa (això en Torrus no ho diria mai). Entre tots busqueu la nostra caiguda, no és així? Esteu jugant amb el meu pare, amb nosaltres, perquè els Súbac puguin participar d’un negoci immobiliari a Mallorca. Va, que aquí ja no ens mamem el dit. Encara no he aclarit què busques, Víctor. Sé què estàs cercant, Riba. Sé qui ets. Fins i tot sé qui és el teu pare… (Aquí hi ha d’haver un moment de tensió afegida: fet i fet, és una revelació.) En Riba odia el seu pare, no en parla mai a ningú; representa tot el que ell menysprea: un home del Sistema al servei dels poderosos i dels seus tripijocs (això ho hem d’expressar d’una manera més psicològicament interessant, decididament edípica). És el moment de revelar-ho al lector: en Riba busca que el seu pare quedi esquitxat en un dels casos que descobreixi; tota la vida ha tingut aquest somni. El quart poder contra el quart manament. (Subratlla la frase.) Ser tan íntegre i independent que no l’aturi res: sap que els Súbac no haurien tingut tanta sort sense l’ajuda i l’assessorament legal del seu pare. Quan calgui, dispararà cap allà i que rebenti tot. Ho haurem de dir clar: s’ha fet periodista només per poder destruir-lo, el considera un delinqüent professional, però d’això ja en parlarem en una altra escena. Ara hauríem d’endinsar-nos en el cor d’en Max i descriure el doll de fàstic que sent quan pensa en el seu pare, i que el capsigrany d’en Vinti li digui que sap qui és el seu progenitor el fa enfadar d’una manera que ha d’estrènyer les barres i empetitir els ulls. No sé de què em parles, diu en Riba. Mira, diu en Vinti, he llegit el teu article sobre l’assassinat d’aquell empresari alemany. Llavors en Riba torça el cap i es passa una mà per la barba. Un cas vell, diu en Max, un cas oblidat i sense resoldre. Què hi té a veure amb…? Aquí haurem de fer una transició delicada cap a l’assumpte important; que no quedi ni massa breu ni massa llarga. Són dos personatges que s’estudien, es temptegen. Ha de ser en Max qui finalment digui alguna cosa com: Donaria tot el que tinc per saber què va passar aquella nit i poder explicar-ho en un article. I és llavors quan en Vinti ha de dir: Doncs això he vingut a posar-te damunt de la taula. Li ha de dir: Vaig conèixer un paio que es diu Wilson, i el vaig conèixer una nit al bar d’un hotel, mentre estava en companyia del pallasso que tens aquí fora. Diu això i assenyala cap a la sala, i és llavors quan potser podem fer com els vells narradors omniscients —la càmera s’alça per sobre dels envans— i dir que en Castro és a fora, amb l’orella aferrada a la fusta de la porta, intenta aclarir de què parlen allà dins. Si ho aclareix o no és un tema que deixarem per a més endavant: ara tornem a la nostra xerradissa. En Vinti li ha d’acabar dient alguna cosa com: Mira, sé que rere el xantatge que m’esteu fent hi ha algú més, i tot el que vull saber és què cony passa. En Max, llavors, s’aixeca. Fa més de deu anys que espera aquest moment: que el vagi a veure algú amb la peça que li falta del cas (trencaclosques?) Bökelmann. Explica’m la teva història, Torrus, hauria de dir en Max. Però potser en Torrus no se’n refia, i li demana el contrari, que sigui en Max qui parli primer. Això no sé com ho farem anar. Sempre hi ha el perill que t’enganyin, en aquests assumptes. Que tu paguis amb un secret i l’altre t’aixequi la camisa amb un enfilall de mentides o de veritats a mig coure. Però no. Aquí haurem de pressuposar una certa honestedat. Per què? Perquè en Max desitja com un boig saber-ho tot del cas Bökelmann. Per ell, és el seu primer gran enigma, l’estella sota l’ungla, la primera obsessió periodística que va vertebrar els anys que va passar a Mallorca després de llicenciar-se. Allò el va fer mig embogir, nits d’insomni, el projecte fallit de fer-ne un llibre, una novel·la a l’estil Capote o Norman Mailer (potser posar una foto de Mailer a la paret, vora la de Xammar). En Juvera, diu en Riba, en Juvera és la clau: el polític a qui doneu els diners. Us tinc en foto, Víctor, et tinc en foto mentre li dones una bossa de diners a en Juvera, a l’aeròdrom de Palma, fa mig any. Qui va fer les gravacions? Qui ens va filmar a mi i a en Súbac mentre ens follàvem aquelles mosses? Tu? Perquè també hi surt en Súbac, allà, fent marranades. Si el contracte se’ns adjudica a nosaltres, i ara també els Súbac en seran beneficiaris, per què…? En Max ha de començar a riure. Una rialla tan forta que per un moment no s’ha de sentir res més per sobre de la remor trencadissa de la pluja i del trànsit i dels clàxons de l’avinguda. Els ulls d’en Vinti ara semblen un vuit ajagut. De veres et penses que als Súbac els impressiona, res d’això?, diu en Max. A en Llorenç li és ben igual que el tinguis en vídeo fent tota mena de coses, netes o brutes. Ells acumulen gruixos d’horror sobre gruixos d’horror. Sempre s’han mogut així, fent el que els ha donat la gana. L’únic que volen, ara mateix, és fer-se seu el pastís d’Es Carnatge, al preu que sigui, i no hi poden perdre l’honor perquè no en tenen. Què et penses que farà, en Llorenç Súbac? Explica’m tot el que sàpigues.


  Benvolgut Max:


  Com et deia en una carta anterior, el padrí Baltasar va fer desaparèixer irremeiablement dos falangistes que s’havien presentat a la pedrera de s’Obac. Dos dies després, acudiren allà mateix sis homes, tot un escamot armat de feixistes vinguts de Manacor. El padrí Baltasar els va dir que volia parlar amb el seu superior, i que, quan tingués garanties, explicaria què havia passat amb aquella parella de bàmbols, de la qual els altres camises blaves volien saber òbviament les endreces. Van engrillonar amb mala traça el repadrí Baltasar davant del seu fill Bernat i del teu padrí Tòfol, que amb la seva vèrbola de misser provava de frenar qualsevol temptació d’ajusticiament que pogués remoure les ganes de revenja d’aquella tropa de malentranyats. Van pentinar tota la muntanya de s’Obac, van fer un cop d’ull al fons de cada pou i de cada espluga excavada a la pedrera, van remoure cada munt de cendres enmig dels alzinars per mirar de trobar indicis dels dos desapareguts. No van ensumar res d’incriminatori, però agafaren el padrí Baltasar i se l’emportaren en un camió descobert, amb altres detinguts que recolliren de sa Pobla i d’Inca, fins al castell de Bellver, el qual, com ja deus saber, havia estat reconvertit en presó per als deslleials al nou règim. En Tòfol Riba, mentrestant, va remoure cel i terra; va demanar audiència a la comandància militar i amb el cap superior de policia, fins i tot va fer-se rebre pel nou governador civil de les Balears, en Mateu Torres Bestard. Va ser aquest, veterà de la guerra del Marroc, falangista i comandant, qui es va recordar de l’homenàs que havia venut gas mostassa a l’exèrcit espanyol més d’una dècada enrere: el nom d’aquell Súbac, vell proveïdor d’armes, el va encuriosir. Mentrestant, però, en Baltasar treballava forçat a les ordres dels que anaven guanyant la contesa: el camí que uneix la fortalesa de Bellver amb el camí del bosc va ser obert pel padrí i cinquanta militars castigats d’un batalló de treballadors desafectes. A Mallorca s’anaven aixecant petits camps de concentració. Les presons estaven plenes i era necessària mà d’obra regalada per a fer tota mena d’obres de fortificació i d’infraestructures amb les quals millorar les possibilitats de defensa de la nostra illa davant d’una eventual provatura republicana de reconquerir el terreny perdut després del fracàs del desembarcament del tinent coronel —i poeta— Alberto Bayo a Porto Cristo i sa Coma. No cal dir que el padrí Baltasar, més que un presoner comú i abnegat, s’havia convertit ja en un líder del Cos de Guàrdia, en cap de Campament; dotat com estava de la destresa de manar i del carisma per fer-se obeir, a més de coneixements pel que feia al maneig de pedres, eines i camins enmig de garrigars. Molts dels militars que havien d’administrar la repressió no coneixien Mallorca, com ara el cap de l’Estat Major o el comandant d’Enginyers; no ens ha de sorprendre que el padrí Baltasar destaqués fins i tot com a membre de les Comissions Classificadores que feien els interrogatoris cada vegada que arribaven presoners. Gràcies a la pressió i les corredisses del teu padrí Tòfol, el mateix governador Torres Bestard va demanar de veure en Súbac, home de recapte que ja s’havia fet molt cèlebre i temut al castell. El padrí Baltasar va ser conduït a la seu del Govern Civil, un casal conegut com a Can Brondo, prop del que ara anomenem popularment la plaça de les Tortugues. De les anotacions del teu padrí sobre l’entrevista que van mantenir el governador civil i en Baltasar Súbac, les quals he pogut consultar aquestes setmanes, es dedueix que, poc després de ser portat en presència de l’informador de Franco, el repadrí Súbac ja reia amb ell recordant històries dels «moros» de la guerra del Rif, però ben aviat en Torres Bestard va voler aclarir què havia passat amb els dos falangistes d’Inca que s’havien esfumat després de presentar-se a la muntanya de s’Obac. El padrí li va explicar el següent: que li havien robat els diners de les setmanades i la resta de la caixa que guardava al terra de la barraca i que s’havien fet escàpols en direcció a Can Picafort, muntats tots dos en una euga criolla. Va ser llavors quan li va parlar dels poltres que anaven a lloure per la nostra muntanya, que havien quedat a càrrec del seu fill, i els quals volia tornar a veure tot d’una rondant pels boscos d’entorn de la pedrera. Li va glossar i elogiar tant les cavalcadures, el repadrí, que en Torres Bestard va dir-li que en volia comprar una, però el vell ja li havia promès el regal d’un poltre de la següent ventrada, que esperava obtenir d’un Kladruber que tenia mig emparaulat amb un empresari alemany que havia de venir aquell estiu a Formentor. A més de fer-li hontes amb el cavallet, però, el repadrí va veure que sobre l’escriptori del governador hi havia un gran mapa de Mallorca, on havien assenyalat diversos llocs que el padrí coneixia a bastament: tots devers s’Albufera, al nord de l’illa. Es va interessar pel que s’hi projectava, allà, i en Torres Bestard l’hi va dir sense cap reticència: un camp de concentració per a més de cinc-cents presos, tot amb la intenció de fer una carretera, diversos ponts, unes quantes bateries i un camp d’aviació. Li va parlar, fins i tot, d’un projecte de ferrocarril, que uniria sa Pobla amb Alcúdia. A més, a cap Gros s’hi estava aixecant, a l’esplanada entre el Mal Pas i el santuari de la Victòria, un enorme barracot de fusta amb lliteres de tres pisos, més de cent cinquanta places disponibles de mà d’obra forçada, que obriria una carretera a la roca; es pretenia que tot el cap Pinar, fins a l’illot d’Alcanada, quedés unit per una via empedrada que vorejaria el coll Baix i que podria arribar a tenir més de vint quilòmetres a través del roquisser i de les murtres. Quan el repadrí va saber tot això es va posar a riure: en primer lloc, va enumerar a en Torres Bestard les dificultats d’un projecte com el del ferrocarril, que hauria d’obrir-se pas enmig dels terrenys pantanosos de s’Albufera, per no parlar de la carretera que hauria de vorejar tota aquella part, que ell tan bé coneixia dels seus anys de contraban. Li va parlar de la cova Tancada, del torrent dels Parangons, des Bufador i de sa Niassa, i, com bé apunta el teu padrí a les seves notes, els ulls d’en Torres Bestard van fer pampallugues, sobretot quan el vell Súbac li va donar a entendre que, per molt que fessin venir enginyers de la península, sense un bon coneixedor dels pantans i comellars no farien res de bo. En Torres Bestard va signar els papers perquè en Baltasar Súbac pogués tornar a sa Pobla, però dies després ja s’havien adonat de quina manera feia falta el seu lideratge al batalló de treball del castell de Bellver. El repadrí ja sabia, doncs, que els plans dels feixistes eren fer passar el ferrocarril per s’Albufera, i que a sa Pobla hi havia també centenars de presoners, en condicions pèssimes de salubritat, als magatzems de Can Garroví. En Baltasar els anava a veure, i va aprofitar-se d’aquella oportunitat salvatge i esplèndida per tornar a fer valer la seva autoritat i riquesa i moure fils al seu favor; va començar a administrar les comunicacions dels presos amb les seves famílies, a més de convertir-se en un dels proveïdors d’eines, menjar i roba que la Comandància necessitava per a fer rutllar la vida i la mort de tots aquells pobres condemnats. Oi que t’agrada, Max, aquesta història? Continuem: el seu fill Bernat s’encarregava de fer de missatger; rebia els paquets que arribaven a nom dels presoners i s’encarregava de fer-los a mans cartes i missatges de les seves famílies, a més de vendre’ls tabac o roba o les targetes postals que podien escriure els diumenges, el contingut de les quals, a més de ser convenientment censurat, no podia superar mai les deu línies. El padrí Baltasar anava i venia amb els seus cavalls entre sa Pobla, Alcúdia i s’Albercutx, finca devers el cap de Formentor, al terme de Pollença. Allà s’hi van patir tantes calamitats que aquell camp de concentració va arribar a ser conegut com la Sibèria mallorquina. L’objectiu del camp era també allotjar soldats i penats perquè treballessin en l’obertura d’una carretera d’Alcúdia al port de Pollença, a més d’una bateria de tres peces antiaèries a sa Talaia, vora les dependències dels guàrdies i els destacaments. Tinc els documents on consta la venda, per part del meu repadrí, de cinc pistoles metralladores Schneider i tretze fusells màuser amb matxets i municions, a més de cadires i taules, fanals d’enllumenament, matalassos, somiers i estris de cuina. Els Súbac ja tornaven a ser proveïdors de l’exèrcit, doncs, botiguers de la infàmia. Però també ajudaven els presoners, almenys pel que explica el teu padrí a les seves memòries inèdites, de les quals, pel que sé, el teu pare no te n’ha parlat mai, van ajudar a fugir més de mitja dotzena de presoners, sobretot peninsulars, que havien pogut pagar a en Súbac un rescat gràcies a la intercessió de les seves famílies. En Baltasar subornava algun guàrdia civil, si calia, i feia sortir els penats de nit dins el carro de proveïments; els baixava en companyia del seu fill fins al Port d’Alcúdia, on una goleta els portava fins al sud de França o a Barcelona, abans que caigués en mans dels insurrectes. Vet aquí una història que segur que t’interessarà: el vell Baltasar anant i venint amb el seu cavall preferit per enmig de s’Albufera, comentant la jugada amb els enginyers que projectaven l’obra del ferrocarril que havia d’arribar fins a Alcúdia; també era important la situació de l’aeròdrom de Pollença: dotar tota aquella part de l’illa de bones comunicacions, doncs, una tasca fonamental durant la contesa bèl·lica i també de cara a la que s’endevinava més que probable imminent guerra europea; en parlarem. Però tingues en compte una cosa encara més decisiva, Max: sense les carreteres, els ponts i els camins que van construir els presos de guerra republicans, una dècada després no hauria pogut començar amb tanta embranzida la construcció dels hotels de la zona i la reconversió d’aquells camps i ermots en solars per a la futura aparició de xalets, discoteques i blocs d’apartaments. L’aeròdrom de Can Simonet, a l’altra punta de l’illa, allà on arribaven els diners dels Torrus en maletins cap a Rafael Juvera per a l’adjudicació fraudulenta d’Es Carnatge, va ser construït per presos forçats. M’avergonyeix una mica que desconeguis aquestes històries, Max, diu poc de tu que et limitis a ensumar el cul de quatre polítics de merda i ignoris el paper que va tenir el teu propi padrí, en Tòfol Riba, en la part de la història que encara t’he d’explicar. Vet-la aquí: mentre el meu repadrí anava fent de proveïdor dels camps del nord i establia vincles cada cop més estrets amb comandants, inspectors i enginyers, en Riba negociava a Palma i Barcelona amb la plana major del consolat alemany, tot per poder aconseguir àgilment armes i material que després revendria a l’exèrcit de Franco a les illes. En Riba, doncs, vivia durant aquells anys a Palma, concretament a El Terreno, no gaire lluny del carrer Dos de Maig, on hi havia l’Associació d’Alemanys Residents a l’illa, una organització descaradament nazi amb la qual va començar a simpatitzar per simples raons estratègiques. El teu padrí sabia que havia d’estar a les bones amb aquell estol d’alemanys, molts dels quals no feien res més que vigilar d’altres compatriotes residents a Mallorca, sovint perquè aquests s’havien mostrat poc proclius al règim de Hitler o perquè havien vingut a l’illa escapant de la dictadura. Gràcies a en Riba, que anava a les reunions amb una esvàstica a la màniga de l’americana (en tinc una foto, del teu padrí, al costat del cònsol alemany Hans Dede), el meu repadrí no va tenir cap problema per descarregar a Alcúdia un vaixell curull de material: grups electrògens Still, radiolocalitzadors Würzburg, fonolocalitzadors i equips Morse, a més d’artilleria de campanya i antiaèria, amb la seva munició. Tot es distribuïa a les bateries, aeròdroms i comandàncies que els soldats presoners construïen arreu de Mallorca. Els comissionistes es feien d’or, no cal dir-ho, i tant en Riba com en Súbac es fregaven les mans alhora que seguien ensumant els vents del futur. Imagina’t el meu repadrí, doncs, enfilat al cavall enmig de la corrua de presoners que obrien camins i aixecaven ponts a s’Albufera, els mateixos aiguamolls que cent anys abans havien dessecat els anglesos i els poblers; el repadrí parlant amb els enginyers peninsulars mentre la guerra segueix i els morts es multipliquen, i uns centenars de presoners s’esllomen, vigilats de prop per guàrdies civils de capa i tricorni. A partir de 1937 els presos d’aquest destacament van haver d’habilitar també sa Quartera, i transformar el casalot de s’Albufera perquè fos un campament. Qui va negociar amb el Banc de Felanitx, propietari de l’immoble, amb la finalitat que es pogués reconvertir en barracot per a més de cinc-cents penats va ser en Tòfol Riba, segons els documents que tinc en el meu poder i que, si ho desitges, et faré arribar perquè no dubtis ni un instant de la veracitat del que t’explico. El repadrí Baltasar, doncs, entre aquells homes pollosos i famèlics, mirant des del cavall com netejaven enfangats els canals dels torrents entre els arrossars, com obrien a cops de pic la carretera del Mal Pas i allisaven amb les bèsties la terra fina de l’aeròdrom d’Alcúdia. Salvar el que ara és parc natural no era gens fàcil, tampoc; havien d’aixecar ponts i passos enmig del fanguissar infinit; la mà d’obra que calia no bastava amb la que estava condemnada a la zona. De continu, demanava a la Comandància més transferències de mà forçada, desenes de presoners que poguessin venir de Son Granada o des rafal des Porcs. I no caldria ni apuntar que els cantons amb els quals es van aixecar els pontarrons i es fortificaren els recs i s’empedraren els camins provenien de la pedrera de s’Obac. Perquè el ferrocarril pogués arribar fins a Alcúdia, però, calia expropiar desenes de finques. En Riba i en Súbac van encarregar-se de les negociacions amb els propietaris, pagesos atemorits per la força de l’exèrcit i pel volum de l’empresa d’enginyeria, els quals, davant de la sort dels presoners dissidents que cada vespre veien tornar mig morts a sa Pobla o que sabien reclosos penosament a sa Quartera, i encegats per la presència negra del Senyor de s’Obac i la seva llegenda de sang, van signar tots els papers que se’ls van posar a davant sense ni negociar un preu a l’alça ni voler-se adonar d’una clàusula que astutament havia fet posar el teu padrí, que estipulava que, si no es feia el ferrocarril en el termini d’una dècada, les terres que adquiria ara la Comandància per quatre rals revertirien a mans d’en Baltasar Súbac. Una tasca demencial; els terrenys eren d’una anivellació impossible. Recordem que es tracta de terra guanyada a la mar amb heroisme; així, els enginyers demanaven un replantejament de la traça, un nou pla de parcel·les, estudiar a fons els indrets de les obres de fàbrica, que havien de fer-se tot d’una, deixant per a més endavant les que s’haurien de realitzar durant les estacions seques; a l’hivern tot era una bassa humida i pestilent entre canyissos, tolls de granotes i canals plens de fotges i d’anguiles de foc. Una frase bastant bona. En Baltasar els enganyava, però: suposadament expert en la qualitat de les terres, els deia que un determinat traçat era millor, però després, un cop adquirits els terrenys, feia variar el curs de les aigües dels canals de reg i en una nit desbordava les terres, i tot plegat es negava i no hi havia manera de posar les travesses de les vies, cosa que obligava a reforçar el sòl amb cantons i pedruscall que havien d’adquirir a la seva pedrera. Al mateix temps, provava d’ajudar els presoners: n’administrava la correspondència i s’encarregava del benestar i la protecció —subornava els guàrdies amb or i dones— dels que podien pagar o posar a les seves mans alguna propietat. Si era possible, fins i tot de la fuga i posterior ocultació en algun cadamunt de sa Pobla o a la muntanya de s’Obac. D’aquesta manera, va fer-se un patrimoni tremend: la Casa s’Obac arribaria a posseir, amb els anys, des del casalot de sa Pobla fins a un palauet d’Alcúdia, al qual ja es podia arribar sense haver de trepitjar ni un pam de terra que no fos propietat del repadrí. Sobre part d’aquells terrenys el meu pare hi ha aixecat els seus tres hotels vora el llac gran. Però el més interessant encara està per escriure. Recorda-ho: en Baltasar havia emparat alguns dels seus treballadors de la pedrera, sobretot els que pertanyien a un sindicat obrer i li havien demanat protecció quan va començar la percaça per part dels feixistes. Després que en Baltasar matés els dos falangistes, els seus homes van partir de la muntanya de s’Obac: què se’n va fer d’ells és una cosa que no puc explicar-te, però sí que un dels escapats, un tal Esteve Mora, va ser finalment detingut, tot i haver estat amagat un parell d’anys en unes golfes de s’Ullaró, on una germana seva el tenia ocult en un fals sostre. A Mora, doncs, l’arrestaren, i, com que havia estat líder sindical, el condemnaren a mort en un consell de guerra. Durant els interrogatoris previs, i també durant el judici, va explicar el que havia presenciat anys abans a la muntanya de s’Obac, a veure si amb aquella informació es deslliurava de la condemna a mort. Va contar que havia vist com en Baltasar matava els dos falangistes —un cop de maixella, una punyalada al coll; recordar-ho: els va rematar amb una pedrota a la closca—; va explicar que ell mateix, amb l’ajut dels seus companys, havia cavat una fossa i havia cremat els cossos, i va oferir-se per indicar on podrien trobar les restes carbonitzades de la parella de camises blaves (tinc la transcripció dels interrogatoris). Ja veus que aquesta història no el va salvar de morir afusellat, em sembla que a Illetes, però sí que va cridar l’atenció d’un tinent coronel d’Infanteria, un tal Navarro, que va ser el jutge instructor del procés. Va ser aquest qui, una nit en un sopar a Biniaraix, a casa del marquès de Zayas, cap provincial de Falange, va voler entretenir els convidats amb aquella història esfereïdora, i els va parlar d’un «señor Suba», el monstre muntanyenc de sa Pobla, amo de cavalls i d’una pedrera, que hauria enganyat tothom amb la seva sang freda. El tinent coronel va dir que obriria un procés d’investigació criminal només per veure fins a quin punt el que havia explicat el sindicalista tenia algun element de versemblança. Esperava així fer-se important; gallejava del que pretenia esbrinar davant del marquès de Zayas, capità d’artilleria i aviador de renom, de qui en el futur podria dependre el seu ascens en l’escalafó militar. El que no sabia el tinent coronel Navarro, però, era que un dels convidats en aquell sopar era l’advocat, comptable i assessor d’en Súbac, el teu padrí Tòfol, que aquella mateixa nit va tornar cap a sa Pobla per advertir en Baltasar del que havia sentit. Les notes del teu padrí, en aquest extrem, són ben entretingudes. Troba en Baltasar a la pedrera, a punta de dia, mig nu; amb el seu fill Bernat esperava l’arribada d’un camió d’obres amb treballadors forçats, que havien de carregar cantons per dur-los a s’Albufera. Ja feia córrer un parell de poltres de dos anys, a les ordres del seu fill, a l’esplanada de pols blanca davant del casinyot de finestrons lleganyosos on anaven a passar la nit. En Bernat els feia anar i venir en línia recta, la qual cosa, com potser hauries de saber, no és una cosa natural en els cavalls. En Baltasar donava a crits instruccions al fill sobre com havia de fer anar les muntures, alhora que s’escoltava amb aire contemplatiu en Tòfol Riba i les advertències que li feia sobre la investigació en curs. En Baltasar li va dir que no patís, que no tenia res a amagar i que, ara que estava en tan bones relacions amb l’exèrcit i la comandància dels camps, no hi hauria ningú que s’atrevís a buscar-li les pessigolles, sobretot quan semblava que la guerra ja estava a punt d’acabar i el seu paper en el ferrocarril era decisiu. I va ser llavors: el meu padrí Bernat es va acostar als dos homes i va veure l’esvàstica a l’americana de Riba. Era la primera vegada que veia aquell símbol, per bé que el tornaria a trobar aviat en altres circumstàncies, més de seixanta anys després, quan va afinar dins el calaix de la meva tauleta de nit una esvàstica enmig de la creu de ferro que jo havia sostret a en Manfred Bökelmann. Tot això ho anirem explicant en les següents missives. M’acomiado amb una abraçada,


  BERNADÍ SÚBAC


  Capítol vuit


  MB


  El pla era tenir tants diners que per fi pogués comprar-me un apartament i anar-me’n a viure amb la Yasmine i el seu fill i potser deixar de fer feina perquè amb prou diners el sen Súbac em donaria, m’agradava somiar-ho, un aparellat. Ell sabia com fer-ho perquè un desgraciat com jo acabés tenint una casa. En principi la cosa no havia de ser tan embullada però jo no em podia treure del cap que aquell porc alemany tenia duros a puntades de peu, més lletugues que el tio Jac per molt que el sen em digués que no eren tantes però jo sabia que m’enganyava i que si ho feia després li podria dir al vell que m’ajudés o aniria a contar que ell havia estat qui ho havia barrinat tot. Viuria per fi a casa meva, jo hi pensava molt i ho veia i era com si ja ho tingués fet, passaria els hiverns sense fer res més que canviar-li l’oli al cotxe, a la moto, i potser em compraria un ca de bou que li posaria Joel i una llanxeta i sortiria a pescar però això era absurd perquè no havia anat a pescar en ma puta vida i mira que hauria estat bé ser pescador i bon xaval. I no tenir por. Viure esquenadret. Però no em decidia a fer-ho per por esclar i ja tenia la pistola que l’havia trobat dins un forabord a Capdepera i era lleugera i vaig anar a disparar a marjal a un pal d’electricitat i tronava la mala puta i quina punteria de merda, les bales estaven comptades i només n’hi havia una dotzena i cada tarda anava o bé a veure el sen Súbac per repassar el pla i jugar a dominó i ell animant-me i sospitant que podia ser una trampa i que m’enviava a morir per culpa d’allò de les màquines perquè ho devia saber o bé al port de Pollença a ensumar l’alemany i a sentir de lluny com reia perquè era molt feliç i quina dona que tenia el cabronot rossa i grandiosa i me la mirava ple de nervis però ja no sabia a on posar-me sense que em veiés el seu fill perquè aquell al·lot tenia una cosa que era com una llum que li sortia del cap tan ros i te n’havies d’anar tot d’una si et posava els ulls a sobre perquè escarrufava i el vaig matar sense voler, ja ho contaré. Que la cosa és que estava tant per la Yasmine que li clavava qualque bufetada perquè ella també em pegava a mi però més fluix allò era amor mal governat encara que acabéssim amb blaus a la cara i ella que em deia que o li tornava els diners o aniria a parlar amb la policia i els diria que la maltractava i a la presó tot d’una i s’hauria acabat en Miquel Brondo i jo cagat de por i sense anar a casa seva fins que dos dies màxim hi tornava perquè la trobava a faltar que m’havia de fotre vint cerveses per no pensar en ella i en els seus morros que eren com els del seu fill i en el seu culot, que allò sí que em feia bullir quan l’hi ficava a dins, aquí on abans hi tenia l’estómac me cremava i ara només hi ha terra negra i lumbrícids que es remenen i em fan pessigolles però efectivament no ric. Això de ser mort no és tan avorrit. Que l’únic que fas és veure la teva vida davant dels ulls podrits com si fos una pel·lícula que va passant en qualsevol ordre. Que cap a davant o cap a darrere i mai saps quan toca veure això o allò i arriba un punt que tot el que voldries és descansar però no pots perquè en aquest món no descanses merda ni quan et mors. Morir no és dormir, és somiar.


  *


  I ara diuen que jo era un lladre però són ganes de parlar només perquè sí que m’havia emportat eines d’algunes obres però t’has d’espavilar, que si no els fots tu, et foten ells, i val més anar viu i agafar alguna cosa sense manies ni por perquè els altres no tenen cap mania de robar-te a tu basta mirar com estan els salaris et foten tot d’una que poden per aquí o per allà. Sempre ens donen pel cul. Val més no deixar que et posin massa el dogal. Això funciona així: és pelut. Però he de dir que ho vaig fer per amor a aquella dona a qui hauria hagut de matar perquè almenys seria un assassí de dones i estaria a la presó i ja hauria sortit i tindria una vida i no els ossos embolicats en merda freda i els ulls plens del que va passar aquella nit a la finca de Ses Poves. Què cony li passa al món, de totes maneres?


  *


  I podeu acompanyar-me directament a aquella nit a la qual confereixo el color del vidre de les ampolles de vi quan són plenes. Fixat d’aquesta manera el lloc de l’acció a la finca del Rei de la Llagosta, he de recordar que hi vaig haver d’anar sol tot i haver demanat a en Wilson que acompanya’m i et faré un bon regal si fas bonda. El vell m’havia explicat bé com era la casa. Vaig saltar el mur des d’un racó del parc aquàtic i gairebé em trenco una cama però hauria estat pitjor caure damunt d’un bassal de fang, hauria pogut deixar rastre. A nit mala no lladren cans. La lluna morent, el fullatge espès dels tarongers, el caminoi empedrat arribava primer al trast on aquell ceballot hi tenia els lloros i no me’n vaig poder estar i hi vaig entrar i hi havia una llum blavosa pertot i hem d’aprofitar per descriure-ho. Preciós: les aus no dormien i si ho feien era amb els ulls badats i fent renouets, la refiladissa titil·lant que constitueix la comunicació perfecta dels animals de ploma que fins i tot es pot confondre amb uns esgarips de dolor incompatibles amb els seus colors tropicals com la dels tucans o els altres de la gàbia del costat que tenien crestes i semblava que volien anar fins a la portella i obrir-la amb la punta de les ales i volar amb els seus moviments marcials i així tornar a la jungla i allà beure amb ansietat enmig d’altres aus pintades de roig i negre que s’espongen silenciosament a les torrenteres i xipollegen amb les potes ataronjades en el fanguissar entorn de gallinetes com saures de cos esquifit i geperut que espicossen cucs com els que ara se’m mouen entre les costelles pelades perquè soc mort per culpa d’aquella nit quan em mirava els ocells inflats i ells em fitoraven amb els ulls vermells i semblava que volien parlar com els altres guacamais de ratlles verdes i grogues que van deixar anar crits suaus que van despertar els seus companys que eren com ànecs que hauria d’haver alliberat perquè volessin en forma de V cap a la llibertat sota els núvols. Volia casar-me amb la Yasmine. Tot ho vaig fer per amor: estava enamorat i això em feia ràbia i havia de fer alguna cosa amb la meva vida que no fos descarregar una puta furgoneta fins a morir-me d’oi. T’agafa a traïció, el puta amor, com la mort, la Guàrdia Civil, Déu o l’acidesa d’estómac. I no saps si ve de dins o de fora, o d’una part de tu que et pensaves que era morta per sempre més. El que no és amor és criminologia. La gent no sap de la ràbia ni de res. Així que vaig sortir i vaig esquivar bassiots i el tancat dels estruços i vaig anar cap a la finestra de la cuina que sí, estava oberta, però no hi cabia, per allà, i la vaig haver d’alçar i anava molt dura, i gairebé em trenco un dit amb l’esforç de moure el piu i fer força fins que l’aixeco dos pams més i em va semblar que ja hi entrava, per allà, i salto. I ja soc dins, i soroll de trencadissa de plats i tassons perquè amb la foscor no s’hi veia una merda i vaig i m’amago un minut per comprovar que no vingués ningú ni s’encengués cap llum i ja vaig de genollons fins al passadís i poc després ja soc a la gran sala i amb els ulls acostumats a la foscor de malson tot es veia com si estigués al fons d’una piscina en un capvespre quiet i allà hi havia una taula amb figuretes de vidre i rellotges i a la paret una gran xemeneia apagada.


  *


  Havia de trobar el despatx i sabia a on era perquè tantes tardes de parlar-ne amb el sen no hi havia cap dubte que era la porta d’allà al fons i cap allà que vaig de puntetes i no sabia que algú em mirava des de dalt com sé ara que soc mort i sabeu també vosaltres, recordeu capítols anteriors, entro allà i sí, així de fàcil, els diners dins la bossa de cuiro damunt de la butaca i llavors ve l’instant decisiu. Hauria pogut anar cap a la porta i sortir corrent amb la marrota cap a la tanca de la finca i fugir tot d’una cap a la moto i tornar a casa amb la Yasmine i fer-li un amor lent i espessot i l’endemà donar la seva part al sen i oblidar-me de tot i gaudir de la feina ben feta perquè també hi ha orgull en afanar. Però en aquest moment ho vaig trobar poc i ja diuen que els confiats van a l’infern però havia estat massa fàcil i vaig pensar ja que som aquí, som aquí, i és el moment d’emportar-me tot el que pugui i sabia que allà hi havia una caixa forta i prova-la d’obrir i així estic de genolls després d’haver remenat dos calaixos i és llavors quan s’encén el llum i veig aquell homenot allà dret vora la taula com aparegut d’un malson. Anava amb bermudes i la camisa descordada i ja tenia un obridor de cartes a les mans així que em giro i abans que se’m tiri a sobre perquè venia cap a mi amb el pas trontollós i la cara bifa d’imbècil i despentinat i espitregat em giro i l’apunto amb l’arma i li dic que estop fill de puta no te m’acostis que et trauré el xinglot. I des d’on era podia sentir la seva olor de cervesa vessada i peix, la pudor de ric agre de peus cansats, l’olor que feia de bitllets vells, l’olor que fa el paper banyat i els engonals i les monedes suades amb la cara del rei d’Espanya. Un silenci complet. I el que penso és que l’he de dur cap als lloros i fermar-lo perquè havia vist una llendera vora les gàbies. I el faig girar i li poso el canó de la pistola al clatell i l’empento fins a la porta de la casa enmig de la foscor i ell que feia un nyic-nyec metàl·lic o xerrava alemany i jo que li clavo una nespla perquè faci via cap al trast enmig de la nit amb lluna.


  *


  I vaig menar l’homenàs al cobert dels lloros i li vaig dir que callés perquè no deixava de dir paraulotes i per tapar-li la boca vaig agafar un pedaç amb merda mucosa de lloro i amb la corda el vaig lligar de mala manera amb les mans a l’esquena i amb un elàstic d’embolicar mobles per fer mudances que vaig afinar per allà li vaig embarriolar les cames i ell que no parava de fer estufornos i li vaig fotre dos crits i em vaig pensar que quan tornés a la casa a agafar la bossa ja s’hauria desfermat però no hi hauria problema perquè jo ja hauria partit i què m’importava si m’havia vist la cara. Tindria els diners i ja estaria feta la provesa i es tractaria d’amagar-se una temporadeta i de deixar-se barba perquè tinc una cara com la de qualsevol que a mi sempre em confonen arreu amb el meu germà Jaume. Amb això que torno a la casa a agafar la marrota que jo li deia marrota perquè era el mot que usava el sen Súbac que és una paraula antiga que jo n’hauria dit botí aquella nit es va convertir en una puta pel·lícula de por perquè esclar, quan torno al despatx no hi trobo els diners. On cony havia deixat la bossa que jo recordava bé que estava damunt de la butaca de pell vermella i ningú l’havia tocat, ni jo ni l’amo però ara ho sé, esclar, ara sé que en Bernadí Súbac no va tenir altra idea que agafar la bossa i tancar-se amb ella a l’armari del menut mentre jo em tornava boig al despatx pensant què ha passat aquí on són els duros. I començo a fer girar la rodeta de la caixa forta i no la sé obrir i així degué passar mitja hora i no me’n podia anar amb les mans buides i decideixo pujar al pis de dalt després de netejar la portella d’acer per no deixar-hi ditades. I allà fosca, però jo tenia una llanterna de cotxe i veig les portes dels quartos obertes i guaito a l’habitació de l’amo i només hi trobo un anell d’or i ni el vaig agafar perquè el que volia eren duros i vaig començar a remenar calaixos i sí, hi havia diners, i no pocs, i vaig xiular i riure i mirar per la finestra per veure si l’amo s’havia desfermat i tornava a la casa però no i quan m’adono el veig allà al llindar de la porta, l’al·lotell dic, i encén el llum i em mira amb uns ulls que pareixia un moixot. I em diu qui ets tu, i jo que crido i ell s’espanta perquè es fa enrere i desapareix pel passadís i jo penso: aquest és qui ha amagat la bossa i surto al passadís amb la pistola a la mà i veig que entra al seu quarto i cap allà que hi vaig i el xerevel·lo havia desaparegut. I sí, s’havia amagat davall el llit. M’acoto i li demano on són els diners cabronet i l’agafo pels cabells i estiro i el trec entre brams i quan el tinc a fora l’empenyo a damunt del llit i li apunto la pistola i li crido que on és la puta bossa de diners i és llavors quan sento el cop a l’espatlla i la pistola se’m dispara que va ser això, no volia fer-ho però tot d’una ho veig que la cara li desapareix, aquella cara tan xamosa queda convertida en un esplet vermell i al capçal del llit s’hi fa un cèrcol de sang arterial i gleves rosades, un vermell d’alitzarina, i quan em giro veig la cara d’en Bernadí Súbac, que era qui m’havia colpejat amb un pal de minigolf. Vaig i me’l miro i xisclo i ell em fot una nespla amb el pal damunt de la mà i em va caure la pistola i quan m’ajupo per agafar-la se’n va cap a fora. I surto del quarto i el busco amunt i avall de la casa i qui putes sap a on es va amagar que això ho haurà d’explicar ell perquè potser ja havia fugit i jo que penso que sí, que he d’anar cap al cobert dels lloros i matar l’amo perquè ara que havia mort el fill no podia deixar viu aquell betzol perquè ho contaria a la policia i ara ja era un assassí i quines ganes de clavar-me un tret al paladar quan vaig passar vora la piscina però no, vaig anar al cobert i allà mateix hi havia aquell home que semblava que ni s’havia mogut tot i que s’havia pixat a sobre que això és una cosa que no explicaran mai els diaris i sense que aixequi la vista de terra, tots dos amb els ulls plorosos, li disparo des de darrere a la nuca grassa i rugosa allà on havia recolzat la pistola quan l’empenyia travessant la nit dels fets. La cara li va quedar torta. Els ulls, Yasmine, els ulls d’un mort ho veuen tot.


  GT


  Es va llevar amb l’última fosca i es va beure un got de llet de civada. Es va adonar que en Nero ja s’havia despertat, com sempre, així que es va posar les sabatilles i se’n va anar a córrer per les comalades. Vuit quilòmetres al dia, li havien dit. Moltes nits es quedava a jeure a la finca. No tenia gaire sentit, pensava, acabar d’entrenar-se, de fer peses o de saltar a la corda a les nou de la nit i haver de partir cap a Lloseta per l’endemà tornar a la possessió dels Súbac. L’entrenador, per ordres d’en Llorenç, el feia acudir allà cada dia a primera hora. Li deixaven una habitació a l’apartament del somali, que se’l mirava amb una mescla de commiseració, indiferència i un punt de fascinació estranyada.


  La finca dels Súbac. Molts en deien «Els Cavalls» —«ens veurem als Cavalls, Gori!»; el tio Jac volia posar a les terres el nom del cavall campió: Son Xaloc—: més de dues-centes cinquanta quarterades de vall entre sa Pobla i Pollença, un lloc inabordable si el primer cop no t’hi menaven, als peus de la serra de Tramuntana, gairebé inapreciable si no et deien on havies de girar enmig d’una carretera secundària en un revolt obscur. Allà, sense una prudència extrema, et podia sortir un camió o un autocar i esclafar-te. Seguies per un camí sense asfaltar, estret enmig de marges i ametllerars de solei, fins a arribar a la tanca on una càmera de seguretat et fitorava com el canó d’una escopeta sobre una pilastra mig amagada per una figuera de moro.


  I l’enfilall dels xiprers fúnebres, la forja de fosa amb el cognom dels amos rovellat i en lletra lligada. Ningú hauria dit mai, però, que allà hi havia unes cases de possessió com aquelles. El casalot allargassat, equívoc, que sorgia de sobte quan el cotxe superava una pujada entre dos faigs. La pista per entrenar-hi els cavalls. La sitja de pinso de metall galvanitzat. Les quadres mig amagades a darrere, com casulls que s’arreceressin amb empegueïment per no deixar-se veure fins que hi eres a sobre. Una atmosfera de llum pàl·lida i alhora d’un gruix fora del comú. Era treure el morro del cotxe per damunt del camí amb les roderes plenes de pedruscall —el tio Jac mai el faria arreglar, com si gaudís del repte que suposava enfilar-s’hi sense rebentar una roda—, que de seguida senties com la casa i la quadra, la visió de la pista i dels arbres foscos, t’estirava massivament cap allà. Era un tros de món que exercia un encanteri.


  En certa manera, envejava en Nero, el cap de les quadres, el negre que el tio Jac tenia fent-hi feina des de feia dècades. Ell hauria preferit fer aquesta tasca que no de porter o vigilant de seguretat a la discoteca del Port d’Alcúdia, la Shady, o d’escarràs a l’hora de buidar cases a les ordres d’en Llorenç. Els Súbac decidien on s’havia de col·locar cadascú. Li deien a qui havia d’apallissar, dins o fora del ring. La seva desgràcia era que ell era un campió de boxa que generava diners i que, amb un bon mànager, encara podia aspirar a alguna cosa destacada més enllà de trencar el nas a qui convingués.


  Hi pensava damunt d’un pedrot, amb les cases a la seva esquena. Què havia de fer? Hi havia una idea que el martiritzava. No aconseguia treure-s’ho del cap, li bullia a dins com una migranya. En Víctor Torrus davant seu, l’oferta, atrevir-se a allò… No hi pensis.


  A partir de les set començarien a arribar els mossos de quadres amb les motos, els quals s’encarregarien de treure els cavalls a escalfar. Abans en Nero els hauria posat el primer pinso, raspallat o canviat els embenatges. I ell, què era? Com si fos un cavall de tir, una muntura: una bèstia de càrrega al servei d’una colla de bojos rapaços.


  Li encantava la boxa. Estava orgullós dels seus braons i de la força de les seves cames. Sabia que podia arribar a dalt de tot. Va batre l’aire, sis cops, directes de dreta, d’esquerra, creuat i defensa. Per entrenar bé era important no tenir por de semblar un idiota. Va saltironejar fins a ajuntar els genolls amb el pit. Se sentia capaç d’enfilar-se cel amunt, quedar arrapat al blau i als núvols en forma d’enclusa.


  Només havia de tenir paciència, seguir entrenant-se i fiar-se dels que en sabien més que ell. Va posar-se a córrer fins a dalt del pujol. Si la muntanyeta tenia un nom, ell no el coneixia; hi grimpava cada matí forçant les cames fins a sentir-les enrampades, per un corriol de pedretes entre alzines, ullastres i esbarzers recremats. Una pujada de seixanta metres que et deixava amb el cor a més de cent cinquanta pulsacions.


  Des d’allà, a la gatzoneta, va agafar aire. Va contemplar la vista sobre les cases; veia mitja pista com una delicada cinta rosada amb la primera llum, la piscina d’aigua bruta per als cavalls, que des de l’altura semblava cafè amb llet. Va alenar fondo fins que l’aire fred va adolorir-li els narius. Se sentia eufòric, intuïa que podia guanyar el combat. Quan s’enfortia, a mesura que s’apropava una nit de lluita, es feia més conscient del seu cos. L’espiava gairebé com si no fos seu, sinó com una arma, una cuirassa viva que se li desenvolupava al damunt i que podia veure des de fora: les espatlles se li arrodonien, les mans se li tornaven com pedrotes, els braços li pesaven més i els pòmuls se li feien més prominents i envaïen els límits de la seva visió, com ara les branques dels garrofers que emmarcaven el que podia contemplar, la vall des d’una gepa de terra estranyament desemparada, que si es girava li deixava veure la carretera d’accés, i, més enllà, l’entrada a la pedrera, mig amagada entre ginestes, que s’obria com una bretxa en la reclusió del bosc.


  Per accedir-hi, havia de tornar a pujar per una sendera, però no podia deixar de fer-ho, encara que sabia que al tio Jac no li agradava que corregués per allà. En Jac se’l mirava amb indiferència, amb l’esguard fugisser i les celles espremudes consentia que estigués a la finca, gairebé com qui suporta un mal vici del fill. Tot el que semblava importar a l’amo eren els cavalls i les eugues; sovint el veia parlar amb aquell calb, el seu advocat, contemplaven les voltes de les cavalcadures des de la falsa tribuna del casull d’eines. En Taumet no ho entenia.


  Què hi havia de fascinador, en el trot dels cavallots? Bèsties. No eren més interessants que una vaca o un aligot. Li hauria agradat que en Jac anés a veure’l combatre. Que assistís als seus entrenaments. Rere les quadres hi tenien un ring enmig d’una era polsosa; els divendres l’entrenador s’hi presentava amb un espàrring i assajaven el cos a cos. En Llorenç s’ho mirava mitjanament satisfet, però en Jac ni tan sols s’hi apropava per avaluar-ho des de la finestra. Va fer un esforç i va arribar fins a l’accés a l’altre vessant del turó.


  Va saltar el marge i va caminar entre els ametllers fins a la clariana. Des d’allà havia d’anar amb compte, perquè si es distreia i s’apropava massa a un tros de sotabosc que descendia, podia no ser capaç de frenar-se i acabar sobre el buit. Es va abraçar a una alzina nuosa i va guaitar cap avall; va veure un altre cop la timba, una fondalada escairada, blanquinosa de gres.


  Tenia forma de caixa, un bagul capaç de contenir tot el cel, d’absorbir-lo i colgar-lo entre pedrotes. I molts caires i desnivells, parts deformades per les pluges, algunes amb herbotes i munts de pedruscall, d’altres més fosques i abruptament definides, la part central com un enorme portal de l’infern. Una baixada desorbitada, en angle recte fins a la part inferior. Sembla mentida que els homes haguessin pogut buidar una muntanya, fer-li una càries d’aquella magnitud.


  Era allà baix on havia combatut en baralles clandestines; batusses a puny nu amb altres desgraciats que competien per un premi en diner fresc i una part de les apostes. Música als cotxes, que havien de fer llum i renou, i cinquanta paios encerclant-los i bevent cervesa, rient, renegant i xisclant en tres idiomes i fent circular peles i pastilles fins que un dels combatents es desplomava amb sang que li vessava a borbolls. En Llorenç abans n’organitzava, d’aquelles vetllades, fins que se’n va cansar; li va insinuar que al seu pare li havia arribat a les orelles que la Guàrdia Civil s’hi presentaria i anirien tots a presili.


  Volia tornar enrere, cap a les cases, però es va adonar que allà baix hi havia algú assegut a terra. Qui punyetes podia ser, a aquella hora del matí? La figura, des de dalt, semblava més aviat un ca defecant, per bé que s’apreciava, quan feia el cap enrere, que era un home vestit amb roba fosca i que estava fent alguna cosa, quietament però no en un silenci total. Des de l’alzina, cinquanta metres més amunt, el boxador podia percebre que l’altre xiulava i cantussejava una mica, un plegat de sons ressonaven al fons de la pedrera i pujaven fent eco fins al bosc, li arribaven a les orelles amb una claredat estranya i alhora confusa. Un borratxo, un rodamon que buscava refugi. A més, feia alguna cosa espasmòdica amb els braços, com si els aixequés per ensumar-se les aixelles. Per on devia haver accedit? Què podia estar fent? Aquella era una propietat privada. Seria millor baixar i fer-lo fora.


  Va pujar un parell de metres fins a trobar la sendera que vorejava aquella part del pujol. No solia baixar mai; la fondalada li produïa sensacions més aviat depriments. Tornar després a les cases era feixuc, perquè o bé t’havies d’enfilar esgotadorament de nou a la muntanya, o bé havies de buscar la vella carretera que et menava al camí principal després de superar tres tancats. Va prendre-s’ho com un convit a seguir fent exercici abans del retorn a les cases a menjar alguna cosa. Havia d’entrenar-se tot el matí; potser dormiria una estona abans de seguir amb una llarga sessió d’abdominals i peses. Va baixar fent salts i corrent, la gravetat gairebé el feia volar; gaudia de la sensació de perill entre els arbres que s’obrien al seu pas, les roques que sota els peus li facilitaven frenar-se clavant-hi els talons amb força i inclinant el cos cap enrere per no agafar massa embranzida. Un risc fenomenal, podia caure i trencar-se un braç o una cama, rodolar muntanya avall; l’adrenalina li corria per les venes fins a fer-li tremolar la gola. Era com un combat contra un àngel.


  Va arribar a baix i es va haver d’aturar a recuperar l’alè. Els ulls gairebé li ploraven, humits de curiositat i eufòria. Va enfilar-se a un munt de pedres rodones i des d’allà va veure el tipus que continuava assegut al centre de la clotada. S’hi va acostar, i quan anava a dir-li alguna cosa va distingir exactament qui era. No va saber com adreçar-s’hi quan va adonar-se que es tractava del fill menut de l’amo.


  En Bernadí. Però què feia? En Llorenç encara devia ser de viatge de noces. Podia ser que el menut portés encara el vestit elegant, d’estam, amb què l’havia vist al convit? Vestia de negre, la camisa celeste, però anava brut de polsegada; més que les espatlles, semblava que dins la roba hi hagués una perxa. Les sabates de vestir feien pena, i sobre els genolls hi tenia un quadern gran com una carpeta, de tapes dures i grogoses, ple de paraules, dibuixos i tota classe de símbols. Tenia a la mà un bolígraf Bic amb el tap mastegat. Als papers hi va veure una esvàstica, perfils de cavalls, el cap d’un rinoceront i d’un nen, potser aquella muntanya i una avioneta per sobre, però el que li va cridar més l’atenció va ser el dibuix d’un roser, molt semblant al tatuatge que pujava pel seu coll fins rere l’orella esquerra. I tot envoltat de paraules petites, negres i tan juntes com formigues.


  —Què hi fas, aquí? —va demanar; va intentar somriure.


  L’altre no va fer res; va semblar més aviat que cantussejava més fort, ara que el tenia a la vora. Va seguir fent burots ràpids, escrivint als marges del quadern, movia el cap com si estigués resant en alguna mena de trànsit.


  —Ei, Bernadí, soc jo, en Gori! —va dir ell, i es va ajupir al seu costat.


  Se’l va mirar bé; tenia la fesomia tendra, inacabada, amb una barba que li sorgia com borrissol sobre els llavis secs. Els cabells curts, el nas que se li esmolava i s’assemblava inquietantment al d’en Jac. Les pestanyes llargues, no parpellejava.


  —Però què et passa? —va demanar en Gori—. Vols que vagi a buscar algú, Bernadí?


  —Gori… Què hi fas, tu, aquí?


  —Entrenar-me. El teu germà…


  —Sí, el meu germà, ho sé. S’ha casat.


  —Sí, jo era a les noces. Amb una tia…


  —Guapota, eh?


  —Sí, esclar, guapota.


  —Però té els peus lletjos, no?


  —Ha! Què et passa, Berni?


  Feia molts anys que treballava per als Súbac, potser ja més d’una dècada. Li queia bé, el menut; sovint parlaven, quan anava a la discoteca. Volia que li expliqués històries d’extremitats partides, de batudes policials, borratxeres, ressaques i violacions en grup. Però en Gori no tenia ni ganes de parlar ni sabia res que semblés satisfer-lo. Un cop li havia explicat que hi havia hagut una baralla amb ganivets al pàrquing de la discoteca, i per sorpresa en Berni havia vessat llàgrimes, se li havia tirat a sobre i li havia dit: «No està bé, no, no hauríem de fer aquestes coses». En Berni apreciava les històries, les buscava; tant de bo ell en tingués més, per explicar, o sabés fer-ho amb gràcia. Sabia que havia tingut una crisi —però de veres s’havia provat de suïcidar?—, era raret i tenia canvis d’humor; l’havien hagut d’ingressar en un psiquiàtric a Palma. Però aquesta era una d’aquelles coses que no t’atrevies a comentar amb en Llorenç, un secret més dels Súbac. Ara el tenia a prop una altra vegada, a en Berni, amb un quadern ple de gargots i lletra de metge entre les cames encreuades. Semblava ofuscat al fons d’una preocupació inexorable.


  —Per què no tornem a les cases? —li va preguntar—. No crec que sigui bona idea, que ens estiguem aquí, eh? Anem a berenar.


  —Tens la lluïssor de l’esforç sincer marcat a la cara —va dir en Bernadí, girant el cap; ell no va acabar d’entendre què volia dir—. I crostes de sang als artells, i et mossegues les ungles, eh? Com jo, mira.


  Li va mostrar les mans. Eren també molt blanques, llargarudes com les d’una dona de cinquanta anys, i gairebé no tenia ungles, només uns petits bonys blanquinosos. S’hi distingien rastres de tinta.


  —Sí, ho veig —li va posar les mans de ferroviari davant de la cara i va tancar i obrir els dits. Se sentia un lleuger crec-crec com de fulles d’enciam que es trenquen—. Vinga, aixeca’t. Ho sap, ton pare, que…?


  —De què vàreu parlar, Gori?


  —Com?


  —Amb en Torrus —va dir en Bernadí—. Amb en Víctor Torrus. A Inca. Hi vas sopar, no?


  No va saber què dir. Es va posar dret un altre cop i instintivament es va fer enrere. En Bernadí va tancar el quadern, es va amagar el bolígraf al butxacó de l’americana i va posar-se dret.


  —Te’n vas? —li va dir—. I a on vas, goril·la? T’has fet por?


  Va somriure encarcaradament; el boxador provava de dissimular, va sentir com les ganes de posar-se a córrer li tornaven a enrampar les cames.


  —Quines sensacions produeix, Gori, trencar-li la cara a algú? —En Bernadí se li acostava i li ensenyava les dents desiguals; tenien, però, una blancor artificial i rugosa, com si se les hagués recobert ell mateix de líquid corrector—. Per què no m’ho contes? És com clavar el puny en un munt de fang, o més aviat en un bloc de cera? Com mantega tèbia? O com ficar el ganivet en un bon tros de rellom?


  —Bernadí…


  —Sé que ho vas fer per ordres del meu germà. —Se li havia tirat gairebé a sobre; va sentir el quadern sobre el pit—. O potser va ser de mumpare? Explica-m’ho tot, Gori.


  —Són coses nostres —va dir—. Per què no ho preguntes a ca teva, en lloc de demanar-m’ho a mi?


  —Ells no m’ho diran. A en Bernadí no li expliquen mai res. Saps? Es pensen que soc beneit. O que estic malalt. O que si m’ho conten podria jo contar-ho a algú que no és dels nostres. Però jo ho sé tot. I ho tinc apuntat. Aquí.


  Li va assenyalar el quadern groc. En Gori va pensar que sí, que no hi acabava de ser tot.


  —I els diners d’en Juvera? —va demanar en Bernadí—. On són, bobià?


  —Va, Bernat, tornem a les cases. Anem a veure com corren els cavalls.


  De terra es va alçar un vent erràtic, que els va deixar a tots dos immersos en un núvol de pols.


  —No et deus haver cregut res del que diu aquell contracte, no? —li va demanar en Bernadí. Ara es movia en cercles al seu voltant.


  —Com? Quin contracte?


  —El que signares amb en Torrus, Gori… La vida és un viatge que fem guiats per mapes dibuixats per un idiota, plens de gargots fets a les fosques i símbols que no sabem interpretar.


  Tot d’una va recordar que tenia la còpia del contracte a la bossa, que havia deixat sota el llit on dormia, a les cases de Son Salat. De veres que aquell desgraciat havia estat capaç de regirar-li la roba fins a trobar els papers? Però, quan ho havia fet? Quants dies feia que li seguia els passos?


  —Per què no m’ho dius, Gori?


  Podia fer-ho; podria matar-lo. Matar el fill petit del tio Jac. Potser això bastaria a en Víctor Torrus. Amb un sol directe el noquejaria, i rematar-lo d’una troncada. I fer desaparèixer el cos en aquella mateixa muntanya, enterrar-lo com es fa amb una ovella morta.


  —Què penses, Gori? Per què no em dius què penses? Vols que t’expliqui la història d’aquesta pedrera?


  —Va, no passa res —va dir fent un esforç per tranquil·litzar-se—, t’ho dic perquè no hi ha res a amagar. Vol que boxegi per a ell, i representar-me. Que sigui la imatge de la seva marca de roba. Vol que deixi de treballar per a vosaltres, Berni.


  —Al meu germà això no li farà cap gràcia —va dir el menut—. Ell confia en la teva trajectòria, Gori.


  —Però jo he de pensar en el meu futur, no? I encara no hi ha res en ferm —va dir en Gori—, fins passat el proper combat.


  —Però ja has signat… No?


  No va saber què dir. Es va girar per no veure-li la cara i va començar a caminar cap a l’entrada, més enllà de l’àmplia esplanada d’accés.


  —Ens estàs traint, Gori? —va demanar-li en Bernadí, a crits, l’empaitava—. Ens estàs fent el llit? Ens vols deixar? Mira que xerrar de tot això quan el meu germà és fora de Mallorca… Lleig, eh? Què t’han ofert? Per què no ho expliques a mumpare? —El menut li anava a darrere mentre ell accelerava el pas cap a la tanca—. Què t’ha demanat a canvi, Gori? Saps qui són els Torrus, eh? Ho saps o no? Mala premsa! Els que es pensen que són més llestos que la resta també tenen fama de ser cruels.


  —Va, deixa-ho córrer. M’hauria de seguir entrenant.


  —Hem de patir, ara, nosaltres? —va prosseguir amb la seva lletania—. Per què no ho parles amb en Llorenç i li expliques què t’han ofert? Potser ell pot igualar els diners que t’han fregat pels morros.


  El boxador es va apropar a la tanca i d’un salt va passar a l’altra banda del carrerany.


  —Per què costa tant, cenyir-se a uns principis…? —va dir en Bernadí—. Has estimat mai ningú fins al punt que et pensaves que et moriries? Ves, Gori. Ves alerta amb el que desitges. Tingues en compte —i va alçar el quadern— que ho tinc tot apuntat.


  —Vaig travessar els camps fins a la carretera —va dir en Bernadí—; vaig caminar pertot, per camins poc fressats, sense saber a on anava, gairebé m’atropella un cotxe vora l’ermita, i un tipus en una benzinera em va estirar d’un braç. Era de matinada.


  —Sí, esclar, com si ho tingués a davant —va dir en Llorenç—. El meu germà que es presenta a la discoteca, tot ple de gent que balla, la música a tot drap, borratxos i ties que busquen gresca, i el veig arribar al despatx, brut de terregada, descalç i amb una cara d’espant que em vaig pensar que sortia de l’infern.


  —A mi em va venir a buscar en Miquel Brondo —va dir en Wilson—. Va presentar-se a casa de la mare, feia dues setmanes que no li vèiem el pèl. Aquesta part la recordo malament.


  —Escriu un paper que digui que esperes en Bernadí a la casa de la sal —diu en Miquel Brondo—. Anem, aixeca’t!


  —Si t’explico com vaig arribar fins al nom d’en Miquel Brondo —va dir en Max Riba—, no t’ho creuràs.


  —No podia ni parlar —va dir en Llorenç—. No hi havia manera de fer-lo parlar.


  —El meu germà em va clavar dues bufetades —va dir en Bernadí—. Va anar a buscar vodka, em va fer olorar salfumant. Em va fer allargar a terra. Va fregar-me la cara amb gel picat.


  —Sabia que l’havia de trobar —va dir en Miquel Brondo—. Amb el seu padrí havíem quedat que li portaria els duros a ca seva. Estava convençut que la bossa se l’havia enduit aquell beneit.


  —No me’n vaig endur ni una pesseta —va dir en Bernadí—. Tots els doblers quedaren allà.


  —No en deixava anar ni una —va dir en Llorenç—. Anava com gat, tenia els ulls que pareixia un peix.


  —L’havia de trobar —va dir en Miquel Brondo—. Havia disparat a l’al·lotell alemany per accident i després havia hagut de matar son pare. Quin puta desastre…


  —Però què tens, Bernadí, d’on surts, així? —diu en Llorenç.


  —I esclar, a poc a poc li vaig arribar a dir què havia passat —va dir en Bernadí—. Un malson on les flames s’atien amb aigua. Li vaig dir que en Manfred era mort, i que també era mort en Taddel. I bramava!


  —Em vaig posar a riure —va dir en Llorenç—. Em pensava que era una de les seves fantasies. Un malson, un deliri, jo què sé. Un atac de loqueria. Al final, les seves neures solen ser pitjors que el que ens envolta… I com plorava, pareixia que l’escorxaven.


  —Ha estat en Miquel Brondo —diu en Bernadí—. En Brondo ha entrat a robar a Ses Poves per ordres del padrí. Té una pistola.


  —Em va pegar dues bones bufetades amb la mà plana abans de sortir —va dir en Wilson—. Per sort, la mare no hi era. Aquella nit havia sortit a ballar. Segur que ja era al llit amb un altre.


  —Sí, esclar —va dir en Miquel Brondo—, això em va posar encara més dels nervis. Per qui havia fet tot allò, jo? Per ella! I ara ella podia estar amb un altre paparra. No hi ha decència, ja.


  —A mi em va venir a veure un periodista, anys després —va dir en Jaume Brondo—. Em va demanar què sabia del meu germà desaparegut.


  —Em va empènyer cap a la furgoneta —va dir en Wilson—, la de la roba de la tintoreria, i em va dir que el guiés fins a la casa de la sal. Saps què recordo? Que feia molt de vent.


  —El meu germà —va dir en Llorenç Súbac— hi anava amb en Wilson a fer de les seves. Follaven amagats en aquell casull.


  —Li explicava les meves històries —va dir en Bernadí—. La llegenda de la casa de s’Obac. Berenàvem de Bollycaos. Hi teníem una ràdio i estores de platja. Li parlava de s’Albufera, les històries del padrí. Follàvem i jugàvem a l’oca. I tiro perquè em toca.


  —Érem molt feliços, allà dins —va dir en Wilson—. Hi pensava mentre aquell desgraciat em feia guiar-lo fins a la caseta. I no s’hi podia arribar amb cotxe, no. Els camins estan tancats amb cadenes de ferro.


  —Vam parar a l’altra vorera de la carretera —va dir en Miquel Brondo—; el sol ja començava a despuntar. Jo portava la pistola a la cintura. El vent ho feia tremolar tot com un terratrèmol. Hi havia atzavares, pins retorçuts, mates i càrritx.


  —En Bernadí —va dir en Llorenç—, després de contar-m’ho, va quedar condormit. A la discoteca ja no hi havia gairebé ningú. Quan veuen que el sol surt, tothom se’n va. S’esfumen cap als hotels i les platges, n’hi ha que empalmen i se’n van a treballar. A més, era octubre.


  —No sabia per què em feia anar fins allà, en Brondo —va dir en Wilson—. Havies de saltar uns marges, travessar vora d’una olivera molt vella, torta, i atrevir-te a superar un mur de canyissos.


  —Unes salines —va dir en Bernadí—, unes eres blanques, enormes, seques i rectangulars. Feia gairebé quaranta anys que no se’n feia sal. Camins llargs i estrets; costa de pensar que estiguis tan a prop del batibull turístic, allà, només veia el torterol de fum de la central tèrmica. Arpelles, rates d’aigua. Avions trinxant el cel amb el seu rastre d’escuma d’afaitar àngels.


  —S’hi havia d’arribar després de caminar més de mitja hora —va dir en Wilson—. Era com una illeta, envoltada per un regueró pudent d’aigua de color de moc. Havies d’arribar per un solc de terra prima i caminar-hi per damunt sense caure.


  —Quan hi eres —va dir en Bernadí—, senties la joventut, la il·lusió de trobar-te en un manglar. Que t’envoltaven cocodrils, serps i piranyes de dents de sabre.


  —M’insultava —va dir en Wilson.


  —Camina ràpid, botifarró —diu en Brondo.


  —Cada detall… —va dir en Max Riba—. Saber-ho tot. Només tens opinions, però. Gent que et diu això o allò. Veus i retalls i mitges mentides. No hi ha veritat, hi ha gent i històries poc o molt imaginades. Vols saber la veritat i et llancen bocins de pa moll. Vols música i et donen una cullera amb què picar una cassola.


  —L’aire estava carregat de polsegada —va dir en Miquel Brondo—. El sol i les serenes s’havien menjat les parets del casull, que tenia tota una part esbucada. Estava envoltat de pins baixos, de tota casta de mates i d’herbei negre. Segons com, ni es veia.


  —Vora la porta —va dir en Wilson—, una porta que no tancava bé però que era de fusta i molt feixuga, hi havia un cantó foradat. A dins hi creixia una mata d’herba que feia unes floretes molt grogues, que ja es començaven a assecar. Sempre m’hi quedava a davant, embadocat.


  —El vaig empènyer allà dins —va dir en Miquel Brondo—, i li vaig dir que callés, perquè no deixava de demanar-me coses. I va començar a plorar. Quan plorava s’assemblava a sa mare. La cara li quedava igual de guapa. Això em va fer venir ganes de pegar-li dues hòsties i ficar-li la pistola al forat del cul.


  —Què hi fem, aquí? —diu en Wilson—. Per què som aquí, ara?


  —No sabia què havia de fer —va dir en Llorenç—. Encara no me’l creia i no podia anar a parlar amb mumpare. La cosa era molt grossa. Dir-l’hi era fer-lo responsable, emmerdar-lo. Anar al padrí? I què faria, el vell? Avisar la policia? No ho creia. Ho vaig veure clar: només hi havia una persona que havia d’afinar més aviat que de pressa, abans que pogués xerrar massa. Saber què volia, què pensava fer en Brondo… Aquell cap de porc!


  —Quan vaig despertar —va dir en Bernadí—, el meu germà m’havia ficat al cotxe. El cos em pensava com si el tingués ple de grava. Em vaig adonar que tornàvem a Can Picafort.


  —Vaig pensar que el millor que podia fer era deixar-lo a casa del vell —va dir en Llorenç—. El volia allitar i anar a parlar amb en Roddy, ell sabria a on podria trobar en Miquel Brondo.


  —Però m’havia fet deixar-li aquell paper —va dir en Wilson—. Un paper que deia que l’esperava a la casa de la sal.


  —Però quan vaig veure el paperet —va dir en Bernadí—, amb la ve doble amb què havia signat, una ve rematada amb una ics ben negra, vaig saber que allà hi havia en Brondo. Que era així com el meu amor m’estava avisant.


  —Què passa? —demana en Llorenç—. Què hi diu, aquí? Què és, la casa de la sal?


  —No hi havia manera que el meu germà hi anés sol, allà —va dir en Bernadí—. Si no sabies com s’hi arribava, et podies perdre durant hores per s’Albufera.


  —Anem-hi —diu en Llorenç.


  —Jo sentia terror —va dir en Bernadí—. En Brondo estava allà amb en Wilson. Em pensava que l’hauria mort. La respiració se’m tallava.


  —Va ser una intuïció —va dir en Max Riba—. En Manfred tenia un fotògraf que cada nit anava al seu restaurant. Feia fotos per les taules, les anava a revelar a un petit estudi proper i després mirava de vendre-les als comensals. Fotos en blanc i negre en les quals tothom semblava important. Vaig demanar-li si tenia fotos de l’amo, i me’n va donar més d’una vintena: en Manfred amb tot de desconeguts, el Rei de la Llagosta amb una llagosta damunt de l’espatlla, reia envoltat de senyores d’ulls brillants.


  —Hauria pogut fugir, saps? —va dir en Wilson—. Em va fer asseure a terra i em va clavar una puntada de peu al maluc. Després, ell també es va asseure vora la porta i va mirar cap a fora.


  —No em miris a mi! —diu en Brondo—. Mira la paret, gira’t i mira la paret! Si veig que et gires i em mires, et fotré un tro a la cara!


  —Així que vam veure la furgoneta d’en Brondo —va dir en Llorenç—, vam saber que havíem de baixar. Vaig deixar el cotxe cent metres més endavant, i el meu germà em va guiar pels encontorns. No havia entrat mai per aquells descampats.


  —Mira les fotos —va dir en Max Riba—, no ho veus?, no te n’adones? Fixa-t’hi bé, allà, allà al fons.


  —Hi solíem anar amb bicicleta, també —va dir en Bernadí—. Després d’aquell dia no hi he tornat a entrar mai més. El meu germà m’havia posat als peus unes xancletes de propaganda de rom. Caminàvem entrebancant-nos l’un amb l’altre, recordes?


  —Recordo que feia molt de vent —va dir en Llorenç—, una pols que t’entrava als ulls, que feia picor al coll. I el cel tenia el color brut d’una sola de sabata.


  —Sabia que vindria —va dir en Miquel Brondo—. M’estava assegut allà, amb el cap mig a fora del casull, mirant el camí, i sabia que vindria.


  —No ho veus? —va dir en Max Riba—. És aquesta furgoneta! Està de fons en quatre fotos, sempre aparcada davant del restaurant d’en Bökelmann. I fixa’t en l’emblema.


  —Jo crec que es va adormir, en Brondo —va dir en Wilson—. Perquè em vaig girar, molt a poc a poc, i el vaig trobar allargat de panxa a terra sobre una estora de platja; amb el caparrot entre la porta i la rebranca, mirava cap a fora. Fins llavors no vaig veure que a la camisa hi tenia esquitxos de sang.


  —Com aquell periodista, en Riba —va dir en Jaume Brondo—, va arribar fins a mi, és una cosa que no he aconseguit aclarir. Havien passat quatre o cinc anys.


  —El cas em va obsessionar fins a tal punt —va dir en Max— que no podia dormir. No feia res més que donar-hi voltes. Vaig parlar amb tothom, policies, jutges, fiscals. Amics d’en Manfred, els seus cambrers i proveïdors. Res. Però… Havia de ser el meu primer article important. Ho havia de resoldre! Fins que sí, vaig seguir la intuïció de les fotos. L’emblema d’aquella tintoreria industrial a la furgoneta que hi havia aparcada davant del restaurant. Hi vaig anar, vaig parlar amb l’amo.


  —Llorenç —diu en Bernadí—, no, per aquí no…


  —La caseta estava enmig d’un illot —va dir en Llorenç—, un munt de terra fangosa ple d’herbei i algunes figueres que feien por. L’envoltava un rec ple d’aigua que bullia, pareixia plena de larves de moscard.


  —I l’amo de la tintoreria m’ho va explicar —va dir en Max Riba—. La furgoneta l’havien trobat sense rodes, abandonada en un polígon de Palma.


  —Vam apropar-nos a l’illot per l’altre costat —va dir en Llorenç—. Vam ficar els peus a l’aigua i vam enfilar per allà, tot eren herbotes i fang, entrebancs espinosos, cards. Xerràvem fluix.


  —I em va donar aquell nom —va dir en Max Riba—. Em va dir que la furgoneta era d’un dels seus empleats, un tal Brondo, a qui no havia tornat a veure el pèl des d’aquell octubre. Tenia un nom, doncs, i una adreça, i la coincidència: octubre. I així vaig anar a parar a casa del germà, en Jaume.


  —Des d’aquella part de l’illot —va dir en Bernadí—, es veia el tros esbucat del casull. Em vaig recolzar en una paret baixa i vaig mirar al cel. Vaig pensar en en Taddel. El vaig veure davant meu, els cabells rossos, la cara desfeta, sense el somriure que captava la llum, la sang a la paret, i els seus braços que de sobte eren més llargs, saps? En Taddel era jo, també. Jo formava part d’ell, i dels lloros, tots érem un, entens?, amb en Wilson, la meva vida, el padrí i els seus plans, i en Llorenç, tot eren anelles del mateix cuc.


  —El meu germà Miquel? —diu en Jaume Brondo—. Va fugir. Jo què sé. No se’n va cantar mai més ni gall ni gallina. Vaig anar a la policia a donar part de la seva desaparició, i em van dir que ells també el buscaven per una denúncia de robatori de material d’obra. Sí, era un poc lladregot. I què? Periodista? A veure si el trobes, que em deu vint mil duros.


  —El seu germà em va explicar —va dir en Max Riba— que durant algunes temporades vivia amb una dona a Can Picafort. Amb «una negra», això és el que em va dir. No en sabia l’adreça, però sí la zona.


  —Vaig enfilar-me a la caseta, des de damunt d’un bidó —va dir en Llorenç—. Si hi era, a dins, el podria veure des de dalt. L’embigat s’aguantava amb prou feines, però m’hi hauria d’arriscar.


  —Mai no té por de res —va dir en Bernadí—. El meu germà Llorenç és un inconscient i un temerari confiat, un aventurer ple de falses certeses. És com mumpare, però sense objectius clars.


  —I sí —va dir en Llorenç—, allà el vaig veure, estirat a terra, mirant cap a aquella banda de l’illot. Hi havia un bon forat al sostre. No sé què esperava, aquell perfando.


  —Esperava en Bernadí, que arribés sol —va dir en Miquel Brondo—, no que vingués amb el porcot del seu germà. Però estava massa enforiolat per aturar-me a pensar.


  —Si hagués estat un poc viu —va dir en Bernadí—, hauria anat a veure el padrí i li hauria explicat la berba. Però, què hauria fet, el vellard?


  —I jo allà dalt —va dir en Llorenç—, a boca de sól·lera, mirant-lo sense saber què fer.


  —I jo el veia des de baix —va dir en Wilson—. Vaig deixar de respirar. En Llorenç era com un àngel, els braços oberts per aguantar-se a les bigues, reptant en silenci enmig d’una ingravidesa bruta, suspès a l’aire. Em va mirar i em va ensenyar les dents.


  —Li vaig fer un gest de callar —va dir en Llorenç—. Però el vaig avorrir. Fins molts d’anys després no el tornaria a veure, allà a l’hotel del passeig de Gràcia. No podia deixar de pensar que aquell negre dat pel cul havia portat en Brondo a casa del padrí.


  —Aquest tipus d’històries —va dir en Bernadí— no tenen final.


  —No el veia —va dir en Miquel Brondo—, el tenia a damunt i no el veia. Els Súbac sempre et sorprenen. Mai saps per on t’envestiran.


  —I sí —va dir en Max Riba—, vaig anar a fer voltes pel barri on sabia que havia viscut en Brondo. Petits apartaments compartits que lloguen als que fan feina als hotels, gent de passada, temporers; tot al barri més llunyà possible de la mar. Vaig parar totes les dones que tenien pinta de poder ser la seva parella, i res.


  —L’havia de veure —va dir en Bernadí—, vaig pensar que el mataria; l’havia de veure, o potser ja era mort. L’amor sempre et porta al caire de l’abisme. Vaig donar la volta a la caseta i em vaig apropar al portell.


  —Qui hi ha? —xiscla en Brondo—. Ets tu, beneit?


  —Vaig veure com s’aixecava —va dir en Llorenç—, va treure el cap a fora, amb la pistola a la mà.


  —Un home amb una pistola a la mà —va dir en Wilson—, només ho havia vist a les pel·lícules. Però ara ho recordo com una cosa ridícula. Com si portés un ocell mort.


  —Vaig dir el seu nom en veu alta —va dir en Bernadí—, per donar-me coratge. Repetia, Wilson, Wilson.


  —La meva mare va partir de Mallorca aquella tardor —va dir en Wilson—, jo tenia els diners que em va donar en Llorenç aquell mateix dia, i que vaig fer servir per anar a veure el meu pare a Nova York. Ella va trobar un nòvio nou, a Santo Domingo, i allà va obrir una botiga de roba.


  —Només el volia abraçar —va dir en Bernadí—, fugir d’allà amb ell. Fer les paus amb la vida. Calmar les veus. Un repòs. Respirar per fi sense que els forats del nas s’omplissin de pudor de quitrà.


  —Com si el que et conten —va dir en Max— pogués ajuntar els vidres escampats. Tot poden ser mentides. Suposicions. Ningú veu mai la veritat, per això ni la sap ni te la conta.


  —Què va passar? Això és el que vols saber? —va dir en Wilson—. De veres ho vols saber?


  —Deixa’m… —diu en Bernadí.


  —No tenia por —va dir en Wilson—, va entrar a la caseta i va córrer fins a mi. Ens vam abraçar. I esclar que ploràvem.


  —Des d’aquell dia —va dir en Bernadí— tots els meus riures són falsos.


  —Però hi has d’anar —va dir en Max—, una vegada i una altra, sense esgotar-te. Tornar-hi. Demanar, rondar, inquirir. Trencar-te la cara.


  —La biga va cedir i vaig caure allà dins —va dir en Llorenç—. Mig paladar del casull em va colgar, no sé com no em va rompre l’espinada. I a més…


  —Sí, en Brondo es va espantar i li va disparar —va dir en Wilson—. En Llorenç va caure allà dins i va quedar tapat de runa, en Brondo li va disparar potser quatre vegades. En Bernadí no deixava de xisclar.


  —Vaig anar cap al meu germà —va dir en Bernadí— i li vaig començar a treure les teules de sobre. En Brondo em va agafar dels cabells.


  —On són, els diners? —va xisclar en Brondo.


  —Em va posar la pistola a la cara, aquí —va dir en Bernadí—, em pensava que ara seria a mi a qui foradaria el cap.


  —Quan vaig recuperar el senderi, em vaig aixecar —va dir en Llorenç— i vaig agafar una teula.


  —Preguntava per en Miquel Brondo a tots els bars —va dir en Max—, pertot, una vegada i una altra. Fins que vaig anar a parar a la sala de jocs del sen Súbac, sí, i fins a tu, Comes.


  —Va provar de disparar-li un altre cop —va dir en Wilson—, però devia haver acabat les bales, o la pistola se li va encallar. I llavors en Bernadí se li va tirar a sobre i li va mossegar la cara.


  —I entre tots dos el vam matar —va dir en Llorenç—. No té més misteri, això. A cops de teula i amb una barra d’encofrar.


  —Dos germans matant un home entre runes i pols —va dir en Bernadí—, així comencen i acaben tots els mons, eh? Per desitjar matar algú cal més coratge que per matar-lo de veres.


  —Amb les teules i un tros de bidó de fuel —va dir en Llorenç— vam obrir un clot al fanguissar de fora i el vam tirar a dins, com un ca bord, amb la pistola. Li vaig agafar les claus de la furgoneta.


  —Deu ser allà, el mort —va dir en Bernadí—, si no ha fugit a emborratxar-se.


  —Vos deixaré a l’entrada de Can Picafort —diu en Llorenç—, aneu a netejar-vos a la mar. Té aquests diners, tu, i no et vull tornar a veure o et mataré. Jo aniré a buscar la furgoneta.


  —I quan et penses que has descobert una cosa nova —diu en Max—, tot torna a començar.


  LS


  L’hotel s’assemblava en moltes coses —encara que amb més bon gust i a gran escala— al més luxós dels establiments del pare, el que s’aixecava vora el llac petit del Port d’Alcúdia.


  Allà, a Punta Cana —el sol abrusador, un cel blau de cel·lofana i l’aire calent com l’alè d’un nadó que brama perquè vol pit—, a la República Dominicana, hi havien anat de viatge de noces l’endemà de casar-se absurdament. Sempre li havia fet il·lusió entrar en una d’aquelles fotos —palmeres vinclades, piscines fosforescents, còctels a voler servits per cambreres de somriure submís— dels catàlegs que tota la vida havia vist al despatx de son pare.


  En Jac parlava de Punta Cana com d’un lloc que havien d’envejar, molt competitiu com a destí turístic —els salaris baixos i les regulacions escasses, la proximitat dels Estats Units—, on els seus rivals de les grans cadenes hoteleres hi tenien alguns grans feus, aixecats amb els beneficis del que a Mallorca havia esclatat com pous de petroli l’últim mig segle.


  Com que el pare no toleraria que gastés diners en una de les cadenes competidores, havia fet la reserva en aquell complex turístic d’amagat, i no se’n penedia gens, ara, mentre badallava amb ràbia i provava de posar la ment en blanc. Més de dotze hores de viatge des de Mallorca, tota una transició d’aeroports, bucles i intercanviadors, i el poti-poti de maletes —de veres ella en necessitava tres?—, panoràmiques aèries sobre fons inundats de sol, crepuscles atlàntics per sota de les inclemències meteorològiques i cotxes —un Cadillac, l’últim— que els esperaven amb el nom en una pissarreta de retoladors.


  Un viatge de noces —era el que volien tots dos— per a no fer res. No fer absolutament res més que follar i dormir, menjar, prendre el sol i emborratxar-se. Un viatge documentat del qual havien decidit que no volien conservar cap foto que pogués embrutar uns records plens d’insignificança. Havien vingut per sentir-se envoltats i transcendits.


  Estava allargat al llit, i des d’allà podia veure la Júlia a la dutxa, vora el jacuzzi encara ple a vessar d’escuma esbravada, rere una mampara de vidre que s’anava difuminant i li desdibuixava el cos llargarut i bru, el cul de blanc i plata que l’entendria i al mateix temps l’excitava. Pel balcó de l’estança, tota la lleu oscil·lació de les palmeres al caire d’una piscina en forma de cranc, que s’entortolligava entre els bungalous.


  Més enllà, la línia del mar tremolava sobre d’una línia d’arena proverbialment groga, com un flam. Voleiaven cacatues, gavines i cotorres i altres aus incomprensibles en direcció als jardins i les fonts que brollaven enmig de l’aire enlluernador. Sovint projectaven, dins de l’estança, unes ombres fugaces, incerts contorns d’amenaça. Tot era com de fira, com fullejar una revista, els prolegòmens d’una escena pornogràfica amb sexe a la vora del mar. Massatges especials d’àloe vera; saunes d’aigües ferotgement acollidores; fangoteràpia i banys romans de vapor. Una resplendor gairebé letal. Tenia una dona que l’estimava —ho haurem de dir així— i ell se sentia l’home d’aquella dona, o potser només el seu complement o servidor.


  —Vull que em mengis el cony mentre sopo… —li havia dit després de trucar al servei d’habitacions ahir al vespre.


  Per primer cop a la vida —ho va fer, allò, de llepar-la mentre ella mastegava un entrecot al punt—, una dona que no volia fugir esperitada després de follar-hi, i la sensació de triomf que ella sabia donar-li quan s’adonava que sí, que podia fer amb ella tot el que volia; fins i tot ella ho trobava poc.


  —I això és tot? Ha! M’agrada que no em respectis —li repetia—. Tots els homes amb qui he estat abans m’han respectat massa. M’agrada que siguis porcot. Que em follis sense floritures. La teva rudesa et fa distingit. Fill de puta.


  Això l’havia ofès una mica, com la dèria d’ella de posar-li un dit al cul; però tot d’una havia après a fer-ho servir a favor seu, i a gaudir-ne. S’havia arribat a sentir com el seu esclau o follador submís, una polla amb potes o una llengua entre les cames, i s’havia enrabiat, cosa que a ella l’excitava encara més, i així havien fet créixer el que ara els unia.


  —Mala puta! Vine aquí!


  L’alçurava que en ella hi hagués més desig que en ell mateix; massa lliure, potser, impensable fins i tot. Aquella dona l’havia calat:


  —Ets un impresentable, poc o molt, un criminal, un mascle ofès i insegur i altres menudeses. Un representant de l’abús i el desordre. M’agrades perquè no aconsegueixes fer-me por, tot i que sé que ho voldries.


  El feia sentir enamorat fins a cremar-li la panxa.


  —Vull que acabis amb els ous tan buits com el cap, bandarra. —I el despertava de matinada posant-s’hi a sobre i entaforant-li un mugró dins d’un ull.


  En Llorenç se sentia assaciat per primer cop a la vida.


  —Sense maquillatge —li havia dit— ets lletja, tens els llavis massa fins, Júlia, i els pits no són com els dels anuncis dels gimnasos. Et retocaren a les fotos, eh?


  —Així t’agrado més, i ho saps. Llepa’ls. Estaquirot.


  Li plaïa, de la Júlia, el seu nas vulgar, fins i tot les ulleres que se li dibuixaven sota els ulls anhelosos, extraordinaris, les arrugues que ja tenia a les comissures de la boca i que sabia esborrar amb la punta del gland, des de l’interior de les galtes. La seva pell, que no era suau sinó gomosa, elàstica com una fruita que s’esforça a no madurar. Evitava fanàticament el sol; presumia dels quilòmetres que corria, de les abdominals que suportava; estava orgullosa dels glutis i del ventre pla. Havia refusat un comte italià que volia casar-s’hi, davant de tothom, a Besalú; havia llançat al mar un futbolista que li havia tocat el cul en un iot vora Sardenya; una vida plena d’intrigues sexuals, passions, enganys i moratòries. La bellesa que havia lluït l’havia fet dura, fins a un cert punt l’havia damnat o embrutit. A vegades fumava puros.


  —M’agrada, Llorenç, que no t’esforcis a convertir-te en allò que no ets.


  —Entesos, Júlia.


  —El sexe serà el gran negoci del segle. Mostra-me-la un altre cop.


  Ell havia tingut nou xicotes més o menys formals, i amb una d’elles fins i tot havia durat onze mesos. Havia anat al llit amb moltes, massa, més de les que s’atrevia a recordar; el seu germà li havia dit que això només podia significar que odiava les dones, que tenia el cap ple de fantasies mercantils, una visió desafiadorament sexista que devaluava tot allò femení i ho reduïa a un estira-i-arronsa només físic. Però ell no hi estava d’acord. Li eren més aviat indiferents, vanes. No hi havia rancúnia, sinó utilitarisme i avorriment, i per això totes acabaven fugint, fartes d’ell i del seu desenfrenament lasciu, dels secrets i les enrabiades.


  —Ets la constatació —li havia dit ella— que la vida fa por i alhora és una cosa que fa riure. Cara de patata.


  Ara estava devotament pendent d’aquell cos mortal, que veia gegantí tot i ser cinc centímetres més baix que ell i quinze quilos més lleuger. No la suportava de tant com sabia que l’estimava; la detestava per la manera en què l’havia definit i per com l’acceptava, a pesar del poc que ell s’aguantava a si mateix en els moments de més desànim. Ella el considerava un totxo, però no li exigia res més que això: no el necessitava, ni tan sols com a company de llit, perquè en qualsevol moment en podia buscar un altre. Havien arribat a un acord. Era un pacte de conveniència? Entre els dos, res no concloïa ni començava. S’ho passaven bé, junts, això era tot; d’una manera que a ell l’espantava. Després de follar, sentia una tristesa seca.


  Va mirar el seu tanga de setí, la lligacama amb lluentons que s’havia posat només perquè ell pogués desfermar-la a mossegades. La va mirar i va pensar: Què és? A vegades s’engelosia; creia que ella es cansaria d’ell aviat, que es divorciaria amb la mateixa desimboltura amb què havia decidit casar-s’hi després que ell s’hagués presentat amb un anell, només per fer-se refusar i tenir una excusa per deixar-la per sempre, marrana. L’alegrava foscament saber que no tenien futur. Quan tot s’acabés, sentiria que sempre ho havia sabut.


  —No és res… —li havia dit ella—. Només és un matrimoni. Anem a veure en què ens converteix.


  S’imaginava que ella anava amb d’altres, o que tenia fantasies d’anar al llit amb dos, o tres, amb cinc paios amb polles altes fins al melic, tot el canelobre italià que la faria escórrer abans de tornar a l’oficina amb aquella faldilla vermella de tub i les mitges amb rastres de lleterada. Es podia dir que, tòpicament, besava el terra que ella havia trepitjat; li havia creat una dependència que l’espantava de ràbia. Constatar el que ella havia aconseguit ser dins la seva vida feia que les temples li fessin olor de combustible.


  —M’agradaria deixar de pensar en tu.


  —Casem-nos, doncs —li havia dit ella—. Això no ha fallat mai a ningú.


  I mirar-la als ulls quan la feia posar de genolls perquè li xuclés els ous, i com ella fins i tot li agafava la mà i se la posava a la nuca i l’ajudava a fer força. Li agradava com se li asseia a sobre, i com l’ofegava amb el cony damunt de la boca agafant-li agressivament el cap. Veure què feia el seu cos imprevisible quan s’escorria i s’estripava com si de dintre el seu tors —refilets, borborigmes— s’estigués destapant una ampolla de xampany. S’havia de tancar al lavabo, a plorar de terror, quan acabaven suats i ressentits. Amb una dona així, el futur era un enfilall de possibilitats massa ambigües. Semblava tremolar en un estat d’inexistència o de perill.


  —M’agrada que no em necessitis, Llorenç. No et vull fer feliç ni infeliç. Simplement ja no puc imaginar sense tu la meva vida.


  La Júlia li havia demanat de desconnectar els telèfons, i ell fins i tot li havia donat el seu perquè l’amagués a la caixa forta de l’estança; així segur que no tindria temptacions de connectar ni amb el seu germà ni amb en Max o amb en Castro o amb qualsevol escarràs de l’empresa de buidar cases. Tot i això, ella treballava; un minut després de tenir un orgasme que semblava fer-la morir, podia agafar la tauleta electrònica i posar-se a revisar catàlegs o fulls de càlcul.


  També era errant, potser autodestructiva. Sabia coses d’ell que ni ell mateix s’atrevia a confessar-se; el mirava i ell se sentia com si fos un manual d’instruccions de muntar un moble amb il·lustracions puerils, que ella fullejava amb ironia davant dels seus propis nassos, potser amb intenció d’explicar-l’hi. I ell llavors havia de treure l’orgull, i això el feia ridícul i encara més vulnerable. No podia viure sense ella. Un dia havia somiat que la matava.


  —Així. —I havia jugat a escanyar-la.


  —Abans et mataré jo a tu, xusma. —Ella havia rigut. Ell s’havia espantat, però només una mica.


  Ara ella cantava a la dutxa i ell se sentia vulgar, esgotat després de dormir gairebé deu hores, un malparit amb sort que ha caigut dins la xarxa d’una dona que li xuclarà la sang a través de la cigala. Intuïa que era això, i alhora sabia que era el millor que li passaria mai. La culminació d’una vida. En el fons la comprenia; la seva vida anterior li semblava d’un altre planeta. Va pensar: I?


  Jet lag. El trastorn horari no hauria de produir gasos. Es va aixecar d’un salt, es va vestir amb uns texans trencats aprofitant que ella s’havia ficat al vestidor de la suite, va sortir de l’habitació saltant pel balconet, encara botonant-se la camisa per la gespa acabada de tallar; l’aire era irracionalment càlid.


  Es va apropar a la barra d’una de les guinguetes i es va acomodar en una cadira alta, fastiguejat i a l’ombra, observant-t’ho tot amb els ulls cobdiciosos. Va demanar una mamajuana i un plat d’olives picants; va sentir el mar, no gaire llunyà, la ruptura suau de tota l’aigua oceànica insinuant-se mansament a trenta metres. El cambrer tenia els ulls molt negres i un corbatí massa gros. Hi havia hibiscs, arbustos diversos i uns arbres de cotó de seda que tot ho tenyien de blau i verd i d’ocres de palla i cafè, de coloraines caribenyes que el posaven nerviós. La República Dominicana. Homes i dones arreu, nord-americans sobretot, tacats pel sol i la platja, passaven silenciosos o rient, embalsamats en situacions manufacturades. Què cony hi feia, ell, allà? El món, totes les coses monstruoses que contenia. Paraules, cossos i diners. Si ets a l’Edèn, mossega la poma. Es volia emborratxar.


  La República Dominicana. Dies d’enjogassar-se. Potser el que havia de fer era no tornar mai a casa. Dir-li al pare que li donés la seva part del botí, gràcies a ell havia aconseguit fer-se seu el negoci d’Es Carnatge; el vell li havia d’estar agraït, no? Fins i tot li havia donat una nora, aquella pubilla que ara potser l’estava buscant amb el cony incandescent; però no sabia si la Júlia volia un fill. No pensava en el futur, i se sentia capaç de negar-lo. El que era segur és que en Jac ho desitjava. Els Súbac i les seves ganes de perpetuar-se en el temps. Un nom que no morirà mai, com la mala herba o una muntanya. Fugir, doncs, no tornar a posar un peu en el perill i en les intrigues dels seus. Es va repetir una frase que el seu germà li havia dit: els llocs per ocultar-se són innumerables, però només hi ha una escapada; tanmateix, les possibilitats d’escapar són tantes com els llocs que hi ha per amagar-se.


  Quin sentit de l’humor.


  Va demanar un còctel que es deia Diablo, que portava rom i granadina; li va agradar molt, i en va demanar un altre. Va riure sol; va voler apuntar-ne la recepta per a la discoteca d’Alcúdia, però va demanar papaia amb suc de llima.


  I el va veure, esclar. O això li va posar davant dels ulls la tercera beguda. Havia de ser ell; per això eren allà: era el seu país, era casa seva, encara que un hotel de luxe no podia ser el seu ambient, o sí, perquè a Barcelona l’havia trobat també en un hotel del passeig de Gràcia, un dels millors de la ciutat, no és vera? Prostituint-se. En Víctor li devia haver pagat el viatge, de la mateixa manera que l’havia portat al casament. Què pretenia? Instruccions per conèixer coses obscures. Hauria d’haver matat en Wilson feia vint anys, clavar-li un tret al cap i ara no el tindria a l’altre costat de la piscina allargat al sol, l’expressió saludable i descansada o com si fos una creació vana de la llum del matí, amb unes ulleres fosques i una camisa blava sobre la pell del color dels havans, tan ben plantat i tanmateix tan ridícul amb uns pantalons blancs que li anaven curts i li feien ressaltar els peus enormes, que havia encreuat mentre feia com si fullegés una revista de navegació esportiva.


  Ha vingut per controlar-lo? Segur que en Víctor l’havia enviat allà, només com a recordatori, un enceball de cacera. Sé qui ets, Llorenç Súbac. No te m’escaparàs. Et tornaré la malifeta. Ho sabia, doncs, igual que ho sabia la Júlia? Però, què sabia ella? Li era igual; volia saber-ho! Ell tenia un passat, tot era tan cert com el número u. Havia assassinat un home quan era massa jove per rendir-se a una acció tan definitiva, nivells de por, doncs, plans d’obsessió que havien trastocat el seu germà per sempre més. Allò havia convertit la seva vida en una mena de ficció els límits de la qual quedaven sotmesos per la perspectiva que un mateix decidia tenir sobre els trams més lúgubres de la pròpia consciència. Hi ha coses que t’ancoren, cites amb la mort que et fan més profund i secret. Era el resultat d’una història que el precedia, que el constituïa defensant uns objectius, que el travessava, i de la qual ignorava, volgudament, l’essencial. Hauria d’haver dut klamm, algunes pastilles dins la pasta de dents.


  Ara en podria prendre amb alcohol i afermar-se en la convicció que quan portes un determinat cognom no et queda més remei que rendir-te a l’improbable. Es va recordar d’una paraula que repetia el seu germà: anagrames. Som anagrames del pare, deia en Bernadí. Paraules diferents formades amb les mateixes lletres.


  Va alçar la copa i la va buidar d’una tirada, i llavors va pensar que sí, que havia de tornar a parlar amb en Wilson, com havia provat de fer a Barcelona. Les ganes de trencar-li la cara s’apoderaven dels seus punys, però potser hi podria negociar: l’alcohol també feia aflorar certa simpatia reprimida. Pobre mariconàs, va pensar; el meu germà encara t’estima. I ara sé què és l’amor, esclar, i fa tanta llàstima, i por, merda. S’hi va apropar obviant que entre els dos hi havia dotze metres de piscina de quatre metres de fondària, i quan se’n va voler adonar, el seu cos ja s’inclinava cap a davant. Les cames se li tornaren com cordes que no sostenen res, i el cos se li va omplir primer de llum àcida, després d’aigua, i abans de tot, d’una profunda sensació de mareig que li creixia des de la nuca fins a la boca i li feia experimentar el que l’envoltava com una cosa pitjor que la simple vergonya.


  Va voler nedar, surar, però no en va saber. Va moure els braços, però de cop eren feixucs, havia begut massa, les cames no l’obeïen, l’aigua era més densa que ell i tenia una temperatura que li va fer vertigen, de tan calenta semblava camamil·la, algun líquid viscós i gairebé dolç que no li deixava treure el cap i respirar; va començar a empassar aigua per tots els porus, el cor que es rebel·lava i li saltava per sobre del pit. Movia les mans buscant la superfície, però no se’n sortia, moriria ofegat en un pou d’orins. Volia pujar i l’aigua s’obstinava a matar-lo, amb el clor i els vions de llum que la travessaven, i per un instant va estar-hi d’acord, moriré, ja n’hi ha prou. Deixa’t anar, mor, reposa per fi, Llorenç, no hi ha res que t’ho impedeixi, et tornaran cap a Mallorca dins d’una caixa de fusta, com si fossis una botella de vi. Però el va trobar davant seu: l’home s’havia tirat a la piscina a rescatar-lo.


  El va veure més alt i més fosc que abans, més bell i fort i amb els pantalons blancs i sense la camisa ni les ulleres; s’hi va tirar a sobre i el va agafar, i ell va fer tot el possible per deslliurar-se’n. Va provar deplorablement de clavar-li un mastegot, però l’altre ja se li havia col·locat a darrere i amb un parell de cops de cama l’estirava cap als graons. Es va rebel·lar contra el contacte, se sentia inerme i rabiós, però va tornar a alenar, l’aire li va entrar fins a fer-li tremolar l’ànima de nou, i va tossir i va plorar i va haver de tombar-se per no perbocar sobre l’enrajolat humit; va deixar-se estirar cap a fora per altres mans per no tornar a submergir-se sense remei. Al seu voltant ara hi havia dotzenes de persones. Homes amb camises de bingo, cambrers d’ulls enormes que sostenien tovalloles, dones amb biquini i de tetes de ceràmica que se’l miraven sense saber què fer i parlaven amb un anglès que se li espessia a les orelles.


  Es va aixecar a poc a poc entre dos tipus que el van ajudar a posar-se dret. Es va adonar que anava borratxo com una sopa, per més que no ho entenia; estava sobradament acostumat a empinar el colze a totes hores. Devia haver estat culpa de la mamajuana o d’aquells còctels del dimoni, o potser era que s’estava fent vell o que el matrimoni l’espatllava i li havia fet abaixar la guàrdia o que la sang no li anava a l’hora en aquella part del planeta.


  Va buscar en Wilson i el va trobar a la seva esquerra, eixugant-se i tornant-se a posar la camisa mentre parlava del que havia passat amb un responsable de l’hotel. Llavors va veure sense cap mena de dubte que no era en Wilson, sinó un homenàs alt i colrat que s’ho mirava tot amb convenciment de triomf però que ara el fitava amb una certa indiferència; potser s’hi volia apropar per demanar-li si s’havia refet.


  No obstant això, ell va sortir d’entre el cercle dels curiosos i del mànager de planta que li oferia ajut; el volien acompanyar cap a dins. Se’n va tornar a la suite caminant amb graponeria i deixant a terra tot de regalims d’aigua.


  Va entrar a l’habitació i va veure que la Júlia no hi era. Es va estirar al llit sense treure’s la roba, li era igual mullar els llençols i el matalàs. Pel balcó obert entrava una airina tèbia que li arrissava la pell i el va fer esternudar. L’estómac li cremava, li coïen els ulls per culpa del clor; dels narius li rajava cap a la gola aquella aigua amb gust de lleixiu. Es va adormir de seguida.


  Ella el va despertar, però no de la manera habitual, sinó fent un sorollet amb la llengua des de la butaca del racó. Va obrir els ulls i en principi no li va semblar ella, va dubtar si encara continuava sota els efectes de l’alcohol diabòlic. La Júlia s’estava davant seu obrint i tancant les cames, amb llenceria nova sota un uniforme de cambrera. Portava minifaldilla i davantalet blanc, un corbatí negre sobre l’escot que d’alguna manera havia aconseguit elevar. Però no era l’uniforme d’aquell hotel. Li sonava d’alguna cosa; no, tampoc no era un uniforme de l’hotel del pare, on havien passat la nit de noces abans de venir a l’altra punta del planeta.


  —Què fas, vestida així? —va dir ell adreçant l’esquena.


  —Què vols que faci, Llorenç?


  Quan ho deia ella sonava fins i tot noble, com si digués «Lawrence» i ell fos un nen.


  —Estimat —li va dir—, pensa en la teva pròpia vida.


  —Què vols dir? —La vista se li va perdre entre les cuixes d’ella; allà hi havia alguna cosa més que un simple secret. La polla va començar a exigir-li veure la llum del dia.


  —Has vingut per això, acosta’t.


  Ell va girar-se i va reptar fins als peus del llit; va sentir la fredor del matalàs al tòrax. Va allargar una mà, però només va arribar a acariciar-li un genoll amb les puntes dels dits. El niló de les mitges resplendia com el vidre d’una església. Ella va obrir les cames fins a aixecar-les cap al sostre; allò era la ve més majúscula que havia vist mai. A la juntura tot era seu, suau, tou, segurament humit, i estava farcit de possibilitats —dobles— d’afegir-se a ella. Va arrossegar-se per terra, de genollons per sobre del parquet de caoba, encarcarat fins a entrar en un espai que no admetia pretextos.


  Va començar a llepar, va sentir a la punta de la llengua el gust del licor, d’aquella ambrosia entre vetes i textures. No sabia ben bé què feia, però aquesta era la gràcia, perquè ho feia bé, ella gemegava i l’agafava pels cabells amb força. Les mitges d’ella li rascaven les galtes. Va alçar els ulls per buscar-li els pits, i va alçar la mà per descordar-li febrilment la brusa. Va veure que allà hi havia brodat l’emblema de l’hotel d’Alcúdia on ell i en Víctor havien dinat aquell dia remot, quan va parar-li la trampa amb les prostitutes.


  GT


  Sortia del gimnàs més eufòric que cansat. Faltaven gairebé dos mesos per a la següent vetllada de boxa, que aquest cop tindria lloc al velòdrom de Palma. En Súbac li havia trobat un rival georgià, un tal Koba amb un cognom embarbussat, llarg i ple de cas i hacs i un nas de croqueta, que feia por a les fotos i als vídeos de YouTube que l’entrenador li feia estudiar per descobrir-ne les flaqueses. En Koba tenia un bon cos a cos i un directe amb què podia tombar un cavall, però era més baix que ell i menys ràpid: feia males entrades. Després del fracàs a Barcelona, sabia que només gaudiria d’aquella oportunitat per escalar posicions i poder competir per fi per alguna cosa valuosa. El que no podia perdonar, encara, era la manera en què en Llorenç s’havia rigut d’ell. Però sortia engrescat, aquella nit, havia entrenat bé el combat curt, i se sentia en forma, més alt i tot, posseïdor d’un uppercut que a aquell desgraciat li arrencaria les tripes. Va estrènyer els punys, va xiular alçant el coll i va anar fins al cotxe a deixar la bossa.


  —Tot va ser una estratègia d’en Vinti —va dir en Bernadí—. El primer que havia de fer era posar-li la mel als llavis.


  Havia quedat amb un comercial per sopar-hi a les deu. No era un fet gaire habitual; acostumaven a anar per feina: li donaven unes sabatilles, uns pantalonets o una samarreta, i per poder cobrar les promocions els havia d’enviar les fotografies dels diaris i les revistes que havien tret la seva imatge —en un entrenament, en una vetllada, en una entrevista— amb alguna d’aquelles peces visibles. Per sort, en Llorenç s’encarregava de fer-lo sortir a la premsa, fins i tot a la televisió; feia dues trucades al seu pare i aquest parlava amb la gent de Palma, i l’endemà venia algú a entrevistar-lo per a un dominical o a treure alguns minuts de combat amb espàrrings per a algun web de gimnasos o d’espectacles.


  —El meu germà —va dir en Bernadí— ja no confiava en ell i en la seva carrera. Se n’havia cansat, el tractava de manera despectiva. Volia que en Taumet fos per a ell el mateix que en Xaloc era per al pare. Però en Taumet no en rascava ni una. Era un vaixell sense timó.


  Havia estat una sort que en Llorenç cregués en ell, però els anys passaven, i tot i que estava a punt de fer els vint-i-vuit i que les seves estadístiques eren notables —vint lluites professionals, dotze victòries amb deu per fora de combat, quatre empats, sis derrotes—, el temps li anava a la contra i potser no arribaria mai cap gran oportunitat en forma d’un combat que de veres pogués llançar-lo més enllà d’Espanya. El seu representant, en Súbac, li deia que el moment li arribaria ben aviat, però que havia d’anar alerta de no tornar a lesionar-se l’espatlla, i seguir-se entrenant, i tenir paciència. I no drogar-se, perquè esclar, era molt fàcil recaure en l’oxicodona.


  —El meu fill gran, Fèlix, porta la discoteca —va dir en Jac—, però m’hauria agradat que fos com el teu, un esportista. Pots estar satisfet. Estic molt content que hagis vingut a l’hipòdrom. Des de les noces que t’ho volia mostrar, tot això…


  —Alcohol, sexe, cotxes —va dir en Bernadí—. No recordo que em parlés de res més. Aquella nit, ni es va adonar que el seguia.


  Va anar cap al restaurant després de posar-se l’americana. No tenia gaires oportunitats de mudar-se un poc, però així se sentia més segur d’ell mateix, l’olor del perfum li pujava des del pit, el desodorant li cremava eufòricament les aixelles. Va creuar pel carrer Major d’Inca, entre els negocis tancats i davant d’una farmàcia de guàrdia. A aquell restaurant només hi havia anat un cop, però sabia que era molt bo i era clar que l’hi convidarien. Després de tres hores d’entrenament, portava una fam que l’alçava.


  —Mira, Fèlix —va dir en Jac—, falten menys de quinze dies perquè surti el contracte d’adjudicació d’Es Carnatge. Tot està a lloc, però, ho sé. En aquesta cursa hi ha una de les meves eugues, na Fúria, espero que hagis fet alguna aposta! Com, que no en saps? És important veure on et situes després de la primera corba. Bah, és un premietxo de dos mil euros. Mira, ara començaran. Seu, seu. Veuràs!


  Va obrir la porta del celler; només hi havia una parella d’estrangers de la tercera edat, tibats en un racó prop d’una bota, parlaven i bevien cava rosat. El maître li va demanar si era el «senyor Gori Taumet», i ell va dir que sí, complagut i tímid, i va seguir-lo fins al reservat que s’obria al fons d’un passadís a l’esquerra, rere d’una taula curulla de dolços i de fruita tan brillant que semblava de cera.


  —Si no fos pel pare —va dir en Bernadí—, aquell gorà no seria res. Com a molt, porter de discoteca. Un forçut de circ per ajudar-te a buidar pisos i xalets quan a la tardor arriben els ocupes d’Itàlia. Hi ha gent abocada naturalment al fracàs i a la pobresa. Aquests són els que ens busquen.


  El va veure des de la porta del reservat, mirant-se concentradament el telèfon mòbil. El coneixia de les noces d’en Llorenç, però només havien intercanviat algunes paraules i una estreta de mans freda durant la festa de després del sopar. S’hi hauria volgut fer una foto; havia estat un esportista famós, però va saber entendre que això no li faria cap gràcia a en Llorenç. Però, què hi feia aquí? Era ell, qui l’havia citat? Va veure que tenia la pell d’un groc polsós, i els cabells decolorats com bruts i de punta.


  —Veurem córrer en Xaloc a la tercera cursa —va dir en Jac—. Allò sí que serà gros. M’has dut els plànols? Hauríem de començar a saber què haurem de fer-hi, allà. Bé, en primer lloc hem de controlar que no en parli ningú, d’això nostre. Ni de les empreses adjudicatàries ni del preu amb què ens ho donaran. Per sort, això ho tenim més o menys controlat. Només hi ha un periodista que ens podria tocar els collons…


  En Víctor el va veure i va somriure, satisfet i una mica sorprès. Li va dir que segués, que ja havia demanat el vi, i que li havien dit que feien un menú de degustació que valia molt la pena. Ell va accedir a tot, dubtós de tanta amabilitat, cohibit de tenir a davant una celebritat esportiva que el mirava als ulls i que no deixava de parlotejar amablement.


  —Confiava en ell —va dir en Llorenç—, per mi era més que un col·lega. No és veritat que ja no tingués esperança en els seus cops de puny. Però esclar, la ganyonia…


  —Mira, Gori —va dir en Víctor—, en Llorenç em va parlar de tu, i em vas caure bé, a la boda. T’he de dir que he vist els teus combats per internet, i m’ha semblat que amb tu havia de fer una inversió de les bones.


  —Li va dir que se l’emportaria a Barcelona —va dir en Bernadí—, que ara seria el seu mànager, que…


  —Necessito gent —va dir en Víctor—, et podré posar en nòmina. La meva germana té gimnasos, i jo una sala de concerts. Allà hi ha entrenadors millors, ja ho saps. Ho tinc tot preparat per rebre’t. Seré el teu representant, el teu guia. I el pròxim combat…


  —Li va assegurar que guanyarien —va dir en Bernadí.


  —Aquell boig —va dir en Fèlix Torrus— volia que li ensenyés els plànols allà, a la tribuna de l’hipòdrom. Ens miraven més de cinc mil persones! És un enredaire.


  En Taumet no s’ho podia creure. Tota la vida que anticipava un moment com aquell. Era el que li havia promès en Súbac durant els anys passats. La sang li feia pessigolles al cor. Tot reverberava, creixia.


  —Un dia, Taumet —va dir en Llorenç—, vindrà un peix gros de Madrid o Barcelona i t’oferirà un bon contracte i no voldràs saber res de nosaltres. Però també m’hauràs de donar una tallada, eh? Mumpare et farà els papers.


  —Sí, no pateixis —va dir en Víctor Torrus—, ja pagarem la indemnització que calgui als Súbac… Tenim en marxa altres negocis. També volem crear una línia de roba esportiva. Has fet mai de model? Però abans hem de preparar bé el proper combat. A Barcelona hi tinc un gimnàs a punt, i he parlat amb el millor entrenador, deixa’t d’aficionats de merda. És hora de mirar amunt, Gori.


  —Fins i tot això, fer de model… —va dir en Bernadí—, amb la seva cara de pagesot i les celles més amples que la meva polla. Com pot ser que fos tan mopi?


  En Taumet va preguntar-li si podia demanar una altra copa de vi; en Víctor va riure i va preguntar-li si també volia repetir d’algun dels plats que els havien portat.


  —Ara són de viatge —va dir en Jac—, que es diverteixin. Amb una dona com la teva filla ha de ser fàcil passar-s’ho bé, eh? En Llorenç no té un pèl de beneit. Saps on vaig anar jo, de viatge de noces?


  —Sé distingir el talent quan el veig —va dir en Víctor—. Des que em vaig retirar del tennis professional que em dedico a això: màrqueting esportiu professional, i ara donarem força a la marca de roba. Vols formar part d’aquest nou projecte?


  Un somni: tenia a davant en Víctor Torrus, a qui de menut havia vist disputar per la televisió un parell de finals del torneig Comte de Godó. Era Pasqua, menjaven panades i rubiols i sentien els bramuls dels tennistes, un gemec eròtic després de cada cop. Ara aquell home, que l’impressionava pel timbre de franquesa que posava a la veu, li oferia un contracte; se’l va treure d’una cartera de pell de sota la taula i l’hi va posar a davant. La vida té això, pensa, capgiraments impensables.


  —El trot és aquest ritme de cor —va dir en Jac—, ho veus, Fèlix, trotar és contenir-se, saber córrer sense córrer massa. Trotar és equilibrar-se, follar sense escorre’t, perseguir l’ombra, només l’ombra, del temps. Avui aquí trotaran més de cent cinquanta cavalls. N’hi ha que són rebesnets de les eugues de Mahoma. Però el que et deia del meu viatge de noces…


  —No hauria de mostrar el contracte a en Llorenç abans de signar-lo? —va dir en Taumet.


  —Les promeses degueren ser meravelloses —va dir en Bernadí—. A aquell escarràs li va posar la mel als llavis.


  —No hi tinc cap problema —va dir en Víctor—, però jo soc dels audaços. Dels que no dubten. Dels que no necessiten demanar permís a ningú. Has d’aprendre a pensar d’una altra manera si de veritat vols triomfar al meu costat. Signa, no tremolis. Avui mateix et puc fer un ingrés, considera-ho un regal de benvinguda.


  —Idò amb la meva dona vam anar a veure la tomba de Franco —va dir en Jac a en Fèlix acostant-li els binoculars perquè mirés la cursa—. I allà vaig adonar-me del país que som. Feia només un any que aquell trompitxo havia estirat els potons, i em vaig recordar de mumpare, del que va dir quan va sentir que en Franco era mort.


  —Has fet molt bé, de signar —va dir en Víctor—, però fixa’t en un detall, Gori. Què hi falta, aquí, perquè sigui vàlid?


  —Hi ha posat un reietó, al seu lloc —va dir el sen Bernat—, i ja se sap, això és com a l’església de Roma. Quan es mor un papa en posen un altre. Però l’endemà la missa és la mateixa. I això és pitjor, perquè almenys el papa nou el trien els cardenals.


  En Taumet es va mirar els quatre fulls del contracte, per davant i per darrere, però li va costar trobar a què es referia el tennista.


  —És més beneit que una espardenya —va dir en Bernadí.


  —Perquè mumpare ho sabia —va dir en Jac—, aquest país no té remei, Fèlix. Perquè no és un país, ni tan sols és un negoci. Espanya és un delicte. Espanya és un secret, entens? Això és el que hi havia sota la llosa de la tomba. Un delicte i un secret. Com un secret de contraban.


  Finalment el boxador va veure què hi faltava:


  —Ah, sí —va dir, somrient—. La teva firma, no?


  —Els mateixos que et volien vendre allò d’en Franco ara et volen encolomar el rei —va dir el sen Bernat—. En diuen no sé què del dimoni… Dimoniada…


  —Democràcia, padrí.


  —Dimoni, democràcia. Què té més?


  —Ossos —va dir en Jac—, podridura. Corrupció, matèria que se’t fon als dits com fang o merda de cavall quan la punxes amb la forca. Merda freda, Fèlix. Però és sobre la merda, que hi creixen les flors. Què t’he d’explicar a tu, eh?


  —Exactament! —va dir en Víctor—. Això, sense la meva firma, no val res. És només paper amb lletres de motlle que no em comprometen… I vols que signi o no?


  —Espanya és una tomba, Fèlix —va dir en Jac—, aquest és el seu secret. Una llosa brillant sobre els ossos dels que hem deixat enrere perquè els hem mort o els hem de venerar perquè ara no ens matin. I tothom ho sap, i és així com funciona.


  —Quan s’hi posa —va dir en Llorenç—, mumpare desvarieja més que en Bernadí.


  —I saps què deia mumpare, també, Fèlix? —va dir el tio Jac content de veure en Xaloc davant del sulky, a punt de competir pel Gran Premi.


  —Vols que signi, Gori? —va demanar en Víctor—. Sí?


  —M’agrada imaginar com degué anar la conversa —va dir en Bernadí—. La part més fascinadora dels altres és la que hem d’inventar-nos.


  —Mumpare deia —va dir en Jac—: no tinguis mai por d’embrutar-te el cul. Perquè el cul, ja ho saps, sempre té una mica de merda, no és ver?


  —Doncs si vols que signi, amic meu, m’has d’explicar qui et va donar l’ordre d’apallissar i robar en Rafel Juvera.


  —Ell l’hi degué negar, esclar —va dir en Bernadí—, és un covard. El seu fracàs com a boxador ve d’aquí, s’arronsa.


  —Amb mi no t’has de fer el despistat, Gori. Ho poso a les teves mans. Vols aquest futur o no? Que portin una altra ampolla de vi. Un cafè?


  —Els nostres fills s’estenen, Fèlix —va dir en Jac amb els prismàtics als ulls—. Els Torrus i els Súbac tenen un gran futur a davant. Per fi, en els ulls del meu fill gran hi veig ambició.


  —Qui va donar l’ordre d’apallissar-lo? A qui vas portar els diners, Gori?


  —És a dir, Llorenç —va dir en Bernadí—, que la gran vida que et clavaves a Barcelona, la que et va permetre acostar-te a la Júlia Torrus, te la vas pagar amb els diners que li havies robat a en Fèlix Torrus.


  —Tenia estalvis —va dir en Llorenç—, amb les teves pastilles havia guanyat molts duros abans que em tanquessin la discoteca, però sí que és veritat que a la Júlia li vaig comprar un anell de diamants amb els diners que s’havien d’embutxacar en Juvera i el partit. Tres diamants així, grossos com llenties.


  —Això és el que vull, Gori —va dir en Víctor—: vull que recuperis els diners. I seran per a tu.


  —En Xaloc —va dir en Jac— és l’únic cavall que tinc a mitges. Justament. Amb el meu advocat. L’any passat ja va guanyar el Gran Premi. Posa’m una mà aquí, Fèlix, i sentiràs com em batega el cor!


  —Tota la nova vida en Technicolor —va dir en Bernadí—, una nova vida a l’abast de la mà.


  En Taumet havia estat molts cops a casa d’en Llorenç. Tenia un apartament al Port d’Alcúdia, a l’altra banda del llac. Sovint hi havia anat a fer barbacoes i reunions de treball abans d’anar a buidar un pis a Barcelona. Va pensar: puc aprofitar que no hi és, que és de viatge de noces, i treure les peles, si són allà. Quants diners hi podria haver? La mirada esmolada i buida, els ulls dilatats, la boca seca. Havia preferit ignorar-ho.


  —Deixaràs enrere tot això —va dir en Víctor—, a Barcelona t’hi espera l’èxit, els diners, la fama. Però no em basten els diners, perquè els diners són per a tu.


  —Compra-li un cavall al teu fill, Fèlix —va dir en Jac—, ara vindreu més per Mallorca, no? Mira com pren la primera corba! Xaloc! Oh…


  —Vull que desaparegui —va dir en Víctor—, vull que en Llorenç Súbac s’esfumi. No ho veus? És la cadena que ara mateix, a tu i a mi, ens té agafats. A tots dos ens fa nosa. A mi des de dalt, i a tu des de baix.


  Li estava demanant el que semblava? Li tremolaven les mans; els ulls no li paraven d’un cantó a l’altre. En Taumet va sentir ganes d’aixecar-se i partir. Va girar el cap com quan rebia un mal cop a la mandíbula.


  —La manera que teniu els catalans de ser espanyols és negant-vos a ser-ho —va dir en Jac—. I no hi ha res més espanyol que aquesta reticència.


  —A sobre —va dir en Fèlix—, l’havia de sentir filosofar…


  —Porteu molts segles fent el mateix, Fèlix. A vegades s’ha de córrer molt per no moure’s de lloc. És una estratègia curiosa. Com la dels adúlters que enforteixen el matrimoni follant tant com poden fora de casa. No és cap retret. Però ja ningú no us prendrà seriosament. Reforceu així l’Espanya de sempre, és contra vosaltres que us xucla la saba fins a l’arrel. La presó aixeca els murs quan s’adonen que els presos volen escapar-ne. Hi ha més consens ara sobre l’Espanya que ens va deixar Franco que no n’hi havia fa deu anys. I tot per culpa vostra i les ganes de fugir amb els diners dins les butxaques. Què més voldria, jo, que els mallorquins s’atrevissin a tant! Però no saben ser perillosos. Això de partir només poden fer-ho els Borbons, eh? En el fons, l’únic que voleu és ser espanyols de primera categoria, amb els vostres «calerons» dins la butxaca, com els bascos. Sí, hi ha coses tan legals que s’haurien de prohibir.


  —Li va encarregar que et matés, idò —va dir en Bernadí—. Li va oferir una vida somiada a canvi de la vida del seu enemic.


  —En Víctor i en Llorenç segur que es faran grans amics —va dir en Jac—. Encara són joves, Fèlix. Hauran d’aprendre a col·laborar, a entendre’s com ens entenem tu i jo, eh? En Víctor li pot ensenyar moltes coses.


  —Torna de la República Dominicana d’aquí a deu dies —va dir en Víctor—. Si tu vols que signi aquest contracte, això és el que has de fer. Els diners seran per a tu.


  —Aquell beneit t’ho hauria pogut contar —va dir en Bernadí—, venir-te a veure i explicar-te que en Vinti et volia fer la pell. Però què n’hauria tret, d’aquest assumpte, eh? Només hi havia una manera de saber si de veres ho tenia dins el cap.


  Va sortir del restaurant quan eren gairebé les dues de la matinada. Les cames li tremolaven; havia begut de més, sabia que això era molt dolent per a la seva forma física. L’endemà se sentiria deprimit, però ara, de sobte, tenia molta por, anava nu i la fredor de la matinada li va entrar als ossos: va convertir el terror primordial que l’envaïa des de les cames en una forma de premonició. No, ell no podia matar en Llorenç. El que havia de fer era oblidar la conversa i esquinçar el contracte, concentrar-se en el combat contra en Koba i fer com si res del que s’havia dit aquella nit en el reservat del restaurant hagués tingut lloc. S’entrebancava.


  —Estic segur que va tenir molts dubtes —va dir en Llorenç—. En Taumet sempre m’havia estat fidel.


  —Estava cansat de les teves promeses —va dir en Bernadí—; aquelles altres ofertes li van sonar millor, més suggestives. Qui li posava allò en safata no era un no ningú com tu. Era un Torrus! Per culpa teva en Taumet s’havia trencat la cara en combats de mala mort, s’havia enfrontat a ocupes, i tot perquè al final fossis tu qui s’omplís les butxaques.


  —És molt important —va dir en Jac— saber la qualitat de les persones que t’envolten. Baixem a la pista a recollir el trofeu.


  —La veritat —va dir en Llorenç— és que aquesta no l’he vista venir. Oh, germanet, quan t’enamores…


  Capítol nou


  JB


  Anava de cul per una tia que havia conegut al Club Rush i que va resultar que ni era brasilera ni tenia els divuit. M’hi havien dut els col·legues del meu germà Miquel, al Rush, es deia que era un negoci del tio Súbac, per bé que ningú sabia qui hi podia haver rere la gerent, una tia prima i amb pinta de txeca que tenia uns ulls que semblaven dos daus de gel al fons d’un tassó de curaçao. Cada any, a final d’estiu, celebràvem que en Miquel havia aconseguit sortir de Mallorca i havia partit a Rússia, on s’havia fet milionari després d’uns quants anys de fer feina com a cap de seguretat d’un magnat del ram petroquímic, un pardalot de més de dos metres enriquit amb el gas després de fer-se seus els pous de Sibèria durant la perestroika. S’havia casat amb la filla d’un soci del seu antic quefe, i ara vivia a Samara en un palauet blau vora el Volga. Dirigia una empresa de seguretat pròpia, amb cinquanta pistolers encorbatats, i tenia un concessionari de cotxes esportius. La història que el meu germà vivia a Rússia amb una mossa de bandera que es deia Ivanna me l’havia inventat, esclar, perquè una nit aquell imbècil, el net de madò Joana, la vella que em llogava l’apartament de Can Picafort, m’havia demanat per en Miquel, de qui no havíem sabut res feia anys, des que havia abandonat la furgoneta de la tintoreria devers el polígon de Son Castelló i s’havia esfumat. Jo, que estava convençut que en Miquel se n’havia anat perquè devia diners a tothom, fins i tot a mi, i que devia córrer per Andalusia, havia begut una mica i m’havia fotut dues ratlles, i quan començo a xerrar no hi ha qui m’aturi i crec que havia tret tots els noms russos del diari Última Hora, d’un reportatge sobre rics que passaven per Calvià amb els seus iots de mil quilòmetres d’eslora. Llavors, el net de madò Joana, que és un imbècil, ho va anar a contar a en Roddy de la bolera, i aquest, quan em va veure, em va venir a demanar si tenia fotos de la dona d’en Miquel, i li vaig dir que sí, i li vaig posar al telèfon fotos de ties en biquini de les que surten a Google si hi escrius «tía buena rusa bikini» i pitges cercar. En Roddy ja en sabia el nom i tot, ara ja no es deia Ivanna, però, sinó Katya, que així l’hi havia dit el net de madò Joana, aquell imbècil, i en Miquel ja no vivia a Samara sinó a Nóvgorod, i no tenia un palau sinó tot un edifici d’apartaments de lloguer i un helicòpter, perquè vivia a l’àtic. Ben aviat tornaria a Mallorca, havia tingut tres fills, que fins i tot n’Andreu, el de les motos, em va mostrar una foto dels tres fills d’en Miquel, que li havia enviat per WhatsApp el net de madò Joana, l’imbècil. Cada vegada que un amic meu, o del meu germà, em venia a demanar com li anaven les coses a en Miquel per Rússia, resulta que el net de madò Joana ja els havia explicat coses, que si ara invertia en mines d’or o de níquel, o que passava mig any a Nova York i l’altre mig a Londres, o que ja s’havia divorciat de la Katya i ara estava amb una anglesa més jove, que es deia Jessica, i que havia tingut bessonada, i en Roddy, esclar, tenia les fotos dels bessons al mòbil, que li havia enviat l’imbècil del net de madò Joana. Tots, però sobretot en Pep del forn, em demanaven per què no me n’anava cap a Rússia, jo, a fer feina amb en Miquel, però els deia que no, que allà hi fa molt fred i que et maten si no fas bonda, i que perdria l’atur si hi anava, jo estic mig any fent quinze hores de feina a la cuina d’un hotel i mig any dormint fins a les dotze, hivernant i resant perquè el gener s’allargui més enllà del maig, quan em tornen a avisar que m’esperen a la cuina de l’hotel que es diu Los Príncipes, passat el pont dels anglesos, la segona rotonda a la dreta, saps?


  *


  La tia del Club Rush no era del Brasil sinó del Paraguai. Era una tia menuda però fantàstica, com una fotografia de revista de guapa, i tenia els ulls del color del xampany, una pell amorosa i un culet que. La cosa és que m’hi vaig acostar una matinada, a l’hora del llop, que en diuen, quan falta molt poc perquè surti el sol i la llum ja es palpa. L’esperava a la sortida del Rush, i li demano si li agradaria quedar amb mi, si voldria anar a fer un cafè una tarda, o a sopar, que jo sabia un restaurant molt bo a Cala Rajada. La tia, però, em demana si vull un servei, i jo li dic que no, que no vull follar sinó que la vull conèixer i tot això, i ella que aixeca un dit i del jeep negre que l’esperava en surt un moro així de gros, un tal Hassan, pel que va dir ella, i el tio li demana si passa res, i ella diu que jo l’estic molestant, i el tal Hassan, que duu una arracada d’or i té les dents que semblen de porcellana, em diu que fugi, i jo li dic que no s’hi fiqui, i que se’n vagi a la merda. Que l’enviï a la merda sembla que no li agrada, al Hassan, i el que fa és posar-me la mà a damunt amb ferotgia, i quan me la provo de treure amb un moviment d’espatlles m’empenta amb tanta força que quan me n’adono he picat amb el front contra el retrovisor d’un Ford Focus. Em poso la mà a la cella i veig que comença a rajar sang, i els ulls se m’enterboleixen però és la ràbia i l’amor, perquè veig que l’al·lota puja al jeep i en Hassan arrenca i se’n van, no sé cap a on, que ni idea d’on tenen el magatzem de putes. Però ja et dic, que fos puta a mi m’era igual perquè l’estimava molt, no me la podia treure de davant dels ulls que ara ploraven sang, ja saps que jo havia tingut una al·lota molt bona però un poc trista i prima, n’Aina de ca s’Oller, però se’n va anar a estudiar a Vic, psicologia, i no va tornar a Mallorca, i un cosí seu em va dir que s’havia casat amb un pardal de Lleida, i que viu a Tarragona o per allà, no sé. Em va costar molt treure-me-la del cap, però els anys passen amb tots els seus dies i al final, entre una cosa i l’altra, ja ni te’n recordes, hi havia setmanes senceres en què ni pensava en el meu germà Miquel. Fins que, després que en Hassan m’obrís una cella, vaig haver de demanar la baixa i vaig estar dues setmanes sense anar a l’hotel, i ja érem a Pasqua, i va ser un dia que va venir madò Joana, amb el seu net, l’imbècil, que em van trobar mirant la televisió, que ja saps que a mi m’agrada molt el bàsquet, i després de donar-li els doblers del lloguer a la vella, el seu net, l’imbècil, em demana si es podia quedar a veure el partit amb mi i li vaig dir que sí, perquè estava cansat d’estar tot sol i vaig pensar que amb la vella era bo estar-hi bé, si se’m trencava l’escalfador o el forn era a ella a qui hauria de dir-li que en necessitava un de nou, tot i que ja feia quatre anys que vivia en aquell apartament de merda amb una taca d’humitat al lavabo més gran que na Moltona. El que et vull dir és que l’imbècil em va demanar pel meu germà, em va dir, què tal li va per Rússia, a en Miquel, i sí, jo ja sabia que se’n fotia, i li vaig dir que molt bé, i vaig tornar a parlar de més, i li vaig dir que ara en Miquel m’havia dit que el proper estiu potser vendria per Espanya, que li havia demanat que li fes el favor de gestionar-li l’estatge a l’illot de sa Ferradura, a Eivissa, on hi havia un palau que llogaven per cinquanta mil euros al dia. L’imbècil em va dir que molt bé, i que a veure si en Miquel venia per Can Picafort amb el iot, que el podrien convidar a sopar a la pizzeria d’en Manolo el coix, que havia fet reformes i estava content perquè li havien tret un càncer de la gargamella i no l’havia dinyada.


  *


  Amb això vull dir que l’imbècil del net de madò Joana em seguia la corda amb el rotllo d’en Miquel i la seva vida russa, i que a mi també m’agradava pensar que el meu germà havia trobat la glòria d’una dona i una feina que li deixaven tocar duros amb tots els dits de les mans. Però el net de madò Joana, que és un imbècil, aquell dia va començar a beure cervesa i a parlar, i em va dir que en Miquel segur que ara tornaria a Mallorca i compraria un hotel, i que em faria cap de cuina i tindria un equip de cuiners joves i feiners i que per fi podria fer els plats que jo sempre havia desitjat, que tindria estrelles Michelin com la filla del tio Jac, i això m’ho va dir perquè una nit, a aquell imbècil i a uns quants amics, els vaig fer un sopar boníssim, pizza amb pasta d’ensaïmada, cosa que els va fer veure el cel, però no els he tornat a convidar. Com que bevíem i xerrava per les butxaques, jo també li vaig explicar que qui m’havia obert una cella era un tal Hassan, un moro que traginava putes. I ell, que és un imbècil, vinga fer-me broma d’en Hassan i que vindria a trencar-me les mans, el moro, i que ja no podria fer de cuiner. I jo, ho confesso, sempre els he dit als amics que faig de cuiner, però no és ben bé la veritat, perquè el que de veres faig és rostir carn, em passo el dia davant de la graella donant voltes a entrecots i cuixes de pollastre i qualque peix i verdures a la brasa i suant com un bajà, i poc que em paguen. Dic que soc el cuiner per presumir, però el net de madò Joana, que és un imbècil, vinga dir-me que en Miquel tornaria a Mallorca i compraria un hotel vora el llac, que són els més luxosos, que en Miquel, amb els duros que portaria de Rússia, vindria i es faria seu un hotel, i que es faria seu un llac, o dos, o fins i tot que podria comprar la casa del tio Jac Súbac, que és un palau que hi ha enmig dels canyissos, que diuen que és il·legal, els ecologistes anaven a fer-li renou, però en Miquel els mataria a tots amb els seus sicaris russos, antics vor v zakone. Fins que em vaig cansar de sentir el net de madò Joana i les seves imbecil·litats i el vaig agafar pel coll perquè anava begut i li vaig demanar que callés, que ja basta de parlar d’en Miquel i de Rússia, que tots dos sabíem que no era veritat. I va ser llavors que ell, que ja estava per terra, ennuegat i amb la llengua que se li aferrava al paladar d’inflat que anava, em va dir que a en Miquel, abans de desaparèixer, el trobava molt per casa del sen Súbac, que ell l’havia vist allà moltes tardes, jugant a dòmino quan passava amb la seva padrina, madò Joana, a dur-li al vell ametlles i crancs peluts per fer sopa. Jo l’únic que sabia era que en Miquel havia tingut una dona, una dominicana, pel que ell m’havia explicat, això l’hi vaig dir a un periodista, però no me la va presentar mai perquè era una de les històries d’en Miquel, que el tio mai sabies de què anava, sobretot amb les dones. L’imbècil em va dir que segur que el vell sabia a on havia partit en Miquel, i que potser fins i tot li havia donat diners per fugir, perquè ell, l’imbècil, els havia sentit parlar de duros més d’una vegada.


  *


  Continuava de baixa a la feina amb la cella, que a sobre se’m va infectar i anava amb un ull tapat, i vaig pensar que havia d’anar a xerrar amb el sen Súbac. M’hi vaig presentar un capvespre de juny, i només de dir-li, des del carrer, a través de tota aquella verdor que embolicava la casa com una faixa de fulles, que era en Jaume Brondo, el germà d’en Miquel, el vell, allà dalt de l’escala, amb els seus cabells blancs però robust i amb les espatlles amples, em va dir que fugís, que no vull saber res de cap Brondo, que tots són uns perfandos. Jo em vaig fer enrere mig espantat i li vaig dir des de baix, perquè vaig arribar a empentar la tanca, que per què deia això dels Brondo, i em va dir que tots els Brondo eren uns lladres, i et juro que em va fer mal, aquesta paraula. Lladres, així que vaig anar a veure en Roddy, que feia feina a les màquines del sen, i li vaig demanar que per què pensava que el vell deia que érem lladres, els Brondo, i en Roddy em va dir que el vell tenia entre cella i cella que el meu germà, o jo mateix, li havíem rebentat les màquines i ens havíem endut la bossa, anys enrere. I esclar, la cosa em va ofendre encara més, i enrabiat vaig tenir ganes de buidar-li una màquina no per la força, sinó guanyant un premi gros, i allà mateix vaig fondre dos-cents euros a la ruleta, però no vaig guanyar ni un duro i me’n vaig tornar cap a casa i al portal m’hi vaig trobar el net de madò Joana, que és un imbècil, i li vaig demanar què volia, i em va dir que amb la padrina havia anat a veure el vell Súbac i li havia parlat de mi, i el vell li havia dit que merda per als Brondo, i ell li havia demanat si sabia a on havia partit en Miquel, i el sen havia respost que aquell estrúmbol segur que era mort, dins un clot, com un ca entravessat. I el vell per què havia de dir això? No podia dormir, esclar, en part per la cella, que se’m va inflar, la ferida es va posar negra com una figa de coll de dama i em va donar febre, i en part també perquè pensava en la menuda del Rush, que em posava calent només de recordar com n’era d’esvelta, i alhora les cames que es corbaven amb un vigor jove i en Hassan el moro que m’empenyia i em trencava una cella i t’he de dir que em vaig posar a xisclar de ràbia perquè no volia tornar a l’hotel Los Príncipes a girar bistecs davant de la graella fins a les dues de la matinada amb la panxa que em cremava i els ulls plens de fum de llenya de roure perquè si no és llenya de la bona la carn no té el gust que agrada als clients. I allò era una vida de merda, esclar, el meu germà no era un ca mort, i em vaig aixecar del llit i per no posar-me a beure vaig telefonar al net de madò Joana, aquell imbècil, per demanar-li si tenia alguna cosa, ja saps, una mica de mandanga que pogués prendre per espassar-me les penes i el dolor i em va dir que telefonés al meu germà Miquel, que segur que des de Rússia em podria enviar un quilo de coca de la bona i li vaig penjar, imbècil, i me’n vaig anar cap a urgències, a l’hospital de Muro, el cap em feia tant de mal que almenys allà em van donar un Enantyum i molt content dels metges, la veritat.


  *


  La casa del sen Súbac estava en una cantonada que s’havia tornat com un solar ple d’herba i d’arbres i amb aquell avet que s’alçava a la punta i que en altura superava el buc. El net de madò Joana, l’imbècil, m’havia dit que el vell ja no suportava els jardiners perquè tot l’hi feien malament, i que s’havia tornat encara més loquenc del que ja era normal en ell, que sempre blastomava. Tenia la piscina buida, a més, i a dins, si feies un forat amb la mà a la bardissa, podies veure que hi tenia un gall negre, que als matins cantava i esvalotava tot el barri, i ja hi havia veïns queixosos i el director d’un hotel de per allà que li havia anat a demanar que matés el gall i deixés que els turistes poguessin dormir més enllà de les sis de matí. Des que el vell m’havia dit lladre i que el meu germà era un ca bord, que li vaig agafar mania i cada dia aprofitava per passar per davant ca seva. A més, la cella se’m va tornar a infectar en part perquè em vaig punyir a dins de la ferida amb un escuradents per treure’n el pus i ara ja tenia tot el front d’un color d’albergínia que feia por, però almenys no havia de tornar a la torradora de l’hotel ni respirar fumassa dotze hores al dia. El que vull dir és que estava malalt i entre una cosa i l’altra em passava mig dia a la terrassa del bar d’en Wang, des d’on podia veure la casa del vell i saber si entrava o sortia, que sovint l’únic que l’acompanyava era el seu net, el guerxo, i una cuidadora equatoriana de cara desmaiada a qui cridava tan fort que des de la cantonada podies sentir com rebia les esbroncades del sen perquè no li havia netejat bé les sabates o no li havia dut de la botiga la marca que més li agradava de cafè. I si es tracta de saber com vaig morir, hauré de dir que l’únic que jo volia era parlar amb el sen, dir-li que jo no era cap lladre ni el meu germà un ca bord, explicar-li que, si volia, jo podia fer-li de cuidador, de jardiner, que hauria fet qualsevol cosa per deixar la feina vora el foc i netejar-li la cuina o el cul, a mi no m’hauria fet res, qualsevol cosa abans que tornar a Los Príncipes a girar trossos de carnassa. I va ser una nit, quan al bar d’en Wang hi vaig trobar el net de madò Joana, que l’imbècil em va dir que si tenia ganes de xerrar amb el sen el que havia de fer era pujar per l’escala i dir-l’hi fort, perquè era molt sord, i explicar-li què volia. I és llavors quan hi vaig anar i sí, vaig cridar el nom del vell des de la tanca de baix, i com que era sord no em va sentir i vaig pujar per l’escala i el vaig trobar adormit davant d’un televisor on es veien curses de cavalls de trot. Li vaig posar una mà damunt de l’espatlla i es va despertar i va alçar els ulls i quan em va veure amb la cara negra i l’ull tapat es degué espantar i va començar a bramular que em pensava que li havia agafat alguna cosa i no vaig tenir altra idea per fer-lo callar que posar-li un coixí a la cara, i segurament hauria estat a punt d’ofegar-lo si ell, que tenia força, no m’hagués empentat cap enrere i jo no hagués ensopegat amb una tauleta de vidre que es va fer miques, i just quan vaig aconseguir aixecar-me amb les mans plenes de sang perquè tenia vidres clavats, veig que el sen, que havia desaparegut, torna a la terrassa amb una escopeta a les mans i m’engega un tret al pit. La veritat és que no em va fer tant de mal perquè vaig sentir que alguna cosa em propulsava cap enrere i la barana de la terrassa em va fer donar la volta i capgirar-me a l’aire i vaig caure al fons de la piscina, amb el gall, que va ser l’última cosa que vaig veure abans de deixar aquest món que sempre em va negar totes les seves bondats.


  QC


  La Laura s’estava vestint; en Quim l’havia acompanyat perquè li agradava veure com ho feia, per bé que no s’atrevia a aventurar-se mai sol, ni que fos pudorosament, fins a aquell extrem del passadís. Allà hi havia el dormitori de la parella, l’habitació dels nens i un petit despatx atapeït de llibres amb les parets pintades de verd poma, on la Laura preparava les seves classes de traducció. Des que havia parlat amb el pare d’en Max que no es podia treure del cap la idea que el seu amic estava en perill. Si ell no ajudava l’advocat, aquest diria al seu fill que la Laura tenia un embolic de banyes amb el seu col·laborador estrella. En lloc de decidir tallar l’afer o l’amistat i la feina amb en Max, continuava anant a aquella casa aliena, i tot perquè ella l’hi demanava i ell estava horriblement enamorat.


  Va veure la clau de la sala de la calavera damunt de la tauleta de nit.


  Anava pertot fet un manat de nervis, entre disgustat i eufòric. Deixar de pensar en la Laura, i en la seva pròpia dona, li era impossible. Tot el que podia passar d’ara endavant. Es veia abocat al drama i a la catàstrofe, no deixaven d’assetjar-lo desenes de permutacions d’escenes terribles. Però quan va veure la clau de la sala de la calavera, l’habitació de la redacció d’El Vigilant on l’amic amagava els secrets i les còpies de tot el que escrivia —i rebia per correu ordinari o electrònic—, no s’ho va pensar dos cops i va amagar-se-la a la butxaca dels pantalons.


  Aquell dia va dinar amb en Max. Acostumaven a fer-ho almenys un cop a la setmana en un restaurant del carrer de la Reina Amàlia. En Max, durant els dinars, li parlava de la feina; li va deixar entreveure que tenia un assumpte gros entre mans:


  —És un tema antic, un cas de Mallorca —li va dir—. T’asseguro que serà sonat.


  —No me’n pots dir res més? —va demanar ell.


  —No… Tararí-tararà. Serà gros. Tururut.


  —Bé, ves amb compte.


  En Max li va tornar a dir que havia de fer més videoreportatges còmics; li va donar unes quantes idees d’on podia anar a filmar-los —«ves a les manifestacions independentistes, o a la sortida del Camp Nou»—, tot i que no va fer gaire èmfasi en les mancances d’en Quim com a col·laborador, cosa que en Quim atribuïa al fet que feia molts mesos que ja no li presentava les factures, almenys des que havia començat a anar-se’n al llit amb la Laura. També li va dir, en Max, que li agradaria que tornés a piular alguna inconveniència políticament controvertida, que fes bullir l’olla de la polèmica contra algun «col·lectiu intocable», que això repercutia després en milers de visites al web.


  Li va recordar l’últim cop que una cosa així havia succeït, quan en Castro havia posat a Twitter que l’orgasme femení era un invent per erotitzar l’opressió, o que el moviment feminista tan sols era un gènere literari, una línia de subvencions i un lobby econòmic d’una habilitat incontestable. En Castro va riure i va recordar amb una punxada al cor tot el que la dona d’en Max mateix li retreia del seu cinisme públic; deia que confonia l’enginy amb la insensibilitat i que, igual que en Max buscava la veritat a qualsevol preu, ell buscava la riallada.


  —I d’en Llorenç —va demanar en Quim per canviar de tema—, què en sabem? Fa temps que no el veig per aquí. Des que s’ha casat…


  —Hum… Res. Per què ho preguntes? —En Max se’l va mirar empetitint els ulls—. Saps si vindrà aviat a Barcelona?


  Li va respondre que no en sabia res. Que ni tan sols era conscient de si ja havia tornat del viatge de noces. En Max se’l va mirar de nou, va alçar la barbeta amb desconfiança.


  —Demana els cafès —li va dir mentre deixava la taula—. Vaig al lavabo.


  Era el moment de fer-ho. Sabia que en Max portava la targeta amb els codis a la cartera; havia vist molts cops com la treia i la consultava abans d’accedir, unes quantes vegades al dia, al recambró. Va preparar el telèfon mòbil i va allargar el braç fins a arribar al butxacó interior de l’abrigot alemany del seu amic, d’on va treure una bitlletera compacta de pell gastada. Va trobar el cartonet de seguida, vora el DNI —va veure que en Max hi constava com a Máximo Truyols Riba—, i la va fotografiar amb la càmera del mòbil, amb les mans que li tremolaven i sense ni tenir en compte si enfocava. Just quan deixava caure la bitlletera dins l’infern de l’abric i tornava a col·locar el cul a la cadira, en Max va treure el cap des del fons del restaurant.


  —Et passa res? —li va demanar asseient-se de nou—. Últimament et veig estrany, i com canviat. Tot bé?


  Ell va dir que sí, mig ennuegant-se. Es van acomiadar al carrer; en Max va tornar a la redacció i ell va decidir anar-se’n cap a casa. Ho havia de fer aquella nit, va pensar. Així l’endemà al matí podria tornar la clau al seu lloc, deixar-la a terra, rere la tauleta de nit del dormitori. En Quim, doncs, va tancar-se a casa tota la tarda, pensant si s’atreviria a fer-ho; va provar d’enllestir dos gags per al programa d’humor, però amb prou feines se’n va sortir. De veres havia de trair així el seu amic? Però, no l’havia traït ja, allitant-se amb la seva dona? No era una manera indirecta, potser, de fer-li un favor? Es barallava amb aquestes preguntes una vegada i una altra. Esbrinar en què estava ficat i dir-ho al seu pare; en Max fins i tot li havia confessat que la cosa era molt grossa.


  La Gina va arribar cap a les sis de la tarda amb el fill; va haver de mossegar-se la llengua per no agafar la dona, tancar-se a l’habitació i confessar-li tot l’assumpte en el qual s’havia emmerdat fins al coll. D’alguna manera, encara esperava treure l’aigua clara de tot allò, posar ordre a la seva vida íntima i alhora salvar el seu amic.


  Quan va sortir dels estudis de gravació del programa d’humor, que s’enregistrava a Sant Just Desvern, va decidir passar per davant de la redacció d’El Vigilant amb la moto. Encara no estava convençut de fer-ho, però què hi podia perdre? No era la primera vegada que s’hi arribava a les dues de la matinada; quan hi anava per escriure l’obra de teatre o a les timbes, li agradava travessar la ciutat buida a aquelles hores, l’aire més lleuger, el silenci trèmul que l’envoltava en parar-se als semàfors. Se sentia audaç i desvetllat, i el cap li bullia ple d’acudits i diàlegs. Però aquella nit no pensava en res; va aparcar la moto i va esguardar la finestra del despatx d’en Max.


  Fosca rere els vidres; l’opacitat reflectia la grogor ensafranada dels fanals, el senyal que no hi havia ningú. Va entrar a l’edifici i va pujar lentament per la curta escala fins al principal, fent-se llum tan sols amb el mòbil. Va obrir la redacció i va quedar-se parat enmig de la sala gran. Es va recordar del primer dia que hi havia entrat, quan havia sorprès en Max en ple consell de redacció amb tots els seus subalterns; els distribuïa la feina i els enviava a banda i banda de la ciutat a la recerca de la primícia. Va fer un cop d’ull al despatx del seu amic des de fora: la llum del carrer deixava entreveure les fotos dels periodistes famosos i el retrat de Superman disfressat de reporter del Daily Planet. Va sentir una esgarrifança i la boca molt seca; per un moment les ganes d’asseure’s a la cadira giratòria d’en Max van estar a punt de fer-lo anar a l’altre costat de la taula. Però no ho va fer. Va clavar els ulls en el lema d’en Max, que continuava imprès en un full a la paret: «Qui tria el mal menor, també tria el mal».


  Va tornar a la sala gran, es va servir un gotet d’aigua del dipòsit i es va asseure en una de les cadires. Des d’allà, en la mitja penombra, la calavera de la porta semblava més gran i negra, més admonitòriament sinistra. Estava convençut que encara que obrís no hi trobaria res de valor. Per això mateix, deu minuts després d’haver-se assegut, i pensant que estava esgotat però tan nerviós que tanmateix no s’adormiria si tornava a casa, va decidir provar sort. Va fer rodar la clau d’alta seguretat, que va fer un soroll que ja coneixia però que el silenci de la sala, de l’edifici i del carrer va semblar multiplicar amb una estridència dura, i que li va fer empassar saliva amb dificultat. A la pantalleta hi van aparèixer tres xifres; va mirar la foto de la targeta amb els codis i va veure quins quatre números havia de teclejar.


  De dins de la paret es va sentir un singlot subsònic. Tot d’una es va trobar al llindar del recambró, que curiosament estava més ben il·luminat que qualsevol altra part de l’oficina. El prestatge d’enfront, carregat de servidors i de discs durs, feia pampallugues a través de tota una constel·lació de leds verds, vermells i blavosos. Hi va veure l’arxivador de metall, sobre del qual un petit televisor apagat i antic, de pantalla gairebé rodona, semblava observar-lo com un ull de ciclop.


  Damunt d’una taula d’oficina, hi va trobar el portàtil amb la pantalla alçada però fosca; aquí es manejava tot l’entramat dels webs i les bases de dades. Allà dins hi devia haver alguna mena de refrigeració; va sentir fred. Va tancar la porta perquè l’habitació no s’escalfés i va aturar-se a respirar fondo. Per on havia de començar? Vora el prestatge metàl·lic hi havia les caixes que en Max i en Micó havien portat setmanes enrere; sabia que contenien informació sobre el cas Bökelmann. No sabia què havia de fer, així que va començar per obrir calaixos alts de l’arxivador.


  Dotzenes de carpetes amb tot tipus d’informació: gràfics sobre beneficis empresarials, fitxes sobre polítics, fotografies extretes de diaris, informes farcits de subratllats. Fulls de càlcul, còpies de mails, sentències judicials i factures proforma. Llistats telefònics, pressuposts, anuncis de promocions immobiliàries, taxacions de costs. Vides laborals de tota classe d’individus. Comptes de restaurants de luxe. Expedients acadèmics fotocopiats. Informes d’autòpsia. Articles signats per polítics quan eren estudiants universitaris. Historials clínics, còpies d’escriptures de propietat, mapes i plànols aeris. Fotografies del iot de la família Torrus.


  I es va adonar que no hi havia company de timba, cap assistent a les partides de pòquer que es celebraven allà mateix —periodistes, polítics, assessors de comunicació—, que no tingués la seva carpeta dedicada, dins la qual en Max anava desant notes datades sobre el que els havia sentit dir quan s’emborratxaven i es deixaven anar empesos per la xerrera. Dotzenes i dotzenes de noms. Llistes i apunts i fitxes de lectura numerades. Notes farcides d’interrogants.


  Hi havia una carpeta només per als Súbac, però centrada sobretot en en Llorenç. Era informació de l’empresa de buidar cases, l’historial policial d’algun dels seus forçuts, retalls de premsa d’una victòria d’en Taumet en una nit de boxa a Saragossa. Hi havia una còpia de la liquidació de l’impost de societats, que només podia ser fraudulenta quan sabies la quantitat de clients que arribava a tenir aquell esbirro. Ell havia contribuït a donar alguna de les dades a en Max: un llistat dels clients que en Llorenç havia tingut a Catalunya en els últims sis mesos. També hi havia una imatge d’en Jac Súbac a la terrassa d’una casa gran, amb una escopeta apuntant a la càmera amb què s’havia fet la foto aèria. L’angle zenital indicava que només podia tractar-se d’un dron.


  Fins aquí, però, tot era més o menys previsible, almenys quan sabies de l’escrupolositat puritana del director d’El Vigilant, que el portava a fer còpies en paper de molts arxius que devia posseir en format electrònic.


  Però va veure que una de les carpetes duia el seu cognom escrit en una etiqueta adhesiva. A dins, amb els dits tremolosos, va descobrir informació no només sobre ell, sinó també sobre el pare, el vell periodista esportiu Éric Castro. Va trobar una crònica d’una final de la Copa del Generalísimo que s’havia disputat a Madrid el juliol de 1971. El Barça havia guanyat 4 a 3, a la pròrroga, a un València que arribava «engolosinado» —en l’adjectiu hi va veure les traces del pare—: «el equipo del Turia» ja venia de guanyar la Lliga aquella temporada. Després de llegir-se tot l’article, va mirar amb deteniment la foto de Franco, «el Caudillo» lliurava el trofeu a Joaquim Rifé, el capità del Barça. El dictador no anava vestit de militar, sinó més aviat com un vell notari de províncies: un vestit fosc de ratlles, i un capellet d’ala curta sobre el cap envellit, que semblava la testa embalsamada d’un gall dindi. Li va fer gairebé vergonya que en Max tingués aquell retall d’hemeroteca, però lligat amb un clip va descobrir el motiu pel qual devia haver arxivat la relíquia.


  Hi havia un article breu sobre l’assistència de Franco a la final, signada per EC, les inicials del pare, certament, per bé que no havia de ser ell per força. Subratllades en fosforescent, hi havia aquestes frases:


  La España de progreso e ilusión que festejó la final es una más de las emanaciones de este gran hombre, Franco, gran militar y estadista irrepetible, que sigue, y por muchos años, con su vida de entrega al servicio de nuestra patria y los españoles…


  No va poder contenir una riallada fosca, que fins i tot el va sobresaltar. Va haver d’asseure’s davant de l’ordinador portàtil, encendre un flexo per deixar de llegir amb la llum de la llanterna del mòbil i acabar d’obrir la carpeta, el contingut de la qual no s’esgotava en aquells dos retalls.


  En Max també havia fet recerca sobre en Quim. A més d’un informe sencer de la seva vida laboral, havia aconseguit la transcripció d’un parell de monòlegs còmics que havia escrit per a un humorista feia gairebé deu anys, perquè fossin interpretats en un petit teatre de la rambla de Catalunya. I sí, unes frases suposadament gracioses deien el següent:


  Potser la desigualtat entre gèneres no és tan dolenta, oi? Us heu fixat que als països amb més desigualtat entre homes i dones es menja millor? Com més desigualtat, millors plats! Qui vol menjar noruec si pot triar un plat de mexicà o indi, eh? Cuina igualitària? De quina merda m’esteu parlant? És veritat o no? Com més temps estan les dones dins la cuina… no és millor el resultat? És de sentit comú! Em remeto als fets. Necessites l’opressió per aconseguir certes aromes. Ep, i m’heu d’entendre! Adoro les dones. Soc partidari de la igualtat i la llibertat, és a dir, que vagin a la cuina pel seu propi peu…


  Als marges de la transcripció, en Max hi havia gargotejat tres paraules: masclisme, supremacisme cultural. Però, què era aquell despropòsit? En Max preparava un article sobre el seu amic? Un ribot de Riba contra en Quim i el seu pare! Es tractava d’això? Fins a on arribaven les ànsies d’en Max, el seu afany justicier, el seu moralisme inquisidor? Però si només es tractava d’un monòleg còmic! Que no era ficció, i per tant, no era tan lliure de dir el que volia com qualsevol artista? No se suposava que havia de ser provocador? Culpable, culpable.


  Li bategaven els ulls amb una intensitat ominosa. I es va adonar que potser el pare d’en Max tenia raó: en Max era com un nen enfadat que necessita sentir-se protagonista i moralment superior. Potser per això li havia demanat que fes piulades contra el feminisme? Per empènyer-lo a reforçar aquelles suposades «evidències»? Va entendre l’advocat… Hi va simpatitzar, ara sabia que irrompre allà dins no havia estat cap error. Una idea li va passar bruscament pel cap: si en Max s’arribava a assabentar mai de la història que mantenia amb la seva dona, sens dubte publicaria un article venjatiu contra ell i el pare. Va plegar tots els papers i se’ls va entaforar a la butxaca de la caçadora.


  Sense témer res va activar la pantalla del portàtil, però just en aquell moment va sentir que s’obria la porta de la redacció. Va sentir veus a fora, a la sala gran; espantat, va abaixar la pantalla d’una manotada i es va amagar ridículament sota la taula. Una de les veus era inconfusible: en Max parlava amb algú. Van passar per davant del recambró i es van ficar al despatx del costat. L’altre era un home, la veu era greu, i tenia un deix que a en Quim se li feia espantosament familiar (no era en Llorenç Súbac, però); tots dos parlaven fort i reien amb camaraderia.


  La pantalla rodona de sobre l’arxivador s’havia encès. Des de sota la taula, alçant els ulls en un angle incòmode, es va adonar que en Max era al despatx, i que gràcies a una càmera oculta devia estar enregistrant en vídeo el que hi passava. En Max estava assegut al sofà, i l’altre paio, en una cadira d’oficina a la banda oposada de la taula baixa, desbordada com sempre de revistes i paperots. Els podia veure en verd, borrosament, com a través d’unes ulleres de visió nocturna. I les veus se sentien amb una claredat que l’aclaparava.


  —Així que en Bernadí Súbac… —va dir la veu de l’altre.


  —Sí, sí. Estic trencant-m’hi el cap des de fa mesos, Comes… —va respondre en Max.


  —No deixa de ser divertit, eh? T’explica la suposada història dels Súbac, i es remunta molt enrere…


  —Sí, més enllà del segle XIII!


  En Comes? Ah… En Castro el va veure a la pantalla i se’n va recordar. Era un dels col·laboradors d’El Vigilant; hi publicava articles d’opinió sense solta ni volta, sense èxit ni gaires lectors. No entenia per què en Max mantenia aquell escriptor entre els seus articulistes; un cop havien dinat tots tres i li havia semblat una mica pedant, fins i tot un xic idiota, a més d’irreprimiblement mallorquí. Quan després ho havia comentat a en Max, aquest li havia dit que sí, que era un malparit amb certa gràcia, però que és més intel·ligent que tu i ens convé tenir-lo a prop, de vegades no et queda més remei que ser tolerant, i, havia afegit, no és improbable que un dia o l’altre tots dos acabem sortint en una novel·la seva.


  —Però —va dir en Comes—, per què t’explica tot això? Què vol? Et parla dels Súbac, del seu repadrí que venia gas mostassa als espanyols fa gairebé cent anys, de la curolla pels cavalls, fins i tot d’uns d’ídols tribals de forma equina… Tu creus que això té sentit, Max? Dimonis? Sembla escrit per un epígon de Lovecraft.


  —I això no és res, Comes. Tinc més mails. M’explica què va fer el personatge durant la Guerra Civil i la postguerra. Em diu que proveïa els camps de concentració. I es va carregar dos falangistes que havien vingut a tocar-li els collons a la pedrera de s’Obac.


  —De veres? Quins camps de concentració?


  —Camps de treball per a presoners republicans —va dir en Max—. A Mallorca n’hi va haver gairebé una vintena. Les dades que em dona són reals, ho he buscat; el que no sé és fins a quin punt és real la implicació del seu repadrí en aquest afer.


  —Ahà.


  —Sí…, també hi havia un camp a s’Albufera —va prosseguir en Max—. Tinc més cartes. Te’n donaré còpies.


  —I tant, ho vull llegir! —va dir en Comes—. Però ja et dic, el problema, per mi, és saber fins a quin punt t’explica la veritat i què pretén… Potser només és el Verbal d’un Keyser Söze.


  —Ui, no m’avorreixis amb referències rares… Tu el coneixes, en Bernadí, eh?


  —Sí, vaig treballar per al seu padrí, el sen Bernat, fa molts anys, va ser quan el vell va caure del cavall i es va rompre una cama.


  —Tot això m’ho podries escriure, no? —va dir en Max—. M’agradaria tenir-ho per escrit, com si fos un conte o el capítol d’una novel·la. Fes-ho. T’ho pagaré, Comes, com si fos una col·laboració.


  —Pagues una misèria… Però ho faré per tu. Un estiu vaig treballar per al padrí dels Súbac; no vaig conèixer el pare d’en Bernadí, el famós tio Jac, fins molts d’anys després. Va ser en una festa de la família Verdera, els sabaters d’Inca.


  —No sé com et conviden a aquestes coses, Comes.


  —Bé que t’agrada que t’ho conti.


  —M’agradaria tenir-ho per escrit, sí —va dir en Max.


  —Què busques, Max? En què estàs ficat, ara?


  —Ja ho saps. La notícia.


  —Sí…, segur? —va demanar en Comes.


  —I què hauria de buscar, si no?


  —El mateix que ells… el poder.


  —Escolta’m, Melcior, no em facis riure. I no em donis lliçons. T’he portat a sopar i de copes perquè et vull encarregar unes feines.


  —Quines?


  —Verificació de fets.


  —Com? Quins fets?


  —Els de les cartes d’en Bernadí… —va dir en Max—. A més, m’ha enviat alguns interrogatoris.


  —Interrogatoris?


  —De quan van investigar el tio Jac pel cas Bökelmann. Hi ha ratllades les preguntes, només hi ha les respostes de son pare. No sé si són reals o inventades.


  —I és això el que vols que aclareixi?


  —Efectivament.


  —El cas Bökelmann… Encara hi pens, en en Taddel, Max. Pobre al·lotet. Quin príncep.


  —Vull que ho escriguis, també.


  —Què?


  —Quan el vell Súbac va matar en Jaume Brondo.


  —Per què? Què té això a veure amb el cas Bökelmann, Max?


  —Tu coneixies en Jaume. I la relació entre els dos casos és el que ara em pens que he descobert. Però abans necessit verificar les dades que t’he dit. Prepar un article sobre els Súbac.


  —De veres? Sobre què, exactament? Ja vas escriure la crònica de la mort d’en Jaume.


  —T’enviaré els mails i altres papers, perquè m’ajudis.


  —Faré el que pugui, Max. Però no ets tu el millor desxifrador d’enigmes?


  —Retreu-me precisament el que em fa important! Una altra cosa, i ara escolta’m… —En Castro va aferrar l’orella a l’envà, per bé que no s’havia perdut ni una sola paraula de la conversa—. Els correus d’en Bernadí parlen de la meva família, del meu padrí.


  —Ahà! I què?


  —Vull que parlis amb mumpare. Vull que t’assabentis de qui va ser en realitat el meu padrí matern i si va tenir o no relació amb els Súbac. Segons el que explica en Bernadí, fins i tot s’entenia amb els nazis.


  —Com? I per què no hi parles tu, amb ton pare?


  —No m’hi parlo, jo, amb l’advocat Truyols.


  —No? I què li dic?


  —Inventa’t alguna excusa. Entrevista’l. Ves a Mallorca. Busca’l. Saps que té un cavall a mitges amb el tio Jac? És un cavall campió. Segueixes el món del trot? No? Parla-li de lleis, d’antiguitats, jo què sé. Que et mostri els quadres i el seu zoo de mobles, la col·lecció de falsificacions. Ves que t’il·lumini sobre l’Espanya invertebrada. Fes-lo xerrar i li treus el tema.


  —No ho sé, Max. No ho acabo de veure clar.


  —Comes, no em decebis. Et demano ajut. Rere tot això hi ha una cosa molt grossa. Potser ni jo mateix aconseguiré escriure-ho mai. Et juro que val la pena. Si no arribo al final, tu potser en podràs fer alguna cosa de tot aquest embullòrum.


  —Però, què dius? Per què no hauries d’aconseguir arribar fins al final?


  —No ho tinc clar. Sento que em ronda alguna cosa. Percebo el perill rere les parets.


  —No diguis ximpleries. Tu ves amb compte.


  En Castro va sentir com en Comes feia rodar la cadira fins a apropar-la a la taula d’en Max. A través de la pantalla va veure com servia dos gots d’alguna cosa i en donava un al director d’El Vigilant.


  —Si no me’n surto, Comes, et donaré accés complet. T’enviaré tots els documents. Centenars d’arxius de tota casta. No sé si t’hi aclariràs, però allà hi serà tot. La resta, ja saps…


  —Sí, paciència i mecanografia… Ha! Com està el nostre amic, l’humorista?


  —En Quim? Hum, no ho sé. Avui he dinat amb ell. Darrerament el veig molt raret. Com si estigués enamorat i tot, mira.


  —És un cap de fava.


  —Ho és. Però me l’estimo.


  En Castro suava d’angúnia allargat a terra; es va mossegar el puny per no posar-se a xisclar.


  Benvolgut Max:


  El padrí Baltasar, com et pots afigurar, no va fer res per evitar que aquell tinent coronel, que havia tingut notícies per n’Esteve Mora del que havia passat a la muntanya de s’Obac amb els dos falangistes convertits en cendra a la vessant de mestral, provés d’aclarir la veritat de l’assumpte. Seguia venent pedres, cantons, eines i materials als camps de treball d’aquella part de la nostra illa, sobretot als supervisors dels camps de s’Albufera i s’Albercutx. Resum: gràcies al teu padrí Tòfol, els contactes amb els alemanys es va estrènyer, i també arribaren a Mallorca molts més equips de ràdio i radars, a més de motos DKV i metralletes MG 34 per als nius que els penats aixecaren a les platges del nord. El misser Riba, el teu padrí, explica a les seves memòries com un matí, a l’alba, es va presentar a la pedrera aquell tinent coronel Navarro acompanyat per en Torres Bestard, que, tot i no ser ja governador a les Illes sinó de Pontevedra, venia a passar temporades a Mallorca i recordava la promesa d’un bon cavall que li havia fet el Senyor de la Muntanya de s’Obac. Portaven amb ells tres guàrdies civils armats amb màusers, ben disposats a arribar fins al fons del misteri. El repadrí Baltasar, segons explica en Riba, els va dur amunt i avall de la muntanya, els va mostrar cada racó de la pedrera i de les coves que hi havia trobat, dins de les quals aprofitava per guardar-hi vi i licors. Els va mostrar els cavalls, les mules i el cabrum, cada marjal que s’enfilava fins als peus de la serra entre vinyals i tarongerars de la sang. Segons conta el teu padrí, els va tenir fent voltes pels cimals i per les cases de Son Salat fins a entrada de fosc, amb tanta habilitat que a aquella colla de feixistes els va fer l’efecte que tant la muntanya com la finca eren el triple de grans, com si els hagués fet entrar en un territori sense mesures ni fites; al final tots estaven esgotats i ja no hi veien de la fam, la set i el mareig. En Riba explica que el repadrí els va donar botifarrons i un xarumbo que ell mateix s’encarregava de fer amb unes varietats de garnatxa. En haver menjat i begut a les cases de Son Salat, el repadrí els va oferir d’estirar-se sobre els sacs de gra que emmagatzemava a l’aiguavés, i explica en Riba que tots, inclosos els oficials, van quedar groguis, com si el vi tingués alguna cosa que els hagués estabornit; va ser llavors que en Baltasar i en Riba els van deixar momentàniament sols a les cases. Explica en Riba que «el senyor» va tornar a la pedrera i va manar als seus homes, que ja plegaven per tornar a sa Pobla després de la dieta, que es vestissin de dimonis i anessin cap a Son Salat, que farien un fogueró i que els convidaria a sopar de torrada. Els picapedrers van obeir, com feien sempre; no podien negar-se a res que demanava l’amo. Quan van tornar a les cases, va fer amuntegar davant de l’era un enorme munt de llenya; ja era ben fosc. Enmig de la vall fonda només hi podies distingir la foguera, que segons en Riba era gairebé tan gran com el casal a causa d’un estrany efecte produït per la fumassa, que sorgia densa i feixuga perquè el padrí havia fet afegir a la llenya grans manyocs de fulles seques de tabac de pota. Els dimonis, atroçment guarnits amb les carasses banyudes i embogidores, anaven fent voltes a la pira, alhora que salmodiaven el mateix que cantava el repadrí, que s’havia assegut damunt d’una de les pedrotes en forma d’ídol equí i cantava fort, molt fort, al so amfibi de la simbomba. Els feixistes no van trigar gaire a despertar-se, i el primer que van fer va ser sortir de les cases i trobar aquella exhibició, que degueren considerar infinitament horrible. Es van acostar al padrí i a crits li van demanar com ho podien fer per tornar a la carretera d’Alcúdia, on un cotxe els havia de passar a buscar per retornar-los al quarter d’Inca. El padrí els va dir que no havien de passar pena de res, que ara torrarien carn i soparien, que només havien d’esperar que el fogueró baixés fins a convertir-se en calius. Mentrestant, els va fer a mans un odre de cabra, ple de vinassa tèbia, i els va dir que s’asseguessin a terra, que la nit seria llarga i clamorosa. Cap d’aquells homes es va atrevir a creuar la vall per mirar d’enfilar-se a la muntanya, arribar a la pedrera i afinar el camí de retorn, perquè pertot la fosca era tan espessa i tan repulsivament plena de fum que fins i tot les cases properes van desdibuixar-se. Una olor maleïda va sorgir de no se sabia on, una ferum —i això ho explica el misser Riba, que s’havia amagat a la torratxa de les cases— que semblava de cadàvers amuntegats. Tant en Torres Bestard com en Navarro van demanar un altre cop al repadrí de tornar; van dir que es donaven per satisfets amb la investigació i que no l’importunarien mai més amb perquisicions absurdes. En Baltasar els va dir que no patissin, que la nit era de tots, que no els guardava cap rancor i que volia complir amb la promesa que havia fet a en Torres i donar-li un bon cavall de doma. Un dels tres guàrdies civils, que era peninsular, va pregar a en Baltasar que li indiqués com sortir de la vall, però en Baltasar li va oferir un tassó de vi de l’odre, i poc després aquell desgraciat va posar-se a xisclar, com pres per al·lucinacions insuportables, fins que va llençar el màuser a terra, es va despullar i va començar a dansar rere els dimonis, en pèl i imitant-ne de sobte, en perfecta tonada, la recitació mallorquina. En Baltasar reia, però en Torres es va enfadar, i li va demanar que els guiés cap a la carretera de Pollença, i en Baltasar es va fer el sord, va seguir amb la simbomba i li va cantar a en Torres un seguit de glosses sicalíptiques. Llavors van veure com un dels dimonis s’abraonava sobre el guàrdia civil despullat, que ja havia perdut del tot el senderi, i començava a sodomitzar-lo. El benemèrit va començar a udolar de goig, però en Torres va mirar d’impedir que seguís amb la juntura, tot proferint insults i amenaces d’imminent expulsió de l’exèrcit. Com que els bardaixos no paraven de bramular i d’agitar-se, en Torres va agafar el màuser i els va apuntar, però ni el dimoni, que estava a sobre, ni el civil, que estava a sota, van fer res per posar fi a allò que els tenia profusament adelitats. I sí, en Torres Bestard va prémer el gallet, però es va adonar que el màuser no disparava; va recórrer a les altres dues armes, però cap de les tres tenia el gallet operatiu, com si haguessin estat inutilitzades d’una manera idèntica. Frustrat davant la impossibilitat d’aturar tot allò a trets, va anar a separar-los a culatades, però ben aviat els altres dimonis ho van impedir: l’empentaren fins a deixar-lo reduït a terra, al costat del tinent coronel i jutge militar, que tampoc no sabia on posar-se. En Baltasar, segons explica el misser, seguia cantant sense donar gaire importància a res del que passava, però tot glossant i rient havia convocat les rates, els ratpenats i les tarantes, que van començar a trescar per la terra i el cel. L’espant va fer que un dels altres guàrdies civils arrenqués a córrer fins a arribar als peus del pujol, entre les alzines del qual va començar a enfilar-se frenèticament, fins a perdre’s en el laberint del silenci nocturn. Quan el dimoni va acabar el seu quefer, va continuar giravoltant entorn de la foguera, tan xiroi, i el cos del benemèrit va quedar allà estirat a terra com pres per una laxitud anguniosa; mugia sordament. Una bromera groguenca li sortia dels llavis. El guàrdia civil que quedava va provar d’espavilar-lo per ordre d’en Navarro, i va ser llavors quan per sorpresa es va emportar una queixalada del que seguia amb el cul a l’aire, una mossegada en una mà que li va arrencar un dit després d’una brega que ningú es va veure en condicions d’aturar. Els dos civils van seguir a cops de puny, ensagnats i empaitant-se a pedrades, fins que es perderen més enllà de l’era i els horts i les vinyes de ponent. Només van quedar en Navarro i en Torres Bestard, que enfellonits ja no sabien què fer ni què dir ni com forçar la quadrilla de dimonis a deixar-los partir cap a Inca. Conta en Riba que l’oficial i el governador civil van acabar per resignar-se al malson, i que s’assegueren al pedrís, i que van quedar com estormeiats mirant-se el marruell de la dimoniada. Així van passar unes quantes hores, dansant i cantant, però els oficials del règim estaven com bojos perquè se’n volien anar, i a més van començar a rascar-se, d’alguna banda havia sorgit un núvol de puces que se’ls va començar a enfilar pels tous de les cames. No paraven de rascar-se i colpejar-se, estaven tan rabiüts que tingueren temptacions de fugir, però només d’allunyar-se de la llum del focarràs tornaven enrere, espantats davant de l’espessor d’una fosca il·limitada. Es van resignar a esperar que el sol aclarís el món, però encara faltaven més de cinc hores. Llavors, el repadrí Bernat els va dir que havia arribat l’hora de menjar alguna cosa, i els dos homes van haver d’admetre que altre cop es morien rabiosament de fam. El repadrí va dir a en Torres que li havia promès un cavall, i en Torres va dir que preferia sortir de la vall abans que rebre la cavalcadura, però en Baltasar es va fer l’ofès, i li va dir que si li havia promès un cavall, un cavall li donaria. Va fer un xiulet en direcció a les cases i de la fosca va comparèixer un preciós cavall Campolina, de pelatge bai encerat, que amb el seu fill havien amansit fins a fer-ne un canet. En Baltasar, assegut al pedrís enmig dels dos feixistes, va començar a ordenar al cavalló que fes tota mena de jutipiris: cabrioles de relloneig, passos enrere i endavant, que s’allargués i s’aixequés de terra, que amollés coces a l’aire i renills i floritures de cua, que es posés de genollons fins a tocar amb el seu nas corbat, propi d’aquesta raça brasilera, el pit dels dos oficials, que s’ho miraven sense saber si aquell era un espectacle meravellós o esparverant. En Torres es va afartar ben aviat de veure com el cavall feia contorsions, i li va dir a en Súbac que estava molt agraït pel cavall, però que si no menjava alguna cosa perdria el sentit, perquè la vinassa que havia trascolat durant les hores prèvies l’havia marejat fins a produir-li agrura. En Súbac li va dir que allà hi tenia el sopar, doncs, i que fes els honors, tot posant-li sobre les cames un dels matxets esmolats que ell mateix venia a l’exèrcit espanyol. En Torres semblava no entendre de què li parlava, fins que en Súbac li va dir que soparien carn de cavall, que s’acostés al Campolina i li tallés el coll, que els dimonis s’encarregarien d’escorxar-lo i de fer bons bistecs i treure la part més tendra del costellam i del rellom. Tant en Torres com en Navarro esclataren a riure, però el repadrí els va dir que no anava de verbes, i que si volien menjar alguna cosa tot el que els podia oferir era aquell cavallet. En Torres li va dir que estava sonat, i llavors en Súbac li va demanar que per què era més boig matar un cavall que matar centenars de rojos, afusellar-los al cementiri de Porreres o tenir-los presoners als camps de treball. Li va dir a en Torres que era un covard i un beneit, i que aquesta homenia que li feia inflar el pit ple de medalles per haver guanyat la guerra i haver fet matar centenars de rojos només era una cosa d’imbècils. En Torres llavors li va etzibar un cop de puny, però en Súbac no s’hi va tornar sinó que va riure, va escopir sang a terra i li va dir que ells dos només eren dues puces, dos cagarros que feien olor de mula, i que per oblidar tota la sang que havien fet vessar durant la guerra haurien de rendir-se definitivament al poder, que fer-ho només a mitges era condemnar-se a sucumbir a una tebior que els mataria com a rates. Els va dir que eren un plegat de bubotes, com altres cops n’hi havia hagudes, una raça més condemnada a la postergació. Ara hi havia aquella tribu, amb les seves camises, símbols, armes i distintius, però que un dia no serien res més que rialles antigues, com el so d’un vent que s’esmuny. No hi havia ordre ni cap sentit final, ni cap déu que pogués interferir en la degeneració a la qual estaven tots sentenciats. Era inútil buscar el propi destí, perquè el passat que no va ser tindria el mateix pes que els fets, ell ho sabia perquè venia d’una guerra més antiga que la fam. No entendre això era el que els feia ser uns assassins d’innocents, però amb manies davant d’un simple cavall jove. Nosaltres només veiem mort, però el cavall, lliure, té sempre a davant el seu final, i Déu, i quan corre ho fa com l’aigua de la torrentera quan vessa a la mar, sota la pluja. Vivien dins les ombres que ells mateixos projectaven. Els va dir que no parlava de misteris, perquè en el món humà no hi ha mai mancança, que quan arriba el migdia també es fixa l’inici del declivi, i que allò que els animava a ells ja estava més que podrit, perquè l’esperit cau retut davant de l’apogeu de les fites conquerides. Forçar la plenitud només és accelerar la decadència. La mort no era més que un engranatge afegit del mecanisme d’una lluita inacabable. La veritat, la veritat, gossos de palla. La guerra, que s’havia fet amb massa cortesia, no havia acabat, els va dir, això apunta en Riba a les seves notes, perquè la guerra és més antiga que ells encara que tingui el seu rostre, i només s’havia servit d’ells, durant uns anys, per cremar uns quants trossos de terra i donar forma als mapes. Aquest era el secret dels secrets. El món ja feia temps que era mort, i tots plegats no eren res més que els cucs que trescaven damunt d’un cadàver. Els fets serien restituïts i el món havia hagut de morir a la quieta perquè els homes sorgissin del fang. Victòria o derrota només eren paraules. La guerra ens espera més enllà de la mort, els va dir. Res del món no coixeja. Fills de la ruïna, la guerra no feia res més que esperar. La llei de la història quedava trastocada a cada pas; el futur és tant o més inamovible que el passat. Rellegeixo aquestes paraules i sé que peco d’inexactitud. Aferro el temps amb cadenes de signes. Hi ha coses que succeeixen fora de l’opció d’expressar-les, Max. Va acostar-se a la muntura i va dir a un dels dimonis que agafés la bèstia pel coll, i li va clavar el matxet al canal jugular. Tot d’una un doll de sang vermella, que el foc feia resplendir com el vi de la joventut, va caure a terra abans que a l’animal li comencessin a fluixejar les potes davanteres. Els dimonis, amb l’expressió dura i els ulls estrets, van començar a espellotar i trossejar el carnatge, tot per ordres del repadrí, davant de la mirada esparverada d’aquells dos pòtols, a qui la fam i l’abús del vi feien delirar. La foguera s’havia convertit ja en caliu, la fumassa havia desaparegut i al cel hi havia una mitja lluna en forma de falç d’or, envoltada per estrelletes que ferien els ulls amb una brillantor estremidora. Van torrar la carn: la van trossejar i la van coure colgada a les cendres, embolicada amb fulles de llimonera. Els dos feixistes estaven tan afamats, pàl·lids, presos per una angoixa tan irada, que van afartar-se de menjar, com explica en Riba, i van beure d’un altre odre de cabra, el primer havia estat espremut fins a les últimes gotes. Conta en Riba, doncs, que en haver sopat els dimonis van menjar taronges, i que el padrí Baltasar va aprofitar per torrar ametlles i avellanes, alhora que fumava amb la seva llarga pipa de bronze i recitava uns glossats que ningú sabia si inventava o recordava dels temps de l’avior. Va ser una nit divertida. Poc després, els dos feixistes quedaren de nou adormits amb el cap sobre el pedrís de la portalada. Algunes hores després, els dimonis van demanar si podien tornar a sa Pobla, cosa que el padrí va autoritzar, no sense abans demanar-los que carreguessin aquells dos banastres i els deixessin enmig de la pedrera, que allà el dia els sorprengués de tal pèl. Els dimonis se’ls posaren a l’esquena, i tot aprofitant la llum de la lluna s’enfilaren pels garrigars, muntanya amunt, fins a arribar al vessant de migjorn. El padrí hauria pogut matar-los, enterrar-los amb els altres dos desgraciats i amb les restes del Campolina, però no ho va fer. Se’n va anar a dormir amb les mules, sobre un munt de palla, sabia el que passaria l’endemà a trenc d’alba. Que va ser això: els dos oficials es van trobar, ja ben entrat el matí, envoltats pels treballadors penats que havien sigut menats a la pedrera per carregar cantons i pedruscall. Anaven bruts, els oficials, la cara empastifada de morques, i continuaven marejats, la caparra gairebé no els deixava mantenir-se drets, però van veure’s envoltats de tots aquells homes emmagrits, inexpressius i amb l’espant gravat als ulls, més de cinquanta presos que se’ls van mirar sense saber qui eren, i que, si no hagués estat per la vigilància de la Guàrdia Civil, bé els haurien pogut estomacar. Explica en Riba que un tinent que controlava els penats va estar a punt de disparar als dos homes, només perquè semblaven captaires i feien olor de vinassa. Tant en Torres com en Navarro, explica en Riba, que s’ho mirava des de dalt de la pedrera amb uns prismàtics, van haver de suplicar per la seva vida; estaven tan confosos i marejats que no podien articular cap paraula entenedora. Per sort, diu en Riba, van arribar a identificar-se i una hora després, una mica més refets, van fer venir un cotxe que els va dur al quarter d’Inca. Ho deixo de moment aquí i m’acomiado amb una abraçada


  BERNADÍ SÚBAC


  AT


  Després que dos emmascarats armats amb kalàixnikovs i llançagranades entressin a la redacció parisenca del setmanari satíric Charlie Hebdo i matessin dotze persones i en ferissin més de deu, en Max Riba va publicar les caricatures de Mahoma que havien motivat l’atac islamista. Al web del seu digital hi va penjar, a més, altres dibuixos del profeta, com ara els dotze que havien sortit al diari danès Jyllands-Posten o els del Nerikes Allehanda de Suècia. Havia entrevistat fins i tot l’il·lustrador suec Lars Vilks, el qual, des que havia dibuixat Mahoma amb cos de gos, havia de viure protegit per la policia; Al-Qaida havia posat preu al seu cap.


  L’advocat Truyols, que sempre llegia amb avidesa els articles que publicava el seu fill, havia patit molt durant aquells dies. L’islamisme podia enrabiar-se amb en Max, que no prenia mesures de seguretat de cap mena; fins i tot, als articles explicava audaçment que la redacció d’El Vigilant sempre estava «amb les portes obertes» a qualsevol que hi anés a buscar raons o volgués informar del que considerés de valor.


  L’advocat creia que el seu fill era un temerari i un idiota… Per què jugar amb foc, arriscar-se inútilment i, a sobre, fer el joc a l’extrema dreta, que ara veia confirmats els seus pitjors prejudicis contra els musulmans, als quals podia continuar estigmatitzant com a violents, misògins i fanàtics perillosos? També ajudava a donar ales al radicalisme populista això de parlar tot el dia de la «corrupció de les elits». Quin sentit tenia, tot allò? Sí, esclar, la llibertat d’expressió; era l’argument d’en Max i dels altres. Prohibit prohibir, cosa que portava a la fam i l’anarquia. A més, oi que no hauria publicat unes caricatures de dones grasses, en Max? O unes sàtires en què es fes befa dels negres o dels gitanos? I potser no serien mostres «legítimes» de llibertat d’expressió? A Madrid havien sortit vinyetes còmiques que mostraven els catalans independentistes com pagerols garrepes; això havia causat indignació a Catalunya, no? L’advocat, però, no pretenia discutir res d’allò.


  Sabia que el seu fill se sentia un apòstol del bé, el papa d’un culte d’absoluts, i que era fidel a uns «principis», però no tenia mai en compte el món, el context ni l’estat del país i les persones, el moment en què podien publicar-se certes informacions. Aquella simplicitat de cor li complicava la vida. Semblava més un activista que no un periodista. El seu dret a dir o publicar el que volgués —metralla política— no bastava per a construir una vida profitosa per a tots.


  En sortir d’un dinar amb un important constructor de Barcelona —que no era en Fèlix Torrus—, va tornar a l’hotel a canviar-se de camisa i recollir una cartera plena de papers. L’hotel era a la plaça d’Espanya; per arribar fins a la redacció d’El Vigilant només havia de caminar deu minuts. Barcelona no li agradava, hi venia cinc o sis cops a l’any, només per feina; es movia habitualment entre Palma i Madrid. Aquella tarda la ciutat semblava un poble crescut, ple d’ínfules i d’urgències i desordre d’autobusos i neguit, però ell caminava distret, sense mirar a cap altre punt que els seus propis peus ni voler-se adonar que el cel brillava com una llaçada. Portava ben memoritzats els temes dels quals volia parlar amb el seu fill, un esquema mental com el que es feia per defensar un cas penal davant d’un jutge.


  Els seus clients eren sobretot homes de negocis de Mallorca, empresaris emmerdats en delictes contra Hisenda, alguna insolvència punible, falsejament de comptes amb facturació falsa, finançament il·legal de partits, a més dels polítics que havia hagut de defensar en les últimes dècades de tota mena de malversacions, suborns i contrafets urbanístics. Sabia que aquesta manera de guanyar-se la vida era el que menys agradava al seu fill. Però bé que havia acceptat que li pagués els estudis de periodisme i de dret, la carrera que va començar a Madrid i que va abandonar després de dos anys i d’una agra discussió entre els dos que potser va ser l’inici d’una animadversió insalvable.


  La ràbia s’havia anat coent durant molts anys, des que el nen va quedar sense mare i a càrrec de tota mena d’institutrius, col·legis privats, professors de reforç i cangurs extemporanis. En Max no li perdonava que fos un pare tan absent, més preocupat per la carrera, els diners i les antiguitats que no per un nen callat que semblava sempre ofès amb tothom i que d’alguna manera el feia sentir culpable de la mort de la mare, que havia patit una leucèmia mieloide als trenta-vuit anys. Cap dels dos parlava mai de la dona —tot i que la casa on s’havia criat era plena de retrats i fotos d’ella—, però en Max s’havia posat el seu cognom a davant i signava així els articles.


  Va entrar a l’edifici amb tota l’empenta de qui sap on s’adreça. Va notar la mirada del porter resseguint-lo de cap a peus; l’home, que feia olor de Nescafé i desodorant, va assentir respectuosament mentre li indicava com havia d’accedir a la redacció. Li va demanar si volia que avisés a dalt; l’advocat va dir que millor que no, que era el pare del director i que no hi hauria cap problema.


  Un cop davant de la porta del principal primera, es va adonar que sí, que estava ajustada i que només havia d’empènyer; tot d’una va ser a la sala gran, buida, plena de llum i d’un silenci ensopit. Va veure el senyal de la calavera damunt la porta blanca i, a l’esquerra, el despatx d’en Max, a qui tot d’una va sentir parlar per telèfon. Va guaitar i el va veure allà, d’esquena, de cara a la paret on hi havia un mapa de la ciutat; l’anava resseguint Diagonal amunt amb la punta dels dits mentre assentia al que li explicaven. No es va atrevir a entrar ni a espiar la conversa; es va asseure a esperar que el seu fill acabés.


  —Max? —va dir quan va sentir que penjava.


  —Entra —va dir el seu fill.


  Va guaitar al despatx i el va veure de genolls, remenant un munt de papers que hi havia amuntegats entre dues cadires. Quan va haver trobat el que buscava, es va aixecar i va alçar els ulls, i només d’adonar-se que el seu pare era davant seu, va fer el cap enrere, com si hagués topat amb un vampir.


  —Què… què hi fas, aquí? —va dir amb la veu atropellada—. Pensava que eres en Micó.


  —Bé, no…, he vingut a veure’t, Max. Com va tot?


  En Max va deixar anar un esbufec disgustat i va tornar rere la taula. Sense aixecar la vista dels papers que tenia entre les mans, va dir:


  —Estic molt enfeinat. Hauries hagut d’avisar que…


  —Sí —va dir l’advocat—. Però tenia moltes ganes de veure’t.


  Del carrer va arribar el so d’una frenada; tots dos van girar el cap envers el finestral de l’esquerra, com si esperessin sentir un xoc. No va arribar res més que la remor contínua del trànsit.


  —Mira —li va dir en Max—, digues el que has vingut a dir i te’n vas. No estic per històries de les teves.


  —Però, fill meu…


  —No me maregis, va. Que ja em puc imaginar què m’has vingut a dir.


  —Sí? De veres? Tan llest et penses que ets?


  —Oi tant, papà. No fa falta ser cap llumenera.


  —I què t’he vingut a demanar? A veure…


  —Que deixi estar els Torrus, suposo. Segur que ara vens aquí perquè en Fèlix Torrus o el seu fill, el tennista drogat, t’han contractat perquè els salvis el cul.


  —No, mira, amb això t’equivoques.


  —Ah, idò en Juvera? Treballes per a en Juvera el corrupte?


  —Fred, fred —va dir l’advocat.


  —Idò per a qui?


  —Ara treballo per a tu. Per a tu, fill.


  —Ha! —En Max va mirar el seu pare amb commiseració—. Deixa, idò, que t’acomiadi… Va, ves.


  —Abril Quera.


  En Max va restar mut només de sentir aquestes paraules. Es va mirar el seu pare arrufant les celles.


  —Abril Quera, Max, no saps de què et parlo? No…? Sí que ho saps. La senyora Abril Quera és la funcionària que et va escriure per assabentar-te que en Juvera estava fent trampes, que li feia signar informes falsos perquè el preu d’Es Carnatge no s’elevés fins al preu que impossibilitaria l’adjudicació fraudulenta als Torrus. No és així?


  —I tu com ho saps?


  —Un funcionari va venir al despatx a explicar-me això mateix, fill, que en Juvera i els altres del partit estaven maniobrant per a una adjudicació enganyosa, i a demanar-me que l’assessorés de fins a quin punt podia quedar emmerdat si signava informes urbanístics. Vaig ser jo qui t’ho va explicar en un correu electrònic; en porto una còpia aquí, si no em creus. Un compte de correu amb un nom fals es crea en dos minuts… Abril Quera és un anagrama del nom de la teva mare, Max. Raquel Riba.


  En Max es va posar dret i va recolzar l’esquena al mapa.


  —Entesos, sí, papà… Em vas fer un gol, amb això. Ho accepto. Quina barra que tens. I per què el nom de la mare?


  —Pensava que de seguida veuries que era jo, Max. I que contactaries amb mi; fa anys que no em tornes les trucades.


  —Com bé dius —va prosseguir en Max després d’escurar-se la gola—, és de veritat un delicte, no? Que tu m’informessis a mi, o que fos el funcionari, no canvia el fet que els Torrus estiguessin efectivament pagant suborns per aconseguir els terrenys. Tot d’una m’hi vaig posar i vaig saber que sí, que era cert.


  —Esclar, fill. —L’advocat es va estrènyer la cartera contra el pit i va encreuar les cames—. Ho vas contar a en Llorenç, i en Llorenç t’ho va confirmar, alhora que parava una trampa… Jo abans havia anat a negociar amb en Fèlix Torrus, a oferir-li de compartir Es Carnatge amb els Súbac, tot i que sabia que diria que no… Com podia accedir-hi? En Jac, m’hi va enviar. Però almenys em va mostrar les ungles. El que pretenia no era que s’arribés on som ara, Max, sinó que s’esbombés el cas de bon principi, i que caiguessin els Torrus i en Juvera, i que finalment els terrenys fossin adjudicats, en una venda més justa, a un altre dels meus clients.


  —Ahà. A qui? No, no, deixa-m’ho endevinar…


  —Endevina-ho, va.


  —ENA, l’altra gran immobiliària de Barcelona, eh?


  —Ara vinc de dinar amb ells, precisament. No en saben res, encara. I no vull que en sàpiguen res.


  —Bé, papà, ben aviat, doncs, ho sabran tot.


  —Tot, tot, Max? De veritat que ho explicaràs tot?


  —Sí, papà.


  —Explicaràs, per exemple, com s’ho han fet els Súbac per participar en el pastís?


  —Hum. No ho sé.


  —I que el xantatge a Víctor Torrus, que ha facilitat que els nostres amics de Mallorca hagin pogut entrar en el joc, s’ha muntat des d’aquesta mateixa redacció? Ho contaràs, això? Parlaràs de l’orgia d’Alcúdia? De les drogues? De les meuques?


  En Max va quedar glaçat. Va agafar aire; el seu pare va poder veure com li baixava lentament la nou del coll.


  —Has estat deshonest, Max. Volies aixecar-li les faldilles a la realitat, eh? Però abans li havies robat les calces. Tu mateix has posat la merda davant del ventilador. Ex turpi causa non oritur actio… Recordes? Perquè una cosa és seguir la notícia i l’altra és crear-la, participar en un xantatge; això és delicte, fill meu. Article 171.2 del Codi Penal. De dos a quatre anys a la garjola. Et defensaria jo, sí, i potser només t’hi hauries d’estar sis mesos, a l’ombra, però imagina’t la teva reputació. Tot el que has lluitat per aconseguir, aquest diari d’èxit, eh? —Va fer un ampli gest amb la mà—. La teva dona, els teus fills. El web hauria de tancar. Mai més ningú voldria llegir res teu.


  —Ara ets tu qui m’amenaça, papà? Què…? —En Max va capcinejar, va estirar-se la barba fins a inclinar el cap dins el pit, cosa que el seu pare sabia que feia quan se sentia humiliat.


  —Deixa-ho estar, Max. Ja està… —Els ulls crítics de l’advocat es van endolcir—. Els Torrus tindran el seu solar i els Súbac la seva mossegada. Tothom content. En Llorenç fins i tot ha trobat dona, amb el tripijoc. La vida, eh… Hauries d’haver vingut a les noces.


  —Aquesta enredada és l’escàndol més gran que hagi ensumat mai, i té implicacions insospitades. Però, tu com és que saps que jo…?


  —Ha, ha, ha! Soc el teu pare, Max. Tinc nas. Et vigilo de prop des que eres així de menut. La meva feina és fer que no prenguis mal.


  —En Llorenç…


  —En Llorenç només és un gandul. I possiblement un criminal. Si el seu pare no fos en Jac potser es dedicaria a llogar motos.


  —Sé qui va matar en Manfred Bökelmann. —Ho va dir amb tanta rapidesa, i amb una veu tan baixa, que el seu pare va semblar que no entenia res. L’advocat feia anys que no sentia pronunciar aquell nom; se li va tensar la cara.


  —Què has dit?


  —Manfred Bökelmann. El Rei de la Llagosta.


  —Ha, ha! Encara estàs amb això, fill meu? —L’advocat va deixar suaument la cartera recolzada a la taula; semblava que feia un esforç per contenir el sarcasme—. Encara li dones voltes a aquell cas de la crònica negra? De veres? No hi vas perdre prou temps quan eres un periodista jovenet que corria amunt i avall de Mallorca amb autobús?


  —Tot acusava el tio Jac, eh? Llavors tot apuntava al teu amic, l’hoteler boig. L’amo dels cavalls de trot més ràpids d’Espanya. Però tu et vas encarregar d’emboirar el paisatge. El vas salvar…


  —En Jac era a casa, sopant amb jo i altra gent, aquella nit. Ell no ho va fer, Max.


  —Jo sé qui ho va fer, papà.


  —Deixa que endevini, fill meu. Segur que algú ha entrat no fa gaire per aquesta porta i t’ha explicat una història, no? T’ha vingut a veure un personatge i t’ha contat no sé què.


  —Van ser els Súbac, papà. No en Jac, sinó son pare. El vell.


  —I a tu, això t’ho ha contat en Víctor Torrus, eh?


  En Max va parpellejar repetidament. Va haver d’agafar-se a la cadira per reprimir la irritació. No parava de fer anar els ulls d’una banda a l’altra.


  —Però… però, com ho saps?


  —És indiferent, com ho sé, fill. En Torrus t’està prenent el pèl. No saps ni el que dius que saps, Max. Com amb el tema del correu que vaig enviar-te.


  —Els dos temes estan relacionats, papà. Els Súbac estan rere la mort d’en Bökelmann, i ara rere l’adjudicació d’Es Carnatge, no?


  —El que t’ha explicat en Torrus no té ni cap ni peus.


  —Tu, papà, vas defensar el vell Súbac quan va disparar a aquell desgraciat i el va matar.


  —El lladre va entrar a casa seva per robar-li i el va apallissar. El vell va témer per la seva vida i li va clavar una escopetada.


  —El vell Súbac va caure per l’escala després de disparar-li, papà. En Jaume Brondo no el va apallissar.


  —El jutge va dictaminar el contrari, Max.


  —Tu vas aconseguir, amb la teva capacitat de capgirar-ho tot, que el jutge apreciés el contrari… Amb el teu judo mental, sempre has estat al costat dels Súbac. Sempre! Vas cobrir les espatlles d’en Jac quan tot i tothom li apuntava en contra, i uns anys després defenses el seu pare quan mata un dels Brondo.


  —En això no hi ha res d’estrany. Són els meus clients, els meus amics. Ja saps com és, el tio Jac. Eh que en Llorenç és el teu col·lega? El vell Súbac mereixia una bona defensa.


  —Allò va ser un escàndol, papà. Vas defensar un assassí.


  —Escolta’m. Tothom mereix el dret de defensa. Només era un vell.


  —No vull saber quants diners vas guanyar defensant aquell monstre… Els diners, això és tot el que estimes.


  —Només era un vell xeuba. I no, no. També t’estimo a tu, fill.


  —M’estimes? No em facis riure. Se t’escapa el sentit del que això significa, a tu. El vell Súbac va enviar l’altre germà Brondo a robar a en Bökelmann.


  —Ha, ha! És això, el que et penses?


  —I els Súbac, papà. Tu i els Súbac. Nosaltres i els Súbac. Hem anat creixent a l’ombra d’aquella gentola des de fa un segle.


  —No em facis riure. A vegades parles com un boig. Pertot veus conxorxes, trampes i maquinacions. Però els teus gegants són molins, fill meu.


  —Rere els teus molins hi ha els gegants de l’especulació immobiliària.


  —Imagines massa coses, fill. De menut ja eres així. T’hauries d’haver fet novel·lista.


  —Perquè havia de ser imaginatiu, tens raó. No sabia res. No sabia per què m’havia quedat sense mare. No sabia on era el meu pare. I no sabia per què, quan tornava a casa, el meu vell em parlava en llatí i em feia recitar-li principis del dret romà que encara avui em giren pel cap de matinada.


  —Qui potest plus, potest minus.


  —Sí. Impossibilium nulla obligatio est. Això em volies fer creure, eh?


  —Fill meu, és cert, ningú està obligat a l’impossible.


  —Calla, i ves. Ves, surt per aquesta porta i no tornis.


  —No siguis així. De tot en fas un drama. No tot és blanc o negre.


  —De què em vols convèncer, ara? M’has vingut a clavar un rotllo sobre les complexitats de la realitat, del pragmatisme contra els maniqueismes, tota la ximpleria moderada?


  —No, només vull que paris. Que deixis de ficar el nas en aquest tema. Que deixis córrer els Súbac, i els Torrus, i que enterris per sempre més el cas Bökelmann.


  —M’estàs dient que renunciï a la meva feina? Vens aquí a dir-me que deixi de fer el que em converteix en un professional de la informació.


  —No parlis així, que tires capellans. I tu no ets un professional de la informació.


  —No? Has vingut a insultar-me?


  —No, fill, he vingut a dir-te la veritat. No és la veritat, el que t’agrada a tu, peti qui peti? Ja saps, la veritat… Veritas est adaequatio rei et intellectus.


  —Sí, recordo, l’adequació entre l’objecte i l’enteniment, eh?


  —Oh, tens presents les meves lliçons.


  L’advocat va ajupir-se fins a arribar a la cartera. Amb delicadesa en va treure un feix de papers, que venien perfectament lligats amb una pinça metàl·lica.


  —Mira’t aquest llistat. —Va allargar-li els documents. En Max s’ho va pensar uns segons abans d’agafar-los—. Veus què hi diu? No? És una llista de molts dels teus subscriptors, Max.


  —Ahà, sí. Ho veig, i què? Noms i cognoms.


  —Que són gent que no existeix, fill. Són com l’Abril Quera.


  —Com que no existeix…? —En Max va trigar uns segons a adonar-se’n.


  —Totes aquestes persones soc jo, fill. Quan no tinc res a fer omplo el formulari del web i hi poso el número de la meva targeta de crèdit. Més d’un terç dels teus subscriptors soc jo. I des de fa estona.


  —Ha, ha! De veres?


  —Mira’t l’últim full i veuràs els rebuts bancaris.


  Va semblar que en Max s’ennuegava.


  —Bé, és igual… —va dir després d’un silenci tibat—, ara mateix anul·lo aquestes subscripcions. No et vull deure res. A més, els ingressos per subscripcions són tan sols un terç del total.


  —Ho sé, fill. Tu mateix ho expliques al web. Però el que tampoc saps és qui parla amb les empreses que et posen publicitat. Qui ha mogut fils en els últims temps. Qui hi ha rere el contingut patrocinat… Tu dius al web que no inclous publicitat de grans empreses de l’Ibex-35, però no saps fins a on arriba el poder d’aquestes empreses per esmunyir-se rere tota mena de fundacions, consorcis públics i grups privats. Això ho sé jo. La veritat és que no en tens ni idea, de qui et dona els diners, Max. I no ho saps perquè només mires allà on et convé. Quan els diners van a la teva butxaca no ensumes res, oi? Només els diners dels altres fan pudor de capitalisme corrupte.


  En Max ja no mirava els papers, sinó que tenia la vista clavada en els ulls del pare.


  —I què em vols dir, papà? Què? QUÈ?


  —No cal que em cridis. Estic aquí per ajudar-te. Admiro aquest projecte. Però hi ha coses que no has fet bé. T’has passat de llest. Només vull que paris. Que ho deixis estar. Que oblidis tot aquest guirigall d’Es Carnatge i que giris full d’una vegada del cas Bökelmann i els Súbac. Si ho fas, si cooperes, tu també rebràs una compensació. També hi haurà diners per a tu.


  —La nostra família…


  —Els teus fills són la nostra família, Max. I no me’ls deixes veure ni en foto.


  BS


  No era que ja no semblés tan alterat, ni que no fumés ni begués, el que feia d’en Bernadí un home diferent, lleugerament agradable i, per tant, fàcil de conviure-hi durant setmanes senceres. A Son Salat hi estava bé; els homes del pare ja no evitaven parlar-me, i en Nero s’encarregava de fer dinar i sopar per a tots dos i de dur-me amb cotxe quan necessitava anar al Port d’Alcúdia o a Ciutat. Des que havia sortit de la clínica que era un home nou: amical, rialler, i sí, una mica estrany o retret; no tenia res a veure amb el jove esgarriat que havien conegut abans, que es banyava en desinfectant i tant podia riure’s cruelment d’un mosso de quadra i provar d’assotar-lo com ensellar un cavall i partir pendís amunt, o desinflar les rodes dels cotxes només perquè no sabia com entretenir-se. Un cop em van sorprendre mentre intentava aferrar amb cola calenta una banya de boc al front d’un poltre acabat de néixer.


  Ara les seves crisis nervioses eren subtils, i no deixava de fer comentaris amables a tothom. Reia amb confiança amb els al·lots i els menadors i ajudava a lligar els cavalls al sulky, o a escalfar-los; fins i tot algun cop m’havia arromangat per banyar-los a la piscina perquè recobressin. Tots estaven sorpresos del seu capteniment, però també veien que tenia un aire més fràgil i que moltes de les coses que continuava fent no eren normals: parlava amb els cavalls a cau d’orella —això també ho feia el tio Jac—, o deixava feines a mitges i s’anava a amagar a les cases, o a perdre’s pels comellars fins a entrada de fosc.


  Tot el dia anava amb el meu llibrot groc a sota el braç i prenia notes ràpides. El veien que dibuixava els cavalls o altres figures —dimonis, muntanyes, ídols— o que apuntava frases que cap dels presents hauria aconseguit desxifrar ni llegint-ho amb atenció màxima; tenia el coll vermell, evocant el dia que s’havia penjat d’una biga. Li demanava a en Nero per Somàlia. Què havia passat allà durant la Segona Guerra Mundial, amb els italians i els anglesos?


  A les nits m’enfilava a les golfes, i escrivia, però també hi tenia un laboratori clandestí i m’entretenia fent pastilletes de klamm per tenir-ne una bona reserva per a la temporada d’estiu; en prenia perquè em calmava les veus: era l’única manera de poder fer la meva sense tornar-me boig ni tenir ganes de clavar-me una forca. L’escissió interior no l’abandonava, com si per moments deixés de conduir la seva vida i una veu ho fes des de fora, parlant-li incontestablement des de dalt, com un megàfon que el perseguís surant rere la nuca. Passava de la primera persona a una tercera mig omniscient.


  Durant el dia escrivia a en Max Riba i li explicava la història del meu repadrí i del seu avantpassat, dels dimonis i els camps de concentració, remenava els meus papers per enllestir els correus electrònics que li enviava.


  Això el tranquil·litzava: se sentia escriptor; veure que omplia fulls i més fulls de frases plenes de ressons grandiosos i efectistes li feia bategar el cor amb una energia nova. Lèxic, eloqüència, epifania. Em semblava que, per fi, havia trobat alguna cosa que podia fer relativament de gust; potser un dia aquelles aventures, que explicava al periodista que des de feia dues dècades tenia el nas ficat en els merders de la família, les podia transformar en una mena de narració més llarga i seriosa. Dedicava setmanes a enllestir cada un dels correus; es prenia una pastilla de klamm i una infusió de gingebre, i amb les aixelles humides i fins a hores petites s’estava escrivint a mà aquelles proses prolixes, que després llegia en veu alta a en Nero i copiava acuradament al processador de textos d’un vell ordinador de sobretaula.


  També era la meva manera de no pensar en en Wilson. Des que l’havia vist i hi havia pogut parlar a les noces del seu germà que sentia un enyor desaforat. No me’l podia treure del cap, l’estimava, m’havia deixat que li fes una mamada al jardí a l’hora del ball, rere els baladres en flor. L’amor és una forma de xantatge perquè, com el tio Jac, venç totes les dificultats. Tot ho fa fàcil —rere els baladres en flor—; quan estimes no desitges haver-te d’enfrontar a dubtes i impediments. L’amor t’explica una història sobre l’altre que no necessàriament implica conèixer-lo; l’amor inventa les virtuts.


  Però el dominicà li havia dit que havia de tornar a Barcelona, que la seva vida era allà, i que en Torrus li havia promès diners i feina: a en Llorenç i al seu pare no els faria gràcia saber que podia tornar a formar part de la seva vida. En Torrus, pensava, en Torrus, aquell bossot que ha vingut a Mallorca a robar terra, i que ara no només em robava en Wilson després de tants anys de no veure’l, sinó que també ens vol prendre en Taumet, el boxador, el porter de la Shady, un dels nostres homes des de fa més de quinze anys, en qui en Llorenç ha fet una inversió quantiosa. A tots dos, en Torrus els havia dit que els donaria feina a la gran ciutat.


  Per què en Taumet no havia tornat a Son Salat després d’aquell matí que havien parlat a la pedrera? L’havia seguit una nit a la sortida del gimnàs, havia descobert que havia sopat amb el tennista. Però no sabia de què havien parlat més enllà del contracte que vaig trobar remenant-li la bossa.


  Va demanar a en Nero que el portés a Inca, a casa de l’advocat del pare. Després, quan vaig cansar-me de llegir i remenar papers, vaig anar al gimnàs. Va entrar-hi i, assegut en un racó, va contemplar com en Taumet s’entrenava. El boxador no em va fer gens de cas, ni tan sols va saludar-me. Quan es va haver dutxat i es disposava a sortir del local per agafar el cotxe, en Bernadí s’hi va acostar i li va dir:


  —M’has de dur a casa, Gori.


  Em va dir que tenia pressa, però hi vaig insistir. Ben aviat tots dos van ser dins el cotxe.


  —M’has d’ajudar a fer una cosa —li vaig dir en arribar a la finca—. Taumet, m’has d’ajudar a desfer-me del meu germà. En Llorenç és qui em priva de tornar a veure en Wilson. A tu el meu germà també et fa nosa, eh que sí?


  En Taumet no sabia què dir. Em va semblar que s’havia cagat a sobre.


  —De què m’estàs parlant, Bernadí? T’has tornat loco o què? —va demanar el boxador.


  —El meu germà és un poll… —li vaig dir, injuriosament—. Et té en poca cosa. Des que ha tornat a Mallorca no li hem vist el pèl, eh que no? Ara està tot el temps amb aquella puta dels Torrus, crec que han llogat una suite a l’hotel de Formentor per poder follar tranquils. Ens menysprea. A tu i a mi ens té com a dos criats. Ens ha oblidat.


  En Taumet va sortir del cotxe, que no havia entrat més enllà de la pista dels cavalls. Vaig apropar-m’hi enmig de la fosca i li vaig dir:


  —M’has d’ajudar a matar en Llorenç. Sé que en Torrus també estarà ben content, si ho fas. A tots dos ens fa nosa. Mumpare el plorarà un parell de mesos, però no tindrà un disgust més gran que si morís en Xaloc. Tot això serà meu. Seré l’hereu, la meva germana compta poc. Els cavalls seran meus, la terra, el muntanyam de s’Obac. La història de tot això.


  En Taumet no va dir res, va aixecar els ulls cap al cel i va mirar el tros de lluna que resplendia entre quatre núvols tenebrosos.


  —Cavil·la-hi… —va dir en Bernadí. I vaig partir cap a les cases per enmig de l’esplanada i de les herbes d’olor—. T’esperaré aquí.


  En Llorenç va venir un matí a Son Salat, amb la dona. Els vaig veure passejar amb les eugues, molt a poc a poc, com si la Júlia tingués por de caure; la pomota no deixava de riure i de fer fotos. Abans que partís van parlar una estona; els dos germans van passejar junts entorn de la pista, i van arribar fins a la garriga dels ullastres. Li vaig demanar si vindria un dia a sopar amb mi a la finca, sol, i li vaig dir que l’enyorava.


  —Dissabte vindré, Bernadí! —va dir en Llorenç—. Jo també t’he enyorat molt! —I el va besar al front.


  En Taumet va comparèixer el dijous a la tarda. Aquella nit no li vaig dir res. Van sopar junts, en Nero els va torrar carn de porc mentre es negava a menjar-ne; els explicava coses de la xaria i en Bernadí va buscar a internet els preceptes de l’Alcorà que efectivament prohibien el porc. Va llegir-los la història de les cinc eugues de Mahoma.


  En Taumet va riure de la prohibició, com de la que impedia al cap de quadres de beure begudes alcohòliques. Però vaig dir a aquell esportista idiota que ell també tenia prohibit de beure’n, però per altres motius. El boxador llavors va dir que els musulmans i els cristians estaven condemnats a barallar-se, observació davant de la qual en Nero va fer silenci i es va retirar a jeure a la seva habitació. I jo li vaig dir a aquell sapastre que ell ho veia tot com un conflicte entre mascles, entre boxadors que lluiten per l’hegemonia, quan la cosa s’assemblava més aviat a un festeig entre un home i una dona que pot donar lloc a una nova forma de vida.


  En Taumet va mirar sobre el sofà, on hi havia penjat un cartell de boxa que en Llorenç havia portat de Barcelona. Jo sabia que era una reproducció numerada, i signada per l’autor, en Jean-Michel Basquiat, d’una pintura que homenatjava en Cassius Clay després de vèncer en Floyd Patterson per segona vegada. A en Gori el quadre li feia una mica de basarda. M’encantava com Basquiat havia pintat la cara de Cassius: els ulls grossos, blancs i blaus, vermells, i les dents portentosament demoníaques. La corona negra, les inscripcions «ROMPE CABEZA» i «CAMPEÓN DE BOXEO». Fantasiejava amb la idea d’haver-lo pintat jo mateix.


  —Mira les llàgrimes blanques a l’ull esquerre —li va dir a en Taumet—. I la inscripció «PELO MALO» damunt del cap. Mal pèl. Fantàstic. Sabies que Cassius Clay es va convertir a l’islam?


  —Sí —em va respondre el nostre boxador—. El coneixem com Muhammad Ali.


  —Potser el que has de fer tu és convertir-te, doncs —va dir en Bernadí—. Fer-te musulmà com en Nero. Deixar de menjar porc i resar a Al·là de genolls. Potser així guanyes a qui sigui.


  —No crec que vingui d’això… —va dir en Taumet.


  —Bé que vols canviar de mànager, però, no? Canvia de déu.


  L’endemà al matí, en Bernadí l’esperava a primera hora, despert abans i tot del cant del primer gall. En Taumet va fer que no veia que m’estava lligant les sabatilles per posar-me a córrer al seu costat. En la mitja foscor que anava omplint-se d’una blancor de gasa, van creuar l’el·lipse de la pista i van enfilar pel pendís amunt; va veure com el boxador volia deixar-lo enrere, accelerava per mostrar-li que era molt més fort i ràpid que no ell.


  Vam arribar a dalt de tot i en Taumet va començar a fer punys, a saltironejar alhora que perforava l’aire a manotades. No deixava de ser intimidador. Me’l vaig mirar sense alè; amb els ulls esbatanats, vaig sentir un orgull incert, una excitació clarament sexual en veure els seus músculs accentuats per la primor del tors, la tensa corba de les natges sota els pantalons que se li arrapaven, la pell fresca dels braços tatuats i el roser que se li enfilava pel coll; volia encerclar-lo amb les mans i empènyer-lo cap a la meva polla. Va tenir ganes d’amagar-se rere una alzina i masturbar-se mentre el mirava fer flexions.


  —Demà el meu germà vindrà a sopar aquí —va dir el menut dels Súbac, assegut en un soc—. Ho podríem fer, Gori. Tu l’aguantes per darrere, quan sigui molt de nit, quan en Nero dormi i en Llorenç vulgui anar cap al cotxe. Jo li clavaré un ganivet al coll. És el que hem de fer, i ho saps.


  —I què… farem amb el cos? —va demanar-me en Taumet.


  —El meu germà té molts enemics… —va respondre—. El posarem dins el cotxe i el deixarem enmig de la pedrera. Hi escamparem un bon grapat de pastilletes de klamm. Semblarà que havia quedat amb algú per fer una venda i que tot es va tòrcer de mala manera.


  —Ho tens tot pensat, eh?


  —Si jo no hi penso, qui ho farà…? Tu? S’haurà acabat tot. Son Salat per a mi. Tu seràs lliure d’anar-te’n a Barcelona a apallissar ucraïnesos. Deixaràs de buidar xalets a clatellades. En Torrus t’omplirà les butxaques i podràs tornar a la discoteca per la porta gran.


  —En Llorenç ens matarà a tots dos —va dir.


  —Per això ho hem de fer nosaltres abans, «campeón de boxeo».


  Van baixar fins a la pedrera i van continuar corrent fins a les deu del matí. Durant tot el dia no el vaig deixar de petja. No van tornar a parlar de l’assumpte, però a la tarda van veure com en Nero agafava un gall i li posava un peu damunt de les ales, li plomava el galamó i, amb una navalla, l’hi tallava i li feia donar la sang en una ribella, tot amb un semblant seriós i inalterat. Aquella nit el negre es va menjar la sang fregida, i ens va dir que la resta del pollastre era per fer a la brasa, per quan vingués en Llorenç. Me’n vaig encarregar jo, de fer el sopar, després de dir a en Nero que allò de la sang del gall potser atemptava contra el seu credo, cosa a la qual va respondre aixecant les espatlles, fent sorolls inintel·ligibles i servint-se un got de Coca-Cola.


  Mentre sopaven davant del televisor, que emetia un partit de futbol, es van quedar sense llum. A baix hi havia un generador d’electricitat, però en Nero ja dormia i em va fer mandra anar-lo a engegar. Van encendre dues espelmes i es van acabar la truita. Li vaig demanar, enmig d’aquella penombra granulosa, si s’havia enamorat mai, i em va dir que sí, però que la paia se n’havia anat amb un altre que l’hi havia posat tot més fàcil. En Bernadí li va parlar dels estius de la seva adolescència, d’en Wilson i del seu padrí mort, d’un passat que tenia molta força perquè potser en part era imaginari. Però ben aviat em vaig adonar que en Taumet badallava.


  —Demà és dia de matances, eh, campió?


  El boxador va deixar el plat a la pica i se’n va anar a la seva llitera sense dir bona nit. L’endemà, quan em vaig despertar, vaig veure que no hi era. S’havia emportat la bossa, i el cotxe tampoc estava aparcat rere les quadres. Em vaig passar tot el dia capficat, pensant en cercles; vaig distreure’m tot el matí amb en Xaloc, cronometrant les voltes i raspallant-lo. A l’hora de dinar, vaig menjar-me un entrepà en companyia del cavall, assegut en un racó de la pallissa.


  —Què, guanyarem la propera cursa? —li va demanar en Bernadí.


  —Estic bé —em va respondre el cavall—. Em sento en forma. Corr bastant afinat, no és ver?


  —Sí, Xaloc —va dir en Súbac—. Mumpare estarà molt content si guanyes una altra vegada. Creus que podràs baixar del minut quinze?


  —Ja he fet més de cent curses, Bernadí.


  —I dus més de vuitanta victòries.


  —Ja ni les compt —va dir el cavall—. Escolta’m. De veres vols matar el teu germà?


  —Ha! I això com ho saps?


  —Mira com moc les orelles. Els cavalls hi sentim deu vegades més que els homes, no ho sabies? M’assabent de tot.


  —De veres, Xaloc?


  —Sí —va dir el cavall—, surt a fora, que d’aquí a dos minuts veuràs arribar un cotxe.


  Va anar fins enmig de l’era i ben aviat va veure un tot terreny apuntar per l’entrada de la finca. No era en Taumet, sinó el meu germà. El cel es va tornar alegre i la punta dels núvols es va arrodonir. En Llorenç va baixar a poc a poc i, abans de tancar el cotxe, va escopir a terra, va mirar les cases, la pista i l’entorn. M’hi vaig tirar a sobre, corrent, el vaig abraçar; feia olor de cony, de tabac i de colònia de bergamota. En Bernadí va pensar que el seu germà feia goig: la camisa estampada oberta, els cabells ben tallats, la mirada ben afermada enmig de la cara amb els angles toscs i gràcils.


  —Què fas, germanet? —va demanar.


  —En Taumet ha fugit —vaig dir—. Hauria d’estar corrent rere els cavalls i ja ho veus…


  En Llorenç va anar a passejar per les quadres. Va ajudar a lligar una euga i va anar a tocar les orelles a en Xaloc. Vam passar el matí amb els cavalls. En Llorenç li va explicar com li havia anat a la República Dominicana; li va donar una ampolla de mamajuana que li havia dut de record, a més d’una figureta taina, una mena d’ídol lleig i rabassut de color blau, que en Bernadí va celebrar com si li hagués donat un fetitxe dotat de poders fantàstics. Vaig trobar que s’assemblava al Cassius Clay de Basquiat, i fins i tot a les cares de cavall de les pedrotes de la garriga, emblemes de clan, però el meu germà no em va fer cas durant el meu exercici de crítica d’art. Tots dos van passejar-se per la finca fins a mitja tarda, quan en Llorenç va considerar que havia de fer venir en Taumet i convidar-lo a sopar. Vaig sentir com li telefonava i amb veu ferma li exigia que es presentés allà tot d’una.


  Poc més d’una hora després, va arribar el boxador. El meu germà i ell van parlar durant una bona estona, lluny de mi, suposo que dels seus assumptes. En Bernadí va pensar que el capteniment del boxador semblava inexpugnable; en mirava els perfils, només podia fer conjectures. La ciència de sondejar els altres mai està exempta de perills. En tornar a les cases ja es feia fosc i a la vall hi havia una calma grandiosa.


  Va dir a en Nero que posés taula sota l’emparrat. Jo mateix vaig encarregar-me de col·locar les copes, les cerveses fredes, plats d’olives i talls de pernil i formatge en dues plàteres grosses; en Taumet i el meu germà van seure i van seguir parlant de coses sense importància durant una llarga estona: combats, diners i la feina de buidar cases. Van riure d’en Quim Castro, un català idiota que els havia acompanyat a desocupar una nau industrial a Gavà. En Bernadí i en Nero es van encarregar de torrar la carn; el menut va espantar en Nero quan li va dir que podien matar un cavall i menjar-se’l. Els quatre homes soparen i begueren fins ben entrada la nit. Sobre la vall, un tros rectangular de cel fosc els parlava de distància, de records i d’una esperança que era com una fina làmina de gel. Els vaig donar tema de conversa perquè seguissin parlant; els vaig proposar de plantar marihuana amagada a la muntanya; els vaig fer riure amb els meus acudits de marietes. Va alçar-se un vent fred, una tramuntana rara. Vam beure herbes dolces i en Nero va dir bona nit; abans d’anar al llit havia de passar a fer una ullada els cavalls.


  —Me’n vaig a veure la dona —va dir el meu germà—. Això de casar-se té els seus inconvenients. No us caseu mai.


  En Taumet va riure, però feia cara de no tenir-les totes. Vaig sentir que s’acostava el moment. El boxador també va dir que se n’anava a casa i els tres homes es van apropar als cotxes. A aquella zona no hi arribava la llum de les cases ni les càmeres de seguretat; al cel, hi vaig veure unes estrelles que brillaven com espurnes d’encenedor.


  —Ara, Taumet! —va cridar en Bernadí alhora que es treia la ganiveta.


  El boxador va abraonar-se damunt del seu germà, amb un braç el va immobilitzar pel coll i, tot d’una, el va tenir amb els genolls sobre la terra negra. M’hi vaig acostar ràpid, despietadament, amb la fulla de l’arma que resplendia com una llengua humida. L’hi va clavar amb plaer fins a sentir que entrava més endins de l’os.


  Quarta part


  El puny invisible


  Capítol deu


  MC


  Després de parlar amb en Max vas partir cap a Mallorca. Hi vas anar per complir l’encàrrec que t’havia posat sobre la taula: volies entrevistar el seu pare i elaborar un perfil que no sabies a qui podies vendre, però això no et preocupava mai, perquè l’únic important en aquest ofici és treballar. Vas fer algunes trucades.


  Vas anar a veure l’advocat Truyols al seu despatx. Vas quedar sorprès pel que et va explicar; vas veure els mobles entorcillats i els quadres de vàlua, i el desordre que vàreu trobar a l’arxiu dels papers de l’advocat Riba. No saps ni per on començar. Tens més de vint pàgines del teu quadern Midori plenes de notes disperses, gargots i esquemes que ara ja no et ve de gust endreçar ni saps per on enfilar per passar-ho a net. Sovint escriure és la pitjor part d’escriure.


  Ets a la casa de la platja en companyia dels teus pares. Et miren sense saber d’on has sortit. Tots dos estan jubilats, tristos i ociosos, amb un aire perdut de derrota. De tant en tant (te’ls estimes) us estudieu tot pensant recelosament què és això. Què hi fas, tu, aquí? Per què la vida ha passat tan de pressa? Des que eres un nen que tocava el violí fins als dies d’ara, un escriptor de quaranta anys amb cabells blancs sobre les orelles, un fill i un matrimoni confús i a la deriva. Tot plegat, una emboscada. Proves d’iniciar el text de qualsevol manera.


  No te’n surts i passeges el canet; escoltes música, parles amb ta mare dels vius i dels morts. T’apropes al xalet del sen Súbac; feia dècades que no passaves per aquell carrer curt. Cases aparellades i antigues. Apartaments a l’estil eivissenc, utilitaris mig encavalcats a les voreres.


  La casa està envellida: la pintura s’infla i s’escrostona als baixos, com si tingués psoriasi. La pedra viva dels plafons inferiors s’ha esquerdat i surt càrritx d’entre les lloses de granit. I ja no hi ha el cotxe; la piscina, tapada amb una lona blava que fa panxa tota carregada de fullaraca humida i d’aigua del color del te. Saps que aquí dins hi va caure en Jaume Brondo, mort d’un tret al pit; la barana de la terrassa superior continua trencada: la fusta de l’arrambador va cedir amb la força del cos i no la van arreglar. Proves pericials: el lloc dels fets a última hora de la tarda.


  De la persiana malmesa del dormitori penja un cartell amb el telèfon d’una immobiliària alemanya que té la casa a la venda. Zu verkaufen. No trucaràs per demanar-ne el preu però coqueteges amb la idea de fer-ho. Mig milió d’euros en un mercat deprimit. Al jardí ja no hi ha cap planta ni cossiol amb fulles de monja, cap matoll ni arbret ni melonera ni baladre blanc.


  Sota l’escala, no hi trobes les tortuguetes d’aigua amb aquell coll d’acordió sinó un munt de grava amb herbei sec. Han tallat l’avet; hi veus la soca, només això, el tronc esmotxat amb alguns rebrots. Et fa un poc de pena. Recordes amb una claredat inusitada algunes paraules que et deia el sen, saps que un dia hauries d’usar-les: embatol, fester, morma. El ca de ta mare pixa al cap de cantó.


  Et revé la fúria del sen Súbac quan sorprenia algú que deixava orinar l’animaló a la seva paret baixa, i com et feia sortir entre renecs amb un poal d’aigua i el pot de creolina per esbandir-ho tot cap a l’embornal. I insultava els amos de les bèsties; ell, que dins la piscina buida hi tenia un gall de brega que amb els seus cants a l’alba despertava tot el veïnat i els hostes de l’Hotel Conga. De quina manera odiava les formigues. Sensació violenta d’identitat. Dins el record, tot allò et sembla més intrínsecament vostre.


  Mires la casa; saps que n’hauràs d’escriure quelcom. Fas memòria i tot el que et ve és ràbia. O por, però també una nostàlgia que et puja per l’esòfag com agrura. Tanmateix, ho donaries tot per tornar a ser un al·lot i que fos aquell estiu en què li empenyies la cadira de rodes i el senties maleir. Sospires i penses en el teu fill i en la teva dona; et dius que les coses podrien ser pitjors. Veus, sobre la terra clivellada, un escarabat, i penses en la mort, la pell d’aquell home que va morir centenari, groga com un formatge sota terra; també tu un dia seràs mort, el cor parat i les cèl·lules resseques, neurones foses com fanals apedregats, bacteris fent un festí del teu pàncrees. Ossos desfets, el ca lladra, dents que s’esmicolen. Hauries d’escriure.


  Treus el telèfon mòbil i aprofites la llum per fer fotos de tot, necessites tenir les imatges i que et despertin els records més enllà de la densa textura d’aquest tros de món. Només estant lluny d’aquí —quan deixes enrere tota aprensió— pots veure el que cal per provar de fer alguna mena de literatura.


  De nit, del llit estant, et sobresaltes quan estaves a punt d’adormir-te. Agafes el telèfon i remires les fotos. Abans i tot de fer-ho és com si ho sabessis: allà, rere la finestra del que era la cuina del sen Súbac, s’hi distingeix la silueta d’algú. O no. Amplies la imatge amb la punta dels dits, i ho sembla. Potser és només un efecte de la llum o una il·lusió de les ombres. Però entre dues de les fotos hi veus una desviació, com si la presència s’hagués mogut. Entre les imatges hi ha dos minuts de diferència.


  Penses que, coneixent els Súbac, potser simulen amb una bombeta i un home de palla que la casa està habitada; saps que en Llorenç es dedica precisament a buidar les cases d’ocupes. Però no, potser hi havia algú, allà: de cop n’estàs tan convençut que no pots adormir-te. T’envies la foto al portàtil i la manipules, proves de fer-la més clara i no en treus aguller. I què, si algú t’ha vist envoltant la casa? T’és impossible agafar el son, proves d’escriure. Ta mare et sorprèn a les cinc del matí fent massa soroll a la cuina. Buscaves la petaca d’acer que et va regalar el sen Súbac.


  Aprofites per anar a l’hipòdrom.


  Una nota a peu de pàgina: no en saps res, de cavalls. Per arribar a Son Pardo —no vols que ton pare t’hi porti per no haver de donar-li explicacions— trigues més de dues hores des de l’altra punta de l’illa. És un dissabte a la tarda i està ple de gent. El temps és perillosament plàcid. Hi ha apostes, però no saps com funcionen i et fa mandra preguntar-ho i perdre-hi diners. Ho mires tot sense saber per què: els monitors anuncien les curses, la cafeteria amb els finestrals sobre la pista on demanes un cafè, les àmplies sales amb aire d’aeroport i la barrejadissa de veus. El cel és blau, hi veus dos avions i dos núvols que semblen dos ulls amb glaucoma. La teva soledat es complica.


  Però et fas un lloc a la tribuna principal. Efluvis de destil·lat de quitrans i de terra humida. Va arribant tot de gent, homes, dones i adolescents, sobretot mascles que s’asseuen a les bancades amb les butlletes d’apostes. Gent vestida de carrer sense cap mena d’elegància afegida. Res de barrets vistosos ni copaltes de mag. Texans i camises de colors vius, jaquetes d’entretemps. Ulls plens d’emoció espontània, d’una profunda i àmplia comprensió. Gent bàsicament benintencionada. Els homes es mouen com veterans de guerra; anuncien una cursa per a poltres de tres anys. Trot enganxat. Banderes d’Espanya, d’Europa i de les Illes. Parterres de gespa, la torratxa del photo finish, murs d’una blancor delimitant. La serra a la llunyania; xiprers i, més enllà, edificis indignes, blocs d’apartaments incerts.


  T’estàs al sol i segueixes l’evolució dels animals. Milers d’euros en premis, diuen per la megafonia. Convoquen els cavalls a les operacions del pes. Dos mil cent cinquanta metres. Alguns trotons van amb les orelles enfundades a joc amb la jaqueta dels menadors. T’entretens amb els colors dels dorsals. Un tractor allisa la pista amb l’aplanadora. Recordes les curses de carros als funerals de Pàtrocle a les planures de Troia. Aquil·les les presidia i, a la línia de meta, decidia el guanyador, que em sembla que de premi s’emportava una dona. Has de rellegir la Ilíada.


  Veus que els conductors van sobre el cabriol gairebé amb el cul sobre el buit, saltironegen amb un lleu erotisme que et suggereix idioteses. Cascs grocs i vermells, taronges, blaus. Els animals tenen el cap petit i les potes fines, noms que vols memoritzar: Drac Màgic, Fresquet de Llevant, Hermione, Hero, Barman, Black, Vendetta. Cavalls que porten més guanys acumulats en premis que els que obtindràs tu mai amb els llibres. Cavalls fruit de la selecció, del decantament genètic. Tan artificiosos com rellotges o versos escandits síl·laba per síl·laba. Quants d’ells deuen pertànyer a la quadra dels Súbac? Mires d’endevinar-ho pels noms. Black, Vendetta, Hero. Com si la vida fos una novel·la.


  Crineres al vent. Cues que onegen entre les cames eixancarrades dels joqueis. De lluny semblen joguines, criatures de xocolata mecànica. Sona un timbre, falten tres minuts per donar el sus. Es van alineant rere el cotxe, sense aturar-se mai, engegada auto, en diuen. Una pickup blanca, que porta una estacada que limita la pista, accelera i tots ells s’hi atraquen, i sense que te n’hagis adonat arrenca la cursa. Passen per la recta i ressonen els cascs a la terra batuda. Velocitat, resistència, cor. Tretze participants, els comptes. No saps si et comences a divertir.


  Corren, s’allunyen més enllà del revolt del nord, no distingeixes res des d’aquell lloc a la tribuna més baixa; mires de trobar-hi el seu què. Una cavalcadura abandona. La furgoneta envidriada dels jutges va vigilant des de l’interior del circuit que ningú no faci cap galopada. Acceleren i giren, s’apiloten dotze cavalls en pocs metres, algú prova d’avançar per l’exterior, poca distància entre els sulkys. Un cavall és advertit d’abandonar. Quan troten a les totes sembla que no toquen el terra. Aquí, el que no és vulgaritat és llegenda.


  A l’última volta, els menadors fuetegen les anques, cops de regna, sents com criden greument per esperonar les bèsties. El del dorsal amb un cinc arriba el primer, victòria. Sents alguns xisclets de sorpresa a les tribunes, però tot seguit l’alegria emmudeix. Hauries d’haver apostat vint euros. Mires el quadernet amb la descripció dels cavalls i els premis, les curses. T’hi fixes i veus que els colls dels cavalls estan ara amarats d’una suor com escuma grisa, on freguen les regnes; a la cara interior dels malucs forma taques obscures.


  Voldries apropar-te a algú dels que fan cara de saber-ne i que te n’expliqués els detalls, el coneixement íntim i el lèxic, però ets massa tímid i et conformes a tirar fotos amb el telèfon de tot el que et sembla remarcable. T’enfiles fins als llocs més alts de la tribuna, vora l’estructura metàl·lica que sosté els grans focus.


  Hi ha les cabines dels periodistes i dues càmeres de televisió. Des d’allà veus una altra cursa, i tota una part de les grades coberta amb tendals blancs. És la secció noble, on no es pot accedir sense que t’hi convidin. Però de lluny veus que hi ha gent dreta i és llavors quan te n’adones.


  Algú t’observa amb uns prismàtics.


  I t’ha de fitar a tu. A la pista els cavalls giravolten i vora teu no hi ha ningú que pugui atraure l’atenció; no saps què fer. Voldries atrevir-te a acostar-t’hi, però finalment decideixes tornar al teu lloc de la part baixa. T’asseus i, quan goses girar-te i alçar el cap envers l’altura, tornes a veure-ho: t’atalaia amb els prismàtics. No pots distingir qui és, només una silueta fosca, rígida, la doble ullera guspireja a l’aguait. Et comences a neguitejar, t’apropes a un grup d’espectadors per mirar de fondre’t amb la massa, però allà dalt, ho sents al clatell, et continuen observant. La següent cursa; ara comences a suar. Ulls a l’aire.


  Et treus la jaqueta; et gires i per un instant t’adones que no, no hi ha ningú mirant-te des de l’altura. Respires alleujat i aprofites que una vintena de persones abandonen les grades per confondre’t amb elles i adreçar-te a la sortida. S’està començant a fer fosc. No veus cap taxi. La gent s’enfila als cotxes, però d’altres arriben; es veu que hi ha curses nocturnes. Te’n vas cap a la parada de l’autobús; et sents sol i estúpid. T’asseus a esperar-lo a l’altra banda de la carretera, que et porti a la plaça Espanya, on encara podràs agafar l’últim autobús cap al Port d’Alcúdia.


  Davant de la parada s’atura un cotxe de color gris metal·litzat. És un cotxàs alt i rodó, i semblaria més nou si no tingués els baixos bruts d’esquitxos de fang. Els vidres dels seients posteriors són foscos; els de davant s’abaixen i hi veus el xofer. És un home negre amb una samarreta tan blanca que resplendeix; porta unes ulleres de sol sobre el front, et mira amb un interès estrany, com si fossis un senyal de trànsit que no sabés desxifrar. Sents un espasme al pit i aixeques les espatlles interrogativament. Saps que algú t’espia rere els vidres tintats. Amb el xofer intercanvieu algunes mirades furtives. L’autobús triga molt a arribar. Han encès un fanal, a l’esquerra; la claror ha minvat i tot queda immergit en un aire bromós. Vols aixecar-te i tornar a l’hipòdrom, trucar a un taxi i desaparèixer sense que se n’adoni ningú.


  El cotxe continua allà. Per fi arriba l’autobús, i t’hi enfiles; pagues dos euros i t’asseus vora la finestra de l’altre costat. Va gairebé buit; no tens problemes per aixecar-te quan emboca per la via de cintura i mirar enrere des de la finestra posterior, i adonar-te que el cotxàs ve inalterablement a darrere. Estalona l’autobús durant tot el trajecte, se situa ben aculat quan para i carrega els viatgers. Ets dins la ciutat una altra vegada; tot és bell i lleig i emporprat. Triga més de mitja hora fins a la plaça Espanya.


  Baixes i saps que d’alguna manera et poden veure; creues l’avinguda entre la gent i et sents protegit en baixar a la terminal subterrània. No hi ha ningú. Fa olor de sal molla. Llavors t’adones que no havies mirat bé l’horari, que avui és dissabte i has perdut l’últim autocar cap a casa. Maleeixes. Veus que encara pots agafar l’últim tren cap a sa Pobla, però; canvies de zona i hi puges abans que es faci massa tard. Per un moment, sents que has fet una audàcia.


  Rere les finestres, en sortir de Palma, no veus res. Els altres passatgers són marroquins, senegalesos de la venda ambulant i adolescents locals, que no callen, tornen al poble després de passar el dissabte a Ciutat. Sents rialles, roncs, olor de combustible i d’aixelles cansades. Els vagons trontollegen i vas comptant els pobles per on passeu, els escassos trams en què veus cases, carrers i passos elevats. Camps arbrats, cultius de secà, el cel com un capot foradat per la lluna. Arribes a sa Pobla una hora després; l’únic viatger al teu vagó del comboi.


  Des d’aquí el taxi cap a casa et costarà molt menys, però abans de telefonar perquè vingui a buscar-te decideixes anar fins a la vella estació. Quan vas saber que hauries de ficar el nas en la veritat dels Súbac, vas enyorar poder parlar amb algun escriptor de sa Pobla i vas trucar a en Miquel López Crespí, que t’expliqués què sabia d’aquella família. Però no te’n volia dir res, d’aquells «paparrers, fills de la gran puta». Que qui ho sabia tot era n’Alexandre Ballester, però ja era mort.


  Ja era mort.


  Així que vas demanar a en López Crespí pel seu pare, un dels presoners republicans que van arribar a sa Pobla des de la península a treballar com a esclaus en la construcció de la carretera al Port de Pollença i en el ferrocarril que havia d’unir sa Pobla i Alcúdia.


  S’estaven reclosos, et va dir, al magatzem de Can Garroví, on en López Crespí t’explica que ara hi ha l’Escola Municipal de Música. T’hi apropes i penses en el que et va contar, les teves notes. Tornes enrere. Vas a veure el motor. Dins un tancat als peus d’una palmera —vora el quarter de la Guàrdia Civil i la vella estació on ara hi ha la policia municipal—, hi ha un motor que es va fabricar al poble durant els anys de la guerra, a Ca n’Eixut; tot gràcies als coneixements d’enginyeria que tenien els presoners republicans bascos que van arribar forçats fins a aquest cul de Mallorca. El motor treia aigua per omplir la màquina de vapor del ferrocarril, t’ho explicarà el teu pare. Motors com aquell s’enviaven a l’Espanya franquista durant els anys de la guerra i posteriors. Allà n’hi ha un, doncs, envoltat de deixalles de plàstic, entre herbotes i margallons venturers. T’hi encantes; un enfilall de marroquins asseguts damunt d’una paret de la plaça et miren amb massa fixesa. Entre ells parlen un llenguatge gestual xifrat i silenciós.


  Veus que han restaurat les peces del motor i les han pintat d’un blau ridícul: hi ha una torreta de cantons absurdament commemoratius. Però cap inscripció que expliqui res dels presoners i la mà forçada. Tots els motors, penses, tots els motors i mecanismes.


  Cantusseges i et distreus; quan te n’adones el tens a davant. Ha sorgit sobtadament de la fosca.


  —Ja t’he trobat. Per fi.


  Contestes i diu:


  —Sí, ara t’ha tocat a tu, Comes.


  Contestes i diu:


  —T’hauries d’haver quedat a les curses nocturnes. Molts més diners en premis, i apostes grosses, violinista. Per culpa teva, m’ho he perdut.


  Contestes i diu:


  —Vols que et porti a la pedrera de s’Obac?


  Contestes i diu:


  —Què esperes trobar-hi, Comes?


  Contestes i diu:


  —Mai facis el que et diu un germà.


  Contestes i diu:


  —El caos és millor que la cocaïna.


  Contestes i diu:


  —S’Albufera i els camps. La casa de s’Obac. El repadrí Baltasar.


  Contestes i diu:


  —Què vols que hi hagi de veritat, violinista?


  Contestes i diu:


  —La veritat sempre pot ser molt pitjor.


  Contestes i diu:


  —Parlaré amb en Nero. Ves-hi i et mostrarà els cavalls.


  Contestes i diu:


  —Només volem el que ens toca, violinista. Una part del pastís, sense avarícia. Per què sempre han de ser els altres? T’ho has demanat mai? Per què mai tu? Tu, com jo, sempre t’has sentit així, eh? Un postergat.


  Contestes i diu:


  —Això sí que no. Allò ja és mort i enterrat. Els papers d’en Riba. M’ajuden a passar l’estona. L’advocat és un cap de trons.


  Contestes i diu:


  —El padrí va matar en Jaume Brondo. Legítima defensa. Tenim sentència judicial.


  Contestes i diu:


  —Això no ho sabràs mai, violinista. Els morts no parlen més que en somnis. El meu padrí em xerra quan m’adormo i m’ho conta tot. Una vegada i una altra. Tu t’ho hauràs d’inventar.


  Contestes i diu:


  —Se’n recorda, de tu, sí, violinista. El fill de la infermera. Aquell estiu…, i el meu amor, Wilson, oh.


  Contestes i diu:


  —Ajuda’m a buscar-lo. Ajuda’m. El tennista el va dur a les noces. Però li va dir que no parlés amb ningú. El tenia agafat pels ous. Li ha donat diners perquè no torni a Mallorca. El vull trobar. És el meu únic amor.


  Contestes i diu:


  —Tu sí, tu pots escriure-ho. Tu. A tu no t’escolta ningú. Pots fer un dels teus llibres que no llegeix ni ta mare, amb la nostra història. Però no en Max. Això no ho puc consentir. Tu ets dels nostres. En Max és un tarat. Però se l’escolten, i massa. I això no ens convé. Ni a tu, ni a mi. Ni al papà. Imagina’t.


  Contestes i diu:


  —No, el personatge en sap més que l’autor. Això ja ho hauries de saber.


  Contestes i diu:


  —No, no publicarà res. Aniré a Barcelona a xerrar amb ell.


  Contestes i diu:


  —No, no passis por. Estic curat. Prenc unes pastilletes que jo mateix he inventat. No havia tingut mai el cap tan ple de llum.


  Contestes i diu:


  —Sí, sempre en tinc a la butxaca.


  Contestes i diu:


  —Volem guanyar perquè podem. Tenim un bon cavall. Per què no fer-ho, si pots, eh? Per què aturar-se? Mumpare estarà content. Jo només vull que mumare torni. No em vull haver de penjar d’una figuera.


  Contestes i diu:


  —Això és tot, sí. Els Torrus no poden venir aquí a fer les seves porqueries. Algú els ha d’aturar els peus. Tu ho entens. Hem de deixar enrere els bàrbars.


  Contestes i diu:


  —Tu ho entens. Massa, ho entens.


  Contestes i diu:


  —T’has ajuntat amb males companyies.


  BA


  Com una pluja, el vent sonava a les palmeres. Ara és quan l’hi hauria d’explicar però calla. Núvols ràpids, la claror del sol. Les mosques feien ziga-zagues èbries. A l’amo se’l veia ansiós i capficat.


  —On són, els teus germans? —va dir en Jac adreçant-se a la quadra, cap a la filla, amb les mans a l’esquena.


  Ell va agafar la forca per tenir alguna cosa a les mans i va sortir a fora; els mirava de reüll. Mastegava xiclet, va apagar la música. L’amo diu que als cavalls els agrada Beethoven i les notícies de Ràdio Balear. Calla; sap on són els diners.


  En Jac havia deixat el cotxe de qualsevol manera, enmig de l’era i de la pols; potser li diria de netejar-lo i li donaria un bitllet de vint euros. Anys i anys netejant-li el cotxe, menjant dònuts i bevent llet amb canyella i llimona. El senyor duia ulleres de sol i la camisa negra oberta, pèls blancs sobre la pell encesa, com bullida. No semblava tenir mai por de res.


  —No ho sé, papà —va respondre la Magdalena; l’esperava allà, jugava amb els gats des de feia més de mitja hora—. No en tinc ni idea. Ja els coneixem.


  En Jac es va aturar vora la filla i es van besar de mala gana, tot fent sonar els llavis a l’aire, com ventoses. Hipòcrites. Ell feia molta estona que no la veia per la finca; ho va pensar mentre se la mirava de cap a peus i es recordava de quan ella li demanava que li agafés les taronges més altes del jardí de la casa del llac. Una nena prima i desmanegada amb grans a les galtes i cames fortes. Nassuda, altiva: el somriure inescrutable però els ulls bonics, amb llargues pestanyes de girafa. Ara portava un vestit blanc que s’havia d’arregussar per no embrutar-lo; als peus, unes sandàlies de taló d’espart. Ungles pintades de blau i ulls irritats pel maquillatge.


  La dona va arruixar les mosques; caminava entre les quadres com si temés els cavalls. Mirava a tot volt amb un incert orgull de propietària. S’havia fet gran i grossa, s’havia fet rica, i cuinera de renom; ho havia llegit al diari. Arrufava el nas per la pudor, ella; és una olor familiar, pensa ell, el repugnant baix ventre de la seva vida. Els cavalls, les quadres. S’ha de mantenir pur i conviu amb la merda tot el dia.


  Qui és pur no s’embruta mai. Ho degué dir el Profeta.


  —Nero, Nero, fas una cara com un cagarro… I d’en Bernadí, què me contes, eh? —va preguntar-li en Jac—. Saps? Si no demano res, mai no em diuen mentides.


  —He vist mumpare morir moltes vegades —li havia dit en Bernadí—. Però sempre me’l torno a trobar. A tu també et passa, no?


  Va somriure dèbilment a l’amo i va capcinejar com si hagués perdut les paraules.


  En Bernadí havia tornat de la clínica amb el cap ple de sermons; li havia parlat d’igualtat, a ell, el seu empleat i xofer. Que si en el futur ja no seria qüestió de blancs i negres o grocs i bruns, que tot això seria superat. Només hi hauria homes i dones addictes a l’espant. No hi haurà humanitat sinó perfils, historials de recerca i preferències, rastres de compres a la memòria cau. El coneixement ja havia deixat de portar a una ignorància més grossa. La vida seria un joc d’ordinador, aviat els mossos de quadra seran màquines.


  —Estan convertint el món sencer en Mallorca —li havia dit el menut—. No ho veus, per la tele? Déu ens odia, Nero. Saps quines són les joies de la nostra família?


  Al·là és més savi. Hi ha d’haver un puntal ferm per a totes les prohibicions i manaments: etern, dur i inabastable. Com era possible no veure l’acció contínua de Déu en el món?


  O som fills de Déu, o som fills de puta.


  El pla era un altre, des de feia setmanes que n’hi parlava, en Bernadí; des que havia sortit de la clínica i gairebé no es movia de Son Salat. Havien de fugir de Mallorca. Hi podria anar, tindrien la seva pròpia quadra, el necessitava, ho saps tot dels cavalls. En Bernadí havia parlat amb el seu pare, i sí, el vell Súbac li regalava un pollí, un fill d’en Xaloc, l’hereu que l’euga Fúria portava dins el ventre. Per un poltre d’en Xaloc, en Jac cobrava milers d’euros a la munta, i milers més quan naixia el cavallet gairebé un any després. (En total, el seu salari de mig any.)


  —De tots els treballadors del pare —li havia dit en Bernadí—, tu, el negre, ets el que menys cobra. El meu padrí era explícitament racista, però mumpare, què? Jo et pagaré bé.


  En Bernadí deia que tindria diners per a comprar una finca a Menorca, «devers Cala Morell», lluny del pare i del germà. Fugirien a criar cavalls. En Bernadí ho tenia tot pensat, m’havia mostrat fins i tot fotografies de la terra i les cases que tenia ullades. Una altra illa. Partir d’aquí, aquesta muntanya està maleïda, mira com et tracta mumpare.


  —Però al pare li han de sortir bé les coses, ara —li havia assegurat—; si això que porten entre mans ell i el meu germà no els surt bé, ho passaran malament. Potser ho perdran tot i acabaran a la garjola. Deixaran d’arribar les nits lluminoses i tots els delictes seran castigats.


  A Cala Morell hi havia un estuari; aprendrien a criar ostres i les vendrien als bons restaurants. Li havia parlat del seu amant, es recordava del noi dominicà; no se’n podia avenir que fos el mateix homenàs que havia vingut a les noces d’en Llorenç.


  —Amb la cara contra la paret, Barkhad, no tastarem res —li havia dit—. Aquí tot està fet, no hi ha fe en els nostres propòsits. Pare nostre, que esteu en el cel.


  El menut deia que tornaria amb el seu amor, que podrien ser feliços, tots tres, i tu, Barkhad, faràs venir els teus germans d’Àfrica, tindrem feina per a tots, ja ho veuràs, un lloc de bon recer. I hi vull criar lloros, cacatues, tucans, a més de cavalls, i vindran els al·lots de les escoles a muntar, i guanyarem curses a la Torre del Ram i ens farem rics, el pollí serà més ràpid que en Xaloc perquè na Fúria també és una euga campiona. Bona sang. Hem de repetir el passat per aprendre’n alguna cosa. Sé que puc comptar amb tu, Barkhad, Nero meu, eh?


  Si més no, volia que anés a viure amb dos homosexuals, com si l’islam no digués ben clar que allò és intolerable. Actes immorals contra la naturalesa. Qui tingui relacions sexuals amb la seva dona per darrere tindrà un fill guerxo. Però ara venia un món, li havia dit en Bernadí, on tots ells serien com esclaus. Hem de fugir, Nero, va dir. Hi haurà més diferència entre els homes que la que hi ha ara entre els homes i els cavalls. El que comptarà a partir d’ara serà saber-ho tot de tothom. Anticipar-se. Nosaltres no som res, però podem ser-ho, encara, en el nostre terreny, la nostra terra. Entens què et vull dir? Vols anar a la Meca?


  Però ell no pot viure amb aquesta idea: és com si tot fos una lluita a mort on tothom hi perd. Hi ha d’haver un judici final. Han de guanyar els elegits. Si no, tot plegat no és res més que un acudit que fa plorar de pena, un somni sense imatges sobre el dolor i la mort.


  —Fins que no viatgis a aquell lloc del qual no pots tornar… —havia dit en Bernadí—. L’avorriment és pitjor que la tragèdia, Nero.


  Els Súbac no coneixien l’abstinència, ni l’autodomini. Ni Al·là ni cap altre déu. Els guia el fàstic i la ràbia. Aquesta és la seva gihad. Sovint li agrada pensar que ell és millor; aquesta idea l’angunieja. Què ha de fer? Partir? Quin sentit tenia aquell pla de fugida? Els diners.


  Sap on són. Potser en Bernadí també ho sabia i només li deia això per posar-lo a prova mentre li explicava històries de la pedrera i del seu repadrí bucaner.


  Sentia els ulls d’en Jac al clatell, l’expressió deliberadament maliciosa. Els diners d’en Bernadí per al ranxo de Menorca. Estaven dins d’una bossa esportiva que el boxador li havia portat a en Llorenç. I que en Llorenç havia posat dins d’una maleteta de polipropilè; s’havia enfilat a la muntanya per enterrar-la entre ullastres, allà a la part de ponent.


  —Tu saps on són els diners d’en Juvera? —li havia preguntat en Bernadí—. M’ho diràs o no?


  És per això que en Bernadí li deia que el necessitava? El seu somni de fugir amb ell cap a Menorca amb el pollí i el seu amant es basa en el fet que li digui que en Llorenç va enterrar la maleta. Mentrestant, torna a ser una peça més del seu joc dement. Vol fotre el seu germà, sense modèstia ni vergonya, i vol que ell en sigui còmplice.


  —Deslliga el teu cor i la teva ànima —li havia dit—, els dubtes intentaran trencar-te. Estem arribant a l’estadi del pànic. Hem d’assemblar-nos al futur.


  Al·là és indulgent i misericordiós.


  Ni tan sols sent que, dins la finca, tingui la categoria del cavall de trot que s’emportava els premis grossos cada cap de setmana. Odiava en Xaloc; abans d’aquell cavall era més lliure: li encarregaven altres feines, arreu. Es distreia, amunt i avall. Vigilància i seguretat. Incitació, seguiment i embolics. Ves a veure aquell i li dius això i allò i que et doni un sobre amb. Des que hi havia en Xaloc que necessitaven un home «d’absoluta confiança» només per a aquella muntura, tenir-hi sempre un ull a damunt.


  —Somàlia. Esperança de vida? —va dir en Bernadí ensenyant la pantalla del seu mòbil—. Cinquanta-sis coma set anys.


  Estem arribant a l’estadi del pànic. Però ja no tenien porcs, criatures impures. Rere de tot això hi ha el tancat amb els indiots i els paons que deixa a lloure perquè obrin la cua i és una meravella de colors, allà a l’alzinar s’espongen contra la clara paret del cel. Cada setmana mata un pollastre.


  Criar ostres, cavalls i lloros. Cavil·lacions compulsives i cançons d’amor. Cinquanta-sis anys: deu més dels que té ara. Al·là li parla a través d’islamqa punt info barra es.


  —Podem fer el que vulguem —li havia dit el menut—, les nostres fantasies més salvatges. Aixequem-nos i fem-ho! Va! Fugim lluny de la memòria dels que diuen que es preocupen de la nostra vida o la nostra mort.


  —No ho sé… —li havia dit ell.


  —La bala que ens ha de matar ja ha sortit de la pistola. La vida és paranoia, Nero, i molta por i malignitat. Corrupció, soledat i dubtes. Crueltat, traïció, crim. Cinisme, amic meu. I, a més a més de tot això, hi ha la part dolenta.


  Va veure com ella amagava les mans. Li va fer gràcia tornar-la a veure. En Jac empetitia els ulls i estirava la boca, es passava els dits per la barba; eren llargs, amb tous de pèl i les ungles admirablement tallades; mirava la filla però segur que pensava en els fills.


  —I l’advocat? —Semblava enfadat—. L’has vist per aquí? No?


  L’amo es va ficar a la quadra més gran, però no li va demanar els raspalls; es va limitar a fitar en Xaloc abstretament, mentre ell esperava que li donés alguna ordre. Semblava percebre com corria la sang dins de l’animal, que va fer un floreig amb la cua. Les bèsties ja s’havien entrenat, i estaven netes; tot estava a punt per al dinar, el descans fins a mitja tarda. Els mossos no tornarien fins l’endemà. Avui a l’amo no li feia mal l’esquena sinó l’ànima, o bé patia de furioses hemorroides. També feia alguns dies que ell no veia els al·lots.


  Salat. Oració.


  La filla se li va acostar des de l’esquerra, portava un gatet a les mans; tenia la pell pigallada, amb els mateixos tons que el gatet tigrat i lleganyós. Li va dir:


  —Els meus germans, saps on són, tu?


  Va fer que no amb el cap, va rascar-se el clatell. Ella feia una olor fresca, innocent però també perillosa. Sabia que val més fer-se el beneit que no posar massa en clar i llavors quedar amb la llengua lligada. No necessiten que ell sàpiga tant.


  —Per què et fas el despistat, Nero? —va demanar-li ella, astutament.


  Li va somriure i va anar a la quadra d’en Black; li va canviar el pinso: sense midó perquè és un cavall nerviós. Aparteu-vos de tot allò que porti a la fornicació. Una cosa que el faria més necessari és aprendre a ferrar les bèsties.


  Cada vegada que ve el ferrador s’ho mira atentament, n’hauria de fer un vídeo d’amagat, pensa. En Jac estaria molt content si n’aprengués —tot això que s’estalviaria—, si fos ell qui els posés aquestes ferradures d’alumini o d’un aliatge lleuger que els fa volar per la pista, tac, tac, tac. Les llimes, els claus i el davantal de cuir ben suau: no sembla complicat. Retallar i polir el casc cada trenta dies; ho apunta a la pissarra. Usen tres castes de martell, unes tatxes de cabota quadrada. Hauria de tenir les eines i provar-ho.


  Ara, però, està de moda trotar desferrat.


  —Ensella’m una euga —va demanar la Magdalena posant-li el gat a les mans—. Tinc ganes d’anar a fer una volta per la finca.


  Va assentir, dèbilment; va anar fins a en Jac i se’l va mirar alçant les celles.


  —Què vols? —li va dir.


  Selles, brides i regnes. I Menorca…, per què no?


  —La vostra filla vol una euga per anar a girar.


  En Jac va semblar que s’ho pensava.


  —Saps on són els meus fills o no, Nero? —Això ho demana com si fos un acudit.


  —No en tinc ni idea.


  —Idò jo em pens que sí, que ho saps.


  Estem arribant a l’estadi del pànic. Quan el senyor parla sembla que també fa apostes. L’islam prohibeix el joc. Haram. Va posar una sella de muntar a l’euga Hermione, clapejada i bona. La Magdalena s’havia clavat uns pantalons texans i unes botes d’en Llorenç que li anaven grosses, potser les mateixes amb què s’havia casat; una camisa arromangada, l’escot, allà, tou i gran, humit com dues llengües grosses de bou, provocativament s’elevava i s’assentava sobre la lleixa del pit. El desig creixeria al cor dels desconeguts.


  Va voler ajudar-la a enfilar-se a la sella, però no va atrevir-se a posar-li les mans a les anques. Al·là és gran. En Jac va mirar com partia.


  —I el boxador, en Taumet —va dir l’amo de sobte—. Has vist aquell moneiot? Ha vingut a entrenar-se?


  —No —va dir—. Fa dies que no el veig per aquí.


  I ara és quan l’hi hauria d’explicar tot. I calla el sopar sota la figuera i les converses que va sentir que mantenien els seus fills. L’udol i els crits i els cops i el partir del cotxe a l’era, amb una arrencada, molt tard. I la confusió de cossos i formes sota la llum de la lluna, vistos des del cadamunt de les cases. Contorns imprecisos, línies d’ombra. Pot imaginar què va passar amb terror i poques ganes d’encertar-la.


  Kafaarah. Expiació.


  —Els pobres s’empobreixen i els rics es fan d’or —li havia dit en Bernadí—, això va així. I tothom ho sap.


  —I tu, hi ha alguna cosa que no em dius, eh? —va dir en Jac. Li va posar una mà a l’espatlla i el va fer sortir a fora. Van mirar l’euga i la seva filla, que es perdien més enllà del tros del blat de les Índies—. Quan els vas veure per darrera vegada?


  No li va poder mentir. Li va dir «l’altra nit van sopar tots tres aquí fora»; podia comprovar-ho a les càmeres de seguretat. En Jac el va mirar empetitint l’ull dret; va torçar els llavis d’una manera que semblava que apuntava una escopeta.


  —I què més? I no em diguis mentides.


  No n’hi podia dir, i l’amo ho endevina. Sabia, sense que li diguessin res, que n’havia passat alguna de grossa. Si aquell home no li hagués salvat la vida, l’hauria assassinat.


  També hauria degollat els seus fills, hauria estat un deure amb Al·là. Amb tot, els respecta; gràcies a ells manté més de trenta persones al seu país. Ells li donen bocins de la seva fortuna, engrunes de milions. Envia girs als seus, i així dos cosins (en Faysal, en Mahad) han pogut arribar a Mallorca, i té una germana (n’Ashia) a Nàpols. No està sol a l’univers. Fa més de vint anys que és en aquesta casa. De seguida que pugui els abandonarà, egoistes bruts i sense fe, Súbac. Els amos de Mallorca, una illa que xiscla i té forma de cap de bou.


  —Si la merda fos música —li havia dit en Bernadí—, nosaltres en seríem l’orquestra, Nero, però tu ets aquí tocant el nostre timbal!


  Aquesta gent no saps si és bona o dolenta. Al·là el va portar a aquestes terres. Ha d’anar a la Meca abans de morir i tocar la Pedra Negra. La Kaba, la Casa de Déu. Tawaf, la circumval·lació. Són una família que és com un mal de panxa. No se’n vol anar. Val la pena continuar aquí, mirant-ho en primera fila. Ells, horribles, radiants, somriuen i callen i fan que el món es reordeni al seu entorn. Abans el mataran que deixar-lo fugir allà on sigui, sol o amb el seu fill sonat. En comença a estar fart. Acabaran tots a la presó. L’odi no és pecat, quan t’hi acostumes. Hauria de desaparèixer. Com van ajuntar-se els Súbac i ell és una cosa que només sap Al·là. Són un punt sense retorn; no pots saltar d’un tren en marxa. Que Déu els ajudi a fer el bé. Ha de trobar la salvació; ells acabaran vomitant la seva pròpia sang.


  —No tinguis por… —li va dir en Jac—. Què és el que t’espanta, Barkhad?


  —El món és un lloc aterridor.


  —Es tracta de comprar i vendre. Anem a berenar junts?


  —Ara?


  —Reses?


  —Reso cinc cops al dia, senyor.


  —Oh, ja ho sé, ja —va mirar-lo amb tanta bondat que li va fer més por encara—. Jo abans també resava, Nero. Sense creure-hi, t’he de dir que em donava pau. Ara ja me n’he cansat. Però potser hi tornaré en fer-me més vell o covard. Entenc que tu ho necessitis. Déu és incomprensible. Has d’anar a resar, ara?


  —No.


  —La fe és més complicada que fer duros. I què m’has de contar? No has de tenir por. Com has vist en Bernadí des que s’ha instal·lat a la finca?


  —M’explica velles històries de la muntanya de s’Obac. —Va assenyalar el vessant de mestral—. Escriu, tot el dia. Dibuixa i canta. Em dona lliçons sobre el futur. Se’n vol anar.


  —A on? A Menorca?


  —Sí, Uba.


  —Bah. Què més?


  —Diu que el que pot passar, ha de passar. Diu que els collons d’en Llorenç són les joies de la família.


  —Ha! Tu escolta’m a mi. Què més?


  —Vaig veure com en Llorenç enterrava una maleta.


  —Sempre fan disbarats.


  —Crec que s’han barallat amb el boxador.


  —Sí? I què?


  —Potser va córrer la sang.


  —De veres? Ja ho aclarirem. Anem a desenterrar aquest secret. —Ell mateix li va posar la pala a les mans.


  El va portar més enllà de l’hortet de les tomaqueres; el va ajudar a enfilar-se entre pedrotes fins a arribar a l’ullastrar per l’aixecall de terra d’enllà del fossat. Allà havia seguit el fill gran, aquella nit, quan va sentir que algú remenava sota la seva habitació, a les quadres. Per les càmeres el va veure sortir amb la maleta i la pala i va sortir per la cuina i el va seguir a les fosques; en Llorenç es feia llum amb la Maglite. Ell sabia les tresques i hi va portar l’amo, i li va dir:


  —Aquí. —I va clavar la pala a la terra més tova.


  —Idò cava, vinga, valent —va dir en Jac; es va asseure en un pedrot i va començar a mastegar regalèssia.


  Va costar més que no es pensava, però en Llorenç és mandrós i no havia cavat gaire; la va deixar només a dos pams sota terra. S’havia omplert les espardenyes de terregada. Va estirar la maleta, que semblava més verda que blava. En Jac li va demanar que l’obrís.


  —Què és, això, Nero?


  Allà no hi havia diners, no. Hi havia un crani de cavall sobre el qual havien escrit centenars de paraules menudes amb tinta negra; en Jac el va alçar i va sostenir la mirada de les conques obscenament fixes en el buit. La resta eren papers vells, «escriptures de notari», va dir en Jac mentre se les mirava; dibuixos bojos com els que havia vist fer a en Bernadí des que s’havia instal·lat a les cases.


  —Algú ens està provant de prendre el pèl —va dir en Jac; llavors es va adonar que en Nero treia un guant de boxa del fons de la maleta, i del guant de boxa, una pistola rovellada i negra—. A veure, da’m.


  En Jac va agafar l’arma i, amb l’ungla del dit gros, en va rascar la terra i l’òxid que s’havia format a la part interior del canó.


  —Jericho 941… —va murmurar—. Saps què és, això? No? Ai. És la pistola amb què van matar en Manfred.


  VERSIÓ NO ESPORGADA DEL PERFIL/ENTREVISTA 
A AMADEUT RUYOLS PUBLICAT A LA REVISTA «LLUC».

MC


  Amadeu Truyols és un dels advocats més cèlebres i controvertits de les Illes. Per les seves mans, entre molts d’altres, han passat dos expresidents autonòmics acusats i condemnats per corrupció. (Mentre aquestes línies van cap a la impremta, un d’ells encara està tancat a la presó d’Aranjuez, on va ingressar per no complir condemna en una presó de Palma a l’entrada de la qual hi ha el seu nom gravat al marbre d’una placa inaugural.)


  Durant molt temps, la cara de Truyols ha sortit a les pàgines de societat, política i successos de la nostra premsa. És un habitual dels còctels del Palau March i de les inauguracions a Es Baluard, museu al qual té cedides algunes obres d’art de l’exposició permanent. Rep les fogonades de tots els flaixos, però és un home discret, elegant, de xerrar pausat i peculiarment punyent. Quan escolta ho fa sempre amb una lleugera distància, o com si temés que en algun moment l’altre pogués dir una absurditat o cometre un error de concepte. Se li endevina una base inextingible de bon humor. Sembla un home poc suggestionable i gens amic d’aventures. És un advocat amb presència.


  Va estudiar a Madrid i Navarra, amb tan bones qualificacions que li van permetre doctorar-se cum laude a Munic i Bonn. És autor de molts articles sobre el principi de legalitat, corrupció i malversació, en publicacions tan importants com la Revista Internacional d’Integritat i Transparència. Durant uns anys, fins i tot va ser magistrat del Tribunal Superior de Justícia de les Illes Balears, feina que va deixar perquè, segons diu, s’hi avorria.


  El que li agrada és pledejar, posar-se la toga i enfrontar-se a la sala. Qui l’ha vist en acció no oblida els seus increïbles dots d’orador. Expliquen que es transforma, que perd la contenció un punt sorneguera que el caracteritza i que parla amb una vehemència, una minuciositat i un maneig de la declamació que queden per sempre gravats en els oients. El seu curs «L’advocat pledejador: l’art d’interrogar i informar la sala» ha estat dels de més èxit de l’Il·lustre Col·legi d’Advocats de les Illes Balears. Ha fet classes de dret penal i de pràctica jurídica a diverses universitats espanyoles. Els seus clients diuen que és un advocat entregat, que no dorm pensant la millor manera de defensar la causa. Viu la seva vocació de jurista com un vertader devot de la llei, l’argumentació i la jurisprudència. Per a la fundació FAES —vinculada al Partit Popular, partit dels dos presidents que ha defensat d’acusacions penals greus— va elaborar un estudi molt complet —i imaginablement ben pagat— sobre la reforma de la justícia espanyola, a la baixa en els barems internacionals d’independència. L’anomenat Fòrum Pont Aeri, un lobby polític i empresarial, compta amb ell com un dels seus membres més diplomàtics i alhora invisibles, al costat d’exministres i empresaris de Madrid i Barcelona, que confien en ell com a assessor. Forma part del consell d’administració de tres empreses que cotitzen a l’Ibex-35 i és patró de quatre fundacions. Fa tres anys va rebre la Creu d’Honor de l’Orde de Sant Ramon de Penyafort, que li reconeix els mèrits en la seva intervenció en l’Administració de Justícia. Tot i això, és un home aparentment modest: gairebé no concedeix entrevistes, i ni tan sols té una entrada pròpia a la Viquipèdia. La seva tesi doctoral, Verdad y mentira en derecho penal, continua autoeditada en castellà, encara que la versió alemanya suma més de sis edicions universitàries en quatre dècades i té fama de ser una obra de referència. A banda d’articles i de col·laboracions puntuals en forma de capítol en algun manual de dret penal i processal, no trobem cap llibre signat exclusivament per ell.


  A la seva edat hauria d’estar retirat i escrivint les memòries, com li han pregat —m’explica— més de mitja dotzena d’editors. Quan l’hi pregunto, em respon això: «Les meves memòries restaran inèdites fins a la fi dels temps. No tinc cap interès en la posteritat. Em sembla una presumpció inacceptable».


  En cap moment ha deixat de banda la seva activitat com a pledejador i home de pactes. A Palma té un pis a les Avingudes i encara fa dictàmens per al Consell Consultiu. Però la majoria del temps el passa, ara, a la seva residència d’Inca —un casal de tres plantes amb aires de palau calderonià al barri del convent—; allà, a més del domicili habitual, hi té un despatx, com també el té a Madrid, on col·labora com a assessor extern d’un bufet d’anomenada.


  En els últims anys gairebé no ha pledejat. S’ha dedicat fonamentalment al col·leccionisme de pintures i de mobles i a gaudir de la propietat del cavall que ha donat repercussió internacional al trot de les Illes. Poca gent sap que Amadeu Truyols és també propietari de la meitat d’en Xaloc, el cavall més ràpid que hagi trepitjat mai l’hipòdrom de Son Pardo: ha guanyat gairebé totes les curses que ha disputat fins ara, rebaixant tots els rècords. L’altra meitat del cavall és de l’empresari Jac Súbac, amb qui l’uneix una amistat tan perllongada com insòlita.


  Quan li pregunto per aquesta relació amb un home tan poc recomanable, Truyols somriu i aixeca les espatlles: «En Jac és un home llis, indiscutible. I té mal recapte, és cert, però mai ningú no ha pogut demostrar res contra ell. Tenir mala fama és molt fàcil, a Mallorca hi ha molta enveja…». Sembla que Truyols ha representat Súbac en alguns pactes amb Hisenda, en uns quants processos civils i laborals contra empleats i durant la investigació criminal per l’assassinat, encara sense resoldre, de l’empresari alemany Manfred Bökelmann.


  La relació amb Jac Súbac sembla molt estreta, i els porta a la tribuna de Son Pardo i de l’hipòdrom de Manacor, on, inseparables, se’ls pot trobar gaudint de les victòries d’en Xaloc. «M’agrada, en els últims temps, anar a veure’l córrer. Però he de dir que el trot, abans, a mi no em deia absolutament res. Ha estat perquè el cavall ho guanyava tot, i és meu… Aquesta era la idea d’en Jac: que m’aficionés al trot i deixés de pensar tant en la feina…» El cavall del quadre de la paret de la seva esquena, però, no és en Xaloc, sinó una cavalcadura que se li assembla molt, sorgida ni més ni menys que dels pinzells de la cèlebre retratista d’animals Rosa Bonheur (1822-1899).


  Quan li pregunto si amb els cavalls o l’art ha aconseguit deixar de banda la feina, em torna a mirar amb ulls desdenyosos: «Ja no treballo tant, és cert, però sempre dic que jo no trio la feina, sinó que és la feina la que em tria a mi. Quan fas d’advocat penalista són els teus clients els que et busquen, i, com li passava a Charles Laughton en aquella pel·lícula antiga, no pots dir que no encara que vulguis. Però ja no soc el mateix de fa deu anys…»


  Truyols fa referència a la pel·lícula Testimoni de càrrec (1957), un clàssic que he vist moltes vegades; faig veure a Truyols que, certament, Laughton hi interpretava un advocat, Sir Wilfrid Robarts, però que era enganyat pel seu client, un assassí que es deslliurava d’un crim (la mort d’una vídua rica) gràcies a les mentides de la seva esposa. Li faig notar que potser no és una comparació gaire encertada, doncs, cosa a la qual respon amb un silenci meditatiu, fitorant-me amb els ulls immòbils fins a fer-me sentir incòmode. Dissimulo la tensió mirant-me el quadre del cavall.


  Tornant a la càrrega, li pregunto, aprofitant que el tema ha caigut damunt de la taula, si s’ha sentit mai enganyat pels seus clients. Tothom a Mallorca sap que entre els representats per Truyols hi ha molts polítics corruptes —més d’una dotzena de casos lamentablement acreditats—, però també empresaris implicats en delictes econòmics, com Jac Súbac, algun narcotraficant i fins i tot gent acusada d’assassinat. «Has d’anar cas per cas; tothom mereix el dret de defensa, és un dret reconegut a la Declaració Universal dels Drets Humans. Al final, només és una qüestió de prova. Què es pot demostrar i què no. No ho podem saber tot. La veritat és una cosa; la veritat judicial i processal n’és una altra. Això són conceptes bàsics…».


  Li demano si la veritat processal, doncs, no pot ser una forma de falsificació de la veritat objectiva. Això el fa riure estrepitosament: «Mira, has de demostrar que el teu client és innocent, i és obvi que, de tot allò real i disponible, n’agafes només el que t’interessa destacar. Hi ha la veritat fàctica i la veritat jurídica: la primera parla de si una persona ha fet o no una determinada acció; la segona, de si aquesta acció és o no és delicte. Quaestio facti. Quaestio iuris. I la veritat processal és aproximativa. És com la veritat científica, que està condemnada a ser superada en el futur. Totes les nostres veritats, un dia, seran falsedats. Però això, idò, no és mentir, és seleccionar. Per entendre’ns, jo tinc una història sobre el que va passar. El fiscal en té una altra. El jutge escolta i decideix a qui creure… I sí, es pot equivocar, a favor o en contra nostra. Però quina història és la millor? S’ha de ser convincent. I al final només el jutge —o el jurat en alguns delictes de sang— pot decidir què és veritat i què no. Fets provats, i com aquests encaixen o no en un precepte del codi…».


  Al despatx on em rep, a la seva esquerra hi ha un dibuix en blanc i negre de Matisse. S’hi veu una figura femenina, escabellada i ajaguda entre enormes fulles que brollen de cossiols, tot sobre el fons d’un enrajolat escacat amb coixins i cortinatges. Encara que el dibuix està signat per Matisse, tant jo com Truyols (i com el seu fill, el periodista Max Riba) sabem que és fals; es tracta d’una de les moltes falsificacions que va fer l’hongarès Elmyr de Hory.


  Truyols va ser l’advocat de De Hory, que va viure a Eivissa des de mitjan anys seixanta, i on es va suïcidar l’any 1976 quan va saber que seria extradit a França; la justícia gal·la volia processar-lo per haver enganyat milionaris francesos i nord-americans amb les seves innumerables falsificacions. Truyols era qui s’encarregava de lluitar per la innocència de De Hory, i qui el va representar durant tot el llarg i escabrós procés d’extradició (durant el franquisme no hi havia tractat de justícia internacional entre França i Espanya).


  Diuen algunes males llengües —entre elles, les del mateix fill de Truyols— que l’hongarès va pagar els serveis de l’advocat amb obres falses (dibuixos de Renoir, Matisse i Picasso, i un o dos Modigliani). Riba no en té proves, però; el seu pare hauria venut les falsificacions de De Hory a Suïssa i Londres durant els anys noranta, tot fent-les passar per pintures autèntiques. Quan li insinuo si hi ha gens de veritat en aquest assumpte, Truyols capcineja i torça la boca amb un gest fastiguejat.


  «L’afer amb De Hory va ser dels més complicats de la meva carrera», em diu. «Ja saps que De Hory fins i tot va motivar el documental d’Orson Welles F for Fake, on s’explica que les falsificacions són realment bones, capaces d’enganyar qualsevol, no? Mira, ningú no ha aconseguit demostrar que aquest Matisse no sigui bo, provingui o no del taller de De Hory. Això és el que compta».


  Truyols s’aixeca de la cadira de bisbe; sobtadament cofoi, em convida a girar per la casa. M’ensenya la seva col·lecció d’art, que inclou flors i natures mortes pintades pels Van Huysum (pare i fill), uns peixos i fruites de Willem Heda i altres mostres del mateix gènere de Rachel Ruysch, fins a una col·lecció de gravats d’Abraham Mignon o dues marines precioses d’Aelbert Cuyp. A més, té un naufragi de Ludolf Backhuysen. Res d’això m’és permès de fotografiar-ho amb el telèfon. Truyols mira les meves notes amb recel.


  Tanmateix segueix mostrant-me, protocol·làriament enderiat, la col·lecció que té exposada en un saló de respecte, tampoc no gaire gran, entre fotografies de la seva dona difunta i del seu fill quan era menut. De la seva dona en té un retrat, inquietantment bo, fet per Joaquim Torrents Lladó. L’obra mestra de la sala, però, és tot un Sebastian del Piombo: un retrat de Miquel Àngel mostrant-nos un llibre de dibuixos. No sé per què, però no puc deixar de pensar que aquest retrat també pot tractar-se d’una falsificació feta per Elmyr de Hory; no m’atreveixo ni a suggerir-l’hi.


  A les sales del segon pis hi ha tot de mobles antics, que l’advocat ha anat aplegant durant els últims cinquanta anys en tot de subhastes i rematades nacionals i internacionals. Em mostra amb delectança tot un seguit de peces, de totes les èpoques i formes: des de canteranos d’estil mallorquí del segle XVIII fins a aparadores i tocadors d’estil Lluís XV; des de miralls venecians fins a un buró de principis del XVIII, sorgit del «mestre ebenista francès Pierre Migeon II». M’assegura que el buró va pertànyer a la sogra de Llorenç Villalonga. S’asseu en un sofà isabelí i continua parlant de mobiliari barroc; hauria de dir que me’l vaig escoltar atentament —podria allargar aquest perfil més de dues pàgines. Vaig seguir prenent notes; confesso que arribat un punt vaig deixar de parar-hi atenció per concentrar-me només en l’orador.


  Truyols és un home que sembla sorgit d’una altra època, vingut d’un món més refinadament complicat: el rococó geomètric que li agrada en els mobles també li plau en un discurs que no deixa d’inflar amb tota mena de detalls, subterfugis i digressions sobre temes menuts com l’orfebreria, la marqueteria o la glíptica. M’adono que, dins la ment de Truyols, hi ha un lligam molt marcat entre els objectes que l’envolten i la passió de jurista.


  Els seus arguments són una forma molt sòlida d’art ornamental, o potser de teatre barroc, com si entre la seva retòrica i les volutes del marc del mirall estil regència, que ens espia des d’un racó, hi hagués una correspondència que durant un instant se’m fa tristament òbvia. Calla un instant per escoltar com toquen les sis de la tarda al carilló del replà. Abans que reprengui les enraonies, sento que he de tornar al que de veres he vingut a elucidar.


  Respiro fondo per asserenar-me. Vull saber de la seva família política, en concret de Tòfol Riba, pare de la seva dona difunta i registrador de la propietat. Sobre Riba no n’he trobat notícies: un home extremament cautelós, va desaparèixer de la faç de la terra sense deixar ni rastre. Mort quaranta anys enrere, fa de mal localitzar ningú que es recordi d’un advocat sembla que molt afí a la causa franquista; gràcies a això va acabar com a registrador de la propietat a meitat de la dècada dels quaranta.


  Truyols em diu que Riba era un home impenetrable; en parla amb un distanciament irònic, com si es referís a algú poc o molt detestable a qui ha fet un esforç per oblidar. Amb una mirada inconsistent, afegeix que era un home amb molt de caràcter, i que durant un temps va oposar-se a la relació de la seva filla amb ell: «Fins que no vaig començar a ser un advocat “d’un cert èxit” no va mirar-me com a un igual».


  M’atreveixo a demanar-li si el seu sogre no hauria deixat unes memòries, ell sí, escrites i inèdites, que ens permetessin saber dels seus maneigs a la Mallorca de postguerra. «Del meu sogre en vaig heretar una bona biblioteca», em diu. Li demano si sap res de la relació de Riba amb el padrí de Jac Súbac, Baltasar Súbac, el pioner d’aquella família, propietari d’una pedrera ara abandonada, però de la qual van sortir els carreus per aixecar molts ponts de s’Albufera. Em mira sense saber què dir. Li demano si em sabria explicar res de la relació de l’advocat Riba amb la plana major militar que governava els camps de concentració per a presoners republicans que es van obrir a Mallorca a partir de 1936.


  «Això són velles històries», em diu. «El meu sogre es va haver d’entendre amb tothom. La seva posició li exigia tenir màniga ampla…». Li pregunto a què es refereix, exactament. «Era un home que volia que les coses rutllessin… Un franquista? Franquista ho era tothom. D’una manera més o menys evident o declarada, a la immensa majoria li anava bé, dins el règim, sobretot si t’havies de dedicar a les lleis i a l’administració. És com avui en dia, no ho veus? Tenim corrupció, i fins i tot repressió —ho admeto, soc advocat, es cometen errors puntualment—: a l’hora de la veritat, ningú és capaç de moure les rodes de l’invent i posar en marxa un mecanisme millor. Ens fa a tots, això, constitucionalistes i còmplices? Imagina’t que t’acuso a tu dels desastres de l’Espanya moderna només perquè no t’he vist oposar-t’hi explícitament…».


  Això em deixa confós. Li dic que, com a articulista, almenys provo de defensar la idea d’una altra mena de país, més democràtic i lliure, republicà fins i tot. Li vull fer veure que en el diari digital del seu fill hi publico un article a la setmana on defenso les meves idees polítiques. Se’n riu. «Que et conformis a escriure articles a la premsa mantinguda, directament o indirectament, pels ajuts del règim també enforteix el sistema constitucional, i, per molt que diguis oposar-t’hi, és el règim el que et permet escriure-hi en contra. Fas servir els drets que el règim et concedeix, i cobres del que el règim dispensa». Em sembla un sofisma i miro d’evitar la polèmica inútil. L’atmosfera es fa lleugerament desagradable.


  La seva actitud em posa una mica de mal humor; torno a treure el tema de la informació que pugui tenir de Tòfol Riba. «Del meu sogre, com et deia, en vaig heretar una bona biblioteca, i sí, molts papers. Era un home que ho guardava tot; durant la seva vida d’advocat va portar molts plets. No et pots imaginar la quantitat de paperassa que un advocat pot arribar a acumular». M’encurioseix saber si em deixaria fer un cop d’ull a l’arxiu.


  «Ara que estic jubilat», em diu, «per fi començo a tenir una mica de temps per posar ordre a tot allò…»; el segueixo escales avall i tornem al despatx. «A banda dels llibres, hi ha caixes i caixes d’expedients que no he tingut ni temps ni esma per revisar mai; sempre he estat massa ocupat, i alhora m’ha sabut greu llençar-ho. Hi pot haver informacions curioses. O desagradables. La meva dona no ho va voler cremar, i esclar, jo…». Finalment, accedeix a mostrar-me el llegat de Riba.


  En una saleta adjacent al despatx hi ha uns prestatges envidriats. Truyols m’ensenya unes Bíblies alemanyes del segle XVII i unes obres de Juvenal i de Plutarc en edicions franceses del XVIII, a més d’uns tractats de dret romà, algunes memòries militars i tres volums dels Diarios de Sesiones del Congreso de los Diputados del segle XIX. Veig també una edició (la tercera) del Mein Kampf de Hitler, que potser explica per què Truyols no m’ha mostrat la biblioteca fins ara. Em posa a les mans una edició russa de 1860 del Manifest comunista, traduït per Bakunin. Finalment, fullejo una edició del segle XVI d’El somni de Polifil de Francesco Colonna. Li faig veure que és una obra d’un gran valor.


  «Ho sé… Sí. Saps a qui li agrada molt aquest llibre també?». Per un moment no puc fer més que intuir la resposta, però abans que pugui reaccionar, l’advocat diu: «El fill petit d’en Jac Súbac ve a veure’m molt sovint; el deixo aquí llegint durant hores. Em remena des de l’enciclopèdia Espasa fins als catàlegs de pintura. M’agrada tenir-lo per aquí, a estones em fa companyia. Sempre ha estat un al·lot especial, insaciablement tafaner, espavilat, a la seva manera. Em fa riure molt».


  Li pregunto on té l’arxiu de Riba, i em mostra una escala que porta a un recambró de mals endreços.


  Encén el llum amb un interruptor giratori de ceràmica, que fa un soroll particular. El que trobem a dins deixa en Truyols desconcertat. Hi ha moltes caixes de paperassa que semblen trencades; hi ha papers per terra, fulls i més fulls mecanoscrits amuntegats o dispersos, molts d’ells ja tan esgrogueïts que ni se’n distingeixen les lletres. N’aixeco un parell de terra, són tan fins que es fan esmicoladissos. Són còpies de demandes i d’interlocutòries judicials, constitucions de fideïcomisos, peritatges de finques i altres instruments civils i processals datats, els més vells, el 1930.


  Truyols sembla enutjat davant del desordre i la manca de cura a l’hora de remenar els paperots. Intento ajudar-lo a posar alguns fulls a lloc, però de seguida em frena, sobretot quan tem que estic més encuriosit per llegir què diu cada paper que no per trobar la caixa de la qual puguin haver «volat». És fàcil deduir, doncs, que allà hi ha entrat algú a remoure-ho, i que aquest algú ho ha fet sense permís de Truyols.


  Sobre un munt d’aquells papers hi ha un dibuix estrany, fet amb colors fins, vermells i negres: una cara equina i alhora demoníaca, un encreuament entre un home barbut digne d’un gravat de Goya i el cavall del Guernica. Tots dos ens mirem el dibuix encuriosits, presos de sobte per una singular i comuna estupefacció. Li demano si potser és un dibuix de De Hory, una falsificació —especulo— d’un dibuix de Francis Bacon. Truyols em pren el paper de les mans, l’esquinça davant meu i amb un gest irat m’assenyala la porta.


  Esborrany número 3
MC


  De les escenes més difícils del llibre. L’haurem de pensar bé. Ens trobarem al iot dels Torrus, ancorat a la badia de Palma. Informació sobre el vaixell: 45 metres de «luxe flotant», segons trobo a la premsa (idea visual: llarg com mitja illa de cases de l’Eixample barceloní sense comptar-hi el xamfrà). A les fotos de l’arxiu d’en Max em sembla una mena d’estri de planxar d’última generació. L’amura (una paraula excel·lent) esmolada i llarga, i tres cobertes, tot de blancor i línies negres amb vidres tintats. Ulls de bou petits, rectangulars; la bandera d’Espanya; a la part més alta —el pont—, tot d’antenes i receptors de satèl·lit degudament protegits dins una mena de voltes blanques el nom de les quals hauria de buscar per a l’edició final. A davant, la costa de Palma: la catedral de color carabassa i el castell de Bellver amb el seu perfil de rondalla; el moll entre la blavor vidriada d’un cel rentat i la terra atapeïda de milers de detalls plens de color. Velers que surten de regata, o creuers que arriben fent sonar la sirena amb gravetat; vaixells de càrrega amb contenidors a la banda de babord. Tot resplendeix com una al·lucinació apocalíptica. No passar-se a l’hora de descriure-ho. Hi ha mar de fons, onades escasses, lentes i carregades d’inèrcia i del color del vi (estalvia’t l’homenatge homèric). Fer-ho, potser, des d’un punt de vista que no vingui carregat de connotacions psicològicament horribles. Punt i a part. Tenim el testimoni del capità del iot —però com l’aprofito?—: aquesta vegada, diu, no va veure que es carreguessin bosses —de supermercat, no direm quin per no fer-ho tot encara més propagandístic— amb diners cap a Mallorca. El iot s’està oscil·lantment quiet enmig de la badia. Durant la nit de travessia des de Barcelona, però, han tingut tempestat. Podríem jugar a alguna mena de simbolisme shakespearià, si escau —«L’infern és buit: tots els dimonis són aquí, etc.»—: en Víctor ha passat una nit funesta a la seva cabina, no només pel mareig, per bé que el iot té un sistema d’anivellament que hauria d’evitar-li la pitjor part de la maregassa, sinó perquè des que va rebre les fotos d’en Llorenç Súbac, mort i amb la cara ensangonada, que no pot dormir. No s’explica com ha anat tot tan ràpid. No entén tampoc per què, si va estar disposat a encomanar aquesta feina, ara sent penediment. En Llorenç se li apareix en somnis, el convida a prendre klamm, li parla de cavalls i boxadors i se’l vol emportar a veure «les seves cosines» (massa obvi per ser un somni), i ell no pot fer més que sentir com se li estreny la tràquea: li costa respirar i es desperta entre brams i calfreds. Ell va manar que el fessin desaparèixer —com va ser-ne capaç?—; dir-ho amb un eufemisme agreuja l’horror que se suposa que hauria de disfressar. En Taumet ha fet el que li va encarregar, res més: ha mort en Súbac, i ara ell haurà de complir la promesa que va fer al boxador, però al mateix temps, i és això el que l’inquieta, per damunt de tot, no té notícies d’en Taumet des d’aquella nit. S’hi ha volgut posar en contacte i li ha estat impossible: no li torna les trucades. Unes trucades que sap que poden ser una gran relliscada inculpatòria. Ha parlat amb la Júlia, la seva germana; ella li ha dit que fa tres dies que no veu en Llorenç, però també que això no la preocupa, sap que el seu marit, de qui no necessita saber-ho tot, quan hagi acabat de fer uns encàrrecs tornarà a Formentor, on ella continua de viatge de noces. En Víctor surt a la coberta i s’asseu a esmorzar. Punt i a part. Li couen els ulls; sent la boca agra i la mandíbula a punt de caure-li al mar; gesticula com un espectre i empassa saliva compulsivament. La nàusea no l’ha abandonat. S’ha acabat les pastilletes d’en Súbac, i ara se’n prendria una i tot tornaria a una normalitat optimista: no prendre’n li provoca somnambulisme. Punt i a part. A davant, a la segona coberta, veu com hi apareix un dels membres de la tripulació de servei i li pregunta si vol alguna cosa; ell demana de mala gana un cafè americà amb molt de gel picat; des de la gandula on s’està ajagut mira de tranquil·litzar-se tot fitant la badia amb els ulls mig clucs rere les ulleres de sol de mirall, que li donen un aspecte més aviat detestable. La imatge: en Víctor, sòlid, inconfusible, un tipus que és de moltes maneres que coincideixen en el propòsit de mantenir-lo viu, amb pantalons de lli i descalç, una camisa de cotó de color rosa amb el coll blanc, la cara pàl·lida i suada, amb un dit petit es furga el nas fugaçment. Són detalls que no haurien de tenir lloc, en una obra d’art. És incapaç de fixar-se en res. Només pensa en les fotos de la cara d’en Llorenç i en l’error que va ser que en Taumet les hi enviés al mòbil la mateixa nit de fer la cosa. Quan ho recorda, torça la boca i acluca els ulls. Les va esborrar tot d’una —això ho fa encara molt pitjor, perquè ben bé no recorda què va veure, i les imatges l’assalten—, però sap que això és una mesura inútil si un dia hi ha una investigació: esbrinaran que va rebre aquestes fotos, queden rastres digitals dels enviaments. Taumet: imbècil, fill de. Es treu el telèfon mòbil de la butxaca i comprova un altre cop que no té cap missatge sense llegir; per un instant torna a sentir la temptació de llençar l’aparell a l’aigua, destruir la targeta de dades. Els nervis no el deixen pensar amb claredat. Víctor, què has vingut a buscar, en aquest món? Ara veu com el seu pare apareix a través del finestral corredís i se sent amb l’obligació de dissimular la cara congestionada. Tanmateix, en Fèlix Torrus seria incapaç d’endevinar què s’hi cou, dins el cap del seu fill. Saluda el pare i li demana si ha passat una bona nit; la veu sona com la d’un ventríloc. Hem de canviar el punt de vista. Ara, des de dins del caparrot del vell constructor, hem de parlar de per què són aquí. No cal dir que en Fèlix Torrus porta bermudes i uns mocassins de pell de tauró amb una sivella nàutica. Punt i a part. Acaba de sortir l’adjudicació d’Es Carnatge. Queden només alguns serrells legals, qüestió de dies, tràmits idiotes que s’han de seguir de prop. Quan tot estigui degudament escrit, podran anar a la notaria amb l’altre adjudicatari, en Jac Súbac, i fer-se seu, per fi, el pastís d’aquell solar meravellós. En Fèlix actuarà com a conseller delegat de Socrasa, però ha de provar, en algun moment, de fer fora els Súbac, és a dir, Bacsa, de la taula de joc. Desfer el xantatge. Tornar la porció de ridícul, la dosi de por, que li van fer tastar. Com s’ho farà? És aquí on intervé en Juvera un altre cop. Esperen el polític, ara, i també aquell altre, si compleix la seva paraula [no haurem de dir qui fins que arribem al clímax de l’escena]. En Juvera ha de venir fins al iot, de fet ja hauria de ser a bord, van quedar a primera hora del matí. En Fèlix mira el mar amb les mans fortament aferrades a la barana d’acer; troba el panorama pintoresc. Pensa, esmolant els ulls, que han de pactar l’estratègia amb el polític; en Fèlix sap que li van clavar una pallissa terrible, i que a darrere només hi pot haver el boig d’en Jac Súbac, el seu consogre, que a sobre s’ha embutxacat, doncs, aquella part de la comissió que li van estirar de les mans a en Juvera. No sap —i si no ho sap, com podrà dir-ho un narrador aquiescent?— que el seu fill ja ha parlat de tot això amb en Juvera, i que el polític li va dir que qui li havia clavat la pallissa era en Taumet, el gos d’en Llorenç Súbac, i que en Víctor havia arribat a un acord amb el boxador. El pare i el fill es miren i no saben què dir-se. Cap dels dos vol revelar a l’altre el que sap; sovint això fa que parlin a partir de desinformacions i sobreentesos. Fer captar al lector el buit, o l’absurd, la reticència lleugerament enrabiada que sempre ha presidit la mirada del pare envers un fill com aquest; parlar també de la intimidació acovardida que sent en Víctor —la seva mirada plena d’impaciència, malícia i candor— quan el pare se’l mira com si fos un animal pestilent, o com si l’ànima d’en Víctor pogués ser ensumada pel pare, o les seves deformacions fossin recapitulades d’alguna manera per tothom que s’atreveix a mirar-se’l de prop. És aquí on resideix el que de veres importa. La resta és accessori, perruqueria narrativa. Ara els dos homes ni es parlen ni es miren. S’estimen i alhora es voldrien matar, o potser perquè voldrien matar-se i no poden, no els queda altre remei que suportar-se amb un amor paternofilial que té tant de concepte bíblic com de malaltia nerviosa. En Víctor pensa que del seu pare només en pot aprendre a envellir. Ara arriba, això ho ha de dir el pare; s’ha de veure una llanxa de nou metres que s’acosta per la banda d’estribord fins a la popa. Allà hi ha la plataforma enfustada que permet l’abordatge. Veuen com en Juvera, encara amb un braç en cabestrell, salta al iot, la mar alterada no ajuda a un bon anivellament i està a punt de patinar i caure a l’aigua de cul. Estalvia’t els detalls ridículs. La llanxa capcineja i torna al port. Un vent tebi remou l’aire farcit d’una claror encesa. Descriurem en Juvera quan apareix a la segona coberta. Triar el punt de vista; millor des del fill. En Juvera porta bermudes, un polo blau i unes menorquines de color tabac. La seva cara torna a tenir un aspecte parcialment humà, tot i els cops que encara li omplen els pòmuls i el bigoti curt, que s’ha deixat créixer sobre el llavi per dissimular les macadures. Porta unes ulleres de sol quadrades, que semblen gairebé de realitat virtual sobre la cara, que somriu d’una manera demagògica. En Víctor veu que ara té les dents en perfecta forma: sens dubte són postisses, o s’ha fet posar implants, o és un miracle que per un instant li fa certa gràcia. Pensa: potser és tal com el veig, potser és veritat que torno a ser a Mallorca, a tocar de la terra amb quinze metres d’aigua sota el cul. Pensa: m’agradaria tornar a sentir que viure és tota la felicitat que necessito. A la mà, el polític hi porta un exemplar del diari local Última Hora. Sense dir ni bon dia obre el diari i el deixa sobre les cames d’en Víctor, que s’haurà hagut d’allargar en una gandula. Al tennista li fa una mica de ràbia la fixació d’en Juvera pels diaris de l’illa; recorda quan va anar a casa seva a portar-li un paquet amb diners; la mare d’aquell capsigrany va mostrar-li un munt de premsa, i això és el que ara haurem de fer evident: en Juvera li assenyala una notícia de la secció de successos del diari més llegit de Mallorca. En Víctor, només de veure la foto, sent un regirament a l’estómac que gairebé el fa aixecar-se d’un salt: hi ha en Taumet, fotografiat amb un trofeu de boxa, el puny alçat sobre d’un ring al costat d’en Llorenç Súbac, que somriu a la càmera amb la boca torta i aquella mirada de boig d’ulls negres que el remeten a la fotografia que li va arribar al telèfon. Però la notícia no parla d’en Llorenç, no. Li costa llegir els titulars i l’avanttítol, el peu de foto: el seu cap és incapaç d’assimilar res. A poc a poc, en Juvera l’hi explica. El seu pare s’ho escolta sense saber què dir, entre espantat i estupefacte. Els fets són aquests: el diari diu que el boxador Gori Taumet ha estat trobat mort al gimnàs d’Inca on anava a entrenar-se gairebé cada dia. Parla d’una sobredosi d’esteroides anabolitzants que li hauria provocat una aturada cardiorespiratòria. El van trobar a la dutxa del gimnàs: havia caigut i s’havia obert una bretxa al front. El periodista parla del representant de l’esportista, el portaveu de la família Súbac, com si el mateix Llorenç hagués manifestat les impressions sobre la trajectòria de l’esportista mort. En Víctor ho va assimilant tot mentre parpelleja com si de sobte la llum s’hagués fet dolorosa. En Juvera s’asseu en silenci sense saber què dir, davant d’en Fèlix. El vell Torrus agafa el diari i comença a llegir-lo, més enllà d’aquella pàgina en concret, com si en altres bandes pogués trobar-hi les engrunes d’informació que li manquen. En Juvera s’aixeca i mira la badia, en direcció a terra. En Víctor pensa que tot li ha sortit malament, o no, no ho sap: si en Taumet és mort, com diu la premsa, què se n’ha fet, d’en Llorenç? Sap en Súbac que ell va pactar amb el boxador d’eliminar-lo? Segur que ho sap! Ara dubta de si de veritat va rebre aquelles fotos d’en Súbac amb la cara ensangonada o si potser tot plegat va ser una al·lucinació del klamm. És mort, en Llorenç? Per la cara d’en Juvera, però, dedueix que el polític està convençut que qui de veres és mort és en Taumet. Però qui pot refiar-se de res, ja? El polític s’asseu al seu costat i li diu: I ara què? Això només pot venir a dir que els Súbac ho saben. Saben què?, pregunta en Fèlix Torrus. Quin embolic. Comèdia negra. El polític i el tennista es miren el constructor; en Juvera diu: El mort és qui em va robar els diners, ja ho saps, Víctor. En Fèlix arruga la boca amb fàstic; el seu fill es rasca la nuca i mira al cel amb aparent desinterès durant un instant, fins que sobtadament s’aixeca i s’aboca per estribord, ha d’alenar fondo per no vomitar. En Juvera pregunta: L’has fet matar tu, el boxador? En Fèlix sent això i pregunta: Matar? De què esteu parlant, desgraciats? Llavors en Juvera diu: És culpa meva. Li vaig dir que ho fes! En Víctor hauria de forçar-lo a callar. El pare se’n tem d’alguna cosa. Víctor, però què ha passat? En Víctor es gira, sent com les cames li flaquegen i llavors comença a plorar, un plor sense passat ni prevencions, un plor patètic i indefens als peus del pare, que s’hi acosta i li posa una mà suau i pesada a l’espatlla. Conta-m’ho tot, li diu. Escena penosa: penediment, vergonya, confusió. En Víctor ho explica tot al pare, doncs. Tot. Li diu que en Súbac hauria de ser mort, perquè ell ho va negociar així amb el boxador. En Fèlix es posa les mans al cap: li diu que ara amb els Súbac són família, que en Llorenç és el seu cunyat. A en Víctor llavors se li escapa una rialla nerviosa, xucla pel nas, s’aixeca i finalment es beu dos glops de cafè americà. Llavors diu al pare que sí, que la meva germana s’ha casat amb aquell desgraciat, però que l’odio, que va ser ell qui li va parar la trampa a l’hotel i qui va moure els fils amb la gravació perquè tu, papà, t’hagis vist obligat a fer-los participar dels teus negocis. Aquests brètols se’ns han ficat fins a la cuina, papà, t’han robat la filla, m’han posat contra les cordes perquè els hagis de donar part d’aquest solar i es puguin fer rics més enllà dels hotels de merda i dels cavalls dels collons. Ara, a més, sé coses d’ells que els poden fer molt de mal… En Juvera demana, llavors: Com? Coses dels Súbac? Sí, respon en Víctor. Quines coses?, demana el pare. Els Súbac estan rere un assassinat sense resoldre, papà. L’assassinat de qui?, pregunta en Juvera, del boxador? Del boxador no ho sabem, diu en Víctor. D’un empresari alemany i del seu fill. En Juvera pregunta pel nom, i en Víctor el pronuncia de mala manera, i el polític, només de sentir Manfred Bökelmann, nota que la sang se li gela a la cara. Ho sabia, diu. Ho sabia, sempre s’ha sabut, això, a Mallorca, diu en Juvera, però ningú ho ha pogut demostrar mai, i fa molts d’anys… A en Jac Súbac el van investigar i mai van poder vincular-lo al crim. Però de què parles, fill? En Víctor s’embarbussa, però ho deixa ben clar: fins i tot sap on podria trobar l’arma amb què es van cometre aquells assassinats, vora el cos del sicari que els Súbac van enviar a matar els Bökelmann, tot en un clot, a l’altra banda de l’illa, el sicari a qui després els mateixos germans Súbac, amb la feina feta, van executar vilment. L’hi ha explicat amb tots els ets i uts en Wilson Díaz, el negre amb qui es va presentar a les noces de la Júlia. En Fèlix Torrus fa cara de no entendre res. En Juvera sembla que voldria tornar a terra nedant després de llançar-se per la borda. Però què hem fet?, diu en Juvera. Qui són, aquesta gent, fill?, pregunta el constructor. Des que vaig posar un peu a Mallorca que sento que m’envolten els dimonis. Els Súbac són això, diu en Juvera, fa molts d’anys que els conec. La Júlia deu córrer perill, diu el pare de la núvia. La culpa és seva, brama en Víctor assenyalant el polític, eres tu qui tenia comptes pendents amb aquesta xusma, eh, m’ho ha dit un periodista. Perquè tu ja ho sabies, no? Jo no sabia res!, diu en Juvera. Tu vas fer sortir aquells fills de puta del cau, i els vas atraure cap a nosaltres, la meva germana, els negocis del pare! Tu, Juvera, ets el culpable de tot aquest merder! Potser fins i tot estàs conjurat amb ells! Com? De què m’acuses?, pregunta el polític. Sí, papà, potser aquest porc s’entén amb ells: han simulat la pallissa, potser va ser ell qui va dir als Súbac que tu volies Es Carnatge i que s’havia de trobar la manera de donar-los una part del projecte i així ell esgarrapar més pasta. Fins i tot potser va ser ell qui va ajudar en Llorenç a parar-me la trampa d’Alcúdia, qui sap. Papà, no ens podem refiar de ningú. Potser tot el que parlem aquí, aquest impresentable anirà a contar-ho als Súbac. Estàs com una cabra, diu el polític; s’adreça al pare i diu: Fèlix, fes-lo entrar en raó, el que diu no té cap ni peus. Jo odio aquella gentola, Fèlix. Fa molts d’anys que em ronden i m’han fotut un parell de vegades, des que jo era alcalde, ja t’ho contaré, si vols. Mira’m, mira com tinc la cara, mira aquest braç, que no podré tornar a moure mai bé: tu creus que els Súbac i jo ens entenem? Amb aquella gent no hi ha qui s’entengui, Fèlix, ja els coneixes. El constructor es mira el polític amb prevenció i desgana. S’asseu en una butaca d’alumini anoditzat i calla, es mira el seu fill, es mira en Juvera, alternativament, com si hagués de decidir a qui dels dos llança per la borda. Hi ha un minut de silenci marítim: soroll de mar i de vent, onades que xopinegen a proa sota els xiscles de les gavines. En Fèlix fita els dos individus amb llàstima. Agafa aire i esbufega, fa el seu posat d’home difícil, tanmateix íntegre a la seva manera tèrbola i audaç: capità d’empresa de somriure compassiu. Què penses, papà? Què hem de fer, Fèlix? Ens hi hem d’entendre, diu el constructor, pactarem, per això l’he fet venir. Com? A qui has fet venir?, això ho demanen els dos poca-soltes. Hauria de ser aquí. En Fèlix s’aixeca de la butaca i s’aferra a la barana d’estribord. Mira la costa —al fons dels seus ulls hi ha una llumeneta maliciosa—: la vintena de petites embarcacions que van sortint del moll; sap que no trigarà gaire a veure’l arribar. Hauríem de posar-nos en el punt de vista d’en Fèlix, que confia que amb el personatge que esperen veure tot d’una s’hi pugui raonar, i així posar pau, que forci amb el pes dels arguments un camí cap a l’entesa entre els Súbac i els Torrus. Suposo que el lector ja haurà endevinat de qui parlo, no? Ho haurem de descriure així: els tres homes, inquiets, miren les barques fins que endevinen un llagut que s’atraca. A la coberta, sobre la taula de proa, hi veuen l’home: dret, mudat i amb els pantalons arromangats; amb un maletí tou de cuir a sota el braç i un ridícul capellet de pescador de tela verda sobre el cap, una ombra li tapa la cara clapada, però porta corbata i manté l’equilibri perfectament. Amadeu Truyols fa arrambar la proa del llagut a la plataforma del iot i hi salta sense vacil·lar.


  QC


  I llavors, esclar, mor el pare. Potser t’ho hauria de dir amb la intriga i abans fer-te saber que es va posar malalt, i que un dia vaig haver de sortir corrents de la ràdio on enregistrava un programa per anar fins a l’hospital i trobar-m’hi la mare plorant enmig del melodrama. Des de feia setmanes que el meu vell no articulava les paraules gaire bé; d’improvís, un dia li comença a fer mal el costat, li fan tota mena d’analítiques i proves i l’ingressen, i no sé ni per on començar si de veritat vols que et descrigui els detalls de l’assumpte. El pàncrees, el fetge i la vesícula. Adenocarcinomes. Paraules que per si soles són contes de terror. El van operar. Li queien les dents; es desmuntava enmig de mil ganyotes; pretenien que tot plegat fos recuperable; dies i dies d’angoixa, doncs, espera inútil i metges deferents. Ell fatalment malalt, a penes viu, i jo que em sentia d’un humor enrabiat, que feia que escrivís millor que mai potser perquè constatava que la vida no és un fenomen seriós. Tot em fastiguejava.


  Els meus gags feia anys que no tenien tanta grapa, però; els acudits per a la ràdio eren hilarants, absolutament irresistibles. Com si el cervell necessités donar-li a tot plegat la superxeria i el toc còmic amb una urgència que abans no havia sentit mai, i que em feia anar tot el dia amunt i avall de la ciutat, entre el llit de la Laura, la redacció d’El Vigilant i casa dels pares, on anava a buscar coses del meu vell que la mare necessitava a l’hospital. O bé la trobava allà, resant, dormint unes hores abans de tornar a assistir-lo, indoblegable. Ella es passava el dia a la vora del pare, als peus del llit; moltes nits m’oferia de ser jo qui passés allà les matinades, dormia de mala manera en una butaca de les que tenen el seient preparat per posar un orinal a sota, saps? Només això ja et fa venir ganes de cagar.


  Ella es mirava el pare sedat i jo me la mirava a ella, i pensava que tot allò era esgarrifós: el pare groc i esprimatxat, amb una barba espinosa i les llagues entorn de la boca i amb el cos ple de tubs i sondes i com estimava jo aquell home normal. I quina impressió, i que n’era, de bo, i jo que no sabia pensar més que acudits graciosos o la merda habitual sobre la vida i la mort i el meu adulteri i els meus escrúpols i covardia. Què havia de fer amb la Gina, la Laura i en Max, i el pitjor era no poder-ho parlar amb ningú perquè l’únic amb qui hauria pogut parlar-ho s’estava morint davant meu. I en els ulls de la mare hi veia això: el desig culpable que tot allò acabés d’una vegada, que la laparoscòpia ens indiqués que no hi havia res a fer.


  I així dies i dies que eren com un mateix instant repetit infinites vegades, moments que tenen la textura dels malsons que són insomnis i al·lucinacions saturades de depressió. Tota vida és decebedora, pensava. T’has de fotre. I què cony fer, i què cony dir, esclar. No havia fet res d’important, mai, ni ho faria. Resava als déus de l’humor, al déu Momo, fes que el pare es recuperi, sisplau, que tot just acaba de fer seixanta-nou anys i és jove. Als ulls de la mare veia que ja el donava per mort i potser era això el que més m’enrabiava, no sabia què en pensava, ella, de tot plegat. Una d’aquelles dones que ho aguanten tot i no exterioritzen res més que algunes llàgrimes, gotes d’aigua que cauen d’una aixeta. Saps què et vull dir? Potser me’n vaig adonar, i em sap greu dir-t’ho: la mare estava cansada d’ell? No ho sé. Ni m’atreveixo a pensar que això que t’acabo de dir pugui ser la veritat.


  L’únic que em va dir el meu pare un dia que es va despertar va ser això:


  —Fes-ho… Quim.


  Que ho fes. I després va seguir parlant de manera incoherent; no vaig entendre res, com si parlés en alemany. I jo que a l’hospital posava una moneda al televisor i li buscava el partit del Barça, i no sé per què, però com si això li fes brillar els ulls, que ja eren mig morts, si és que aconseguia mantenir-los oberts més d’un quart d’hora. Volia parlar amb en Llorenç i explicar-l’hi tot, però temia que endevinés que la dona de qui estava enamorat era la dona d’en Max, i quan vaig aconseguir contactar-hi em va dir només quatre vaguetats tòpiques.


  —A veure si millora, idò. —I em va penjar. On era?, què feia? Misteri, misteri.


  —Em sap greu —això m’ho deia la Laura, mirant-me així, ja saps, així—. Parla’m d’ell, m’agrada sentir com m’expliques coses del teu pare.


  Com si això hagués de servir de res. Però ho feia; li deia el que ja t’he explicat a tu. Parlar del pare m’entristia, però em donava pau. La seva bondat, el seu esperit conservador i burleta, el seu humor i el poc que li va demanar a la vida; potser era per això que la vida se l’emportava tan aviat, com qui s’adona que no cal deixar tanta propina. Però jo que pensava: això és tot? És el que pots esperar.


  —Vivim pel nus de la història, Quim —em deia la Laura—. Oblida el desenllaç. Sí, tot és efímer, també ho és el dolor.


  Però no, el final i el dolor ho eren tot. Vas per la vida com un nen va cap al dentista. Tota una vida de treballar, i llavors et fan fora del diari i emmalalteixes, i et mors entre el ressentiment, la indiferència i la ràbia sense rumb de les quatre —com a molt seran quatre…— persones amb les quals et lliga la sang o alguna forma de complicitat estovada. Era com adonar-se que seràs enganyat, facis el que facis. Tota vida és insignificant i infecunda, i encara que hagués arribat a vell no l’esperava res més que l’avorriment i l’estupor.


  Sentia ganes d’ofegar el pare amb el coixí i acabar d’una vegada amb la comèdia. Allò no era una mort sinó una revelació; ben bé no sabia dir de què. O sí: que la vida és una vella porca que està contra tothom. El pitjor són els clixés, perquè, fet i fet, tot això és més irreal que tràgic.


  Entens…?


  Què és, un home? La mort només és un moment en la vida dels altres. Acabem vivint pel sexe, el menjar i les desgravacions fiscals. No sé ni què em dic. Tot això pots esborrar-ho. Posa les idees en ordre. Anem al que de veres importa. En Max. Una nit a l’hospital.


  Em vaig condormir amb l’ordinador sobre els genolls després de xatejar amb la seva dona, i sort que la pantalla s’havia apagat perquè si no ja t’ho pots imaginar. Me’l vaig trobar dret, recolzat a la paret, el cap inclinat cap a la finestra que abocava a les rondes i immers en la penombra verdosa, me’l vaig estar mirant bé abans d’atrevir-me a dir-li res; semblava una aparició, com l’àngel de la mort que hagués vingut a veure si el pare estava a punt de marxa. La barba li arribava fins aquí. Semblava, sí, El Vigilant.


  Vaig abaixar la pantalla de l’ordinador i m’hi vaig acostar; ell em mirava amb un posat resignat, com si fos jo qui s’estigués morint. Portava els cabells brillants, li penjaven grenyuts a banda i banda del cap, fins més avall de la punta de les orelles. Vaig mirar l’hora: era més de mitjanit.


  —Com és que t’han deixat entrar? —li vaig dir—. No estem en horari de visites.


  Ni m’escoltava; feia aquell gest tan seu, d’insatisfacció ben posada. Es va acostar al pare, es va situar a la seva dreta i li va agafar la mà. El meu vell va deixar anar un esbufec, una mena de lament carregat d’un dolor en sordina, vingut des de la fondària d’una inconsciència que em va semblar commovedorament viva: com si fent aquell soroll el reconegués i li agraís que fos allà o que li hagués donat feina quan ningú semblava recordar-se del vell cronista d’esports.


  —Quina llàstima —va dir en Max. Es va girar cap a mi i vaig veure que els ulls li brillaven; estava sincerament trist, cosa que em va incomodar—. Un bon home, una persona encantadora. Has tingut el millor pare del món.


  No vaig saber què dir. Vaig sentir que l’havia de deixar sol i vaig sortir al passadís. Me’n vaig anar al replà dels ascensors i em vaig comprar un pastisset de xocolata i una Fanta de llimona a les màquines. Va aparèixer poc després i es va asseure al meu costat.


  —Dormiràs aquí? —em va demanar.


  Li vaig dir que sí. Ell va quedar-se quiet, mirant el terra com si de les rajoles n’hagués de veure sortir una de les seves primícies informatives.


  —Què et passa, Max? —Allò no podia derivar del meu pare; hi havia massa tristor i capficament—. Què tens? Què fas, aquí, a aquestes hores?


  —L’he cagat —em va dir—. L’he cagat.


  Per què em deia això?


  —A casa, la Laura… —Es va passar la mà per la barba; semblava Abraham Lincoln amb samarreta de màniga llarga i les ungles mossegades—. Em vol deixar.


  —Com? —Ja et pots imaginar que vaig sentir com la sang se’m convertia en gasosa—. I per què?


  —Diu que no m’estima. Que no és feliç.


  —Però…


  —Crec que hi ha un altre home —va dir—. Segur que se n’està anant al llit amb un altre. Deu haver conegut algú…


  Em vaig quedar mut; els ulls em volien caure de la cara i començar a rodar pel passadís d’oncologia. Sensació de calor i de tensió a les temples. La cara a punt d’explotar. Vaig acabar-me la Fanta i vaig tirar els mocs nas amunt.


  —I, a més a més —em va dir, la veu esquerdada—, a la feina he ficat la pota, i molt.


  —Per què? Què has fet? —Li vaig preguntar això per desviar el tema; em vaig aixecar i vaig anar a tirar el plàstic del pastisset. Li vaig donar l’esquena i vaig respirar fondo. Sentia el pes dels seus ulls al clatell.


  —Em vaig voler passar de llest i l’he espifiat. —Per un moment em va semblar que això li sabia molt més greu que no la desfeta del seu matrimoni—. Vaig voler destapar una història amb un impacte real, de les que fan caure un govern. Però jo mateix hi vaig ficar cullerada. Hi vaig posar merda per fer-ho més gros i…


  —Doncs deixa-ho estar —li vaig dir; vaig recordar el que m’havia demanat el seu pare—, no publiquis res. Tots cometem errors.


  —No, no puc parar-ho —em va dir i es va posar dret—. Ho hauré de publicar. Que se sàpiga tot. Fins i tot si jo n’he de sortir malparat. No puc convertir-me en un periodista més, amb la cara plena de merda.


  —Però, per què ho dius, això? —M’hi vaig apropar abans que es fiqués a l’ascensor—. Oblida el cas i ja està! De veritat publicaràs una notícia que pot enfonsar-te?


  —Estic acabat. I si la dona em deixa… —Va prémer el botó de l’ascensor amb ànsia, tot i que ja estava encès—. Quin sentit té, tot això? Els meus fills…


  —La teva dona no et deixarà —li vaig dir sense saber per què.


  —Me’n vaig a escriure —em va dir; l’ascensor es va obrir i s’hi va ficar—. Ja ens veurem al tanatori.


  Sí, va tenir els collons de dir-me això. Imagina’t: en algun punt del meu cor encara tenia l’esperança que el pare pogués superar-ho. Per què m’ho va dir així? Perquè era periodista? Perquè va sentir que era la veritat que jo havia de sentir tot i no tenir-ne ganes? Quan se’n va anar, vaig trucar a la Laura.


  —No, no puc continuar així, i sí, l’hi he dit —va dir ella—. Ara és tard, Quim. Penjo, necessito dormir.


  Vaig tornar a l’habitació del pare i em vaig posar a feinejar; vaig omplir mitja dotzena de pàgines amb les idees que em rondaven pel cap per escriure un monòleg. El meu pare es moria a la meva dreta i jo escrivia comèdia i les infermeres es movien lentament pel passadís, com meduses translúcides. Quan la mare va arribar es va asseure a la butaca; feia un posat absolutament indesxifrable. Vaig esmorzar a l’hospital i me’n vaig anar a casa d’en Max. No el vaig veure sortir de l’edifici; es veu que des de feia dies passava la nit a la redacció del diari.


  —Què hem de fer? —vaig preguntar a la Laura.


  —Despulla’t, ja ho pensarem. A les deu tinc una classe.


  I després de cardar, esclar, la son, el penediment i la vergonya, i les idees horribles sobre el que feia amb la meva vida i les ganes d’escapar de tot allò com qui se’n va de l’escena d’un crim amb els dits empastifats de sang. No sabia per què, però volia tornar a Mallorca: fugir-hi, amb en Llorenç. Quina dèria impossible i estúpida. La meva vida dins la gàbia de l’amor i la mort.


  Quan vaig proposar a la Laura de fugir, encara que fos a una caseta d’un poblet de l’Empordà, es va riure de mi i em va recordar que tots dos teníem fills, i feines i deutes, i que era allà, a Barcelona, on havíem cavat la trinxera. I llavors a la ràdio em van renovar el contracte —fote’t— i a la tele em van apujar el sou. Però jo no tenia energies més que per a continuar amb les meves merdes, i esperava que tot es resolgués sol, com havia fet tota la vida. El pare es va morir una setmana després.


  Morir és immoral, això ho va dir algú, busca-ho i posa-ho com si fos una citació culta. Per sort, la mare havia aconseguit portar-lo a casa, perquè es morís entre cures pal·liatives al llit matrimonial, amb la mà dins les mans de la seva dona. L’agonia va acabar definitivament un matí, mentre jo dormia a casa amb el telèfon desconnectat.


  Al tanatori, a vetllar-lo, no hi va venir gairebé ningú. El diari on havia treballat tota la vida va publicar una esquela de mitja pàgina i una breu necrològica lamentable, feta amb presses d’última hora i amb dades errònies. Al diari van pagar una corona de flors de mida mitjana, una mica més grossa que la que van enviar els del Club. No cal dir que el director del diari no va venir, però sí un periodista d’esports amb qui havia treballat els últims anys, i que em va parlar d’ell amb admiració i respecte. Cap dels grans jugadors a qui havia tractat o entrevistat per al seu llibre va fer acte de presència, excepte un porter suplent, un paio amb bigoti ros que havia jugat feia més de trenta anys amb el primer equip i que havia rebut uns grans elogis del pare en un article que l’home, ara ja convertit en un empresari retirat de Cerdanyola del Vallès, em va mostrar distretament commogut. Va venir a donar el condol amb una carpeta on arreplegava cròniques esportives i fotos velles, i me’n va regalar una d’ell i del pare al bell mig del Camp Nou, dedicada fins i tot. Se’n va anar sense ni haver-se acostat al taüt.


  La mare s’eixugava unes llàgrimes instintives amb un mocador amb les meves inicials brodades en vermell. A mi em feien mal les sabates i les dents, i em coïen les mans; em sentia completament a les fosques. Durant una estona, la meva dona i la Laura van ser a la mateixa sala.


  En Max també va venir, esclar, i en Micó, que va escriure la notícia per al nostre diari. Però no en Llorenç, de qui em vaig adonar que potser no en tornaria a saber res mai més; ja m’havia vist tant com volia. L’endemà vam enterrar el pare en un nínxol que ell mateix havia comprat deu anys enrere, cosa que jo no sabia, i per molt menys del que val una plaça de pàrquing en aquella mateixa zona de la ciutat (sé que t’agraden, tant com a mi, aquests detalls sòrdids).


  Només hi érem en Max i la mare i jo, aquell divendres al cementiri de les Corts, des d’on a les nits de futbol poden sentir-se els crits a l’estadi quan celebren els gols. Si els morts hi senten, doncs, almenys poden estar al dia dels partits que s’hi disputen.


  La mort sempre juga a casa i et fot la vida enlaire. Guarda’m la frase per si un dia la necessito.


  Aquella mateixa nit vaig dir a la meva dona que em volia divorciar. No s’ho va agafar gaire bé, com et pots suposar. Vam plorar com bojos, xiscles i retrets amb el nen dormint a la seva habitació; jo no sabia explicar-me. Em va demanar si hi havia una altra dona i, per no fer-li mal, li vaig dir que no (soc un fill de puta), fins que, abans de marxar amb la mare i per no fer-li més mal encara, li vaig dir la veritat (soc un fill de puta):


  —Estic enamorat de la dona d’en Max. Em veig amb ella des de fa més de sis mesos. Aquest matrimoni no té sentit.


  La Gina em va dir que estava boig i deprimit, i que em perdonava. Em va dir que ho podríem superar, que pensés en el nostre fill, que tot allò que estava a punt de fer era una poca-soltada. Em va parlar de terapeutes, de parelles que havien aconseguit sobreviure a coses semblants, i del mal que això faria al nostre fill de cinc anys, «la nostra família». Tant de bo m’hagués fet fora amb un esbronc i un cop de porta.


  Estava espantat, confós i ple d’amor, terror i remordiments. Me’n vaig anar a viure amb la mare, a qui gairebé mato, amb la maleta a la porta i el disgust afegit: per a ella el matrimoni era una cosa intocable, per això no s’havia separat del pare tot i ser inqüestionablement infeliç.


  —Potser te’n penediràs tota la vida —em va dir la mare, ara sí plorant amb total bona fe—. La Gina és una dona com no en trobaràs. Nosaltres no et vam educar així. Què diria el teu pare?


  —D’aquí a dos anys t’adonaràs —això m’ho deia la Gina, enrabiada— que el que t’uneix a aquesta dona només era un miratge, i tornaràs a la teva insatisfacció, als secrets, les mentides i les angoixes.


  —Fes el que sentis que has de fer —em deia el meu pare des de la tomba—. Tingues els collons que no vaig tenir jo per portar la vida que vols.


  —En Max vol saber el nom del meu amant —em va dir la Laura—. Li diré que ets tu. Ha de saber-ho.


  —No —li vaig dir, cansat d’amagar-me—. Aniré al diari jo mateix a donar-li el disgust.


  I ara sí, doncs, un altre cop davant de la redacció d’El Vigilant, com el matí que hi vaig entrar per primera vegada, després de gairebé dues dècades sense veure’l. Hi vaig anar a peu, des de les Corts, incapaç d’agafar la moto: necessitava caminar i pensar-me bé què li havia de dir, i també què havia de fer amb la meva vida a partir d’aleshores. Vaig caminar quatre quilòmetres per Barcelona, per avingudes amb olor d’oli ranci i pol·len de plàtan; tot era esplèndidament atroç. L’enlluernament del trànsit augmentava la meva inquietud. Gairebé m’atropella una furgoneta al carrer Nicaragua.


  Hauria pogut morir jo, doncs, i ara en Max seria viu. La redacció estava tancada; des del carrer, però, es veia una mica de llum.


  —Què hi fas, aquí, Quim? —Em va obrir la porta en calçotets—. Entra, entra.


  Tot el local estava mig a les fosques i feia la seva olor, de desodorant de citronel·la i pinso per a gossos. Tenia oberta la sala de la calavera, de la qual sortia llum, una llum crua. No va encendre cap més bombeta i tots dos vam quedar entre penombres. Ens vam asseure a la taula de la sala de redacció; va arreplegar alguns papers i carpetes. M’hi vaig fixar; eren documents que parlaven dels Torrus i dels Súbac, i fotos de la finca de Ses Poves de feia vint anys.


  Sang i Bökelmann.


  —Estic acabat —em va dir—. Durant aquests últims dies he perdut molts anunciants i subscriptors. No sé què puc fer.


  No li vaig saber dir res; ni l’escoltava, però de seguida vaig pensar que rere això hi havia el seu pare.


  —No publiquis res —li vaig dir, en veu molt baixa, com un prec.


  —Ho he de fer. Saps? —capcinejava nerviós—. Ara és l’única possibilitat de sobreviure. Un article potent, llarg, que corri i esvaloti el galliner i…


  —Soc jo —li vaig dir—. Soc jo, ho has de saber.


  Al principi va semblar que no m’entenia.


  Capítol onze


  Benvolgut Max:


  Explica en Riba en els seus papers que en Baltasar Súbac, un capvespre, mentre amb el seu cavall tornava ringo-rango cap a la muntanya de s’Obac, va trobar devers el Canal Gran un home ben mudat, esvelt com una sardina, vestit com un perfecte cavaller dalt d’un cavall bai. L’home, amb ulleretes d’or, jaqueta de tweed i bigoti de pintor, va dir que s’havia perdut mentre observava uns puputs amb els binocles. En Baltasar es va oferir per acompanyar-lo als camins transitats perquè pogués tornar a Alcúdia sense cap denou. El cavaller es va presentar amb el nom de Marshall Yorke; li va dir que era metge, però que s’havia retirat a descansar amb la seva dona a una finca devers la platja des Morer Vermell. Mentre s’anava fent fosc, Mr. Yorke va explicar al repadrí les últimes notícies d’Europa: els alemanys no només havien envaït Polònia, sinó que semblava que tenien l’objectiu d’ocupar més països. L’home semblava mig espantat, sobretot per la sort del seu fill gran, que acabava de ser mobilitzat per la marina britànica i que seria enviat a Malta en el que es preveia que seria una lluita aferrissadament oberta contra alemanys i italians pel domini de tot el Mediterrani. El repadrí, però, no deixava de mirar el cavall del doctor enmig de l’última llum de l’horabaixa, cosa que l’home va notar tot d’una; es va sentir alhora inquiet i adulat. Mr. Yorke va lloar la cavalcadura del repadrí, un cavallot negre de pas esvelt, de gairebé dos metres i deu anys, i li va dir que el seu era un pura sang anglès, òbviament descendent de Darley Arabian, el cavall sirià arribat a Anglaterra a principis del segle XVIII (i ho sabem ara: més del noranta-cinc per cent dels pura sang anglesos porten gens d’aquest cavall mític). El repadrí li va demanar si li vendria el cavall, o bé si li deixaria embarassar una de les seves eugues, oferta a la qual Mr. Yorke no va saber com respondre educadament: com que una negativa total podia ser irrespectuosa amb l’home que l’estava guiant fins a casa, li va dir que l’esperava qualsevol dia a la seva finca per parlar de Mallorca i de la guerra. Els caps dels dos cavalls es movien fent que sí a cada passa. El repadrí Baltasar li va explicar la vinculació dels seus compatriotes amb s’Albufera, una història amb la qual el cavaller anglès ja semblava familiaritzat. Es van acomiadar a la vista de les murades d’Alcúdia. Com pots suposar, el repadrí Baltasar no va empassar-se que Mr. Yorke fos un metge anglès, ni que la trobada hagués estat fruit de la casualitat ornitològica. Li va explicar a l’advocat que havia conegut el doctor Yorke, i en Riba, segons explica a les memòries, va moure fils al consolat alemany per mirar d’esbrinar-ne més dades. Va semblar, però, que no hi havia res de tèrbol: Mr. Yorke havia arribat a Mallorca tres mesos enrere en companyia de la seva dona, malalta dels pulmons i dels nervis; havien buscat refugi a l’illa després d’haver deixat una consulta pediàtrica al barri londinenc de Westminster. Havien vingut des de Cadis, i abans havien fet estatge al sud de Portugal. Tanmateix, tant en Riba com en Súbac van endevinar alguna cosa equívoca en Mr. Yorke, així que, sospitant que allà hi havia un particular amagat, van presentar-se al Morer Vermell un matí de maig de 1940. En Tòfol Riba lluïa una esvàstica a la solapa i portava una pistola Luger amagada sota l’aixella esquerra. Ambdós s’hi van acostar amb un xarret, que havien lligat a la millor euga que llavors tenia el repadrí a Son Salat. Mr. Yorke els va rebre satisfet; a la finca hi tenia dos amitgers que s’ocupaven d’exsecallar els tarongers i una mossa pollencina que cuinava i anava rere la senyora, a qui no van arribar a veure perquè, segons el doctor, prenia banys d’aigua salada al sol d’una terrassa superior. La casa era àmplia i antiga: un casal obert de tres plantes envoltat de pins, tamarells i moreres, amb hort, sínia i dues pallisses. Tenia un portal clàssic cisellat en forma de ventall. Des del saló del primer pis, on es van asseure els tres homes, es podia veure el mar més enllà d’un embarcador sostingut per les roques verdes d’una platgeta de còdols. Mr. Yorke els va servir whisky escocès i els va lloar Mallorca; va agrair la pau i el clima de l’illa, que tant de bé havia fet a la seva dona; tot seguit, però, va tornar a treure el tema del fill, les cartes del qual tenia escampades damunt d’una taula auxiliar. En Riba diu que també hi havia un globus terraqüi i un gran mapa d’Europa i del nord d’Àfrica. Van escoltar-lo discórrer una llarga estona sobre què estava passant a Europa i Àfrica, cada una de les evolucions previsibles dels alemanys cap al nord, però també dels italians. Els britànics, els va dir, no podien perdre la influència a la zona, que incloïa el canal de Suez; si se sotmetien, el transport entre el Regne Unit, l’Índia i Austràlia s’hauria de fer a través del cap de Bona Esperança. Des de Malta, Gibraltar i Egipte, la marina britànica lliurava tot d’escaramusses. Mr. Yorke els va dir que era previsible que els feixistes italians envaïssin ben aviat la Somàlia Britànica, a més de Grècia. En Riba se l’escoltava sorprès; en Súbac romania impenetrable. El doctor Yorke semblava excessivament assabentat; ho relatava inalterable, amb indiferència senyorial, com si més que un anglès patriòticament implicat fos un observador que explica a uns amics una partida d’escacs, de la qual, però, depenia la vida de milions d’homes. En Riba li va demanar com era que estava tan informat del que passava arreu del continent i del Mediterrani, cosa davant de la qual Mr. Yorke va dir que tenia amics al govern britànic, i una ràdio potent amb la qual escoltava les notícies de Londres. El doctor els va parlar també de la importància de Mallorca com a enclavament enmig de tot el batibull; els italians havien ajudat Franco a guanyar la guerra i, pel que li havia arribat a les orelles, el cònsol general Aldo Rossi volia tornar a l’illa de seguida. Com ja sabien en Riba i en Súbac, Rossi volia ser governador de Mallorca —cosa a la qual fins i tot Franco s’havia oposat dos anys enrere—, fer de l’illa un punt primordial per al domini de l’entorn mediterrani, ara que, els va dir Mr. Yorke, perillava Tàrent, a la Pulla italiana. El destí de Mallorca depenia del que fessin els anglesos a Àfrica. Si tot anava segons els plans dels feixistes, abans d’un any els italians i els alemanys tindrien el domini absolut de tot aquell mar i Alcúdia seria un port per als creuers i els cuirassats de Mussolini, com el Vittorio Veneto. Perquè Mallorca fos encara més indispensable, havia d’estar protegida i a punt de foc, d’aquí la importància dels fortins i nius de metralladores que s’havien erigit a la costa en els darrers anys i que el doctor Yorke semblava tenir ben apamats, pel que es va endevinar de les seves paraules. A més, el projecte d’un ferrocarril que creués l’illa de banda a banda, de Palma a Alcúdia, fent aturada a sa Pobla, lloc de provisió de queviures com ara patates, blat o carn, era decisiu per dotar tota l’illa dels elements que servien la màquina de guerra de les potències de l’Eix. El doctor Yorke degué fer de no veure l’esvàstica de Riba; en tot moment es va mostrar objectiu i sobri, com si a davant no hi tingués un enemic sinó un possible cooperador. En Súbac s’ho mirava impàvid, especulava amb la manera d’obtenir un rendiment de tot allò. Però just en el moment que en Súbac va voler treure el tema del pura sang, la criada pollencina va entrar a la sala amb una nota per al doctor; Mr. Yorke va dir que la seva dona el reclamava amb urgència, però que no tinguessin cap problema a tornar qualsevol dia d’aquella mateixa setmana. Es va disculpar, i els nostres dos homes van haver de partir sense gairebé haver badat boca. Mentre tornaven cap a s’Obac, en Riba va dir a en Súbac que no sabia que la guerra fos tan grossa, en Súbac li va dir que, des que a sa Pobla hi fabricaven motors a Ca n’Eixut, la mà d’obra esclavitzada dels republicans estava molt enfeinada amb les màquines, que donaven diners i comissions a en Riba, més que no a seguir amb el projecte del ferrocarril, que des de feia mesos estava pràcticament parat per falta de pressupost. Això havia perjudicat el negoci de la pedrera, tot i que encara es continuaven obrint camins, aixecant pontarrons i bicoques i casulls de peons caminaires amb els cantons de s’Obac. En Súbac va dir a en Riba que havien d’anar amb compte; mai se sabia qui podia guanyar la contesa. En Riba li va dir que guanyaria Hitler, és a dir Franco, a la qual cosa en Súbac va respondre que ho dubtava, que bastava que els espanyols volguessin el triomf per fer-lo indesitjable per a tothom. En Riba li va parlar del poc que sabia de la guerra a l’Orient llunyà, de l’emperador japonès Hirohito i de com els japonesos s’estaven fent seva una part de la Xina. Van estar d’acord en una cosa, però: el doctor Yorke els va semblar un home massa tocat i posat; estaven segurs que, guanyés qui guanyés a Somàlia o en els ports mediterranis, s’haurien d’entendre amb els vencedors. La seva feina era posar-se enmig, com ho estava Mallorca, i proveir uns i altres del que poguessin necessitar durant la guerra i després. En Súbac va recomanar a en Riba que no portés sempre l’esvàstica, «aquest santcrist negre», que era una collonada que potser servia per moure’s per Palma però no per aquells caminots de mal anar. En Riba, que havia de tornar a Ciutat, va agafar el seu cotxe a la pedrera, on l’havia deixat al matí; allí van trobar el jove Bernat Súbac, que, ansiós, esperava el pare; va mostrar-se molt decebut perquè el vell no havia aconseguit tornar a Son Salat amb el cavall pura sang, els mèrits del qual en Baltasar no havia parat de ponderar-li des de la tarda que l’havia vist per primer cop a s’Albufera. L’endemà a trenc d’alba, en Bernat va agafar una euga, la va ensellar i se’n va anar cap a la finca des Morer Vermell. Va estar tot el matí amagat pels encontorns, vigilant la casa de Mr. Yorke, esperant que l’amo sortís damunt del cavall i el pogués veure. Cap a migdia, però, un dels amitgers el va sorprendre enfilant-se a una alzina per guipar millor les pallisses, i el va fer baixar entre renecs i amenaces. El padrí Bernat li va dir que volia parlar amb l’amo anglès, i l’amitger li va dir que no era a la casa, que ben d’hora havia sortit a navegar. Va demanar al pagès si li deixaria veure el cavall, però aquest s’hi va negar, va dir-li que no podia fer tal cosa, que partís d’aquelles terres, que si no es veuria obligat a anar a buscar els carrabiners. El jove Súbac li va dir que volia veure la madona, idò, però el pagès ja se’n tornava cap a les cases des Morer, més enfadat que una geneta. El padrí Bernat va agafar l’euga i va entrar al galop pel camí de la propietat, davant de la qual ja l’esperaven els dos amitgers i la criada. Els tres empleats van quedar sorpresos: que un belitre tan esparracat anés damunt d’una euga ben guarnida i lluent els va fer sospitar que a davant hi tenien més un lladre de cavalls que no qui va presentar-se dient a crits que era en Bernat Súbac, el fill del senyor de la muntanya de s’Obac, l’amo d’una pedrera i de més de cent quarterades de terra grassa. Un dels amitgers sabia de qui parlava; la llegenda de s’Obac i el seu senyor fosc havia arribat fins allà, així que no es va atrevir a fer-li la contrària i li va dir que la senyora estava malalta, però que si només volia veure el cavall del doctor, ell mateix l’acompanyaria a les pallisses. En Bernat va lligar l’euga i va dirigir-se tot sol a la quadra, i certament va quedar meravellat davant de la bèstia britànica. El seu pare tenia raó; cap dels dos no havia vist mai un animal tan noble, d’una finor tan accentuada en el rostre, amb unes potes tan llargues i tan ben conformades. I era un cavall viu, de seguida entenia les ordres, fins i tot en mallorquí, i un cop va treure el cavall a fora i va començar a fer-li fer giravoltes sota les moreres, en Bernat ho va tornar a sentir: l’home i el cavall havien estat units en l’antigor. Les dues criatures provenien del centaure; per alguna falta davant dels déus els havien separat, però tornarien a unir-se en el futur. En Bernat sabia que la seva euga no estava en zel, perquè si no, allà mateix hauria provat d’ajuntar les cavalcadures. Es va adonar que no estava sol, però; del camí que portava a la platja havia comparegut una dona. Anava amb un vestit blanc que havia d’arregussar-se per no trepitjar-lo, tan fi que li transparentava els pits, els cabells desfets i humits eren tan rossos que semblaven blancs, li cobrien les espatlles còniques. A les mans hi portava un petit para-sol japonès de color vermell, que a moments la immergia en un rosa de ciclamen. En Bernat va quedar fet un estaquirot: no havia vist mai una dona com aquella. Contorbat, s’hi va acostar per dir-li qui era, però no li van sortir les paraules; la dona tenia la pell tan clara, un tel de ceba, a sota s’hi podien comptar les venes del coll i dels braços nus, blaves com l’anyil. La senyora es va parar al sol; va contemplar com feia trotar el cavall amb un somriure omniscient, mentre en Bernat no podia fer més que sentir com se li gelava la sang al cor i li tremolaven les cames. La dona, que semblava molt jove o molt vella, va disculpar-se i va entrar a la casa com si no toqués el terra, i en Bernat, que en altres circumstàncies potser s’hauria emportat el cavall cap a s’Obac, va retornar-lo a la quadra dolçament, va muntar la seva euga i va partir cap a sa Pobla cavalcant al ritme del seu cor, sense poder deixar de pensar en la dama. Quan va arribar a s’Obac, va haver de rebre l’esbroncada de son pare, però quan li va dir que havia anat as Morer Vermell i havia vist el cavall i la senyora, i com els ulls li feien bellumes, el vell ho va entendre tot. L’endemà al matí, en Baltasar va fer matar una porcella i dos pollastres i va fer omplir tres senalles d’hortalissa i sobrassades, i quan va arribar l’advocat van partir i es van presentar tots tres a la finca de l’anglès damunt d’un carro de trabuc. Mr. Yorke els va rebre confós i afalagat; en Baltasar de seguida va donar instruccions a la criada de com havia de coure la carn, i li va dir a Mr. Yorke que el seu fill volia tornar a veure el cavall i la seva dona. El doctor, l’advocat i en Baltasar van tornar al saló, van servir-se licors i van aflamar cigarros per parlar de la guerra. En Bernat s’entretenia amb el cavall sota les finestres, a l’ombra de les moreres en flor, tot esperant que en qualsevol moment pogués veure la senyora. Mr Yorke, sense gaires prolegòmens, va tornar a parlar de la importància de Mallorca com a base militar per a un bàndol o per a l’altre, però va treure un tema que no s’havia atrevit a posar damunt de la taula fins llavors. El doctor els va dir que al govern britànic no li interessava que es construís el ferrocarril fins a Alcúdia, que això podria fer de Mallorca un enclavament massa profitós per als feixistes, que ara dominaven Espanya i podrien cedir l’illa als italians quan els fos necessari. Tant en Súbac com en Riba van entendre per fi de què es tractava. El doctor parlava ambiguament, però els va donar a entendre que sabia ben bé qui tenia a davant: dos homes de negocis raonables, que entenien el llenguatge universal dels diners, i que, tal com havien acceptat fer-se rics proveint de materials els feixistes, ara podrien cobrar per deixar de fer-ho. En Baltasar va comprendre que Mr. Yorke sabia que un dels motius pels quals el projecte del ferrocarril havia fracassat era la calculada matusseria i habilitat del Senyor de s’Obac per a fer canviar el recorregut cada vegada que s’inundaven les terres; també va donar a entendre a en Riba que era ben conscient de les comissions que s’emportava com a proveïdor d’armes per als fortins, però que ara la jugada havia de consistir a fer pressió a Madrid perquè Franco comprés moltes més armes als alemanys, sempre amb la idea de fer creure als nazis que Espanya i els seus enclavaments al nord d’Àfrica eren dèbils als atacs i l’ocupació imminent de les forces aliades. Segons els va donar a entendre Mr. Yorke, havien de forçar l’exèrcit espanyol a proveir-se d’armes alemanyes que potser mai serien utilitzades, però que contribuirien a minvar l’arsenal teutó. Els espanyols, a més, pagaven amb wolframi gallec, metall amb el qual es reforçava l’acer dels tancs de Hitler; el material era embarcat a la costa de Ferrol, litoral que era més vulnerable que altres a un atac o desembarcament britànic. El pla de Londres era fer dependre l’Alemanya nazi d’Espanya, fatalment, per després pressionar Franco i deixar Alemanya sense proveïments ni crèdit. Els va dir que ben aviat ell podria parlar amb els responsables de Londres, però que havia de veure, aquell mateix dia, quina era la seva predisposició a entendre’s i col·laborar. En Súbac i en Riba es van mirar complaguts: ambdós havien endevinat que Mr. Yorke era un espia. Callaven mentre el seguien estudiant i es demanaven per l’encert del que aquell home els proposava. Sabien que ho havien de parlar entre ells, i que en matèria de guerra tot era voluble; fins i tot, l’home que tenien a davant podia embusterejar-los, ser un agent doble o tenir la missió de difondre plans falsos, encara que ell mateix els cregués de fiar. No van dir ni que sí ni que no a res dels que se’ls va exposar; en Súbac, però, va voler saber si, arribat el moment, seria possible cobrar en lingots d’or i si se’ls podia garantir un pla de fugida si a la llarga guanyava el talabastaix que no havia de guanyar. El doctor els va dir, després de permetre als criats que posessin la taula, que la Royal Navy tenia submarins de la classe U per tot el Mediterrani. Mentrestant, a fora, en Bernat s’havia adonat que la senyora Yorke havia sortit al balcó de la seva estança mentre ell feia anar el pura sang al pas de quatre temps. La dona duia una roba de dormir molt fina, i l’observava com si no hagués vist mai un jove sense camisa, que xiulava i cantava glossats alhora que estirava la corda del cavall. En Bernat va quedar també corprès, no podia deixar de mirar la dama, que en aquell moment obria i tancava la boca de manera estranya, com si l’estigués cridant en sordina. Tinc bon ull per a l’amor. La senyora Yorke es va començar a pentinar, i quan va acabar d’allisar-se els cabells, va abaixar-se els tirants de la roba i li va mostrar els pits, menuts i dolços com mandarines tallades per la meitat, i li va fer un gest perquè s’hi acostés. Just en el moment que en Bernat es començava a enfilar per l’heura per arribar al balcó, dos cotxes amb la banderola del jou i les fletxes entraven a la finca des Morer Vermell i és ara quan m’acomiado amb una abraçada


  BERNADÍ SÚBAC


  VT


  Quan va mirar la data del diari es va adonar que era el seu aniversari, però no es va atrevir a fer-se una idea precisa de la xifra i del que significava. Cinquanta. Va demanar un cafè al bar de l’hotel. Del diari només en va llegir els titulars amb una por desganada; buscava més notícies d’en Taumet, o d’en Llorenç, però no va trobar res. Zero.


  Li va passar pel cap trucar a aquell diari local i preguntar per qui havia signat la notícia que havia llegit al iot, oferir-se per ser entrevistat per mirar d’obtenir alguna informació fresca. No sabia a on posar-se. Tornar a Barcelona? Quedar-se més dies aquí? Però, per què? Sentia l’estómac buit i alhora nàusees; només de mirar el bufet de l’esmorzar de l’hotel on havia passat la nit —ous remenats d’una grogor de plastilina, bacó pornogràficament rosat—, es marejava i els ulls li ploraven vi agre. Va fer-se portar un altre cafè doble.


  Necessitava pastilletes de klamm. Només dues o tres; llavors demanaria ajut, sí, i ho faria en tornar a casa. A Barcelona hi havia un centre, a Sarrià, hi havia passat per davant molts cops. Era un lloc agradable amb un jardí anglès i una glorieta de formigó entorn de la qual hi havia vist infermeres amb bates, eren robustes, somreien i portaven sucs en gots alts; hi aniria i demanaria l’ingrés i en vint dies estaria net i lluny d’aquell horror frenètic. I llavors vendria la sala Dirty i se n’aniria a Tailàndia. S’hi compraria un palauet. Amb trenta mil a l’any pots viure com si no haguessis estat el vint-i-dos sinó com si encara fossis el número u de la llista de reis del mambo. I tot estaria en regla, i seria bonic, viure ja no seria perdre terreny. Però per què la seva germana no li tornava les trucades ni li responia els missatges? Desgraciada! El dit gros li tremolava com si fos l’agulla d’un mesurador del pànic que li omplia el cervell.


  Cinquanta. Zero. Cinquanta. No, ningú —ningú— li tornava les trucades. Zero a quaranta i joc, set i partit. Enveja, liquidació i menyspreu, Vinti.


  El telèfon li va vibrar; la pantalla deia «Riba Max periodista». Va penjar i va bloquejar el número; durant un instant, això el va omplir de pau. Estava fart de les seves preguntes. Des que havia anat a la redacció d’El Vigilant que no havia fet més que interrogar-lo sobre en Wilson, el paio a qui ell havia amagat al seu apartament de s’Agaró, però de qui no sabia res des de feia setmanes. L’havia portat a les noces de la Júlia i li havia pagat el bitllet d’avió perquè tornés a Barcelona, i ara el negre havia marxat sense ni dir-li adeu ni donar-li les gràcies, i a més s’havia endut la liquadora de la cuina i tres camises Etro —que potser a ell ja li anaven petites—, a més de dos banyadors de Missoni que valien un ull de la cara. Sempre la mateixa història —malparits!—: els dones un dit i et tallen el braç fins al colze. Després de desaparèixer, el negre tampoc li responia al telèfon. Aprendre a renunciar és l’únic que importa.


  En Max Riba li repetia que volia parlar amb en Wilson; li havia dit que necessitava la història del cas Bökelmann, «d’un testimoni directe», no li bastava el que ell li havia pogut explicar. En Víctor no en sabia tots els detalls: només quatre dades per poder aturar que en Riba publiqués res sobre l’afer d’Es Carnatge; a més, en Víctor l’havia amenaçat amb una demanda per coaccions i per violació de secrets si s’atrevia a publicar res relacionat amb el vídeo sexual d’Alcúdia, o amb les comissions a Juvera per part de Socrasa. N’estava convençut, que en Riba no badaria boca; també els ho havia assegurat al iot l’advocat, el pare de l’heroi idiota d’El Vigilant: els havia donat a entendre que el seu fill era «completament raonable» i que hi havia massa coses en dansa per jugar ara a fer-se el milhomes.


  A en Riba li faltava un bull. L’últim cop que van parlar, li va dir que potser fins i tot aquella història era falsa, i que l’havien relatada a en Víctor només perquè sabien que l’hi podria explicar a ell, el periodista que feia gairebé dues dècades que estalonava el cas Bökelmann, i així —si el relat era una falòrnia— fer-li fer un ridícul espantós, destruir la seva reputació i d’aquesta manera treure tota credibilitat als possibles articles que s’atrevís a publicar en el futur. Quin suplici. Aquell paio era un paranoic que anava d’imparcial, però havia d’admetre que des del moment que ell havia trepitjat Mallorca li havien començat a passar coses imprevistes.


  Va obrir l’aplicació de fotos del telèfon i, distretament, va començar a revisar-les, fins que la va trobar allà, el dia de les noces, somrient-li amb una mirada plena —ho volia llegir així— de sobreentesos i d’apunts de rialles. Com es deia? Li havia dit que era cuinera; va anar al navegador del telèfon i aviat ho va saber: Magdalena, xef, Dunkel, una estrella Michelin i l’adreça del Port d’Alcúdia a l’altra punta de l’illa. La germana d’en Llorenç.


  Amb cautela, va sortir de l’hotel del passeig Marítim, va demanar un taxi i va donar l’adreça; abans d’enfilar l’autopista ja s’havia adormit amb el cap contra el vidre. El conductor el va despertar quan eren a davant. Va pagar amb targeta de crèdit i va baixar del cotxe una mica refet. Només era migdia; des de fora el restaurant semblava més aviat un xalet de muntanya, envoltat de baladres i lantanes entre blocs d’apartaments, hotels alts i uns canals d’aigua verdosa, que connectaven un llac que guspirejava a l’altra banda de la carretera amb el mar, que s’entreveia entre pins i para-sols de jonc.


  Més enllà de la tanca, va veure que hi havia taules a les terrasses, i dos cambrers que començaven a parar-les amb cura, calculant les distàncies entre els plats, els coberts i les copes. Es va adonar que se’l miraven, va aixecar el cap i va saludar, conscient que potser el reconeixerien. Li van dir que fins a la una i mitja no obrien, així que es va fer enrere i, quan es va girar, la va tenir a davant, amb una petita gelera i tot de bosses de plàstic a les mans. Alguna cosa es va remoure dintre seu. Ella no el va reconèixer; va returar-se, i fins que no va ser ben bé davant de la tanca no es va girar i li va dir:


  —Víctor?


  Ell va somriure i va alçar les espatlles, i ella, després de fer venir un cambrer i carregar-lo amb tot el que portava, es va tirar sobre seu com si de sobte hagués retrobat un amic a qui feia dècades que no veia. Li va estrènyer les galtes, la nuca; el va besar:


  —Per què no m’has avisat que venies? Dinaràs aquí?


  El tractava amb una familiaritat que a ell en principi el va acovardir. Sense més ni més, el va asseure en una de les seves millors taules i li va servir una copa de vi, tot parlant-li de l’anyada i l’origen. Portava un vestit verd molt escotat, però no li esqueia: se li veien els sostenidors negres i els pits clapats, que brillaven potser per les minúscules gotes de suor que supurava, o bé eren els ulls d’en Víctor, que no podien deixar de llagrimejar mentre se l’escoltava amb un somriure de dofí.


  —Bé, cunyat, vull que tastis els ous mollet i la galta de porc!


  Ella donava instruccions als cambrers. Se’n va anar unes quantes vegades a la cuina, i poc després tot el personal del restaurant ja sabia qui hi havia anat a dinar: el gran tennista amb qui tots es van fer fotos; va signar autògrafs i fins i tot la bossa esportiva d’un dels marmitons, que li va confessar que mai no havia sentit a parlar d’ell. Els altres comensals van ocupar la resta de les taules i van omplir més de mig restaurant: eren sobretot anglesos i austríacs, cap dels quals, però, va semblar reconèixer-lo. La Magdalena anava i venia entre la cuina i la seva taula, es movia pertot, xampurrejava l’anglès i l’alemany amb una gràcia que a ell li va arribar al cor. No podia deixar de fixar-se en la seva cintura rodona i en el moviment lleu i vegetal que li feia la faldilla sota el caient tan ampli de les natges.


  Va trobar que era una donassa impetuosa, estupenda i de molt bon veure; tot el que feia exhalava optimisme i bondat, com si no hi hagués res millor al món que ser allà servint tòfones, pastramis i salses de fonoll, i de tant en tant tornar vora seu, omplir-li la copa i donar-li conversa sobre licors, pastisseria i làctics. Ell anava bevent, s’ho empassava tot, la desitjava. Va tenir una erecció i gairebé es posa a udolar. Va provar totes les postres de la carta, cinc castes diferents de xocolates i gelatines de llima i candi de rom i se’n va anar al lavabo a vomitar, pres per una felicitat incomprensible, que feia que li tremolessin les dents i se li buidessin les cames. Quan va sortir de l’excusat es va voler rentar la cara, una mica més alleugerit, però es va sentir tan marejat que es va haver d’estirar a terra, i després d’aclucar els ulls, que li coïen, es va adormir com un gos fart.


  El va despertar amb una tovallola humida a la cara: la Magdalena s’havia agenollat al seu costat i li havia posat una mà al coll.


  —T’has adormit? Quin sobresalt! —li va dir ella amb un mig somriure murri—. Estàs bé, Víctor?


  Ell li va posar una mà a la cintura, i a poc a poc va enfilar-se fins a arribar a un dels pits. Ella es va deixar fer, més sorpresa que molesta; ell el va sentir gran a la mà —el doble exacte d’una pilota de tennis—, suau i tou i carregat de tendresa; hi va esmunyir els dits fins a fer desbordar un mugró per sobre de la copa dels sostenidors. Ella li va dir en veu baixa:


  —Poden entrar en qualsevol moment.


  —Avui faig cinquanta anys —va dir en Víctor amb els ulls enaiguats—. Avui en faig cinquanta i vull menjar-te el cony fins a morir-me.


  Ella s’havia excitat i li tremolaven els llavis; el va ajudar a posar-se dret mentre es posava la sina a lloc. Amb l’ajut d’un cuiner el van fer seure al cotxe de la Magdalena; ella el va portar a casa seva, a un apartament de dos pisos, a vint minuts d’allà, des del qual es veia tota la badia bromosa, la mar llepant el roquissar i un alguer proper que el va espavilar amb l’olor de podridura iodada. El lloc feia una mica de pudor de gat; en va veure dos, un de negre i un de blanc, però tot d’una s’hi va sentir a gust, assegut en un sofà de pell tova rere el finestral i amb ella que li posava a les mans un tassó amb tres pastilles d’Alka-Seltzer. Es va desbotonar la camisa i es va posar a fer rots, i ella reia, i ell es disculpava pres per l’excitació i la vergonya.


  —No sembla que tinguis cinquanta anys —va mentir ella, tot coquetejant. No sabia si hi havia més descaradura en la mentida o en el flirteig.


  Va assentir i va riure tovament. La mirada li va anar a una fotografia de la Magdalena muntada a cavall; en va veure una altra d’ella al costat del seu germà gran. Era una foto recent; el brètol anava vestit de nuvi. De cop, es va recordar de tot: ell havia convençut en Taumet perquè matés el germà de la dona que tenia a davant —les fotos al mòbil!—, o bé en Taumet era el mort, ara, com havia dit el diari, i potser justament perquè ell havia encomanat al boxador que cometés el crim. El món era una trituradora, i ell n’havia premut el botó.


  La Magdalena va tornar a la sala. S’havia tret tota la roba menys unes calcetes blanques que portaven un estampat amb maduixetes tremendament estimulant; anava despentinada, s’havia desfet els cabells sobre les espatlles fortes. Se la mirava amb la boca oberta. Sense els sostenidors, els pits se li veien una mica caiguts, però per això mateix eren més maternals i desitjables; els mugrons grans, perfectament rodons i amb el diàmetre de l’empunyadura d’una raqueta. Tenia les cuixes tan carnoses que fregaven entre si d’una manera gairebé audible, mentre seguia apropant-se al sofà des del passadís, descalça i sensual i amb la carn de la cintura fent-li un plec entendridor, tan viu que a ell li va bullir la perifèria dels engonals. Ella es va inclinar sobre la seva cara i el va besar tot esmunyint-li la llengua fins a la tràquea, li va alçar la barbeta cap al cel ras. Ell la va envoltar amb les mans tremoloses després de tombar el got, però ni es va notar que al mateix temps ella li descordava la bragueta.


  Quan va tornar a recuperar el senderi, ja era fosc. Es va trobar allargat en un llit de dos metres d’amplària, sota una vànova blanca i totalment nu. Amb penes i treballs, es va girar i el primer que va veure va ser la seva panxa, inflada i enorme com un embaràs de set mesos. A través de les cortines es veia una terrassa il·luminada per un fanal del carrer i plena de cactus alts, amb roba blanca estesa i una bicicleta de passeig. Va trigar encara alguns minuts a recordar on era. Mirant el tros de llit buit se li van aparèixer retalls del que havia passat allà feia només unes hores: va entreveure un cul enormement descentrat enmig d’una confusió de cames, cuixes i pits que es desbordaven en totes direccions. Va tornar a sentir xiuxiuejos a cau d’orella que li deien paraules incomprensibles, i la mitja erecció que va trobar-se sota el melic li va recordar que per allà hi havia trescat una boca àvida i fonda, que decididament l’havia fet estremir. Va aconseguir mig asseure’s amb dos coixins a l’esquena i va prémer les parpelles fins que els ulls li van deixar de picar. Al nas li va arribar l’olor de la cuina. Es va posar dret i, agafant-se als marges del llit, el va envoltar fins a poder guaitar fora.


  Devia estar cuinant però alhora parlava en veu alta. Ell, encara fent tentines, va agafar-se a les parets del passadís i va avançar fins a la zona de la cuina americana. La Magdalena estava d’esquena, davant dels fogons d’on sortia vapor i fum de fregits; amb els auriculars a les orelles anava rient i remenava les olles. Al primer moment li va semblar que cantava. S’havia recollit els cabells en una cua alta, i portava una bata de flors horrible, arrugada i tan curta que se li intuïa l’arrencada de les natges. Va estar a punt de fer-se present amb una tosseta subtil, però ella va posar-se a cridar a l’auricular. No estava cantant sinó que parlava amb algú.


  —Però a tu què t’és? —deia, entre enfadada i divertida—. És bon al·lot, que sí. Ha vingut a veure’m al Dunkel… Cinquanta! Ara? Però per què ho vols saber?


  Parlaven d’ell; va recular fins al passadís i va seguir parant l’orella. Ella reia, i va dir:


  —De veres vols venir…, ara? Dorm! No sé, com si estigués molt cansat. Però, què vols, Llorenç?


  Va sentir aquest nom i es va posar a tremolar.


  —Sí, vine idò, si vols. Crec que dormirà fins demà, però si és tan urgent…


  En Víctor va córrer a l’habitació i va començar a vestir-se amb tota la roba que va ser capaç de trobar als peus del llit. Gairebé hi era tot, però faltaven la camisa, l’americana i el telèfon mòbil. No podia entrar a la sala sense passar per davant de la cuina; va sortir al pati i va buscar la sortida. Amb la panxa nua va sentir fred; el carrer estava desert, només hi havia cotxes aparcats i contenidors sota la llum d’uns fanals de leds assetjats de falenes. Va envoltar l’illa de cases fins a trobar l’entrada de la terrassa per on havien accedit. El mar bramulava; un dels gats se’l va mirar des d’un balancí de liana mentre pujava lentament les escales del carrer. Des de fora, la fosca l’emparava: la Magdalena seguia davant dels fogons, de perfil i amb una copa de vi damunt de la barra.


  Per sort, abans que el fred se li comencés a fer insuportable, ella va pujar per l’escala de cargol cap al pis superior, i ell va atrevir-se a obrir el finestral, va estirar la roba de sobre del sofà i va adonar-se que a dins d’una butxaca de l’americana hi havia la cartera i el mòbil, amb només un cinc per cent de bateria. Va vestir-se al carrer amb quatre estrebades, i es va amagar rere el mur que protegia el passeig empostissat. Van passar un parell de ciclistes i una dona corrent amb el gos; va fer llum amb el mòbil i va veure que s’havia desgraciat les sabates amb l’arena i les algues. Va alenar fondo i va maleir. Cada cop que esternudava li coïa la polla. Els esquitxos de la maregassa li arribaven al clatell; es va passar la mà per l’americana i la va notar humida.


  Just quan va treure el cap el va veure, o això és el que va imaginar. Va acalar el cap de seguida i els ulls li van tornar a plorar, com plens de sorra: en Llorenç s’adreçava per la vorera a casa de la seva germana. Gairebé de genollons per no delatar-se rere el mur, va començar a caminar cap a l’esquerra, esquivant els matolls massa crescuts i les ampolles buides de cervesa que podien fer-lo ensopegar. Només va estar a punt de caure dues vegades.


  Va sortir al final del roquisser, a l’inici d’una platja dividida per la desembocadura d’un torrent que no corria. A davant seu s’hi aixecava un hotel de sis pisos ple de balcons il·luminats, vora la piscina hi havia un escenari amb dues noies que ballaven amb malles, plomes a l’esquena i lligadures de fruites al cap com si fossin ballarines brasileres. Una vintena de jubilats se les miraven amb mantes damunt de les cames i aplaudien al compàs. Va potejar per netejar-se les sabates; després va buscar l’entrada de l’hotel i va dirigir-se a recepció. Rere el taulell hi havia un noi d’uns vint anys amb els cabells grollerament oxigenats, ulls bulbosos i dues arracades a cada orella. Lluïa un enorme rellotge de polsera groc i el nom gravat en una xapa. Li va demanar un carregador per al mòbil, però li va bastar intercanviar dues paraules amb aquell bandarra per adonar-se que era un penjat de la seva mateixa espècie.


  —I no em coneixes? —li va preguntar ell—. No saps qui soc?


  El jove va fer que no abans de preguntar-li si estava ficat en política; ell, a pesar de la seva notorietat com a independentista català de circumstàncies, li va dir que era en Víctor Torrus, un tennista de l’elit mundial de feia vint-i-cinc anys. El noi no va semblar impressionat, i li va dir que tot el que tenia era mig gram de cocaïna. L’hi va comprar per vuitanta euros —lladre de merda!—, i després de fotre’s dues ratlles als lavabos li va demanar si havia sentit a parlar d’unes pastilles que es deien klamm.


  —Oi tant! —va dir el jove mostrant-li les genives—. Això ho venen els Súbac. Deixa que telefoni a en Llorenç i ens enviarà algú amb totes les que puguis pagar. Dus més pasta, no?


  En Víctor va fer-se enrere a poc a poc; amb un somriure gelat i la mà al front es va sentir xuclat per l’ombra, cap a la nit que respirava entre rialles i ho succionava tot.


  MR


  M’han dit que va ser aquí on el van veure fa una setmana. Hi entro, demano una canya i m’assec a la barra a esperar. Hi ha poca gent: una taula amb divorciades borroses i una altra amb una parella en la quarantena, tots dos callats i rígids com maniquins enfadats. Me’ls miro i penso en la Laura i en en Quim. Potser d’aquí a dos anys es resistiran a mirar-se així, amb els ulls sense encís, perplexos i amb un tedi sorrut als gestos carregats de feixuguesa. A davant, el bàrman em posa un bol amb blat de moro torrat i cacauets que semblen de suro.


  Em proposo no agafar-ne ni un, però poc després ja en tinc la boca plena; vaig bevent i suo, ofuscat. En Micó hauria de venir, m’ho ha promès al migdia, però no et pots refiar de ningú. Un altre mentider, segur que si no li envio un missatge no es presentarà o demà em donarà una excusa: l’hauré de fer fora, o hauré d’acomiadar tothom i tancar, demanar concurs de creditors. Les factures sense pagar comencen a acumular-se, impossibles; els anunciants estan marxant un a un —maniobres del pare, ho sé—; els subscriptors es donen de baixa i només la publicitat, lligada als clics i les visites al web, podria salvar-me, almenys a curt termini, però només si aconseguís fer un gran boom. Si no el faig, me’n vaig a la merda. Podria abaixar la persiana, demanar feina a un tabloide —a Mallorca, a Madrid, a Màlaga—, o provar de vendre El Vigilant a algun gran grup i quedar-m’hi com a director subordinat als nous amos, o com a periodista en nòmina i publicar una o dues foteses a la setmana. Seria una derrota ignominiosa —la riota dels meus enemics—, però sobreviuria. Els que m’ignoraren fins que començaren a imitar-me, aquests són els que ara em destruiran. He creat una marca. El Vigilant. La meva Gesamtkunstwerk. Més em valdria haver format un grup de rock.


  Però hauria de trobar el dominicà i que ell mateix m’expliqués què va passar aquella nit a la finca de Ses Poves. No puc tirar endavant un article tan important amb tan sols una font de tercera mà. I d’ell, ara mateix, només en tinc la foto que vaig aconseguir d’en Víctor, la que li va fer a les noces de la seva germana amb en Llorenç. El mateix Llorenç m’havia dit de buscar-lo sense dir-me per què, mesos abans que en Torrus es presentés amb la història. Hi ha massa coses que encaixen.


  Quan tingui el testimoni d’aquest paio em posaré a escriure els articles: la peça definitiva sobre el cas Bökelmann. I a més, l’article —el ribot— que deixarà els Torrus i els Súbac amb el cul a l’aire en l’afer d’Es Carnatge. Ho contaré tot; és l’única manera, a hores d’ara, de sortir del pou. Miro el telèfon mòbil cada tres minuts: actualitzo el correu per veure si en Comes m’ha escrit. Li vaig encomanar que verifiqués el que pot haver-hi de veritat en els mails d’en Bernadí. Si fos cert, l’article podria ser encara més llarg i tremebund.


  Tot el que m’envia en Comes és un correu amb glossats, versos populars del seu poble que parlen del Senyor de s’Obac i les seves aventures a cavall per s’Albufera. Però això no em serveix de res. A més, em fa arribar fotografies d’una cursa de trot a Son Pardo, imatges de la pedrera de s’Obac i de la casa del padrí boig d’en Llorenç, on aquell vell va disparar a boca de canó a un dels germans Brondo. Hauria de posar-me a escriure sobre tot això. Arriscar-me a equivocar-me o a ser enganyat —inventar-me el que no sé, com faria en Comes, que confon la ficció amb la mentida—, jugar-me-la encara que el tret em pugui sortir providencialment per la culata. Toca assumir-ho, i enfrontar-s’hi. Escriure la crònica del judici final. Si m’enterren, almenys que m’enterrin amb la polla a fora.


  Però quan em poso a escriure m’envesteix una onada d’odi que em retruny dins la boca, la futilitat em paralitza les mans i el menyspreu cap a mi mateix m’ennuega; és sobretot la ràbia contra en Quim i la Laura i el que han estat capaços de fer-me, miserables. Els imagino junts i em venen ganes de matar-los a tots dos, però hi ha una manera millor d’enfonsar-los, almenys a ell. Escriuré un article i explicaré a Catalunya quina mena de franquista llagoter era el seu pare, encara que sigui mort i jo li donés feina, i quin masclista i faldiller és en Quim, pallasso covard i cínic. Dos traïdors —la meva dona, el meu amic!—: s’han sentit amb dret de fer el que els ha donat la gana, sense preocupar-se de res més que dels seus desitjos, sense tenir en compte els nostres fills, el fill d’en Quim, la seva dona, o a mi. Com si amb el desig d’estar junts, riure i allitar-se i satisfer-se, luxuriosos, n’hi hagués prou per tirar pel dret.


  Són com els Súbac, com els Torrus i com tothom, fet i fet: carnissers d’un egoisme sense escrúpols que només pensen en el seu propi plaer. Els pagaré a tots amb la mateixa moneda. M’és igual que els Súbac perdin la seva part del contracte, com els passarà als Torrus després que se sàpiga que han guanyat Es Carnatge perquè untaven en Juvera i el seu partit de pollosos. Acabaran tots al banc dels acusats. Que surtin els cadàvers de sota terra.


  I —demano un altre whisky— també enfonsaré el pare. Ha arribat l’hora de jugar fort. Si tot això ha estat possible ha estat gràcies a ell. Sempre ha defensat els Súbac; va preparar els papers perquè poguessin participar en la licitació, i serà ell qui, si no l’inhabiliten o l’imputen abans, els defensarà davant de la justícia. Ell els ha fet sempre la llei a mida. Veig que tinc tres trucades perdudes de part seva, i alguns correus electrònics que envio a la paperera sense ni obrir-los. El boig del pare fins i tot volia utilitzar-me, al principi, en el seu joc mesquí. Però, com ha estat capaç, el pare, de saber tant sobre els articles que porto entre mans? Sens dubte jo també tinc un Judes. Però, qui?


  Els cacauets em deixen la boca seca. Ara demano un Red Bull i espio els qui van entrant a la cocteleria: joves en la segona fase d’una trentena visiblement fracassada, una parella de lesbianes extravagants i avorrides, un famós home del temps amb fulard a qui miro d’ignorar —sé que em reconeix— i, per fi, en Micó, amb el casc ratllat de la moto a la mà dreta. I ho veig clar —quina badada!—: aquí hi tinc la meva rata.


  Aquell escombriaire és qui ha dit al meu pare què portava entre mans. En Micó, ell em va demanar la clau de la sala de la calavera per posar fora de perill unes targetes amb fotografies de no recordo què. És impossible que en Castro entrés allà dins: és un sòmines que no sap ni fer bé una factura. Però en Micó és llest, i segur que el pare l’ha sabut engalipar, a més de posar-li a les mans algun bitllet de cinc-cents.


  —Què fas, quefe? —em demana, i se m’asseu a la meva. Té les galtes com llenques de vedella macerada. Porta un trajo del Zara però sembla sorgit d’una cova. Deixa el casc a terra, agafa el bol dels cacauets i se n’aboca a la mà. Alça el cap i s’omple la boca—. Res, ni idea, Max… —La veu li sona pastosa, deixa anar dos perdigons—. No l’han vist, ni a l’hotel de la Rambla on portava les senyores ni al restaurant del passeig del Born. Una canya —diu al cambrer—. Perdona el retard, però he hagut d’anar al tanatori de Montjuïc. Es veu que al Poble-sec han apunyalat una italiana! —Deixa anar tota una sèrie de rialletes ambigües.


  Me’l miro i a mesura que deixo passar els minuts n’estic convençut: aquí hi tinc l’espieta. De quina manera m’han fet tots el llit. En Quim. La Laura. En Pol. Tots m’han venut, i és possible que també ho facin en Bernadí o en Comes. Bec i cavil·lo. Entra i surt gent, però del dominicà ni rastre. En Micó em parla de fer articles sobre les ofertes d’una cadena de supermercats alemanya, que li ha promès regalar-li la compra setmanal. L’evidència que aquell simi amb bavalles a les comissures de la boca és el traïdor més gran que mai he tingut a davant se’m fa tan evident que tinc ganes de tirar-m’hi a sobre.


  Li dic:


  —A Mallorca ho saben.


  —Com? —Fa una ganyota desconcertada; no sé si m’enganya o es fa el despistat, o bé si es tracta d’una ignorància genuïna.


  —Algú de dins m’ha venut. Ha explicat quins articles porto entre mans i qui són els meus informadors.


  —Què dius…? Sí? —Em mira alçant les celles i es gira, no m’esquiva l’esguard quan el fitoro als ulls. Si menteix, la veritat és que ho fa bé, però forma part del seu ofici de carronyaire, això, fer-se el desentès, l’idiota a qui expliques més coses de les que voldries veure publicades—. I com és possible?


  Callo i me’l miro. Tot d’una s’adona del que em passa pel cap.


  —No et deus pensar que jo…? —Arronsa el coll i mira a terra—. Però, Max, quant fa que ens coneixem? Tu i jo som socis! Com t’ha pogut passar pel cap que jo t’he venut, tio?


  Sí, com m’ha pogut passar pel cap? Miro de no pensar-hi. En Micó és un cabronàs sense manies, un mercenari, però per això mateix l’aprecio i li vaig oferir la crònica negra. Són les onze de la nit. Encara podria anar a un altre pub i estar-m’hi una estona. Envio un missatge de text al recepcionista d’un hotel de les Glòries, i em respon dient-me que no, res de res, que del dominicà ni l’ombra i que li dec cinquanta euros. Al mail no hi ha cap novetat destacada. M’arriben dos articles d’opinió que hauria de revisar i publicar per a l’edició de demà. Els fruits secs m’han obert la gana, també la gana mental; voldria agafar un bon llibre i ficar-m’hi a dins, hores i hores estirat al sofà de l’oficina, on des de fa dues setmanes passo les nits de mala manera. A la butxaca hi porto un klamm i mitja dosi de nafirona. M’ho poso entre els dits, discretament, i m’ho empasso entre dubtes, cacauets i mig got de taurina.


  —Però de veres és tan important trobar aquell negre? —em diu en Micó—. Per què no te’n toques els nassos i publiques el que saps?


  Podria fer-ho; hauria de fer-ho. Però temo que tot sigui una estafa, que en Víctor es presentés aquí enredat en una xarxa d’enganys sense ni ell mateix saber-ho. Que en Wilson sigui un titella d’algú, un fals testimoni que s’ha fet fonedís, una invenció dels Súbac enviada als Torrus per embolicar la troca. O que en Wilson no existeixi, o que sigui tan sols un reclam, algú a qui han penjat la llufa per tenir-me distret o fer-me empassar l’ham. Si publico aquesta història acusant els Súbac d’uns crims de sang que no han comès, em faran anar als tribunals amb una imputació per injúries. Això si abans en Llorenç no m’ha enviat un dels seus boxadors a trencar-me les dents. Si ho publico, val més que m’amagui una bona temporada.


  —Tothom menteix, Pol —li dic—. Tothom diu mentides i amaga coses i enganya i manipula.


  —Totalment. Què s’hi pot fer? Això fa girar el món. La vida, quefe.


  —I tu què? M’estàs mentint?


  —Max, tu ja saps com va. —M’ensenya les dents mogudes—. Sí, he fet de més i de menys. I hi he posat més sang de la que hi havia, amb més fetge i ceba i tomàquet que en una cassola de freginat. Però no t’he traït! Creu-me. Sempre he fet el que m’has dit. Tu i jo no ens hem resignat mai a les coses bàsiques. I perdona, però tu tampoc no ets un periodista modèlic, eh?


  No, no ho soc. Tant ell com jo som dos delinqüents del bé. Homes que juguen al fil de la navalla. Sé que ara pensa en el dia que el vaig enviar a veure en Fèlix Torrus amb la tauleta electrònica carregada amb els vídeos del seu fill depravat.


  —Deixa que et convidi —diu, i fa un gest al cambrer. Paga i sortim a fora. L’Eixample sembla un congost frondós i fosc, amb una llum d’hospital i tot de cotxes que corren per Provença. Els fanals també menteixen: la seva llum amaga més que no ajuda a distingir. Hi ha ombres blanques rere les finestres dels edificis, que leviten sobre les capçades dels arbres. La nit fent-se com un article. Els poders terrenals, fogueres i mites, taxis que passen amb el llum vermell, motors que rugeixen amb una ràbia humana.


  En Micó s’està dret davant meu.


  —T’hi espera algú, a casa? —li pregunto.


  Un cop, vagament, em va parlar d’una nòvia.


  —No… —em respon amb dubtes—. Avui no. Crec.


  —Acompanya’m a menjar-me un xauarma —li dic. Tinc gana; les pastilles em comencen a fer efecte. Avancem sense dir-nos res. Noto la seva resignació, la inèrcia amb què em segueix els passos me’l fa menyspreable. L’espectre d’un gos que em tem i m’odia. A certes hores, les idees tenen ungles i dents.


  Em guspiregen els ulls, els músculs de la nuca se’m tensen i la ment comença a volar massa ràpida sobre la superfície de les coses. La meva mirada buida les voreres. Boques de totxana i de ciment. Clavegueres com melics herniats. Rius de merda subterrània. La llum dels fanals s’entorceix sobre els munts de fems i de fustes i de caixes plenes de neu de poliestirè expandit. La ciutat és l’avantsala del femer. Una vegetació de formigó i brossa reciclable.


  Les façanes s’inclinen sobre meu, sobre el periodista de crims i els meus passos que es traven. El futur és allò, aquí: papers rebregats i roba feta parracs als peus d’una acàcia. Veus que no sé què diuen i que sorgeixen de les bústies plenes de cartes putrefactes. La gran bellesa dels enfilalls de contenidors. Un captaire dorm en un caixer automàtic; un sac de dormir foradat i vermell i un munt de diaris sota el cap, per a això serveixen: té la cara en carn viva i una mà a fora. En Micó li tira una foto amb el mòbil. La nit és aquell puny tou que em colpeja i desencalla.


  Em miro en Pol amb un somriure trist. No torno a estar gaire segur de si aquell cabró m’ha dit la veritat. Ara tinc la certesa que m’enganya. Descendim per la ciutat, que em sembla un passadís inacabable. Rodolem per Aribau fins a trobar un local obert; de fora, es veuen els rostidors verticals i la carn giratòria i marronosa a tocar dels cremadors, el mostrador amb salses i verdures mal tallades. Ens asseiem a l’única taula que hi ha a la vorera. Ens arriba l’olor d’espècies i lleixiu. Un bengalí lluent ens demana què volem. Demano per tots dos. En Micó es lliga un cigarret, em diu que està cansat, me’l miro i dic:


  —Ens ha faltat enteresa, Pol. Ens ha faltat humilitat.


  —Ha! Sí? I ara què et pica, quefe?


  —En Castro. Està amb la meva dona. Ara mateix, potser.


  —Què dius?


  —Va… Oi que ho sabies?


  —No ben bé.


  —No ben bé?


  —Aquell beneit es mou per la ciutat com si no el conegués ningú —em diu—. Però un col·lega li va fer una foto amb el mòbil en un restaurant del Poblenou. A la taula hi havia la teva dona. A més, un dia el vaig sorprendre xatejant amb ella des de la redacció. I esclar… Només es tractava de sumar dos i dos, no?


  —I per què no me’n vas dir res? —La pregunta és tan estúpida que ni em respon.


  —Fes-lo fora.


  —Me’l carregaré amb dos articles —li dic; menjo patates fregides de bossa, la ràbia m’infla el coll—. Cap productora li voldrà donar feina. M’hauràs d’ajudar. Penso muntar una campanya ferotge, de veritats sense manies. S’haurà d’amagar sota les pedres.


  —Ben fet. En què vols que t’ajudi?


  —Mou els teus fils a les xarxes socials i que comencin a dir-ne penjaments. Hem de crear un clima de mala fama propici. Trauré tots els seus vídeos del nostre portal. Des de fa temps que les feministes li tenen ganes.


  —Quan em diguis, quefe. —Ens han portat la carn i en Micó s’ha començat a omplir la boca; la salsa de iogurt li vessa sota el bigoti prim—. Tu em dones l’ordre i muntem un estat d’opinió en contra que t’hi cagues. Un linxament d’alta tecnologia.


  —Les properes setmanes seran delicades, Pol. Ens haurem de fer forts. Ens atacaran pertot. Potser no podré ni pagar-te.


  Calla i m’estudia. M’adono que això no li acaba d’agradar. Mossega el pa de pita, beu cervesa i em fitora amb ulls sàdics.


  —Per El Vigilant, tot, quefe! —diu per fi; obre la boca amb golafreria—. Ja ho trobarem. Em tens al teu equip. Sempre.


  —El camp de sègol s’ha omplert de rates.


  Em sembla que no entén de què li parlo. Menja en silenci, capcineja perversament absent. Els cotxes ens passen a la vora, rere una mampara de metacrilat translúcid. Necessito aquest carnisser, en conec massa les flaques. Sense ell estaria completament sol. No sé si me’l crec; la necessitat de comptar amb ell ara és més forta que la desconfiança.


  —Hauria d’anar a buscar la moto —em diu quan ha escurat el plat—. Demà a les nou he de ser als jutjats.


  No li dic res. Escup un renec i s’aixeca. Sense dir-me més que un adeu que el soroll d’un cotxe s’empassa, veig com desapareix carrer amunt. Pago i començo a descendir cap al mar: zigzaguejo per l’Eixample, en direcció al Paral·lel, enmig de la nit febrosa i despoblada. Tinc més de mitja hora a peu, més de dos quilòmetres, calculo. Amb la panxa plena faig rots, i les pastilles em fan xiular la sang a les temples, noto el cervell com un far enmig d’un terbolí. Travesso en vermell, esquivo caixes, fòtils i andròmines de ferro, trossos de mobles a les voreres plenes de les frases dels articles que he d’escriure, aquesta nit m’hi poso. El cel té color de tinta; la ciutat és un manyoc de malsons. La realitat és morta, penso, el periodisme només és necrologia. Soc un jardiner de sepultures que no es deixen profanar.


  Quin sentit té, en l’època del tot-pot-passar, voler atraure l’atenció de la gent amb el simple relat del que passa? A qui li interessa res, de la realitat? La informació és una indústria; el periodisme és una vella artesania en un temps de fàbriques i fum. Internet és només un enorme centre comercial. Decididament, no hi ha sortida possible.


  Faig llistes mentals de tot el que he d’escriure si m’hi veig amb cor:


  1) L’article sobre Es Carnatge.


  2) L’article sobre els Súbac.


  3) L’article contra en Quim. Fill de puta.


  4) L’article sobre l’assassinat d’en Bökelmann.


  5) L’article sobre la mort dels Brondo.


  A davant meu hi veig titulars i fotos, brillantor de pantalles i multiplicació de visites, beneficis, venjança i triomf. Quan arribo a la ronda de Sant Antoni m’adono que algú em va darrere des de fa massa estona. No m’atreveixo a girar-me.


  Em paro davant d’una botiga de matalassos i faig com si mirés els llits, però m’és insuportable, perquè em mou a pensar en casa meva, en Quim i la meva dona follant al meu llit de matrimoni, els meus fills dormint a l’habitació del costat. En aquest reflex fosc m’adono que faig una cara penosa.


  Si algú m’anava a darrere, ha parat; ningú no m’ha passat per la vora. Mania persecutòria? Em giro instintivament i no hi ha res. Arribo a la cantonada amb Urgell. Creuo corrent, sento un clàxon, però ja soc al carrer Manso, per on passa el camió de les escombraries.


  Torno a caminar, i potser són les pastilles, o l’esgotament, o que m’estic tornant boig però a Viladomat ho torno a saber: hi ha algú que m’encalça. Ara sento els seus passos més a prop. Topo amb un somnàmbul que passeja un gos cocker. Arribo al Paral·lel accelerant la marxa, m’amago al xamfrà, al caire d’un portal fondo i l’espero. Veig que em passa pel davant.


  És un tipus prim i de cabells foscos molt curts. Porta una americana ampla, una bossa de mà i unes sabates de mudar, que ressonen sobre la vorera amb les soles que crepiten. Segueix baixant per l’avinguda, en direcció a El Vigilant. No sembla que perdre’m de vista l’hagi inquietat gens ni mica, ara soc jo qui l’estalona. S’ha ficat les mans dins les butxaques dels pantalons i comença a xiular. Quan arriba a les cantonades, para i espera que es posi en verd tot i que no hi hagi cap cotxe. Aguaito més de deu metres darrere. Creua i creuo i camino a tocar dels edificis.


  Just abans que comenci a pensar que l’he aconseguit enganyar, es gira, accelera el pas cap a mi; em quedo quiet, espantat. El tinc a davant i sota la llum evanescent no el reconec, o no de seguida.


  —Max… —em diu. Veig que té els ulls molt negres. M’ensenya unes dents desiguals i fluorescents—. Max, m’empaites? Deixa que t’abraci. Soc jo. He vingut a salvar-te.


  AT


  Una setmana enrere havia rebut el catàleg d’una subhasta que s’havia de fer a la casa Bonhams de Londres. Havien de treure un bodegó de Clara Peeters a un preu de sortida temptador. No havia deixat de mirar el quadre —amb un gat, un llamàntol, un munt d’ostres i tres peixos bocabadats— a la pantalla de l’ordinador, on s’hi estava hores redactant morosament un dictamen del Consell Consultiu sobre un decret llei que restringia encara més la construcció en sòl rústic a Mallorca.


  L’aprovació d’aquesta llei —això segur que agradaria als Torrus, i molt més als Súbac— faria pujar els preus dels pisos i aparellats que es poguessin arribar a aixecar als terrenys d’Es Carnatge. Havia de seguir remenant la normativa, deixar ben clars tant els antecedents com les consideracions, a més d’altres dictàmens del Consell del passat, en la redacció dels quals també havia intervingut. Si seguia argumentant a aquell ritme —li encantava la prosa legal, amb tota la seva rígida sofisticació sistemàtica—, i citant jurisprudència en la qual escudar-se davant d’un possible conflicte de competències entre administracions, en un parell de dies podria arribar al final de la feina. Per què seguia treballant tant? Ni ho sabia. Potser perquè, si no fes això, s’avorriria mirant quadres o licitant per internet a les subhastes de mobles antics, els quals ja no sabia a on posar dins d’aquella casa que els anys havien anat fent petita. No li agradava que el veiessin massa a l’hipòdrom. I, feinejant, les hores, sobretot les de la tarda, li passaven més de pressa: si no, els dies es feien llargs i feixucs com tractats de dret romà, disciplina a la qual darrerament havia tret la pols, empès per les preguntes que li feia el fill d’en Jac.


  Ara feia més d’una setmana que no el veia; li agradava tenir-lo a casa, rebre’l i servir-li un cafè, respondre-li entusiàsticament totes les preguntes que li feia sobre dret, història o art barroc, encara que en el jove sempre hi havia alguna cosa incipientment inestable. En Bernadí passava per casa seva, parlaven una estona, li demanava algun llibre i, mentre ell redactava un dictamen o preparava la reunió d’algun consell d’administració, sentia que el tenia a prop, llegint els contes de Voltaire o una edició de 1810 del Manuscrit trobat a Saragossa, per bé que ara sabia que en Bernadí s’havia atrevit a entrar a l’arxiu on guardava la paperassa del seu sogre, i que potser se n’havia emportat alguns documents que segur havien atiat la seva imaginació esbojarrada. Va tornar a fer un cop d’ull al quadre de Peeters, va ampliar la imatge fins a veure que la mirada del gat ocupava tota la pantalla, i va sospirar.


  L’únic que esperava era que no hi hagués cap vot particular que vingués a complicar-li el dictamen. Amb tot, no es podia concentrar. En algun punt del cervell hi tenia un corcó que l’advertia que alguna cosa no acabava d’anar a l’hora, hi havia una pedra amb la qual estava a punt d’ensopegar. Per això es relaxava mirant el catàleg de tant en tant: havia de sortir a subhasta un cavall de noguer, xinès, de la dinastia Tang, de vuitanta centímetres d’alçada, amb incrustacions de vori a les potes i a les orelles afuades; la licitació arrencaria en setanta mil euros. Quina meravella! Se sentia tan generós que pensava que, si aconseguia la talla, la regalaria a en Jac; no sabia fins a quin punt el seu amic la valoraria. Seria una manera de celebrar la carrera imparable d’en Xaloc i de rematar que tot l’afer d’Es Carnatge havia culminat d’una manera discreta.


  La reunió amb els Torrus al iot havia anat bé; en Jac li havia dit que l’únic que importava era que el seu fill Max no publiqués l’article, ara que les dues famílies havien estret els vincles fins al punt que una futura criatura Súbac-Torrus podia venir al món un dia no gaire llunyà, potser abans i tot, havia dit en Jac, de la finalització de les obres.


  En Max no despenjava el telèfon ni li responia els correus electrònics. Ahir a la nit havia intentat d’establir-hi contacte, però en va; això li havia provocat un malestar que l’havia fet saltar del llit dues hores després de ficar-s’hi sense haver estat capaç de tancar els ulls. S’havia pres una dosi de doxilamina; no li fallava mai, tot i que l’avergonyia que, l’endemà a les nou, la senyora de fer feines arribés i el trobés encara al llit, retut i incapaç d’aixecar-se. Havia dormit malament i poc. Va tancar els ulls un instant per mirar d’arreplegar la dispersió que l’aclaparava, i va endormiscar-se.


  El telèfon mòbil, que vibrava a la tauleta d’enfront del sofà, el va sobresaltar. Va anar-lo a despenjar d’esma, i va obrir els ulls de bat a bat quan va veure que a la pantalla hi sortia el nom… de la seva nora?


  Laura Maruny, la dona d’en Max. Quant feia que no hi parlava? Potser quatre o cinc anys. Va despenjar.


  —Amadeu? —La veu de la Laura sonava entre llàgrimes; s’ennuegava—. En Max. En Max és mort.


  Es va asseure al sofà i va mirar d’entendre què li deia. El seu fill era… mort? La Laura va dir que l’havien trobat a la redacció del diari; aquell mateix matí el porter de l’edifici li havia pujat un paquet, havia vist la redacció oberta i havia entrat al despatx. Va sentir com el pit se li omplia d’un dolor agre, una tensió negra li va tibar el coll i els braços i li va colpejar el front; la boca se li va assecar com si de sobte tot el seu cos s’hagués convertit en un enorme forat, un pou d’una buidor freda sense fons ni vores.


  La dona no podia ni parlar; ell no sabia què dir, una mà li tremolava. Volia xisclar però no tenia aire als pulmons. Com havia pogut passar? Max, fill meu: el va entreveure de nen, amb l’uniforme de l’escola: el corbatí i els pantalons curts, les sabates de pell marró gastada. L’arrogància als ulls, fins i tot de menut, tan ple d’aplom i de retrets.


  Durant uns instants no va parlar cap dels dos; només se sentien els plors de la Laura a l’altre extrem de la línia, el gemec d’algú que s’ofega rebotint-li a dins el pit.


  —Laura? —va aconseguir articular ell.


  Un minut després, va sentir la veu d’un home.


  —Amadeu, ja li tornarem a trucar… —Era en Castro, l’humorista, l’amic del seu fill. Abans de penjar li va dir que l’esperaven al tanatori de les Corts, que el jutge de guàrdia havia dictaminat que en Max s’havia suïcidat, i que havien d’esperar uns dies abans d’enterrar-lo o d’incinerar-lo. Li va demanar sisplau que anés a Barcelona a ajudar-lo a fer-se càrrec de tot allò. Sense dir res més, va penjar i el va deixar enmig d’un silenci esclafador.


  Va estar mitja hora mirant el quadre de Crist crucificat que tenia rere l’escriptori. No pensava en res, però veia: veia en Max l’últim cop que hi havia parlat, a la redacció d’El Vigilant, al mateix despatx on l’havien trobat mort. El veia de nen, d’adolescent ple de grans i amb ortodòncia, d’estudiant universitari vestit amb roba massa gran i sempre traspuant melancolia i una puresa superior. Sentia dins el cap reminiscències de les discussions que havien tingut: sobre l’independentisme català i sobre desobediència civil, desigualtat i injustícies; sobre l’interès que els homes tenen per la veritat, o si només els preocupa reforçar el que necessiten creure per no sofrir massa.


  N’admirava l’idealisme, l’empenta i la convicció; ell només volia protegir-lo. Estava segur que la seva mare estaria orgullosa del que havia aconseguit com a periodista. Per què s’havia suïcidat? I com ho havia fet? No saber-ho el va torturar: les llàgrimes li van començar a lliscar per les galtes, inconteniblement. Els músculs de la cara li feien mal. Des que la seva dona havia mort, més de trenta anys enrere, que no havia plorat. Allò estava passant, ara.


  La senyora de fer feines el va sorprendre allargat al chester.


  —Senyor Amadeu —li va dir—, es troba bé?


  Va asseure’s un altre cop, va passar-se les mans per la cara i li va dir que sí. Que no es preocupés, que avui mateix havia de marxar a Barcelona; l’avisaria en tornar. La dona va capcinejar, semblava que volia interessar-s’hi, però ell va mostrar-se fred i contingut i amb un gest de la mà li va assenyalar la porta.


  Va trucar a l’agència de viatges que li gestionava els bitllets d’avió i va demanar que li aconseguissin, a qualsevol preu, un vol a Barcelona per a aquell mateix dia. El de l’agència li va dir que tot estava ple; de moment el posava en el primer vol per a l’endemà al matí a primera hora. No va voler insistir, no se sentia amb prou empenta per anar-se’n a l’aeroport de seguida i esperar allà que quedés lliure un seient. Però va anar a fer la bossa.


  Quan va arribar al primer replà de l’escala gairebé es va posar a vomitar; el dolor que li estrenyia l’estómac no el deixava agafar aire. Va asseure’s en un esglaó a recobrar l’alè, però tot d’una va veure en Max allà, a baix de tot, a l’entrada de la casa, quan era un nen amb la motxilla a l’esquena i li deia «papà». Les cames li feien mal; se sentia molt vell.


  Va aconseguir posar-se dret i, aferrat a l’arrambador, va arribar al dormitori i va agafar un pijama, una camisa negra, roba interior i el necesser. Ho va posar tot dins una bossa de mà i va anar cap al garatge. Abans de partir, va voler xerrar amb en Jac i donar-li la notícia, però a l’últim moment no s’hi va veure amb cor: les mans li tremolaven, sabia que no li sortiria la veu i que si aconseguia pronunciar el nom del seu fill seria incapaç de fer res més que tirar-se a terra i deixar-se morir, assecar-se com una medusa que la tempesta ha abocat a la platja.


  Va treure el vell Alfa Romeo i, sense ni adonar-se’n, va trobar-se a l’autopista. Però no en direcció a Palma, sinó cap a l’altra banda. Si de veritat volem anar per feina direm que en menys de mitja hora va ser a Son Salat. Es va deixar portar per l’automatisme de no saber què es feia —per l’hàbit que en els últims anys el duia alguns matins a la finca a veure el cavall—, a més de la necessitat de parlar amb en Jac, l’únic home en qui tenia confiança. Volia dir-li en persona que el seu fill s’havia suïcidat; anava a buscar-lo per retornar-lo a Mallorca i enterrar-lo vora sa mare.


  Va deixar el cotxe a l’era, a l’ombra del figueral; el cotxe d’en Jac no es veia per enlloc. Va mirar el telèfon: no hi havia cap avís a la pantalla. Va sentir-se impotent davant de la idea de tornar la trucada a la Laura, i va pensar en els seus nets, a qui gairebé no coneixia, en la idea que creixerien sense un pare, i que la Laura potser voldria fer com en Max i no deixar-los-hi veure mai.


  Va sortir del cotxe; en Xaloc entrenava lligat al sulky, portat pel seu entrenador. Anaven a les totes. El menador esperava vora la sitja del pinso, cordant-se la jaqueta daurada amb l’emblema dels Súbac. Es van saludar alçant la barbeta; no s’hi va acostar, no volia parlar amb ningú, només amb en Jac. Hi havia dues eugues més a la pista; portades pels mossos, escalfaven a bon pas. Va pensar a partir de seguida, però de cop es va sentir molt cansat i a punt de tornar a defallir. El van importunar les mosques.


  Es va recolzar al cotxe un instant, amb la ment en blanc, fins que va decidir pujar a la tribuna que en Jac havia aixecat damunt del sostre del casull d’arreus. Potser mirar el cavall el tranquil·litzaria; el gregal que entrava entre els turons tenia el do d’energitzar-lo. Havia estat allà dalt on, amb en Jac, havien parlat per primer cop dels Torrus, se’n recorda bé; aquell dia el seu amic li havia demanat que li vengués la meitat d’en Xaloc i ell li havia dit que ni parlar-ne.


  Només d’entrar a la caseta es va adonar que hi havia gent a dins. Va guaitar esperant que fos en Jac, però vora els prestatges i les vitrines plenes de trofeus hi va trobar en Nero, el somali, que anava explicant coses a un tipus que prenia notes en un quadern, i a qui en principi no va reconèixer. En Nero el va saludar respectuosament, però amb l’altre es van mirar als ulls d’una manera distant i gèlida, fins que es va recordar de qui era: l’escriptor que li havia demanat una entrevista per fer un retrat literari de la seva persona.


  Què hi feia, allà? L’escriptor —com es deia aquell poca-solta?— li va dir «senyor Truyols» amb la veu vibrant i un gest que li va fer visible que ho sabia. Sabia que en Max era mort. Potser la notícia ja corria per internet, o era amic d’en Castro i aquest li havia explicat la desgràcia. Es va adonar que el tipus volia dir-li alguna cosa més, potser acostar-s’hi i donar-li el condol, però ell no estava per històries. Va murmurar que pujava a la terrassa a veure córrer en Xaloc; els va deixar sols parlant de pinsos i de criança de poltres.


  De dalt estant, va seguir les voltes del seu cavall, va veure també com lligaven les eugues, com l’escriptor i el negre anaven amunt i avall de la finca, l’escriptor fins i tot portava un poltre a la piscina i el feia potejar dins l’aigua tèrbola. Feia un dia lluminós, amb un sol menut: el negre es va treure la camisa quan va empalmar la mànega d’aigua per rentar en Xaloc a l’ombra dels lledoners. L’escriptor de tant en tant alçava els ulls i se’l mirava, potser es demanava què hi feia, allà, com era que no havia partit cap a Barcelona.


  Ell hauria volgut que el matí fos etern i fondo, desvincular-lo d’una vida que ara veia abocada al no-res, a la mort i la indiferència i al seu fracàs com a pare. Moriria sol, prescindible com una llei derogada; res del que havia fet seria útil per a ningú. La seva vida es reduïa a tan poc… Els dies que li quedaven passarien tots miserablement. L’única esperança, potser, eren els quadres, fer una fundació i llegar-los a un museu que posés el seu nom a una sala plena de natures mortes. Natures mortes. El seu llegat. La Col·lecció Truyols. En Max almenys tenia un nom que despertava respecte. La gent parlaria d’ell com un referent, havia estat un periodista agosarat que mai havia vinclat el cap davant de ningú. L’escriptor li va alçar la mà des de l’era.


  Per no veure’l, es va fer enrere; va tornar dins la caseta i va adonar-se que contra la paret hi havia l’antiga cadira de barber que li havia portat a en Jac des de Barcelona. Va decidir que s’hi estiraria a descansar fins que es veiés capaç de reprendre el camí cap a l’aeroport. Tot d’un plegat se sentia exànime, tan cansat que es pensava que es moriria. Va allargar-se allà, a l’ombra d’aquella golfa esbatanada, i, tot sentint el trot dels cavalls quan passaven vora la caseta, es va adormir.


  Va somiar en en Jac. En el somni s’estava davant d’un jutge que li preguntava per en Bökelmann i el seu fill Taddel. El jutge tenia la cara d’un cavall. Com a testimonis hi havia en Bernadí, en Castro, en Llorenç i el sen Súbac, que portava una escopeta a les mans. Parlaven però no s’entenia el que deien.


  En Jac fumava agressivament i li deia: tranquil, Amadeu, som innocents. Hi havia un jurat a l’esquerra, els membres del qual reconeixia. Entre el públic hi havia en Max, prenent notes al costat de l’escriptor, que cada vegada que es girava li somreia com un ninot. El cavall-jutge demanava per fi que pugés a l’estrada un altre testimoni, que només respondria a les preguntes de la fiscalia. El fiscal era en Fèlix Torrus, vestit amb un barnús de bany. El testimoni era en Jaume Brondo.


  —Els Súbac ho maten tot, senyoria —va dir en Brondo. A mesura que parlava, la cara se li descomponia. Repetia una vegada i una altra la mateixa frase—: Els Súbac ho maten tot, senyor jutge. Ran de la fossa, com un arbre estic, que hi beu tota la saba… —fins que es feia inaudible.


  I en Jac li deia:


  —Que en són, d’exagerats, eh? Quina tropa de malfiats!


  Va girar-se i va veure el seu fill desllorigant-se de riure, però ara entorn del coll hi tenia una corda que l’empenyia cap a la porta de la sala i l’ofegava. L’escriptor el provava d’ajudar, però en Max no podia fer més que deixar-se arrossegar enmig de la veu del sen Súbac:


  —No tinguis por, Max —li deia—. No tinguis ni por de morir ni d’embrutar-te el cul!


  Va despertar-se amb un crit. Per un instant no sabia on era. Va veure que tot era fosc, que només entrava una mica de llum per la finestra de la dreta, una bombeta que sempre estava encesa damunt del cobert dels cavalls. Tenia tota la camisa suada. Va mirar el rellotge: les deu de la nit. Quantes hores havia dormit? Va voler aixecar-se, però sentia l’esquena garratibada. El cap li havia quedat dolorosament lligat a les cervicals. Molt a poc a poc, va aconseguir posar-se dret i baixar l’escala. S’havien oblidat d’ell.


  Va sortir de la caseta, però abans de buscar el cotxe va voler veure el cavall un altre cop. Va alenar i, al fons del nas, va sentir l’olor d’orins, merda i pinso, i clavat en una bala de palla hi va veure un matxet, que el negre usava per tallar cordes i canyes. Va guaitar a la quadra d’en Xaloc, que estava ben a les fosques. Se sentien grills. Només se’n veia el perfil del cap, ajagut a terra i alenant cautament.


  La meitat d’aquell cavall era seva, i podia fer-ne el que volgués. En Jac mai sabria què és, perdre un fill. Ell ho tenia tot: tres hereus, diners i cavalls i hotels, i mai no coneixia la derrota, no, com si fos invencible, i no només un home rabiosament maliciós. En Jac no estimava res més que els cavalls, i ara que en tenia un d’imbatible se sentia al marge de la mort o del pànic. El cavall havia de morir, com havia mort en Max, fill meu, la vida del qual també havia estat marcada pels assumptes tèrbols dels Súbac. I si en Max no s’havia suïcidat? Va agafar el matxet i es va ficar a la pallissa.


  Va posar la punta de l’arma al ganyot de l’animal, que només de sentir el metall va fer el cap una mica enrere. Però no es va aixecar. Llavors, l’advocat va deixar-se caure amb tot el pes a damunt de la bèstia, que tot d’una va emetre una mena de bramul ofegat i va posar-se sobre les quatre potes, borbollejant enmig d’un renill afònic. Abans que tornés a caure a la palla, l’advocat havia sortit de la pallissa i s’encaminava cap al cotxe, balancejant-se com algú a qui també han clavat un ganivet al coll.


  —És a dir, Max, que llegeixes els meus correus des d’aquí. Oh! —diu en Bernadí, dret rere la taula del director—. Quin despatx! Quina enveja!


  —També tinc els correus impresos, Berni, i subratllats. Veus? —diu en Max obrint una carpeta.


  Però, on cony és en Llorenç?, va mastegar en Jac en veu baixa. Des que havia trobat la maleta enterrada al bosquet que no havia aconseguit posar-se en contacte amb el seu fill gran, però tampoc amb el menut. De quina manera podrien cagar-la, ara? No els podies deixar sols. Tenia els diners d’en Juvera? I aquella pistola, d’on putes havia sortit? Des que sa mare se n’havia anat de casa que els seus fills només feien bogeries. Que preparés el cotxe, en Nero, que el dugués fins al port.


  —I què va passar? —va preguntar en Comes.


  —I tu per què fiques el nas en tot això? —va respondre en Taumet.


  —Per què has vingut a veure’m, Bernadí? Què vols? —pregunta en Max Riba.


  —He vingut a salvar-te, Max. Mira, mira què porto per a tu —diu en Bernadí; s’asseu al sofà i obre la bossa de mà.


  El cotxe es va aturar davant de la porta de l’apartament d’en Llorenç. A fora no hi havia el BMW del seu fill, però de la cantonada va veure arribar un dels seus homes, un dels seus caps rapats amb la pell plena de dibuixos; semblaven tots malalts, amb aquella negror de símbols que els embrutava els braços i els panxells de les cames. Anava carregat amb cerveses de llauna. Va veure com entrava a casa d’en Llorenç, tenia la seva pròpia clau; en Jac va dir a en Nero que l’acompanyés i va tocar el timbre, i aquell idiota que obre la porta i quan va veure el quefe va fer uns ulls així de grossos. En Jac va demanar si hi havia el seu fill, allà, i el gros va dir que no. I en Jac, puc passar però ja era a dins i inspeccionava l’entrada, la saleta plena de revistes de cotxes i el televisor encès amb un partit de futbol de la lliga italiana i rere els finestrals el llac brillant com una bassa de gasoil.


  —Què són, aquests documents, Bernadí? —diu en Max—. Em portes els papers del meu padrí Riba?


  —M’ho he passat pipa, amb tot això, Max —diu en Bernadí—. M’encanta remenar paperassa, buscar informació a les biblioteques, per internet. Ton pare té uns llibres admirables. Per què no t’hi reconcilies? És un homenet molt trempat, un savi.


  —Jo m’estava al llit —va dir en Taumet—. En Bernadí m’havia clavat una ganiveta a les costelles.


  —Però, què és això? —va dir en Jac posant-li una mà sobre el front—. El diari deia que era mort! Aquest gorà es morirà si no fem venir el metge!


  —Segurament m’hauria mort, sí —va dir en Taumet—. Feia tres dies que no sortia del llit. La ferida s’havia fet grossa, tenia tot el pit ple de sang, saps? En Demi em feia empassar calmants i cervesa negra. I feia dies que no prenia res més. Delirava, ni tenia esma de gemegar.


  —Tu vols ser com els periodistes famosos d’aquestes fotos, eh? —diu en Bernadí assenyalant la paret—. Igual que mumpare vol ser com en Fèlix Torrus, o en Taumet vol ser com en Víctor, o el meu germà vol ser com el pare… i així tothom. Cavalls que corren perquè tenen al costat altres cavalls que corren. I quan no vols ser com ningú, ni córrer, diuen que estàs boig.


  —Ca! Però si això són pastilles de magnesi per als cavalls! —va dir en Jac—. Qui t’ha donat això? Va, vaig a telefonar al metge.


  —Em va salvar la vida —va dir en Taumet—. Els seus fills em volien matar i ell em va treure de l’infern.


  —Has parlat amb en Wilson, Max? —demana en Bernadí—. L’has vist?


  —Així que va fer venir un metge —va dir en Comes—. T’havien parat una trampa, idò. En Bernadí t’havia fet creure que volia matar en Llorenç. Només per veure si era veritat que series capaç de fer-ho, i descobrir si eres o no un venut.


  —Em vaig pensar que si no provava de matar en Llorenç —va dir en Taumet— ell em mataria a mi per haver-me entès amb en Torrus.


  —He estat incapaç de trobar en Wilson —va dir en Max—. He regirat la ciutat. He anat sis vegades a s’Agaró, però res. Sembla que se l’ha empassat la terra.


  En Jac va estar-se vora el llit del boxador durant tot el matí. Quan el metge se’n va haver anat, deixant-li tota la tauleta de nit plena de pastilles i embenatges i trossos de fil de sutura, es va asseure vora aquell desgraciat. Somreia disconforme, i se’l mirava com si fos un menjar dubtós, una carn mig passada que tanmateix es moria de ganes de queixalar. Amb en Demi van canviar els llençols i airejaren l’estança.


  —Vas parlar amb ell? —va demanar en Comes.


  —Suposo, sí… No —va dir en Taumet—. Delirava, però crec que l’hi vaig explicar tot a batzegades. Estava mort de por. Por d’ell, de morir-me, por d’en Llorenç i d’en Torrus, i amb un mal que s’enfilava per aquí i m’arribava fins a les orelles. No ho sé, fins i tot crec que en Jac portava una pistola a la cintura.


  —Bé —diu en Bernadí—, jo estic convençut que el trobaré. Quan érem jovenets bastava que pensés en ell molt fort i plaf, em compareixia rere un cap de cantó de Can Picafort, o sortia de la platja o de la bolera, buf, l’estimava molt.


  —Li vaig dir que en Bernadí m’havia clavat la ganiveta, sí —va dir en Taumet—, i que ho havia fet perquè en Llorenç tenia por que fos jo qui fes una desgràcia. I només perquè en Torrus havia parlat amb mi, i jo havia signat aquell paperot, això bastava per fer-me culpable.


  En Jac el va abraçar, va intentar calmar-lo, no ploris, la mà al front va notar que bullia i va dir a en Demi que li portés tovalloles i gel i el va besar a les galtes i tranquil, Taumet, Taumet, deia, en quins merders que t’han fotut aquesta gentussa catalana, eh?


  —Vull saber què va passar amb en Bökelmann —diu en Max—. Bernadí, tu ho saps, com ho sap en Wilson. Explica-m’ho!


  —I li vas dir res dels diners? —va demanar en Comes.


  —Que què va passar? —diu en Bernadí—. De veres ho vols saber? Em pensava que l’únic que t’interessava era l’afer d’Es Carnatge.


  —On són, els diners, Taumet? —va demanar en Jac.


  —Els diners els havia donat a en Llorenç, i així l’hi vaig dir, esclar —va dir el boxador—. Però el que en Jac no sabia era que havia estat en Llorenç qui m’havia enviat a apallissar el polític.


  —Tu i el teu germà vàreu matar en Miquel Brondo? —pregunta en Max—. Això és el que em va explicar en Torrus.


  —Ha! —riu en Bernadí—. No, a en Manfred el va fer matar el teu pare, Max.


  —Fins i tot es va ficar al llit, n’estic segur —va dir en Taumet—. Es va allargar al meu costat, i em va cantar cançons.


  —El meu pare? —pregunta en Max—. M’estàs prenent el pèl, Berni? Estàs jugant amb mi?


  Quan el boxador es va tornar a adormir, en Jac va sortir del dormitori. En Demi seguia al sofà, menjava patates fregides i mirava la tele. Li va preguntar si sabia on era el seu fill gran, i en Demi, que era un dels porters de la discoteca, li va dir que no, però en Jac va saber que li mentia.


  —El teu pare —diu en Bernadí— s’havia barallat amb en Manfred per culpa de les negociacions per la terra de Ses Poves. Aquell alemanyot l’havia insultat moltes vegades, l’havia fet fora de casa seva, amb l’oferta que mumpare li deia que li fes arribar. El va ofendre massa, el va humiliar. Entre ells parlaven en alemany, però no s’entenien. I el teu pare es queixava al meu; vaig sentir com li deia que si no els acabava venent la terra, el faria matar.


  En Jac va enviar en Nero a buscar menjar xinès. Va asseure’s al sofà vora en Demi i va començar a devorar les tallarines. Li va tornar a demanar on era en Llorenç, i en Demi, nerviós i avorrit, li va dir que no ho sabia, i llavors en Jac es va treure la pistola i l’hi va posar a damunt de les cames, i en Demi va fer un salt i tot seguit li va cantar on era. No va ni amenaçar-lo, en Jac; només la hi volia mostrar.


  —El meu pare, ja ho saps —diu en Bernadí—, va comprar la part de la finca d’en Manfred per fer-hi el parc aquàtic. Però qui va redactar els contractes? Mira, aquí te’n duc còpies.


  —I on era, en Llorenç? —va preguntar en Comes.


  —Aquella nit, després de clavar-me la ganiveta —va dir en Taumet—, els dos germans em van portar a casa d’en Llorenç. En Bernadí em va ficar els dits a la ferida, mentre en Llorenç m’aguantava pel coll. Ho volien saber tot, esclar. Saber què m’havia dit en Víctor Torrus, què m’havia ofert, quan figurava que els havia de deixar per anar-me’n a Barcelona.


  —Que el meu pare —diu en Max— redactés les escriptures privades de compravenda de Ses Poves no demostra que fes matar en Manfred. I els Brondo? Què va passar amb en Miquel Brondo, Bernadí?


  En Demi va dir a en Jac que en Llorenç estava amb la seva dona, que havien deixat l’hotel de Formentor on s’havien instal·lat en tornar de la República Dominicana, i que ara s’estaven en un altre hotel dels bons, a Camp de Mar, o a Son Vida, perquè en Llorenç li havia dit que volien passar un parell de nits a cada un dels millors hotels de Mallorca, i en aquell moment en Jac va saber que en Llorenç no li havia explicat res perquè devia pensar-se que això l’ofendria. Ni una sola nit l’havien anat a passar als seus hotels del llac.


  —Nero —va dir en Jac—, queda’t aquí a cuidar aquell barbatxo. Si li puja la febre, telefona al metge. Tu —va assenyalar en Demi—, anem a fer una volteta.


  —Els Brondo? —diu en Bernadí—. No eren res. Que el padrí disparés a en Jaume no té res a veure ni amb en Miquel ni amb els Bökelmann. Per què mescles les coses, Max? Et falta un bull?


  —Quan em vaig despertar —va dir en Taumet—, vaig veure el somali, resava a terra damunt d’una catifa de bany, vora la finestra, de cara a la Meca. Sentia la seva consueta, el cant repetitiu del resar, saps? Això em va donar pau, degué ser la febre, o jo què sé, però vaig repetir el que deia i aquelles paraules que no entenia em van ajudar a salvar-me. N’estic segur.


  —El meu pare no va fer matar en Manfred —diu en Max—; el meu pare no és un àngel judicial, és un cabró i un venut. Però no mataria una mosca. M’estàs enganyant, Bernadí?


  —Guia’ns pel camí recte —li va traduir en Nero—. El camí d’aquells a qui has assaciat amb els teus favors. No el dels que van caure en la teva ira, ni el dels que s’extraviaren…


  En Jac va fer algunes trucades i de seguida el va tenir localitzat. Va demanar a en Demi si havia vist el seu fill petit, i en Demi li va dir que sí i que l’havia vist bé i content i en Jac va voler saber si tenia pastilles de les que venien els seus fills amb un nom que no recordo, saps de què t’estic parlant?


  —Deixem això, Berni —diu en Max—. Aparquem el cas Bökelmann. Les cartes, els mails que m’has remès aquests darrers mesos amb tota la història del teu repadrí i la pedrera de s’Obac. Fins a quin punt…?


  —Però aquell negre —va dir en Taumet— odia els Súbac. Està mort de por, sí, perquè no es veu amb cor de fer res més que el que li diuen. Però en el fons voldria fugir. L’hi vaig llegir als ulls, això. I jo tenia ganes de fer el mateix, esclar. I no em podia moure. El cor se’m posava fet un timbal només que provés de treure una cama de llit.


  En Jac va arribar davant d’un hotel que semblava un castell de rondalla i va dir a en Demi que anés a aparcar. El director l’esperava vora el taulell de recepció però no tenia xerrera, on és en Llorenç? I el tipus el va acompanyar fins a la terrassa i allà para-sols i gandules i una piscina enorme sota les palmeres que semblaven postisses i d’una verdor idèntica a la de les persianes i per sort l’hotel no estava gaire ple i de seguida va veure la Júlia que prenia el sol amb els pits a l’aire.


  —Et porto tot de papers —diu en Bernadí—. A l’arxiu del despatx del teu pare hi he trobat un munt d’informació valuosa. Mira, mira…


  —No li hauria d’haver pegat tan fort, al polític —va dir en Taumet—, però és que no vaig poder fer-hi més… En Llorenç m’havia dit d’on sortien els diners, i quines sacades de duros que pagaven aquells catalans perquè en Juvera els regalés el solar d’Es Carnatge i, esclar, la ràbia. Era com si no pegués jo sinó tots els meus, saps? Pegava amb mumpare, allà, pegava amb tot el pes de tantes vides de merda. Com una vergonya als punys, un deler per esflorar-li el nas i veure si així alguna cosa tornava a adreçar-se. No vaig comptar ni els diners, no. Vaig agafar el maletí i el vaig dur a en Llorenç.


  —Tot allò de s’Albufera, Bernadí —diu en Max—. Mira, ho tinc estudiat. Els camps de concentració, és cert. Els proveïdors de guerra i la pedrera i l’espia anglès i en Riba i en Súbac, i els cavalls i els ponts… Tot això, fins a quin punt és vera?


  En Jac es va apropar a la Júlia i va veure que tenia els ulls clucs i no va voler mirar-li els pits, són operats o què? Perquè el que li importava era el ventre, fixar allà els ulls, sota el melic, i endevinar si a dins hi havia ja un petit Súbac creixent com l’ull d’una patata.


  —És clar que és tot real, Max —diu en Bernadí—. Què et pensaves, que t’enganyava? Porto tots els papers que ho demostren. Tots. Mira’t això.


  —Jac? —va dir la Júlia—. Què hi fas, aquí? Oh.


  —Em diu de partir a Menorca —va dir en Nero al boxador—. Està enderiat amb l’euga Fúria. Tu què faries?


  En Jac va somriure; li va sobtar que la Júlia no fes ni el més mínim gest de tapar-se els pits. Va demanar-li on era en Llorenç i per què no li despenjava el telèfon, i ella li va dir que durant el viatge de noces res de telèfons, res, que això és el que hem convingut i que aquest hotel està molt bé i per què no et quedes a sopar amb nosaltres?


  —Aquests papers? —demana en Max—. A veure. Deixa-me’ls. Sí —llegeix en Max—: «Mr Yorke, quan va veure entrar els falangistes a la sala on estaven dinant, va aixecar-se i va mirar de rebre’ls amb total naturalitat. Tot d’una vaig saber de qui es tractava: el cap de la Falange de Palma, un jutge militar i el governador, acompanyats de quatre guàrdies civils armats amb màusers i del nazi austríac Otto Skorzeny. S’ha acabat. Punt. Fes via, vianant…». Però, Bernadí, el paper sembla antic, i grogueja, per aquesta cara veig que és una escriptura notarial de 1934, però qui em diu que això de l’altra banda no ho has redactat tu amb una màquina d’escriure? La tinta es veu molt bé…


  —No entenc per què sents tanta curiositat per aquesta gent, tu —va dir en Taumet—. Què vols? Que et matin? Jo no puc fer-hi més, ja, però tu? Per què fiques el nas en tot això?


  En Jac va veure com el seu fill sorgia de la piscina i, sense ni respondre a la seva nora, es va acostar a la vora i surt, va, que hem d’aclarir quatre coses.


  —M’estàs dient que menteixo, Max? —diu en Bernadí—. Fixa’t, tinc molts més papers. Aquella tarda van matar el repadrí Baltasar. El teu padrí el va vendre! El va delatar als falangistes, que ja sabien que en Baltasar els havia enganyat amb el traçat del ferrocarril.


  —On són els diners d’en Juvera? —va demanar en Jac—. Em sembla bé que fessis apallissar aquell verro, però tot això està a punt de complicar-se massa.


  —No t’estic dient que menteixis, Bernat —diu en Max—, només que aquesta història té massa punts tèrbols, fins i tot impossibles. Skorzeny?


  —I encara poca cosa, llavors… —va dir en Taumet—. Després quedava la feina de tornar a Barcelona, saps? Però no a buidar cases, no. Sinó a veure en Víctor. Ell, que havia vist al diari que jo era mort. I a qui en Llorenç m’havia fet enviar una foto de la seva cara ensangonada, sí, però la sang era meva!


  —Max, està tot als papers! —diu en Bernadí—. Qui et penses que ets, tu, per dubtar del que diuen aquests papers? No saps qui era el teu padrí? No? El teu padrí va lliurar el meu als nazis, llegeix, llegeix. Ho diu ben clar. Ho confessa. El teu padrí, quan va veure que els falangistes sabien que Mr. Yorke era un espia, va delatar en Súbac, no va fer falta ni que l’amenacessin. Saps qui era, n’Otto Skorzeny? Saps que aquest nazi va passar les velleses a Alcúdia? Li va fotre la casa a l’anglès! D’aquí la por que el meu padrí Bernat tenia a les esvàstiques. Van matar el seu pare. Mira, ben aviat podré consultar l’arxiu personal de Skorzeny i mirar jo també de verificar si diu alguna cosa del que va passar as Morer Vermell aquell dia de 1940!


  —En Llorenç va telefonar al diari —va dir en Taumet—, i els va dir que m’havien trobat mort a les dutxes del gimnàs. El periodista que ho va signar era un que els Súbac porten a la tribuna d’honor de Son Pardo.


  —Tranquil, Bernadí, tranquil —diu en Max—. Explica-m’ho a poc a poc. Només ho vull entendre.


  —Així que el menut t’ha trobat l’amagatall —va dir en Jac— i se n’ha endut els doblers. Em fareu tornar beneit, fills meus.


  —I l’humorista —va dir en Comes—, aquell idiota d’en Castro, es pensa que el va matar ell amb el disgust de dir-li que era l’amant de la seva dona. Recordes aquell bàmbol, Taumet? Aquell que us va acompanyar a buidar cases…


  —Sé que tot això és veritat. Tot està relacionat! —diu en Bernadí—. La dona de l’anglès va fugir amb el padrí Bernat, amb qui es va amagar a Son Salat. Van partir amb el pura sang. Nou mesos després naixia en Jac Súbac d’aquella dona, que va morir de part. Si mumpare porta un cognom xueta és perquè el padrí Bernat es va casar amb la filla d’un joier, que va fer de mare d’en Jac fins que va morir dels disgustos que li donava el padrí.


  —A en Max el va matar en Bernadí —va dir en Comes—. No en tinc proves, esclar. No ho sé, i potser no ho sabrem mai, Taumet, però no crec que en Max se suïcidés. En Bernadí em va dir que l’anava a veure.


  —Ei, tranquil·litza’t, Berni —diu en Max—. Deixa’m llegir tot això amb calma i en parlem. Si és veritat, n’hauré de fer un article.


  —I en Bernadí on és? —va demanar en Jac—. Perquè no és a Son Salat ni a casa teva.


  —Pensa-hi —diu en Bernadí—: fins i tot l’aeròdrom on aterrava l’avió dels Torrus el van fer els presoners republicans! Però escolta’m. No, tu no en faràs cap article, de tot això. També et porto diners, mira. Agafa’ls. Compta’ls.


  —En Max no es degué deixar untar —va dir en Comes—. Això sí que no, acceptar un suborn? Encara que amb les peles hauria pogut salvar el diari.


  —Berni, a veure, parlem-ne amb calma —diu en Max—. Recull els bitllets i deixa’m llegir i pensar què hem de fer. Però sàpigues que si ho veig clar en faré un article, entesos?


  —En Max no es deixava tapar la boca —va dir en Comes—. És com si ho veiés…


  —No, tu no en faràs cap article —diu en Bernadí—. Mumpare ha de poder fer-se seu Es Carnatge. Si no, jo no tindré el meu pollí ni la finca. En Nero m’espera.


  —En Max llegia els papers —va dir en Comes—, i en Bernadí, mentre feia com si mirés el mapa que en Max tenia penjat a la paret, a la seva esquena, es va treure el cinturó dels pantalons i l’hi va passar pel coll. El va escanyar així, des de darrere, escudat rere la cadira on el periodista agonitzava mentre provava d’alliberar-se. Quan va ser mort, va arrossegar el cos fins a la porta del despatx. Va passar el cinturó per la part superior de la porta i va estirar per fora, fins a aixecar el cadàver de terra tot el que va poder. Va tancar la porta, la va travar amb la corretja. Va entrar a la sala de la calavera i es va emportar el disc dur amb les imatges del despatx i tot el que va trobar sobre la seva família.


  —Així que en Víctor —va dir en Jac al seu fill— volia afaitar-te… Posa’t una camisa, Llorenç, hem d’anar a veure en Juvera.


  Capítol dotze


  BS


  Que li obrissin pas. Que havia guanyat tots aquells diners a la loteria de la vida i que estaven tots condemnats a recordar-se del seu nom. Me cago en Déu. Va demanar al bar per en Wilson, Wilson Díaz, com si tots l’haguessin de conèixer o saber qui era mentre els mostrava la foto a les noces del seu germà. I quin lloc més ben il·luminat amb totes les màquines i les taules i els crupiers amb la camisa daurada i l’armilla fúcsia i les mans de lloro petites ràpides blanques sobre el tapet d’una verdor turquesa més maca que els camps de blat, a sa Pobla, el mes de maig sota un cel inalterat. L’he d’acariciar de seguida. Segur que el trobaria aquí. Barcelona. Persones que venen i se’n van. Bastava que hi pensés, que ho desitgés, i segur que ell vindria, com abans. Feia dos dies que el buscava debades.


  —Wilson, l’home més guapo del món! Eh que l’heu vist?


  Hi havia taules amb jugadors de pòquer de cap rancorós i trist, senyores esdentegades i amb sinusitis, sense expressió, amb pentinats durs i bosses amb monedes sobre faldilles massa curtes o estretes o estampades, un grupet de coreans que anaven de la mà de putes de somriure llogat i d’amfitrions que els havien dut a sopar marisc i entrecot i ara tocava esbargir-se. Allà, només hi havia superfícies i revelacions.


  —El present sempre és la part més estranya del futur —va adonar-se.


  I li hauria agradat tant, al padrí, va pensar en Bernadí Súbac: oros són trumfos. Quina nit que m’espera sense l’antiga amargor. Avui estic segur que vindrà, quin esclat i quina llum de daurats i negres i quina olor d’electricitat i d’ambientador de rentavaixelles que puja de terra, m’estic pixant. Qui no pot ser feliç en aquesta ciutat maleducada?


  Al principi va semblar que no el deixarien jugar. S’aguantava els pantalons amb la corretja d’una bossa de mà que li penjava a l’entrecuix, com una ronyonera de pobletà que s’ha perdut a la ciutat només baixar d’un tren nocturn. Li havia hagut de regalar el cinturó a en Max, que li havia demanat una corbata de cuir per matar-se amb el seu ajut inestimable. Però li van dir que no portava la camisa prou neta. Que feia olor d’aixelles també ho notaven tots amb un batec subtil de les aletes del nas.


  Va donar un bitllet de cinquanta al moneiot de l’entrada a la sala de ruletes; el va deixar passar amb un somriure deferent i quina onada d’aire condicionat a la cara, brusc i fred com el vent de gregal a la platja quan no podia dormir per culpa de les veus que li parlaven de les incerteses sobre la naturalesa de l’univers, a la casa de l’avet, i se n’anava a veure sortir el sol i a esperar en Wilson que, com avui, segur que vindria, que per això soc aquí, està a punt de passar una cosa meravellosa. Devoció, breus mossegades al coll. Oh, vida, oh, noble sort.


  Tenia un aspecte groller, una mescla de lladre que ve d’assaltar tombes i d’home de món que sap massa bé el que es fa. Tothom li mirava els ulls i la dentadura, les mans vehements i la bossa de la qual no deixava de treure bitllets dels grossos, arrugats i amb olor de terra. Al casino de Barcelona estaven acostumats a tota mena de gent inusitada. Milionaris russos i estrambòticament dilapidadors, turistes borratxos amb massa diners a la cartera, joves mafiosos amb ganes de jugar-se el fruit de l’últim cop de sort. L’atzar impur de la casa de jocs. Havien de comprovar que els bitllets no eren falsos amb un aparell d’infrarojos. Feu, feu.


  Va canviar bitllets per fitxes de totes mides i colors. N’hi havia de rodones, però també de quadradetes, precioses com les targetes de visita que tenia el pare amb el seu nom i que sempre li havien fet enveja. Se n’hauria de fer, què hi posaria?


  
    BERNADÍ SÚBAC


    ESQUIZOFRÈNIC


    AMO D’UN POLTRE


    NO NASCUT

  


  Sense ni tenir temps d’adonar-se’n, va fondre quatre mil euros en menys de mitja hora al blackjack, com mumpare, Jac el Negre. El cervell del món és ple de monstres màgics.


  Però després va trobar una modalitat del mateix joc que es jugava combinant les apostes amb unes curses de cavalls virtuals que corrien en una gran pantalla. Va començar a guanyar diners d’una manera que va atraure el cap de sala. No deixava de cridar i de picar de mans i d’avalotar tant que la gent de l’entorn va deixar de jugar només per apropar-s’hi i veure la seva manera d’apostar.


  —L’euga Fúria! —deia—. I el meu pollí! Sabeu quin nom li posaré al meu poltre? No?


  Un paio que portava barba de cabró, com en Roddy, sí, però no pèl-roja sinó negra, li va dir que fes el favor de seguir-lo fins a una altra part de la sala. Allà, educadament, li van demanar sisplau que canviés de taula; ell s’hi va conformar arrugant els llavis cap avall. Va anar a la ruleta i va mostrar una foto d’en Wilson i va dir a la crupier:


  —L’han vist per aquí, darrerament, o no?


  La dona es va mirar la foto i va fer un gest ambigu fins que ell li va donar cent euros i ella va fer que sí, tot d’una. Sí, senyor, sense cap mena de dubte. No li estava mentint ni fent-lo content per mirar d’atraure la seva atenció mentre li demanava si volia més cartes. Va guanyar tres-cents euros, llavors en va perdre cinc-cents cinquanta i quan es va cansar de perdre se’n va anar a la ruleta i va dir:


  —Tot això al vint negre! Fa vint anys que van matar en Taddel! I el meu amor és negre com el forat del cul del destí! —va cridar, i va posar una fitxa quadrada de tres mil a sobre de la xifra—. El meu pessimisme és vigorós, a la italiana, sabeu?


  La boleta va començar a rodar, empesa pels dits de la crupier, una dona de cara rodona i somriure completament fals. Així com rodava i volava entre el roig i el negre ell es recordava de tot: les màquines escurabutxaques del padrí, el senyal que li feia en Roddy per dir-li que podia anar a ficar-hi pessetes, que tot estava a punt de vessar i llavors podrien repartir-se el pot i ell aniria a comprar-se dos discs, un rellotge i una navalla amb què matar els que tornessin a dir-li mariconot. Com s’havia d’amagar per besar-se amb en Wilson; el padrí el podria veure, o qualsevol dels seus coneguts, tot d’una anaven a dir-li que l’havien afinat pel carrer de la mà d’un jovenet, que era negre, i que allò no estava bé perquè es besaven amb llengua fins que s’ennuegaven l’un a l’altre i quin plaer, sí, i quin temps que s’aturava enmig de l’enrenou i l’eufòria, polla contra polla, trenades. Es tocaven i el món s’aquietava. Se sentien com déus de marca blanca, travessats l’un en l’altre. Tota la incertesa quedava en pausa i ja no hi havia res d’efímer ni moridor. Allò retrunyia en la seva quietud i li confirmava que per molt de mal que es poguessin fer, per molta estupidesa i fam i ànsia i diners i potestat i dominacions i avarícia i tot el que feia que veiessin —fent simulacres entorn de cada instant, empès per tots els detalls que brillaven com ulls, llandes de cotxe o llaunes de refresc, estius d’asfalt— tenia un sentit pur, i vivien i volien viure i mirar-se i dir-se anem a nedar perquè estimem aquest dia que ens ha tocat viure un al costat de l’altre, i la boleta que encara rodava i anava alentint-se.


  També allò era la vida. Records! Per molt que ell, sí, pogués ser un boig, fins i tot un assassí, però tenia imaginació, veus que li deien la veritat de tot, embolicant-lo com una malla suau que li feia veure el sentit d’una manera que espantaria qualsevol altra criatura viva. Podia triar quina mena d’història volia habitar:


  —Soc el Senyor de s’Obac! —va cridar. La crupier se’l va mirar com si parlés en rus.


  Estava segur que guanyaria, partiria d’allà encara més ric i feliç i estranyament conscient del que sabia. Abans de la sortida del sol seria un altre cop al port, esperant el vaixell que el tornaria a Mallorca amb en Wilson al costat i la bossa plena de diners que hauria guanyat ell solet; si havia anat al casino era per bescanviar-los tots, ell no volia diners emmerdats de polítics i d’aquella tropa de marrans, els Torrus. Els diners sortirien nets, redoblats i seus.


  En arribar a casa, tot just després que la boleta caigués en el vint negre i li tornessin l’aposta multiplicada per trenta-cinc, parlaria amb el pare i amb en Nero, i amb els diners anirien a Menorca i la vida començaria de nou. I quan fos ric i tingués fills tornaria a Mallorca i li diria a son pare que l’havia vingut a matar, perquè ja seria vell i moriria com acaben morint tots els Súbac si abans no els maten, esclar, que també ens poden assassinar com al repadrí Baltasar, fills de puta.


  Possibilitats.


  —Zero! —va dir la crupier: el zero verd. Guanyava la casa, i es van emportar totes les fitxes del tapet. No ho entenia. Com podia haver perdut? Hi havia hagut un error.


  Va allunyar-se a poc a poc de la ruleta i va anar a la taula de pòquer. Ben aviat va entendre com anava. Però va perdre totes les mans contra l’únic altre jugador, un paio amb samarreta de Disneyland que tenia una boca complicada, de desembossador. Va pensar que podria matar-lo si tornava a endevinar que pensava que era un boig o un estúpid. El va mirar fixament als collons, com si volgués arrancar-los-hi d’una mossegada. Va tornar a la zona de les escurabutxaques.


  Va veure que hi havia un pot acumulat de 2.150 euros; la xifra era la d’una cursa de dues voltes a l’hipòdrom, un senyal, doncs. Va anar a buscar monedes, va posar-les totes a la bossa que li penjava a l’entrecuix com una inflamació escrotal; va començar a tirar-ne amb un frenesí foll, picava els botons i estirava les palanques, reia de les fruites i xifres i de les veus sintetitzades, sempre femenines, que feien les màquines.


  I tot d’una va cridar l’atenció de l’escàs públic que se’l mirava consirós; tots bevien còctels de llimona en gots de tub, i no sabien si els feia ràbia o gràcia o si era un actor de càmera oculta. La vida sol ser dura per a tothom. Ja eren les tres del matí i el de seguretat va avisar els responsables de sala; ell va seguir llençant monedes de dos euros a un ritme incontrolat, alhora que murmurava:


  —Em plau, d’atzar, d’errar per les muralles!


  De tant en tant, s’acotava i, de genolls, posava l’orella al baix ventre de les màquines. Hi aferrava el cap com si així pogués endevinar quina d’elles li donaria el premi gros. S’hi va apropar qui semblava el director del casino, que li va dir que aquella zona estava a punt de tancar, però just quan ho feia la màquina va començar a brollar monedes i ell va demanar una bossa per posar-les totes i reia i bramava massa cofoi. Un empleat es va oferir a empaquetar-les en farcells de colors amb la condició que sortís del casino de seguida. Eren les quatre de la matinada.


  Va partir d’allà dins i va pensar, que estrany, el silenci, l’esplanada i els arbrets garratibats en l’aire estàtic, com si tot s’hagués mort. Oh, ciutat dels terrors. Va tancar els ulls i va pensar en en Wilson amb totes les seves forces. Però no, esclar que no, en Wilson no va sortir de l’hotel de davant ni d’aquell taxi que s’havia parat a la cantonada amb un brunzit de motor elèctric.


  Se’n va anar cap al mar. Els fanals ho pintaven tot d’or i taronjada. Hi havia una parella que corria, a aquelles hores, bojos, a ell li va mirar el cul i bastant bé; tot d’edificis alts deixaven anar agullonades llunyanes de llum petita, que ho feien tot preciós i desolat. El cel estava ple de claror i porqueria. Tot el que se t’acut mentre camines és bo.


  El mar, davant seu, era només una remor assossegada, com la respiració d’un cavall adormit. Va córrer sense saber per què, en direcció al moll; sentia com la bossa amb els diners, massa carregada de monedes, li percudia a la polla, i no volia aturar-se a considerar si del casino n’havia sortit amb beneficis o pèrdues perquè el que importava ara era trobar en Wilson i partir tot d’una cap a la salvació. Va aturar-se, marejat, com si la sang se li hagués fet més lleugera. Córrer i muntar a cavall, acariciar-li la nuca a en Taddel i comptar diners al costat del seu pare. Com li havia agradat! El lloc on havia habitat la seva ànima ja no existia.


  Amb tot, podien continuar separats però estaven sempre junts. Les visions del seu passat eren més vives que el que tenia a davant dels nassos: poca cosa més que carrers buits i àmpliament premonitoris, contenidors i edificis de disseny, amb finestres sense façana. Una ciutat inventada. Va seguir cap endavant.


  —Wilson? —va preguntar a mitja veu. Però ningú va respondre. Va baixar a passejar entre els iots de luxe, sense saber que aquell d’allà era el dels Torrus, així que va continuar avançant en direcció al Moll de la Fusta, davant dels velers i els pailebots. Segur que sí, que ara el trobaria.


  Estava molt cansat. Els peus li palpitaven. Feia dos dies que no dormia més que als cines i als bancs de les places on s’estirava amb la bossa de diners a sota el cap. Somiava amb bruixes, pistoles, fugues i arcs de Sant Martí. Li agradava anar en metro, el fascinava viatjar soterrat, tant que havia oblidat el propòsit d’anar fins al zoo a veure el rinoceront dels Torrus. L’eufòria del casino s’havia anat dissolent; només quedava una sensació de buidor i d’absurd i una esperança seca. A vegades perds i a vegades també perds; llavors et rondinen els budells. Encara trigarien a obrir els bars; s’hi asseia i demanava un entrepà d’ibèric, sangria i una llauna de Monster. Se li va acostar un pakistanès amb una bossa de cerveses. N’hi va comprar una; el paio li va demanar si volia haixix, coca. Què.


  —No, però et puc vendre això. —I de la butxaca va treure’s una bosseta amb tres pastilles de klamm. L’altre se les va mirar i va fer que no, així que ell en va separar una i li va dir que el convidava tot posant-l’hi damunt del palmell de la mà. El llauner la va ensumar sense saber què dir, temia que fos mata-rates; va fer-se enrere i la va llençar a l’embornal.


  En Bernadí va arribar als peus de l’estàtua a Salvat-Papasseit. Va voler recitar alguna cosa, però només es recordava d’un altre poeta, que havia dit:


  —Aquestes són les hores de sols velocíssims, i ara cavalquen uns homes de llargues cabelleres, per damunt les escales del vent, cavalls de somni.


  Cavalls de somni, va repetir. Cavalls. Va pixar als peus de l’estàtua i després es va asseure en un banc, a tocar de l’aigua; el sol començava a sortir, tenyia el cel d’una blavor transparent per sobre dels pals dels velers i dels cables del telefèric. Va beure’s la cervesa, que feia olor de claveguera, va acabar-se la llauna massa ràpid i va fer un rot llarg; va estrènyer la bossa contra el pit i es va condormir.


  El va despertar una parella de la Guàrdia Urbana; li van dir que allà no podia estar-s’hi. Li van demanar si necessitava ajut:


  —Sí —els va dir—, busco aquest home. —I els va mostrar la foto d’en Wilson.


  —Qui és? —li va demanar un d’ells mentre se la mirava.


  —La té així de grossa, ell —va dir obrint les mans; els va ensenyar la punta de la llengua.


  Els dos policies es van fitar l’un a l’altre; un d’ells es va fer enrere i va treure’s el walkie-talkie. El que feia com si s’estudiés la foto movia lentament el cap, com el gosset de plàstic i vellut que el pare d’en Taddel tenia al davantal del cotxe.


  —És un amic meu, de Mallorca —va explicar en Bernadí—. He vingut a veure si el trobava. A Can Picafort bastava que pensés en ell i em compareixia, sap? Era una màgia. Però aquí no funciona. A Mallorca tot va més bé… És una illa que provoca danys a la psique. Sabeu qui és, mumpare? He vist la vostra ofrena, he fruït del vostre do sobre la sang dels homes i les coses…


  El policia va posar una mà al mànec de la porra, va girar-se subtilment per mirar el seu company. En Bernadí s’havia aixecat i es disposava a partir; necessitava menjar alguna cosa.


  —Vostè sap quan és l’any nou xinès? —li va preguntar al policia; d’improvís tenia els ulls enormes, foscos, parpellejaven—. I el teorema de Clausius…? On són els neonazis?


  El sol havia sortit. Els cotxes circulaven abundantment per l’avinguda propera, s’aturaven a la rotonda de Colom i esperaven davant del semàfor el seu torn per incorporar-se al trastorn civil. El policia li barrava el pas perquè no pogués partir. I ell, per un instant, va tornar a viure en el seu propi planeta solitari, allà on el cel i l’olor de combustible, la dolçor del vi i l’enyor d’una pell als seus llavis o d’uns dits que li tocaven la nuca li arribaven inevitablement multiplicats per alguna forma de drama sorgit d’una fosca plena d’udols i discordances. Just llavors es va sentir el xof.


  Algú havia caigut a l’aigua, vora el pontarró; els policies van haver de córrer cap allà i deixar-lo sol amb els seus pensaments. Va partir cap a la Rambla. Vora el Museu Marítim va trobar un colom que agonitzava i li va acariciar el cap abans d’esclafar-lo amb el taló. A l’avinguda de les Drassanes hi havia captaires dormint dins caixes de cartró de la mida d’un taüt. El seu sistema nerviós necessitava una pastilleta per a restaurar l’ordre. Va posar tres bitllets blaus a les mans d’un negre demacrat que dormia vora un bric de vinassa i dos gossos amb claps al pèl. Va beure d’aquell vi tebi, va besar els gossos, va recitar:


  —Anem a cavall, damunt del vi, per un cel màgic i diví!


  Va sentir com li sonava un grill dins la bossa dels diners.


  Es va recordar que en Nero li havia donat un telèfon d’usar i llençar per si es perdia quan l’havia d’anar a buscar a l’hipòdrom o a casa de l’advocat. Ell no volia cap telèfon amb internet, perquè estava segur que el govern li seguia els passos i li podia escoltar les converses, fins i tot quan només es tractava de pactar un lloc de trobada amb els merdosos del Port a qui venia les pastilles o per fer venir el boxador a qui clavaria una ganiveta a les costelles. Només en Nero tenia el número.


  —Bernadí —va fer la veu, molt llunyana, com si no estigués a Mallorca sinó a Somàlia, en plena Segona Guerra Mundial i en lluita contra els feixistes italians—. Han mort l’euga… i el pollí.


  Ho va anar entenent; en Nero havia canviat els cavalls de lloc, havia portat l’euga a la pallissa d’en Xaloc, perquè la veia intranquil·la i l’olor del mascle la calmava. El cavall campió estava sa i bo i entrenava a les totes. En Jac plorava, li va dir; les càmeres de seguretat mostraven l’home que havia clavat el matxet al coll de na Fúria. I va entendre, després de llençar el telèfon sota un cotxe, que no tornaria a veure el seu estimat mai més.


  No tenia sentit. El que havia passat i el que no havia passat. Ja no podria partir a Menorca. I els diners no servien per a res; no hi havia pollí, ni hi hauria poltre ni cavall campió, un somni que havia mort sense ni haver nascut. Hi havia bocins d’ell escampats arreu, els veia, parracs, cossos adormits, àngels. L’advocat havia assassinat l’euga embarassada i en Wilson, perquè havia perdut un fill i tot plegat era una bogeria inconcebible, el millor que podria fer era tornar a Mallorca, parlar amb el pare, dir-li que entre ell i en Llorenç havien provat de salvar la vida de Mr. Yorke, que era un espia, com en Max, però al final els falangistes havien torturat el repadrí Baltasar, però el padrí Bernat havia pogut fugir amb el pura sang i la dona malalta cap a la pedrera de s’Obac. Va girar cua i va dirigir-se al moll. Tornaria a casa amb el primer ferri que salpés cap a Alcúdia.


  —Fa tres dies que et busco —diu en Jac després de descórrer la cortina com algú que entrés a la carpa d’un circ—. Ta mare m’ha hagut de dir on t’amagues, Rafel.


  —Ja podia caminar —va dir en Taumet—. Em sentia molt dèbil, havia perdut set o vuit quilos. En Llorenç em va venir a buscar a casa seva i em va dir que havíem d’anar a Barcelona. Per un moment em vaig pensar que hi anàvem a buidar pisos o a boxejar.


  —Què vols, Jac Súbac? —fa en Juvera, espaordit—. M’has vingut a matar?


  —Mumpare li havia promès a sa mare —va dir en Llorenç— que no el mataria, que no li tocaria ni un pèl. I mumpare és un home de paraula, no, Taumet?


  —I m’hi va fer anar amb vaixell —va dir en Taumet—, com per fer-me sofrir o per tenir-me més estret entre les seves manasses. Com si pogués decidir en qualsevol moment de tirar-me al mar, enmig de tota aquella aigua fonda. Jo estava molt aixafat. A més, feia maregassa.


  —Te’n recordes, Rafel —diu en Jac—, de com vas començar? Deixa que t’ajudi a fer memòria. No eres res, un alcalde de pobletxo, un quigolla sense cara. Un pardal que remenava paperassa i llepava les galtes dels jubilats per quatre vots mal comptats. Em necessitaves i em vas venir a veure.


  —Aniràs a buscar en Víctor Torrus —va dir en Llorenç, ja a alta mar—. Li diràs exactament el que et diré jo ara.


  —Em va portar una bossa amb diners —va dir en Juvera—, com abans, com quan venia a l’ajuntament a dir-me que havia de fer tancar un carrer durant un parell de mesos per ofegar un competidor.


  —El combat amb en Koba? Impossible —va dir en Taumet—. No em podria recuperar, havia de tornar-me a posar en forma, guanyar pes. Aquell ucraïnès me mataria al primer assalt si m’hi posava a davant. Això a en Llorenç l’enrabiava.


  —Mira’t al mirall —diu en Jac—, la pallissa t’ha fet tornar guapo. Eh que t’has fet arreglar el nas, ja que hi eres? Amb aquesta cara arribaràs a president! I quines dents que tens ara! Postisses? Implants?


  —Amb la teva tonteria m’has fet perdre molts duros, Taumet —va dir en Llorenç—. Si ara ets viu, és perquè mumpare et perdona.


  —Em va tornar a parlar dels cavalls —va dir en Juvera—. Com aquell cop que ens va fotre amb les apostes. Si no hagués estat mort de por, jo… N’hi havia per pixar-se de rialles.


  —Després de tot el que els Súbac hem fet per tu, Taumet —va dir en Llorenç mastegant xiclet i mirant les onades—. Que t’atrevissis a provar de matar-me. A mi, que et vaig treure del carrer, que sense jo netejaries els pixaderos de la discoteca. T’ho vaig donar tot, tio. Un nom, feina, entrenador i patrocinadors, amics, dones! I tu vas i t’entens amb aquell tennista drogat!


  —M’han mort una euga —diu en Jac amb els ulls lluents—. Han vingut de nit a Son Salat i li han tallat el coll a una euga embarassada! Saps quants diners he perdut, ja? Saps quin potencial de guanys tenia aquell animal? I el valor d’un pollí que era fill d’en Xaloc? D’en Xaloc! Però no són els diners, el que ploro. Animals preciosos, bons… I tot això ho has posat en marxa tu, Rafel. Sense les teves brutors de polític corrupte per aquí estaríem tranquils. Ningú no ens hauria desbaratat la potranca!


  —Tu i jo formàvem un equip —va dir en Llorenç—. Eres com el meu germà!


  —Em donava la culpa d’haver fet venir els Torrus a Mallorca —va dir en Juvera.


  —Com un germà? —va dir en Taumet—. I potser era veritat. Al seu germà el menyspreava per boig, com em menyspreava a mi perquè no guanyava tots els combats.


  —El pitjor que li ha passat a Mallorca des de la pesta negra! —diu en Jac—. Això sou, tu i els altres lladregots!


  —I del menut, ni rastre —va dir en Llorenç mirant el mar rere el fum del cigarret—. A veure si els Torrus també l’han fet matar! I en Max, ai! El meu amic periodista, Taumet! Un xaval més viu que una centella! No ho veus? Els Torrus, Taumet! Els Torrus l’han volgut fer callar perquè no parlés de més al seu diari. N’estic segur. I tu que t’hi entenies, beneit, que t’hauria d’haver tirat als porcs, aquella nit, que et buidessin la panxa a mossegades. Potser aquests dies has parlat amb en Víctor i li has dit que la ganiveta te la va clavar en Bernadí, eh? No, calla, calla, no et vull ni sentir.


  —Mira quina euga! —diu en Jac posant-li una foto a davant—. Mira quin animal, quina meravella d’animal que heu mort!


  —En Bernadí? —va dir en Taumet—. I què, si els Torrus l’havien fet desaparèixer? Ja m’estava bé. Aquell sonat no mereix viure. Però el periodista…


  —No sé de què em parles —diu en Juvera—. Què sé jo dels teus cavalls morts?


  —Així que et va prometre que faries de model, eh? —va riure en Llorenç—. Però tu t’has vist la cara de bàmbol? Però de veres que et vas creure res del que et va prometre? Un pis a Barcelona? Un bon entrenador? Però tu ets imbècil o què? Pocavergonya.


  —I si després vas anar al Senat —diu en Jac—, va ser per mi, perquè jo vaig moure fils. I quanta gent he col·locat de part teva? I quants diners m’he deixat en els camps de futbol, amb patrocinis i taules parades i regals per a qui havíem de tenir contents perquè t’anessin bé les coses? I per què? Perquè ara vinguis tu a vendre Mallorca a una colla de catalans podrits, que faran pisos amb ciment de merda que matarà a qui tingui la mala sort de ficar-s’hi? I, a damunt, tu fent-te ric amb bosses de diners, eh? Per què no et poses a fer feina de veres, com tothom?


  —Volia que anés a veure en Víctor —va dir en Taumet—, que anés a cobrar el deute, les promeses que m’havia fet. Però no deixava d’amenaçar-me.


  —Però Jac —diu en Juvera—, tu també te n’has aprofitat, de tot això. T’has fet l’amo de mig Mallorca. No em vinguis amb històries!


  —Per què no vens a netejar-me les pallisses? —va dir en Jac—. Per què no vens a arrabassar lletsons, Juvera? Per què no et guanyes la vida com una persona decent?


  —I si m’assabento —va dir en Llorenç— que al meu germà li han tocat ni que sigui un pèl de la roba, et juro que de tu, Taumet, no en trobaran ni els ossos.


  —Mira, Juvera —diu en Jac—. Tot aquest merder s’ha fet massa gros per tu. Heu fet tornar beneit el meu advocat, en Truyols, amb qui havíem arribat a un pacte. Aquell pobre home ara no sap ni què es fa. Els Torrus li deuen haver mort el fill, el periodista. I això també és culpa teva! Ho veus, què has fet?


  —Què sabia jo —va dir en Taumet— on putes era en Bernadí?


  —Un dels homes del teu fill —diu en Juvera—, el boxador que em va fotre la pallissa… He vist al diari que és mort.


  —També li has de demanar —va dir en Llorenç— si sap on és el meu germà. Perquè jo li he pres la germana, ell em pren el germà? Així aniran les coses, ara?


  —El boxador —diu en Jac— és mort, esclar que sí. Quan els Torrus van saber que t’havia robat els diners que et donaven, el van fer matar. Com et faran matar a tu, no ho saps, Rafel? Et donaran boleta quan hagin començat a fer cases. Ja no els serveixes per a res, caragol. No ho veus? Ara només ets un bàmbol que pot xerrar massa… Per això soc aquí. He vingut a salvar-te el coll abans que te’l tallin.


  —Es va tancar amb mi a la cabina del vaixell —va dir en Taumet.


  —Dorm! —va dir en Llorenç—. Pren-te els calmants i descansa. I pensa bé en el que t’he dit. Li has de dir les coses tal com t’he fet aprendre, tros d’ase.


  —Em vols fer por, Jac? —diu en Juvera—. No, en Fèlix Torrus no és com tu! És un senyor de veres. No em refio ni de la teva ombra!


  —I el periodista —va dir en Taumet—, que li demanés a en Torrus pel periodista…


  —En Truyols —diu en Jac—, un home com n’hi ha pocs. Un advocat que és un model d’home de recapte. I ara l’heu fet tornar un orat. Un matador de cavalls. Un homenetxo que no sap ni el que es fa per culpa de la mort del seu fill. Com deu ser, perdre un fill? Imagina’t que et maten la filla, Rafel? Eh que estudia a Barcelona? Idò ja pots patir! Et convindria avisar-la. Envia-la a fora una temporada. A Liorna, pel cap baix.


  —Tota la nit a la cabina —va dir en Taumet—, amb ell a la vora, parlant i cridant-me de tot. Insultant-me, bevent i fumant i dient-me que l’havia decebut, repetint-me una vegada i una altra el que volia que li digués a en Víctor. Si hagués tingut més forces li hauria trencat l’espinada…


  —Torna’m a explicar què et va prometre en Torrus —va dir en Llorenç—, torna-m’ho a contar que em pixo de riure.


  —Ara et diré què has de fer, Rafel —diu en Jac—. M’hauràs d’escoltar bé perquè d’això depèn la teva vida. Ves a saber si també la vida de la teva filla, perquè aquests Torrus tenen males puces, ja ho saps. O m’escoltes bé i fas el que et dic, o potser acabaràs com el boxador, amb el coll tort dins la dutxa, entens? Això és el que ara vull que facis…


  —Tu, desperta’t! —va dir en Llorenç—. Sortim a coberta que ja arribem.


  —Volia que telefonés a en Fèlix Torrus —va dir en Juvera—. Que hi quedés. Que li digués que li tornava els diners que m’havia pres el boxador, que els havia recuperat. Que els hi tornava per por, ara que sabia que ells l’havien fet matar.


  —I el sol no havia ni sortit —va dir en Taumet—; em va fer treure el cap a coberta i tot era fosc, la ciutat només era un estol de llums que parpellejaven i ell dient-me que jo volia deixar Mallorca per allò, on no coneixia ningú ni ningú em coneixia. I el vaixell entrant al port, sota les grues, i ben bé davant aquella muntanya que feia por, tot eren tombes i el sol no havia encara tret el nas. Tot tenia aire de funeral.


  —Li dius a en Torrus —diu en Jac— que us veureu a l’aeròdrom. Que avisi n’Amadeu en representació meva. Els dius que els tornes els diners, que estàs cabal, que no vols els duros, i que tens por, molta por. Que no vols que et facin el que van fer al boxador o al periodista. L’advocat hi ha de ser. Que l’advocat escolti tot això. Aquí tens els diners. Ho veus? No són els diners que et foteren a tu, aquests diners surten de la meva butxaca. T’estic salvant la vida, Juvera. I tot això els ho dius amb aquesta gravadora a sobre. Aquesta gravadora és la teva assegurança. He de saber que els ho has dit, i n’ha de quedar registre. Entesos?


  —Anirem a esperar-lo a la sala de festes —va dir en Llorenç—; va, passa a davant que no vull ser el primer a desembarcar.


  —Li diràs a en Fèlix Torrus —diu en Jac— que estàs al corrent que el seu fill, el tennista de merda, volia fer matar el meu, en Llorenç. I tu saps que és veritat, això.


  —Dos dies després —va dir en Juvera— ja érem tots tres a l’aeròdrom. En Fèlix Torrus, l’advocat Truyols i jo. I esclar que tenia por, por de no dir el que tocava. Por que la gravació no quedés bé i no poder demostrar a en Jac que ho havia dit tot com ell volia.


  —Vaig veure passar les hores —va dir en Taumet—. En Llorenç no sé on es va amagar, però em va deixar sol. Em vaig asseure en una cafeteria i el vaig esperar tot el matí. Vaig anar a demanar per en Víctor a la sala de festes, però em van dir que no sabien si hi aniria. Els vaig dir que necessitava parlar amb ell, però no em van voler donar el seu número de mòbil. En Llorenç ja el tenia, sí, però el paio no despenjava a ningú.


  —Fèlix —diu en Juvera—, aquí tens els diners. Tot l’assumpte d’Es Carnatge està resolt. Els terrenys són vostres i dels Súbac, ja ho saps…


  —Vaig voler desembarcar al paradís —va dir en Fèlix Torrus—, i vaig acabar obrint les portes de l’infern.


  —Anem, que aquí no vindrà, avui —va dir en Llorenç—, acompanya’m al diari.


  —L’advocat estava demacrat —va dir en Juvera—; semblava un mort. Els tenia tots dos davant meu i, tal com m’havia dit en Jac, els diners damunt de la taula.


  —Anàrem al Paral·lel —va dir en Taumet—, allà hi havia la redacció d’El Vigilant, un diari digital. Hi vam pujar.


  —Micó! —va dir en Llorenç empenyent-lo cap al despatx d’en Max—: necessito que em donis una adreça.


  —No vull acabar com el boxador —diu en Juvera—; no vull acabar com el fill de l’advocat. Us tinc por. Agafa els diners i fuig de Mallorca, Fèlix.


  —I esclar —va dir en Taumet—, aquell periodista d’aspecte antipàtic, que no l’hi volia donar.


  —Si no em facilites l’adreça, Micó —va dir en Llorenç—, potser acabaràs amb el nas al front.


  —Maleeixo l’hora que vam posar en marxa tot això d’Es Carnatge! —diu en Juvera—. Fèlix, tens aquell tros de terra, però no et vull tornar a veure mai més, ni a tu ni al teu fill. He fet venir l’advocat perquè ell ha perdut un fill amb tot això i perquè vull un testimoni del que et dic.


  —Ara soc el director d’El Vigilant —va dir en Micó—. I no et penso dir les nostres fonts.


  —En Llorenç li va murmurar no sé què a l’orella i de seguida vam anar cap allà on va dir-nos el periodista —va dir en Taumet—. Un barri tranquil, amb carrers empedrats i cases amagades rere murs que vessaven d’heures. En Llorenç no va baixar del taxi. M’hi va deixar a davant després de repetir-me un altre cop què li havia de dir, em va recordar que m’hi jugava la vida.


  —Ho veus, Rafel? —va dir en Jac—. Eh que ho veus? Vas deixar els diners damunt de la taula. I en Torrus els va agafar i se’ls va emportar a Barcelona!


  —Gori? —va dir en Víctor obrint la porta—. Taumet?


  —En Fèlix Torrus no havia dit res durant tota la trobada —va dir en Juvera—. Ni va donar cap explicació, ni cap disculpa ni cap descàrrec. Res. Tenia el que volia. Es Carnatge. I havia agafat els diners, és ben cert. En Jac tenia imatges de tota la trobada. En Torrus va agafar els diners i se’n va tornar a Barcelona amb l’avioneta.


  —Sí, Víctor —va dir en Taumet—, deixa’m passar.


  —Ja tens el que vols, Jac —diu en Juvera—. Ja tens en Fèlix Torrus amb les mans damunt dels diners. I què faràs, ara?


  —Però què ha passat? —va dir en Víctor.


  —Els meus cavalls no tornaran, Rafel —va dir en Jac—. La darrera cavalcada… i tots els cavalls morts, cavalls que valien més que tu, mitja merda. I aquella terra…


  —En Víctor m’havia dit, al iot —va dir en Juvera—, que els Súbac havien fet matar en Manfred Bökelmann.


  —Li diràs que et vas barallar amb mi —va dir en Llorenç— i que et vas emportar aquesta ferida.


  —Li vaig mostrar la ferida —va dir en Taumet—. Tenia un pis gran, i amb vistes a un club de tennis. Quan vaig arribar, encara hi havia dues parelles que jugaven. Ell anava amb pijama.


  —Hauríem pogut fer les coses millor —diu en Jac—, i de bon principi, Rafel. Quan vas saber que els Torrus volien Es Carnatge, m’hauries d’haver vingut a veure, com feies fa vint anys, que no movies un dit sense demanar-me consell. Ara ja has perdut. Sort has tingut de mi, que he pogut ajudar-te a no fer més gros aquest merder on t’estaves ofegant.


  —Li diràs que ens vam barallar —va dir en Llorenç.


  —Vaig fer el que vam pactar, Víctor —va dir en Taumet—, però ens vam amassolar. En Llorenç era un tipus dur.


  —Li diràs que vaig resistir —va dir en Llorenç.


  —Era un bou, i et va maleir abans de morir —va dir en Taumet.


  —De veres? —va dir en Víctor Torrus—. Explica-m’ho fil per randa.


  —Li diràs que vas seguir el pla —va dir en Llorenç—. Que vas complir la teva part del pacte.


  —Vaig haver d’amagar-me —va dir en Taumet—; vaig colgar el seu cos al garrigar. Envoltat de pastilles.


  —Pregunta-li si sap on és el meu germà —va dir en Llorenç.


  —El seu germà? Qui? —va dir en Víctor—. El guerxo? El boig? No, no sé on és. Ni idea. Per què hauria de saber-ho, jo?


  —Em vaig amagar —va dir en Taumet—, però per evitar que el pare dels Súbac em busqués vaig fer publicar la notícia de la meva mort. Un periodista de Palma em deu favors.


  —I li dius que li portes pastilles —va dir en Llorenç.


  —Oh, Taumet! —va dir en Víctor arrabassant-li la bossa de les mans—. Oh, m’has m’has m’has salvat la vida!


  —Però ara has de complir la teva part —va dir en Taumet—. Si he tret d’enmig en Llorenç és perquè així ho vam pactar. Et porto el contracte. Té la teva signatura. Has de complir.


  —Espero que no s’hi negui —va dir en Llorenç.


  —Oi tant, Taumet! —va dir en Víctor—. Soc un home de paraula. Què vols?


  —Amb les pastilles dins el cos —va dir en Taumet—, en Víctor ni sabia què es feia.


  —Té, aquí tens dos rellotges bons —va dir en Víctor—, i les claus del meu cotxe, si el necessites. Demà ja parlarem de diners.


  —Que et doni tot el que tingui a casa —va dir en Llorenç—. Tot.


  —Necessitaré diners —va dir en Taumet—, per començar. Hauré de llogar un pis. Signa’m un parell de xecs.


  —No cal que lloguis res —va dir en Víctor—. Aquí tens les claus del meu apartament de s’Agaró. Ves-hi. Descansa uns dies, recupera’t. Enforteix-te. Ja reprendràs els entrenaments d’aquí a una temporada. Et buscarem un altre nom amb què boxejar.


  —El tio —va dir en Taumet— estava convençut que havia guanyat.


  —Oh! —va dir en Víctor—. Ja està! Ja ha acabat aquest malson, Taumet! Tinc una ampolla de Bollinger en fresc des de fa mesos. Avui és el millor dia per encetar-la! El papà té el solar de Palma i aquell bandarra no ens tocarà mai més els collons, eh!?


  —Va començar a fer plans de futur —va dir en Taumet—. Que si volia vendre la discoteca. Que si una nova marca de roba esportiva, amb un vint-i-dos al pit. Que si la seva germana, ara que seria vídua, li deixaria ficar cullerada als gimnasos… Jo què sé.


  —Li diràs que et deixi passar la nit a casa seva —va dir en Llorenç—, que no tens on anar.


  —Ves a s’Agaró, home! —va dir en Víctor—. Agafa el cotxe i ves cap allà. Només és una horeta de cotxe. Ves-hi, home, t’ensenyo com funciona el GPS.


  —No puc conduir, amb aquesta ferida —va dir en Taumet—. Estic molt cansat, ara. I he begut. Deixa’m passar la nit al sofà.


  —Només et diré una cosa, Juvera —diu en Jac abans de partir—: el mal que dus a dins no te’l trauràs tossint.


  —I quan vaig sentir que en Víctor ja roncava —va dir en Taumet—, vaig avisar en Llorenç. Li vaig obrir la porta.


  —Fuig —va dir en Llorenç—, marxa, he de xerrar amb ell tot sol.


  —I què va passar? —va dir en Taumet—. No ho sé.


  —Es va despertar unes hores després —va dir en Llorenç—. En Víctor es va despertar i em va veure assegut a la butaca, vora el llit. I tot suat, cara de cul, es posa a xisclar… Encara devien durar-li les pastilles. Va sortir corrent a la terrassa i es va tirar a les pistes de tennis. Una caiguda que el va matar, ben mort, una cama aquí i l’altra allà, ho vaig veure. Baldraga. I quan queia, sí, saps què deia…? No? Súúúúbaaaac! Fa un poc de llàstima, si ho penses. No vaig tenir temps ni de dir-li bona nit.


  TRANSCRIPCIÓ DEL MONÒLEG DE QC A LA SALA DIRTY


  És el primer cop que pujo a un escenari a fer el monòleg. Veig que el boicot contra el meu xou que s’ha muntat a internet no ha acabat de funcionar, o sí? [Se senten alguns crits.] Per què heu vingut? Per escridassar-me? Us han dit que soc un masclista fastigós i heu vingut a xiular, oi? Per què em mireu així? Us han ben enganyat. [Se senten alguns crits.] Disculpeu, però us parlaré al més pur estil masculí. Narcisistes perversos! Qui diu que els covards, mandrosos i egoistes no podem fer gràcia? Bona nit! Heu vingut aquí perquè us digui bona nit? Bona nit! Què voleu que us digui? La veritat? Quina commoció! [Soroll d’esbroncada que ho fa inaudible.] Ui, sí, veig que no m’hi volen, a la festa de la diversitat. Però com podeu sentir-vos per sobre meu i alhora oprimits pel que dic o represento? Heu d’agafar la ferida que us he infligit i d’aquest gra d’arena fer-ne una muntanya. I en aquesta muntanya excaveu-hi una pedrera! Això és el futur! Salvareu el món des del catastrofisme! [Soroll d’esbroncada que ho fa inaudible.] Ai. Temps era temps, quan era petit, anava a comprar-li tabac al meu pare. El demanava amb la seva veu, estrafent la seva cara, fins i tot, i repetia les seves paraules punt per punt. Volia ser com ell. Em transformava en un periodista de quaranta anys i li deia a l’estanquera: Posi’m un cartró de Ducados. I ella em responia: Sí, senyor, vol també un paquet de condons? Tenia dotze anys però ja apuntava maneres. Començava a deixar de ser tímid. Això meu amb les dones… Et descuides i t’acabes casant. Un altre tòpic. El meu animal mitològic preferit és el matrimoni. [Soroll d’esbroncada que ho fa inaudible.] Per què les fem, aquestes coses? Us compadeixo, senyores. És per tipus com jo que entenc les feministes. De fet, les defenso, esclar. Jo també odio els homes, perquè m’odio i m’estimo i em necessito. Tinc fama de masclista, sí. Però farem un humor socialment responsable. L’estupidesa no és una cosa pròpia d’un determinat gènere gramatical. [Soroll d’esbroncada que ho fa inaudible.] Això sí que és anar-se’n del paper, eh? Soc molt d’esquerres, jo. I què vol dir, això? Vol dir que no puc fer humor de dretes? L’únic que ara importa són les aparences. Ho sé, parlo des del meu privilegi d’home cis heterosexual, blanc, saníssim i sense problemes de liquiditat. Les dones no necessiten els homes, i això les feministes els ho recorden, i quina tristor. Però l’únic que val la pena de Barcelona són les dones i les croquetes. [Soroll d’esbroncada.] Tenir una polla, us ho adverteixo, senyoretes, és com tenir un gos: n’has de tenir cura! Disculpeu, però és que pot ser una font de grans problemes. Quan em poso calent perdo el senderi. Ofèn, això? Per què hauria d’ofendre? [Soroll d’esbroncada.] Que us cagueu a sobre? Indigneu-vos, que així ningú es pensarà que també és culpa vostra. Cada cop es fa més difícil escriure res per a una audiència. Ja només queden els acudits de calbs. Dos calbs que es barallen per una pinta. Tots dos la volen per als seus fills. [Soroll d’esbroncada.] No soc capellà, ni el vostre terapeuta. Que tot hagi de ser políticament correcte és políticament perillós. Si no suporteu els acudits, com suportareu la veritat, eh? Sabeu per què m’odieu? Perquè l’odi és el camí més curt entre dues persones. Tenia un amic periodista que m’ho deia. Un secret: la veritat és despietada. La veritat és injusta i fa por, senyores i senyors, un mal negoci. Per això ens venen veritats fetes a mida. Només soc un comediant, algú que intenta fer gràcia perquè llavors les coses no facin tanta pena. Els acudits contenen veritats petites, manejables, gracioses com gatets. Els acudits són gatets, però allà fora, senyores i senyors, allà fora està ple de tigres. Tigres que us entren a casa, com els ocupes. Heu anat mai a una casa d’ocupes? Deixeu que improvisi una mica. Vaig anar-hi amb aquest amic meu per treure els ocupes a cops de puny. Qui ho diria? Amb quina mena de paio em converteix, això? [Soroll d’esbroncada.] M’esbronqueu, animals humans? La veritat és que em vaig divertir. Sí, ho confesso. És la feina del meu amic. Una feina que cansa, i a sobre està mal pagada. Però, que no estic treballant, jo, ara? Com sou! Us basta ben poc per posar-vos contents. Vet aquí el problema. Capitalisme de faràndula. L’enorme plaer de polititzar-ho tot i després convertir-ho en una lluita que doni sentit a la pròpia vida, eh? Batalletes culturals per a distreure’ns de la guerra crua que hi ha allà fora, amb lladres, cadàvers i sang de veritat. Ara que s’ha perdut la lluita de classes, toca lliurar la batalla del conflicte d’identitats. Esteu a punt de no poder-ho suportar, us veig les cares. [Soroll d’esbroncada.] Potser no pots resoldre un problema, però sempre pots linxar un innocent que es comporta culpablement perquè no s’ha sabut desfer de les tares del nostre passat cultural defectuós, oi que és això? En el fons, el que us ofèn és que algú encara tingui la pretensió d’ofendre-us quan ja esteu de tornada de tot. Diguis el que diguis, sortirà algú que se sentirà molest, o ho farà veure per pura política. I ja no només s’ofenen pel que dius, sinó pel que no dius. Escrius un gag per a dos homes, i ofèn perquè no hi surten dones! Però, a on arribarem? Què és això? Perspectiva de gènere, en diuen. [Soroll d’esbroncada.] Però si estic escrivint sobre fills de puta! Fills i filles de puta, doncs? Ara ja sí, ara ja ho podem donar per bo, oi? Acudits amb finalitats militants, eh? Malparides, bona nit. Parlo amb el femení genèric per lligar. Igualtat dins el pou de merda, vet aquí. Senyores i senyors! M’esbronqueu? M’esteu esbroncant? No el sentiu, sobre les vostres espatlles? És el pes de la cultura! [Soroll d’esbroncada.] Parlo amb el cor a la mà! No voleu que us parli dels meus sentiments? Us agrada més la hipocresia, eh? Com quedem? Voleu o no sinceritat? Ho trobo deliciós, que vulguin tallar-me-la! Masclista, jo? Bona nit. Almenys sento que així em necessiten. Volia ser graciós, però es va quedar en masclista. Tenia la seguretat en ell mateix pròpia dels homes mediocres. Però no era prou masclista per arribar al poder. [Soroll d’esbroncada.] Estimeu-me! Ja ho sé, deu ser precisament això… Us penseu que no ho sé? Quina mena de lluita és aquesta? Ofeses? Ofesos? Estimeu-me! Des de l’ofensa no s’han fet mai les revolucions. Això és una guerra. I no agafes les armes perquè t’hagin ofès. Però té, talla-me-la, sisplau! A rodanxes fines, per arrebossar. No, ho dic seriosament! Oh, sigues respectable! Ja no hi ha debat sobre res, només monòleg i tabú. O estàs amb les queixes o estàs amb la comèdia. Puc explicar com veig el món sense ser jutjat, sense ser insultat? Ja no teniu identitat, la diversitat i la por us han consumit. Qui sou? [Soroll d’esbroncada.] Vaig anar a la boxa i m’ho vaig passar bé. S’esbatussaven. Hi vaig anar amb un amic que em va dir: Això és com la vida mateixa. Homes que miren altres homes que es peguen de valent. Això les dones no ho entendran mai. La veritat és que estem confosos, per això fem tantes ximpleries. Amb el masclisme d’abans tot era més fàcil, ho haurem d’admetre. Ara hem de portar tot aquest masclisme a altres bandes, lluny de vosaltres, senyoretes, i fem molt l’idiota, no sabem ni per què. En diuen futbol, o boxa, o política, o poesia, cocaïna, accidents de trànsit, humor hípster, però en el fons no és més que masclisme que ha perdut les claus de casa, ja no el deixen entrar per la porta gran. Coses que passen quan no hi ha ossos per matar. Ai, el virilisme. Corrupció, violència, engany. [Soroll d’esbroncada.] Potser us passa el mateix amb la feminitat, no? Tinc amigues solteres que no volen tenir fills, però sense saber per què tenen cura de tres gats i de la iaia del segon tercera. Li tenen llàstima, esclar, perquè morirà sola. Llàstima o enveja, perquè la iaia té un pis en propietat i no l’ha de compartir, i gats bonics, i ens agradaria tenir gats i propietats, oi? Però quina por morir sol. Vols cagar sol, però no morir-t’hi. [Soroll d’esbroncada.] A mi em faria vergonya, morir acompanyat. Deixeu-me morir sol, sisplau, una mica d’intimitat en l’agonia. Morir estrangulat és morir en companyia, oi? [Soroll d’esbroncada.] I follar porta problemes. Jo em follava la dona del meu millor amic. De què rieu? Follar no és una ciutat francesa. Ella volia follar, esclar. I jo ho volia, oi tant. Qui no volia era ell, el meu amic, Max, es deia. Fins i tot li vaig dir: Escolta, amic meu, que t’he de dir una cosa. Em volia matar. Vaig pensar que em pegaria, però no ho va fer. Era el que esperava, per allò de la masculinitat ofesa. Em va dir: Tant de bo et moris, Quim. Després de dir-l’hi jo m’hauria matat, però. Estaria bé, el suïcidi assistit. Sí, oi? I per què no la castració assistida? O només vosaltres, dones, podeu decidir sobre el propi cos? [Soroll d’esbroncada.] Avorta, avorta, dona! Barra lliure! Desfés-te d’un trist fetus sense ànima ni forma, a qui li importa? Fes-ho! Qui sap? Potser podries tenir un nen masclista! O un fill advocat! Avorta de seguida! Avorta abans que puguis sentir-li la veu i et pugui convèncer que vol viure. [Soroll d’esbroncada.] Bé, ja hi tens un ocupa, a dins, quan estàs embarassada. Però quan acabis d’avortar vine a tallar-me-la, sisplau! Quin món! La felicitat està assegurada si aconsegueixes sobreviure. Un món perfecte i alhora humanament inacceptable. No us irrito prou? És la intenció, el que compta, aquí. Amor i castració assistida. Qui vol res més, eh? [Soroll d’esbroncada.] Basta que vulguin tocar una polla per posar-me a cent. En quina mena d’home em converteix, això? En algú a qui fer callar? En algú a qui castrar? Paranoia de gènere. De cintura en avall, tots som corruptes. La polla és una arma de destrucció massiva. Estem empetitint. Aquest reduccionisme, considerar que un home és poc més que una polla amb potes, i que basta posar el focus en això per solucionar tots els mals, em motiva bastant. Hi estic completament d’acord, enteneu-me. Que les vulguin tallar no em preocupa gaire. [Soroll d’esbroncada.] Volem polles! A qui no el posa calent, això? Volem polles per tallar! Aquesta és la superioritat que m’agrada. Bé, és una qüestió de matisos, oi? Quin avorriment. Vaig matar el meu millor amic per culpa de la meva polla inaguantable. [Soroll d’esbroncada.] El meu pare m’enviava a comprar tabac. Va morir per culpa del tabac, o més o menys, perquè això del tabac et casca tant que al final no saps si et mors de fumar o de sortir al balcó a fumar, o de la depressió que t’agafa quan llegeixes els missatges d’advertència als paquets. El tabac mata, però no només de la manera òbvia, amb el quitrà i els additius. El paquet que em fumava l’altre dia, deia —atenció—: Fumar mata el fill que esperes. I esclar, em vaig espantar! Fumar mata el fill que esperes. Potser el meu pare em va matar, doncs, fumant. Us ho imagineu? Matar un fill, tot esperant-lo, fumant. [Soroll d’esbroncada.] Estic matant el fill que espero a la porta de l’escola quan fumo, mig amagat i a cinquanta metres, perquè han prohibit fumar vora l’escola, ara. Fumar pot matar el fill que esperes, però jo no només espero el meu fill, sinó els fills de la meva dona i del meu amic mort: també els puc matar mentre els espero? Tot és molt confús. Haurien de dir: Fumar pot matar el teu millor amic. I això ho entendria. [Soroll d’esbroncada.] Però el que mata és viure. El que mata és la vida, i l’hem d’ajudar una mica. Després d’anar-me’n al llit amb la dona del meu millor amic, em fumava un cigarret. Ara començo a entendre certes coses. La dona del meu millor amic volia anar-se’n al llit amb mi. L’amor és cosa de dos, vull dir que sempre és complicat. Amb més de dos no és amor sinó trigonometria. Ella és prou entenimentada per saber què estava fent, i amb qui. [Soroll d’esbroncada.] Que sí, que ja ho entenc. El missatge del fill que esperes és per a les embarassades. Embarassades, no fumeu! Bé, però podeu avortar! És un dret! Però fumar no ho feu, que podria ser perillós per al fetus. Què passa, no em poden cridar l’atenció, aquestes coses? Que cadascú faci el que vulgui, no? Tu pots avortar i jo no puc fer acudits? Tolerància! Suposo que si vols avortar pots continuar fumant, oi? Tampoc puc fer broma d’això? De què aneu? No us basta el plaer de sentir que sou unes grans persones? Estimeu-me. [Soroll d’esbroncada.] El meu amic, el que vaig matar amb el tabac… Doncs aquest amic meu era periodista. Deia que volia saber la veritat, el paio, el temptava de mala manera. Un tipus collonut. Els fets, els fets! I sí, jo li vaig dir la veritat. Els fets tal com eren, cruament: Amic meu, estic anant al llit amb la teva dona. I esclar, no ho va poder suportar. S’ho va prendre malament. De veritat ens cal saber la veritat? La veritat de què? La veritat és només una advertència, com el que diuen els paquets de tabac. I tanmateix fumo. La veritat… qui la vol i qui l’escolta? En el fons, però, la sabem, oi?, per això mateix preferim ignorar-la. La sabem. La veritat és un monstre. Les mentides poden ser molt més interessants i entretingudes. Saber-ho tot no és bo, i tothom ho sap. La veritat és molt cara. Podem ser mentiders i alhora veure’ns com a bones persones, almenys mentre la mentida no sigui massa grossa. [Soroll d’esbroncada.] Un cop em vaig emportar una grapadora de l’escola. Sí, talleu-me una mà. La professora la va trobar a faltar de seguida i ens va demanar a tota la classe qui l’havia robat. No vaig dir res, i cap company no tenia ni idea d’on era. Només jo sabia que la tenia a la motxilla. Hi va haver tensió, interrogatoris, amenaces de quedar-nos sense pati. Finalment, la professora va fer-nos obrir totes les bosses, i esclar, em van enxampar amb l’arma del delicte a sobre. Em va expulsar tres dies. I em va fer una nota perquè la signessin els de casa. I ja em veieu arribant-hi, capcot, amb cara de criminal, i vaig haver d’ensenyar el paper al pare. El vell es va treure el cigarret de la boca i em va dir: Per què ho has fet? Si de veritat necessitaves una grapadora, fill meu, per què no m’ho deies? Me l’hauria emportat de la redacció del diari! Rieu? De què rieu? Això de la veritat és un puto avorriment. Les paraules estan perdent tots els seus significats. I aquí estic, entretenint-vos. No es tracta d’això? Heu vingut aquí perquè us entretingui, no perquè us digui la veritat. La sé, jo, la veritat? Un dia li vaig dir al meu pare: Papà, ho sé tot. I el vell, sense ni deixar-me acabar, em va dir: Té aquests diners i no l’hi diguis a la mama. Llavors vaig fer el mateix amb la mare: Mama, ho sé tot. I també em va donar diners per callar. Encara no sé què figura que sabia, però amb els diners vaig comprar-me unes botes. [Soroll d’esbroncada.] La veritat pot ser de mal gust, com allò d’anomenar la soga a casa d’un penjat. Sabíeu que el propietari d’aquesta sala on som ara va matar-se caient pel balcó? Ho han publicat els diaris. Jo el coneixia una mica. Vull dir que no parlarem de balcons. Ni de tennis. Ni de drogues. No existeixen les vides perfectes. Les drogues maten, com el tabac o l’amor. De què rieu? Fem un minut de silenci per en Víctor Torrus. [Soroll d’esbroncada.] No em tornaran a deixar actuar aquí. Nit de monòlegs, diu el cartell de l’entrada. Deu euros i cubata. Xiuleu? Quan em van expulsar de l’escola vaig començar a fumar. Sortia a fumar pels carrers, pels parcs, i quan tornava a casa el meu pare em demanava: Fumes, fill meu? I jo, esclar, li mentia: No, papà, no fumo, què dius, la boca plena de xiclet de menta. Què dius, papà? Li mentia, no li deia la veritat… Però, per què? Li deia: No fumo, però tinc condons! Després he seguit fumant, però mai vaig arribar a dir-l’hi al pare, mai, ni tan sols quan s’estava morint. Per què? Per què tantes mentides? Perquè t’hi obliguen, gairebé. No volen que els ho diguis. Els ho pots llegir als ulls: no podrien suportar la veritat. Quin disgust. Saps que has de voler anar a la veritat, però et fa por, una por feta de mandra i de neguit. I tanmateix un ha d’acabar dient la veritat; ho has d’acabar confessant tot, almenys si no vols fer la merda massa grossa. Mentidetes, i després més mentidetes per a tapar les primeres mentidetes. I comences a distorsionar les idees, per evitar la vergonya produïda per les mentides. I després encara es fa més gros, perquè necessites més idees per a tapar les conseqüències de totes aquestes idees que ja s’estan transformant en la teva vida, perquè ara ja són accions, comportaments, fins i tot assumpcions inconscients. [Soroll d’esbroncada.] Us estic avorrint? Heu vingut aquí pels acudits, eh? I no a escoltar sermons, entenc, entenc. Us agrada que us facin passar l’estona. Com us agrada riure, fills de puta. M’esbronqueu? Parlem de coses que es puguin malinterpretar. Només intento ser desagradablement just. Mireu-me! No abaixeu els ulls. Tinc problemes! Però no soc dona, ni gai, ni bisexual, ni queer, ni tan sols soc negre ni pertanyo a cap grup racialment desafavorit. Sí, un trist homenet de pell clara, una persona masculina que prova de fer gràcia, el fill d’un fumador fanàtic que potser era una mica franquista, no ho nego, però que ara és un catalanista convençut, és a dir, un perdedor nat i inconscient dels seus privilegis. Però què hi ha que denoti més privilegi que poder dedicar una nit a boicotejar un humorista? La vida m’ha tractat bé. Però aquest país no té cap Gran Somni més enllà de combatre tots els prejudicis, fins i tot els que podrien salvar-lo. Catalunya s’està podrint. Aquest país és una insatisfacció, una angoixa, una ansietat sentimental. Però vam ser una gran civilització. [Soroll d’esbroncada.] Ara ni tan sols sabem ser graciosos. M’hauria d’haver vestit de pallasso, oi? El lacrimal de l’home blanc heterosexual ja no dona més de si, ha nodrit massa xous, biblioteques, polítiques, és a dir, abusos. Ja no us puc entretenir ni fer gràcia. Soc massa privilegiat, soc famós, i fins i tot començo a ser ric. Esteu carregats de manies. No tinc escrúpols, però he decidit no fer més mal a ningú. L’única manera que em queda d’humiliar-vos és fer-vos riure. Us n’adoneu? No sé explicar acudits. [Soroll d’esbroncada.] Potser és massa tard per confessar-ho. Però no em vull resistir al desig de tornar-ho a provar. Vull ser el més graciós, el millor i més culpable, ocupar el meu lloc en la jerarquia dels elegits perquè ja sé que no soc diferent a qualsevol altre fill de la gran puta. Encara em queda aquesta opció per provar de fer fora del camí els altres coetanis, arraconar-los a la cuneta dels que no en saben tant, de fustigar-se. Buscar l’elevació en la caiguda, com l’acudit dels dos borratxos. O dues borratxes? [Soroll d’esbroncada.] El sabeu? Dos borratxos, al bar, demanen on és el lavabo. El cambrer els diu: Al fons del passadís a mà dreta, però ep, alerta amb els dos esglaons. A la meitat del camí, un borratxo li pregunta a l’altre: Ha dit a la dreta o a l’esquerra? L’altre respon: A l’esquerra, esclar. I a l’esquerra hi troben el forat de l’ascensor, obert, sense porta. Total, que s’hi tiren. En plena caiguda, l’un li diu a l’altre: I encara ens queda un altre esglaó. No rieu? Un altre esglaó, i seguim baixant, senyores i senyors. Estimeu-me, perquè anem caient. Tot està canviant, aquesta és la tragèdia. És el primer cop que pujo a un escenari a fer el boig.


  Les coses que diverteixen en Jac. Sobretot perquè s’hi aposta i s’exhaureixen les entrades. L’home contra el cavall al trot, proclamen els anuncis. N’havia vist als diaris, fins i tot un de gran en una tanca publicitària a l’entrada de Palma.


  —En Jac em va telefonar —va dir l’advocat—, em va dir que em volia veure. Jo era a Madrid. Feia dos mesos que no li sentia la veu. Des de la mort d’en Max.


  Com sempre que munten un fester així, la televisió autonòmica ho retransmet en directe. La cursa és nocturna; fa massa calor per córrer ni que sigui a mitja tarda. Ell s’ha negat a ser entrevistat; com a amo del cavall més premiat dels últims anys, li han posat un micròfon a davant, però sorrudament ha enviat els periodistes a parlar amb el menador, l’entrenador o el seu fill gran.


  —I jo havia de trobar el meu germà, esclar —va dir en Llorenç—, en Nero em va dir que havia partit a Barcelona.


  El que no acaba d’entendre és per què l’atleta campió que han fet venir de la península només ha de córrer els últims mil metres, mentre que en Xaloc n’ha de fer el doble; la prova, en realitat, tan sols és aquesta última part del recorregut.


  —Vine a l’hipòdrom, Trui —va dir en Jac al telèfon—. La cursa de l’home contra el cavall. Dissabte vespre. Ah, i telefona a en Torrus. Que t’acompanyi.


  —A Barcelona? —va dir en Llorenç—. Per què no em vas dir de seguida que en Bernadí partia a Barcelona, Nero?


  —No era un mal home —va dir la Júlia Torrus—, però les drogues van poder més que ell. És dur, quan perds un germà, Magdalena.


  —A l’hipòdrom? —va dir en Fèlix Torrus—. I de què vol parlar ara, aquell salvatge?


  L’ambient folgós, l’aire carregat d’humitat melosa, les rialles suren per sobre de les tribunes, cap als focus que ho omplen tot d’una llum cruel que amaga el cel, sempre clar i ple d’avions. No està segur que vinguin. Li acaben d’oferir galetes salades.


  —El vaig buscar pertot —va dir en Llorenç—; l’advocat no volia parlar amb mi, però jo sabia que els darrers temps havia passat moltes tardes a casa seva.


  —T’he d’explicar una cosa —va dir la Magdalena—. Estic desfeta, jo també.


  —El vam buscar pertot —va dir en Taumet—. Vam tornar a Barcelona. Va posar denúncies. Estava segur, en Llorenç, que en Bernadí buscava en Wilson.


  —Em fas molt feliç, Llorenç —va dir la Júlia—, però no vull tenir fills. Ho entens? No necessito tenir-ne, simplement no en tinc cap necessitat, i la perspectiva de posar-ne al món no em sedueix. No entra dins els meus esquemes.


  —Al casino de Barcelona —va dir en Taumet— ens van dir que l’havien vist, que havia guanyat un premi gros i l’havien fet fora de matinada. Es recordaven d’ell.


  —Segur que en Víctor —va dir en Llorenç— va encarregar a algú que el fes desaparèixer. Com et va encarregar que em matessis a mi, Taumet.


  —L’autòpsia deia que havia pres drogues, moltes drogues —va dir la Júlia—; això mai no ho ha de saber, la mamà.


  —Jo em pensava que havia mort el Xaloc —va dir en Truyols—, però vet aquí que me’l trobo en un anunci així de gros, a la premsa.


  —I jo no hi puc dir res, d’això dels fills? —va dir en Llorenç—. No és també meva la decisió de tenir un fill o no tenir-lo, Júlia?


  —Què et penses? —va dir la Júlia—, que el meu ventre és com el solar que tenen a mitges els nostres pares?


  Hi ha gent que el saluda, aixequen el cap des d’altres sectors. Un senyor se li apropa i li explica que busca patrocinadors per a un equip de bàsquet de la barriada de Son Espanyolet; en Jac l’escolta, assenteix, li dona una targeta de l’oficina d’Alcúdia, li diu que en parlarem d’aquí a uns mesos, ara tinc massa coses al cap. Quin sentit té arribar tan amunt si no et veuen per sobre? Només respecten el que temen.


  —Vam aclarir —va dir en Taumet— que havia tornat a Mallorca. Ho havia fet en vaixell des de Barcelona, però no constava que n’hagués sortit. Havia de ser per aquí.


  —Vaig pensar-m’ho molt —va dir en Fèlix Torrus—, però els terrenys estaven a nom de les dues empreses; per seguir amb el projecte ens havíem d’entendre. Hi vaig haver d’anar. També pel meu fill. En Víctor estava il·lusionat amb el projecte.


  —Tenia la seva pròpia manera —va dir en Llorenç— de fer-nos saber que era viu.


  —Si em quedo embarassada —va dir la Júlia—, avortaré. I que no vam parlar de tot això abans de casar-nos?


  —No només el vaig veure a les noces, Júlia —va dir la Magdalena—. Em va venir a veure al restaurant.


  Abans han de córrer unes quantes tongades de poltres, n’hi ha dos dels seus, i veu com s’escalfen, en Nero els ajuda a sortir. Per allà s’hi mou un polític del partit d’en Juvera, que es deixa entrevistar, tot cofoi i més inflat que una granota. Es nota que encara està aprenent a viure. En Jac es treu el cigarret electrònic; està prohibit vaporejar però ningú li dirà res. S’amaga un instant rere la cortina de fum.


  —Ha anat a la immobiliària que ven la casa del padrí —va dir en Llorenç—, volia que l’hi mostressin. Després ha fet una oferta en efectiu, per comprar-la immediatament. No només és viu, sinó que té la pasta.


  —Sé que, en el fons —va dir la Júlia—, li és igual, no ser pare. I això és decisiu.


  —M’ha fet agafar mania als cavalls —va dir en Fèlix Torrus a l’advocat—; només de pensar en cavalls, o sentir-ne l’olor, se’m gira el ventre.


  —No puc deixar de pensar en el meu fill, Fèlix —va dir l’advocat—. El teu dolor és el meu. Estem allà mateix.


  —Després va anar al dentista del seu pare —va dir en Taumet—, a Muro. Es va fer prendre les mides per arreglar-se les dents i va fer arribar la factura al seu germà.


  —A més, Llorenç —va dir la Júlia—, tu t’adones de quina mena de pare series? Sempre estàs amunt i avall, com un io-io!


  —Vaig obrir la casa del padrí Bernat —va dir en Llorenç—; havia passat allà algunes nits. Tota la taula del menjador estava plena de paperots, moltes notes i dibuixos. Em vaig posar a llegir-ho, a veure si aclaria on s’amagava.


  —Va signar autògrafs a tots els cambrers —va dir la Magdalena—; era el dia del seu aniversari. Em va dir que se sentia sol, oblidat. Ell havia estat una estrella.


  —Una nit es veu que va tornar a Son Salat —va dir en Taumet—, i d’allà se’n va emportar un quadre. Aquell quadre horrible de Muhammad Ali que en Llorenç havia portat de Barcelona.


  —Al club de tennis —va dir la Júlia— volen posar el seu nom a la pista central.


  —Està jugant amb nosaltres —va dir en Llorenç—, ens està deixant un rastre, però per què?


  —El meu fill —va dir en Fèlix Torrus a l’advocat— no era com el teu. Va cometre errors, els últims temps. Però havia estat un esportista mundialment reconegut. Sé, a més, que va ser des del diari del teu fill des d’on es va muntar tot el xantatge.


  —Em va enviar flors —va dir en Taumet—, a casa meva. Amb una targeta manuscrita, hi deia: «… remor de ganivets, enfora, més terrible per tantes coses endevinades / durant la fuga, per les fosques, allà on plora / l’esquelet mossegat pels gossos de la nit».


  —Aquell dia —va dir la Magdalena— estava molt alterat. Després de dinar, Júlia, vam anar a casa meva. No t’ho va explicar, eh que no?


  —En Max —va dir l’advocat—, l’únic que volia era fer la seva feina. Per a ell, la veritat importava més que qualsevol altra cosa, més que la família, els diners o el bé comú.


  —No ens parlàvem, ell i jo —va dir la Júlia—. Tractava les dones de mala manera, fins i tot a mi, la seva única germana.


  Veu que el corredor s’escalfa a la pista, fa estiraments vora la torre de la meta. El seu cavall i el menador són a l’altre extrem, escalfant-se, giravoltant; la gent anima el cavall, l’home, el cavall, depèn de l’humor o de l’aposta. Comencen a sonar els avisos.


  —Tenia hora al dentista —va dir en Taumet—, sí, però no s’hi va presentar. Devia saber que l’esperàvem a la porta.


  —El meu germà no era feliç —va dir la Júlia—, ell sí que s’hauria d’haver tornat a casar, i tenir fills. Posar un centre a la seva vida.


  —Vam arribar —va dir l’advocat— just en el moment que es preparaven per donar el sus a la cursa.


  —El tennis era el seu centre, abans —va dir la Júlia—, la seva religió, com una nau protectora on s’hi sentia bé. Sabia guanyar i sabia perdre.


  —Ja em pensava que no vindríeu —va dir en Jac mirant-se bé els dos tramposos—. Què ha passat? Us cagàveu a sobre?


  —Ens prenia el pèl —va dir en Taumet—; nosaltres buscant-lo pertot i ell que ens enviava fotos de nosaltres mateixos buscant-lo per Palma, pel Port de Pollença o per Inca.


  —Vaig fer l’amor amb ell, Júlia —va dir la Magdalena—. Va ser tendre i bo.


  —Com dimonis —va dir en Llorenç— ha estat capaç de fer-nos aquesta foto sense que ens n’adonéssim, Taumet?


  —Un home contra un cavall al trot? —va dir en Fèlix Torrus—. Però quina collonada era aquella? I tot de gent mirant-s’ho com si fos la cosa més impressionant del món.


  —El veus, Trui? —va dir en Jac—. Veus en Xaloc? Bo i sa i a les totes, eh? No, no el vas matar. Pots pensar! Què volies? Emportar-te la meitat del cavall a ca teva?


  —Per què m’expliques que te’l vas follar, Magdalena? —va demanar la Júlia—. Què vols, fer-me plorar?


  —Tu et creus —va dir en Taumet— que et diré què en penso de la mort d’en Víctor?


  —Per un moment —va dir l’advocat— em vaig imaginar que ho havia somiat, que tot era un malson pel dolor. Que no havia clavat el matxet al coll de cap cavall ni cap euga, que havia estat una al·lucinació pel patiment per la mort del meu fill. Però no.


  —Amb el teu germà? —va preguntar la Júlia—. Bé, suposo. És un talòs, me l’estimo i no sé per què. És a dir, que tot va perfecte. Però, per què m’has trucat, Magdalena?


  —Us he fet venir a tots dos —va dir en Jac— perquè ja basta.


  —Gràcies, Melcior —va dir en Bernadí—, per ajudar-me a trobar refugi.


  —També al fons de la pedrera… —va dir en Taumet—, hi va entrar i amb tot de pedres va escriure Wilson. Ho vam veure des de dalt de la muntanya.


  —En tot aquest assumpte —va dir en Jac—, al final hi perdrem més que no en traurem les fites netes.


  La cursa ha començat; la gent es posa dreta, xiula i anima i riu i fa mamballetes. Dos dels tres homes ni s’ho miren, perquè el que de veres els importa no era el maneig del que passa a la pista sinó el que vol en Jac.


  —Estic embarassada —va dir la Magdalena.


  —Per què juga amb nosaltres d’aquesta manera, Taumet? —va dir en Llorenç.


  —El seu fill s’havia emportat molts papers de casa meva —va dir l’advocat—, però què n’havia de fer? Què hi podia haver de valuós, en totes aquelles escriptures?


  —Ahir el van veure a la discoteca —va dir en Llorenç—. Va provar de vendre pastilles, però sembla que només eren aspirines infantils. En Demi va ser prou idiota per comprar-n’hi dues.


  —Parla amb l’humorista, Melcior —va dir en Bernadí—, que t’expliqui la seva versió de la història.


  —Tu has perdut un fill —va dir en Jac—, i tu, un altre. Pèrdua sobre pèrdua. De veritat valia la pena tot aquest merder? Per què? Per un tros de terra?


  —Tinc l’article —va dir en Bernadí— que en Max començava a escriure sobre els Torrus.


  —De deu setmanes —va dir la Magdalena—. Sí, Júlia. Ja li he sentit el cor.


  —Ha telefonat a mumare, el menut —va dir en Llorenç—, a Eivissa, li ha dit que està bé, que vol que ella torni.


  —Embarassada… Del meu germà? —va dir la Júlia.


  —El teu fill, Amadeu —va dir en Jac—, volia fer-li xantatge al teu, Fèlix. Des del seu diari es va armar tot el desori.


  El cavall ha superat l’home, però encara ha de fer una altra volta; en Jac tanca els ulls un instant.


  —Aquí tens els papers dels quals et va parlar en Max —va dir en Bernadí—, són de quan a mumpare el van interrogar per l’assassinat d’en Manfred.


  —Deixaríeu que una serp —va dir en Jac— us mossegués dues vegades?


  —Tot el que jo volia —va dir l’advocat— era escoltar el que tingués a dir i partir d’allà de seguida. No vull tornar a saber res més dels Súbac ni de cavalls. Me’n vull anar a viure a Madrid.


  —Les coses —va dir en Bernadí— mai comencen pel començament.


  —N’estàs segura, Magdalena? —va dir la Júlia.


  —Hi ha algú —va dir en Jac— que deixi viure allò que odia?


  —Es reia de nosaltres —va dir en Taumet.


  —Ca… Això ha d’acabar —va dir en Jac—; jo també he perdut un fill. No sabem on és, des de fa mesos. És mort? És viu? Qui sap.


  —Anava al gimnàs d’Inca —va dir en Taumet—, i m’hi deixava missatges.


  —L’article d’en Max sobre en Manfred —va dir en Bernadí—, el tens a internet. Copiar i aferrar. Fàcil. Però aquell pobre idiota no sabia res, eh?


  —Quan el trobi, ah! —va dir en Llorenç—. Quan el trobi o torni et juro que li clavaré una pallissa.


  —Ben segura —va dir la Magdalena—: porto un fill seu, sí. Encara no sé si és nin o nina.


  El cavall ha acabat la segona volta; el corredor ja apunta per la corba de l’esquerra.


  —M’heu d’entendre —va dir en Jac—, lamento tot això, em sap molt de greu. Però aquí heu actuat amb deshonor. I per com s’aferren les mosques, saps que plourà.


  —El cavall és com la història, Melcior —va dir en Bernadí—, arrenca sempre abans que l’home. Quan l’home comença la seva cursa, la història ja porta una volta sencera.


  —I el teu fill, Fèlix —va dir en Jac—, va voler matar el meu fill gran, i ho saps. Però ara jo us duc la solució més elegant.


  —I el penses tenir? —va dir la Júlia.


  —Parlava i no sé ni què ens deia —va dir en Fèlix Torrus—. Que em parlés d’en Víctor va ser com una punyalada al cor.


  —Feia el de sempre —va dir en Truyols—, ens empapussava amb els seus arguments. Parlava per confondre’ns, i tot enmig d’aquell cerimonial, d’un guirigall de gent que xisclava per totes bandes.


  —Quant temps podré estar-me aquí, Melcior? —va dir en Bernadí—. Tenim molta feina.


  A l’últim tram l’home va per davant del cavall, però en Xaloc l’espitja, veloç i a bon ritme, pur trot, tothom es posa dret per veure els últims dos-cents metres.


  —Sí —va dir la Magdalena—. El penso tenir. Crec que ara sí que vull un fill.


  —Fèlix, no —va dir en Jac—: no ho puc consentir. No hi puc torgar!


  —Si t’atreveixes a insinuar —va dir en Bernadí— que en Max no es va suïcidar, o que en la seva mort hi tenim res a veure nosaltres, els Súbac, et juro que et mato. No soc cap assassí, però et mato.


  —Ho sap, en Llorenç? —va preguntar la Júlia.


  —Com? Embarassada, tu? —va dir en Llorenç—. A la teva edat? Amb qui t’ho has fet? Amb un cavall?


  —Sí que ho sap, Júlia… —va dir la Magdalena.


  —El que no sàpigues —va dir en Bernadí— t’ho inventes, que per això et pago, Comes.


  —I a tu, Amadeu —va dir en Jac—, què t’ha passat? Què t’han fet? Tu no eres així. Eres el meu conseller. Maleïda sigui la meva raça si et perdono.


  —Embarassada? —va dir en Llorenç—. Estàs embarassada, de veres, Magdalena? No em prenguis el pèl, eh?


  —Sí —va dir en Bernadí—, parlaré amb en Taumet i que ell mateix ens conti allò de la pallissa. Accés complet.


  —La duresa dels vostres tractes —va dir en Jac— vos ensenya a sospitar dels pensaments dels altres. Si ens tracteu injustament, no hem de venjar-nos? La dolentia que vosaltres m’ensenyeu l’hauré de posar en pràctica.


  —Però què vols, Jac? —va cridar en Fèlix Torrus—. Què vols?


  —Mumpare ho ha de saber —va dir la Magdalena—. I el teu, Júlia. La criatura és una Torrus, també.


  —Ho vull tot —va dir en Jac—. Només ho vull tot.


  A la línia d’arribada s’hi acosten molt junts, però finalment l’home arriba primer, per bé que només per un parell de metres.


  —Jo no penso tenir cap fill amb en Llorenç —va dir la Júlia—, ni amb en Llorenç ni amb ningú.


  —Crec que el cavall va perdre, sí —va dir en Truyols.


  —Ja ho he dit a mumare —va dir la Magdalena—, vindrà d’Eivissa per viure amb mi. Vol cuidar-me, vol ser padrina, esclar. Diria que està molt contenta.


  —Tot! —va dir en Jac—. Tot Es Carnatge. M’és igual el que diguin els papers. Cediràs la teva part, Fèlix. I tu, Amadeu, vull el teu mig cavall, em faràs donació de la meitat d’en Xaloc per l’endemesa que vas tenir coratge de fer a l’euga i al pollí. Tu mateix et pots posar a escriure els papers de la cessió.


  —T’has tornat boig, Jac Súbac? —va dir en Fèlix.


  —Sí, Melcior, et portaré a fer una volta amb el cavall. Un cavall és un cavall és un cavall —va dir en Bernadí—. Què més vols, una piruleta? Un premi literari de merda?


  —Vaig cedir —va dir l’advocat—, només volia no tornar a saber d’ell ni dels seus. Però encara…


  —Necessitem aquells terrenys —va dir en Fèlix Torrus—; si no, la nostra empresa s’enfonsa. Hem de construir-hi. Hem pagat el preu i ara són nostres!


  —Ah, tu el que vols és que et presenti la dona del meu germà! —va dir en Bernadí.


  El corredor, esgotat, ha caigut a terra poc després de superar la línia de meta. El cavall no ha tingut temps de reduir el pas i li ha passat per sobre. Tot l’hipòdrom s’ha posat a xisclar.


  —Ja ho sé, que heu pagat un preu —va dir en Jac—, ho tinc gravat en una cinta, i fotos de tot el berenar. Tot de proves, Fèlix. Tu rebent diners d’en Juvera, i davant dels nassos d’aquest xemeroi.


  —T’hauràs de posar també en la pell dels germans Brondo —va dir en Bernadí—. Pobres desgraciats.


  —Naixerà pel febrer —va dir la Magdalena—. Eh que ens vindràs a veure, Júlia?


  —Però qui és, el pare? —va dir en Llorenç—. No m’ho penses dir?


  El cavall segueix trotant fins a parar-se, de sota el sulky veuen aparèixer el corredor, tot empolsegat i amb la cara bruta de sang. L’ajuden a aixecar-se però no pot mantenir-se dret. La gent aplaudeix a la tribuna.


  —No es morirà, d’aquesta —va dir en Jac—. L’home ha guanyat però el cavall per poc no el mata. La victòria és una il·lusió dels bojos.


  —Jo t’hauria pogut fer classes de repàs de matemàtiques —va dir en Bernadí—. T’ho vaig dir per carta.


  —I tant que signaràs —va dir en Jac—, Fèlix, i tu també, Trui.


  —A qui déu no dona fills —va dir la Júlia—, el diable li dona nebots. No diuen aquesta collonada, Llorenç?


  —S’havia tornat definitivament boig —va dir l’advocat.


  —Què més vols, Melcior? —va dir en Bernadí—. Què més, que t’escrigui jo la novel·la?


  —Us tinc en un feix de fotos boníssimes —va dir en Jac—, ja us en faré arribar còpies, sí. I també en tinc del teu fill tennista, amb les bosses de diners i en Juvera esperant-lo allà mateix, vora l’avioneta. Si això se destapa, com volia el seu fill periodista, s’ha acabat tot, Fèlix. I tu, senyor misser, contemplant-ho i callant, com si no fos un deure, sobretot per a un advocat reputat com tu, informar de la comissió d’un delicte.


  —Tu també hi perdries! —va dir en Fèlix—. Si m’ho prenen a mi també t’ho prenen a tu!


  —El pare és en Víctor Torrus, papà —va dir la Magdalena.


  —Prendre el què, Fèlix? —va dir en Jac—. Jo no hi tinc res a perdre. Ningú em té a mi en foto subornant un polític. Ni a mi ni cap dels meus fills.


  —Entesos, sí. Jo et donaré un bon final —va dir en Bernadí.


  MC


  El missatge deia: ens veurem a Es Carnatge a les deu de la nit. Feia gairebé una setmana que no sabia res d’ell. Des que l’havia ajudat a llogar un apartament molt a prop de la casa del seu padrí que passàvem moltes —massa— hores junts. M’havia dit que no volia tornar amb el seu pare ni anar a la finca dels cavalls; allà temia que el matessin, deia, com li havien mort l’euga i el pollí.


  —Em clavaran un matxet al coll, violinista.


  Jo li deia que havia de tornar a Barcelona, on m’esperaven l’esposa i el fill —no m’agradava la meva vida—, però ell insistia que no podia partir, no encara. Que m’havia d’explicar moltes coses del seu pare, del padrí Bernat i del repadrí Baltasar, de les tardes amb els Bökelmann; jo, tot i saber que ell no girava rodó, sentia que potser en tot allò hi havia la llavor d’un llibre. M’entretenia al seu costat, l’escoltava desvariejar hores i hores mentre bevíem cervesa i ell, prim, groc, em volia convèncer de tastar les pastilles de klamm, que s’empassava com confits. Era massa valuós per deixar-lo escapar.


  —Quantes diòptries portes? —em demanava—. Has de superar la mort d’en Riba. Per què em mires així? Em rasco els ous perquè me piquen.


  Tenia diners i em portava als millors restaurants de Mallorca —però mai al de la seva germana—; allà em seguia parlant febrilment de cavalls, dels estius amb en Wilson («el meu amant tropical») i de com en alguns moments esperava fer-lo tornar, del que sentia quan el dimoni de l’esquizofrènia li començava a ballar entre les celles.


  —És com si dins el cap hi tingués un parlament —em deia—. Un debat polític entre veus que es desmenteixen. La realitat sovint se’m transforma en una mena de llibre, on tot és símbol. Tu, company, només ets una paraula.


  Ho provava d’entendre. Em donava diners perquè li anés a comprar vins cars, pastissos de xocolata i crema, llepolies; em va fer llogar un Mercedes i portar-lo a Inca, anava a espiar el gimnàs d’en Taumet, passàvem per davant de l’escola privada on ens havien tancat a tots dos, feia trenta anys, o estudiàvem absorts el casalot de l’advocat Truyols, que estava severament tancat; em deia d’accedir-hi de nit, saltant al jardí des de la casa de la dreta.


  —Hi ha els papers del padrí d’en Max —em deia, enigmàtic—. Allà hi ha la clau per saber moltes més coses. Porta’m a l’hipòdrom de Manacor.


  Jo a moments sospitava que ell havia matat en Riba, però no m’atrevia a preguntar-l’hi, a enfrontar-me amb la possibilitat que allò pogués ser la veritat. No li tenia por; la seva excentricitat era intimidadora, però alhora em semblava tendre, irresponsable i dèbil, un infant emaciat, que s’ha perdut i no vol tornar a casa. Feia un xiulet asmàtic quan respirava.


  Així, anàvem a veure curses de poltres en les quals no participava la quadra de son pare, de qui parlava tant amb por com amb una mescla d’admiració i menyspreu. Li preguntava pels rumors que envoltaven el tio Jac, si seria capaç de dir-me què hi havia de veritat en el que deien de la seva relació amb la mort del director d’un dels seus hotels del Port, que s’havia suïcidat a Formentor després de ser acusat d’abusar sexualment de tres cambreres.


  —Et podria dir que mumpare el va matar d’un clatellot. —Va somriure—. Però què canviaria, això? Mumpare té tres assegurances de vida.


  Vam aconseguir entrar a la propietat d’en Bökelmann des del parc aquàtic, i allà m’ho va contar tot mentre li seguia els passos: on eren les gàbies amb les aus exòtiques, on jugava amb en Taddel, sota la porxada; jo volia entrar a dins i recórrer les habitacions, però la casa estava ben closa i per entrar-hi hauríem hagut d’anar a parlar amb el personal d’una de les immobiliàries d’en Jac, que s’encarregava del lloguer vacacional de la finca.


  —Per aquesta finestra va entrar en Miquel Brondo —em va dir, assenyalant la persiana—. Allà hi dormia jo, i allà en Taddel, i per aquí va sortir en Manfred amb la pistola al clatell. En el fons, ningú no admet l’existència real d’una altra persona, no és ver?


  —Què vols dir?


  —S’és o no s’és. Vull dir que la vida és un palíndrom.


  —Bernadí…


  —Saps? Som indestructibles.


  —Sí?


  —No. T’he de passar el vídeo de mumpare, el que va dir a les noces d’en Llorenç.


  Em va portar a s’Albufera, a veure les ruïnes de la casa de sa Quartera on hi havia hagut els barracots dels presoners. Vam arribar-hi per caminois de mal passar, que vam trescar d’horabaixa en un dia humit i fred d’octubre; temia que ens sorprenguessin els guardes forestals avançant entre canyissos. La seva manera de caminar era inconfusible. Vam trobar bous de cara estreta, mansos, enmig d’un ermàs entrepartit de fossats. Canals i rescloses sota un cel roig, ple de línies grogues. I un esbart d’estornells immens, que al cel descrivia tota mena de formes.


  Vam quedar embadalits, mirant-lo: en Bernadí em deia que hi havia més d’un milió d’ocells fent aquella dansa que els feia invisibles, i de cop presents contra l’atzur. Era com una idea que agafava forma i desapareixia; ara vèiem el cos d’una foca, un cavall, uns llavis que es badaven, un roser, un gran avió inexistent… Una carassa diabòlica, que s’inclinava cap a la terra i ens fitorava. Volutes vives, desenredant-se del cel al fons d’una veritat incomprensible.


  —Ens estan fent el test de Rorschach, eh…? —va dir en Bernadí—. Els estornells es mouen així per escapar dels depredadors. Junts es defensen, saps? Així eviten que se’ls mengin els falcons i les òlibes.


  Recorríem dreceres entre casulls esportellats, ens hi perdíem, afinàvem canals i horts plens d’herbota; ell sabia el nom dels ocells («un pinsà, dos verderols, una mèrlera») i de les plantes d’aiguamoll (etc., etc., etc.), coses que havia après del seu padrí. I sabíem que allà també havia estat el lloc de la infàmia, l’escorxador i la gran flamarada que ho immola tot. Els ponts fets amb les pedres de s’Obac. Jo li anava a darrere, esbufegant i ensopegant.


  Tot era buit i feia olor de llim, de terra i fems enmig d’una llum freda. Una pena invisible surava arreu, tenia gana i les sabates molles. En Bernadí xiulava davant meu, em mirava i obria els braços com si estigués buscant or. Ell volia seguir fins a fer-se fosc, però jo sentia fred i por d’agafar un constipat; li vaig dir de partir tot d’una.


  —Com sabem el que sabem? —em va respondre.


  L’endemà vam anar pels camins escarpats que els presoners havien obert en plena muntanya, allà per s’Albercutx, llargues excursions a on em va portar satisfet d’ensenyar-me paratges deserts, cales al fons de senderes d’accés impracticable. La cova on el seu repadrí hi havia amagat contraban, em deia, les tresques dels dimonis emboçats i alerta, que ensopegues. I els nius de metralladores que encara hi havia, casamates i torratxes de fortificació, algunes plenes de pintades, llocs on els senderistes pixaven i tot feia massa pudor. Tots els llocs on no va ningú. M’explicava històries exagerades sobre què havia pogut passar, allà mateix, durant la guerra. El vent li esmorteïa la veu; tant podia semblar que gaudia com que estava a punt de posar-se a bramar.


  —Soc el teu Virgili —em deia.


  Jo el tornava al seu apartament molt tard, decidit a partir a casa dels pares, però ell sempre em repetia el mateix:


  —No em deixis sol, vine a explicar-me el llibre que vols fer i soparem de bo, violinista.


  M’és impossible negar-me que les desgràcies em diverteixin. Pujava i li feia el sopar; ell em feia explicar-li de quina manera abordaria tot el material que m’oferia per fer una novel·la monstruosa, deia, i jo que li assegurava que el primer que havia de fer era tornar a Barcelona i parlar amb l’amic d’en Max, aquell humorista capsigrany, que m’expliqués què havia passat amb en Riba.


  Al matí jo m’hauria llevat tard, però en Bernadí em venia a despertar amb la primera llum; em deia que l’acompanyés as Morer Vermell o a buscar la casa d’Alcúdia on —deia— el nazi Otto Skorzeny havia passat la vellesa. Jo prenia notes, feia fotos com si les hagués de menester, potser per demostrar-li que em prenia seriosament la tasca de fer un llibre sobre la seva família i les seves endemeses.


  —Escriu! —em va dir un dia—, comença a escriure d’una puta vegada! Excuses! On més vols anar? Què necessites? Una teoria sobre el llenguatge contemporani i la imaginació postmoderna? Escriu sobre mi i de com vaig conèixer en Wilson!


  Em sentia com quan era menut i treballava per al seu padrí regant-li les plantes. Em va comprar un ordinador nou, i una impressora, però mai li agradava el que li deixava llegir:


  —Això és tot el que pots donar-me? —em deia, enfadat com el vell—. De veritat que no pots arribar més amunt? Quina mena de personatge et penses que soc, tros d’ase? Els teus entrepans són millors que la teva prosa.


  L’odiava, a estones; no era precisament un laxant literari, ell, però jo sabia que tenia raó. Li deia que no podia continuar sense saber el final de la història, perquè quan no saps el final divagues. Ell remenava el seu cap de geni, es rascava la tiroide i em mirava majestuosament boig:


  —Qualsevol cosa acaba en el moment que saps detectar-ne el sentit. Has d’aprendre a suportar la confusió. L’ara i aquí és tot el futur que necessites.


  Però res del que sabia no tenia sentit, encara, perquè fet i fet no sabia absolutament res.


  Una nit em vaig despertar de matinada i vaig provar de fugir. Em vaig vestir, vaig agafar l’ordinador i vaig anar-me’n cap a la porta, però estava tancada i no sabia on eren les claus. Vaig obrir molt a poc a poc el calaixet del rebedor, però només d’alçar la vista vaig veure que m’observava, a les fosques, amb el cap a fora de la seva habitació:


  —Cap autor pot escapar del seu personatge —em va dir, i va tornar a allitar-se. Jo vaig fer el mateix, vençut.


  Així passaren els dies.


  —Escriu sobre el padrí Bernat —deia. I jo que recordava l’estiu en què vaig treballar per a ell, i començava a redactar, però amb en Bernadí al costat no podia fer-ho bé, se’n reia, dels meus dubtes, de la meva obsessió per recordar cada detall.


  —¿Segur que et va dir: «De tan viu que és, ha tornat beneit…», referint-se a mi? Per què fas aquesta descripció tan llarga del jardí? No em diguis que el realisme és lent! Això que el padrí reia «com el coiot dels Looney Tunes» ho trobo efectista i vague.


  —No tinguis mai por d’embrutar-te el cul… —recordava jo, irrevocablement.


  —Pensa —va dir girant els ulls en blanc— que la realitat només és un marc de referència.


  Li demanava que rememorés el dia que havia vist en Taddel a la casa del llac, o qui eren els amics d’en Jaume Brondo. I ho escrivia, i ell em deia que no, que no havia anat així, i tornava a fer-li més preguntes, i anava esmolant un esborrany que a ell l’irritava fins al punt d’amenaçar-me.


  Li preguntava per la seva mare, per la germana, volia que em descrivís la casa del llac i que m’hi portés, i tornar a Son Salat i muntar en Xaloc, anar amb ell a rebolcar-me al fons de la pedrera. Sovint, el que jo li deia era com si li regalimés per la cara, es tornava fred, dur, gens indulgent. Quan alguna cosa li agradava es posava content, però la seva alegria s’assemblava a la crueltat, fins i tot tenia un punt d’indiferència.


  —Això que fas no val res —em deia massa sovint; jo sabia que tenia raó—. Mira de trobar paraules atractives per escriure exactament la veritat.


  La meva frustració el feia gaudir tant que s’amagava al lavabo a masturbar-se. Quan jo sortia a comprar queviures, notava que em perseguia; s’amagava rere les cantonades. Tornava a casa i ja hi era, dissimulant, repassava les meves pàgines; llavors li explicava les idees que se m’havien acudit per a donar forma a la trama.


  —La trama és el temps —em deia—. I tu no saps res de res, del temps. Al capdavall, només hi ha una sola cosa per entendre.


  No em deia mai si la idea era bona, només deia que volia escoltar-me fins al final mentre assentia amb el cap, amb la llengua penjant per completar l’efecte. Si jo em mostrava entusiasmat amb la idea del llibre, ell em sortia amb la seva teoria que els carrers canviaven de lloc, que segons passava el temps es movien una mica cap a la dreta. Em deia que els endolls ens sentien i que Mallorca s’estava enfonsant. Encenia la tele i mirava anuncis, només anuncis; canviava incansablement de canal quan no en trobava. O simulava que parlava pel mòbil; tots dos sabíem que no només no li havia trucat ningú sinó que el tenia apagat.


  —Ahà, entesos, molt rebé —deia amb els ulls mig clucs—. Per què vivim? Crec que bastaran dos metres de soga.


  A vegades també parlàvem de qualsevol cosa.


  Un dia em vaig llevar, em vaig posar a escriure i, quan vaig haver enllestit mitja pàgina aparentment llegidora, no el vaig trobar al seu llit en anar-lo a despertar. El vaig esperar tot el dia, escrivia sobre ell, però a la nit em vaig adonar que no el tornaria a veure durant una temporada.


  Me’n vaig anar a Barcelona a entrevistar en Quim Castro; amb més de dotze hores de conversa enregistrada vaig tornar a Mallorca, disposat a transcriure-les abans de decidir què fer-ne. Llavors, però, vaig rebre el missatge. Només de sonar el telèfon vaig pensar que era la meva dona, que sempre em comminava a tornar a casa amb un to que oscil·lava entre l’amenaça i el prec.


  Ens veurem a Es Carnatge a les deu de la nit, deia des d’un número que no tenia clissat. Només podia ser ell. Es Carnatge, doncs. El solar que els Torrus es disputaven amb els Súbac des de feia tanta estona, el desencadenant de tot el desgavell. On era? Inesperadament animat, ho vaig buscar per internet abans d’agafar el tren fins a Palma per apropar-m’hi a aquella hora. A la pantalla vaig veure un gran terreny que s’enfilava cap al cel, amb claps de verd i de terra, passat Marivent i la Bonanova, un tros de planeta de cinquanta mil metres quadrats entre hotels de totes mides, urbanitzacions de carrers corbats i blocs d’apartaments de dotze plantes.


  Vaig arribar a Palma a nit batent. Amb por d’ofegar-me entre les línies dels autobusos, vaig demanar un taxi fins a la zona. El conductor va sortir de la ciutat, va enfilar per la via de cintura i en poc més d’un quart d’hora em va deixar en un carrer curt i en pujada, flanquejat per cases unifamiliars, semblants en volum i opulència, plenes d’arcades, reixes i jardins. El carrer pujava i abocava a un altre carrer perpendicular on veia el mur desbordat de pins del solar d’Es Carnatge.


  El carrer no tenia sortida; per vorejar la propietat havia d’ascendir per unes escales de pedra, que em portaven a una altra embocadura encara més llòbrega. Entre el mur del solar i els darreres de les cases només s’hi veien cotxes aparcats i més escales que s’anaven enfilant ciutat amunt. Per allà vaig anar, guiant-me amb el telèfon; allò no semblava regit per cap lògica o patró, no sabia a on trobaria l’accés a una propietat que em semblava perfectament emmurallada.


  Vaig avançar per les escales de lloses, passava la mà per les parets de morter. M’aturava cada tant i em girava, i a baix de tot hi veia el descens escairat de les cases i els hotels fins al mar, esglaons mal il·luminats que s’acanalaven sota la volta d’un cel amb mitja lluna oscada sobre un embassament embolicat d’una negror de línies espesseïdes sobre les quals suraven dos vaixells de càrrega. Vaig arribar a un altre carrer entre lladrucs de cans rere les bardisses; a davant només s’hi veia la parada d’un autobús i una rotonda, un camp de futbol de terra on s’entrenaven dos equips d’alevins.


  Vaig partir cap a la dreta. Seguia vorejant el mur, que ara era més baix però sostenia metres i metres de tancat de filferro. A l’altra banda la carretera començava a semblar-me un perill. Per sort, hi havia un fanal cada cinquanta metres. Vaig veure com un cotxe em passava no gaire ràpid pel costat, i que es parava un tros més enllà després de returar-se i ficar el morro al voral. M’hi vaig anar acostant a poc a poc, per un moment vaig tenir la temptació de fer-me enrere.


  El cotxe era el mateix tot terreny que m’havia empaitat a la sortida de l’hipòdrom. Tenia les portes obertes, i dret, recolzat a la porta del conductor, hi vaig veure en Nero. Per allà hi havia l’accés al solar, unes portes altes i metàl·liques que estaven obertes, enmig de les quals hi vaig trobar en Llorenç i en Jac.


  Tots dos es van girar cap a mi quan es van adonar que algú s’havia atrevit a acostar-s’hi. La llum que hi havia provenia dels fars del cotxe. Em van mirar interrogativament; els vaig dir que en Bernadí m’havia dit que m’esperava allà, a aquella hora.


  —El coneixes, aqueix? —va preguntar en Jac al seu fill gran tot apuntant-me amb la barbeta.


  En Llorenç va assentir dubtós, lent; es va escurar el coll. Feia cara d’esgotat, anava vestit tot de negre, amb pantalons de cuir i botes militars. En Jac em mirava inclinant el cap, les ulleres a la punta del nas, les mans encreuades a l’esquena. Duia un abric de tres quarts sobre una camisa vermella. Semblava arrelat a la terra.


  —Qui ets, tu? —em va demanar.


  Abans que li pogués dir res, però, vam sentir un xiulet. Més enllà de les portes del solar tot era fosca, la nit fent-se sota els arbres espessos que l’escassa llum esbossava aguantant el cel negre.


  Tots tres vam ficar-nos a dins d’Es Carnatge.


  —Mira —va dir en Llorenç al seu pare.


  A l’esquerra, es veia que havien fet caure el cartell que anunciava la futura promoció d’habitatges. S’hi distingia, ben empastifat de fang i carbó, l’emblema de la constructora dels Torrus, el dibuix del cap d’un rinoceront amb la banya apuntant al cel. Havien tallat els peus de ferro del cartell, que devia veure’s des de l’autopista, amb una serra radial, la qual era allà, abandonada vora les restes d’una foguera.


  —Bernadí? —va cridar en Jac—. On ets, Bernadí?


  Sabíem que per algun motiu ens havia fet arribar junts i a la mateixa hora.


  —Fa fred —es va queixar en Llorenç rere meu, mentre caminàvem. Tenia la veu ronca, fonda, de fumador. Jo havia avançat pel caminoi, que s’anava estrenyent entre els pins i les alzines. Semblava que ens endinsàvem al fons d’una boca. En Jac m’anava a davant, empès per alguna intuïció. El siulo se sentia més avall, però quan callava el silenci era esborronador.


  Vam arribar a una clariana. Els ulls se’ns havien acostumat a la foscor, però no ens va caldre fer cap esforç, perquè tot d’una es van encendre un enfilall de llums.


  —Què és, això? —va dir en Llorenç, encegat de sobte.


  Eren bombetes de totes mides i colors, corrien per terra en paral·lel, descrivint un camí que se’ns obria a davant. En Jac s’hi va adreçar, i jo li vaig anar a darrere, amb en Llorenç que em seguia els passos i maleïa en veu baixa. El pas era de terra blanca, estret entre mates i llistons. Ascendia i serpentejava; temia que en qualsevol moment es pogués obrir sota els nostres peus, com una trampa. Vam haver de fer un petit esforç, pujar un desnivell, i ens vam trobar sobre d’una mena de duna.


  Allà hi moria l’enfilall de llums, al peu d’un pi. Més avall, s’hi veia tota la ciutat que barbullia, acaramullada, a vista d’ocell, un escampall de punts a diferents nivells, hotels, cases i restaurants, fanals als carrers i edificis d’oficines, altres vides i, sobre l’aigua immensa, els paràgrafs de llumetes dels transatlàntics que arribaven al port. Ombres de somnis entre la il·luminació i la tenebra.


  Vam fitar la ciutat, en silenci, sense saber què dir. La penombra m’impedia veure bé les faccions del pare i del fill. Era com un eclipsi negre. No quedava res per fer.


  —Bernadí? —va dir en Jac.


  I llavors ho vam sentir. L’esqueix d’unes branques i, quan ens vam girar, allà el teníem, penjat de l’arbre pel coll amb una corda gruixada. De dins el pit em va sorgir un crit sord; en Bernadí matant-se davant nostre, amb americana de pana, les cames que li ballaven a banda i banda entre tremolors i espasmes, els pantalons li anaven curts, les sabates ratllades. Se’n sentia la ranera, els ulls esbatanats. Li vaig veure la cara horriblement torta sobre les mans que s’aferraven a la corda. No vaig poder evitar mirar si tenia una erecció.


  En Llorenç de seguida s’hi va voler atansar, però el seu pare el va agafar per les espatlles. Tots tres estàvem molt a prop.


  —Pare! —va cridar en Llorenç.


  —Espera —va dir en Jac. Es va apropar als peus d’en Bernadí—. Espera! —va repetir amb un crit mentre estirava en Llorenç cap enrere amb tota la força.


  Vaig mirar d’acostar-m’hi, però no podia.


  —Vols viure o no, fill meu? —va preguntar en Jac—. Vols viure o no? Digues!


  Se sentia el panteix, un ronc encanyat que s’anava fent definitiu.


  —Bernadí, vols viure o et vols matar? —va preguntar en Jac.


  —Pare… —va dir en Llorenç, implorador.


  —Vols viure? —va cridar en Jac mirant amunt—. Vols viure?


  —Sí! —vam sentir que deia el menut entre alenades.


  M’hi vaig acostar amb els ulls encesos.


  —Llorenç —va dir en Jac—, aguanta’l pels peus. Va, alça’l, que ja m’encarregaré jo de tallar la corda.
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  Manfred BÖKELMANN: empresari d’origen alemany, assassinat.
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  Tòfol RIBA: comptable i futur registrador de la propietat. Col·laborador de Baltasar Súbac.


  Roddy: treballador de la sala de jocs del sen Bernat Súbac.


  Baltasar SÚBAC: pare de Bernat, repadrí dels joves Súbac. Propietari d’una pedrera. Proveïdor de l’exèrcit.
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  Jac SÚBAC: Empresari mallorquí, hoteler i propietari de la meitat del cavall Xaloc.
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  Gori TAUMET: boxador, treballa per en Llorenç Súbac.
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  Júlia TORRUS: propietària d’una cadena de gimnasos. Filla d’en Fèlix.
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