
  


  
    
  


  
    Aquesta trepidant novel·la explica la història de la família Verdera, una família poderosa de Mallorca, antics falangistes, que es van fer rics fent sabates. Ambientada en el present, el protagonista és un escriptor mallorquí que viu a Barcelona i que era amic d’infantesa del fill petit de la família, en Leo. Un dia li encomanen escriure la biografia de la mare del Leo (que acaba de morir), una actriu de teatre espatarrant i polèmica que va deixar tot un seguit de dietaris sobre la seva vida. De mica en mica, el protagonista descobrirà que els dietaris de la famosa actriu amaguen un secret molt fosc que podria desmuntar l’imperi dels Verdera, cosa que ells no estan disposats a permetre de cap de les maneres.
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    Al meu germà i als amics inevitables

  


  Agraïments: als pares descoratjadors de totes bandes per inspirar en els seus fills la voluntat d’avergonyir-los…


  KURT COBAIN. Diaris


  Hi ha amics que porten la ruïna; amic hi ha, més unit que un germà.


  Proverbis 18, 24


  PRIMERA PART


  1


  Em vaig assabentar de la mort de la Dora Bonnín en una andana de tren, mentre mirava de cua d’ull el diari d’un senyor que també esperava el comboi per anar a Barcelona. Jo aleshores vivia en una petita població de la Costa Daurada, on m’havia refugiat després de trencar amb la meva parella. De la relació en quedava un fill de tres anys, molt ressentiment i alguns deutes. El meu estat d’ànim oscil·lava entre un suau abatiment sense dramatismes i un cinisme arrauxat i colèric (soc escriptor), una volubilitat que em portava a emprendre tota mena de projectes literaris. Vivia al dia: feia quatre anys que no publicava cap llibre. Anava fent gràcies al cada cop més minso periodisme cultural (perdoneu la contradicció) i a diversos encàrrecs que rebia de la meva editora, que devia sentir-se una mica responsable del meu fiasco com a novel·lista. Havia estat seva la idea de publicar el meu últim llibre un mes de juny, amb una coberta horrible i després de suprimir-ne cinc capítols que tanmateix eren meravellosos.


  L’editora m’encarregava informes de lectura, la redacció de les notes per a les contracobertes i altres feines obscures —feia de negre—, com ara transcriure les converses d’un baró holandès, «notable industrial i col·leccionista d’art», amb la finalitat d’elaborar un primer esborrany d’unes memòries en castellà que acabarien convertint-se en un obscè i sensacional best-seller. Internet ho havia arrasat tot.


  El diari de les Illes per al qual treballava com a articulista i reporter «cultural» havia desaparegut; la premsa en paper que encara quedava al peu del canó em feia cada vegada menys encàrrecs, a més de pagar-me’ls —obeint el tòpic— tard i malament. La meva novel·la circulava piratejada en dues pàgines web, les quals, per postres, només li posaven tres estrelles de les cinc de la possible excel·lència. No sé què em molestava més, si la fredor o bé el milenar de descàrregues que podia veure comptabilitzades; la xifra augmentava cada dia, ho comprovava malaltissament. Pel meu compte m’havia buscat classes de repàs —soc llicenciat en filosofia, tan sols—: unes quantes tardes a la setmana anava a casa d’un parell d’adolescents embadocats per controlar que fessin correctament els deures d’anglès, o intentava fer-los entendre les subtileses dels pronoms febles, o el sentit d’un poema de Verdaguer, o per què —fins i tot m’atrevia amb la química— el vinagre i l’aigua oxigenada eren capaços de fer desaparèixer una moneda de coure de cinc cèntims. Cobrava onze euros l’hora.


  Aquest era el meu pla per a aquell matí de primavera, quan vaig saber la notícia de la mort de la Bonnín: pujava a la gran ciutat per entrevistar un fotògraf i passar la tarda amb el meu fill al pis de sa mare fins que ella sortís de la feina. El règim de visites que havíem convingut incloïa la tarda dels dijous, a més dels dissabtes i els diumenges, quan jo me l’emportava al meu piset de solter i ens passàvem els dies jugant amb la pilota al passadís, o bé anant amb tricicle pel passeig, o mirant vídeos de gatets japonesos a YouTube fins que a ambdós ens guanyava la son.


  Durant el viatge amb tren vaig buscar la notícia de la mort de la Dora a internet, amb el telèfon. Tenia tan sols seixanta-quatre anys; la premsa no deia de què havia mort, però era fàcilment conjecturable. La C majúscula feia estralls, també a casa meva —el padrí patern, el còlon—; per sort el meu tiet Toni acabava de superar un C de pròstata. A Twitter, la gent penjava fotografies d’ella, missatges de comiat més o menys emotius, enllaços a algunes de les seves velles cançons reivindicatives. Quant temps feia, que no veia la Dora Bonnín fora de la televisió? Més de vint anys, sí. Mentre el tren s’acostava a Barcelona —Cunit, Cubelles, Vilanova: inhabitualment arribaríem puntuals—, arran del mar que tremolava sencer i lluminós, jo recordava la cantant, com n’era de fascinadora quan, en aquella mansió vora el mar, a Mallorca, a principis dels noranta, era tan sols la mare del meu millor amic.


  Una dona espigada i de cara salaç, llarga cabellera rossa de sol, ulls verds i triangulars sobre els pòmuls tan alts que semblaven d’índia o de felí; una mirada que quan et fitorava no sabies si era per riure’s de tu o perquè podia llegir-te el pensament —o potser ambdues coses; en tot cas, una cara plena de coses que brillaven—. Ara veia les imatges que penjaven a les xarxes, fotos dels últims anys: els cabells ja blancs, i davant dels ulls unes aparatoses ulleres de pasta negra, tot en un rostre ple d’arrugues molt fines; les dents li brillaven amb una blancor tan artificiosa i ordenada (el meu pare és dentista) que fins i tot semblaven postisses o com a mínim enfundades.


  L’entrevista amb el fotògraf em va deixar encara més desencantat: un altre heroi de la cultura que se n’anava a la merda. El fotògraf era l’autor d’algunes de les instantànies més cèlebres de la lluita antifranquista a Catalunya —grisos atonyinant estudiants, etc.—, imatges que havien sortit publicades al seu temps en revistes tan importants com Time, Paris Match o fins i tot al diari The New York Times. Feia gairebé deu anys, però, que ja no rebia encàrrecs de ningú. No feia classes perquè a la universitat el jubilaren a la força, i el pis on em va rebre —Pau Claris amb Casp— l’havia de deixar perquè no podia fer front al lloguer. Què faria, ara, amb el seu arxiu que incloïa dues-centes mil fotos i negatius, tots d’un gran valor, tant estètic com històric? I de la seva biblioteca de tres mil volums? El fotògraf m’ensenyava els alts prestatges plens de carpetes i els arxivadors curulls, les caixes de cartró on començava a amuntegar la feina de tota una vida. Cap institució pública —arxius nacionals, o simplement municipals, biblioteques o fundacions— havia mostrat interès per adquirir la seva col·lecció o per fer-li el favor de custodiar-la fins a trobar-li un destí més digne. Havia de deixar l’immoble —l’home em parlava amb llàgrimes als ulls—, per anar a refugiar-se a una caseta del Maresme de poc més de cinquanta metres quadrats, que acabava d’heretar de la seva família i a la qual mancava fins i tot la cèdula d’habitabilitat.


  —No tindrà, per casualitat, cap foto de la Dora Bonnín? —li vaig demanar en haver fet totes les preguntes.


  —Espera —em va dir; va desaparèixer trontollejant passadís enllà. Em va deixar amb una tassa de te que amarguejava entre les mans i va tornar gairebé un quart d’hora després; em va allargar un sobre.


  —Aquí, noi, en tens unes quantes…


  Eren fotos de la Bonnín dels setanta, dels vuitanta i dels noranta, imatges en color i blanc i negre; en algunes estava amb una guitarra sobre un escenari; en d’altres entre músics barbuts i enriolats; en una altra l’estaven maquillant i l’havien sorprès amb els ulls tancats, i en una altra, la millor de totes, posava, asseguda en una cadira baixa, perquè li fessin aquell retrat magnífic. En aquesta última foto em va recordar dolorosament la Dora que jo coneixia; hi vaig veure els ulls, els que em miraven divertits quan jo tenia dotze anys.


  —Es nota que saps qui era, noi —em va dir el fotògraf—. Ep, espero que tu no et posis també a plorar, ara.


  —No… —em vaig ennuegar amb el te; li vaig tornar el sobre—. Són unes fotos precioses.


  —Queda-te-les! —em va dir amb un punt de ràbia—. Què vols que en faci, jo, d’això, ara? Emporta-te-les! Emporta’t tot el que vulguis!


  Vaig anar a buscar el meu fill a l’escola i el vaig dur cap a casa de sa mare. Vaig donar-li el dinar, que convenientment m’esperava a la nevera, i quan el nen feia la migdiada i jo menjussava alguna cosa rampinyada del rebost de la que, fins no feia gaire, havia estat la meva cuina (costum que enrabiava la meva ex: «Compra’t d’una vegada el teu propi menjar!»), vaig començar a transcriure l’entrevista; havia de lliurar-la al diari l’endemà abans del migdia.


  Però m’era molt difícil; vaig desplegar les fotos de la Bonnín damunt de la taula del menjador i me les vaig tornar a mirar amb deteniment. Els records d’aquells estius gairebé mitològics m’engavanyaven. Havien passat vint anys, més i tot, i encara era com si la tingués al davant, amb vestits curts i plens de floretes minúscules, amb un mocador o un barret de palma al cap, cantant per als convidats del seu marit allà a la terrassa de Son Gros. El seu fill i jo ens la miràvem des del balcó de dalt, fascinats no només per la seva veu sinó per l’esbalaïment que produïa en tota una quieta multitud d’adults.


  Al diari que havia comprat en sortir de casa del fotògraf hi havia una enorme esquela de la Dora; s’anunciava que a les cinc de la tarda hi hauria una cerimònia per la cantant al tanatori de la ronda de Dalt. Mentre el nen dormia em deixava bressolar pels records, i quan es va despertar, jo estava tan capficat que potser no li vaig saber dedicar tota l’atenció que mereixia. El nen va començar a plorar desesperadament, fins i tot es va acostar a la porta del pis i va clavar-hi puntades de peu i manotades: cridava la seva mare amb una ràbia que jo no sabia apaivagar. Totes les meves maniobres de distracció van ser debades; no hi havia cap cançó, cap ball o joc o ganyota o suborn —un tros de formatge, Bruno?— que el pogués treure de la crisi d’enyor i d’orfenesa.


  Quan va arribar la seva mare, gairebé una hora després, el nen encara bramava; i ella també es va enfadar amb mi. Em deia que no sabia tenir-ne cura. Tampoc no li havia tret el bolquer; en portava només per dormir, carregat ara de pesades pixarades. De seguida, el nen, en veure-la, es va calmar i va començar a demanar a crits el berenar. La meva ex es va enrabiar més que el meu fill; va endevinar (em coneixia massa, l’Olga) que el nen plorava perquè jo no havia sabut estar per ell. Va veure l’escampadissa de fotos de la Dora sobre la taula de la sala, vora del diari i del meu portàtil, i va començar a dir-me que era un Mal Pare, que sempre estava «a la lluna» i «a la puta parra», i que si no canviava no em deixaria veure el nen ni tan sols els caps de setmana.


  Vaig cometre l’error de contestar-li, i vam discutir una bona estona, crits i retrets, els explosius, les metralletes. El nen també es va posar a xisclar, abraçat a sa mare; jo sentia que el cap se m’omplia de boira i la irritació se sumava a una tristesa desordenada.


  —I compra’t el teu propi menjar! —em va amollar ella, quan jo, capcot, ja sortia del pis.


  La discussió m’havia fet perdre el tren; tenia més d’una hora lliure abans de dirigir-me a l’estació de Sants. Necessitava un cafè i vaig entrar a un bar. El televisor estava sintonitzat a un canal de notícies; acabaven de connectar amb la reportera que muntava guàrdia davant del tanatori de la ronda de Dalt.


  Les imatges, enregistrades feia ben poc, mostraven l’arribada de tot un enfilall llastimós d’homes i dones «d’importància»: consellers del Govern, regidors, xefs, cantants, actors, escriptors, periodistes…; a molts d’ells se’ls demanava una valoració del que havia estat la difunta. Sense saber ben bé per què, vaig decidir anar-hi. M’imaginava que quan arribés la cerimònia ja hauria acabat.


  Però encara hi havia una gentada; s’havien format desenes de grupets en una sala envidriada que semblava una terminal d’aeroport des de la qual es veia tota la ciutat, estesa i guspirejant en la fosca. Vaig distingir molta gent d’upa —personatges del món de la faràndula, sobretot: petons, paraules, la flor i nata—; se’ls veia més o menys pesarosos, i sospiraven. Entre murmuris se sentien les cantarelles de sempre —«No som ningú, la vida són quatre dies…»—; i sí, se’ls endevinava commoguts. Encara hi havia periodistes de la ràdio que pescaven declaracions, els de la televisió feien breus entrevistes als polítics i als músics i als actors amb qui més havia col·laborat la Bonnín, i fins i tot vaig trobar-m’hi —però què hi feia, allà?— la meva editora.


  Va apropar-se a mi, però em vaig esquitllar rere unes columnes de gres; mirava d’evitar-la entre els endolats i els curiosos. No hi volia parlar, amb ella; segurament em demanaria pel meu nou llibre, o pitjor encara, m’exigiria unes notes per a unes contracobertes que no havia ni començat a elaborar. Abans de dir-li la veritat —que no em venia de gust llegir els llibres; però necessitava els diners!—, vaig aconseguir entrar a la sala de cerimònies, on esperava trobar qui havia estat el meu gran amic, en Leo Verdera, l’únic fill de la Dora.


  En Leo.


  Quant feia, llavors, que no el veia? Potser sis o set anys. A la primera filera de cadires hi era tota la família de la morta, i encara hi havia una aglomeració de gent desfilant davant de tots ells; donaven el condol. Em vaig posar a la cua, i a mesura que m’hi apropava els anava distingint més enllà de la corrua d’adolorats; en Leo, els seus dos germanastres grans —els bessons—: la Blanca i n’Isaac. I el pare de tots tres, n’Higini, l’insigne empresari de la sabata.


  Als bessons i al vell Higini feia més de vint anys que no els veia: havien canviat tant que ja no semblaven els mateixos. El cor em va començar a batre amb força, gairebé no podia respirar; em sentia nerviós i apesarat, més commogut pel retrobament amb tota la família que no pel fet que la Dora s’hagués mort tan jove.


  Vaig estrènyer en primer lloc les mans de la Blanca, ara convertida en una esplèndida dona de quaranta anys. Era obvi que ella no sabia qui era jo; no se la veia gran, no, el temps l’havia canviat però no enlletgit, sinó més aviat el contrari. Anava de dol però duia una minifaldilla sobre unes malles blaves, i portava els cabells curts, potser menys rossos —més cendrosos— del que podria arribar a recordar; els llavis prims, i el nas ample i peculiar; una cara que als disset o divuit anys s’assemblava tant a la del seu germà bessó que m’inquietava, sobretot perquè n’Isaac sempre se’ns feia una mica carregós, a mi i a en Leo. Vaig dir-li «em sap molt de greu»; ella va assentir i vaig avançar cap a la dreta, on em vaig topar amb el seu germà Isaac.


  Amb ell sí que el temps havia fet de les seves. Estava més prim i es deixava una barba desigual i casernària, el pèl ros se li havia fet castany i li creixia llarg sobre les orelles (s’havia fet operar el nas; ja no el tenia com el de la Blanca), i entorn dels ulls —tan plens d’aplom i murrieria— s’aplegaven moltes petites arrugues, que les celles massa gruixudes feien més distingibles. Li vaig donar el condol i vaig moure’m fins davant del seu pare, el vell Verdera, n’Higini, que estava totalment desconegut.


  Continuava sent alt, però s’havia encorbat i tenia tots els cabells blancs, molt curts i cotonosos, i el rostre més quadrat, seriós, amb unes arrugues fondes, marcades entorn de la boca en una cara de pell injustament jove; duia unes ulleres grosses i anguloses, rere les quals els ulls li brillaven encastats, com si fossin falsos, de vidre. La típica mirada dels visionaris, vaig pensar. N’Higini em va fer un gest més càlid, i potser es va recordar de mi.


  Ara sí que estava enfront del meu amic Leo. Déu meu: se’l veia desfet, apallissat. Els cabells, que sempre portava llargs —els tenia tan negres que semblava que se’ls tenyia i tot—, se’ls havia tallat gairebé al zero, i allà hi havien aparegut dues magnífiques i enormes orelles —quants records m’evocaven!—, orelles que més aviat semblaven les manetes obertes d’un nadó. Ell també duia barba, un masclet de pèl esclarissat que li envoltava la boca grossa i expressiva, encara que el que li acabava de deformar la cara eren les ullerotes daurades com de soldador sobre la punta d’un nas egipci —el nas original dels Verdera—. No havia parat de plorar. Li vaig donar el condol, i, tot i que no n’estic segur, llavors hauria jurat que ell va respondre alguna cosa, que va ser capaç d’articular la paraula gràcies, i el meu nom.


  Però qui era ella? Vora en Leo hi havia una noia. Sabia de la sorprenent fascinació que en Leo produïa en algunes dones, però no hauria dit mai que podria aconseguir atraure l’atenció d’una preciositat com aquella. Era una vertadera miss, més jove que nosaltres; cabells rossos com la mantega, llargs fins al pit, ulls grans i blaus, llavis tòpicament molsuts, tots els llocs comuns físics de la bellesa més convencional i alhora atordidora s’agermanaven en la noia, que vora en Leo semblava molt menuda, i més confosa que no pas apesarada, com si estigués fent el cor fort per no arrossegar encara més el seu xicot cap a la pena. Que guapa, vaig pensar entre mi.


  Quina tia més guapa, buf, Leo, com t’ho fas, cabró, jo que estic més sol que un mussol, el que donaria per fer-li pessigolles a una dona així. Fent esforços per no seguir contemplant-la, ni que fos de lluny dins aquella incongruent sala de cerimònies, vaig enfilar cap a la sortida empès per l’aglomeració de gent que s’hi movia en totes direccions, més encisat que no tristoi. La noia m’havia causat una impressió forta.


  —Que t’amagaves de mi? —La veu de la meva editora em va sorprendre des de darrere.


  —Com? No, no… —vaig dissimular—. Per què…? Què passa?


  No hi havia cara més dissemblant a la de la noia que la de la meva editora. Era pèl-roja, alta, desmanyotada, i tenia uns ulls tan foscos i menuts que em posaven nerviós; els movia a banda i banda, amunt i avall, com si llegís a l’aire el seu propi pensament erràtic.


  —Anem a fora, a fumar —em va dir; la vaig seguir a contracor.


  A la terrassa del tanatori hi havia molta gent; formaven cercles i parlaven en veu baixa, però els grupets s’anaven dissolent. La ciutat s’estenia als nostres peus, tremolosa com una olla en ebullició, borrosament il·luminada sota una capa de calima.


  —Com tens el nou llibre?


  —Anar fent… —No li mentia. Però no era tota la veritat.


  —Escolta, potser aviat et podré encarregar una feina que podria estar molt bé. A més, tinc sobre la taula un parell d’originals prometedors que m’agradaria que llegissis i…


  Parlava i parlava i jo feia com si l’escoltés. Havia sentit aquesta xerrameca moltes vegades: projectes que després no anaven enlloc, promeses de feina que mai no es concretaven en res gaire sòlid, il·lusions que quan es traduïen a la realitat no eren més que decepcions rutinàries (feines de pa sucat amb oli). La deixava parlar; esperava que no recordés que li devia unes comandes. Jo pensava en en Leo, en la noia, en els cabells blancs del vell Verdera i en els seus milions. En el nas de n’Isaac i en les fotos de la morta que portava a la motxilla.


  —I de què coneixies tu la Dora Bonnín? —em va preguntar quan es va cansar d’escoltar-se.


  —De Mallorca, fa més de vint anys. Jo i el seu fill…


  —Que té foc? —Un jove amb bigoti es va apropar a l’editora, que després de remenar dins la bossa li va donar un encenedor. El jove (i de què em sonava, aquella cara?) va encendre’s el cigarret i va fer-hi una llarga pipada ansiosa. Mentre somreia i deixava anar el fum va allargar el foguer a la dona; ella se’l va mirar de cap a peus.


  —Això és el que jo necessito… —va dir ella mirant-li el cul quan s’allunyava—. M’ha semblat mallorquí, aquest mosqueter. L’accent… i quin mentó!


  —Sí, dona, quin mentó…


  —Va, anem, que et convido a sopar, escriptoret —em va dir, de sobte més animada—. Vull que m’expliquis bé de què coneixies la Bonnín.


  —Em sap greu, Bàrbara, però no hauria de perdre l’últim tren.


  —No passa res! —va riure estirant el coll—. Sempre et pots quedar a dormir a casa meva!


  Vaig balbucejar dues o tres excuses més o menys improbables i vaig marxar de seguida cap a l’estació de Sants.


  2


  La meva manca d’ambició. Aquest era el motiu pel qual la meva dona m’havia deixat: considerava que em faltava empenta. «El món ha canviat en aquests últims anys i tu no, estimat», em deia. «Si el periodisme cultural i el món del llibre no et poden donar un sou decent, doncs abandona’ls… Surt del gueto!», em burxava, encara no gaire seriosament. «Posa’t al dia, plumífer!», em reiterava cada vegada més malsofrida. Em vaig fer una pàgina web, més ben dit me la va regalar ella pel meu aniversari, i fins i tot un perfil a Facebook, i anava fent ús d’un compte de Twitter (sense gaires seguidors). Però no, no m’atrevia a deixar aquella forma de vida. En el fons era feliç, fent això; mai no m’havia de llevar d’hora, però alguns mesos havia de dedicar tot el que ingressava a pagar-me la quota a la Seguretat Social com a trist autònom.


  La meva dona es guanyava molt bé la vida com a directora territorial d’un banc que havia sobreviscut a la bombolla immobiliària, la mateixa bombolla que en esclatar s’havia emportat els diaris, amb els suplements culturals que ja no mantenien els anuncis d’unes grans empreses que estaven fent fallida. També tancaven llibreries; les vendes de llibres s’enfonsaven fins a un vint per cent, feia més de cinc anys que baixaven sense esperança. La destral no deixava de caure. Incansablement.


  Sovint creia detectar que ningú ja no llegia res. Si abans encara trobava al transport públic tres o quatre lectors de llibres, ara tan sols hi havia una unanimitat d’homes i dones que miraven el telèfon mòbil, atenien missatges o jugaven als videojocs més virolats. A mi tot això m’era indiferent: vivia engrescat, feia el que em donava la gana. A la meva dona tampoc semblava importar-li haver de pagar-ho gairebé tot —el pis on vivíem era propietat dels seus pares—; era una dona plena de criteri, guapa, moderna, miop, fogosa. Era perfeccionista i de gustos cars. Amb el seu sou ens podíem permetre llargs caps de setmana a la Cerdanya —ella esquiava, jo llegia a la vora del foc—, i anàvem a restaurants dels que feien esferificacions fins i tot amb les anxoves. Ens escapàvem a París o a Venècia dos o tres cops a l’any (la meva fal·lera per les dones riques: n’haurem de parlar). Van ser anys exquisits, fugaços i inoblidables. Tot va canviar quan va néixer el nen.


  Llavors l’Olga, un cop va satisfer el desig obscur i cec de tenir un fill, es va tornar més responsable o més conscient de la vida que podria esperar amb mi al seu costat. Devia intuir que en mi sempre hi trobaria un amant frívol, i no algú disposat a créixer o adaptar-se, o —com deia ella, ignominiosament— «guanyar en dinamisme en un món en canvi continu».


  «Ja no t’estimo. No podem continuar vivint junts…», així mateix m’ho va deixar anar, i dues setmanes després vaig abandonar el seu pis enorme del carrer Londres i em vaig buscar —tenia ganes d’escapar del batibull, del podrimener literari amb tots els seus monstres sagrats i princeses de pacotilla— un apartament a tercera línia de mar del meu poblet de platja, a cinquanta minuts en tren de Barcelona.


  Dos dies després del funeral de la Dora em va trucar l’editora i no vaig despenjar. Vaig suposar que em volia recordar els encàrrecs, en els quals no em venia gens de gust treballar; vaig mirar de fer el sord fins que no em va quedar més opció que posar-me a llegir. Aquell cap de setmana la meva ex no em va fiar el nostre fill perquè s’havia refredat, tenia febre i li convenia més —em va recalcar ella desconfiadament— estar-se a la ciutat. Vaig haver d’accedir-hi, quin remei, i mentre llegia un dels mecanoscrits per mirar d’elaborar-ne una nota llaminera i banal per a la contracoberta, de sobte em va venir una revelació.


  Va ser brusc —com una arponada que m’entrés a la closca—, i potser induït per alguna paraula que acabava de llegir, però ho sabia: el jove que havia demanat foc a l’editora era en Quint. En Quint: n’estava segur. També feia vint anys que no el veia, però era ell. Aquell jove era dos o tres anys més gran que nosaltres, llavors un nen esquerp, que també girava entorn del casalot d’estiu dels Verdera. Era el fill d’algú que coneixia… no recordava de qui; sempre era per allà, per la casa i pels voltants —pels boscos de sa Nineta, el torrent de l’Ullastre, l’hort de Son Serra, l’arenal des Casat: me’n recordava de tot, ara—: havíem jugat amb ell a tennis, a fet i amagar, a perseguir-nos amb les bicicletes pels camins arenosos, a construir cabanyes sobre les alzines de Son Gros (sobretot havíem jugat a esbatussar-nos: sang al nas, sang a la boca). Per nosaltres, tot aquell lloc havia estat Mart, els boscos de Robin Hood, la jungla amazònica. Però era més gran, en Quint, cosa que posava una distància insalvable entre nosaltres; un jovenet més aviat enigmàtic, sempre bregós i escopint, com si tingués la necessitat de demostrar que ell no era pitjor en res que cap de nosaltres.


  En Quint. Amb bigoti. Tenia un bon cul.


  Va arribar el dilluns, vaig enviar les notes a l’editora juntament amb les factures —pagava a noranta dies, la maleïda—, i vaig tornar a la ciutat, aquest cop per assistir a una roda de premsa. Quan en vaig sortir, vaig veure que m’havia trucat, així que vaig decidir tornar-li la cridada.


  —Ets a Barcelona, escriptorel·lo? —La veu li sonava estranyament aguda—. Sí? Doncs vinga, et convido a dinar.


  En aquesta ocasió no m’hi vaig poder negar (sobretot perquè a aquella hora em moria de gana i en alguna banda em tornava a esperar un entrepà corretjós). Vam quedar en un dels locals inexorablement moderns de devers la plaça del Pes de la Palla, restaurants d’amanides il·lustrades i pollastre especiat, tàrtars i ceviches i salmons marinats. A la Bàrbara li agradaven els llocs amb cambrers argentins i fusions «ètniques».


  Mentre em menjava un cuscús incomprensible amb cigrons, menta i massa cúrcuma, feia com si l’escoltés («Per tenir èxit com a autor», crec que em deia, «hauries de ser dona, o negre, o àrab, o com a mínim homosexual o fotogènic, o alcohòlic, o malalt més o menys terminal, però és clar… tu ni tan sols ets gaire d’esquerres, oi?»). M’explicava el seu pla editorial per a l’any vinent, em detallava la sinopsi d’unes quantes novel·les estrangeres que estaven tenint molt d’èxit arreu del món, els drets de les quals acabava d’adquirir, i bla, bla, bla.


  Parlava entusiasmada de tot allò. I ho feia amb un fervor —buidava ràpides copes de vi, creuava les cames sota la taula i em colpejava amb la puntera de les sabates— que em deixava descol·locat; mai no li havia sentit dir res de tan elogiós sobre el que havia portat a la impremta de mi. Jo només tenia ganes que el dinar s’acabés. Temia que en qualsevol moment em demanés pel meu nou llibre, el qual jo anava escrivint, però des d’una manca de convicció que només podia portar la novel·la a un naufragi inevitable. Quan això arribés, ja hi posaria remei. Vivia entre l’arrogància i el dubte turmentat. M’havia passat tantes vegades abans, que coneixia l’abast, la duració i totes les maneres de solucionar el problema. Escriure és enfonsar-se i tornar a treure el cap. Una forma de neurosi (una patologia no necessàriament mortal) que estava aprenent a controlar com qui adapta els seus hàbits a una malaltia crònica.


  —Bé, jo ara me n’hauria d’anar —vaig dir quan em vaig haver menjat un dolçàs púding de coco—. He d’escriure un article de la roda de premsa que…


  —Què dius, home! —Amb la mà em va picar sobre la mà; dos cops—. Però si encara no t’he dit el motiu pel qual volia dinar amb tu, escriptorel·lo.


  —Sisplau, no em diguis així, Bàrbara.


  —L’altre dia te’n volia parlar, escolta…


  El llibre de memòries del baró holandès havia funcionat molt bé des del punt de vista comercial; ara tenia entre mans un llibre similar: unes altres memòries «per desgràcia incompletes» que un «escriptor amb cara i ulls com tu» s’hauria d’encarregar d’enllestir i editar en primera instància. Només n’hi havia alguns capítols transcrits, tota la resta esperava dispersa en quaderns, uns pocs esborranys escrits a màquina i alguns registres d’àudio. Es tractava d’acabar les memòries.


  —I per què no ho fa l’autor? —vaig preguntar, desganat.


  —Perquè l’autora és morta —va dir—. Jo havia contractat aquest llibre amb la mateixa Dora Bonnín l’any passat, però, ai, es va morir tan per sorpresa…


  —L’autora és la Dora Bonnín?


  —Sí… Hi ha cap problema? No dius que la coneixies?


  —Vols que jo escrigui, doncs, aquestes memòries?


  Era el que volia, sí. M’ho temia, a pesar de l’atracció que em despertava la idea: un munt de feina i pocs diners. Em va llegir el pensament:


  —Però hi ha més calé a guanyar del que t’imagines. El seu exmarit té molt d’interès que surtin; em diuen que pagarà a qui jo li digui perquè el llibre estigui llest en un termini de temps raonable.


  No, no sonava malament.


  —Acceptes la feina? —em va preguntar amb un somriure de vampiressa.


  —I com ho hem de fer, això?


  De la seva enorme bossa de roba de retalls en va treure una carpeta. Dins hi havia uns primers capítols, una mena d’índex i una targeta de la mateixa Dora Bonnín grapada a una còpia del contracte d’edició que havia signat feia just catorze mesos. A la targeta hi havia gargotejat un altre número, el d’un telèfon mòbil.


  —És de la seva secretària —va dir la Bàrbara—. Truca-li i li dius que treballes per a l’editorial. Ella ja sap de què va, tot això. Et donarà accés al material. Però no truquis demà, ni l’altre ni l’altre. Deixa’ls passar el dol… Espera’t unes setmanes, com a mínim, eh? M’explicaràs ara de què coneixies la Bonnín, tu, escriptorel·lo?
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  La Dora Bonnín era la mare del meu millor amic, en Leo —Lleonard Verdera Bonnín—, el nen esquifit i lleig a qui vaig adorar quan tenia entre nou i catorze anys. (Ara ve una mica «d’aquella merda estil David Copperfield»).


  En Leo i jo anàvem a la mateixa escola privada, Sant Tomàs, una institució per a nens de casa bona, allà a Inca, al centre de Mallorca. El col·legi el dirigia un homenàs cap quadrat i autoritari, don Jeroni, un antic alcalde franquista que governava la institució amb mà de ferro, al costat de la seva dona malairosa, dona Alfonsa, i d’un plegat de professores aterrides, dividides entre la necessitat de fer valer la disciplina marca de la casa i l’atenció mitjanament amorosa que havien de dedicar-nos. Por i betcollades.


  Vestíem uniforme marró, corbata d’elàstic —corbatí i faldilla les nenes—, un guardapols blau per no embrutar-nos i sabates Belper marrons i indestructibles, i cada matí formàvem al pati per veure com, des d’una àmplia terrassa superior, s’hissaven les banderes d’Espanya i de les Illes. (Ens feien cantar un himne que deia així: «Juventud la frente erguida, del pecho un noble afán, entonemos a la vida, la canción viril sentida, de la fe nuestro ideal, de la fe nuestro ideal…». Les veus, emocionades).


  Se suposava que era un col·legi d’elit, en teoria trilingüe i molt exigent amb els estudis, i on no s’acceptava cap mostra d’insubordinació. Entre nosaltres hi havia de tot: nens i nenes intel·ligents i dòcils i d’altres de ben malcriats i bulliciosos —vertaders salvatges abusananos: criatures de por—, tots fills de pares rics. Uns pares que s’imaginaven que, si entaforaven els fills allà, aquests acabarien sent brillants i complidors i futurs universitaris. En Leo hauria pogut ser dels més bojos i acadèmicament grisos, tot i que tenia bon cor i molta curiositat, i una absència de malícia que no impedia que fos capaç de concebre les més grans poca-soltades.


  En Leo era el fill petit de n’Higini Verdera, que s’havia casat amb la Dora poc després d’enviudar de la mare dels bessons, n’Isaac i la Blanca. Ells estudiaven llavors al mateix institut privat de Palma —amb llargues temporades a Suïssa— on després van portar en Leo a fer el batxillerat; em van deixar així sense el meu gran amic. A mi em matricularen en un institut públic d’Inca.


  Ens unien moltes coses, de nens: a els dos ens agradava llegir i saltar, i tot el que fos extravagant, i mirar cinema i badoquejar febrilment, i jugar a escacs hores i hores. Érem amics per molts motius, però sobretot perquè em sembla que jo era l’únic capaç d’aguantar els seus atacs de mal humor, els rampells de fúria que degenerava en riallada feroç. L’excèntrica inconstància del seu tarannà més aviat melancòlic acabava avenint-se amb la meva perseverança reposada, el meu caràcter vigilant i mofeta i les meves ganes de passar-ho bé. Ens compenetràvem, érem alegrement insociables: passàvem els dies junts, dins i fora de classe, en un estat d’urgència permanent. Avui dia als dos ens haurien diagnosticat TDAH.


  Ho compartíem tot; tot ens ho explicàvem. Tot ens feia gràcia i ens apassionava: érem com cadells (com «petits animalots», va dir el meu pare en una ocasió). Érem amics? Em sembla que hi hauria d’haver una altra paraula per designar el que érem. Amb quina emoció esperava les seves trucades, els dissabtes, per anar al cine a Palma, o per anunciar-me que algú em passaria a buscar per portar-me a casa seva, als afores d’Inca, sota el puig de Santa Magdalena, a la seva casa al camp, per sopar i passar la nit amb ell. Un món ple d’incitacions i jocs, la promesa d’un circ interminable. Viure en epifanies.


  Durant aquells anys, els Verdera començaven a tancar les fàbriques de sabates d’Inca i traslladaven la producció a Hongria i al Marroc. Van deixar molta gent sense feina, i el meu tiet com a copropietari d’una petita i calamitosa fàbrica de talons, la qual va acabar fent fallida i va arrossegar en la desfeta bona part del seu patrimoni.


  El meu tiet Toni va perdre —«per culpa d’en Verdera», deia ell; «allò va ser el meu Waterloo»— els seus dos apartaments a la platja i el petit veler amb què sortia a pescar, i tot perquè, quan les fàbriques van trontollar amb els efectes de l’arribada del mercat comú europeu, va confiar en la paraula de n’Higini Verdera, que li va assegurar que si comprava una part de la fàbrica i n’avalava els deutes amb els seus béns, contribuiria a reflotar-la ben aviat; li va prometre uns contractes i uns clients que no van arribar mai.


  I potser hauria pogut anar bé si l’empresa hagués estat en unes mans més astutes i entenimentades, però en mans del meu tiet i dels seus socis tot plegat se’n va anar a la ruïna. (Ara m’adono que totes les propietats perdudes podrien haver acabat sent meves i del meu germà; el meu tiet no té fills ni esposa, i algú haurà d’heretar-lo).


  A casa meva no acabaven de veure bé que en Leo Verdera fos el meu millor amic. No només perquè el seu pare hagués entabanat el tiet (a pesar que abans havia fet fortuna treballant per als Verdera com a representant comercial de les seves marques de sabates: Belper i Belusse), sinó per altres motius, que després fatalment descobriria. Em pensava que tot es devia a la mala fama dels Verdera a Inca, una reputació fosca i controvertida.


  L’empresa havia començat a finals del segle XIX, quan en Ramon Verdera, el padrí de n’Higini, va fer un viatge a Anglaterra, tot per mirar de fer sort fora d’una Mallorca agrícola i depauperada. Allà va aprendre l’ofici de sabater, i va veure la manera com els anglesos feien servir les màquines que acceleraven els processos i multiplicaven la productivitat. En Ramon Verdera va treballar en una fàbrica de sabates de Manchester durant gairebé cinc anys, aprenent l’ofici en totes les seves vessants. Estalviant com un monjo, venent-se l’herència familiar —quatre terrossos—, va poder comprar dues màquines de segona mà, amb les quals va tornar a casa.


  Eren unes màquines colossals —British Shoe Machinery: una d’elles encara es conserva; en parlarem—, capaces de donar fins a tres-centes puntades amb un fil de vuit cabotes. Va reunir els altres sabaters d’Inca i els va proposar repartir-se la feina segons els principis tayloristes, que portava ben apresos; va dividir la tasca en multitud de petits tallers, els quals podien anar fent a baix cost gràcies a una classe treballadora local que no exigia gaire i que era capaç de fer un producte sòlid a uns preus molt competitius. Poc després exportaven sabates fins i tot a les Antilles. En Ramon Verdera va començar a fer molts diners i va comprar la possessió de Son Gros, on cent anys després jo passava molts dies d’estiu amb el seu rebesnet. Va morir l’any 1933, sembla que de tos ferina. Tenia dos fills.


  Llavors va esclatar la Guerra Civil i el seu fill gran, en Nofre, es va fer càrrec de les dues petites fàbriques de la família. L’altre fill, el menut dels dos, estudiava dret i peritatge mercantil a Madrid, i allà el va sorprendre l’alçament militar. Va morir a mans dels milicians en un paseo, i només perquè havia discutit de política amb un esquerranós venjatiu de la FIJL durant una conversa en un cafè situat en el que ja aleshores es coneixia com la Avenida de la Unión Proletaria (la Castellana).


  Jo de tot allò no en sabia res, però amb el temps he pogut assabentar-me —el tiet Toni sí que ho sabia més o menys tot— que el padrí Verdera —en Nofre Verdera, el padrí d’en Leo— havia estat, ja durant la vida del seu pare, un falangista dels més fervorosos.


  Deixem que ho expliqui el tiet:


  —Però li podries posar un títol.


  —Com?


  —Sí, nebot, posa-li un títol.


  HISTÒRIA ABREUJADA DELS SABATERS VERDERA


  —Així?


  —Sí, així.


  —Parla, tio.


  —Vinga… En Nofre Verdera era una autèntica fera amb camisa blava, nebot, un sabater ambiciós, engalipador, anticomunista fins al fons de la seva ànima garrepa. A més, li havien assassinat el germà petit, allà a la capital, i és clar. Llavors es temia que arribessin, si es perdia la guerra, els que farien «la repartidora». Hi havia la por que es fes una revolució obrera i comunista, que acabés amb la propietat privada de les fàbriques i de les terres. En Nofre havia trobat en el credo de José Antonio un substitut de la religió dels seus pares.


  »Abans havia estat seminarista, un d’aquests jovenets devots, avinagrats i tremebunds; al seminari li van encomanar un esperit meticulós, que després el va portar a aprendre’s de memòria els discursos de Primo de Rivera, figura’t. Anava a la seu de Falange de Ciutat a fer conferències i a adoctrinar tots els nens que aplegava pels carrers i per les places, i obligava els seus treballadors de més rang a anar a les reunions del partit.


  »Quan va esclatar la guerra, en Nofre es va distingir per la seva caparrudesa, però també per la seva magnanimitat…; es deia, nebot, que d’una paraula seva podia dependre que hom acabés o no davant d’un escamot d’afusellament, o a la presó de Can Mir, a Palma, que era allà on tu i el teu amiguet anàveu al cinema, la Sala Augusta, vora de l’estació del tren de Sóller.


  »Els rojos més notoris no tenien perdó possible, és clar, i a alguns sí que els va fer matar, així, dos joves que treballaven per a ell i que eren díscols i d’Esquerra Republicana. Però sempre hi havia altra gent més políticament indefinida, o que tan sols havien estat detinguts per enveges o malentesos. En Nofre era tan doctrinari que no acceptava que paguessin justos per pecadors. I va salvar gent, sí, molta gent… Va saber usar el poder que llavors ja tenia, i a canvi de no donar certs noms i de salvar algunes vides, va aconseguir que li deguessin molts favors i va acabar sent l’amo d’un altre terreny al barri de l’estació del tren d’Inca. Com a bon patriota, després de la guerra li van concedir un crèdit baratíssim a la Banca March, amb el qual va aixecar la primera, unificada i gegantina fàbrica de sabates Verpell. Llavors van venir els forasters…


  A Inca hi havia la coneguda com plaça Verdera; anys després, cap a finals dels seixanta, en Nofre Verdera ja era un prohom local, un milionari amb vinculacions ben estretes amb el règim de Franco. I van erigir una estàtua en honor de la família dels respectables sabaters: un velletó fent sabates a mà, amb un martellet i un davantal de cuir, assegut en una cadira baixa. El vell de bronze no és en Nofre sinó en Ramon Verdera, a qui mai ningú no havia vist fer una sabata a mà.


  El meu bon amic orellut, als dotze anys, mantenia una semblança ben còmica amb aquell padrí commemoratiu.


  
    El vell Verdera et pot


    matar o donar-te la vida


    només li importa donar brida


    i engaltar-te un sabatot.

  


  Aquesta glosa, dedicada a en Nofre, l’havia sentit a dir el meu tiet entre els treballadors més veterans de Verpell, on va entrar a fer feina quan només tenia catorze anys.


  A les fàbriques de Verpell hi van trobar un lloc de treball «els forasters», perquè durant els anys cinquanta i seixanta arribaren a Mallorca milers d’homes i dones que escapaven de la misèria de la paupèrrima Espanya del sud: andalusos, murcians i extremenys que estaven disposats a tot per fer-se un sou i mantenir la família. En Nofre Verdera els va donar feina, i ell mateix s’encarregava d’instruir-los, d’ensenyar-los l’ofici de sabater i com manejar les màquines, cada vegada més voluminoses.


  —L’homenet era un fanàtic de la sabata com abans ho havia estat del falangisme i de Crist… —em va explicar el tiet, fil per randa—. Per ell, fer sabates era una tasca venerable, un destí que el feia partícip d’una cosa molt més grossa, què sé jo… En Nofre Verdera era un malparit insuportable, un ignorant i un cabró, però coneixia l’ofici, li agradava treballar perquè deia que «el treball purifica», i li encantava fer duros. Volia encomanar la passió per la sabata a tots els seus «forasters». Després de cansar-se d’anar a Madrid i d’untar les corrioles pels ministeris, ja havia aconseguit que l’exèrcit espanyol li encomanés un model de bota militar, i això va contribuir encara més a l’èxit de la marca. Era de veure com parlava als seus homes i dones, i amb quin zel supervisava la feina, com instruïa aquella genteta ignorant en l’ús de les màquines de tallar la pell amb els encunys. Sí, ho vivia. I com havien de posar el cuir per no tudar ni un mil·límetre d’una pell que ell acariciava amb devoció abans de ficar-la a la màquina que en rebaixava els voravius, tot per fer més fàcil després la costura. Les costureres eren les treballadores més valorades, nebot…


  —Prou Balzac, tio.


  —Entesos.


  Però dels padrins Verdera, en Ramon i en Nofre, jo no en sabia pràcticament res, durant els anys noranta. Sabia que en Nofre havia mort en un accident d’avió, juntament amb la mare dels bessons, en un vol que anava de Chicago a Los Angeles quan va caure el DC-10 en què viatjaven.


  El padrí Verdera i la mare dels nens —es deia Victòria— havien anat als Estats Units a vendre sabates. N’Higini, que era fill únic, s’havia de reunir amb ells tres dies després; estava comprant pells de vacum a l’Argentina.


  I així, de cop, n’Higini va quedar com a hereu, vidu i pare de bessons.


  —Però dels pares, nebot, no només n’heretem les riqueses…


  —Després d’impostos —vaig interrompre’l jo, mig rient.


  —… sinó també les misèries. I aquestes amb escreix. Pregunta-l’hi a ta mare, veuràs.


  —Ja li va anar bé, ja, que se li morissin la dona i el pare, a n’Higini… —Aquesta és la meva mare, a qui vaig demanar per això dies després del funeral de la Bonnín—. En Nofre s’havia oposat al matrimoni de n’Higini amb la Dora, amb qui el seu fill ja s’havia volgut casar molt abans. N’Higini havia conegut la Dora a Barcelona, on ell estudiava disseny i gestió d’empreses. Quan va dir al seu pare que festejava amb una actriu catalana, i que s’hi casaria, el vell s’hi va oposar, fins i tot va agafar l’avió per anar a parlar amb la noia. Diuen que en Nofre Verdera va passar-se una setmana a Barcelona, intentant convèncer el seu fill. I al final ho va aconseguir, el va fer tornar a casa i sis mesos després el casava amb una jove rica: una inquera babaua i piadosa, però de família de banquers i importadors de gra. Es va casar amb aquella pubilla, hi va tenir els bessons, i pocs anys després la dona i el seu pare es maten en l’accident del Jumbo ianqui. La primera cosa que va fer n’Higini després d’enterrar el que va quedar dels dos va ser córrer altre cop cap a Barcelona, d’on va tornar amb la Dora, que aleshores ja havia enregistrat alguns discs. I s’hi va casar, oi tant, ara sí sense cap impediment. Al cap d’un any ja havia nascut en Leo.


  —I com és que saps tot això, tu?


  —Això a Inca ho sap tothom… Espero que no els facis sortir en cap dels teus llibres, tu, ara.


  —És clar que no…


  —Són una gent poderosa, fill meu. No els agradaria veure’s en un llibre teu, on s’expliquessin certes coses.


  —Doncs ara començaré a treballar en les memòries de la Dora Bonnín.


  —Ui. Aquella fresca… Al cel sia.


  La meva mare no suportava la Dora Bonnín. No és que l’hagués tractat més enllà d’unes quantes trobades fugaces i tibadament cordials, però una dona com la Bonnín portava un estil de vida i tenia una bellesa i una fortuna que la meva mare només podia fer que mirar-se amb reticències. A més, el matrimoni entre la Bonnín i n’Higini Verdera va durar poc més de deu anys, de manera que la Bonnín va esdevenir una «divorciada» que la meva mare podia veure per la televisió besant-se amb altres homes, alguns dels quals —això ho vaig saber jo després— sí que era cert que havien estat els seus amants.


  La mare no tolerava les dones que feien la impressió de frivolitat o narcisisme, de caprici descurat respecte a la pròpia família. Rere el rictus de disgust permanent quan es referia a ella, potser només hi havia una flamarada d’enveja: la mare hauria volgut ser cantant i actriu, això m’ho va confessar anys després, i també divorciar-se del pare i potser fugir de Mallorca —volant—, cosa que jo hauria agraït quan tenia quinze anys i em passava els dies sentint com els dos discutien a totes hores.


  —Al cel sia, mare, aquella fresca… —vaig dir.


  —Ah, i pensa a telefonar a ton pare un dia d’aquests! Et troba a faltar! —va dir la mare.


  Li vaig penjar sense respondre.


  4


  Vaig deixar passar tres setmanes abans de trucar a la secretària de la Dora Bonnín. La veu, per telèfon, em va semblar jove i amable; em va citar per a dos dies després a casa de la Dora, un pis de la plaça Reial. Vam quedar a les quatre de la tarda. Aquell matí havia hagut de pujar a Barcelona per assistir a la inauguració d’una exposició al centre Arts Santa Mònica, al final de la rambla dels Caputxins. Quan va acabar l’acte em vaig refugiar al Museu Marítim, on sabia que feien un menú bo i assequible. A l’entrada, però, m’hi vaig trobar un cadàver.


  Un cos obert en canal, convenientment plastificat per revelar-ne les estructures anatòmiques internes. Era un més del centenar de cossos sencers o a trossos que s’hi mostraven; hi havia una llarga cua de gent per veure’ls.


  El cos —un cadàver autèntic, eren homes i dones que havien viscut i no reproduccions en cera o làtex— s’aguantava ell mateix, amb una mà, la pell del pit, com qui descorre una cortina, i allà es podia comptar tot: el cor i els pulmons, la melsa, el pàncrees, l’estómac, l’apèndix i el rosat laberint intestinal… Tenia la boca lleugerament oberta i el rostre espellotat i nerviüt, i els ulls li brillaven lents, amb una fúria descoratjada. (Després vaig buscar-ho a internet: podia tractar-se del cadàver d’un xinès condemnat a mort per dissidències polítiques). Vaig haver d’apartar la vista, una mica marejat, i quan em vaig haver assegut a la taula per dinar, vaig demanar que em deixessin descansar una estona abans de portar-me el primer plat.


  I llavors em vaig recordar d’en Leo i el seu «cor de l’home».


  Va ser en un curs d’EGB, potser quan teníem dotze o tretze anys. El professor de naturals ens va exigir que féssim a la nostra manera la classe a la resta d’alumnes. Es tractava de preparar-se un dels temes que fins llavors havíem estudiat i fer-ne una exposició oral, acompanyada de material didàctic: un mural, unes fotografies, un petit experiment il·lustratiu. Recordo que jo vaig parlar de Mendel i de les lleis de l’herència; em basava en la meva capacitat de doblegar la llengua i formar una U amb la punta; vaig establir que aquest era un gen dominant, i després de preguntar-ho a tots els membres de la meva família (els padrins, els pares, els tiets i el meu germà menut) vaig dibuixar un arbre genètic, que havia de servir per mostrar qui de nosaltres tenia o no aquest gen de manera dominant o recessiva i com s’havia propagat per la nostra sang.


  Ara penso que rere aquest deler hi havia el que m’ha inquietat després en la cosa literària: els pares, els fills, els trets que passen d’uns a altres (i les contorsions de la llengua…). Bé. El meu amic Leo venia disposat a presentar un dels altres temes del curs:


  EL COR DE L’HOME


  No dubto que si hagués demanat al seu pare el cor d’un home de veres per fer-ne una dissecció pública davant dels companys de classe i del professor Tur, n’Higini Verdera potser hauria estat capaç d’aconseguir-lo —anava molt a la Xina, llavors—, però aquell dia en Leo va muntar, davant de tots nosaltres i de la mirada astorada del mestre, tota una funció, un dels seus primers i grandiosos espectacles. Va pujar a la tarima amb una bata blanca i resplendent de tan emmidonada, i damunt d’una tauleta hi va col·locar una caixa blava, que no era res més que una gelera de càmping. I d’allà en va treure, després de posar-se uns guants de goma, un enorme cor de bou, sangonós i pesant, gran com el cap de qualsevol de les noies que van començar a xisclar i a fer fàstics. Van apartar la vista de l’escena de terror.


  El professor Tur estava encantat i exigia silenci: veia que en Leo s’ho havia agafat més seriosament que ningú. I allà hi tenim en Leo, doncs, impartint la classe:


  —Mireu! —deia, colpejant amb les mans l’enorme massa llefiscosa, vermella i boteruda—. Aquest és el ventricle esquerre, que, com es pot comprovar, és més gran que el dret. Aquí tenim les aurícules, la dreta i l’esquerra —afegia, didàcticament divertit, acariciant l’òrgan—, i això és l’aorta, aquest tub, i la vena cava, per on arriba el líquid de la vida… —Llavors va ficar un dit per allà i el va treure brut de sang—. La sang entra a l’aurícula dreta, per on va al ventricle dret, i d’aquí a l’artèria pulmonar i als pulmons. Però ara ho veurem per dins… —Es va treure un ganivet corbat de la butxaca i el va clavar vigorosament al cor mort—. Això d’aquí és la coronària posterior; farem un tall una mica cap aquí i veurem com és per dins… —Quan va treure el ganivet del cor, però, d’una de les venes en va sorgir un doll de sang que va arribar a les primeres fileres d’alumnes, els quals es van fer enrere, horroritzats—. Però ara veureu, ara! —Va capgirar el cor traçudament, però amb l’impacte sobre la taula una altra esquitxotada de sang va sortir d’algun orifici, aquest cop omplint-li tota la cara d’un vermell aigualit—. Aquí tenim les vàlvules aòrtiques —va seguir dient ell, impassible—, i el ventricle esquerre, més gruixut com podeu observar, mireu. A això d’aquí li diuen el miocardi… —Amb el dit tensava el teixit, que era marronós, i amb la cara bruta de sang que li regalimava davant dels ulls, va ficar un dit fins al fons d’alguna vàlvula i el va treure impregnat d’una pasta gelatinosa i castanya—. Però, què és, això? —va preguntar al públic, elevant el dit teatralment—. A veure… —I és clar, llavors va introduir-se el dit a la boca i el va xuclar amb lent posat de gurmet—. Collons, qui ho havia de dir, nenes, que la mort tindria gust de xocolata… En voleu?


  —Basta! —va cridar el professor Tur, pujant a la tarima d’un salt, en adonar-se per fi de la broma d’en Leo—. Surt, surt d’aquí! Boig!


  Vint anys després encara me’n recordava, de tot allò… En Leo havia farcit el cor amb crema de xocolata i confitura de maduixa, amb suc de granadina i també amb una rosa vermella, la qual hauria tret d’allà dins si el professor Tur li hagués deixat continuar l’actuació. El seu pla era fer-la desaparèixer i aparèixer repetides vegades; un truc de màgia que havia après en un seguit de vídeos. Volia regalar finalment la flor a la guapa de la classe.


  La guapa de la classe…


  Va ser ella la que em va obrir la porta de casa de la Dora Bonnín: la miss inquietantment bonica i preciosa com una mala cosa; la típica noia que ho té tot que havia trobat aquella tarda al tanatori, al costat del meu amic desolat per la mort de sa mare.


  —Bona tarda —vaig murmurar—. Soc l’escriptor…


  Em va estrènyer la mà, i potser veient com n’estava de cohibit va voler donar-me una mica de confiança oferint-me les dues galtes perquè les hi besés. Quan me’n vaig voler adonar ja era dins el rebedor, i tan encuriosit que fins i tot m’havia oblidat del motiu de la meva presència en aquella casa. L’entrada era molt acollidora, amb totes les parets enfustades i plenes de quadres, un penjador antic i un paraigüer ben original, una àmfora, curulla de bastons de totes les mides i models. En aquell moment no em vaig fixar en res de tot allò; l’únic que podia fer era mirar d’evitar el ridícul davant de la noia.


  —La Bàrbara parla molt bé de tu —em va dir—. Sembla que ets un dels seus autors «estrella».


  —Ahà. Sí. —Em vaig treure la motxilla; havia començat a pesar massa.


  —Coneixies la Dora, em sembla.


  —Sí, de fa molts d’anys, a Mallorca. —Tenia molta calor; m’havia de treure l’abric tot d’una.


  —Vols un cafè?


  —Una mica d’aigua em bastarà, gràcies.


  Em vaig desfer de la gavardina i la vaig seguir cap a dins de l’habitatge; em vaig trobar en una cuina oberta, que donava a un gran saló amb sofàs de tela de coloraines, catifes artesanals al terra i un televisor no gaire gran entre dos altaveus antics i grossos. Hi havia prestatges carregats de llibres i discs que acabaven de donar a l’espai un aspecte bigarrat i lluminós, amb el balcó ben obert al fons, que s’obria a la plaça; podia distingir les capçades nervioses de dues palmeres.


  La noia em va allargar un got d’aigua sobre el taulell de la cuina; em vaig adonar que s’havia tret la jaqueta verda de punt amb què m’havia rebut, ara portava els braços a l’aire, el vestit d’escot quadrat, que jo havia de fer esforços per no avaluar en tota la seva més que notable eminència.


  —Em dic Griselda —va dir.


  —Un nom molt maco. —Vaig dir aquesta bajanada.


  —Així que també ets mallorquí, tu, eh?


  —Faig el que puc… —vaig respondre amb un mal acudit.


  Em va mirar sense entendre què volia dir, amb uns ulls blaus que ara podia veure una mica sortints, sense ni gota de maquillatge, no tan intimidadors. Somreia d’una manera rara, indesxifrable. Tenia les dents perfectes; vaig estar a punt de demanar-li si havia portat aparells d’ortodòncia.


  Havia dit «també», ella, en referir-se als meus orígens; això només podia dir que pensava en en Leo, o en tota la família Verdera. Estava massa intrigat per pensar en res que no fos causar una bona impressió.


  Però va somriure encara més; jo em vaig rascar.


  —Has llegit els capítols inicials del llibre? —va dir.


  —Sí, és clar —vaig respondre; els vaig treure de la carpeta que carretejava a la motxilla.


  —I què t’han semblat?


  —Entretinguts… Mal escrits, bah, passadors.


  Em vaig adonar que ella havia arrufat les celles; tot d’una em vaig penedir d’haver parlat tant. Em va treure de dubtes després d’acariciar-se els cabells amb un xic de nerviosisme:


  —Els vaig escriure jo, bé, jo i la Dora. Vaig passar a net els seus apunts i entre les dues…


  —No, no, sí, no ens hem entès —vaig voler remeiar el que ja no tenia solució.


  —Acompanya’m —va dir amb un somriure maliciós; la vaig seguir de nou cap a l’entrada, a l’esquerra de la qual hi havia una estreta escala de cargol. S’hi va enfilar, jo li anava al darrere; em vaig fixar que portava sandàlies, per no trepitjar-se el vestit se l’arregussava. Tenia els turmells fins, encetats pel calçat, i les ungles dels peus, pintades d’un blau lilós: els peus no eren especialment bonics sinó més aviat llargs i ossuts.


  Allà dalt hi havia un gran estudi encara més il·luminat que el saló de sota; era espaiós, amb el sostre potser una mica baix però per això mateix més simpàtic; un sofà de cuir a la banda dreta i un gran escriptori a l’esquerra, una taula de fusta minuciosament coberta de diaris i revistes, sobre la qual hi havia un ordinador i papers, un veler en miniatura i marcs amb fotografies d’en Leo. A terra, dues guitarres en els seus suports vora d’un piano de paret de color de làrix; en un racó, un preciós arxivador de vint-i-quatre calaixos mitjancers amb una cafetera a sobre, al costat d’un altre arxivador sobre el qual s’alineaven mitja dotzena d’estatuetes, una petita arpa i una bola del món. A les parets, dues màscares polinèsies.


  Qualsevol artista hauria donat mitja vida per disposar d’un espai així: un santuari, el refugi ideal on concebre una gran obra, fins i tot era lleugerament excitant. S’obria a una terrassa plena de testos i plantes, amb un parell de gandules i una taula de teca. La Griselda es va apropar a la finestra, en va obrir el vidre, i de la plaça ens van arribar alguns sorolls: xiscladissa i parrupeig de coloms.


  —Què et sembla? —em va dir la noia; veia el meu enlluernament.


  —Té molt caliu…


  «Així és com m’agradaria viure, guapa».


  —La Dora es passava aquí la major part del dia. —Va posar-se rere l’escriptori—. Aquí escrivia i assajava. Aquí rebia les visites, i allà fora esmorzava cada matí, llegint el diari.


  —Eres la seva secretària? —Em vaig asseure a l’altra banda de l’escriptori.


  —Sí, la seva assistenta personal.


  —Et puc preguntar com la vas conèixer?


  —Deu fer quatre anys… M’encarregava del vestuari d’una de les últimes obres de teatre que va interpretar. De seguida ens vam fer amigues. Era una dona extraordinària.


  —Sí…


  —M’explicaràs ara per què estan mal escrites, les pàgines? —va dir amb severitat mig fingida.


  Vaig treure el meu ordinador de la motxilla i li vaig llegir la versió que jo havia refet. Havia suprimit frases, canviat l’ordre d’algunes paraules i buscat sinònims més precisos: en conjunt la cosa tenia més gràcia (sense ser res de l’altre món). Eren les típiques pàgines inicials de gairebé qualsevol llibre memorialístic; la part avorrida de la infantesa de l’autora, els seus records familiars dels primers anys a Roda de Ter, l’ofici del pare a La Blava, la fàbrica tèxtil on es feien filats de cotó, on en Josep Bonnín era un dels quatre comptables al costat de qui després va convertir-se en cèlebre poeta, Miquel Martí i Pol. La seva mare treballava en una merceria que pertanyia a una adorable tia soltera que li va ensenyar a cantar i a tocar el piano; el primer record juvenil d’una nit al teatre, a Vic. I unes pàgines certament emotives, dedicades al seu germà gran, en Juli, que havia mort a Barcelona a mitjans dels setanta en un accident.


  Refer tot això m’havia ocupat les setmanes prèvies, abans de trucar-li; n’estava satisfet. Ho llegia ufanós, amb molta grapa i en veu alta; alçava la vista de la pantalla i estudiava quin efecte anaven fent les meves paraules.


  —Molt bé! —em va dir, quan vaig haver acabat—. Admeto que així està millor.


  Vaig sentir un orgull ridícul. Em va dir que li enviés les pàgines noves per correu electrònic; de seguida les va obrir amb l’ordinador que hi havia sobre l’escriptori i les va imprimir. Jo me la mirava mentre ella introduïa fulls a la impressora i anava pensant com deu ser, noi, viure en un lloc com aquest amb una dona així; com deu riure; com deu fer l’amor; com deu cantar; com deu dormir; com deu ser saber que t’estima i que t’espera; com deu ser viure una vida a la seva vora; el triomf de besar aquella cara i la mena de llibres que podria escriure amb una dona com ella al costat. Provava de no pensar que quan l’havia vist al funeral m’havia semblat la parella d’en Leo, però podria ser que no, que no ho fos, i que estigués a la filera del dol en qualitat d’assistenta personal de la morta.


  —Segurament, sí, jo ja havia vist la Dora Bonnín a Inca… —vaig començar a pensar en veu alta; sentint-me intrèpid, de sobte vaig amollar tota una ària—, però el primer record que tinc d’ella és a Son Gros, la gran possessió de la família Verdera. No hi has estat mai? Te’n va parlar, la Dora? No…? —Vaig seguir recordant—. Una propietat increïble: un casalot de quatre plantes, blanc i amb porxos amb columnates de pedra viva, enmig d’un bosc frondós de pinar alt, enfora de remeis, com diuen per allà. Amb una platja llarga, tòrrida, d’arena com de galeta picada, amb l’illot dels Fadrins a cinquanta braçades de la vorera. Tot el mar era per a nosaltres, a la costa nord de Mallorca, a la badia d’Alcúdia.


  —Ahà —va dir ella, com distreta.


  —A Son Gros estàvem aïllats de la resta del món; els estiuejants dels pobles del costat havien de caminar quilòmetres per arribar-hi… A Son Gros, els Verdera hi tenien cavalls, mules, fins i tot un tancat amb estruços de coll vermell, i una part d’horta i una pedrera abandonada, la pedrera des Moro Muro, d’on s’havien extret els carreus i els cantons per fer la casa; ningú sabia ben bé per què se’n deia així. La casa era antiga, amb els sostres embigats amb fusta, sales ventejades, rajoles de colors, escalinates i ecos… L’havia comprat l’avi de l’ex de la Dora, n’Higini, ja a finals del XIX, amb els diners que havia fet portant la Revolució Industrial a Inca. Allà a la ciutat hi ha un monument a aquell home, fins i tot. I a Son Gros hi havia també els boscos de sa Nineta, el torrent de l’Ullastre, l’hort de Son Serra, l’arenal des Casat i la pista de tennis… Era un lloc meravellós. El Brideshead dels Verdera. Bearn amb piscina i aire condicionat als dormitoris. Allà recordo que la Dora…


  Ella es va posar a riure.


  —Amb quina passió en parles, noi…


  —És que…


  —En Leo —em va interrompre— diu sempre que m’hi vol portar, allà, amb el seu pare… però al final acabem viatjant durant els estius i em sembla que ara la casa l’ocupen els seus dos germans grans, amb els quals no s’avé gaire. Sobretot amb n’Isaac.


  Les meves primeres intuïcions no m’havien enganyat. En Leo i ella. Vaig sentir una vaga tristor.


  —Coneixes en Leo, doncs? —em va dir, veient-me potser una mica taciturn.


  —Ara fa temps que no ens veiem, però sí. Ens coneixem… bé.


  5


  Si exceptuem la trobada fugaç al funeral de sa mare, feia sis anys que no veia en Leo. En separar-nos quan en teníem catorze ens havíem promès que ben aviat ens tornaríem a veure. Però cap dels dos va saber complir la seva paraula. Havíem estat més inseparables que germans, però només de començar tots dos amb els estudis i els nous amics —ell passava els hiverns a la capital de l’illa, una ciutat més interessant—, sembla que ens vam oblidar l’un de l’altre. Ell estava tan ocupat amb les noves amistats i les primeres nòvies com jo ho estava amb els amics i a aconseguir que alguna noia em fes una mica de cas (la meva va ser una adolescència bufonesca). I així, tristament de sobte, van acabar els anys d’amistat total i inqüestionable. Amb ell —amb mi— no acabaves d’anar mai a cop segur.


  No el vaig tornar a veure fins al cap de deu anys, a Barcelona. Jo aleshores vivia a les Corts, en un pis d’estudiants; intentava sense gaire èxit compaginar els estudis de dret i de filosofia. Una tarda de diumenge sortia del cine del braç d’una noia que voldria oblidar, una «filòsofa». Havíem vist una pel·lícula en un estret cinema de reposicions del carrer Villarroel; va ser mentre ella m’omplia les orelles amb una disquisició posterior i més o menys anguniosa sobre el sentit del que acabàvem de veure —alguna cosa de Kaurismäki o de Kiarostami o de Kieslowski: qui se’n recorda?— quan em vaig fixar, tot fumant, que en un petit teatre del mateix carrer es representava una versió del Titus Andrònic de Shakespeare.


  Em vaig aturar davant del cartell.


  —Què mires, ara? —em va dir la filòsofa, amb presses.


  —El conec, aquest… —vaig dir, assenyalant una cara de la imatge promocional.


  —Molt bé, doncs, si el coneixes, no…? Qui és?


  —Un vell amic.


  —Anem? —va dir ella; jo no em movia.


  En Leo Verdera no es feia dir així, sinó Léo Taxil, això indicava el cartell; feia el paper de Saturní, un dels fills del difunt emperador de Roma. Havia canviat molt, en Leo, és clar, sobretot havia crescut, però la cara era la mateixa, els mateixos ulls astorats i curiosos; els cabells llargs, foscos i ara potser més arrissats li dissimulaven les orelles de pàmpol. Sentia molta més curiositat per tot allò que no per passar la tarda amb una saberuda insofrible; m’havia deixat entreveure que potser podria acabar amb ella al llit si em mostrava alhora prou interessant i indiferent. Però no em va venir de gust seguir fingint ni fent el ximple; li vaig ser sincer:


  —Mira, em sembla que em quedo aquí a veure aquesta obra. Espero que no et faci res.


  —De veres?


  Vaig sentir que m’odiava, la noia, però d’alguna forma estranya també semblava que jo l’atreia més.


  —Però si et vols quedar amb mi no passa res, eh, compraré dues entrades…


  Ho vaig dir amb una manca de convicció que als seus ulls encara em va fer més encantador.


  —Entesos —va dir. I fent-me un petó a distància es va perdre carrer avall.


  Vaig fer temps fins que van obrir les taquilles i un quart d’hora abans que comencés la funció ja estava assegut en un lloc lateral de la platea. El teatre no es va omplir, ni de bon tros; a part de l’actor que feia de Titus —una vella glòria de l’escena local—, tota la resta eren joves actors desconeguts. L’obra no va ser ni gaire bona ni gaire dolenta; més aviat llarga, amb molta sang de gallina pertot i algun pit a l’aire: espases de llauna, jaquetes de cuir i cascs amb plomes. I amb fastigosos trossos de carn que volaven sobre els actors amb molta gràcia, això sí; la veritat és que en Leo em va semblar el millor de tots ells, fins i tot ho va fer amb més elegància i seguretat que el protagonista:


  —No, Titus, no! —deia, fent de Saturní, ja emperador sota una capa negra, assegut en un tron de vellut—. L’emperador no la necessita…; ni a ella, ni a tu, ni a cap de la teva família. Mai més no em refiaré de tu o dels teus fills. Traïdors! Insolents! Tots aliats per al meu deshonor!


  Algunes escenes s’assemblaven a la de l’escola, quan havia jugat amb el cor del bou: pertot hi havia sang, fins i tot budells, tan viscosos que hauria dit que realment pertanyien als fills de la reina Tamora. Tot plegat era divertit, i tenia, a més, un punt sòrdid i aferrissat; me’n vaig saber adonar: en Leo era un actor excel·lent. Quan va acabar, gairebé tres hores després, vaig decidir muntar guàrdia a fora i esperar-lo.


  —Leo? —Sortia rient, acompanyat d’un seguici d’actors de la companyia. Duia un abric llarg, negre i gruixut, un jersei vermell de coll alt, unes botes Dr. Martens de xarol groc. Es va parar i em va mirar de fit a fit, allà, sobre la vorera; em vaig pensar que no em coneixeria. Va arrugar el front, va empetitir els ulls i va fer una ganyota amb la boca, traient els llavis cap a fora. Tot d’una em va semblar que no, que no es recordaria de mi, però de cop se’m va llançar a sobre, gairebé com si em volgués tirar a terra:


  —Collons! Tu…! Tu! Quant de temps feia, nano!? Ha!


  Em va abraçar amb una força espantosa, va posar-me les mans a les espatlles i em va sacsejar, com si es volgués assegurar que realment era jo. Quan me’n vaig voler adonar, m’havia agafat el cap amb les seves manotes i m’havia estampat una besada a la boca.


  —Però, però, però… —balbucejava ell—. Què hi fas, tu, aquí?


  —Leo… —vaig riure, estupefacte.


  —Aneu, aneu… —va dir als seus companys, acomiadant-los amb un gest.


  —T’acabo de veure —vaig dir—. Ho has fet molt bé! Saturní! Emperador!


  —De veritat? De veritat que m’has vist?


  —Sí! I m’ha encantat!


  —Hòstia, tio, que content que estic de tornar-te a veure. Què fas? Què és de la teva vida?


  Eren gairebé les deu de la nit. Els dos teníem gana, així que vam baixar uns quants carrers fins a trobar un local sirià a prop de la plaça del Pedró. Vam demanar xauarmes i falàfels i tota mena de porqueries picants amb toxines; no paràvem de riure i de parlar. No ens vam acomiadar fins l’endemà a les set del matí, quan vaig agafar el metro a la Barceloneta —ell vivia a la Vila Olímpica—; vam tenir temps per contar-nos-ho gairebé tot.


  Vam començar per la nostàlgia —la nostra infantesa trasbalsadora: un nus de misteri i dolçor—: els records dels dies d’estiu a Son Gros, Sant Tomàs i el seu himne vomitiu i feixista, les tardes d’escacs a Inca, el cinema, la màgia i la música dels Pixies, Nirvana i Marty McFly, Conan el Bàrbar, Bond i Dinosaur Jr., Angus MacGyver i El pi de Formentor: el poema que ens sabíem tan de memòria com les revistes porno que amagàvem a la pedrera del Moro.


  —Jenna Jameson, oh. No guaita per ses fulles la flor enamorada —recità.


  —No va la fontanella ses ombres a besar… —vaig dir jo, picant l’ullet; per nosaltres era com si els versos parlessin del cony de l’actriu de Las Vegas.


  —Tu, tu em vas ensenyar a pelar-me-la, company! Te’n recordes?


  —No… Deixa-ho córrer.


  Vam evocar la nostra rivalitat insomne amb el Gras de Binissalem —i en Xal, l’autòmat!—, el nas del mestre Abrines i aquella nena que es deia Llibertat, i que ambdós estimàvem; el seu enamorament d’una xinesa preciosa d’un restaurant de Cala Rajada, «Where’s my little China Girl»…


  L’alegria que va sentir en Leo quan li vaig explicar que don Jeroni, el director de la nostra escola privada, havia mort mentre dormia al pati, durant un esplai, l’hivern passat. «Que el bombin, malànima, tant de bo es podreixi a l’infern amb els altres dimonis franquistes, que reposin allà els seus ossos, amb la resta dels seus germans morts…», va dir, lligant amb Shakespeare i demanant una altra cervesa. A mi tampoc m’era gens simpàtic, don Jeroni, també d’ell havia rebut alguna bufetada pedagògica, moltes menys que en Leo, això sí, però la seva mort prematura no m’alegrava gens.


  —I quan es mori dona Alfonsa m’avises, que muntarem una orgia satànica, entesos, comanxe? —em va dir; caminàvem Rambla avall. Comanxe, sí, em deia així quan jugàvem a indis a Son Gros.


  Però les rialles van donar pas —de matinada, rostre pàl·lid— a les lamentacions.


  S’havia barallat amb el seu pare; no es parlaven des de feia més de sis mesos. En Leo feia quatre anys que vivia a la ciutat, abans havia desertat dels estudis d’administració d’empreses, a Madrid. Havia pensat que potser conformant-se amb econòmiques li aniria millor, però després de dos mesos a la London School of Economics havia tornat a Mallorca. Amb la seva mare havien pensat que matriculant-se a Barcelona se’n sortiria; inicialment havia anat a viure amb ella, i s’havia inscrit a la universitat, també a econòmiques, però ho havia deixat córrer després d’un altre primer any catastròfic. I havia decidit que volia ser actor. L’any del nostre retrobament li faltaven dues assignatures i un curs sencer per llicenciar-se en interpretació. Les seves ambicions eren considerables: volia tenir la seva pròpia companyia, arribar a director d’un dels grans teatres de la ciutat potser després de ser-ne actor resident, produir coses meravelloses, deixar el món bocabadat.


  —El meu pare és un cabró, no li agrada el que faig… —va explicar-me; estàvem asseguts a les escales de pedra del moll, vora les barcasses—. És un obsés, el pare, i es pensa que soc un dels seus treballadors, com si em tingués a sou. I això que ja he aconseguit no dependre dels seus diners. Per ell, només hi ha dues maneres de fer les coses: o les fas com diu, i llavors tot anirà molt bé, o fas una altra cosa, sigui quina sigui, que t’abocarà al cataclisme. És així d’exagerat. Com si fent el que vull m’estigués arruïnant la vida! En el fons està mort de por, tem que deixi de ser el seu fill si no em dedico a la marca. Un dia estava tan enfadat amb mi que em va cridar que fes el que volgués… tot el que volgués menys fer-me «comunista». T’imagines? Bah. En una altra ocasió va dir-me: «La nostra història és la història del món». O: «Nosaltres no som una família, fill, nosaltres som una història!». Què significa, això, eh…? Parla de «nosaltres» com si fóssim bitllets premiats de loteria!


  Això em va fer riure molt. Va prosseguir, envalentint-se:


  —«Ets qui ets perquè som qui som», repeteix… I quan diu «família» sona a marca comercial, a una altra línia de sabates de dona, o jo què sé. Però no, jo no soc com n’Isaac, que ja és director general. Ni com la Blanca. Bah. Els dos treballen per a ell des del primer dia, fan exactament el que els diu. A mi no em farà passar per l’adreçador. No em convertirà en una sabata, posant-me la forma i ficant-me al forn, per estovar-me la pell i poder-me calçar amb comoditat. Ja sé que necessita gent de confiança, i que li agradaria tenir-me al seu costat i poder-me encomanar alguna cosa de màrqueting, o de publicitat, o fins i tot de finances… Però res d’això no m’atrau! Què m’importa, a mi, si creixem més o menys d’un cinc per cent!?


  —Cinc per cent…


  —En el fons el que no tolera és que em dediqui al mateix que la mare, amb qui també es porta a matar. Potser és això. No ho sé. Ell només em parla del que voldria per a mi, ni m’escolta quan li dic el que jo vull fer amb la meva vida. No, no vull vendre sabates! No vull fabricar-ne ni decidir dissenys ni supervisar campanyes, ni exportar calçat aquí o allà!


  —Leo… —vaig dir, perquè ja començava a cridar.


  —No vull anar amunt i avall inaugurant botigues! Ni pensar-me si ens convé o no invertir en hotels o restaurants o presentar la nova col·lecció a París o Nova York. O sortir a borsa, company, com vol ara n’Isaac! Passo de totes aquestes merdes…


  («El vell Verdera et pot / matar o donar-te la vida…», vaig recordar la glosa dedicada al seu avi, que ara podia cantar-se al seu pare). I vaig entendre per què ell no portava als peus unes bones botes Belper, sinó unes cridaneres Dr. Martens d’un xarol tan groc que feia mal d’ulls. Per sort jo portava unes Timberland negres, ja molt esfondrades, però a casa tenia uns quants parells de Belper, com gairebé qualsevol jove de classe mitjana de la nostra generació. Des de feia deu anys que les Belper estaven més de moda que mai: a Barcelona hi devia haver cinc o sis grans botigues Belper, i a més es venien en altres sabateries i a les seccions de calçat de tots els grans magatzems. Eren còmodes, discretes des d’un disseny agosarat, resistents i no excessivament cares. Tothom d’un cert estatus n’acabava tenint un parell, o dos, o tres o quatre. Eren un luxe… popular.


  —L’any passat, el pare va facturar 250 milions.


  —Buf! 250 milions de pessetes! —vaig xiular.


  —Què dius de pessetes, nen…? D’euros! 250 milions d’euros!


  Encara no feia gaires anys que havia entrat la moneda comuna europea, i a mi m’era difícil fer-me a la idea de quants diners eren realment allò; vaig fer una multiplicació mental, però vaig quedar atorrollat: milers i milers.


  —S’han posat de moda als Estats Units… —va dir en Leo, amb un orgull ambivalent—. En Woody Allen en porta, n’Spielberg en porta, en Robert Redford en porta, fins i tot la Julia Roberts, en porta, de Belpers. Ara la Blanca obrirà més botigues a Nova York, a Boston, a Los Angeles, i ja han tingut molt d’èxit al Japó i Austràlia. I saps el millor de tot?


  —Que en porta en Philip Roth?


  —Jo què sé. No, home. El millor és que en James Bond portarà unes Belusse a la pròxima pel·lícula. M’ho va dir l’idiota del meu germà.


  Les Belusse eren el model de luxe de les Belper, un tipus de sabata senyorial, de mudar: d’executiu, de mafiós o de nuvi. Pel que sabia, les Belusse eren les úniques que encara es fabricaven a Inca: jo mateix havia visitat la fàbrica quan tenia dotze anys i havia vist com les cosien a mà, com hi clavaven les soles i les polien lentament amb cera i cotó. Un parell de Belusse valien un ull de la cara. El meu pare en tenia unes de marrons; només se les posava per anar a funerals.


  —En Bond amb unes Belusse… —vaig dir jo, sense saber ben bé per què allò em meravellava.


  —Si les sabates del pare m’haguessin de fer entrar a la indústria del cinema, almenys… —va dir—. Però no…


  —James Bond contra el Dr. Martens —vaig riure jo, assenyalant-li els peus.


  —James Bond contra el fill del sabater —va seguir-me la broma.


  —Recordes quan ens passàvem les tardes d’estiu jugant a escacs i mirant pel·lícules de Bond en vídeo?


  —Sí… Allà a Son Gros. Saps, company? El pare es vol desfer de Son Gros. Diu que no té temps d’anar-hi. Ell i n’Isaac són partidaris de vendre-s’ho a un alemany, un fabricant d’aixetes també podrit de diners. Però la Blanca i jo ens hi oposem. Estem empatats, doncs. I juraria que si no s’ho ha venut encara és perquè sap que m’enfadaria amb ell. El tinc una mica agafat pels ous.


  —Potser us podríeu reconciliar… —vaig dir jo—. Acabarà entenent-te.


  —Bah! A més, al costat del meu pare es folla poc… —Va semblar que recordava alguna cosa; i va recitar—: «Li vaig demanar al meu pare, pare, canvia’m el nom. El que tinc ara està empastifat de por, de brutor, de covardia i vergonya… Estimada, estimada, estimada… torna a mi».


  —Torna a mi…


  —Folles molt, tu?


  —Home, Leo…


  —Amb això del teatre es folla a totes hores! Els escenaris tenen un poder que no tenen les fàbriques i els despatxos. Tens xicota?


  —No ben bé, hi ha una amiga amb qui surto sovint.


  —Te la folles?


  —Leo…


  —Te la folles o no?


  —No.


  —Doncs a partir d’ara començaràs a follar! Et presentaré una esquadra d’actrius, de ties de puta mare de la meva tropa que no te les acabaràs… Tens mòbil?


  I dient això es va treure del fons de l’abric un aparell platejat, un llavors moderníssim Nokia que s’obria com un llibre, amb una pantalla verda plena de lletres i jeroglífics. Ara pot semblar la cosa més normal del món, però durant aquells anys no era gens habitual veure algú que no fos un magnat amb un telèfon així a la butxaca. Dubtava molt que se l’hagués comprat amb el que guanyava fent d’actor.


  —No tinc mòbil, no, però truca’m al fix.


  —Que no tens mòbil? D’aquí uns anys en tindrà tothom.


  —No em facis riure, Leo…


  —Digue’m el telèfon de casa. Et presentaré una tia que és perfecta per a tu —va dir després d’introduir el meu número a l’aparell—. És una preciositat, i…


  I així va estar tot el que quedava de nit, parlant de dones, les que em presentaria, alguna de les quals havia vist sobre l’escenari. Vam veure sortir el sol des de la platja del Bogatell mentre preníem xocolata desfeta de xurreria. Els dos estàvem frescos i semblàvem disposats a seguir parlant mentre tinguéssim forces, però ens vam acomiadar cap a les set del matí.


  —Et truco ben aviat i quedem, company! —em va dir després d’abraçar-me amb més força que abans—. Muntaré un sopar amb les noies que et convé conèixer. Ja veuràs, ja.


  Estava tan content que vaig seguir caminant fins a arribar al metro de la Barceloneta. Vaig esperar la seva trucada tota la setmana. I fantasiejava amb les noies que m’havia de presentar, i potser de tornar a Son Gros al seu costat aquell mateix estiu. No sé per què, em pensava que podria reconciliar en Leo i el seu pare. La filosofia i el dret m’havien de servir d’alguna cosa: creia en la moral i en l’arbitratge. Volia tornar a jugar a escacs amb el meu amic, i parlar-li de les coses que tenia al cap d’escriure.


  Quan va arribar el dissabte, estava convençut que em trucaria, però no ho va fer. Vaig interpretar que estava molt ocupat, que havia succeït alguna cosa imprevista. Va passar una altra setmana. Per què no li havia demanat jo el seu número? No em va trucar. En vaig deixar passar una altra, seguia sense rebre notícies seves… Llavors va arribar la temporada d’exàmens i em vaig tancar a estudiar les dues carreres que anava compaginant amb tanta mala traça. Però veient que en Leo no deia res, vaig pensar que potser així era millor: realment em convenia tornar a ser l’amiguet del fill del milionari, l’amic impressionable i curiós que jugava amb les seves joguines mentre ell es dedicava a les seves excentricitats?


  Tanmateix —m’havia parlat d’una noia «perfecta» per a mi; ell era el «príncep de la sabata» i jo era una sabata desaparellada—, vaig apropar-me al teatre on l’havia trobat amb l’esperança més o menys inconfessable de tornar-lo a veure. Però allà ara hi feien una altra funció, teatre espanyol clàssic; una companyia de Madrid: La vida es sueño.


  Així van passar tres anys. Jo vaig deixar el dret i vaig acabar filosofia de qualsevol manera: covardament (sense brillantor). Vaig escriure una novel·la, vaig aconseguir publicar-la (sense glòria). Vaig comprar-me un telèfon mòbil. Va ser llavors quan em va trucar.


  —Company? Et necessito! —em va dir—. Quan podem quedar?


  Havia aconseguit el número a través de la meva editora. Encuriosit, vaig acceptar de veure’l, i em va donar l’adreça d’un pis de les Corts. L’endemà a mitja tarda m’obria la porta.


  —Amic meu! —em va tornar a dir, tirant-se sobre meu amb un ímpetu frenètic—. Passa! Quant de temps, eh? Què contes? He llegit el teu llibre! És fantàstic!


  Se’l veia més aviat fora de si; potser també havia guanyat pes, tenia un aspecte descurat i repatani. Portava uns texans esparracats i una samarreta sense mànigues, groga, dels Lakers. El vaig seguir passadís enllà, per un pis fosc, molt antic i ple d’habitacions tancades; vam arribar a una sala carregada de trastos, que més aviat semblava el magatzem d’un brocanter: cadires coixes, taules plenes de discs compactes i papers de diari. Es va asseure en un butacot i em va allargar un mecanoscrit relligat de qualsevol manera.


  —Què és, això? —li vaig demanar.


  —He escrit una comèdia. Em penso que està molt bé, però ningú no la vol comprar. Són uns imbècils. M’he fet un fart de veure productors i directors i tots em diuen que no acaba de funcionar, que no fa gràcia i que necessita que la reescrigui… Però la veritat és que no sé com fer-ho. Ara que veig que tu en saps, d’escriure, he pensat que em podries ajudar, eh, camarada?


  Vaig agafar el mecanoscrit i vaig començar a llegir-lo. Estava ple de guixades i notes a llapis, fins i tot tenia taques de cafè i de salsa de tomàquet. Començava a veure que el que em convenia era disculpar-me, posar qualsevol excusa i escapar-me. Però em vaig mirar en Leo; li vaig veure l’ànsia als ulls, la fam indefensa i tendrament maliciosa que sempre m’havia arrossegat. Vaig dir-li:


  —Però de què va, tot això, Leo?


  Ens vam passar més de dues setmanes refent l’embull. Els seus crítics tenien raó: allò era més aviat una merda. Els diàlegs no tenien gràcia, els gags estaven agafats pels pèls i els personatges semblaven titelles farcits de serradures. La història no tenia continuïtat ni tampoc gaire sentit; en Leo em volia donar a entendre que era una mescla de Beckett, Larry David i L’òpera dels tres rals amb tocs del Combat de negre i de gossos de Koltès. Ho anàvem llegint en veu alta, ratllant i transcrivint de nou, a vegades disputàvem fins a un punt d’agressiva insolència, talment com quan érem nens i discutíem la millor jugada a introduir en l’autòmat contra el qual jugàvem a escacs.


  —Amb això t’equivoques! —em deia, rabiüt—. Que no t’adones que així no rutlla?


  —Però què dius! Escolta, cap de cony! —I llavors el provava de convèncer; se m’havia acudit una solució millor per a una escena o un cop de floret còmic en un diàleg.


  —Fill de puta… —em deia quan s’adonava d’algun dels meus encerts. Llavors s’apropava a un racó de la sala, agafava un martell i començava a picar sobre un vell radiocasset que devia haver arreplegat del costat d’un contenidor—. Tens raó, fill de puta, fill de puta…


  I així anàvem fent, fins a la matinada; no cal dir que em divertia. Anàvem enllestint escenes i actes i menjant pizzes i arròs xinès, a vegades fèiem tant soroll que aconseguíem que els veïns ens amenacessin de trucar a la policia. Quan vam haver acabat, vam fer enquadernar la gran obra i ens la vam mirar, meravellats pel que acabàvem de compondre.


  —Ara veuran, ara! —va exclamar en Leo, besant la primera pàgina—. Això és or! Or! Quan ho hagi venut et donaré la meitat de tot, fins i tot la meitat dels drets de taquilla.


  No vaig saber res més d’ell fins al dia que el vaig veure al funeral de sa mare.


  Ignoro què va passar amb la comèdia; es titulava Vine com ets, talment com la cançó de Nirvana: «Vine com ets, com eres, com jo vull que siguis, com un amic, com un amic, com un vell enemic… Memòria».


  Jo llavors em vaig mudar amb la meva xicota, i vaig començar a escriure un altre llibre, fins que va néixer el meu fill i ella va semblar que perdia la xaveta. Tot plegat es va tornar massa seriós i es va desbaratar.


  6


  —Així que coneixes en Leo? —va preguntar-me la Griselda, aquella tarda, sis anys després, a casa de la Dora Bonnín.


  —Sí… —Encara que també hauria pogut dir que no: perquè, el coneixia, realment? En Leo era en Leo, és clar, però als canvis inevitables hi havia de sumar la convicció que mai ningú no acaba de conèixer ningú, i que res no dura per sempre. Però, fins a quin punt el coneixia ella? Havia de fer esforços per no semblar massa interessat en la seva cara, així que evitava mirar-la als ulls, els quals (com dir-ho sense semblar ridícul?) tenien un poder pertorbador. No podia deixar de sentir-me desagradable, allà assegut: només de saber que ella havia acceptat en Leo com a parella sentia un dubtós encoratjament; en Leo, un d’aquells lletjos que sempre lliguen, mentre que jo era dels «guapots» tímids que mai no ho acaben d’aconseguir. I feia massa temps que estava sol, sense gaudir de «companyia femenina»; aquella noia era irresistible, tant que només podia sentir-me vulgar i tòpic, gairebé com un animaló que instintivament busca refugi de la pluja.


  No era ni original, hòstia.


  —I com hem de continuar amb el llibre, ara? —vaig demanar, com si de veres m’interessés gaire posar-me a la feina.


  La Dora havia deixat els calaixos de l’arxivador plens dels seus quaderns. Es tractava de petits quaderns japonesos d’una seixantena de pàgines, tots manuscrits amb estilogràfica —lletra petita i peculiar—, que l’actriu havia deixat ben ordenats, etiquetats amb les dates a les quals responien els records. La Dora els carretejava en un bloc de notes Midori de tapes de cuir gastat, que sempre portava a sobre.


  —La nostra feina consistirà —va dir la Griselda, posant-me’n un a les mans— a passar-los a net a l’ordinador, i després revisar-los.


  De quaderns n’hi havia potser més d’una vintena. Vaig calcular que si cada un tenia seixanta pàgines —estretes, de vint per onze centímetres—, això significava que havíem de transcriure més de mil dues-centes quartilles! I tot per després reescriure-ho i acabar fent un llibre d’unes —diguem-ne— quatre-centes pàgines. Quants mesos o anys em podria ocupar, tot allò? Vaig pensar que si havia de treballar al costat de la noia el que desitjava no eren vint quaderns sinó un centenar, un miler!, tot el que em pogués mantenir a la seva vora el màxim de temps possible. Si calia, m’hauria posat a transcriure l’Enciclopèdia Britànica, com aquell personatge de La Lliga dels Pèl-rojos.


  —En els últims temps —va seguir dient la Griselda, obrint un altre calaix de l’arxivador—, la Dora va començar a enregistrar-se en àudio. —Em va mostrar uns discs compactes—. Sabia que no li quedava gaire temps, estava molt dèbil, hi veia poc i patia de migranyes, així que va decidir dictar i gravar aquests discs que ara també haurem de transcriure…


  —És clar que sí! —vaig dir jo, entusiasmat.


  —A més, hem d’escanejar el seu arxiu fotogràfic, perquè la Bàrbara m’ha dit que vol seleccionar una vintena de fotos de la Dora per incloure-les al llibre. —Dient això va assenyalar l’altre arxivador, el més alt, que devia estar ple de fotos.


  —Tenim feina, doncs… —vaig dir jo, molt animat—. Però porto una cosa. M’hi acabes de fer pensar.


  Vaig treure de la motxilla les fotos de la Bonnín que m’havia donat el vell fotògraf feia unes setmanes; les vaig anar estenent sobre la taula.


  —D’on les has tret? —va dir ella, commoguda—. Són molt bones! I aquesta? Oh!


  La que més li va cridar l’atenció era la foto d’estudi, en la qual la Dora posava asseguda en aquella cadira baixa.


  —Està preciosa! Sí. I és tan i tan bona, aquesta foto! És perfecta per a la coberta! Perfecta! —va exclamar; estava a punt de saltar-li una llàgrima—. Era tan maca.


  Vam fer silenci durant una estona. Ella capcinejava, la mirada extraviada en la llum decreixent del finestral. Jo provava de no deixar-me emportar pel doll de sentimentalisme que sabia que em podria confondre de mala manera, al qual se sumava l’encaterinament sensual —l’estrebada— que la noia hauria provocat en qualsevol. Vaig provar de mostrar-me fred i professional, d’aparentar que no estava perdent el nord.


  —Comencem a treballar, doncs? —vaig dir, activant la pantalla del meu portàtil—. Què toca, ara?


  Vam passar la tarda, fins ben entrada la nit, transcrivint un dels quaderns. La Griselda dictava i jo anava millorant les frases a mesura que les sentia; deixava redactada una versió que després hauria d’amanir, corregir, condimentar i editar, però que ja era un primer fonament. La Griselda llegia en veu alta i jo li feia repetir paraules, frases i passatges —i sí, la seva veu…—, ella asseguda al sofà i jo a l’escriptori de la Dora. I tot era fàcil, dolç i potser massa accelerat, perquè en tres hores vam fer gairebé mig quadern, cosa que significava que potser la feina podria arribar a ser més breu del que havia previst.


  —Si et sembla, podríem deixar-ho per avui… —va dir ella, esgotada, fregant-se els ulls.


  —No vols que repassem el que he transcrit fins ara? —vaig dir jo, incansable.


  —Val més que ho deixem per a demà… A la mateixa hora?


  I així vam fer-ho, vam seguir la mateixa rutina durant alguns dies més. Em rebia a mitja tarda, encantadora; em feia un cafè i, després de comentar quatre coses del que havíem redactat fins llavors, pujàvem a l’estudi i ens hi passàvem fins a l’hora de sopar. Jo, llavors, absent i encara sota l’autoritat del seu atractiu, anava a comprar-me una mica de menjar precuinat i agafava el tren al passeig de Gràcia. Pel camí, seguia llegint les pàgines de la Dora, que escoltava al fons de les orelles amb la veu de la Griselda, amb la qual seguia parlant mentalment; fantasiejava —em sentia tan sol, aleshores— que allò era una plàcida convivència que duraria molt temps i gràcies a la qual acabaríem embolicant-nos, empesos pel frec a frec i la complicitat que jo volia descobrir en alguns dels seus comentaris més càlids sobre l’encert de les pàgines que portava fetes. M’hi esforçava com un dels escribes dels arxius reials de faraó, que eren esculpits —ho havia vist al Louvre— al costat d’un mico babuí: escriptors i simis. Escriptors o transcriptors: Bartleby, Bouvard i Pécuchet, Shem i Pierre Menard. Copia i calla.


  I en Leo?


  Feia esforços per no pensar en ell. Si no s’havia presentat a casa de la seva mare qualsevol d’aquelles tardes —ben segur que sabia que el seu amic treballava amb la seva xicota— era perquè potser no desitjava veure’m. Jo no volia parlar d’ell a la Griselda; en el fons era fer-lo present, recordar-me que ella tenia una relació que semblava sòlida.
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  Va ser un dimecres, cap a les vuit. La Griselda i jo estàvem escanejant fotos (la Dora i en Bruc, en Bruc i la Dora, deixem-ho apuntat aquí, perquè n’haurem de parlar més endavant amb terror) i per iniciativa meva en fèiem també una còpia en un disc virtual, per estalviar-nos el drama de veure com rebentava l’ordinador de la Dora, que no ens semblava excessivament de fiar.


  La Griselda coneixia els sorolls de la casa:


  —En Leo acaba d’entrar per la porta —va dir. I poc després ja sentíem com, xiulant, anava pujant per l’escala de cargol. Donava cops de peu feixucs contra els graons alhora que deia el meu nom amb veu rebuscada, a crits i cantant, com quan érem petits; sabia ben bé que allà m’hi trobaria, doncs.


  —Ara, ara t’hi he pescat! —va dir, posant els braços fent nanses, un somriure gran i exagerat a la cara—. Company! —Sense treure’s la caçadora es va tirar sobre meu i em va arrossegar al sofà, on els dos vam quedar-hi allargats—. Què hi fas, aquí? —I tot dient això va començar a fer-me pessigolles—. T’estàs lligant la meva al·lota? Què, te l’estàs lligant?


  —Leo! Deixa’m —anava dient jo, ofegat pel seu pes, incòmode perquè vertaderament les pessigolles em feien petar de riure—. Deixa’m! —Provava d’esmunyir-me de sota seu. La Griselda ens mirava divertida.


  —Què? —va preguntar, deixant-me anar per fi—. Com portes el llibre de la meva mare? Espero que estigueu fent una bona feina, eh? Tantes hores com passeu junts han de servir d’alguna cosa! Vull una puta obra mestra!


  Vestia uns pantalons de pana negra, amples i no gaire nets, i sota la caçadora, una samarreta d’un blau elèctric amb unes lletres xineses. Des del dia del funeral que els cabells li havien crescut, però no prou per tapar-li les fantàstiques orelles. Les ulleres daurades se les va posar llavors, després de treure’s la caçadora.


  —Que content que estic de veure’t, filòsof! —Va arrepapar-se al sofà i va estirar les cames, encreuant les mans a la nuca—. On t’has ficat, aquests últims anys? M’ha dit la Griselda que has tingut un fill!


  —Sí… —vaig admetre, un punt emocionat; ella li havia parlat de mi.


  —I la teva dona, quan ens la presentaràs?


  —No vam arribar a casar-nos. Érem només parella de fet. D’alguna manera ella devia veure venir que no duraríem.


  —Però bé que li vas fer un fill, eh?


  —I ben content que estic, d’haver-ho fet —vaig dir-li; m’estimo el meu fill amb una tendresa que m’espanta.


  —A veure quan el portes aquí, doncs. Que el tiet Leo el vol conèixer. Com es diu?


  —Bruno.


  —M’encanta aquest nom! M’encanta! Segur que va ser idea teva, dir-li així.


  —Oi tant! —vaig mentir. Perquè havia odiat el nom (una pensada de la meva ex) fins que va néixer la criatura i vaig veure que màgicament li esqueia.


  —Ets un bon pare? —em va demanar en Leo, somrient.


  —Paternitat és un país en guerra, amic meu.


  Jo volia saber quina marca de sabates portava: eren unes botes marrons, ratllades i amb els cordons vermells mig descordats. Intuïa que de la marca del seu calçat podria deduir si en Leo s’havia o no reconciliat amb el seu pare, sobretot ara que la seva mare havia mort. En el funeral estava desfet, però ara tornava a ser el Leo de sempre: arrauxat, imprevisible i entabanador. Una mena de personatge de Pynchon.


  Mentre jo li explicava que intentava guanyar-me la vida amb el periodisme cultural autònom i que escrivia —diguem-ho així— un altre llibre, ell feia com si m’escoltés; es va treure un telèfon mòbil enorme, car i d’última generació de la butxaca dels pantalons i va començar a teclejar amb avidesa, responent missatges i tafanejant a Twitter.


  La Griselda es va asseure amb una infusió a les mans, i m’escoltava amb atenció, visiblement divertida pels meus malabarismes amb tota mena de feinetes de ploma.


  Aquella primera nit amb en Leo ens vam posar al dia altre cop. Vaig quedar-me a sopar allà; la Griselda va encarregar menjar japonès a domicili, i mentre parlàvem, ens empassàvem tonyina vermella a la sala de baix i competíem a veure qui era capaç de fer-la riure més fort, les hores anaven passant.


  Em sentia molt bé, en companyia d’aquella parella. A en Leo se’l veia content, il·lusionat amb la sèrie de televisió que estava assajant; es tractava d’un policíac «a la muntanya», fora de Barcelona, amb un plegat d’actors «de primera línia», cosa que reiterava potser massa complagut. I estava molt satisfet d’un seguit de monòlegs còmics que havia escrit i enregistrat ell sol i que havia penjat al seu flamant canal de YouTube. La Griselda esperava rebre ben aviat una feina com a directora de vestuari en una pel·lícula francesa que es rodaria aquí, i jo no tenia cap motiu per sentir-me un fracassat: tenia bons projectes entre mans, un fill extraordinari i una parella d’amics al costat dels quals qualsevol s’hauria sentit invulnerable.


  —Però li has explicat a la teva nòvia, Leo, el que vas fer amb un cor de bou, allà a l’escola?


  —Per què no l’hi expliques tu?


  I quan la noia ja s’ennuegava de rialles («Em pixo, em pixo, calleu!») la deixàvem respirar una estona, tot per enfilar un altre record a mesura que ens revenia.


  —Jo me n’hauria d’anar, nois —vaig dir, mirant el rellotge—. Perdré l’últim tren i…


  —Què dius, home? —va dir en Leo, sentint-se gairebé insultat—. Però què t’empatolles, cap de suro? Tu et quedes a passar la nit aquí, que tenim habitacions de sobres! Demà què fas, al matí?


  —A les dotze hauria d’anar a un passi de premsa d’un reportatge sobre…


  —Molt bé! No se’n parli més! On has deixat l’ampolla de ginebra, Gris?


  En Leo em va servir un gintònic, i després un altre, i quan ja anàvem pel tercer —i començava a estar una mica fart de sentir una vegada més com ell presumia del bon rotllo que mantenia amb els actors «fantàstics» amb els quals treballava, i la importància del paper que li havien donat a la sèrie, i l’èxit que suposaria per a la seva carrera quan finalment s’estrenés…—, sense saber per què vaig recordar-me del Gras de Binissalem, a qui havia vist feia un parell d’anys a l’aeroport de Palma.


  —Te’n recordes del Gras, Leo, te’n recordes?


  —Oh, què se’n deu haver fet d’aquell cabronàs?


  —És advocat i es dedica sobretot a l’administració de finques. Té dues filles. Està divorciat i és ben prim, i juraria que és molt feliç. No parava de riure, tot recordant aquells dies.


  —El Gras…


  —De qui parleu, nois? —va demanar la Griselda amb una copa de vi a les mans—. D’un assassí en sèrie?


  El Gras era el principal motiu pel qual jugàvem a escacs. En Leo i jo teníem un nivell similar, bo per a la nostra edat, i cada dia érem millors gràcies a les lliçons que dues tardes a la setmana rebíem del mestre Abrines, un homenàs cepat i primitiu amb cara de boxador, que ens feia classes quan acabàvem la jornada lectiva en una saleta amb tuf d’aigüera del col·legi de Sant Tomàs.


  En Leo i jo ho havíem après tot del mestre Abrines: des de moure les peces fins a uns primers rudiments de teoria d’obertures —la siciliana, el gambit de rei, l’atac Grob i la vienesa— i finals bàsics, algunes celades, atac i defensa, el domini del centre, i a analitzar partides de grans mestres del passat: Capablanca, Alekhin, Botvínnik.


  I finalment a competir amb nens d’altres escoles, que no podien fer res davant de nosaltres dos perquè ni disposaven d’un instructor tan bo i sever com el mestre Abrines, ni sentien la necessitat furiosa i vagament venjativa i culpable de guanyar que ens movia a nosaltres dos. Durant el primer any jo vaig ser el campió de la nostra comarca i en Leo el segon després de perdre contra mi la partida decisiva; el segon any va passar a l’inrevés, cosa que em va enfurismar.


  Però després, no sabíem d’on, va aparèixer el Gras, i va posar fi no només al nostre regnat, sinó també al del mestre Abrines; pocs anys després el Gras jugava a un nivell tan bo que va arribar a ser campió absolut de les Illes amb només quinze anys. Havia aparegut aquell nen: gras, ros, calmat i tan bo en el joc que ens guanyava sempre. I això nosaltres no ho podíem suportar. Hi havia un fet, sobretot: el Gras no tenia entrenador, era d’un poblet vinícola, Binissalem, i tot el que sabia s’ho havia ensenyat ell sol, només amb els llibres d’escacs que havia aconseguit d’una banda o de l’altra. Guanyar el Gras es va convertir en la nostra obsessió. Teníem un enemic: un objectiu, una fita, algú a qui abatre! Havíem de tornar a guanyar els tornejos escolars; un de nosaltres dos havia de robar-li la corona de campió de Mallorca.


  També nosaltres vam aconseguir llibres, en vam demanar al mestre Abrines i a en Leo el seu pare l’hi comprava tot. Així que ja ens teniu als dos tancats a casa d’en Leo, hivern i estiu, estudiant hores i hores les obres de Ludek Pachman; o El meu sistema, de Nimzowitsch; o les 200 celades d’obertura, de Gelenczei, amb alguna de les quals volíem enxampar-lo.


  No cal dir que no hi va haver manera.


  —Però, com el podíem guanyar amb aquelles martingales si ell també les havia estudiat, eh? —va riure en Leo, mirant la Griselda, que semblava descobrir una vessant amagada del seu nòvio.


  —Però després va arribar en Xal… —vaig dir jo, evocador.


  —Un altre fill de la gran puta! —va riure en Leo.


  El mestre Abrines estava subscrit a algunes revistes d’escacs, les quals va començar a prestar-nos, així seguíem l’actualitat dels jugadors d’elit; a més, podíem llegir reportatges sobre la història del joc, o estar al dia de les novetats més punyents en teoria d’obertures. Però un dels números duia, a la contraportada, un anunci gegantí: autòmats.


  —Això són bruixeries —va dir el mestre Abrines, arrufant el nas xato—; és impossible que les peces es moguin soles i puguin vèncer un bon jugador.


  Es tractava d’enormes i preciosos taulers electrònics, luxosos i de fusta noble, amb peces Staunton que segons deia la publicitat es movien soles per sobre la superfície de l’escaquer; eren capaços de competir al mateix nivell d’un gran mestre. El nom de l’enginy era fabulós: CHESS CHALLENGER PHANTOM MEPHISTO 3000, i tenia el mateix preu que una moto de gran cilindrada. L’anunci deia que la màquina no només jugava de conya en seixanta-quatre nivells, sinó que disposava de diversos programes d’instrucció. Ens podria fer de mestre ara que el nostre mestre Abrines semblava que ja no ens ensenyaria res de nou per vèncer el Gras.


  —Deu ser una estafa, això…, ens deia el pobre Abrines…, te’n recordes? I ens parlava del primer autòmat, de l’any de la picor, el que va guanyar a Bonaparte. Com es deia?


  En Leo es referia al Turc, aquell primer i fals autòmat —realment a dins hi havia un bon jugador humà de petita estatura— que va construir l’escriptor hongarès Von Kempelen, i que es va exhibir pel món durant més de vuitanta anys; fins i tot va inspirar un conte de Poe.


  —Però el nostre autòmat, nena, no era cap enganyifa —va dir en Leo—. Era pura informàtica d’avantguarda, nord-americana, sense altre truc que una connexió elèctrica potent.


  En Leo va insistir al seu pare durant uns quants mesos, fins que va arribar el seu aniversari. Després d’un viatge als Estats Units, n’Higini Verdera es va presentar amb una caixa enorme, gran com una rentadora, embolicada, me’n recordaré sempre, amb paper de regal de color de carabassa.


  —I saps, Leo, el que encara em commou? —vaig demanar al meu amic—. Em vas trucar a casa per dir-me que el robot havia arribat. Que el teu pare te l’havia portat de Nova York, i em vas esperar… Em vas esperar, Leo, no només per jugar contra ell la primera partida, sinó també perquè poguéssim treure’l de la caixa junts.


  —I com és que te’n recordes? —va demanar-me el meu amic.


  Qui seria capaç d’oblidar-se de tot allò? Qui podria arribar a oblidar l’emoció, aquell nerviós encantament simultani?


  —O tu te n’has oblidat, Leo?


  —No… La veritat és que no, company —va riure estirant-se el lòbul de l’orella—. I vols que et confessi una cosa, ara que anem una mica beguts? Saps quan vaig tornar a experimentar una excitació similar a la que vaig sentir quan vam treure aquell invent de l’embolcall? Quan vaig despullar per primer cop aquesta senyoreta!


  —Leo! —va censurar-lo la Griselda—. Leo!


  Però ho vaig entendre, només dir-ho va ser com viure-ho; era ben fàcil d’imaginar el que podria arribar a sentir jo mateix traient-li el vestit a una dona com aquella.


  Allí estàvem, vint anys enrere, endollant el tauler gegantí i fastuós després de col·locar les peces amb les mans que ens tremolaven. Només d’activar-lo, la pantalleta va començar a fer les mateixes pampallugues vermelles que una màquina del milió, i d’alguna banda en va sorgir una veu que anava dient, amb una cadència enravenada d’odissea a l’espai: «Hello I’m Chess Challenger select your level please», i només havies de moure una peça i poc després la del rival es movia tota sola, activada per un complex i soterrat mecanisme electromagnètic que carrisquejava amb una mena de ronc de gat que tenia alguna cosa de superbiós i de macabre.


  Jugàvem febrils contra aquell estri del dimoni, disputàvem entre nosaltres, consultàvem els llibres abans de moure per mirar de sorprendre el fantasma de la màquina, però no hi havia manera… En Xal —com li dèiem, amb un punt d’irritació— ens guanyava sempre: «Checkmate in three», anunciava, desolant-nos.


  I tot i que el nostre joc va millorar ostensiblement, tampoc vam poder guanyar mai el Gras, tot i que sí que ens vam convertir en uns rivals més que dignes, capaços d’arribar, amb el cap ben alt, fins a algun final disputat de reis, torres i peons.


  —Us deixo, macos, que demà he de matinar —va dir la Griselda amb un somriure petit, cansada de la nostra xerrameca—. T’espero al llit, Leo. Seguiu amb la vostra… melangia.


  Així ho vam fer durant una bona estona: records de records. Però a en Leo totes li ponien, ara; va tornar a presumir de la sèrie en què treballava, dels diners que estava guanyant, de com li anaven de bé les coses, que si gira i que si tomba. Però no era d’allò, del que jo el volia sentir garlar; hauria volgut que em parlés del seu pare, de «la marca», del que sentia per la seva mare ara que no hi era, fins i tot que em digués com es portava amb els seus dos germans, o del moment en què es trobava la seva relació amb la Griselda.


  —Així, quan penses publicar un altre llibre? —em va demanar fent un badall.


  —Bé… —Què li havia de dir? Ja estava tan embolicat amb el llibre de la seva mare que m’havia oblidat dels meus propis projectes, en els quals tampoc no havia acabat de creure mai. Just quan estava per donar-li una resposta que no em comprometés a res, en Leo es va treure del fons de la butxaca un minúscul sobre de paper de plata.


  —Què m’estaves dient? —va preguntar, abstret.


  Va obrir amb delicadesa el paperet i sobre la capsa d’un disc compacte de la seva mare va deixar caure un polsim blanc i brillant, que va començar a moldre amb una targeta de visita. Quan va haver acabat va semblar que no estava de tot satisfet, perquè amb prou feines havia pogut muntar un parell de clenxes d’aquella farina.


  —Va, una per hom i a jeure! —va dir, allargant-me un rul·lo fet amb un bitllet de vint euros.


  —Però què dius, Leo?


  —Què et passa?


  —M’estàs parlant seriosament?


  —Va, filòsof! No em facis perdre el temps!


  —Però…


  —Bah.


  I sense tenir temps d’encaixar el que acabava de veure, vaig presenciar com xuclava pel nas dues línies verticals de cocaïna. Quan ho va haver fet, va estirar el coll cap enrere, tapant-se el nas, i va tancar els ulls; cantava entre dents una cançó de Muse. Me’l mirava sense saber què dir. Va remenar el cap com si tingués aigua dins les orelles, va posar-se dret i em va dir:


  —Ara ets cocaïnòman passiu… com hi ha fumadors passius, eh? Anem, company, que t’ensenyo el sobre.


  El llit era còmode, de plaça i mitja, i l’habitació era senzilla i sòbria, però encara no m’havia acabat de treure la roba i d’allitar-me en calçotets que van començar els sorolls a l’altra banda de l’envà.


  En Leo i la Griselda follaven; la cosa va començar entre esbufecs i sorolls de llit més o menys esparsos, però ben aviat tot plegat va ascendir fins als crits i els cops, cap als gemecs aguts i allargassats de la noia, i cap als udols ferotges del meu amic. Fins i tot era capaç de sentir els esclafits amb la mà plana d’un dels dos sobre l’altre, com si ell —o ella— li estigués picant les natges al mateix temps que seguien fent l’octòpode en unes quantes posicions.


  Quan van haver acabat, amb vertaders focs d’artifici simultanis, vaig ser incapaç d’agafar el son; allò m’havia deixat amargament engelosit, recordant-me el fons de boja soledat on la meva identitat es difuminava dia rere dia: la tristor que et capola els ossos i que t’oprimeix els pulmons, el cor i els testicles.


  I en Leo prenia drogues, ara? Em venia de gust tornar-lo a tractar? La Griselda dormia a l’altra banda de la paret: ben follada, sadolla i tan confiablement bonica vora el meu amic, que roncava en la glòria. Vaig intentar llegir alguna cosa fins que per fi la son em va noquejar, cap a les quatre de la matinada.


  I encara no eren les nou que ja hi tornaven: follaven altre cop com possessos, potser amb una fúria més ardent i cridanera després d’unes hores de son. Vaig saltar del llit, encara més abatut perquè ara em moria, a més, de cansament, i vestint-me amb quatre estrebades vaig sortir del pis i me’n vaig anar a la Filmoteca. Allà em vaig adormir a mig reportatge; el que vaig veure em va bastar per escriure després l’article breu que m’havien encomanat. Aquella tarda em tocava estar amb el meu fill.


  Vaig anar a comprar-li un joc d’escacs i vaig passar moltes hores amb ell. I ho vaig fer tan de gust, amb una alegria, una passió enjogassada i un afany de pare que ignorava d’on em sortia, i dedicant-li tants miraments, rialles i cançons, que quan va arribar l’Olga ens va trobar rebolcant-nos al sofà, tan alegres que semblàvem dos borratxos entre esclats d’emoció etílica.


  Quan vaig dir al meu fill que me n’havia d’anar, el nen va començar a plorar com no ho havia fet mai abans en aquelles circumstàncies —l’alegria pel retorn de la mare ho eclipsava sempre tot—; em va pregar que em quedés, va dir que ara volia jugar amb mi amb el seu tren elèctric, i em va demanar que fos jo qui li fes el bany. Ho deia enmig d’uns ploriquejos tan sincers que la meva ex no va tenir més remei que accedir-hi:


  —Vinga, doncs, el papa es quedarà a sopar amb nosaltres, avui.


  Vaig jugar amb ell unes hores més, el vaig banyar i els tres vam sopar alegrement, fins i tot vaig imaginar que la meva ex estava satisfeta de tenir-me amb ells dos a taula. Fèiem broma, recordàvem els jocs d’abans: l’embriaguesa de la quotidianitat ben travada, el fluir d’una família entre els tendres equívocs de l’amor. Es va fer l’hora de portar el nen al llit, i en Bruno va exigir que fos jo qui el deixés sota les mantes i li llegís el conte gràcies al qual cada nit s’abandonava al son.


  Quan el nen es va adormir vaig sortir de l’habitació de puntetes. La meva ex ja havia endreçat la cuina. El pis estava a les fosques. A mi només em quedava agafar la motxilla i buscar la sortida. Però la vaig veure al seu dormitori, amb la porta mig oberta, canviant-se a la llum de la tauleta de nit. Em vaig quedar al passadís i, des de la fosca, vaig mirar com l’Olga es despullava d’esquena a mi; es treia la faldilla, les mitges i les calces —aquell cul, com l’enyorava!, aquell cul, ah!—: es posava els suaus pantalons del pijama, la tela i la pell i un estremiment. Es va desfer els sostenidors, jo vaig empènyer la porta amb cautela, i abans que ella pogués inclinar-se sobre el llit per agafar la brusa, vaig esmunyir les meves mans sota els seus braços, fins a engrapar-li els pits amb tota l’emoció febril de què era capaç.


  Dos minuts després era al carrer i començava a ploure. A la galta esquerra hi sentia un caliu encès.
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  Vaig tardar gairebé dues setmanes a tornar a veure en Leo i la Griselda. Estava decidit a deixar el projecte; en el fons preveia el que podria passar: m’enamoraria de la noia i sofriria com un gos, i en Leo se n’adonaria i acabaria arrossegant-me cap a alguna de les seves follies. Si no hagués tingut el meu fill hauria tornat a Mallorca. Allà el meu germà menut podria donar-me feina; en els últims anys havia triomfat com a advocat —laboral, administratiu, dret de família— i no deixava de repetir-me que necessitava «un soci».


  Hauria pogut llicenciar-me en lleis a distància; només em quedaven dos cursos, i començar a fer feina al seu costat. A Catalunya, però, m’hi retenien diverses coses: el meu fill, a qui llavors deixaria de veure cada setmana, i el meu orgull. Estava convençut que podria arribar a guanyar-me la vida amb el periodisme «cultural» i amb els llibres. Vaig estar una setmana sense rebre encàrrecs de cap diari, tot el que vaig fer va ser corregir les pàgines del llibre de la Dora que portava fetes i enviar-les a l’editora.


  I no podia dormir. En primer lloc, per un pensament rancorós: en Leo havia follat amb la Griselda aquella nit només per humiliar-me. Devia haver detectat que jo la desitjava, que m’atreia —com devia atraure qualsevol home—, i havia decidit mostrar-me el seu poder convidant-me a «dormir» rere aquella paret prima mentre ell s’abocava al més ostentós dels manierismes sexuals. No m’ho podia treure del cap. L’altre motiu pel qual no podia dormir eren les obres a la piscina.


  L’home que m’havia llogat l’apartament a la platja era un valencià confiat i gotzo, en qui resultava que havia caigut la presidència de la comunitat de veïns. Jo pagava puntualment i inspirava confiança, i em va demanar si podia encarregar-me de les gestions inherents al seu càrrec, a canvi de les quals em rebaixaria el lloguer. Vaig accedir-hi simplement atret per l’estalvi que això implicaria, sense preveure que la presidència em portaria alguns maldecaps. Encarregar la reforma de la piscina comunitària, que perdia aigua, em va suposar haver d’anar a veure diversos contractistes. Finalment se’m va autoritzar a triar un dels tres candidats, i vaig decidir-me pel del pressupost ni més barat ni més elevat. Pocs dies després ja tenia dos homes —un senegalès simpàtic, un marroquí sorrut: nàufrags de tots els desastres concebibles— dins el clot sec de la piscina, fent-ne saltar les rajoles amb dos sorollosos martells percussors que em feien caure del llit després de vuit hores de regirar-me enmig d’un insomni tempestuós i fred. Tot el que em podia permetre era encendre l’aire condicionat quan venia el meu fill; havia rebut factures que eren pitjors que amenaces de mort. Cada dia que passava m’anava apropant més a la «pobresa energètica».


  Aquells matins em sentia tan enrabiat, nerviós i sense propòsit que tot el que podia fer era anar-me’n a passejar per la vora del mar, o fins i tot, com vaig fer un dia, posar-me a omplir un sac de lona amb les rajoles trencades de la piscina, ajudant els dos lents operaris africans, i convidar-los després a una cervesa a la terrasseta de casa fent-la petar tot parlant de futbol.


  —Meravellós, meravellós! Una feina estupenda! —La meva editora, eixordant-me a l’altra banda del telèfon.


  Les pàgines del llibre de la Dora li havien encantat. Estava acostumat als seus entusiasmes, però no que aquests anessin dirigits a res que tingués a veure amb la meva feina. Dies abans li havia enviat tot el que havia escrit fins llavors, potser un terç del total del projecte. Va continuar fent-me elogis encara una estona, i me’n va llegir uns fragments en veu alta, com si no fossin «meus». Al final, em va dir que em faria un ingrés per pagar-me el primer terç del volum de treball, que estava ansiosa per veure com continuava tot allò. Li vaig penjar quan encara garlava, estranyament complagut.


  Però l’endemà vaig anar al banc a treure diners i vaig veure la pasterada que m’havia ingressat; era una xifra estratosfèrica, amb un zero afegit a una quantitat amb la qual ja m’hauria conformat (sis mil euros: aquí ho teniu, lectors hipòcrites). Vaig quedar estupefacte.


  Això només podia significar que n’Higini Verdera hi havia ficat mà, i que ell mateix s’encarregava de pagar indirectament el negre de la seva ex, i tot perquè devia sentir-se en deute —vaig conjecturar; del pare d’en Leo no en deien res, els quaderns que fins ara havíem treballat—, compromès amb la memòria d’aquella dona. Fos com fos, em sentia molt ric, i reconegut: un professional ben pagat per fer bé la seva feina, cosa que, en els quefers literaris —un mercat persa—, no m’havia passat mai abans.


  Aquell cap de setmana, eufòricament enriquit, vaig acomiadar-me dels meus alumnes de repàs i vaig agafar el meu fill i me’l vaig emportar a un hotel als afores de Girona, on vam muntar amb poni i vam fer llargues migdiades. Vaig contractar el servei de guarderia i em vaig regalar una hora amb un massatgista i un sopar de dotze plats en un restaurant dels que tant agradaven a la meva ex. Amb el nen vam anar de botigues i li vaig comprar dos parells de sabates i un abric d’entretemps; el mateix tipus d’articles que vaig comprar per a mi: unes Belper de l’última col·lecció anual i un abric Belstaff com el que portava el modern Sherlock Holmes, l’actor Benedict Cumberbath. El dilluns vaig tornar a la ciutat, balzaquianament decidit no només a seguir amb el llibre de la Dora sinó també a conquerir el cor de la Griselda.


  Em presentava al pis de la plaça Reial cap a les quatre de la tarda, com de costum, i treballava al seu costat unes quantes hores. Ja no provava de mostrar-me distant i neutre sinó de fer-li entendre que m’atreia.


  Ho feia subtilment; li elogiava els vestits, i li feia repetir alguns passatges i lloava com els llegia, fins i tot buscava d’una manera molt evident la seva proximitat. O bé interrompia la feina mogut per alguna associació d’idees amb el que acabàvem de llegir per introduir qualsevol tema de conversa.


  M’encuriosia tot el que em pogués explicar.


  —On vas néixer?


  —Aquí a Barcelona.


  —I els teus pares què fan?


  —El meu pare és dermatòleg. La meva mare té una botiga de roba.


  —Tens germans?


  —Una germana gran.


  —T’hi portes bé?


  —Més o menys.


  —Què vas estudiar?


  —Belles arts. Després vaig fer un màster de disseny de vestuari.


  L’endemà continuava preguntant:


  —Per què vas estudiar disseny de vestuari?


  —M’agraden els vestits, això ve de la meva mare. I les teles, les formes. El que expressen i signifiquen.


  —Explica’t millor.


  —És una altra manera de crear, de posar alguna cosa on no hi ha res… Has de saber llegir les escenes i els moments, les emocions. L’ànima dels personatges, com són i què volen, i tot això subratllar-ho amb l’expressivitat dels colors i el tall de les teles. És com pintar…


  —T’agrada el meu abric nou?


  —La veritat és que no gaire.


  —Per què?


  —T’està un pèl gran. No ho veus?


  L’endemà continuava preguntant:


  —De quina feina et sents més orgullosa?


  —L’any passat vaig posar els vestits per a un dels anuncis de…


  —I com vas conèixer en Leo?


  —La seva mare ens va presentar.


  —Què fas, quan no treballes?


  —Nedo. M’encanta nedar. Vaig al cine amb la Cristina, la meva millor amiga. Llegeixo revistes de moda. Escolto música. Vaig a museus… Dibuixo. És oci, però acaba servint-me per a la feina. Quan et dediques a una cosa així, mai deixes de treballar, oi?


  L’endemà continuava preguntant:


  —Quina és la teva ambició més gran?


  —Per què ho vols saber?


  —M’interessa.


  —Voldria ser l’estilista d’alguna gran productora… I potser dissenyar una línia de roba. Tinc idees.


  —Quines idees?


  I llavors ella em parlava d’Edith Head, de Charles LeMaire i de Milena Canonero, a qui volia conèixer, i d’altres dissenyadors que he oblidat. Després de pregar-l’hi, va treure un quadern de la bossa i em va ensenyar alguns dels seus dibuixos: figurins estilitzats, dames subtils amb llargues faldilles de fantasia, esborranys de figures masculines, sovint amb peces de roba cenyida, repintada amb llapis de colors pastel. Alguns dels perfils masculins només podien haver-se concebut pensant en en Leo; era ell qui vestia pantalons vermells, americanes de cuir i barrets d’explorador.


  —És molt maco… —vaig dir jo, vacil·lant—. Em recorden els dibuixos de Zelda Fitzgerald.


  —Continuem amb el llibre? —va respondre ella, i va amagar els esbossos.


  Així ho fèiem fins que tornava en Leo. Arribava del rodatge a l’hora de sopar, i ho feia sempre eufòric, exaltat i rient; de seguida posava música i ens obligava a deixar la feina, li era igual que tinguéssim alguna frase a mitges. Començava a imitar els monòlegs de Richard Pryor o de Jerry Seinfeld, que se sabia de memòria, i volia sortir a sopar o portar-nos a escoltar jazz al Jamboree, tot d’una començava a servir gintònics i a estirar la Griselda cap a la terrassa, per fer-la ballar alhora que em volia tornar a convèncer que passés la nit a casa:


  —Queda’t a dormir aquí! Queda’t a viure aquí, home! —em deia cada dia amb més convicció—. Què hi fas, allà, en aquell poble de merda? Matar-te a palles? Aquí ens hi tens a nosaltres. Ves a fer les teves xorrades de periodista, i a les tardes pots estar-te aquí escrivint això de la mare, o el que vulguis! Quin problema hi ha?


  El problema era que no suportava tenir-lo a prop; el problema era que tan sols d’imaginar que els tornaria a sentir follar em sentia esqueixat. Era ell, el problema, em posava dels nervis: no em venia de gust empassar-me les seves rauxes, la seva extravagància i el seu èxit, la seva frivolitat desvergonyida de nen ric a qui sempre li han anat massa bé les coses. Tenia, però, l’excusa perfecta:


  —Soc l’administrador de la finca on visc. I estem en obres, així que al matí he d’obrir els operaris que ens refan la piscina.


  La qual cosa no era del tot mentida. L’endemà a la tarda tornava a ser allà, per treballar amb la Griselda mentre intentava deixar-li entreveure que en mi hi podia tenir alguna cosa més que un amic.


  —M’estimo en Leo, així que deixa-ho estar.


  Això m’ho va dir com si res, davant d’una escultura de Picasso. Aquella tarda li havia proposat que deixéssim la feina; tenia entrades per anar al museu, era l’única manera que se’m va acudir de fer alguna cosa amb ella que no fos transcriure els quaderns japonesos.


  —Com… què? —vaig preguntar, fent-me el ximple.


  —Som bons amics, tu i jo, ara. No ho espatllis… No facis aquesta cara. M’acompanyes a comprar-me una maleta?


  La Griselda se n’anava a Roma durant una setmana. Li havia sorgit l’oportunitat d’ajudar un ajudant de vestuari d’un ajudant de vestuari d’un important figurinista francès, per a una producció internacional que havia de començar a rodar-se ben aviat a Cinecittà.


  Que la Griselda em donés carabasses, just quan de mi només havia començat a veure la millor part, em va deixar atordit, atabalat. Em sentia un perfecte cretí, i el tòpic era el que em feia més mal. Abans d’acomiadar-se, em va fer una llarga abraçada i un breu petó a la boca com a emblema d’una amistat que a ella devia semblar-li sincera però que jo vaig sentir com una furiosa humiliació.
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  Durant la setmana que la Griselda va ser a Roma vaig començar a anar a treballar a casa de la Dora també als matins. Em semblava que el millor era no treure el cap dels quaderns de notes per evitar qualsevol mena d’accident (només de perdre’n un, tot el llibre se’n podria anar en orris). Estava tan ficat en el projecte que entenia sense ajut de ningú la lletra manuscrita. La Griselda m’havia donat una clau del pis, i en Leo no podia estar més d’acord amb aquella manera de fer. Ara que la Griselda no hi era potser podria instal·lar-m’hi, seria tot més còmode; almenys —m’equivocava— no hi hauria terrabastall nocturn, tot i que amb en Leo a la vora ja m’imaginava que no disposaria de prou calma per fer res.


  Vaig estar dos dies sol, sense saber res d’ell. No només estava ocupat amb les memòries, sinó també amb l’escriptura de dos llargs reportatges que m’havia encarregat una revista, cosa que em va atrafegar tant que a penes vaig tenir temps de cuinar-me res: baixava a comprar-me un panet a la Rambla i tornava a pujar de seguida a casa, a menjar-me’l a la terrassa de l’estudi.


  Al tercer dia —jo suposava que en Leo devia haver passat les nits a la muntanya, en el rodatge—, mentre m’entretenia escanejant fotos de l’arxiu de la seva mare, vaig sentir que ell entrava per la porta. Va irrompre, com sempre, rient i donant cops, i tot i que al principi em vaig pensar que parlava sol i en veu alta, de seguida em vaig adonar que arribava en companyia. Vaig esperar que pugés a l’estudi, però ell i l’altra persona es van tancar tot d’una al dormitori doble. Vaig deixar d’escanejar fotos; volia tornar a posar-me a escriure quan vaig sentir un sorollet.


  Al principi em vaig pensar que es tractava d’un gos, però de seguida se’n van sentir més, de xisclets: una cridòria aguda i allargassada, que anava creixent per moments. I semblava venir del pis de baix; de puntetes vaig davallar per l’escala de cargol i vaig guaitar al passadís dels dormitoris, i no me’n va quedar cap dubte: en Leo estava dins la seva habitació follant-se una noia que no era la Gris.


  No l’era perquè jo en coneixia bé els crits, i a més, de seguida li vaig sentir la veu. «Així? Així t’agrada?», preguntava en Leo, amb gravetat encuriosida. «Sí, sí, més, més, més fort!», responia ella, i tornava a xisclar i a agafar aire, caninament. Vaig tornar a pujar l’escala i me’n vaig anar a la terrassa amb un llibre: hauria volgut sortir del pis, però temia que el soroll de la porta em delatés.


  No se sentia res de sota; d’alguna manera això em salvava. Estava convençut que en acabar en Leo pujaria a dalt; si m’hi trobava podria dissimular («Ah, hola, Leo, què fem?»). Gairebé una hora després, però, vaig sentir com sortien; vaig baixar i vaig mirar per l’espiell de la porta: en Leo es ficava a l’ascensor després de fer-hi entrar la noia. Em delia per saber com era i qui era. Com deuria ser la dona capaç d’ocupar el lloc de la Gris? Què hauria portat el meu amic a enganyar la nòvia? Vaig agafar les claus i l’abric de Sherlock i em vaig llançar escales avall.


  Amagat al replà de l’entresol vaig sentir com sortien al carrer. Em pensava que ja els havia perdut, però estaven creuant la plaça. En Leo tenia un braç sobre l’espatlla de la noia, que era menuda —a ell li arribava al pit— i lluïa els cabells curts, negres i tallats severament en forma de casquet, la nuca a l’aire; duia un abric petit, que deixava les cames visibles dins unes mitges vermelles. En Leo s’hi recolzava tant que feia l’efecte que potser sense ella hauria caigut. Van enfilar pel carrer del Vidre.


  Jo els empaitava a distància, a una vintena de metres; veia com ell li parlava a cau d’orella i com es treia el barret i el col·locava tort sobre el caparró de la noia. Estaven tan distrets que no semblaven ni adonar-se que anaven fent esses, gairebé ensopegant amb els altres vianants. De tant en tant tafanejaven un mostrador, o es paraven a llegir la carta d’un restaurant. Van arribar a Escudellers i des d’allà acceleraren el pas, com si haguessin decidit a on es dirigien. Finalment en Leo va entrar en un supermercat dels que porten els pakistanesos, i ella es va quedar a fora, fumant un cigarret; llavors la vaig veure de prop.


  Era lletja, almenys si la comparaves amb la Griselda. Tenia els ulls grossos, molt pintats, emmarcats de negre, i una cara infantilment rodona, amb un front espaiós. Es va obrir l’abric per treure el mòbil i vaig veure que portava un vestit escotat, amb tot de collarets de pedres sobre el pit. Era prima i tenia la pell molt blanca. Els vaig esperar rere la cantonada següent. Llavors van passar, tots dos bevien cervesa de llauna: reien, ara en Leo li ensenyava alguna cosa amb el mòbil. Els vaig seguir fins a la plaça del Duc de Medinaceli. Allà es van asseure en un banc, van beure, es besaren una estona, ella li va fer algunes fotos, i a la fi va semblar que havien decidit a on anar; en Leo va apropar-se a la calçada, va aturar un taxi i s’hi ficaren, i es van perdre pel passeig de Colom. Que bé. Vaig tornar cap a casa de la Dora.


  Allà vaig escanejar mig quadern, vaig desar les imatges al disc dur virtual i me’n vaig anar cap a l’estació de Sants a agafar el tren cap a casa. Vaig decidir no trepitjar el despatx de la Dora fins que la Griselda tornés de Roma.


  —Així que tu ets la Cristina, eh? —M’escuro la veu—. I ja ho sap, la teva amiga Griselda, que et folles en Leo? Ja li has explicat el que fèieu aquí sota, quan ella era a Itàlia? No? Doncs si vols t’ho explico jo, Gris. Deixa’m, deixa’m. La teva amiga, aquí present, se’n va al llit amb el teu nòvio. Ho sé perquè ho he vist. Aquesta mosqueta morta, que diu que és la teva amiga, t’enganya. I t’enganya en Leo, també. Per què no la fas fora, eh? Per què no deixes en Leo i et busques algú que t’estimi de debò?


  Això és el que hauria d’haver dit a la Griselda aquella tarda, quan per fi vaig tornar a casa de la Dora, al cap d’una setmana de treballar sol. Vaig entrar al pis amb les claus que m’havia deixat i vaig pujar a l’estudi, i vaig trobar les dues noies a la terrassa, fent un cafè i explicant-se com els anaven les coses. La Griselda m’esperava per reprendre la feina.


  —Et presento la Cristina, una molt bona amiga —em va dir, festivament.


  —Encantat —vaig respondre jo en lloc d’amollar la diatriba. Vaig fer dos petons a la noia del front bombat i la pell esblaimada; em vaig asseure amb les dues a la taula després de fer-me un cafè.


  Vam estar parlant tots tres durant més d’una hora. La Cristina es dedicava a la publicitat; s’havien conegut en el màster. Des de llavors que eren bones amigues. A la Cristina li agradava molt llegir, i per això la Griselda li va regalar, allà mateix, davant meu, un dels meus llibres, perquè l’hi dediqués. De seguida vaig entendre de què anava, tot allò.


  La Griselda m’estava buscant xicota; la seva amigueta «soltera» i aquell «encant» d’escriptor, que havia conegut feia poc. Mentre jo les escoltava parlar de les seves adorables trivialitats —el que la Griselda havia après a Roma, a Cinecittà; el que la Cristina tenia entre mans a l’agència—, no podia treure’m la imatge del cap —me les mirava les dues amb un somriure brusc, rivetejat per un calfred—: la Cristina de genolls, gemegant com un gosset, mentre jo amb la polla anava colpejant amb suavitat el seu front enorme. No era lletja, no, ara me la podia mirar bé: tenia un punt provocatiu i malaltissament sexi.


  —Li trucaràs, doncs? —em va demanar la Griselda, quan la Cristina va haver partit.


  —Oi tant! —vaig mentir—. Demà, demà mateix li truco.
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  Van passar un parell de setmanes. Vaig començar a notar, una d’aquelles tardes, que a la Griselda li havia canviat l’humor: sempre estava seriosa, i en qualsevol moment podia quedar abstreta, amb la mirada perduda més enllà del balcó. Per molt que ho intentava, era impossible fer-la riure, encomanar-li una mica d’entusiasme; tot el que podia arribar a aconseguir era fer-li dibuixar un somriure apagat, que a mi em deixava tan entristit com a ella. Tampoc no hi havia manera de fer-la parlar:


  —Et passa res, Griselda?


  —No, no, estic bé.


  —Et noto capficada.


  —No és res. Ximpleries.


  A més, tot i la calor que cada dia es feia més present, ella no deixava de posar-se roba a sobre, jaquetes de llana i botes altes folrades de pèl, i bevia infusions que fumejaven mentre jo provava de tornar-la a engrescar en el projecte del llibre, en el qual fins llavors semblava tan interessada. Però no hi havia manera, i això també m’afectava; amb ella al costat immersa en aquell humor lúgubre no podia seguir fent feina com sempre.


  —Però què et passa, dona? No m’ho vols dir?


  —Necessito estar sola.


  No em va quedar més remei que partir. L’origen del desànim només podia ser en Leo, a qui no vaig veure durant poc més d’una setmana. Jo l’evitava marxant més d’hora de casa de sa mare. Potser la Gris i en Leo s’havien barallat, doncs; o potser travessaven una de les crisis de parella que jo tan bé coneixia —silencis, travetes, la negra inèrcia de l’amargor—. Potser ella havia descobert que ell li havia fet el salt amb la Cristina; no em va tornar a insistir que truqués a la seva amiga i li demanés per sortir.


  Un matí vaig rebre un missatge de la Gris; em va semblar més optimista, el va acompanyar d’emoticones i de signes d’exclamació. Disposat a reprendre la feina, doncs, vaig tornar al nostre estudi, i la veritat és que aquell dia —tot i no estar completament recuperada: feia cara de son— semblava més feliç, i no tan enfredorida; lluïa un bon escot en una brusa verda i uns texans meravellosament ajustats.


  I tot semblava haver tornat a la normalitat: ella dictava, allargada al sofà, jo escrivia i corregia; m’encantava mirant-li les cames per sobre la pantalla de l’ordinador, li feia repetir frases senceres només pel gust de sentir-la. Va arribar en Leo.


  Va ser una de les seves irrupcions: sorollosa, tumultuosa, com si al pis hi hagués entrat un ramat de búfals. Va clavar un cop de porta que va fer tremolar el terra. La Griselda es va sobresaltar, va posar-se dreta d’un bot i va dirigir-se de seguida cap a l’escala de cargol. Jo la vaig seguir, atemorit.


  En Leo era al lavabo, i vomitava. Des del passadís se sentia com ho deixava anar tot; ho feia entre bramuls de bèstia, com si fos una mena de monstre prehistòric traient les tripes per la boca: King Kong amb mal de queixal, dos gegants de rondalla escanyant-se.


  Era esgarrifós.


  —Leo! Estàs bé? —va demanar la Griselda, des de la porta.


  —FUUUUUIG! —va udolar ell, entre arcades.


  Això em va esborronar encara més; llavors vaig ser jo qui va provar d’entrar-hi.


  —FUUUUUGIIIIUUUU! —va tornar a bramar, mirant-me de cua d’ull, amb la cara dins el vàter; les espatlles amples, fortes com bigues, li tremolaven. Vora els peus hi tenia l’abric i la gorra.


  Em vaig fer enrere; la Griselda i jo ens vam quedar al passadís, sentíem com encara treia. La noia es fregava el front amb els dits, em vaig adonar que començava a plorar, com si allò no fos més que un episodi conegut: una cosa prevista o fatalment anticipada. De sobte, tot va acabar.


  A dins el lavabo es va fer un silenci excessiu, consternat; la Griselda va obrir la porta. En Leo s’estava allargat al terra, el cap entaforat a l’espai d’entre el vàter i la dutxa, totalment desmaiat. De seguida tots dos vam córrer cap a ell; la Griselda li va fer alçar el cap, i ho vaig veure: s’estava posant blau, semblava que no respirava, tenia els ulls mig tancats i la boca baldera.


  —Què fem? Què fem? —va començar a balbucejar la Gris, de genolls, sostenint en Leo de mala manera.


  —Déu meu! Déu meu! —em lamentava jo, amb tremolor de cames i de mans.


  Quan el meu fill tenia dos mesos, la meva ex em va obligar a fer un curset de primers auxilis per a nadons. Jo m’hi havia negat perquè ho considerava una pèrdua de temps, però ella tenia un fons moral fatalista, molt de la terra, que no l’abandonava mai, així que finalment, per deixar de sentir-la, em vaig apuntar amb ella a un curset de reanimació cardiopulmonar per a nadons, que ens va tenir tot un matí en un hospital universitari. Per sort, mai no havia hagut de salvar el meu fill d’un ennuegament o d’un electroxoc o de qualsevol altra fatalitat probablement assassina, però havia estat practicant tot un matí de ja feia tres anys amb nadons de pega, i havia après a fer quatre maniobres elementals.


  —El primer és trucar a una ambulància —vaig dir a la Griselda, posant-me de genolls—. Ves! Ves, Gris! —vaig repetir-li, veient que no es movia.


  Quan ella va haver sortit del lavabo, plorant, vaig estirar-me vora en Leo, i el primer que vaig fer va ser clavar-li una sorollosa bufetada amb la mà plana, més per ràbia que no per mirar de fer-lo tornar en aquest món. No va acabar d’obrir els ulls; va continuar inert, enmig d’una agra olor de vòmit que a cada moment es feia més insuportable. Després li vaig estirar les orelles, sempre ho havia desitjat; li vaig alçar la samarreta i li vaig començar a donar cops al pit, amb tota la força; com n’estava de musculós i depilat, el cabronàs. Continuava sense tornar en si, però vaig recordar coses que m’havien dit a l’hospital: li vaig obrir la boca, amb els dits l’hi vaig buidar de tota la merda que encara hi havia —restes de kebab, mig espagueti—, i li vaig inclinar el cap enrere, perquè la llengua no li obstruís la tràquea. Respirava?


  Jo estava tan alterat que no podia ni apreciar-ho, però em va semblar que el pit no se li aixecava gens; vaig encreuar les mans obertes sobre el seu estèrnum i vaig començar a fer pressió, fins a enfonsar-li la caixa pulmonar uns quants centímetres; ara sé que ho hauria d’haver fet trenta vegades per sèrie, però llavors estava tan nerviós que em vaig descomptar: l’anava pressionant, i quan em feien mal els braços li bufava dos cops dins la boca, fins a inflar-li els pulmons. Estava tan fora de mi que li anava parlant entre dents, dient ximpleries desvariades mentre seguia bombant amb tota la meva ànima sobre el seu cor estúpid:


  —Leo…, Leo! No et moris… Respira, porc… Mon cor estima un arbre, Leo. Porc! Mon cor… Leo! Rep vida i s’alimenta de les amors del cel. Més vell que l’olivera, més poderós que el roure, fill de la gran puta. Mon cor, comanxe… Un cor, aurícules, ventricles, xocolata i peó quatre rei, com un gegant guerrer, maleït beneit, mou! Mon cor… El vell Verdera et pot matar! Mou-te! Cavall tres alfil rei! Vine, vine com ets, com jo vull que siguis, com un amic, germà, respira… Mon cor estima un arbre. En el pecho, en el pecho… Oh vida, oh vida! Oh noble sort!


  La Griselda em mirava fora de si des de la porta; tan sols recordo que gairebé mitja hora després arribaren els de l’ambulància. Jo estava desfet: em feien tant de mal els braços que les mans no em responien i el cap em feia voltes.


  —Li has salvat la vida al teu amic, noi —em va dir un infermer quan van haver posat en Leo sobre una llitera; li donaven aire amb un baló—. Sense tu s’hauria mort, no en tinguis cap dubte.


  La Griselda va pujar a l’ambulància i van partir cap a l’Hospital del Mar.


  Un cop sol, em vaig deixar caure al sofà i vaig restar immòbil gairebé una hora. Els ulls em coïen i llagrimejaven, el cor em mossegava l’estèrnum, fins i tot em vaig trobar amb una enorme trempera entre les cames. Si les mans no m’haguessin tremolat, m’hauria fet una palla allà mateix. «La vida! La vida! Ereccions!», la frase de Flaubert em ressonava rere el front amb tota la seva estupidesa. Em vaig quedar adormit al cap d’una estona.


  Quan em vaig despertar, sentia nàusees; vaig córrer cap al lavabo, a treure. Els meus vòmits es mesclaven amb els del meu amic, així que vaig decidir netejar bé el sanitari i el terra i dutxar-me amb aigua ben calenta. Sota el doll, que em provava, es va apoderar de mi una eufòria insòlita: havia salvat una vida! Havia tret el meu amic poca-solta de les urpes de la mort! Havia salvat una maleïda vida humana. Quin és l’antònim de la paraula assassí?


  A la merda Nietzsche! A la merda Sartre i a la merda Cioran! Havia salvat una vida!


  Com que la meva roba estava bruta vaig anar cap a l’armari d’en Leo. Totes les peces m’anaven grollerament grosses; ell feia gairebé metre noranta, però després de remenar vaig trobar una camisa Etro que em va agradar i uns pantalons d’estibador de color caqui, que convenientment arromangats podien servir-me. Així vaig arribar a l’Hospital del Mar.


  En Leo estava inconscient i el tenien en observació. Vaig trobar la Gris al passadís de la planta on havien portat el meu amic; amb ella ja hi havia la Cristina i tres amics més —dos nois i una altra noia— que no coneixia. Tots em van rebre com un heroi, cosa que després d’uns minuts va començar a molestar-me.


  Els metges havien dit que en Leo havia patit una sobredosi. Li van fer anàlisis de sang i hi trobaren tota mena de merdes psicotròpiques: cocaïna, ansiolítics, MDMA, pols K (ketamina) i alcohol. La Gris seguia molt nerviosa, gairebé com si hagués de patir un atac de nervis. La Cristina, també entristida, no parava d’abraçar-la i de provar de tranquil·litzar-la dient-li que ja s’havia acabat tot. Vam estar-nos allà un parell d’hores, fins que vaig decidir que el millor seria repartir-nos la feina; la Cristina s’emportaria la Gris a casa seva i jo passaria la nit allà, potser intentaria posar-me en contacte amb la família Verdera. A les onze de la nit les noies se n’anaren, i jo em vaig quedar amb un dels nois, que va decidir estar-se amb mi fins a la matinada.


  —Si almenys sabés com avisar la gent del rodatge… —se’m va acudir de dir a aquell jove, tots dos a la cafeteria de l’hospital—. Potser l’esperen demà, a en Leo.


  —Quin rodatge? —Era un jovenet que portava unes patilles tofudes d’home llop, i una barba mal retallada. Els cabells se’ls havia arranat a màquina, potser ell mateix, i de les orelles li penjaven tota mena d’anelles i punxes. Només li faltava la flauta i el gos. Es feia dir Enzo.


  —En Leo està rodant una sèrie per a la televisió —vaig aclarir-li—. És un dels personatges principals. Treballa al costat de… —Vaig enumerar-li l’elenc d’actors de primera línia que en Leo havia citat a les nostres converses—. Si demà no es presenta al rodatge serà un contratemps. Potser té escenes pendents i…


  —N’estàs segur, de tot això? —em va preguntar amb un somriure—. La meitat dels que m’acabes de dir treballen amb mi al Nacional.


  —A què et dediques, tu?


  —A la luminotècnia.


  —No ho entenc, Enzo.


  —Deixa que faci unes quantes trucades… Com has dit que es deia la sèrie?


  Un parell d’hores després estava sol, assegut vora el llit d’en Leo, mirant com alenava sota la mascareta d’oxigen. Al dors de la mà hi tenia clavada una agulla per on entraven gota a gota fluids intravenosos. Així que t’ho has inventat tot eh cabronàs per què ens has mentit beneit per què i mira que soc imbècil creure’m les teves xorrades els teus deliris puta drogat cabró que t’he hagut de salvar la vida carallot i tu vinga a mentir-nos i a enganyar la teva noia no sé com és que t’estima et juro que ara mateix podria ofegar-te amb el coixí idiota integral cap de cony poca-vergonya xalat animalot bastard cretí consentit per què ens has mentit furot guillat inepte judes ninot obtús penjat malalt sac de mentides troglodita, això anava pensant fins que em vaig adormir, tan exhaust que ni m’adonava de la incomoditat de l’esquifida butaca de pell sintètica.


  L’endemà em vaig despertar quan el sol començava a guaitar per la finestra; amb l’esquena destrossada vaig sortir de l’habitació i me’n vaig anar a esmorzar. Ho vaig fer sense pressa: em vaig comprar dos diaris i me’ls vaig llegir de dalt a baix. La Griselda m’havia dit en un missatge que no trigaria gaire a rellevar-me. Quan vaig tornar a l’habitació, però, en Leo s’havia despertat: no portava la mascareta d’oxigen i s’havia arrepapat al llit per engolir més de gust tot el que contenia una safata amb menjar.


  —Bon dia! —em va dir, amb la boca plena de magdalena—. Hòstia, tinc una camisa igualeta que aquesta que portes!


  Què li havia de dir? Què? Què?


  Em vaig asseure a la butaca i me’l vaig mirar com qui observa un experiment amb animals: ratolins en un laberint, conills de rata.


  —Què et passa, bubu? Què et passa? —em va demanar; bevia el cafè amb llet d’una tassa de plàstic—. Per què no em dius res? Que estàs enfadat? És això, eh?


  —Per què no truques al teu pare?


  —Això mai! —Es va espantar, gairebé es tira el cafè a sobre—. Li has trucat, tu, company?


  —No, Leo, no, però si hagués tingut el telèfon del teu pare li hauria trucat ahir mateix. Tens un problema, amic meu, un problema greu. Truca’ls. Truca als teus germans.


  —No n’hi ha per tant.


  Vaig riure:


  —Saps qui t’ha visitat, mentre dormies, Leo? Saps qui t’ha vingut a veure quan estaves inconscient, de matinada? No? Com es diu el gran actor amb qui treballes ara a la tele? Sí, home, aquell a qui anomenes el Richard Burton català.


  —En… Ramon Artal? —va dir ell, amb dubtes.


  —Exacte, el gran Artal ha vingut a veure com estaves, Leo. Se’l veia molt preocupat! Molt! M’ha dit que et considera un gran actor. Ha desitjat que et recuperis de seguida, que sense tu no poden seguir rodant la sèrie, tot l’equip està pendent de la teva salut, resen de genolls perquè tornis ben aviat a il·luminar-los amb les teves interpretacions de geni.


  —Amic… —va balbucejar.


  —Ah, i m’ha deixat un missatge per a tu abans de fugir corrent, Leo.


  —Què…?


  —QUE TE’N VAGIS A LA MERDA!


  Vaig sortir de l’habitació, enrabiat i amb ganes d’escanyar-lo. Tanmateix em vaig quedar al passadís, escoltant com la infermera li clavava una bona esbroncada; l’esmorzar que acabava d’endrapar no era per a ell, sinó per al pacient que encara dormia rere la cortina de la mateixa habitació. Ell havia de continuar en dejú.


  —Perdoni, perdoni, infermera Ratched! —li sentia dir.


  Poc després va arribar la Griselda, sola i ridículament guapa, déu meu; duia els mateixos texans que el dia anterior.


  —Marxo —vaig dir, veient que ella s’impacientava per entrar—. No el vull tornar a veure mai més. Mai! Quan puguis, escaneges unes pàgines dels quaderns i me les envies per correu electrònic. A partir d’ara treballarem així.
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  Una setmana després, en Leo va ingressar en una clínica de desintoxicació, on s’hi havia d’estar els vint-i-vuit dies proverbials. Jo m’anava assabentant de tot per la Gris, amb qui intercanviava missatges; al meu amic —també ell m’escrivia missatges, és clar, i mails, i em trucava dos i tres cops al dia— ni li despenjava el telèfon. La seva xicota li va explicar que jo li havia salvat la pell, que havia estat a punt de palmar-la, i li havia donat un ultimàtum: o deixava les drogues i les mentides sobre la feina, o la perdria per sempre. Ell havia accedit a entrar en un centre, un lloc perdut rere el massís del Montseny. A la quinta forca.


  I què diu la seva família, d’això, el seu pare…? —vaig preguntar per missatge a la Griselda.


  No en volen saber res —em va respondre.


  Com? Com és possible? Per què?


  No ho sé.


  El seu pare no en vol saber res? Hi has parlat?


  Sí, em diu que faci el que hagi de fer. Que en Leo és un cas perdut.


  T’ha dit això?


  Més o menys.


  Quin cabró.


  Sí.


  I els seus germans? Has parlat amb algun dels seus germans?


  En Leo diu que no té els seus números de telèfon.


  Això només pot ser mentida.


  Sí. Què puc fer?


  Hauríem de parlar amb la seva germana. És una bona noia, no deixarà tirat en Leo.


  Aniré a veure els seus germans a Mallorca. Parlaré personalment amb el seu pare o amb algun dels bessons.


  Ho faries, Gris?


  Sí, ho faré.


  Vols que t’hi acompanyi?


  No, no cal. Fes-me un favor, però.


  Quin?


  Ves a veure en Leo.


  No. No.


  Per favor, per favor.


  …


  Per favor.


  …


  T’ho demano perquè sé que te l’estimes. Per favor.


  …


  Per favor.


  Dona’m l’adreça.


  Per anar-hi havia de fer gairebé tres hores de viatge des del meu apartament de la platja. No tenia cotxe però sí que disposava de carnet, així que no em quedava altra opció —no em podia permetre llogar un vehicle, tornava a estar gairebé sense diners— que arribar fins allà després d’agafar un tren, dos autobusos i finalment un taxi des d’un poblet pròxim a l’indret.


  Esperava que fos un centre més o menys hospitalari, deslluït i governatiu. Quan el taxi em va deixar al caminet d’entrada, vaig quedar tan agradablement sorprès que creia haver-me equivocat. Tot allò em va semblar més propi d’un hotelet rural que no d’una instal·lació destinada a desintoxicar-se. Tres o quatre cases de betlem amb teulades de pissarra, parterres amb gespa i flors i ombres jaspiades sota plàtans altíssims, una pista de bàsquet, terrasses empedrades i una piscina descoberta vora un prat de gespa panxut, amb una porteria sense xarxa.


  I tot des d’una elevació que et permetia contemplar un paisatge de serralades suaus i tendrament verdes més enllà de quilòmetres de boscam baix. Qui pogués ser cocaïnòman i tenir un pare milionari per poder-se pagar unes vacances aquí dalt, entre muntanyes màgiques, vaig pensar entre mi, demorant-me al porxo de l’entrada.


  Hi havia una mena de taulell de recepció. S’hi va presentar de seguida una dona poc agraciada, de mitjana edat, armada amb un somriure de pega. Li vaig demanar per en Leo Verdera.


  —En Leo Bonnín? —va respondre’m, sense ni tan sols mirar cap registre.


  —Exacte.


  —Em sembla que ara el trobarà a la sala d’estar número u. —Va assenyalar cap a l’esquerra després de fer un cop d’ull a una pantalla, que devia mostrar-li les imatges de les càmeres de vigilància—. Però abans haurà de fer el favor d’ensenyar-me el contingut de totes les seves butxaques i de la bossa de mà.


  I així ho vaig fer, amb confosa docilitat.


  —Si necessita trucar a un taxi, demani-m’ho a mi —va dir, gairebé amb arrogància—. Recordi que a totes les instal·lacions hi ha inhibidors de senyal per als mòbils. I posi’s l’adhesiu de visitant, sisplau.


  Vaig entrar a la sala d’estar; la veritat és que esperava que en Leo se’m tirés a sobre, mig plorós, agraït per haver-li salvat la vida, però quan em va sentir obrir la porta ni tan sols es va aixecar de la butaca on llegia. La sala estava tota empedrada, els sostres folrats de fusta; hi havia una llar de foc apagada davant de dos sofàs de pell negra, un bidó d’aigua i dues taules d’Ikea amb testos d’espígol. Més enllà del meu amic, s’obria una altra terrasseta plena de sol, que abocava al prat de la porteria. Tenia alguna cosa d’escenari de pel·li porno domèstica dels setanta.


  —Leo? —vaig dir jo; estava convençut que m’havia sentit entrar.


  —Un moment —va dir, alçant la mà—. Un moment que acabo aquesta pàgina…


  Si arribar fins allà no m’hagués portat tres hores, en aquell moment hauria girat cua i hauria trucat al taxi perquè em tornés a la parada del bus. Però em vaig empassar la ràbia, m’hi vaig apropar i em vaig asseure davant seu, al caire d’un dels sofàs. Duia uns texans molt gastats i una samarreta blanca; als peus, unes espardenyes d’espart tan sols entapinades. Amb una mà aguantava el llibre; amb l’altra s’acariciava el braç.


  —Leo? —li vaig demanar, ja fart de la comèdia.


  —Escolta, filòsof, escolta això… —Va alçar el llibre, amb un punt de teatralitat—: «L’amistat, sens dubte, està per damunt del parentiu, perquè hom pot suprimir la benvolença del parentiu, però no de l’amistat: si anul·lem la benvolença, desapareix el nom d’amistat, però roman el de parentiu. L’amistat és el consens en les coses humanes i divines, basat en la benvolença i l’estimació: no sé si pot haver-hi alguna cosa millor que li hagi sigut donada a l’home pels déus immortals, a excepció de la saviesa. Hi ha qui anteposa la riquesa, d’altres, la salut, el poder, els honors, molts també els plaers, aquests últims dignes de les bèsties…».


  I així va estar llegint-me allò durant una bona estona. Ja havia pogut veure la coberta del llibre: era una traducció del tractat sobre l’amistat (De amicitia) de Ciceró.


  —Leo? —li vaig demanar, interrompent la lectura, empipat—. Estàs bé? Per què no parlem?


  —Molt bé, amic meu! —Va tancar el llibre i el va llançar a l’altre sofà—. Estic molt content de veure’t. Molt! —Llavors sí que es va inclinar cap a mi i em va clavar dues manotades al genoll—. T’enyorava, saps?


  —I jo a tu… —vaig dir, sense estar gaire segur de si li mentia.


  —És maco, tot això, eh? —va dir, assenyalant a fora.


  Vam estar xerrant de futilitats durant una estona: les seves rutines allà, els metges, la teràpia, els exercicis físics. No era d’allò que jo volia parlar.


  —Has contactat amb el teu pare, Leo?


  —Deixa-ho estar —va dir, apujant-se les ulleres—. No vull tocar aquest tema.


  —I amb la teva germana?


  —Comanxe! Com està el teu fill estimat?


  —Molt bé. Però escolta’m…


  —I el llibre de la meva mare? Ja friso per llegir-lo.


  —El tenim a mitges.


  —La vida és curta i els dies són llargs. Recordar-ho.


  —Leo… Ja has après a distingir el bé del mal?


  —Amic meu, d’això sempre n’he sabut. Només el mal dona gustet.


  —Ets incorregible.


  —La Griselda és una tia fabulosa, eh, col·lega?


  —Sí, ho sé. No sé si te la mereixes. —Pensava en la Cristina.


  —Tens raó. Tens raó. Tens raó. Em passo les nits fent-me palles, pensant en ella.


  —Ets un obsés sexual, Leo.


  —I tu un obsés textual, bubu.


  —Calla…


  —L’amor és un gos de l’infern. I la polla no menteix. Quan surti d’aquí…


  —I per què ens vas explicar aquella mentida sobre la sèrie de televisió? Per què, Leo?


  —Farem una cosa —em va dir; es va posar dret i va anar fins a l’altre extrem de la sala. Vora el bidó d’aigua hi havia un moble de portes corredisses. En va treure un tauler d’escacs i una capsa que va començar a sacsejar, fent-hi sonar les peces amb un clonc-clonc reminiscent, que de seguida va provocar en mi una lleu commoció.


  —Les blanques o les negres, company? —va dir.


  —Fem-ho a sorts! —vaig respondre asseient-me davant seu.


  Vam passar hores en silenci, jugant com aquells dos muts de la Carson McCullers, concentrats com una parella de samurais. No ens adonàvem dels altres pacients ni de les infermeres, que entraven i sortien de la sala. Em pensava que el derrotaria amb facilitat, ho confesso; res semblava indicar que en ell hi hagués rastres de vida intel·ligent. Per això em va sorprendre que sobrevisqués a una obertura que vaig plantejar potser massa oberta, delerós de netejar espais de seguida i rematar-lo ràpid. I no només va resistir a l’obertura, sinó que vam entrar al mig joc perfectament igualats; quan me’n vaig adonar, m’havia guanyat un peó de torre després d’una combinació que va ser brillant i devastadora per al meu estat d’ànim. Llavors tan sols va haver d’obligar-me a bescanviar totes les peces i entrar en un final guanyat, que vaig haver de jugar perquè d’alguna manera encara intuïa que podria anivellar el joc i potser forçar unes taules que haurien estat més que dignes. Però no hi va haver manera: el peó se’m va escapar de les mans i va arribar a l’última línia, i llavors vaig abandonar, quan la derrota ja guaitava per la porta amb la mateixa insolència feridora que aquella dona de mitjana edat, que va dir:


  —S’ha acabat l’horari de visites. Li aviso el taxi, jove?


  —Gràcies per tot, amic meu. Gràcies —em va dir en Leo, abraçant-me; em va acompanyar fins al caminoi de l’entrada—. Sense tu a hores d’ara seria mort.


  No tenia cap intenció de tornar allà. La derrota, però, em va deixar una recança furiosa que em va tenir tot el trajecte capficat. Com era que havia perdut? On l’havia cagada? L’endemà vaig descarregar-me una aplicació d’escacs al mòbil i em vaig passar una setmana practicant, fins i tot vaig refrescar la defensa escandinava —amb blanques li jugaria l’atac Trompowsky—, sense voler-me confessar que em moria de ganes d’afrontar la revenja.


  Un matí vaig anar a Barcelona a enllestir una entrevista a una escriptora amb prosa de màquina de cosir, una hipòcrita cultural que em va posar molt nerviós amb la seva arrogància; llavors vaig desitjar jugar una altra partida contra ell i guanyar-la. Per això vaig tornar a fer aquell viatge enrevessat.


  El vaig trobar enmig de la pista de bàsquet, fent botar la pilota. Mirava d’encistellar des del centre del camp.


  —He vingut a jugar —li vaig dir. Es va girar, va riure de veure’m i em va llançar la pilota al pit.


  —Doncs juguem!


  —A això no, home!


  —Va, va, va! —I va començar a papallonejar al meu voltant, tot per impedir-me d’arribar fins a sota la cistella. Vaig provar d’esquivar-lo, però no me’n sortia. Tot d’una m’arrabassava la pilota i amb quatre gambades i un salt eixancarrat la deixava al caire del cèrcol.


  —Anem a dins, a jugar a escacs, Leo.


  —Per això has vingut, company? Només per això? —Em va passar la mà per l’espatlla—. Com et conec, fill de monja.


  —Anem.


  —Mon cor estima un arbre! Endavant, Macduff.


  —Les blanques o les negres?


  Em va costar gairebé dues hores, però ho vaig aconseguir. Va plantar cara; jo estava tan concentrat i abocat al càlcul que em vaig desempallegar de les seves defenses al mig joc, i vam entrar en un final que va ser breu i contundent: una pallissa.


  —Escac i mat en tres jugades —li vaig enunciar—, no tens salvació.


  —Tens raó, col·lega, estic perdut. —Va capcinejar estirant-se el serrell—. Estàs fet una fera, cucut.


  —Quan acaba aquesta reclusió? —li vaig demanar, més relaxat.


  —D’aquí una setmana.


  —Tornaràs a fer l’imbècil, Leo?


  —No, et juro que no.


  —Parlaràs amb el teu pare? Aniràs a Mallorca, aquest estiu?


  —Si t’has d’empassar una merda, és millor que abans no la masteguis.


  —De què em parles, Leo?


  —Amic meu… Et vull demanar un favor.


  —Què vols? Que et torni a salvar la vida?


  —Més o menys.


  En Leo va pujar a la seva habitació i en va tornar poc després. A la mà dreta hi portava un fardell rodó de bitllets agafats amb un elàstic. Es va asseure i el va posar davant meu, al centre del tauler d’escacs que jo m’havia entretingut a compondre de nou.


  Vaig riure:


  —No és massa gruixut, aquest rul·lo, per esnifar?


  —Són per a tu, rostre pàl·lid.


  —No sabia que ens hi haguéssim jugat diners, Leo.


  —Són perquè em compris una cosa.


  —Què? —vaig dir jo, agafant i sospesant el rull.


  —Un anell amb un bon diamant.


  —Com?


  —Quan la Griselda em vingui a buscar, dimecres vinent, la portaré a passejar per aquestes muntanyes. Li vull demanar que es casi amb mi. Necessito un anell de prometatge.


  —M’estàs parlant seriosament, Leo?


  —Quants diners calen, per a això?


  —No en tinc ni idea… Però… estàs segur que t’hi vols casar? Et convé, amic meu, ara, després de tot el que ha…?


  —Fes-me el favor, germà. Sisplau. Et prometo que no et tornaré a demanar res mai més.


  —Però com vols que m’encarregui d’això? Si jo d’això no en tinc ni idea! Si amb prou feines sé on he d’anar a comprar calçotets quan en necessito, Leo. Jo no puc…


  —O mio babbino caro —va començar a cantar.


  —Quants diners, hi ha, aquí?


  —Mi piace è bello, bello!


  —Cent, dos-cents, tres-cents, mil…


  —Vo’andare in Porta Rossa…


  —Tres mil euros?


  —A comperar l’anello!


  —D’on has tret tanta pasta, Leo?


  —Si la Gris em diu que sí, seràs el meu padrí de noces.


  12


  Tenia tan sols cinc dies per fer l’encàrrec. Havia de comprar l’anell i tornar un altre cop a les muntanyes. El dia que volia fer-ho, però, vaig decidir passar per casa de la Dora, on la Griselda m’havia deixat neta la roba que havia embrutat el dia que en Leo va patir la crisi. Ella em va avisar que seria a casa; només d’obrir-me la porta ja vaig notar que estava inquieta. Anava descalça, portava una samarreta mig esparracada que li estava molt grossa: no duia sostenidors. Semblava que feia dos o tres dies que no havia dormit. Fins i tot —i això era com un sacrilegi en una dona com ella— li feia pudor la boca.


  Però res no la podia enlletgir.


  —Com, com està en Leo? —va xiuxiuejar.


  —Bé… Suposo que millor que mai. Tu estàs bé, Gris?


  —Sí…


  Vaig posar la roba dins la motxilla, però alguna cosa em deia que encara no podia marxar.


  —M’enviaràs més pàgines escanejades?


  —Eh?


  —Si m’enviaràs… Et passa res?


  S’havia assegut en un dels tamborets de la barra de la cuina, estava abstreta, mirant-se les mans com si no fossin seves.


  —En Leo està bé. No pateixis. Està bé.


  —Ets un bon amic, un molt bon amic. Ets un sol, un encant…


  —Bah…, i a Mallorca què? Vas parlar amb el seu pare? Amb el seu germà, o…?


  Em vaig acostar a ella i li vaig passar la punta dels dits pels genolls. Però em vaig haver de fer enrere: la Griselda em va posar una mà entre les cames.


  —Què fas, Gris?


  Es va aixecar i em va empentar fins a la paret. Em va tornar a posar la mà a la bragueta, fent pressió amb el palmell, refregant-lo amb força amunt i avall.


  —Va, va… —murmurava—. Sempre n’has tingut ganes, d’això.


  —Però…


  —Què en penses, de mi?


  —Què dius?


  —Sempre m’has volgut follar, eh…? Et penses que soc estúpida? Va, ara et deixo que ho facis… Anem per feina.


  Em va estirar el cinturó dels texans, fins a desfer-me’l. Tenia els ulls mig clucs, vermellosos. Els cabells li feien olor de pa.


  —Ets boja o què? —vaig aconseguir dir.


  —Qui et penses que soc? Qui us penseu que soc? Qui?


  Sense ni adonar-me de què em feia la vaig apartar, amb tota la suavitat de què vaig ser capaç. La samarreta baldera li va baixar de sobre l’espatlla, i llavors no només vaig veure-li un pit —gloriós—, sinó també una marca blavosa a sota, allargassada com una albergínia.


  —Què t’ha passat? Què tens, Gris?


  Va córrer fins a l’entrada i va girar cap al passadís. La vaig seguir; s’havia tancat al dormitori. Des de la porta se sentia com plorava.


  —Què et passa? Què et passa, Gris? Què tens?


  Seguia plorant, sense respondre’m.


  —Vols que truqui a algú? Vols que en parlem? Per què no surts d’aquí dins i m’expliques què et passa? Què t’han fet?


  Agafava la porta pel pom i la sacsejava, com si encara pogués obrir.


  —Marxa! —va cridar llavors entre llàgrimes.


  —Gris!


  —Marxa! MARXA! MARXAAA! —va xisclar tan fort que vaig témer que algun veí fes venir la policia—: MARXAAA!


  Vaig recollir les meves coses i vaig sortir d’allà. A la plaça Reial em vaig asseure a la font, a pensar què havia de fer. A qui podia demanar ajut? A la porca de la Cristina, el número de la qual a sobre havia extraviat? A en Leo? Als pares de la noia? I on eren? Com? A qui? A qui? A qui? Per què?


  Una parella de japonesos em van demanar que els fes una foto. Vaig anar a comprar l’anell a una joieria del passeig de Gràcia.


  13


  —Bona nit, senyores i senyors. En primer lloc em vull disculpar per no ser un bon orador. Si em veuen fer un cop d’ull a aquest munt de papers, però, no és perquè estigui llegint, sinó que estic mirant fotos del menjar i les begudes que em penso empassar quan hagi acabat la cerimònia… —Vaig mostrar als tres-cents convidats unes cartolines, que efectivament eren plenes d’imatges de còctels i aperitius. Tothom va riure—. Quan en Leo em va dir que em tocaria fer el discurs a la seva boda amb la Griselda, el primer que vaig fer va ser demanar ajut: vaig acudir a un senyor que es diu Jack Daniels, i em va donar unes quantes idees bones. I sí, és un tipus molt simpàtic, a qui en Leo coneix bé, per això també l’ha convidat a les noces; el trobareu rere la barra del bar, trist com la resta de solters que avui no es casen amb la Gris.


  »Estic molt content de ser avui aquí; en Leo es casa, i la veritat és que això hauria de bastar per deixar-nos a tots al·lucinats: si en Leo es casa, vol dir que la vida ja no ens pot donar més sorpreses. Què pot passar, ara, que ens pugui causar més admiració? En Leo: casat? Ja poden arribar els extraterrestres, els zombis, les sirenes cavalcant els unicorns… Ja tot és possible, amics!


  »Però ara que el tinc aquí, davant meu, suant dins aquest vestit de nuvi tan blanc que fa mal als ulls, veig que no podia fer res de més encertat; per un cop a la vida s’ha vestit d’un sol color, s’ha pentinat amb clenxa, i juraria que fins i tot s’ha rentat les dents i s’ha posat una mica de colònia. Enhorabona, noi. Per una vegada has pres una decisió correcta… Si exceptuem els teus mitjons vermells. No…, ara, Leo, bromes a part, la veritat és que t’escau, aquest paper: vull que siguis feliç, t’ho mereixes (ben bé no sé per què, però sento que t’ho mereixes). I t’estimo: ho he dit tan de pressa que ni s’ha notat, oi? I ara pots seguir mirant les dames d’honor, perquè déu meu quines preciositats que ens acompanyen avui.


  »Si no fos perquè la núvia està tan espaterrant que talla la respiració, diria que aquestes noies són el motiu principal que has tingut per muntar aquest sarau en aquest lloc meravellós, aquí, vora el mar, en aquesta badia de Mallorca on sempre has estat tan feliç. Aprofita per lloar-les, avui, les dames d’honor; potser serà l’últim dia de la teva vida que podràs parlar elogiosament d’altres dones amb la teva dona sense que ella et miri amb ganes d’escanyar-te… Creu-me, col·lega: sé de què parlo.


  »Griselda, ja saps el que fas, tu? Que en Leo hagi après a vestir-se no significa que hagi madurat; estic segur que amb tu a la vora qualsevol acabaria convertint-se en un home com toca. Ets de les dones per les quals els homes donen la vida, una Helena per qui no cremaran cap Troia, m’imagino, encara que sé que milers d’homes serien capaços d’anar a la guerra per tu… Em penso que faig tard, però et vull recordar que no has signat res; encara hi ets a temps, d’escapar-te de tot això. Basta que em facis un senyal i et pujo al meu cotxe, guapa. Veig que no et mous? Segur que l’encertes… Ai.


  »Vaig anar amb en Leo a l’escola des dels tres anys, però no va ser fins que tots dos en vam tenir nou que ens vam fer amics inseparables. Us ho juro: d’un dia per l’altre li van créixer les orelles! Quan vaig veure aquelles orelles vaig pensar: vull tenir-les a prop mentre visqui! Vull que el noi de les orelles sigui el meu millor amic! Què em pot passar de dolent, al costat d’aquelles orelles? I aquí em teniu, vint-i-cinc anys després, sofrint en públic per ell…».


  Aquesta és la part inicial del ridícul discurs que vaig fer l’últim dissabte del mes de juliol, el dia que el meu amic es va casar amb la Griselda… I aquí també convindria posar-hi un títol.


  LES NOCES O LA NIT DE L’ILLOT


  A cap dels dos no els havia vist durant un mes, i això va ser un error fatídic. A ell, des del dia que li vaig portar l’anell a la muntanya —com en Frodo, però sense cap esperança de salvar res—; a ella, des de l’incident del plor i el blau al pit i la mà a la bragueta.


  Em volia mantenir allunyat d’ells; intuïa que el casament era una molt mala idea. El meu discurs va ser lleugerament imprecatori; d’una manera subtil pretenia que fos un comiat del meu amic. L’endemà a la tarda havien de marxar de viatge de noces i esperava no tornar a saber res d’ells dos durant una llarga temporada. Necessitava separar-me de la parella uns quants mesos més, i potser era que envejava en Leo, i que seguia posant-me nerviós només de pensar en ell, en les seves mentides, i en ella i el que havia passat a casa de la Dora aquella tarda. M’incomodava només de preveure que podria quedar-me a soles amb el meu amic i la Gris.


  Però aquell vespre, el de les noces, totes les meves reticències i temors semblaven sense fonament. Tothom estava molt alegre; els nuvis eren la parella més feliç —més radiant, més ben avinguda— que s’hagués vist mai; en cap dels dos hi havia traces d’anomalia o dissort, de res que no fos un goig enorme. Reien, es besaven, feien totes les pallassades que es fan en aquestes ocasions: repartien besades i es feien fotos amb tots els convidats, tallaven el pastís amb un sabre de plata i ballaven el foxtrot com ballarins de comèdia. La gentada que les dues famílies havien convidat era elegant i ben educada —gent de bon to i de cortesia elaborada: l’aristocràcia política i econòmica de les Illes; barcelonins burgesos i agraïts; estrangers de mig Europa—, a excepció d’un parell d’amics d’en Leo, n’Enzo entre ells, que semblaven acoquinats enmig de tot el luxe. Perquè la cerimònia i l’aperitiu es van celebrar al jardí d’un hotel magnífic, a la badia d’Alcúdia, vora la punta des Far.


  L’hotel s’aixecava enmig d’un camp de golf; des de la sala del restaurant podíem veure tota l’extensió de gespa blava i ben pentinada en la penombra dels fanals, els caminois amb llumets de paper d’arròs que baixaven fins a la platja i l’embarcador, tota la pompa engalanada i un pèl cursi d’unes noces de rondalla, de pinyol vermell —fins i tot alliberaren papallones blanques—; no calia tastar les ostres i el xampany per saber que tot allò valia un ull de la cara. Una arpista durant l’aperitiu; pianista i violí mentre sopàvem.


  El que em sorprenia de tot plegat —a més de la celeritat amb què havien decidit casar-se i muntar tot aquell immens enrenou— era que semblava que n’Higini Verdera es duia molt bé amb en Leo; l’orgull li vessava com suor, a l’empresari. Pare i fill s’abraçaven, reien amb complicitat, i al magnat de la sabata se’l veia molt content vora d’una nora que certament no podia ser més meravellosa. El vell Verdera em va agrair el discurs entre rialles, durant el sopar, i vaig estar a punt de treure el tema de les memòries que estava escrivint, però vaig considerar que aquella nit no era el millor moment per parlar de la difunta mare d’en Leo, de qui no vaig sentir dir una paraula a ningú durant la festa.


  A la taula dels nuvis hi havia el vell Verdera, els pares de la Griselda i també la Blanca, la germana d’en Leo, a qui jo no podia treure els ulls de sobre. A mi i a la meva parella ens havien assegut amb les dames d’honor, molt a prop de la taula principal. Les dames d’honor eren quatre: l’Elva, la germana gran de la Griselda; la Miranda, la filla de la Blanca, de setze anys; la Cristina, amant secreta d’en Leo i millor amiga de la núvia, i una amigueta de la Miranda, una noia de disset anys que es deia Ariel i que no parava de riure amb la meva parella. Jo m’havia buscat la manera de no presentar-me tot sol a les noces, i havia comès l’error de contractar una «acompanyant». Una puta.


  Ho havia fet per diversos motius. Feia més d’un any que no mantenia relacions sexuals i em semblava que em tornaria boig. Somiava la Griselda repetint-me allò de «Sempre m’has volgut follar, eh…?», i em despertava de nit sentint la seva mà a la polla, aquella efervescència a l’engonal. Un cop a la festa em moriria d’enveja i gelosia. Però sobretot ho havia fet per desfer-me ràpidament dels diners que m’havien caigut a sobre d’una manera tan insospitada com il·legal: una comissió per l’encàrrec de les obres a la piscina de la meva comunitat de veïns.


  El constructor m’havia subornat, i jo havia agafat el sobre de seguida. («Aquí tens la teva part», em va dir després de fer-me signar el document de finalització de la feina). M’havia de treure del damunt i ben de pressa una bona pessigada de diner negre. Una nit calorosa, sentint-me molt brut i moralment vulgar pel suborn que havia acceptat sense vacil·lar, i mig borratxo, a casa, mentre escrivia el discurs de noces, vaig entrar en unes quantes pàgines web i vaig trobar la Lorena, amb qui vaig contactar. El que cobrava per quaranta-vuit hores de companyia era el que jo havia rebut dins un sobre de color caramel, que em cremava a les mans en bitllets de vint i de cinquanta.


  La Lorena era certament una preciositat: bona pitrera, cabells negres, corbes pronunciades i en tensió inquietant —vint-i-sis anys, si no mentia—: a la web hi havia un vídeo d’un minut, amb la seva cara difuminada, fent tota mena de contorsions. Els serveis que oferia eren els següents: «Actitud GFE, beso, realitzo fantasies, dúplex, fetitxes, francès complet, francès natural, lèsbic, massatge eròtic, parelles, sado, striptease i trio…», i afegia —això em va arribar a l’ànima—: «No toco peus».


  De tot aquell menú obscè jo no en necessitava ni la meitat de coses. Tot el que volia era que es fes passar per la meva editora colombiana i que a la nit, després de la festa, me la mamés mig a les fosques a l’habitació de l’hotel, abans de deixar que l’hi clavés amb condó i m’adormís entre els seus pits naturals i grossos. Res de massa complicat. Posar-me al dia.


  Ja a l’aperitiu la Lorena va començar a beure; portava allò de la GFE —girlfriend experience— massa lluny: aprofitava qualsevol ocasió no només per fer-me petons al coll sinó per fotre’m mà, em picava el cul i reia sorollosament la més petita de les meves ocurrències. M’anava a buscar ostres i pernil i begudes de seguida que em quedava sense res, i cada cop que s’acostava un convidat per felicitar-me pel discurs (ho feien atrets per ella), la Lorena se m’arrambava encara més i m’acariciava el pit alhora que anava dient expressions que ningú no entenia, com «Hay que estar mosca, papá», o «¡Oiga, sardino!», o fins i tot «¡Dele chancleta, papá, que ese man igueputa es más picado que muela de gamín!».


  A més, s’havia posat un vestit malva tan estret i escotat —a caire de mugró— que atreia els ulls de tots els homes i en alguns moments feia perillar el protagonisme de la núvia.


  —Compostura! —li vaig haver de dir, durant l’aperitiu. La vaig estirar cap a un racó, gairebé la vaig fer caure de sobre dels talons esmolats, altíssims—. No et passis, que tothom et mira! Discreció! Entesos?


  Va semblar que es contenia —sempre amb la rialla a flor de llavis— durant unes quantes hores; mentre sopàvem no va fer res més que endrapar amb molta fam i parlar amb les dues nenes de la taula, la filla de la Blanca i l’Ariel, la seva amiga, dues belleses adolescents que no deixaven de parlar-li admirades de la Gris.


  Mentrestant jo no podia treure’m del cap la germana d’en Leo. Ja després de la cerimònia se m’havia acostat i m’havia dit:


  —Has parlat molt bé. Però… ens coneixem, oi?


  —No te’n recordes de mi?


  —La teva cara m’és familiar. És com si sabés qui ets, però…


  —Quan tenies setze anys no em feies gens de cas. Ni tan sols em miraves a la cara. És ben normal que no te’n recordis, Blanca.


  —Com?


  —Tenies un vestit rosa que m’agradava molt. I un collaret de pedres verdes que no et treies ni per nedar. Tenies un biquini groc que em tornava boig.


  —Però… tu?


  —Pensa-hi, a veure…


  —No ho sé…


  —Un cop et vaig sentir discutir amb el teu pare. Et volies fer un tatuatge al turmell. Però no d’un dofí o d’una floreta, com faria qualsevol nena tonta. Et volies tatuar el logotip de les vostres sabates…


  —Com és que saps això? —Es va posar les mans al cap.


  —I tenies una euga petita, que es deia Turma…


  —Oh.


  —No te’n recordes, encara?


  —No. Però deixa que t’ensenyi una cosa.


  I llavors, de sota el vestit, en va fer guaitar un peu, enfundat en unes Belper d’estiu, unes sandàlies vermelles amb lluentons.


  —Ho veus? —em va dir—. Fins i tot quan vaig descalça sembla que en porto unes, ara.


  S’havia fet tatuar —el mateix dia que havia fet divuit anys, i d’amagat del pare— l’emblema de les seves sabates, vora el taló. El símbol oblong, amb la be graciosament aixafada, que lluïa a tot el calçat que sortia de les fàbriques Belper. Ella el portava gravat a la pell. Del tall del vestit n’havia sortit una cama dura, llarga i lluminosa. Tenia quaranta anys; en ella no hi havia cap rastre de declivi: un bon escot, els pits resplendien allà enmig, ben premuts, insòlits i no gaire grossos sota d’un collaret d’or amb una llàgrima d’ambre i un petit crucifix. La pell li brillava; se la veia molt en forma, els cabells rossos i els ulls verds, i a les orelles unes arracades grogues que semblaven borles. Tenia aquell nas adorable, ample i únic (un nas francès, vaig pensar, probablement roncava), i la cara fina, un rostre cisellat, esmolat cap a la barbeta, que feia més sensuals els llavis prims.


  —Tu i jo hem de parlar —em va dir, deixant-me amb la boca seca.


  —Toma, papaíto —em va dir la Lorena; em va posar entre els dits una necessària copa de vi blanc.


  Durant tot el sopar jo i la Blanca només fèiem que intercanviar mirades. Va arribar a ser com un festeig d’adolescents. Cada cop que els convidats demanaven que en Leo i la Griselda es besessin, nosaltres ens fitàvem un pèl atordits, i no podíem contenir les rialles. Alguna cosa estava passant. Aquella estrebada, dolça i espessa.


  —Va, Xècspir, ara em diràs la veritat, eh?


  Era als lavabos, pixant. Feia tres hores que sopàvem. La veu sonava a la meva esquerra. Jo anava una mica begut.


  —Com?


  —Ara els dos tenim el martell a la mà, Xècspir… Entre homes no pot haver-hi secrets.


  —De què em parles?


  Vaig girar una mica el cap i vaig veure que era n’Isaac, el germà d’en Leo. Pixava a l’urinari veí.


  —Basta que em diguis sí o no —parlava arrossegant les paraules, potser també una mica ebri—, m’hi he jugat un sopar amb en Quint.


  Em vaig enfundar la titola i vaig anar a rentar-me les mans.


  —M’ho diràs o no? —em va dir; es va apujar la cremallera i em va abordar per darrere.


  —Què vols saber?


  N’Isaac s’havia afaitat la barba, des del funeral de la Dora. Anava amb un esmòquing d’un blau de cobalt, amb les solapes negres sobre la camisa blanca de coll americà. No parava de somriure’m amb murrieria, m’ensenyava les dents com si m’anés a mossegar el nas.


  —Basta que em diguis si sí o si no, Xècspir. —Es va col·locar a l’altra pica i va començar a rentar-se les mans sense vigilar si es mullava els punys de la camisa.


  —Si sí o no… què?


  —Si és o no és una puta.


  —Què? Qui?


  —La tia que t’acompanya. En Quint porta tota la nit sense poder-se-la treure del cap. Es posa molt calent.


  —Què dius, Isaac? —Tenia ganes de fugir.


  —I em diu que no, però no n’acaba d’estar segur. I jo li dic que sí, que ho és, que n’estic convençut. És un puta, oi?


  —És la meva editora de Colòmbia —vaig dir.


  —Va, vinga, no em menteixis, Xècspir… És un puta! T’has presentat a la boda del meu germà amb una puta de les més cares! Ets un crac.


  —Oblida-te’n.


  —Quant t’ha costat?


  —Que no és una puta, et dic.


  —Farem una cosa, Xècspir.


  —Que no em diguis Xècspir. Em dic…


  —Ja sé com et dius, home! Farem una cosa —em va tallar, apropant-se’m—. Et dono el que t’ha costat portar-la aquí i me la passes. Et juro, tio, que també em posa a cent, aquesta «editora» teva.


  —Que no, home, que…


  —Va, tio, no és la primera vegada que compro l’empresa d’un altre.


  En aquell moment va entrar en Quint al lavabo. S’havia tret la corbata; anava sense americana, arromangat, lluïa un enorme rellotge al canell. Ens havíem saludat de lluny durant l’aperitiu, però des del dia que havia demanat foc a la meva vertadera editora catalana que no el tenia tan a la vora. Quan ens va veure es va posar a riure.


  —Què, què diu, Isaac? —va preguntar, adreçant-se cap a un dels vàters. S’hi va ficar, però no va tancar la portella.


  —No m’ho vol confessar. Però sé que és una puta. Ho sé. Tinc olfacte, per a aquestes coses.


  —I potser no ho és, idò… —va dir en Quint, rere l’envà.


  —Que sí que ho és, Quint. Vinga. Confessa!


  —Que no, home.


  —Quant t’ha costat, una puta així?


  —Que no és cap puta! —vaig dir, anant cap a la porta, mig emprenyat. Vaig sentir la seva grapa a l’espatlla, que em retenia, i em vaig haver de girar.


  —Els tens ben grossos, Xècspir —em va dir, i es va posar una mà a la butxaca—. Té mèrit, això de presentar-se a una boda així amb una putarranca. Saps què penso, tio? Que tu al meu germà no el pots ni veure; és així, eh? Ho he llegit entre línies, en el teu discurset de pallasso. Un discurset que, per cert, tampoc no m’ha agradat gens. Però ara escolta’m, Xècspir, que la crítica literària ja te la faré un altre dia. Té… —Es va treure la mà de la butxaca; hi tenia un bon feix de bitllets, agafats amb una pinça de plata on també lluïa la be de Belper—: Si em dius què t’ha costat, t’ho dono ara mateix i me la passes, i t’enduràs una comissió, vale? Quant és?


  —Que no és un puta! —vaig haver de cridar-li, ja molt nerviós; em volia subornar. Havia acceptat una comissió il·legal per les obres, però no em convertiria ara en un proxeneta.


  —Bah. Deixa’l estar, Isaac —va dir en Quint; guaitava rere l’envà de la cagadora—. Vine, que això ja està a punt.


  —Te la pots lligar, si pots —vaig dir-li girant-me cap a la porta—. Lliga-te-la, home, si n’ets capaç, i veuràs que no és una puta. Guarda’t la pasta. Carallot…


  Després del sopar va començar el ball, en un altra banda de l’hotel. Vora l’embarcador hi havia un bar, una piscina i un ampli terraplè decorat amb paperí arrissat; tot feia pampallugues sota un enfilall de llums de discoteca. Era prop de la una de la matinada quan els més joves vam començar a beure i ballotejar, moguts per la música inevitablement llepada que un discjòquei anava punxant. Em vaig asseure a la barra i vaig demanar un tequila; la Lorena havia anat al lavabo. Aquest era el pla: ballaria amb ella una estona, contemplaria com la contemplaven tota la resta de mascles de la festa, i quan em sentís a punt la portaria a la sumptuosa habitació doble de la tercera planta que en Leo s’havia encarregat de reservar-me.


  —Saps que passaran la nit allà, oi? —Al meu costat s’hi va col·locar la Blanca, amb un got a la mà. Assenyalava el far, l’embalum en penombra que creixia no gaire lluny de la costa.


  —A l’illot?


  —Sí, a l’illot. És un regal de l’hotel per als nuvis. Passaran la primera nit a la casa del far, on hi tenen muntat un dormitori encantador. Quan vulguin, la barca amb els fanalets vermells els hi portarà.


  —Fan molt bona parella —vaig dir jo; en Leo i la Griselda ballaven enmig de la pista, envoltats d’amics.


  —Totes les parelles de nuvis fan planta —va dir ella, abstreta—. Jo també feia bona parella, amb el meu ex, i mira’m, divorciada des de fa sis anys. Un matrimoni mediocre és una manera excel·lent de conèixer un home.


  —Sembles feliç.


  —Tu també, al costat de la…


  —La Lorena? —vaig somriure—. No, no… És una prostituta.


  Em va mirar alçant molt les celles; amb els llavis va compondre un gest fugaçment fastiguejat que de seguida va dissoldre en una aguda riallada.


  —M’estàs parlant seriosament?


  —Una puta de les més cares.


  —Ets un cas, noi.


  —Fa més d’un any que no follo. Què volies? No estic divorciat perquè no em vaig ni casar, però el fet és el mateix. Com si ho estigués, Blanca… Potser si m’hagués casat i divorciat ara follaria més, però.


  La vaig fer riure tant que es va inclinar cap a mi i em va posar una mà al pit. Va preguntar-me:


  —On és ara, la teva noia?


  —Ha menjat com una porca, ara ha anat al lavabo. Així que ja pots comptar… Em sembla que a l’aperitiu s’ha empassat més de dues-centes ostres.


  Gairebé s’ofega amb l’esclat de riure que li va omplir la boca.


  —Ja sé qui ets —va dir, recuperant l’alè; em mirava per sobre del got.


  —Ho saps? A mi em costa saber-ho…


  —Ho sé.


  —Ho has hagut de demanar a en Leo?


  —No. Volia recordar-me’n tota sola. Quan estaves distret has fet un posat de concentració i de seguida ho he vist. Ja no portes ulleres. Lentilles, oi? El teu pare era el meu dentista, sí. I el meu germà i tu sempre estàveu jugant a escacs.


  —I tu sempre estaves enfadada. Emmurriada i distant.


  —Frisava per fer-me gran. Volia ser adulta. Tenir feina i… manar.


  —En Leo m’ha dit que manes molt, ara. A trenta països.


  —Mano, sí. Però les decisions importants s’acaben prenent entre molta gent.


  —Explica’m què fas.


  —Què vols saber?


  —Ho vull saber tot. Tot. Agafa una copa i anem a un lloc més tranquil.


  Vam endinsar-nos més enllà de la piscina, cap al bosquet. Ens vam asseure a les gandules, l’un davant de l’altre. Vam fer xocar els gots; ens miràrem, endevinant-nos. Sentíem el ball, les rialles desfermades, algú que vomitava a les dunes. Començava a refrescar una mica, per sort. Al cel, s’hi veia un tall de lluna que es dissolia en un rastre de llet sobre el mar estàtic: era com un camí en un somni que hagués d’esborrar-se de sobte.


  —Per què les noces no s’han celebrat a Son Gros? —vaig demanar a la Blanca; vaig assenyalar l’altra banda de la badia. Ella s’havia allargat a la gandula i arquejava l’esquena; tenia un braç rere el cap, i les cames doblegades i lleugerament obertes: el vestit li relliscava fins a les cuixes. Immersa en la penombra blavosa tenia un aspecte hologràfic.


  —La casa està en obres —em va dir—. La volem vendre. Si no fos per en Leo, potser ja s’hauria venut.


  —Per què?


  —No tenim temps d’anar-hi.


  Durant els estius sovint eren fora. Ella vivia a Palma, al passeig Marítim, encara que passava molt temps a Madrid, on hi tenia casa. La seu de l’empresa era a Palma, al polígon de Llevant. L’any passat va estar més de dos-cents dies fora del país. Des que s’havia divorciat es dedicava amb més passió a l’empresa. Vendes. Màrqueting. Comunicació. La lluita contra les falsificacions de les seves marques, que es venien arreu. I tenien més de mil treballadors, sense comptar els de les fàbriques que treballaven per a ells, gairebé en exclusivitat, en països com Txèquia o Hongria. La seva filla, la Miranda, estava de ple en «l’edat difícil». L’afició de la Blanca per l’òpera, per l’art, que col·leccionava, porcellanes japoneses i partitures originals de Verdi. Els diners. La nova col·lecció per a l’any vinent. El seu germà Isaac, a qui estimava, tot i no suportar-lo gaire, vaig sospitar. El seu pare, tan escrupolós i estricte: un «ajuntador», un «líder nat»; en parlava amb aquella fal·lera, en deia «es papà». I en Leo, que als seus ulls havia crescut a una velocitat de vertigen, i amb qui podia arribar tant a escriure’s o trucar-se dos cops al dia com deixar passar mesos sense saber res d’ell. D’aquí cinc dies havia de viatjar a Kyoto, i d’allà a Los Angeles, i després…


  Me l’escoltava embadalit, inexpressablement feliç, contorbat pel moviment hipnòtic que anaven descrivint els seus genolls en ajuntar-se i separar-se. No podia pensar en res més que acariciar-la.


  —Com és que no he llegit cap llibre teu? —va dir, cansada de parlar d’ella mateixa.


  —Em sembla que ningú no ha llegit cap llibre meu. M’hauria d’haver dedicat a fer sabates. O ser «novel·lista immobiliari», com el de la cançó de Billy Joel.


  —Sí… Oh, la, la, la, di, da, da. La, la, di, da, da, da… —va cantar ella, divertida—. M’agrada molt aquella cançó.


  —També parlava d’un home que feia l’amor al seu gintònic.


  Va riure i va dir:


  —Sí, ets molt graciós. I el tango, recordes? «Primero hay que saber sufrir, después amar, después partir y al final andar sin pensamiento…».


  —Sofrir, estimar, partir i caminar sense pensar —vaig repetir—. Per tenir-ho en compte, Blanca… Sembla la història de la meva vida. —I ho seria, ai.


  —Ha! —va dir ella—. Però avui has vingut ben acompanyat, tu.


  —No et pensis… —I vaig allargar la mà; amb les puntes dels dits li vaig acariciar la part alta de la cuixa, gairebé el maluc. No es va sobresaltar, ni va fer cap gest més que girar el cap i mirar-me. La pell tèbia, irresistiblement agradable. Vaig veure que em somreia, les dents li fulguraven, els cabells desfets li queien sobre la galta i el coll. Es va asseure i em va agafar les mans.


  Des de la piscina, però, van començar a fer una altra mena de xivarri. Ens vam girar i vam veure que els nois havien agafat en Leo i, carretejant-lo com si fos un torero, pretenien llançar-lo a la piscina. Ell s’hi resistia, sense èxit, més content que mosquejat, i anava dient que no, que no, que no, fins que vam sentir el xof i tothom va riure. Quan en Leo va treure el cap de l’aigua va començar a cridar, com si s’hagués recordat de mi: deia el meu nom en veu alta, i pretenia que la resta d’amics em trobessin i em donessin una remullada.


  —Em sembla que et busquen —va riure la Blanca.


  Des d’on ens estàvem no ens podien veure.


  —No, no! —vaig dir—. Va, amaguem-nos.


  La vaig estirar de la mà i en silenci ens vam endinsar en l’arbreda. Poc després, els passos, les veus: tota aquella gent que em buscava per la platja també s’endinsaren al bosc. Vaig agafar la Blanca i la vaig estrènyer contra mi; ben abraçat a ella vaig recolzar l’esquena contra un tamarell, ens vam confondre amb la resta de les ombres. Divertits, conteníem la respiració, sentíem tots els borratxos que em cercaven. Sovint passaven a poc més d’un metre, il·luminaven els caminois d’arena amb la llum dels mòbils. En Leo em seguia cridant: «Amic, amic meu! El meu Ciceró! Subotai!». Ben aviat es donaren per vençuts i se’n tornaren cap a l’alcohol i la música. Però vaig sentir aquella veu, la Lorena:


  —Papaíto? Papaíto? Por dónde andas, niño mío? —deia, arrossegant la veu; s’apropava cada vegada més.


  —Et busca, la teva puteta —va dir-me la Blanca a cau d’orella.


  —Calla… —li vaig xiuxiuejar abans de besar-la.


  Quan vam sortir de sota l’arbre vaig veure que la Lorena se’n tornava cap a la piscina amb en Quint al costat, que l’agafava per la cintura. N’Isaac els esperava amb un got llarg a la mà.


  —T’han pres la xicota —va dir la Blanca.


  —A on anem ara?


  —Vine amb mi —va dir ella; em va estirar cap a l’altra banda de la platja.


  Vam enfilar-nos a un munt de roques; des d’allà vèiem encara més bé l’hotel a la nostra esquena, la badia com la tribuna d’un teatre a les fosques, des d’on ens estiguessin mirant milers d’ulls petits, llumenetes blanques, vermelles i grogues. El mar, que semblava de tinta, i la mola espectral de l’illot. El tou barbollar de les ones quan trencaven sense esma sobre la pedra menuda.


  La Blanca es va allargar sobre una roca plana, i jo m’hi vaig arrambar a la vora, i així ens vam començar a embolicar, a graponejar, esburbats, ens llepàvem, parlàvem entre dents de poca-soltades. Quan volíem tornar a l’hotel, però, vam veure que tota la gent del ball baixava a la platja.


  —Ja se’n van… —va dir la Blanca, col·locant-se els pits a lloc.


  La Griselda i en Leo anaven de la mà fins a l’amarrador; un barquer els esperava, a punt per ajudar-los a asseure’s enmig del bot. Els convidats, que semblava que els havien empès a partir, s’estaven a la vorera, bevien i cantaven cançons, i reien, animaven en Leo amb procacitats, com si acomiadessin una parella de verges de camí cap al tàlem.


  L’escena era divertida, fins i tot exuberant: la Griselda es va posar dreta a la popa de la barca, i va deixar que la cua del vestit li caigués a l’aigua; en Leo li agafava la mà, assegut al mig, mentre a l’altra punta el remer dirigia el rumb cap a l’illot. La lluna ho il·luminava, i ben aviat només es va veure la taca desdibuixada del vestit blanc i una traça dels fanalets vermells.


  —Anem a la meva habitació —va dir la Blanca; em va ficar una mà als pantalons.


  —Un instant… —vaig dir, desitjós, no sabia per què, de contemplar la Gris un altre cop.


  Perquè era com si ho sabés. Mai més no la tornaria a veure.
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  En l’última cosa que pensava, en aquell moment, era que havia d’anar a buscar el meu fill a l’aeroport. L’Olga me’l portava de la mà perquè passés la meitat del mes d’agost amb les seves padrines i amb mi a la nostra caseta de s’Enroc. Que la meva ex cedís a aquest acord em va costar dues setmanes de discussions i amenaces vagament judicials; al final vaig aconseguir-ho. El nen s’estaria al meu costat quinze dies del mes de vacances, i llavors jo el tornaria a menar a Barcelona, on la seva mare se l’emportaria amb els avis materns a Sant Feliu de Guíxols.


  Però quan em vaig despertar, enmig d’un llit enorme en una habitació gegantina de l’hotel on s’havia celebrat la boda d’en Leo, amb la Blanca encara mig encavalcada sobre meu, estabornida per l’esgotament i la lassitud de després de fer l’amor dues vegades en poc menys de sis hores, no pensava en el meu fill; havia oblidat on era, qui era, què havia passat fins llavors. Només veia una cosa: el cos d’aquella dona en pèl, de bocaterrosa, els cabells caiguts sobre la cara i el cul a l’aire, les cames obertes i els pits guaitant-li per sota les aixelles. La llum entrava per les escletxes laterals de les cortines; només se sentia la seva respiració i la blana alenada dels conductes d’aire condicionat.


  No havia tingut mai una amant com la Blanca; la seva sexualitat àvida, desimbolta i coratjosa, i era un trasbals xerraire, també. En tot moment m’havia dit què volia fer, on l’havia de tocar o besar o xuclar, com m’havia de posar i per què, i l’estat del seu orgasme i què volia jo i com, i si així o si més fort o més lent o potser no tan fins al fons. Per mi —abans— fer l’amor era com escriure: hi havia tanta diferència entre el que imaginava i el que acabava fent que sempre era una decepció. Tota escriptura era el record d’un fracàs. La Blanca havia trencat el desengany.


  El devessall d’imatges del que havia passat en aquell llit em tenia estenallat. Havia quedat reduït a una mena d’estupor animal. I dins el cap hi sentia un pes sord i massís, fruit de tot l’alcohol que la nit anterior m’havia trascolat. Era una forma de goig quiet, de beatitud al·lucinada.


  —Dorms amb els ulls oberts? —Vaig sentir la seva veu.


  Ella havia alçat el cap, la barbeta recolzada al matalàs, els cabells enretirats de la cara. Va començar a palpejar amb una mà, amb els ulls mig clucs, com si busqués alguna cosa entre els llençols. Jo no era sinó aquella mà. Va reptar cap al centre del llit.


  —Què busques? —vaig aconseguir articular.


  —Això —va dir, engrapant-me la polla.


  Va ser quan ella era a la dutxa, cantant, i jo anava adaptant la vista a l’esclat de llum que havia entrat quan ella havia descorregut les cortines, que vaig reprendre el fil de la meva vida. Em sentia perdut, vaiverejant enmig d’un saló ple de daurats i de motllures que abocava a un plegat de portes tancades. Havia d’elegir quina porta em menaria a mi mateix, com si prenent la decisió errada pogués tornar a la consciència plena, però sent un altre home de trenta-cinc anys. A poc a poc em vaig asseure al llit, i vaig veure el meu rellotge sobre la tauleta, i les sabates desordenades a terra, i els pantalons arrugats sota la cadira; fent tentines em vaig posar dret i vaig sentir la fiblada de fredor del marbre a les plantes dels peus, vaig anar fins al balcó, i va ser allà des d’on vaig veure l’extensió de verd del camp de golf, la blavor encesa del mar amb el seu fraseig monòton més enllà, sota un sol furiós que ja era de migdia, i el pastís de l’illot —roca, pinassa i murtra—, amb el far que semblava una espelma en un llum.


  Em vaig fregar els ulls i vaig obrir una de les portes, i finalment vaig tornar a una forma més o menys sòlida d’identitat. Diumenge. Migdia. Blanca. Leo. Noces. Avui. Bruno!


  Se’m va escapar un crit ofegat. El meu fill arribava a Palma al cap de menys d’una hora, i jo era a l’altra punta de l’illa, marejat i nu. A més —aquest era el pacte—, també havia de portar la meva puta a l’aeroport! Vaig tornar a entrar a l’habitació, i sense ni pensar en la Blanca —només preveient què podia passar si la meva ex arribava a l’illa i no m’hi trobava per recollir el nostre fill—, em vaig vestir i vaig sortir de l’habitació. Vaig començar a donar voltes per l’hotel, intentava recordar el número de la meva estança, on hi tenia la bossa i on la Lorena devia estar esperant-me per partir.


  Vaig errar dos o tres cops, però finalment una de les portes de la tercera planta es va obrir amb la targeta d’accés, i hi vaig trobar la Lorena. Dormia amb el balcó obert i les cortines descorregudes, el cap sota el coixí. Encara portava el vestit malva, i d’un dels peus penjava una sabata de taló. Semblava que se l’havien follat; reposava amb el cul aixecat, sense roba interior, un cul que tenia tota la pell vermella, rapinyada de fresc —natges grosses, rodones i ben masegades—; algú s’ho havia estat passant d’allò més bé.


  —Desperta’t —li vaig dir, asseient-me al seu costat i posant-li una mà a l’espatlla—. T’he de portar a l’aeroport. Afanya’t.


  —Papaíto, papaíto… —va començar a murmurar remenant el cap—. ¿Dónde estabas?


  —Va, va, va, va! —vaig cridar-li mentre agafava el seu tanga del terra i l’hi posava davant del nas—. Anem, que tenim pressa!


  Quinze minuts després la tenia asseguda al meu costat, dins el cotxe. S’havia posat unes grans ulleres de sol. Vaig prémer l’accelerador i de seguida ens vam trobar a l’autopista.


  —Mi avión no sale hasta las tres, papaíto. ¡No corras tanto! ¡Dios!


  No l’escoltava: el meu fill arribaria en menys de mitja hora. Anava avançant tothom, esquivant cotxes i autocars de guiris a banda i banda. Pels costats de l’autopista s’estenien pobles ràpids i urbanitzacions de pacotilla, fàbriques de ciment, abocadors incontrolats i cementiris. Ben aviat vam començar a veure les panxes blanques dels avions; volaven baixos. Ens hi acostàvem.


  —Te tengo que contar algo, papá —anava repetint la Lorena, agafant-se a la nansa de la porta—. Ayer por la noche…


  —Calla, calla, calla! —li vaig dir jo, poc disposat a deixar de concentrar-me en la carretera per escoltar històries idiotes.


  Per fi vam arribar. Vaig aparcar al primer lloc buit, sense tenir en compte que podien multar-me, i vaig mirar el rellotge. Era l’hora en punt. Quan estava per sortir del cotxe em vaig trobar la mà de la Lorena sobre la cuixa.


  —Te debo un pete, mi amor.


  —Què dius, ara?


  —Vamos, que aquí mismo te hago un guapo.


  —Surt del cotxe.


  —¡Que te soplo la rata!


  —Però a tu què et passa? Surt!


  Va baixar del cotxe, col·locant-se el vestit i a punt d’ensopegar amb els talons alts. Li vaig posar a la mà la seva maleteta de rodetes.


  —Aquí tens la terminal de sortides. Au. Gràcies per tot. Bon vol.


  Em vaig posar a córrer cap a la secció d’arribades.


  El meu fill va aterrar a Palma amb dues hores de retard. Durant aquella estona em vaig adonar que no tenia manera de contactar amb la Blanca; no li havia demanat cap número de telèfon, i havia marxat de la seva habitació sense dir-li ni adeu. Vaig escriure un missatge a en Leo perquè em passés el seu número de seguida, però com no podia ser d’una altra manera, no em va respondre. Vaig trucar a l’hotel i van ser incapaços de localitzar-la.


  Jo anava ben mudat, això sí, però brut de sexe i de suor per culpa dels nervis de l’autopista; desprenia una fortor de suarda alcohòlica que estamordia. Vaig netejar-me de mala manera als lavabos de l’aeroport, davant la mirada fastiguejada dels altres usuaris; allà mateix vaig comprar tres samarretes —per a mi, per al meu fill i per a la meva ex— que deien I LOVE MALLORCA, tot i que en lloc de posar-hi un cor hi havia la silueta bovina de l’illa, agressivament vermella. Sabia que a la meva ex li encantaria.


  El meu fill va acabar arribant a mitja tarda. I l’Olga, només de treure el cap de la sala d’equipatges, ja feia una cara de fàstic que em va alegrar; li provaven els aires opulents de Mallorca. En Bruno se’m va tirar als braços, semblava molt feliç de veure’m.


  —He perdut l’avió de tornada —va dir ella tan enrabiada que els ulls li feien pampallugues.


  —Em sap greu… —vaig dir, petant-me de riure per dins—. T’acompanyem a la secció de sortides, i compres un altre bitllet.


  Allà, però, hi havia una cua d’hores: era un d’aquells dies caòtics a l’aeroport. El nen va començar a impacientar-se.


  —Padrina! Padrina! Padrina? —va començar a exigir—. Mar! Mar?!


  No s’hi podia fer més; després de regalar la samarreta a la meva ex —em va mirar amb una cara d’odi d’antologia del conte de terror—, vaig agafar el meu fill en braços i me’n vaig anar cap al cotxe. Havia refrescat. Les carreteres es buidaven. M’esperava un mes de vacances, quinze dies amb el nen, que va començar a cantar en un mal anglès, enfilat a la seva cadireta al seient de darrere:


  —My Bonnie lies over the ocean. My Bonnie lies over the sea…


  —Bring back, bring back —li havia de respondre jo, i cantàvem a cor—. Bring back, bring back, bring back my Bonnie to me, to me…


  L’aire entrava a sac, bramulant, dins el cotxe, i em sentia bé, cansadament relaxat, aliè a qualsevol forma de desastre.


  Durant aquell mes reposaria. M’esperaven dies sense hores; el meu fill podria estar molta estona amb les seves dues padrines (mumare i sa mare: la meva padrina); jo aniria a la platja amb ell als matins, faria llargues migdiades a la tarda, el portaria als cavallets al capvespre i aprofitaria el temps lliure per llegir i pensar què havia de fer amb la meva carrera. Abans de final d’any ja hauria acabat el gros de les memòries de la Dora, i llavors començarien els problemes: hauria de decidir si avortava la novel·la o bé si m’endinsava en una altra cosa, potser un projecte menys ambiciós, i breu, que pogués resoldre en un any de treball. De moment, escrivia el meu nom a l’aigua, com deia l’epitafi de John Keats.


  A més, hi havia la Blanca, que girava de manera imprecisa rere qualsevol cosa que em passava pel cap.


  Però en aquell moment, a tot Mallorca, sobre els camps ressecs i sobre els hotels en plena ocupació; als jardins dels xalets dels poblets de la costa on els alemanys regaven els matolls de baladres en bermudes amb una mànega d’aigua de pressió; sobre els capós dels cotxes de lloguer dins els quals les turistes es canviaven els biquinis humits; llambrant sobre les pedres de les carreteres secundàries que menaven al mar on es podien comptar desenes de velers que es movien constantment; guspirejant a les fulles de les tomaqueres i a les ales de les mosques i a les puntes dels pals de golf i de les canyes de pescar; a les ungles de les cambreres que servien copes de gelats aparatoses com zigurats; a les xemeneies de les centrals tèrmiques i dels crematoris de fems que deixaven anar un fum blanc com una carretera cap al cel; sobre les tombes dels meus avantpassats, que jo i el meu fill deixàvem enrere en un cementiri no gaire llunyà de l’autopista, i en el meu front, que ara sentia sorprenentment lleuger, gairebé com si fos buit de res que no fos una sensació de plenitud estúpida, el sol s’hi recreava, content de ser allà encara una estona més abans d’enfonsar-se rere les muntanyes de l’oest.


  En poc menys de tres quarts d’hora vam ser davant de la casa de la meva padrina Margalida. Des que tinc memòria que els de la nostra família passàvem els estius allà, en una vella casa a primera línia de mar al poble de s’Enroc, a la badia d’Alcúdia, a poc més de set quilòmetres de la finca de Son Gros, cap al sud, i de l’hotel on s’havia casat en Leo, cap al nord. La casa pertanyia a la meva padrina des de feia més de seixanta anys; una construcció sòlida i senzilla de dues plantes sense altra gràcia que el seu emplaçament davant del mar, a tocar del moll, davant d’una platgeta impracticable per culpa de l’alguer i de les roques. Per anar a nedar havíem de caminar cent metres cap a l’esquerra, fins a arribar al passeig, on començava una platja llarga i rossa, plena de turistes al sol i d’ombrel·les de jonc i bruguerola. Era un lloc d’una vulgaritat ben portada —l’aire bo com el pa, els bells capvespres—: hotelets blancs i rabassuts, que anaven envellint any rere any; bars i gelateries que volien aparentar una elegància que no tenien però que simulaven prou bé amb amabilitat i una decència sinceres. Era un lloc barat per passar l’estiu fora d’Inca, el centre més tòrrid de l’illa. A la meva família no li calia res més.


  La meva ex s’hi avorria, a s’Enroc; ella hauria volgut millors restaurants, i cinemes, botigues de primeres marques: però a s’Enroc no hi havia més que pizzeries i restaurants xinesos, molts bars amb televisors enormes amb futbol alemany i anglès i basars que venien tovalloles, samarretes i jocs de platja. El que jo necessitava era un balancí a l’ombra i un bon llibre a les mans, sentir la remor tèbia de la meva família no gaire lluny i que em donessin per fi el dinar i el sopar a taula. La veritat és que a Mallorca sobretot m’hi engreixava.


  —Oh, déu meu! Ja em pensava que no arribaríeu mai! Criatura! —va dir la meva mare, corrent cap al cotxe per treure el seu net del seient de darrere.


  Cada vegada que tornava a casa m’estranyava de retrobar la mare; des que el meu germà havia inaugurat el despatx i ella havia esdevingut temporalment la seva secretària que havia rejovenit. S’havia aprimat, li havien desaparegut les clapes fosques de sota els ulls, s’arreglava més els cabells a la perruqueria, es canviava les ulleres cada any i es comprava roba a la moda. Per fi semblava que se sentia bé amb el que feia.


  El meu germà petit s’havia convertit en un bon advocat tot terreny; havia obert un despatx al centre d’Inca, i gràcies a la seva retòrica, la seva simpatia i l’afany aficadís que devia haver heretat del nostre pare (jo soc l’inhibit, l’intrínsecament tímid), havia acabat fent diners, i amb tants de papers per remoure que la meva mare s’havia animat a fer-li de secretària. El meu germà i ella semblaven un matrimoni estrany, ara; ell s’havia deixat una barba rodona i rossa que el feia semblar més gran i ella havia reverdit tant que fins i tot em sorprenia pensant que s’havia tornat guapa i que els vestits jaqueta li esqueien com res del que fins llavors li havia vist a damunt. Semblava la delegada del govern, una ambaixadora o potser l’actriu que hauria volgut ser, fent un paper molt solemne. Quan va abraçar el meu fill portava un vestit blau marí.


  —Fas cara de cansat, fill meu —va dir-me amb el nen a coll; i amb una punta de supèrbia, tot ascendint cap a la casa, va afegir—: I mala olor. Dutxa’t abans de sopar! I treu-te aquesta camiseta ridícula.


  Vaig pujar a la terrassa, a dos metres sobre el carrer, i d’allà em vaig encaminar a l’escala de pedra viva que menava a la casa. La padrina estava asseguda en un balancí, anant amunt i avall com una nena. Entre les cames hi tenia la seva crossa d’alumini; es mirava un dels seus programes de cuina, i ho feia amb una atenció exagerada, amb els ulls grossos rere les ullerotes de carei. Sobre la falda hi reposava la labor de ganxet, els macassars de randa amb els quals tapava tota la superfície disponible dels mobles de casa, els respatllers de les butaques i sofàs i fins i tot la cisterneta del vàter.


  —Padrina! —vaig cridar-li; s’estava tornant sorda—. Ja he arribat!


  Em va mirar un instant per sobre de les ulleres, amb uns ulls que havien estat marrons però que ara s’havien tornat d’una verdor bruta.


  —Qui ets, tu?


  —Deixa-la —va dir mumare; anava amb el nen cap a la seva habitació—. Té alts i baixos.


  Des de l’hivern passat que la padrina començava a perdre el cap, però ho feia d’una manera estrambòtica. Gaudia de moments de lucidesa i normalitat —on mostrava el seu caràcter més aviat de bruixa de l’est: la jaia de la rondalla—, però en d’altres quedava com babaua, mirava al buit, perduda en alguna altra dimensió temporal de la seva vida.


  Llavors no coneixia ningú, i podia començar a cridar el seu propi pare, o el seu marit —el meu padrí—, que havia mort d’un infart quinze anys enrere. Plorava, els buscava arreu, donava voltes per la casa o pel corral sense saber què es deia, i només tornava en si després que la meva mare li donés un tranquil·litzant i se l’emportés a descansar una estona mig a les fosques. La resta del temps estava sorprenentment normal, fins i tot vigorosa i amb ganes de cuinar i cosir i regar les plantes (el seu gran maldecap: la salut de les seves vaumes roses i aspidistres), tot i que també havia començat a mantenir un estrany tracte amb la televisió. Estava convençuda que des de la pantalla la gent ens veia a nosaltres, i que, a més, tothom que hi sortia era de sa Pobla, allà on ella havia nascut.


  —Jo d’aqueixa en vaig conèixer son pare i sa mare —deia, assenyalant la pantalla, on sortia la cancellera alemanya Angela Merkel—. Els deien «els ropits», perquè eren menuts i anaven a cantar a l’església. Tenien una tia coixa que nomia Pixedis, amb els cabells vermells com el safrà. Sabia fer confitures, i les venia per ses fires a la plaça. Sí, eren bona gent, «els ropits», i això que van tenir un fill que era jugador de cartes i calentot de dones, el germà d’aqueixa grassa, que no sabia que manés tant, ara, la veig ben envoltada d’homos encorbatats, segur que hi ha duros per enmig, o potser és cosa del batlle, qui sap. Mira, ara mos saluda! —I començava a moure la mà i aixecava el cap, tornant l’adeu a la líder alemanya, que des de la pantalla saludava tot baixant d’un avió, allà a Istanbul.


  Del president espanyol Rajoy deia que era «l’apotecari Xot»; d’Obama, «el carboner, s’homo de sa llobinera vella»; Messi era «l’escolanet major, que s’ha fet futbolista»; Artur Mas, «l’amo de Ca l’Estrella», etc. Els únics a qui identificava perfectament eren el rei d’Espanya i el papa de Roma.


  —El rei una vegada va venir a sa Pobla i me va donar sa mà abans d’enfilar-se al cotxo. —Això era ben cert—. I saps què me va dir?


  —No —deia jo; estava cansat de sentir-li contar la mateixa història.


  —«Un plaser…». Idò, què et pensaves? Un plaser! —repetia, castissa—. I jo que havia sortit a plaça amb un vestidot color de cel que pareixia una bata de triar mongetes! Això va ser un diumenge. Volia comprar pebres per torrar. Per fer una coca per al tio Toni.


  —Padrina? Que no em coneixes, avui? —li vaig dir aquell capvespre d’estiu, asseient-me al seu costat.


  —Ja et conec, ja! —em va mirar divertida; feia guaitar la llengua entre les dents postisses.


  —Ho sabeu, que en Franco és mort? —M’encantava fer-li aquella broma.


  —I ca. No és ver… no. No vulguis collonar-te de jo.


  Vaig riure.


  —Si me vols festejar —va dir—, hauràs de demanar entrada i parlar amb mumpare. Entesos…? Mumpare! Mumpare!


  M’havia confós amb algun dels seus antics pretendents. Aquella tarda tornava a tenir vint-i-pocs anys, doncs, i jo no era res més que un dels festejadors que, com deia ella, «li compixaven la porta». Va seguir cridant el meu repadrí una bona estona, com si encara el pogués fer aparèixer, fins que la meva mare va tornar a treure el cap.


  —Deixa-la estar —em va exigir—. No l’emprenyis.


  —Vols festejar amb mi? —vaig insistir, agafant-li la mà.


  —Fas olor de mula vella. Olor de collera.


  Llavors vaig saber que havia d’anar cap a la dutxa.


  Una hora després estàvem tots quatre asseguts a la taula de la cuina. Sopàvem. El nen estava content, menjava amb gana, i la mare semblava molt satisfeta. Jo no podia deixar de notar, però, que a ella no li agradava gens ni mica la meva situació personal; solter, amb un fill que creixia fora del matrimoni i uns ingressos conjecturablement minsos. Ella preveia que o bé podia acabar amb una altra dona ben aviat, la qual possiblement no estaria a l’altura de la meva ex, a qui la meva mare fins i tot admirava, o bé acabaria sol com el meu tiet Toni.


  La mare no només comprenia que l’Olga m’hagués deixat, sinó que semblava veure-ho com a just o inevitable; jo era un penjat, un sòmines, un «bandera», per dir-ho com la meva padrina: un espantall que sempre aniria amb el pas canviat. És una veritat universalment reconeguda que un home solter dotat d’una bona fortuna ha de tenir muller… Però l’única cosa que havia fet a la vida —la mare no havia llegit cap dels meus llibres: ni ho faria mai!— era aquell nen fenomenal, a qui estava destrossant la infantesa privant-lo d’una llar estable. Rere cada paraula de la mare hi creia detectar una antipatia que m’anguniejava, sobretot si tenia en compte com li anaven de bé les coses al meu germà. S’havia convertit en l’orgull de la família.


  —Vindrà el tio Toni, avui? —vaig demanar.


  —Conco! Conco! —va cridar el nen.


  —No ho sap ningú… El teu tio va com bufa el vent —va dir mumare—. Però vols deixar de mirar el telèfon? Això és l’exemple que dones al teu fill?


  No podia treure els ulls de la pantalla, que revisava cada pocs minuts; esperava que en Leo em fes arribar per fi el número de la seva germana, o qui sap si la mateixa Blanca em trucaria o m’escriuria un missatge després d’aconseguir el meu número. Però la pantalla continuava negra.


  El sopar era redemptorament bo: conill amb ceba, pa morè del millor forn i olives del pare. La padrina xarrupava el seu cafè amb llet amb galetes d’Inca, que constituïa el seu sopar des de feia més de vint anys. El nen estava exhaust: s’adormia a la cadireta de la taula mentre encara mastegava.


  —Ja el duc jo al llit —va dir mumare, agafant-lo—. Tu endreça la cuina i du sa padrina a prendre la fresca.


  Semblava que amb la nit completa tot s’hagués escalfat. Assegut vora la padrina, allà a la terrassa, mirava cada poc el telèfon. Sobre tot el poble semblava haver caigut un sudari de calima que confonia les distàncies. El vapor pujava del mar, que bransolejava com si fos aigua a punt d’arrencar el bull. Pel passeig només hi havia algunes parelles desvagades; un últim solitari tornava cap a casa, amb el gos. Eren gairebé les onze de la nit i tot plegat tenia un aspecte expectant, de quietud domèstica. Intentava trobar en la llunyania el far de l’illot on en Leo havia passat la nit, però era impossible. A l’altra banda del carrer els veïns també seien a les gandules, es deixaven estabornir per la calor baldera. Va passar el camió de les escombraries i durant uns minuts tot va fer olor de dolça podridura. El vent era com l’alè d’un borratxo que et respira a la cara.


  Del moll proper n’arribaven les llums dels fars, i l’esquellotada suau dels cables que repicaven contra els pals dels velers; un llagut tornava de pescar calamars; a Alcúdia, el ferri, lent, que venia de Menorca. El meu telèfon seguia sense sonar. Merda.


  Vaig trucar a en Leo: l’aparell estava «desconnectat, o fora de cobertura». La mare va baixar a la terrassa i va asseure’s vora la padrina.


  —És un àngel, aquest nin nostro… —va dir.


  —Sí…


  Em sentia atordit, molt cansat, tenia son però no me’n podia anar al llit sense haver contactat amb la Blanca. Els ulls em coïen.


  —Com van anar les noces, fill? —va preguntar la mare, distretament.


  —Molt bé. Vaig fer un bon discurs. Vols que te’l llegeixi?


  —No.


  —Entesos.


  —És tard. Potser un altre dia.


  I així vam estar una bona estona, en silenci, mirant al buit. La padrina badallava ostentosament, feia un xiscle espaiós i florit. Pel passeig ja no passava ningú; el mar tornava a estar impassiblement quiet, com la nit anterior.


  —Anem a jeure —va dir mumare, amb la seva mare agafada del braç—. Tanca pertot i amaga les cadires, que l’any passat en van robar dues.


  Vaig quedar sol, esperant la mitjanit. Estava esgotat, m’adormia. Em feia mal l’esquena, però ja no en feia cabal. Havia aclucat els ulls i havia recolzat el cap a la paret, condormit. Però havia arribat el tio Toni; s’havia assegut a l’escala, discretament, com si temés despertar-me. Fumava un cigarret —marca Pall Mall, «pel mal de coll», deia ell amb un mal acudit eufònic—, el sostenia a la seva manera antiga, com si fos un llapis.


  —Ja ets aquí? —va preguntar, retòricament—. Has arribat avui, eh?


  El tio Toni era el meu aliat en aquella casa. A hores d’ara semblava que era l’únic que confiava en mi o que se sentia orgullós del que jo feia. Ell sí que m’havia donat sempre el seu suport; llegia els meus llibres i me’ls comentava amb curiositat, fins i tot havia estat absurdament generós a esquena de la mare i del pare sempre que ho havia considerat necessari, cada cop que suposava que jo anava curt de diners. Passava els estius al pis de dalt, a la part de la casa que li pertocaria en dividir-se l’herència, que ell mateix anava remodelant. Des de feia més de vint anys que encara havia d’acabar d’aixecar alguns envans, i de fer un dels dos lavabos, de decidir si volia la cuina oberta o tancada. Allà dalt tot estava a mitges, excepte dos dels quatre dormitoris, i no obstant ell no semblava tenir gens de pressa: vivia com si tingués vint-i-cinc anys i no més de seixanta.


  Des que havia fracassat amb la fàbrica de talons dels Verdera que es dedicava a la cervesa. Importava begudes alcohòliques, tenia un magatzem als afores de Muro, amb vistes sobre el pla, i una flotilla de camions amb els seus xofers malcarats i deshonestos; es passava tot el dia a les oficines, rebent comandes al telèfon, donava ordres i arreglava factures. S’assemblava al meu padrí: la cara quadrada, amb un prognatisme que li donava l’aspecte d’estar entotsolat, els ulls grossos i tafaners rere unes ulleres de vidres que s’enfosquien o aclarien amb la llum. Tenia gairebé tots els cabells blancs, i se’l veia enèrgic, gran, cepat i autoritari; el tumor que li havien tret de la pròstata feia dos anys semblava haver-lo enfortit, i no havia deixat el tabac. Fins que no començaves a tenir-li una mica de confiança no t’adonaves que era un tros de pa.


  —Tot bé, tu? —em va dir; somreia rere el fum.


  A ell no li calia saber res més.


  —Sí, tot bé.


  —Es va casar el fill d’en Verdera, idò? El menut? El teu amic orellut?


  —Sí, ahir vespre.


  —Vas veure son pare?


  —Sí, és clar… Per què?


  Va callar. Seguia fumant, molt a poc a poc, pipades esparses. La cendra s’acumulava a la punta. Duia uns pantalons curts de color gris, i unes botes de seguretat, altes i descordades, d’on sorgien unes cames gruixudes i emmorenides sobre el mitjó blanc.


  Miràvem abstrets l’embocadura del moll. No hi havia lluna; estols d’estrelles escampades sobre la negror del cel com fragments d’un cristall esbocinat. Se sentia algun grill entre els arbusts dels parterres de la plaça, la remor de les onades com un clapoteig. Va dir:


  —Avui no dormirà ningú, amb aquesta calorada.


  —Sí.


  —Has dut en Bruno?


  —Sí.


  —Bé… És pastat a tu.


  —S’assembla més a sa mare.


  —Aquella bruixa…


  —Sí.


  —A mi m’agradava.


  —I a mi.


  —Duia endarrer una cosa, amb ella, nebot.


  —Què?


  —Clavar-li al cul una bona pessigada.


  —Dones.


  —Dones. Les dones sempre ens fan anar de capoll… —va dir, com si sabés que jo portava tot el dia esperant la trucada d’una d’elles.


  —Sí.


  Va riure, com ho feia sempre: deixava anar la rialla tirant la mandíbula cap endavant, i llavors restava en silenci durant uns segons, encara amb el gest pintat a la cara. Es va rascar la barbeta, que va sonar com paper de vidre. Va xuclar l’última pipada i va apagar el cigarret a la sola de la bota.


  —Has vist ton pare, ja? —em va preguntar.


  —No.


  —Has d’anar a veure ton pare, idò…


  —Sí. Bona nit.


  —Bona nit. —Es va aixecar i va entrar dins la casa; de seguida vaig sentir els seus passos feixucs enfilant-se a l’apartament de dalt. Sabia que encara no hauria sortit el sol i ell ja estaria llevat. Es bevia una cafetera de cafè negre i partia cap al magatzem.


  Ja era al llit, ben mort de son, quan vaig sentir el telèfon. Era un missatge. D’un número desconegut.


  
    On ets? —deia.


    Blanca?


    On ets?


    A casa meva. A s’Enroc.


    L’adreça. Vinc.


    Ara?


    Sí.


    T’espero al carrer.

  


  Em vaig vestir i vaig anar cap a la porta del darrere. Vaig sortir al carreró: tot estava quiet. Havia refrescat una mica. De sota del contenidor de fems en va sortir un gat. Vaig donar la volta a la casa i em vaig asseure a l’escala que pujava a la terrassa. De cop em sentia sense ni una gota de son: la perspectiva de veure la Blanca m’havia espavilat; ella em volia veure aquella nit, sense demora possible: què podia haver-hi de més prometedor? Esperava la meva amant enmig d’una nit suau i plena d’auguris. És clar que no podem imaginar la forma del nostre destí.


  Pel fons del carrer vaig veure arribar un cotxe; era un Porsche Cayenne, alt, rodó, com una petita fortalesa. Li vaig fer un gest amb la mà; amb els fars va fer un senyal i m’hi vaig arrambar. La porta es va obrir automàticament, i amb un peu sobre l’estrep del vehicle, només de veure un primer besllum d’aquella cara, ja em vaig adonar que alguna cosa no anava a l’hora.


  —Entra —em va dir—. Entra i tanca.


  —Què passa?


  Va fer una pausa: se la veia esgotada, menuda i sense la brillantor eròtica que tenia la nit anterior. A la cara no hi tenia cap d’aquells matisos inquiets, tota l’animació tendra que donava embranzida i perfil a cada un dels seus ossos. Tenia un posat profund, d’algú que surt d’un lloc molt fosc, d’algú que t’ha de dir moltes coses.


  Llavors va parlar.


  —És en Leo… —va dir; tenia la veu esquerdada—. La Griselda ha desaparegut.


  Jo ho anava entenent tot a retalls, a fogonades. En Leo s’havia despertat al matí, allà a l’illot del far, i de la Gris només n’havia trobat el vestit de núvia. Sembla que en Leo s’havia passat tota la matinada inconscient, segons havia explicat; havia caigut i s’havia clavat un cop al cap. Quan va haver tornat en si no va veure la Griselda; l’havia buscat amunt i avall de l’habitació del far, de la platgeta, del bosquet de l’illot, fins que finalment s’havia atrevit a demanar a l’hotel que el vinguessin a buscar de seguida. Dos homes més havien cercat la núvia. Havien trucat a la policia. I havien detingut en Leo. A la caseta del far hi havien trobat drogues: cocaïna i pastilles.


  —Només pot ser un error. —Ni m’adonava del que deia.


  —És un malson —va dir la Blanca, agafant-se al volant—. Per què havia de prendre coca, ahir a la nit?


  Leo. Maleït idiota. Però i la Gris? I la Gris?


  —Potser ha marxat… —vaig dir jo—. Potser vol cridar l’atenció ocultant-se. Potser demà mateix tornarà d’on sigui i ens explicarà per què ho ha fet. Potser van discutir, sí, i ella va decidir deixar-lo en evidència, i ell…


  Tot eren hipòtesis que se m’acudien en tropell. Però com era que ella havia deixat l’illot? Havia tornat sola a la costa, a la platja de l’hotel, o potser més avall? I com hauria pogut sortir d’allà sense que ningú la veiés? Hi havia cap altra barca, a l’illot? Ja hi havia llum, quan havia passat tot? Especulacions.


  —No ho sé, no ho sé… —va dir la Blanca; semblava desesperada.


  El que m’explicava era inconcebible. La núvia s’havia esfumat, sense més ni més, allà enmig del mar, mentre el nuvi prenia cocaïna i perdia el sentit en aquella habitació del far.


  —Potser ella també va prendre alguna cosa i va caure a l’aigua… —va dir la Blanca, per fi.


  —Però…


  —A l’altra banda de l’illot hi ha un penya-segat…


  —Però ella… sap nedar! —vaig dir jo, recordant-me del que m’havia explicat—. La Gris és una bona nedadora.


  —Però potser havia pres alguna droga.


  —No et refies d’en Leo?


  —No ho sé.


  —Li hem de fer costat. On és?


  —La policia el té detingut. No el deixaran anar, encara. No paren de fer-li preguntes.


  —Com ho saps?


  —El meu pare li ha enviat un advocat.


  Vam continuar parlant durant una hora més, malaltissament, donant voltes una vegada i una altra a les mateixes sospites.


  —Es deuen pensar que en Leo ha mort la seva dona… —va dir la Blanca—. Això es deuen pensar. Déu meu.


  Però com podien imaginar-se això? En Leo era un idiota, sí, però no un assassí. No, això sí que no. La nit de noces, Griselda. La nit de noces. On ets, Gris?


  —I els pares d’ella, Blanca?


  —Estan consternats. Encara són a l’hotel.


  —Pobra gent.


  —Guia’m fins a un lloc més tranquil —va dir la Blanca, engegant el motor del cotxe.


  Vam fer l’amor al seient de darrere, després d’aparcar el vehicle enmig del no-res, a l’últim carrer del poble, a tocar de les garrigues. La Blanca ho necessitava més que jo, perquè per un moment em vaig sentir només com un accessori, el mecanisme que li permetia tornar a sentir-se bé, recobrar la vida plaent, positiva i sense conjectures.


  —És possible que la policia vulgui parlar amb més gent, amb alguns dels convidats a les noces… —va dir ella, tornant a engegar el motor.


  —I la premsa… Esperem que la Griselda torni abans que la premsa s’assabenti de res de tot això.


  —La premsa no dirà res. D’això ja se n’ocupa el pare. Posem massa publicitat als diaris, nosaltres…


  Va dir aquestes paraules amb una fermesa increïble; va ser en aquell moment que per primer cop vaig endevinar la mena de dona que podia arribar a ser al capdavant dels negocis. La premsa no dirà res.


  —Demà et truco i t’explico el què. A veure si deixen anar en Leo de seguida… —em va dir abans de tornar a agafar el volant.


  El sol començava a sortir del mar. Pel carrer no hi havia ningú, ja érem davant de casa; era com si el món fos un secret. El cotxe va partir carrer amunt, i jo tornava a necessitar una dutxa. Quan em vaig girar per pujar a casa vaig veure el tiet, sense camisa, m’observava rere la persiana, amb una tassa de cafè en una mà i un cigarret a l’altra. Li vaig aixecar el cap; no em va escometre.


  Vaig entrar per la porta del darrere. No, en Leo no era un assassí.
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  Durant un parell de dies ens vam veure de matinada. La Blanca m’enviava algun missatge durant el dia i m’anava informant de tot. La Griselda continuava sense aparèixer; en Leo estava detingut, cada cop més desfet i encaboriat. La policia havia començat a buscar la Gris sota les aigües, amb escafandres i submarinistes i patrulles de guardacostes: res de res.


  Tot allò era intolerable.


  —Et passa res, fill meu? —em deia la mare—. Et veig molt nerviós.


  Em moria de ganes d’explicar-li el que havia passat. Però com fer-li entendre el que per mi era incomprensible? Sortia a passejar amb el meu fill, però cada cop que anava amb ell a l’aigua, a la platja, m’abraçava ben fort al seu cos minúscul i grassó, com si temés que alguna mena d’engolidor o de monstre marí me’l pogués arrabassar d’entre les mans.


  Cap al nord hi havia l’illot del far, però des de s’Enroc no era capaç de distingir-lo a ull nu; veia el perfil de dona estirada del puig d’en Balma, el puig Negre, el cap de Menorca i el cap des Pinar, tota la badia esbatanada com una mossegada de gegant a la terra, la immensitat de l’aigua que ens envoltava sota un cel d’una blavor impecable, que se’m feia estranya, amb el sol que regnava sobre tot. El nen volia jugar i córrer, però jo sentia que ens assetjava un perill vague, una ombra incandescent, i pensava en en Leo, déu meu què has fet amic idiota Gris on ets on t’amagues perquè potser t’amagues per venjar-te d’en Leo per algun motiu espero que no t’hagis ofegat perquè era la notícia que temia a cada hora que passava: la Gris havia caigut al mar des del penya-segat i s’havia ofegat, tot i la calma d’aquella nit, devia haver pres alguna droga i les marees se l’havien emportat, aigües endins, qui sap si en qualsevol moment el seu cos no apareixeria a la platja, prop de nosaltres. Per què. Per què. Per què. Estava segur que alguna cosa així era el que podria haver esdevingut. Tenia ganes de posar-me jo mateix a buscar-la: tornar a l’hotel, nedar fins a l’illot.


  Cap a les dues de la matinada venia la Blanca:


  —Res de nou —em deia, abans de fer l’amor al seient posterior del cotxe.


  —Però per què no deixen anar en Leo?


  —Demà ho hauran de fer, segons l’advocat.


  —Què tenen, contra ell, Blanca?


  —Res. Però això sembla que els enrabia encara més.


  —Què diu el teu pare, d’això?


  —Està molt trist.


  La Blanca, amb tot el daltabaix, semblava haver envellit. La pell de la cara se li havia fet gruixuda, i els ulls tenien una brillantor permanent, com si suressin enmig d’un líquid viscós. No deixava de tocar-me, de besar-me i d’estrènyer-me contra el seu cos. Com més aixafada la veia, més la desitjava. Provava de fer-la parlar, que m’expliqués de la seva filla Miranda, de la feina i del seu germà bessó, i del que havíem de fer nosaltres, amb aquella història que cada nit ens ajuntava. Però no hi havia manera; el que havia passat amb la Griselda era tan gros que s’ho empassava tot: els seus viatges per obrir noves botigues al Japó, als Estats Units, els dissenys que havia d’aprovar abans d’enviar-los a les fàbriques.


  —L’únic que importa ara és trobar la Griselda —vaig dir jo.


  —I que en Leo surti d’una vegada —va dir ella, sense fe.


  Quan em quedava sol, de matinada, dins el llit, pensava en la Gris, i enmig d’un entreson encaparrat tornava a veure el moment en què m’havia obert la porta, a casa de la Dora, o quan ens passàvem les tardes llegint els quaderns japonesos i escrivint i escanejant velles fotos de la cantant, o quan m’havia besat després de dir-me que estava enamorada d’en Leo. Però sobretot hi havia la flamarada: quan li vaig veure un pit nu, i sobre el pit el cop blau, tot havia estat aquella tarda estranya, quan semblava que volia follar amb mi. Cada cop que em venia al cap, em deia a mi mateix que l’hi explicaria a la Blanca. No ho vaig fer mai.


  Quatre dies després, quan ja començava a quedar clar que la Griselda no sortiria del mar i que tampoc no havia provat de marxar de Mallorca perquè no n’hi havia cap rastre als aeroports ni als ports d’on partien cada dia vaixells cap a les altres illes properes —o a la península o a Marsella—; quan jo ja tenia coll avall que aquella nit en Leo havia portat drogues a l’illot del far però no se sabia si la Griselda n’havia pres; quan n’Higini ja havia hagut d’abandonar Mallorca per qüestions de feina «inajornables» i anar-se’n a París, deixant el seu fill sol davant del drama; quan jo feia gairebé una setmana que no aconseguia dormir més de tres hores seguides, alterat per somnis i premonicions i tota mena d’imatges horripilants del que podria haver passat; quan, incapaç de seguir mossegant-me la llengua, havia acabat explicant el misteri a la meva mare —«Déu meu, fill»— i al meu tiet —«Amb els Verdera tot són vuit i nous i cartes que no lliguen, nebot, deixa’ls anar!»—, que em van escoltar estupefactes i es van oferir a ajudar en el que fos quan van veure que jo em posava a plorar davant seu, com si fos la meva pròpia dona la que hagués desaparegut durant la nit de noces, com desapareix una moneda de cinc cèntims en un got amb vinagre i aigua oxigenada; quan va començar a fer-se evident que jo i la Blanca ens necessitàvem i que no podíem fer res per deixar de tocar-nos, trucar-nos, explicar-nos-ho tot; quan vaig haver perdut durant gairebé mitja hora el meu fill a la platja després de despistar-me mirant l’horitzó bromós, i ell se’n va anar a córrer sol per la vorera, mesclant-se amb d’altres nens amb qui va posar-se a fer clots a l’arena tres-cents metres més enllà d’on se m’havia escapat; quan havia hagut de deixar de feinejar amb les memòries de la Dora perquè cada paraula em remetia a la Gris i a totes les tardes que havíem passat junts, i tot el que podia fer era regirar internet buscant explicacions per al que podria haver passat aquella matinada fatídica: des d’abduccions extraterrestres fins a segrestos pirates, el moviment envitricollat de les marees del Mediterrani —els engolidors, els vòrtexs, les coves submarines—, els portals del temps, les altres dimensions, els forats de cuc o ponts Einstein-Rosen; quan començava a tornar-me boig com la meva padrina, amb qui em consolava parlant del meu padrí com si no fos mort sinó al camp collint tomàquets… aleshores vaig tornar a veure en Leo. L’havien deixat anar, i el primer que havia volgut fer el meu amic va ser venir a explicar-me la seva versió d’aquella maleïda història.


  —Vaig veure el meu pare… —em va dir—. Jo era al lavabo, despullant-me, i de sobte algú va apagar el llum. Fins no feia gaire sentia la Griselda a l’habitació, cantant mentre es desvestia. Es va fer fosc, es va obrir la porta del bany, i allà hi vaig veure el meu pare, t’ho juro, camarada, era ell… El pare! Estava tot a les fosques, i el veia a través del mirall, però quan em vaig girar per aclarir què passava vaig rebre un cop al cap i vaig perdre el sentit. I això és tot. Vaig quedar estabornit al terra del lavabo. I quan vaig recobrar el coneixement, unes quantes hores després, la Griselda ja no hi era. Només hi havia el vestit de núvia, tirat sobre el llit.


  En Leo i jo estàvem asseguts en un banc, vora del torrent de s’Enroc. Davant nostre hi havia ànecs, fotges, becs vermells i alguns turistes que els tiraven pa dur. A l’altra banda del torrent començava un bosc de pins retorçuts i baixos.


  —El teu pare va anar fins a l’illot, et va colpejar i es va emportar la teva dona? És això el que em vols fer creure, Leo?


  —És tot el que vaig veure, amic meu.


  —Ho has explicat a la policia, això?


  —Sí.


  —I què et van dir?


  —Res.


  —Escolta’m. Aquella nit, Leo, poc després de veure-us partir cap a l’illot amb la barca, vaig veure el teu pare al bar de l’hotel, parlant amb el teu germà Isaac. I tu em vols fer creure que el teu pare era a l’illot poc després? I per què hauria hagut de fer una cosa com aquesta? I com va anar fins allà? I per què?


  —El meu pare m’odia, camarada.


  —Us vaig veure molt contents, aquella nit. No deixàveu de parlar i de riure, Leo.


  —Estàvem fent comèdia.


  —El teu pare et va deixar grogui en la teva nit de noces i et va prendre la dona? Això és el que dius que va passar?


  —Tu tampoc no em creus, eh?


  —No, Leo, la veritat és que no et crec.


  —Però el vaig veure.


  —Leo… Havies pres drogues?


  —Just m’acabava de fer una ratlla. Sí.


  —Ho admets?


  —Però tota la resta de drogues que van trobar a la nostra habitació no eren meves. Ell les va deixar allà, segur.


  —Hi havia cinc grams de cocaïna i més de vint pastilles. Amfetamines.


  —I com ho saps, tu?


  —La teva germana m’ho ha explicat, Leo.


  —La meva germana… No et refiïs d’ella, camarada. Segur que també sap més del que ens diu. Ella sempre ha estat del costat del pare.


  —Però no t’adones del que estàs dient, Leo?


  —Per què et costa tant de creure, company?


  —Perquè no té sentit! Per què t’hauria de prendre la dona, el teu pare, la nit de noces? Per què? I què n’ha fet, d’ella?


  —Segur que l’ha segrestat. O l’ha assassinat.


  —Però a tu què et passa, Leo? Què et passa? Què? Què? En quina mena de món et penses que vius?


  —Sempre has estat pur, tu, camarada. Més que pur, has estat beneit.


  —Leo…


  —Puc estar-me uns dies amb tu, aquí a s’Enroc?


  —Què dius?


  —No vull estar-me a Palma amb la meva germana. A més, ella ha de marxar demà de Mallorca. I no vull estar sol. Necessito pensar. Teniu lloc, a ca vostra?


  Al mateix temps que anava desgranant totes aquelles bogeries contra el seu pare, en Leo feia una impressió nova: mai no l’havia vist tan seriós, tan sensat, com si el que havia passat durant els dies en què l’havia retingut la policia l’hagués fet madurar de sobte. Parlava amb calma, i em mirava tota l’estona als ulls; el seu pensament, a pesar de les poca-soltades contra la seva família, discorria ordenat i clar, sense cap rastre de les intemperàncies i els canvis d’humor que fins no feia gaire el caracteritzaven.


  —Necessito estar envoltat de persones de fiar —em va dir, posant-me una mà sobre l’espatlla—. Tu ets l’única persona del món que no em trairà mai.


  La mare i el tiet van estar d’acord a cedir-li una de les habitacions de l’apartament. L’endemà, primer cap de setmana del mes d’agost, en Leo va arribar a casa nostra. Un taxi de Palma el va deixar a la plaça; la mare fins i tot va baixar al carrer a rebre’l: el va abraçar i li va agafar de les mans la bossa rodona i allargassada que duia plena de roba i alguns llibres, i el va menar escales amunt, i després d’instal·lar-se el va fer tornar a la cuina, on l’esperava amb un te glaçat i un tall de la coca bamba.


  Cap de nosaltres no parlava del tema, tot semblava absolutament normal: teníem un amic a casa. El meu fill, encuriosit i juganer, volia que en Leo li dibuixés un veler, una lluna, a la mà, i volia que cantessin junts «My Bonnie lies over the ocean», cosa que jo em sentia obligat a impedir; la lletra semblava que parlés del que li havia passat a la Gris («Oh blow the winds over the ocean. And bring back my Bonnie to me…»).


  La meva padrina se’l mirava en silenci, en Leo, tal vegada pensant qui li recordava aquell jove robust; el tiet li parlava de banalitats, quan tornava a casa de nit, i es fumaven junts l’últim cigarret a la terrassa. En Leo estava tranquil; jo me’l mirava quan semblava distret, intentant esbrinar què pensava, com se sentia, quines podien ser ara les seves intencions. I durant un parell de dies ni tan sols em va parlar de la Gris: al matí m’acompanyava a la platja amb el meu fill, el nen l’adorava perquè jugava amb ell amb humor i rialles sinceres; a la tarda, en Leo agafava un llibre i llegia fins que anàvem a fer un volt o bé es posava la roba de córrer i se n’anava fins a l’altra punta del poble pel passeig enfustat; i durant el capvespre i la nit fins i tot ajudava a la cuina a enllestir el sopar, o anava a fer la compra a la mare, o es posava a regar amb delicadesa les vaumes de la meva padrina al pati del darrere.


  —Aquest jove és encantador, fill meu —va dir-me la mare—. No era així, quan era petit, pel que recordo.


  —No, no ho era.


  —Llàstima de tot això. Sabeu res de nou?


  —No.


  —Què li pot haver passat, a aquesta al·lota…? —murmurava la mare, mirant com en Leo jugava a pilota amb el meu fill a la plaça.


  —Encara penses que el teu pare té alguna cosa a veure amb la desaparició de la Gris? —li vaig preguntar una nit, mentre jugàvem a escacs a la terrassa. Estàvem sols. Tothom era al llit, fins i tot el tiet. Feia una nit embafadora.


  —És clar que sí. El meu pare se la va emportar. El vaig veure.


  —Leo…


  —Mou i calla.


  —On és, ara, el teu pare?


  —Creus que m’importa, amic meu?


  —I el teu germà Isaac? Per què no hi parlem?


  —És pitjor que el meu pare.


  —És la teva família, Leo.


  —No m’ho recordis. Tu tens una família. Jo no.


  —I la teva germana?


  —No és de fiar. Mou!


  La Blanca havia hagut de marxar de Mallorca. La seva assistència a les inauguracions de botigues al Japó havia estat inevitable —hi havia «molts diners en joc»—; tot i que ens escrivíem cada dia, no m’havia atrevit a dir-li fins a quin punt arribaven les acusacions d’en Leo.


  Em sentia confós; per un costat volia estar amb la Blanca, tenir-la ben a prop, que tornés, decidir amb calma què havíem de fer a partir d’ara amb les nostres vides. Però per l’altra hi havia en Leo, amb qui m’unien massa coses i de qui no podia deixar de pensar que potser hi havia un punt de raó més enllà de tot l’odi desenfrenat cap a la seva família. Li ocultava que la seva germana i jo ens enteníem des d’aquella nit calamitosa, cosa que em feia sentir culpable.


  La Griselda no apareixia, no, i jo no sabia què pensar: només tenia ganes que tot allò acabés, que d’una manera o altra es resolgués la tensió que ens mantenia en una expectativa malaltissa. Sabia que la policia continuava buscant-la, però cada dia que passava es feia més evident que el món seguia el seu curs sense ella: l’incessant i vast univers s’apartava de la Gris.


  —Demà m’acompanyaràs a l’hotel —em va dir en Leo aixecant-se de la taula; va deixar la partida a mitges—. Vull que vinguis amb mi i ho vegis amb els teus propis ulls.


  —Sí —vaig dir, adonant-me que, a més, tenia la partida perduda.


  Durant aquells dies vam anar tres cops a l’hotel. En Leo va provar de convèncer el director perquè ens donés les claus de la suite del far, però ell s’hi va negar, adduint que estava precintada per la policia. Vam recórrer de nou cada un dels escenaris de les noces: des del saló on havíem sopat fins als jardins, els camps de golf i el bar de la platja, davant de la qual s’aixecava l’illot, que no podia deixar de semblar-me sinistre. Només de passejar-te per allà t’adonaves que allò no tenia cap mena de sentit; més aviat semblàvem dos vidus recordant els temps d’una felicitat irrecobrable que se’ns havia acabat massa d’hora. Ens vam treure la roba i van arribar nedant fins a l’illot, a la platgeta del qual vam trobar alguna parella de turistes adolescents, excitats i demanant-se —els ho llegíem als ulls: rituals d’aparellament— si enmig del bosquet de més enllà de la caseta del far hi podrien follar abans de tornar amb quatre braçades fins a la costa.


  En Leo em va ensenyar els encontorns de la caseta closa amb cinta de plàstic blau de la policia, i em va dir que sí, tot acompanyant-me a l’altre extrem de l’illot pels caminois arenosos, que certament allà hi havia un penya-segat que s’abocava sobre les onades més altes, que col·lidien contra el rocam i s’embravien, però que ell no ho havia sabut fins l’endemà quan havia començat a donar voltes com un boig, esperant trobar la Griselda adormida en algun racó del bosquet de pinassa, cards i matolls de tota casta.


  Quan ens cansàvem de fer voltes per les platges, ens assèiem en un bar i anàvem bevent cerveses, cadascun immers en els seus propis pensaments.


  —Veus aquell home d’allà, amic meu? —em va dir, mentre tornàvem cap al cotxe, tot estirant-me rere la parada d’un autobús. Era un homenàs amb el cap fort i calb, vestit de blanc de dalt a baix. Portava unes ulleres de sol quadrades, i penjada del cos, una esquifida bossa de mà. Semblava alemany.


  —Què li passa?


  —Fa tres dies que ens segueix.


  —Què dius, ara?


  —Sí, deu ser de la policia. O potser treballa per al pare. No sé si s’assembla a un dels seus homes; no n’estic segur que sigui ell… Potser sí. L’he vist per s’Enroc, d’això n’estic segur, prop de casa teva. Em segueix amb el cotxe quan surto a córrer… Ens empaita.


  —Vols dir que no t’estàs tornant boig, Leo?


  Però em vaig adonar que tenia raó. Un matí en Leo va partir ben d’hora amb el tiet, que li havia ofert la possibilitat de passar el dia amb ell al magatzem; allà carregaria bidons de cervesa a les furgonetes, o fins i tot aniria al costat dels seus homes a repartir pels bars i les discoteques i els restaurants de tota aquella part de l’illa. En Leo necessitava esbravar-se, i jo sabia —també havia anat a ajudar al magatzem de Muro algun dia, els estius passats— que després d’una jornada al costat del tio Toni hom tornava a casa fet un nyap, brut, exhaust i feliç, i amb una bona propina a la butxaca. Era una feina insuportable, sobretot en ple agost, però et reconciliava amb tu mateix.


  D’alguna manera vaig intuir que el tio, que ja no carregava bidons, estava molt content d’oferir-li aquella feineta: en Leo era el fill petit del seu antic cap, l’home a qui culpava d’haver-li fet perdre la seva fortuna personal amb la fàbrica de talons que havia fet fallida. Que ara donés feina a en Leo, aquell jove corpulent, alt i desmanegat, que havia vist desaparèixer la dona durant la nit de noces, que no es parlava amb el seu pare i que desprenia amb cada gest un rastre de soledat i angoixa que devien fer-li pensar en ell mateix —com si en Leo fos el seu propi fill i no el fill de l’home a qui més havia odiat—, era la cosa més insòlita que pogués imaginar-se, i per aquest motiu s’hi devia sentir més atret. El tio i en Leo s’entenien d’una manera improbable però franca, com si el tiet sentís que en Leo necessitava protecció i companyia, i en Leo sabés que el millor que podia fer durant aquells dies era estar a prop d’aquell home dur i sorrut, amb qui compartia, sense explicitar-ho, la mateixa sorda antipatia cap a la resta dels Verdera.


  Va ser el primer matí que en Leo se’n va anar ben d’hora amb el tiet que vaig tornar a veure aquell homenàs, en aquesta ocasió assegut en un banc de la plaça de davant de casa nostra. Llegia la premsa esportiva a l’ombra d’un tamarell; al sol s’hi podien fregir ous. Aixecava els ulls del diari i mirava cap a casa. Duia les mateixes ulleres de sol enormes, i per moments adquiria una immobilitat còmica. Gairebé semblava un ninot. Vaig decidir pujar al pis del tiet i espiar-lo des del balcó superior.


  Vaig obrir el finestral i vaig córrer la cortina, i sí, el vaig estar mirant una bona estona —el paio s’assemblava, de lluny, a en Black Francis, el cantant dels Pixies—; vaig veure que s’acostava a la terrassa d’un bar i s’hi asseia a prendre un cafè. A la saleta del pis del tiet no hi havia cap sofà ni butaca, només un parell de cadires velles i una taula baixa —cadàvers de mobles—, tot desaparellat i sense encís, cap quadre a les parets, ni tan sols un llum penjat al sostre. I a terra, un petit televisor, encara de tub catòdic.


  Quan volia sortir d’allà dins, però, em vaig adonar que a terra hi havia un munt de llibres. Alguns eren meus, els havia deixat a en Leo, però d’altres eren del meu amic: què podia estar llegint?


  N’hi havia uns quants que encara no devia haver començat, semblaven nous de trinca: El treball de l’actor sobre si mateix en el procés creador de la vivència, de Stanislavski; La maledicció dels morts de gana, una obra teatral de Sam Shepard; How to stop acting, un manual d’interpretació de Harold Guskin; un divertit llibre de psicologia familiar: They fuck you up: How to survive family life, d’Oliver James. Em va sorprendre que en Leo volgués llegir això, a Barcelona l’havia vist sobretot amb còmics d’Alan Moore i Robert Kirkman.


  Entre els llibres hi havia un quadern de tapa dura, un d’aquells quaderns de viatger, com els que usava Hemingway, amb un elàstic ja una mica donat, com si fes molt temps que era propietat del meu amic. El vaig sospesar; vaig veure que d’entre les pàgines en guaitaven molts retalls i punts de llibre, paperets de coloraines dels que s’aferren. Vaig deixar-lo tot d’una on l’havia trobat, però la veritat és que em va encuriosir: què podien ser tots aquells retalls? A veure.


  Crítiques teatrals que parlaven d’ell, encara que només fos de passada; una entrevista breu que li havien fet i que havia sortit publicada a Time Out —amb foto—; la impressió en paper del que deien alguns blogs i webs sobre la seva interpretació en una comèdia de Neil Simon, o sobre un monòleg còmic que havia interpretat al Club Capitol.


  La majoria de referències eren elogioses; en Leo havia subratllat amb color vermell les frases que parlaven d’ell, fins i tot les havia transcrit, com quan algú havia dit que era «un talent versàtil, apassionat i imprevisible», o «un dels millors entre els joves de l’escena catalana del moment». Hi havia també cites cèlebres, frases copiades de novel·les o contes —i diàlegs de cine i teatre—: «Tocar-li els peus a la dona o llepar-li el seu forat sagrat. No és el mateix joc, ho entens? No és la mateixa lliga, no és ni tan sols el mateix esport» (Pulp Fiction); «Fer-ho nou» (Ezra Pound); «Com les teves imaginacions més freqüents: així serà la teva ment; l’ànima s’impregna de les seves imaginacions» (Sèneca); «El cangur té un doble penis… un per als dies de cada dia i un per a les festes» (Henry Miller); «La rebel·lió contra els progenitors, a pesar del típic no-vull-res-de-vosaltres, constitueix en el fons quelcom extremadament burgès, perquè proporciona al rebel la suprema comoditat (en aquest cas mental): la de sentir-se còmode amb les pròpies conviccions» (Joseph Brodsky); «Tu ets els deures, cap alumne per enlloc» (Kafka); «En el fons, el secret de la vida és fer com si allò que més dolorosament ens manca ho tinguéssim» (Pavese).


  Hi havia també moltes llistes: coses que volia fer abans de morir —«una orgia satànica»—, països on volia viatjar —«Xina, Xipre, Xile»—, llibres que volia llegir —Els set pilars de la saviesa—, fins i tot el nom i el llinatge de moltes dones, no sé, potser més de cinquanta, vora les quals hi havia un plegat de símbols esotèrics: el nom de totes les ties amb qui havia anat al llit? Ho ignorava; és cert que la Griselda hi constava l’última, sota el nom sencer de la Cristina.


  Això —«Il catalogo è questo»— em va fastiguejar una mica…; vaig estar a punt de tancar el quadern i tornar a guaitar per la finestra, però vaig veure que hi havia moltes fotos de sa mare, aferrades als fulls del quadern amb cola, envoltades de notes i frases, gairebé com si fossin episodis d’una fotonovel·la.


  La mala puta. I jo.


  Això deia el peu de foto de la primera d’elles: en Leo i la Dora, ella abraçant-lo quan només era un nadó calb i de cames primes. Eren a Son Gros; al fons s’hi veia la balustrada blanca que jo coneixia tan bé. Per què deia en Leo que sa mare era una «mala puta»? La foto era preciosa: els colors esfumats, el nadó vestit tan sols amb uns pantalonets curts; la Bonnín guapa, jove, els cabells plens de migdia, pàl·lids com la palla, sostenia el seu fill en braços, el mirava de costat com si no se’n pogués avenir. Era una foto tan bona que fins i tot podria sortir a les memòries. La mala puta. I ell.


  
    Teníem criats, cuineres, jardiners, i a tots la mare els tractava amb menyspreu, com si fos una reina. Els parlava sense ni mirar-los als ulls. Amb insolència. Hi havia aquella dona, la Coloma, la bona majordoma de Son Gros, amb qui la mare es duia a matar. La humiliava, es reia d’ella fins i tot a la cara, davant d’altra gent, els convidats, les visites, la considerava vulgar, lletja, fins i tot deia que era una dona «bruta». La Coloma és la mare d’en Quint, vivien a les cases petites. Fa anys que no la veig, pobra dona, i l’he arribat a enyorar molt. La mare dient-li al pare que l’havien de fer fora. El pare que no deia res, però no movia ni un dit, perquè la Coloma era part de la casa. Jo adorava la Coloma; era com si fos la meva mare, ella, en moltes coses. La mare bona. La paciència angèlica. La Coloma sabia que jo era un nen, i m’estimava perquè ho era. I no la mare, que sempre em va veure com si fos un trofeu. O una criatura a qui adorar, més un déu que no un nen, més un elegit per a la glòria que no un simple mortal. No ho he arribat a entendre mai. Per què eres així, mare? Mare? «Has de viure en la victòria», em deies…


    La mare em despullava i em feia dormir al seu costat quan el pare no hi era. M’abraçava, m’acariciava fins que m’adormia entre els seus braços. Ella també es posava en pèl. Dormíem junts, així. Recordo el seu cony, el dibuix que li feia el pèl fosc, pèl escàs, devia afaitar-se’l. O no. El seu cony: llar d’éssers invisibles. Els seus pits menuts i tebions, la seva pell blanca amb totes aquelles pigues. Les cames precioses. Era com la seva joguina, el seu nino, jo. Un amor així. Tan possessiu. Tan total que t’ofega alhora que t’emborratxa i et fa sentir fort. Un poder que et mata. No saps anar pel món, després. Patològicament insegur. Hi ha coses que les sé veure ara que és morta. Em va banyar amb les seves pròpies mans fins que vaig tenir dotze anys. Cada dia. Potser durant els estius dues vegades al dia, quan tornàvem de la platja, a migdia, al capvespre, abans de sopar. Banys d’escuma: els dos dins la banyera, música al tocadiscs, cançons seves, o de Joni Mitchell o Jane Birkin. La mare acariciant-me pertot. Eixugant-me i untant-me el cos amb oli d’ametlles. Vestint-me. Cantant.


    Havia de ser el seu més gran fan. El seu sequaç. No suportava no rebre adoració, entrega, gratitud. Tothom l’havia d’estimar incondicionalment. Ho feia tot molt bé. Cantar, interpretar, escriure. Havia de ser la millor. I tothom li havia de dir: ets la millor, Dora, la millor, com t’estimem, oh, Dora. Mala puta. Tenia amants, ja en el temps en què estava casada amb el pare. Quina ambició. Rebre homenatges, que li fessin fotos, concedir entrevistes, buscar cançons i fer més discs, el seu nom als cartells, als diaris, a les portades. Jo, jo, jo. El primer pronom. El petó humit i fals de la glòria. La fama com un perfum falsificat. Xuclava polles. Produir una pel·lícula. Jo què sé. Bufar i fer. Amb polles. Ser-ne la protagonista. Putejar tothom. Xuclava polles d’homes casats. Ho sé. El pare de viatge de negocis i ella al llit amb un cantant, un productor, aquell empresari panxut, el dels hotels. La seva necessitat d’ocupar un lloc cada vegada més gran en la consciència dels altres, i en el centre d’aquesta consciència m’hi volia a mi, el seu fill adorat, el vigia de la flama immensa de la mare. Era ella: sempre ella agradant-li a tothom, i jo donant fe que sí, que en ella l’amor es convertia en el seu contrari. Perquè en el fons era una forma de control que ni es preocupava per ser subtil. Volia que l’estimessin perquè així ens tenia sota el seu poder. Et robava el cor i se’l menjava. Sabia que si deixava els altres amb la boca oberta els tindria sempre sota la seva fèrula. Però el pare això no ho suportava. Per aquest motiu van trencar. Conjecturo. En el fons al pare no li importava res més que la manera com ella el realçava, el feia sentir més important. Mireu quina dona que tinc. Canta. I ella devia buscar el mateix, amb ell. La dona del rei de la sabata que és més, molt més, que la dona preciosa d’un milionari. Era la Dora Bonnín, i el pare només n’era el marit, un altre comparsa. Així. Xuclava moltes polles, perquè ho xuclava tot. La dona més egoista de la història.


    Tota la roba que em comprava. Tots els rellotges, els capricis, les joguines i les joies. Volia que m’operés les orelles. Les meves orelles grosses, les orelles del padrí, pel que sé. Orelles feixistes. Ella no les suportava. Em va portar a un cirurgià. Tenia onze anys. Em va fer por, aquell home: era petit i arrugat, em va palpar les orelles, fins i tot va marcar-me amb un retolador la pell de darrere. La mare li deia que m’havia de deixar unes orelles «més discretes». Jo em vaig posar a plorar. La mare es va riure de mi, davant d’aquell home repulsiu. M’abraçava i es reia de mi. I l’home, que també va riure, em va estirar les orelles, com si allà mateix me les hagués d’arreglar, d’una estirada. Mai més. Tristesa. Fills de puta.


    Escriure d’ella. Ara que s’ha mort. Em diu que ho faci. La psicòloga. Però jo l’estimava, la mare. He sabut que gràcies a ella jo trobava feina d’actor. Ella trucava als directors, als productors. Ara que és morta ningú no em vol. Vaig a càstings i no em truquen. Mai. Abans em trucava tothom. Era ella. Ella movia els fils de la meva vida. D’amagat. O potser sense ella no sé actuar. He perdut el do. Se l’ha emportat, cap a la tomba. Ella em va presentar la Gris. Aquí tens la dona amb qui t’has de casar. I sí que és perfecta. I sí que me l’estimo. Adoro el seu cos. Les seves tetes. Les dibuixo de memòria. Allisar amb la polla cada un dels plecs del seu cony. Posar-li els ovaris tan vermells com calius de foguera de Sant Joan. Però potser és una mica com la mare, la Gris. És massa bonica per no demanar-ho tot. Però és bona. El seu cor. És bo.


    La mare em feia fàstic. L’adorava. L’odiava. M’atreia i em repugnava. En ella sempre hi havia alguna cosa relacionada amb el sexe i amb la nuesa, amb el xantatge de la carn ferida. La meva obsessió per les dones. Això deu venir d’ella. Penetrar-les. No ho sé. El cony. La carn que s’obre. No sé què em passa. Ara que la mare és morta m’he alliberat d’ella però no, no és així. Continua amb mi. La sento. La veig. Em mira. És aquí. Llegeix aquestes línies. Em toca. Em penetra. La toco quan toco la Gris. Com sabia tocar-me. Com sabia on m’havia d’acariciar per fer-me sentir bé. A la nuca. Em besava el coll. M’estrenyia molt fort. Contra els seus pits. Em tocava el cul. Sempre em tocava el cul. M’agafava de la mà en públic. Quan estàvem en un bar. Quan sortíem a dinar. Devíem semblar amants. No em preguntava res de mi. Parlava d’ella. Ella i la seva mà envoltant-me la mà. I jo escoltant-la. Embadalit. Ella i el vi.


    Quan vaig anar a Londres. Esperava ser un altre. Oblidar-me d’ella. I del pare i del seu egoisme frenètic, a pesar que estudiava economia i finances. Potser el pare s’imaginava que si estudiava allò era per ell, per acabar treballant a Belper. Però s’equivocava. M’era igual tot. Simplement volia estar lluny. Ser independent. Deixar de ser part d’ells: d’aquell control. Merda. El pare i les seves dèries i milions. La mare i la seva obsessió per mi. Però la mare em trucava dos cops al dia. Jo no estudiava res. No m’interessava res d’allò. No m’interessava res més que allunyar-me i no pensar en qui era ni què s’esperava de mi. Follar noies angleses. Provar l’àcid. Sí, no; sí, no. Però al final ella va guanyar. Perquè em sentia sol. Derrotat. Sense res que em fes il·lusió. Londres és trist. Soc dèbil. Les angleses són tan lletges. Vaig tornar a Barcelona. Amb la mare. Per fer el que ella volia que fes: ser algú a qui s’admira. Ser algú de qui es parla. Fer-se actor va ser fàcil —és molt senzill—: feia molts anys que actuava, ja, davant de la mare. Fent-me el bon fill. Fent el que s’havia de fer perquè ella estigués feliç i contenta. Qui soc jo? El nen de la mare. El problema és que ella m’ha buidat, com a un pollastre que has de farcir de nous i panses i carn de porc. Em va convertir en un espectre, una pelleringa buida de res que no fos el que ella volia de mi. Ha fet de mi un imbècil acabat. I quan més la necessitava, resulta que s’ha mort. La mare morta. Mala puta. Morta. Xuclarà polles allà a l’infern. L’adorava. Les drogues. Sé que quan m’enfadava amb ella i no anava a veure-la bevia. S’emborratxava. I jo feia el mateix. Les drogues. Les dones. Els conys. Els forats sagrats. M’agrada xuclar-ne, estimat diari. Clavar-hi la llengua. Fins al fons. El gustet. Vainilla. Com bateguen. Soc un mestre. Les dones són el meu sacerdoci. Mamà.

  


  Hi havia pàgines senceres ratllades, plenes de paraules incomprensibles, gargots de polles i tetes. Una frase començava dient: «Una nit va tornar a casa amb un home i van beure davant meu, i la mare llavors li va fer un petó a la boca i…», i es perdia el fil, no entenia què deia més enllà d’expressions com «puta merda», «et mataré o em mataràs», i «cremaré tots els records que quedin de tu, mare, perquè». Hi havia alguns poemes dedicats a ella, i uns versos de Leopoldo María Panero, transcrits: «A mi madre»: «Y dicen que llueve por nosotros y que la nieve es nuestra / y ahora que el poema expira / te digo como un niño, ven / he construido una diadema / (sal al jardín y verás cómo la noche nos envuelve)».


  I més insults —«mala pesta», «psicòpata»—, alguna provatura de dibuix d’aquella dona, m’imagino, encara que en Leo en això no hi tenia gens de traça i aquella cara podia ser la de qualsevol de les seves amants. Però el més curiós era que també hi havia dibuixos de sabates. I aquests sí que eren bons: dissenys de models de calçat com els que havia fet el seu pare amb tant d’èxit, sabates i botes de punta rodona i de forma asimètrica, el peu dret d’una forma i l’esquerre d’una altra. La veritat és que, si allò eren idees d’en Leo, eren bones: potser les volia mostrar al vell Verdera o es volia provar a si mateix que sabia fer aquella feina; concebia dissenys, però se’ls guardava per a ell.


  Fins i tot hi havia eslògans, com si hagués tingut bones pensades per fer publicitat de la marca i les ocultés en una estranya forma de venjança. Em va cridar l’atenció aquesta divisa: «Belper: vine com ets», o tan sols: «Belper: com ets». Sonava molt bé. Vine com ets, com siguis, Leo: no era el nom de l’obra de teatre que havíem escrit junts?


  
    Estimada mare,


    T’escric perquè la psicòloga m’ha dit que ho faci. Segons ella aquesta és la manera més fàcil de començar a perdonar-te. Si he abusat de les drogues va ser per tu, perquè t’has mort i m’has deixat sol. No sé viure sense tu i n’hauré d’aprendre. Et necessito, i a tu que només se t’acut de morir-te. No t’odio. T’envejo. Voldria morir-me. En alguns moments, ho voldria. Creu-me. No és que no estimi la vida. Però la vida sense tu ha esdevingut una cosa amenaçadora. Toco a les portes del cel, mamà, per tu, com en aquella cançó: neteja’m la sang de la cara. La vida sense la mamà, treu-me aquesta insígnia: soc patètic, però tu m’has fet així, truja. Soc una desgràcia. Les meves pistoles per terra, mamà. Però provaré de ser feliç. Provaré d’oblidar-te. La meva venjança consistirà en això. Aconseguir que no siguis res per a mi. Que el teu nom no em digui res. Que no m’importi res que tingui relació amb tu. Com si fossis una desconeguda. Treure’t de la meva ment, pixar-me a les portes del cel. Tinc el cap ple de records i de goig enverinat. I sé que per culpa teva no puc tenir una relació normal amb les dones. Els ho demano tot. Vull que siguin com tu has estat per a mi. Vull aquella adoració. I vull que d’elles en depengui la meva vida. Confiar-ho tot al cor d’una dona. Viure és una pregària a la qual només pot respondre l’amor d’una dona. Això ho va dir algú. Tu m’ho citaves, puta. El millor que m’ha passat mai és que et morissis. Quan ho superi començaré de nou.


    El teu fill estimat,


    Leo

  


  Vaig fullejar una mica més el quadern, però de seguida el vaig col·locar entre els llibres i vaig tornar a mirar pel balcó. L’home ja no hi era. Em vaig quedar allà assegut en una de les cadires de bova, mirant la plaça des de rere la cortina. El que acabava de llegir em va deixar atònit.


  Sabia que en Leo odiava el seu pare, però la relació malaltissa amb la mare m’havia passat totalment desapercebuda. Realment es banyaven junts, durant els estius antics, quan jo m’estava a Son Gros? No me’n recordava de res. Era una mescla d’amor, repulsió, odi, dependència i necessitat d’estar a prop i lluny d’ella, de cridar la seva atenció i alhora treure-se-la de sobre. Un cas de psiquiatre. Pel que jo sabia de la Dora —gràcies a la mena de persona que s’entreveia a les memòries—, s’hi endevinava algú especialment egòlatra, la vanitat com a requisit moral, però res d’anòmal en comparació amb d’altra gent relacionada amb les arts. Aquella egoesfera.


  La Dora Bonnín era tal com deia en Leo, però? O potser era una mania més del meu amic?


  No sabia què pensar-ne. Des que sa mare havia mort ell no trobava qui li donés un paper; per aquest motiu s’havia apropat encara més a les drogues. Jo trobava que en Leo era un actor fantàstic, encara que potser en baixa forma… I els dibuixos: les sabates, els conys, les tetes, i els poemes, i més frases («Soc tan sols el portaveu de la meva polla», «Fes la guerra al llit i l’amor on vulguis», «El sexe amb amor i els antidepressius amb vodka»), les lletres de cançons, les idees per escriure esquetxos còmics o monòlegs delirants o les descripcions de les seves proeses sexuals.


  Hi havia moltes més pàgines, més anotacions gnòmiques i cartes histèricament dirigides a sa mare; amb el que acabava de llegir en tenia prou. Havia comès un error, mirant-me aquell quadern. I vaig pensar que si en el seu moment jo també hagués començat a deixar constància escrita del que pensava del meu pare o de la meva ex —o de la meva mare—, o hagués posat per escrit les meves dèries sexuals més obscenes, també hauria pogut engendrar el dietari d’un boig.
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  —Què creus que va passar, Blanca?


  —Crec que ella va prendre drogues i va caure al mar.


  —I per què no n’han pogut trobar el cos, encara?


  —Crec que no el trobaran mai. El mar se l’ha empassat.


  —I per què en Leo en dona la culpa al teu pare?


  —Perquè sí. Perquè està boig. Perquè ens odia. No te’l creus, oi?


  —I per què us odia?


  —Pregunta-l’hi tu. No ets el seu millor amic?


  —No vol parlar de vosaltres. Tot el que fa és insultar-vos.


  —No li hem fet res.


  —Potser és per això. Pel que no heu fet, doncs.


  —Deixem-lo estar.


  —No el puc deixar estar. Em necessita, Blanca.


  —On és?


  —És amb el meu tiet, carregant camions de cervesa.


  —Veus com està boig? Per què s’ha posat a treballar d’això, ara?


  —Així es distreu i s’esbrava.


  —Podria treballar amb mi.


  —És un bon noi. Sempre ha estat espantat. I ara més que mai.


  —No el jutjaran per possessió de drogues. Els advocats del pare ho han aconseguit.


  —Ho celebro. Però ell no està bé. La mort de la seva mare. I ara això…


  —I què hi podem fer? Digues. Ell no vol que l’ajudin. Creus que no he intentat parlar amb ell?


  —Hem de fer alguna cosa.


  —On és el teu fill?


  —L’he portat amb la seva mare, ja.


  —Quan penses tornar a Barcelona?


  —Ben aviat. Per què?


  —I què fa, en Leo, a casa teva?


  —Doncs s’ha fet molt amic del tiet. A hores d’ara parla més amb ell que no amb mi.


  —M’hauries de fer un favor.


  —Què vols, Blanca?


  —Vigila en Leo. Vull que estiguis sempre amb ell.


  —Se’n va de bon matí al magatzem de cervesa.


  —Doncs ves amb ell. Vull que estigui amb tu, sempre.


  —Heu estat vosaltres, doncs?


  —Nosaltres… què?


  —Qui heu contractat aquell home.


  —Quin home?


  —Hi ha un tipus que ens vigila. Que ens persegueix.


  —Ah. Sí, és cosa del pare, això.


  —Per què?


  —Que no t’adones del que ha passat?


  —I per això heu d’espiar en Leo, Blanca? Sospiteu d’ell?


  —Són coses del pare, però jo hi vaig estar d’acord.


  —Què temeu?


  —Que es fiqui en més embolics. Que es faci mal.


  —El que necessita no és algú que el persegueixi. Necessita que li feu costat. Suport. I on és ara, el teu pare?


  —Ja li donem suport. Però ens rebutja! Que no ho veus?


  —Estimava molt la seva mare. I l’odiava, al mateix temps.


  —T’ho ha dit ell, això?


  —Ho sé.


  —Has seguit treballant en les memòries de sa mare?


  —Fa un mes que no hi faig gens de feina. Em recorda massa les estones que he passat amb la Griselda.


  —Parla del meu pare, la Dora?


  —No encara. No en els quaderns que hem treballat fins ara. Per què?


  —M’agradaria saber què diu, del meu pare.


  —Quan hi arribi t’ho diré. Veig que t’interessa.


  —M’encurioseix. Molt.


  —Estimes molt el teu pare, oi?


  —Sí, l’admiro. És el meu cap. I és un bon pare. Té les idees molt clares. Sempre ha sabut el que vol… No entenc en Leo, la veritat.


  —Cada fill demana una cosa diferent del seu pare.


  —I tu com et portes amb el teu? Mai no me’n parles.


  —Perquè pràcticament no parlem, el meu pare i jo.


  —Per què?


  —No ho sé, Blanca.


  —Em vas dir que no viu amb ta mare.


  —No. Es va jubilar de la consulta de dentista i se’n va anar a viure al camp. A la muntanya.


  —Per què?


  —Està cansat del soroll mundà.


  —De veres?


  —Això em va dir.


  —I què hi fa, a la muntanya?


  —Oli d’oliva. Cultiva oliveres. Té un gos pastor. Passeja i escolta música. Reflexiona. No té telèfon ni internet.


  —De veritat?


  —Sí. Sona més trist del que és… Durant tot l’estiu només l’he vist un cop. Va venir un diumenge a dinar amb el seu net… Odia s’Enroc. Odia els turistes. Odia el que s’ha fet de Mallorca. Sé que amb la meva mare no se suporten, ja, i la meva padrina l’exaspera. Tanmateix ell i jo ens assemblem.


  —Te l’estimes?


  —Suposo que sí. Molt sovint em demano si no acabaré com ell.


  —Què vols dir?


  —Vivint sol i odiant el món.


  —Ara em tens a mi.


  —Què vols dir, Blanca?


  —Que ens tenim l’un a l’altre.


  —I què significa, això?


  —Què creus tu que significa?


  —Què farà, en Leo, quan sàpiga que tu i jo…?


  —De què tens por?


  —Por? No és ben bé por.


  —Anem al llit. No has de tenir por. Treu-te la roba.


  —No vull ferir el teu germà. No vull que senti que l’he traït.


  —Per què hauria de sentir-se traït? Per això nostre? No siguis beneit!


  —Sé que no li agradarà, quan se n’assabenti.


  —Quan parles així d’ell em penso que l’estimes més a ell que a mi.


  —Què dius, Blanca?


  —Has d’aprendre a triar. Has de saber què vols. Que no tens les coses clares, encara?


  —Com puc tenir les coses clares, amb tot el que ha passat?


  —No siguis nen.


  —T’ho prens molt fredament.


  —Soc així.


  —Ho veig.


  —No t’agrado, oi?


  —Blanca…


  —Soc massa vella per a tu, és això?


  —Què dius? No, no…


  —Per què no anem a viure junts?


  —Com? A on, aquí?


  —No. A Madrid.


  —Em parles seriosament?


  —Sí, escriptor, et parlo seriosament. Jo tinc la feina a Madrid, sobretot.


  —I jo a Barcelona… I el meu fill?


  —Pots anar a veure’l cada cap de setmana. Hi ha trens. Avions.


  —I la meva feina de periodista?


  —Em vas dir que guanyaves molt poc, oi?


  —Sí, però…


  —Què t’hi lliga, allà?


  —El meu fill. La feina. La cultura catalana.


  —Sigues valent.


  —La meva ex em deia que em mancava ambició.


  —No em facis riure, ara.


  —He lluitat molt per aconseguir el que hi tinc, allà.


  —I què hi tens?


  —Els diaris que m’encarreguen coses. Les editorials.


  —Em vas dir que això no era res més que misèria. Em vas dir que era com «una gran poma enverinada».


  —Sí. Però…


  —Però què?


  —M’ho passo molt bé, fent de periodista.


  —Vols seguir escrivint?


  —Sí. I tant.


  —Doncs escriu per a mi.


  —Escriure per a tu? Què vols dir?


  —Creus que a Belper no necessitem escriptors?


  —Com?


  —Escriu per a mi. Et pagaré el que em demanis.


  —Escriure què?


  —Eslògans. Guions per a anuncis. Anuncis per a la premsa. Cartells. El que s’escriu a la web de Belper sobre cada un dels nostres models. Les frases que posem a les bosses i a les capses de sabates.


  —Vols que sigui el teu redactor publicitari?


  —Treballem amb una agència, ja ens ho fa, tot això. Però escolten les nostres idees. Tu podries ser l’encarregat de donar forma a les nostres pensades. Segur que series capaç de crear un eslògan d’èxit. Escriu per a mi i no et faltarà de res.


  —Jo no vull ser redactor publicitari, Blanca.


  —Quants anys tens?


  —Trenta-cinc.


  —Jo en faré quaranta-un.


  —I què vols dir, amb això?


  —Ja no pots estar buscant-te la vida, tu.


  —Però…


  —T’estic oferint una cosa molt sòlida.


  —No he tingut mai un contracte de feina, jo.


  —I què? Doncs treballaràs sense contracte. Si així et sents més lliure.


  —No es tracta només de llibertat.


  —De què es tracta, doncs?


  —No ho sé.


  —Tindràs temps de sobres per als teus llibres. I diners.


  —M’ho he de pensar.


  —No hi ha innocència més dolça que el nostre pecat. Anem a viure junts.


  —Necessito pensar-m’ho, Blanca.


  —Anem a viure junts.


  —Blanca…


  —Treu-te la roba.


  —Tot això ha anat molt de pressa.


  —Vull que m’ho facis molt a poc a poc, doncs.


  —M’encanta aquest apartament.


  —Folla’m i després sortim a sopar.


  —No sé com l’hi diré a en Leo, tot això.


  —Vols que l’hi expliqui jo?


  —No, Blanca. Ho vull fer jo.


  —Treu-te la roba.


  —M’hauria de netejar una mica.


  —Porta-la cap aquí. Tan brut, et vull aquí.


  —Fes la guerra al llit. I l’amor on vulguis.


  —Calla, beneit.
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  Durant els dies d’agost vaig donar moltes voltes al que havia passat, al que havia de fer a partir de llavors. La Griselda continuava desapareguda. La Blanca i jo ens vèiem d’amagat al seu apartament de Palma, sense que en Leo ho sabés; jo era incapaç de dir-li que estava embolicat amb ella i que manteníem una relació que ens semblava cada cop més seriosa. En Leo anava a treballar per al tiet cada matí i no tornava fins al vespre. Se’l veia capficat, ferotgement taciturn, cada dia més impenetrable. Una nit vaig sorprendre el meu tiet i en Leo fumant porros, allà al pis de dalt, mentre miraven un partit de futbol per la televisió i bevien cervesa en silenci, cadascun en una cadira, rígidament concentrats. En Leo devia haver aconseguit haixix, i el tiet s’havia animat a provar-lo qui sap si per primera vegada. Vaig estar una estona amb ells, sense saber què els havia de dir —feia molta calor, i l’habitació feia una olor selvàtica inaguantable—, i els vaig deixar sols.


  Com que no tenia esma per fer res, em passava el dia estudiant les fotos que la Griselda i jo havíem escanejat de l’arxiu de la Dora. Em semblava impossible que aquella dona fos com deia en Leo. Havíem digitalitzat potser més de dues-centes fotos: la Dora entre altres actors o cantants, posant per a les portades dels discs, sobre els escenaris, sola o entre d’altra gent cèlebre.


  Però tant a mi com a la Griselda ens havia cridat l’atenció que la Dora tingués desades a part —en un bonic sobre vermell— tres fotografies amb un tal Bruc que la Gris i jo també havíem escanejat, a l’espera de trobar a les memòries més informació sobre qui era aquell home.


  Era un jove de barba rossa i ulls clars. En una de les fotos portava ulleres fosques, però en general tenia un aspecte bregat, d’home d’acció. Era alt en comparació amb la Dora; tenia la mandíbula més punxuda que quadrada, el mentó afuat i la boca riallera, no gaire gran, una boca memorable. Un tipus que semblava cordial; me’l mirava, abraçat a la Dora a les fotos dels anys setanta, i quaranta anys després encara era capaç d’encomanar-me valor i alegria. Vaig pensar que m’agradaria conèixer-lo, parlar-hi, un tipus simpàtic i franc i totalment desconegut. Al contrari que en tantes altres fotos que hi havia a l’arxiu, aquell home no era «ningú»: no era cap cantant, actor, escriptor o polític, ningú que s’hagués donat a conèixer. Em semblava que tenia una cara de la qual sens dubte se n’hauria parlat només que hagués destacat una mica. Qui era? Tot el que constava a l’arxiu era un nom estrany: Bruc, i algunes dates i llocs, escrits amb ploma rere les fotos: París, Girona, Les Baux.


  La Griselda i jo havíem apuntat la informació que acompanyava cada imatge, i havíem jugat a fantasiejar qui podia ser aquell Adonis —un espia rus, un gondoler venecià, un tennista de segona fila—; un amant de la Dora, això sens dubte, d’abans de casar-se amb n’Higini Verdera. En alguna imatge se’ls veia abraçats i molt còmplices; ell la mirava com un xai a la foto de París, sobre el Pont Neuf.


  M’agradava molt tafanejar en l’arxiu que amb la Gris havíem pujat al disc dur virtual —a Barcelona havien quedat centenars de fotos sense digitalitzar encara, a més de desenes de quaderns japonesos pendents de transcriure—, però les meves imatges preferides eren les fotos amb aquell jove carismàtic, a qui vaig buscar a Google sense cap èxit.


  —Et sona aquesta cara? —vaig demanar a en Leo, una nit.


  —A veure… no. Qui és?


  —No ho sé. És una foto de l’arxiu de la teva mare.


  —Doncs no em sona gens. La mare tenia molts amics.


  —Ja ho sé. Però aquest devia ser especial. Es deia Bruc.


  —Què hi fas, amb les fotos de la meva mare a l’ordinador?


  —Vam escanejar-ne moltes, amb la Griselda…


  —Ah.


  —No et sona, doncs? Saps qui és?


  —Doncs no.


  —A qui podria demanar-ho, Leo?


  —A qualsevol dels amics més íntims de la mare. Ja et posaré en contacte amb qui et pugui ajudar… Per què no me n’envies una còpia per correu electrònic?


  —Com trobis… Però on vas, ara?


  En Leo s’havia mudat. Era una nit de dissabte; havia ajudat el tiet fins a l’hora de dinar, i després d’una llarga migdiada havia sortit a córrer, havia regat les plantes de la padrina i havia portat el cotxe de la meva mare a netejar a la benzinera.


  —Tinc ganes de sortir. Vull ballar una mica.


  —Què, què dius, Leo?


  —Per què no? Vens?


  No sortia de nit des de feia molts anys; sempre m’he avorrit a les discoteques i als pubs —ballo com un minotaure, i no lligo, i no s’hi pot parlar—, però aquella nit hi havia alguna cosa que m’empenyia a seguir el meu col·lega.


  A això també hi podríem posar un títol:


  L’ÚLTIMA NIT D’EN LEO A CASA


  A s’Enroc hi ha tan sols una discoteca, El Cau, un antre sota terra que té al damunt una piràmide de vidre plena de llums de coloraines, un lloc on feia anys que no hi posava un peu. Durant els estius, cada nit s’omplia de turistes fins al matí, quan deixava de sonar una música eixordadora i insuportable. Em vaig posar una camisa i uns texans i vaig anar amb en Leo fins a El Cau.


  En Leo va demanar un cubata i se’n va anar cap a la pista de ball, que estava plena a més no poder de noies sinuoses d’ulls lluminosos, més aviat adolescents, que tot un eixam de mascles indissimuladament àvids vigilaven de ben a prop. En Leo va esmunyir-se cap al centre de la pista i va començar a moure’s… i com ballava, déu meu: ho feia amb una desimboltura de professional, amb una facilitat d’actor que domina el cos i l’espai. Es movia divertit i absent i compassat —amb rigidesa d’autòmat, amb flexibilitat de borratxo, amb saltirons vincladissos—, al ritme de totes les melodies obria les cames i els braços i estirava el coll i remenava el cap i treia la pelvis i reia i es feia el centre d’atenció —era el més alt, els cabells li voleiaven sobre la cara humida— de tots els joves.


  Me’l mirava amb un got a la mà. Anava bevent i pensava com era possible que en Leo fos allà —que ambdós fóssim allà—, sense la Gris, en aparença com si res no hagués passat aquell estiu, però jo me’n podia oblidar i divertir-me. Pensava que tot plegat era molt estrany, que volia tenir la Blanca a prop i provar fins i tot de ballar-hi, que m’hauria agradat ser capaç de deixar-me anar com en Leo cap a una altra dimensió d’oblit i alegria.


  Però tot el que podia fer era seguir mirant-lo fer la ballaruga; vaig deixar passar una bona estona assegut a la barra, embadalit per com s’anava abraçant amb totes les ties que se li apropaven cada cop més desenfrenades; en va agafar una i se la va posar a sobre, fent que les cames d’ella li envoltessin la cintura alhora que ell seguia ballant amb tot el seu repertori de moviments inacabable.


  —Ens coneixem, no? —vaig sentir una veu que em xisclava a l’orella.


  Em vaig girar i vaig veure una dona grassa, morena, alta i vestida de negre; portava una bossa de mà sota el braç i sostenia un got amb una canyeta. Me la vaig mirar, obrint molt els ulls i una mica més borratxo del que em convenia.


  —No. No sé qui ets! —vaig cridar, finalment.


  Se’m va acostar, empentada per algú que volia fer-se lloc a la barra. Em vaig adonar que anava molt escotada; tenia uns pits grossos, tous i rosats.


  —No? No te’n recordes de mi? —Somreia i xuclava la canyeta. Em va picar un ull amb murrieria, la punta de la llengua entre les dents.


  Estava convençut que no l’havia vist mai fins aquella nit. Vaig fer que no amb el cap, i quan anava a dir alguna cosa em va tallar cridant-me:


  —Soc la Llibertat. La Llibertat Truyols! Que no te’n recordes? Tu ets l’escriptor, eh?


  —No és possible! Oh!


  La Llibertat Truyols, la nena més maca de la nostra escola de Sant Tomàs, vint anys després, convertida en un embalum de carn blanca, vestida de negre, amb aquella cara de pa —però no era lletja—, els ulls bovins sota el serrell tallat tan dret. Tenia unes galtes grans i ufanoses que per culpa de l’alcohol sentia la necessitat de pessigar.


  —Oh! Anem a fora! —vaig dir-li, agafant-li la mà, de sobte agosarat.


  Vam sortir d’El Cau i vam anar a seure a la terrassa d’un pub, des d’on es veia tota la gentada que entrava i sortia a patolls de la discoteca. Ens vam mirar una bona estona abans de dir res, immersos en un núvol de difús entusiasme. Em vaig posar a riure.


  —De què rius, tu, ara? —em va demanar, divertida, encreuant els braços sobre els pits.


  —Feia vint anys que no ens vèiem. I ara et tinc aquí al davant i ni et reconeixia.


  —Tu també has canviat força, bandarra.


  —Doncs tu no. —I no li mentia; ara ho veia—. Tens la mateixa carona adorable.


  —Em sobren cinquanta quilos, però em sento afalagada. Què hi fas, per aquí?


  Ens vam passar unes quantes hores explicant-nos la vida. Li vaig dir que estava separat, que tenia un fill, que passava els estius a s’Enroc. Ella em va dir que havia estat a punt de casar-se dos cops, però que al final res no havia anat com se suposava. Vivia en un pis al port de Pollença amb dos gats i dos gossos, i treballava en una empresa de reserva d’allotjaments i de proveïments de serveis turístics: acomodació, trasllats, excursions. Intentava escoltar-la quan em parlava de la seva feina, com si hi estigués interessat sincerament, però no podia deixar de pensar que aquella donassa era la mateixa nena que ens tenia enamorats a mi i a en Leo quan teníem dotze anys, quan era preciosa i simpàtica i molt espavilada —i va ser la primera de la colla que va tenir pits—. I ara s’havia transformat en allò: un farcell de carn tova i xerraire, una fadrina insegura de trenta-quatre anys que no devia tenir qui s’atrevís a demanar-li per sortir; segons em va confessar, havia vingut sola fins a la discoteca a la recerca d’alguna aventureta que la distragués. Em va fer molta llàstima. Ni tan sols venia amb una amiga. Jo anava buidant més cerveses i l’escoltava a mitges, admirat de la manera en què quequejava i parlava tan sols d’ella mateixa sense gairebé interessar-se pel que li pogués explicar jo. Era narcisista, estava emocionalment confosa i se l’endevinava inestable. Una joia. Jo no li podia treure els ulls de la pitrera.


  —Acompanya’m a la platja i et faig una bona mamada —em va dir després de buidar un últim combinat.


  —Com? Què?


  —Ha, ha, ha! T’has quedat de pedra, eh? —va tremolar de goig—. Hauries de veure la cara de ximplet que fas ara. Va, vinga, que es fa tard.


  —T’acompanyo al cotxe.


  I en aquell moment en Leo va sortir de la discoteca. Anava amb una noia sota el braç, agafada per les espatlles: era molt jove, bruna, duia un vestit blanc, tan ajustat que semblava nua. Li vaig xiular; amb la noia de la mà, va acostar-se a la taula.


  —Hòstia! Ets en Verdera, tu? —va demanar la Llibertat, obrint molt la boca—. En Leo Verdera?


  En Leo se la va mirar i es va posar a riure.


  —Llibertat! —va dir, reconeixent-la de seguida—. Maria Llibertat Truyols Fontanet!


  —Leo Verdera, el sabater! Mira, mira quines sabates que porto —va dir, alçant les cames i mostrant-li les Belper de taló alt que li estrenyien els peus grassos com cadellets de buldog.


  El meu amic va estirar una cadira i va asseure’s després de fer-li dos petons; es va oblidar de la noia amb qui havia sortit d’El Cau. Va començar a parlar amb la Llibertat, i a riure de tota mena de foteses; se la mirava tan astorat com jo, fascinat per allò en què s’havia convertit aquella nena bufona. En Leo xerrotejava i somreia com un ximple; no semblava begut, feia broma i li explicava que ara feia d’actor, que havia passat l’estiu a casa meva, i que el que havia de fer ella era llençar les sabates abans que li destrossessin els peus. La noia amb qui havia sortit de la discoteca —era molt atractiva, es feia mirar— s’estava dreta vora la taula, i ben aviat es va cansar d’esperar que en Leo es decidís a deixar-nos:


  —Andiamo? —li va demanar, irritada, clavant la mirada en el meu amic.


  —Vai, vai, vai… —la va engegar en Leo, sense ni aixecar la vista de la fonda regatera de la Llibertat.


  La nostra amiga enorme degué sentir-se adulada; va convidar en Leo a beure, i va començar a repetir-li les mateixes històries. En Leo semblava molt engrescat amb tot allò, li feia preguntes, li reia totes les gràcies; ben aviat van recordar altres companys de classe, què se n’havia fet d’aquell i d’aquell altre, de don Jeroni, el director mort, d’aquella professora odiosa i d’aquell professor tan simpàtic, i de com n’era d’horrible el menjar que ens servien al migdia en aquella escola infernal de la qual ella conservava, però, records preciosos. Només em faltava que es posessin a cantar l’himne.


  Abans que s’atrevissin a fer-ho vaig decidir tornar a casa. Estava esgotat. Estava ebri, se’m tancaven els ulls. Eren gairebé les sis del matí. El sol no trigaria a treure el cap de sota l’aigua. Vaig dir a en Leo que partia cap a casa; ni ell ni la Llibertat semblaven disposats a deixar de desbarrar. Així que els vaig dir adeu —la Llibertat em va donar el seu número de mòbil—, i caminant fent esses pel passeig vora el mar, vaig arribar fins a casa.


  Em vaig tirar sobre el llit amb la intenció de descansar un instant abans de treure’m la roba. Però em vaig quedar adormit. Va ser la meva mare qui em va despertar.


  —Fill meu! —va cridar, des de la porta—. Desperta’t!


  Em vaig alarmar; vaig saltar del llit com si s’estigués cremant tota la casa.


  —Què passa…? Què? —vaig balbucejar, amb la boca pastosa i una mica de nàusees.


  —Què fa, el teu amic, allà dalt? Per favor!


  Vaig seguir la meva mare aguantant-me el front, fins al peu de l’escala de l’apartament.


  —Què està passant, allà dalt, m’ho vols dir? —va dir-me ella, vestida amb un pijama blau.


  Abans que jo pogués recuperar el senderi per entendre de què m’estava parlant, vaig haver d’aguantar-me a l’arrambador de l’escala.


  —Què dius?


  —Sembla que tota la casa s’esfondra! —va xisclar la meva mare, assenyalant al sostre—. Des del meu dormitori els sento! Això no pot ser!


  Vaig pujar l’escala fins al replà d’enmig, i des d’allà ho vaig sentir; el mateix soroll ferotge i ronc, arravatat, múltiple: estrèpit humà de fornicació. En Leo bramulava i la noia xisclava, se li endevinava tot a pesar de la porta tancada: anava repetint «í, í, ííí!», mentre el meu amic perdia l’alè i el recuperava amb escarafalls. Vaig entrar fins al rebedor del pis i vaig estar escoltant una estona, més excitat que molest, més sorprès que dolgut per l’abús de confiança. Per sort, el tiet havia anat a treballar a pesar de ser diumenge —qui sap com s’ho hauria pres, tot això—; vaig tornar al peu de l’escala, on m’esperava la mare amb cara de qui acaba de veure que s’ha comès un crim esfereïdor.


  —Bé —vaig dir-li, fregant-me els ulls desconcertats—. És el que sembla, sí. Està amb una dona. Al llit.


  —Això no està bé! —va dir la mare obrint les mans davant de la cara, sufocant un crit—. Això mai! No sota el meu sostre! No t’ho he permès ni a tu, això, fill meu! Sort que la padrina és sorda, que si no… Avui mateix li dius al teu amic que se n’ha d’anar d’aquesta casa, entesos?


  —No siguis exagerada! —vaig dir-li jo, aguantant-me la riallada—. No siguis antiga. Ja no estem en el temps de la padrina.


  —No em facis la contrària. Què t’has cregut? M’has entès? Et dic que això no es pot consentir! Estem a ca meva. Quin jovent!


  —Però què dius, ara, mumare? Però…?


  I vam començar a discutir. Ella exposava les seves raons moralitzadores; jo provava de fer-li entendre que el meu amic no estava bé, i que allò que passava en aquell instant no feia més que demostrar-nos que per culpa del dolor de la pèrdua de la seva dona, i de la seva mare, en Leo ni sabia què es feia. Però la meva mare parlava cada cop més fort, em deia que tot allò no era el seu problema, que sota el seu sostre ella no havia de suportar «aquestes brutors», i que si tot això no acabava de seguida se sentia amb el dret d’irrompre dins l’habitació i «tirar-los baix del llit». Jo responia que tampoc calia exagerar, li recordava que quan jo estava amb la meva dona compartíem llit en aquella casa sense que ella hi mostrés tants escrúpols. Quan la mare em va voler respondre em vaig adonar que els ulls li havien quedat clavats a dalt de l’escala.


  I la vaig veure: era la noia italiana del vestit blanc. Baixava amb les sabates a la mà, agafant-se a l’arrambador com si hagués de caure. Era molt jove, més del que m’havia semblat; ara, a plena llum, la podia veure millor: tenia els cabells mullats de suor a les temples i duia un vestit tan curt i tan ajustat que des d’on m’estava havia de fer esforços per no mirar entre les seves cames. Va baixar tan de pressa com va poder, crec que mentre visqui recordaré l’olor que desprenia —cony, narcisos i algues— quan va passar entre la mare i jo. Vam quedar embadalits, confosos com si haguéssim vist una actriu de cinema. La noia va murmurar «Scusi» i va dirigir-se a la porta amb la mateixa naturalitat amb què hauria sortit d’una botiga.


  —Ja està —li vaig dir a la mare, encara torbat—. Ja està… Ara en Leo dormirà fins al capvespre. Deixa que me’n torni al llit.


  Però encara no havia acabat de dir-ho que allà dalt hi va aparèixer una altra dona.


  —I això… això què és? —va dir la meva mare, esglaiada.


  Era la Llibertat, també disposada a sortir de casa. Portava el vestit negre, arregussat per no trepitjar-se la vora, les sabates ben posades als peus rodons, la bossa sota el braç enorme; havia tingut temps de pentinar-se, els cabells li queien a banda i banda de la cara amb una distinció còmicament inadequada: fins i tot semblava que s’havia retocat els llavis. Va descendir l’escala amb quatre saltirons alegres i indissimuladament feixucs. Quan va ser al costat meu i de la meva mare, va somriure amb els ulls una mica nebulosos i va dir amb tota la naturalitat del món:


  —Bon dia. Teniu una casa molt ben arreglada, aquí baix. M’encanta. Seria demanar massa un cafè amb llet?


  La meva mare va esbufegar amb ràbia; mossegant-se la llengua va anar a amagar-se a la seva habitació. Jo em vaig mirar la Llibertat sense saber ben bé què li havia de dir. Em sentia el cap molt pesat, a punt de rebentar-me. Va dir ella:


  —T’he tirat els trastos tota la nit, guapo. Ara no em muntis una escena de gelosia.


  Aquella tarda vaig parlar amb en Leo i li vaig dir quatre coses ben clares: l’orgia que havia muntat, a casa meva la consideraven inacceptable; se n’havia d’anar. Érem a la seva habitació. Ell s’estava estirat al llit en calçotets, el coixí doblegat sota la nuca, la finestra oberta; l’aire tebi i net entrava a dojo. Sobre la tauleta de nit hi tenia el seu quadern de notes i un bolígraf blau de propaganda de cervesa; em vaig demanar si ja hi havia apuntat el nom de les dues mosses. Em mirava amb son, amb una mescla d’estupor i ironia que em va fer enrabiar.


  —No sabia que la teva mare fos tan primmirada —em va dir.


  —I jo tampoc sabia que fossis tan pocavergonya, amic meu. Encara no fa un mes que et vas casar! Per què fas tantes ximpleries, Leo? Per què ets així?


  Es va posar a riure, nerviosament, amb una rialla iracunda. Va estirar el coll i la barbeta li va apuntar fugaçment al sostre. Amb una mà s’anava acariciant els pectorals i el ventre musculat, ara també morè després dels matins a la platja. Es va asseure al llit i va mirar a terra; va callar un instant abans de dir amb veu ronca:


  —Tu i jo sabem que no tornaré a veure la Gris.


  No vaig saber què li havia de dir.


  —Per què dius això, Leo? Per què?


  I per primer cop el vaig veure plorar. Els cabells sobre la cara, el cap enfonsat entre les espatlles tan dretes: el sentia somicar, xuclar pel nas aparatosament, es fregava els ulls com si volgués estroncar el doll de llàgrimes i només fos capaç de fer-lo més humiliant; es notava que sobretot se sentia avergonyit, sol, desorientat i estúpid. Tot el que havia passat el superava. Em vaig asseure vora d’ell, a l’espona del llit.


  —Tot anirà bé —li vaig dir, empès per la força del tòpic més idiota de tots—. La Griselda tornarà.


  En Leo es va aixecar del llit i em va donar l’esquena, tot recolzant les mans amb força sobre el marc de la finestra. El vaig sentir plorar una bona estona. Em vaig adonar que volia estar sol. Aquella nit ja no la va passar a casa.
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  En Leo, un matí, havia convençut el tiet que el portés a veure el seu pare. I el tiet hi havia accedit; el va esperar dins el cotxe mentre el meu amic parlava amb n’Higini, allà a la seva finca dels afores d’Inca. Del que havia passat a la trobada el tiet no en sabia res, només que en Leo n’havia sortit enrabiat i molt trist i «amb ganes d’apallissar algú». El tiet havia tornat a veure n’Higini Verdera.


  —Vaig abraçar el seu fill davant seu —em va dir el tiet—, allà enfront de la casa gran, mentre ell s’ho mirava fingint indiferència des del portal. En Leo no volia quedar-se allà. Preferia venir amb mi, amb nosaltres.


  —No et va explicar de què van parlar?


  —No, no m’ho va voler dir.


  —Per què no hi vas insistir?


  —Què volies que fes, nebot? Quan vam arribar al magatzem, en Leo va començar a clavar puntades de peu a un pneumàtic. Després em va demanar permís per anar-se’n a repartir bidons. No el vaig tornar a veure fins al vespre.


  Aquells dies sense en Leo, a finals d’agost, també vaig poder parlar amb el meu germà petit, més enllà de les visites rutinàries que ens havia dedicat els caps de setmana. Fins i tot durant l’estiu estava molt ocupat, tal com no deixava de repetir-me; els jutjats estaven tancats, però a ell això no l’afectava perquè intervenia en d’altres assumptes: contractes de tota mena, mediacions difícils, taxacions polèmiques i negociacions, requeriments o fins i tot cartes a morosos, la redacció de la paperassa per a la qual sovint m’havia ofert un lloc al seu despatx, com si sabés que necessitava els diners que podria pagar-me. Per res del món m’hauria posat a fer feina per al meu germà, i molt menys a redactar les seves demandes, o a emplenar els models dels contractes que li demanaven els clients. Entorn seu es creava un camp elèctric de promptitud, energia i diligència que llavors em posava més nerviós que mai. El mes d’agost havia estat per a mi totalment improductiu —tret d’un parell d’articles breus i insulsos per a la premsa de Barcelona—, totes les preocupacions que m’engavanyaven no em deixaven escriure res de res. Hauria pogut seguir corregint i transcrivint els quaderns de la Dora, algunes pàgines dels quals tenia escanejades a la memòria de l’ordinador, però no havia fet res més que perdre el temps davant de la pantalla del portàtil. Mirava una vegada i una altra les fotografies que jo i la Gris havíem desat al disc dur virtual, sense decidir-me a escriure ni una línia.


  —Què et passa, germà? Et veig desmillorat —va dir-me el menut passant-se els dits per la barba.


  Havíem sortit a fer un tomb després de sopar; el meu germà, al contrari del que em passa a mi, és incapaç d’estar-se quiet sense fer res, assegut en una cadira i mirant simplement el mar, sentint passar el vent.


  —No, res… —vaig dir sense ganes de deixar-li veure ni una gota de les meves inquietuds.


  —Ja m’ha explicat la mare el que va fer en Lleonard Verdera… Quina barra! I quina enveja, al mateix temps!


  El meu germà havia tingut algunes nòvies, però cap relació no li havia durat més de mig any; era, amb elles, massa reconcentrat i hermètic a pesar dels seus entusiasmes, que se centraven sempre en assumptes nimis. El meu germà era un d’aquells homes que tot el que voldrien d’una dona és que els fes de comparsa i d’assistenta.


  —En Leo… —vaig dir dèbilment; provava de disculpar-lo sense gens de traça—, en Leo ho ha passat fatal, aquest estiu.


  —Sí, ja m’ho imagino —va dir, amb sarcasme.


  —T’ho ha explicat la mare, doncs?


  —Ha, ha! Home, a tot Mallorca no es parla de res més!


  —Com?


  —Sí. No devies pensar-te que una cosa com aquesta podia mantenir-se en secret, oi?


  Em va explicar que corria la brama que la núvia havia deixat en Leo la nit de noces, i que ho havia fet per anar-se’n amb el germà del nuvi. Al meu germà l’hi havia explicat un dels seus clients, que havia assistit a les noces en qualitat d’amic de n’Higini, encara que li havia arribat la mateixa versió de la història per boca del director de l’hotel on s’havien celebrat les noces. La Griselda no havia desaparegut aquella nit empassada per les marees, doncs: simplement havia deixat en Leo per anar-se’n amb n’Isaac.


  —És un assumpte clàssic —va dir ell—. La núvia s’escapa després de les noces amb un pretendent anterior… No hi havia un cas d’en Sherlock Holmes en què passava una cosa com aquesta?


  —Això no té cap sentit. Bah. Un altre dels teus sopars de duro… —vaig dir jo, empipat, parant-me enmig del passeig.


  —Idò, és el que s’explica —va reblar ell amb humor—. Hi ha qui diu que els va veure partir junts, aquella nit… Holmes i l’aventura del nuvi noble. No te’n recordes? Un drama rural. He!


  —No diguis collonades.


  —Les dones deixen els marits. No et va deixar a tu, la teva dona?


  —Calla!


  —Mallorca és una novel·la…


  Segons les xerrameques, la Griselda s’hauria fugat amb n’Isaac; era la manera més dolorosa que se li havia acudit de plantar en Leo, a qui odiava perquè li era infidel —i continuava sent drogoaddicte tot i les falses promeses de deixar-ho—. De n’Isaac se n’hauria enamorat unes setmanes abans de les noces, i junts haurien decidit que aquesta era la millor manera tant de ridiculitzar i d’emmerdar en Leo —fent-lo fins i tot sospitós d’assassinat; ambdós el detestaven— com d’estar plegats, encara que fos d’amagat una llarga temporada.


  N’Isaac i la Gris, simplement, haurien fugit de Mallorca amb el iot dels Verdera.


  —Els Verdera tenen un iot? —vaig demanar-li al meu germà.


  —No ho sabies? I un veler! I em sembla que fins i tot un avió privat. Com és que no ho saps?


  —Jo només parlo amb en Leo… —li vaig mentir, desitjós de saber què opinava la Blanca de tota aquesta història.


  —Ja veuràs com al final se sabrà tot —va dir ell, accelerant el pas—. La núvia tornarà quan s’hagi cansat de fer sofrir el teu amic. De segur que ara s’està bronzejant a les illes gregues.


  Aquella història em va tenir dos dies sense dormir. La Blanca no era a Mallorca per raons de feina, i jo havia de parlar amb ella personalment sobre tot el galimaties. Van ser uns dies espantosos —la calor no remetia a pesar del setembre—: no només em sentia ridícul per haver-me posat tan tràgic davant del que podia ser tan sols un assumpte de banyes —em costava de creure, però… no havia deixat el marit durant la nit de noces l’escriptora Katherine Mansfield?—, o potser es tractava d’una tortuosa venjança entre amants ressentits.


  A més, el clima a casa meva va fer-se irrespirable.


  La meva padrina de sobte ja no només perdia el cap i s’enfonsava en altres èpoques de la seva vida, sinó que cada dia plorava més, es posava a bramar invocant els morts, i el que m’entristia més era que cridava la seva mare —«mumareta, mumareta!»—, i eren inútils tots els intents que fèiem la mare i jo per provar de treure-la de l’abatiment. L’única cosa que ens servia per calmar-la eren unes gotes d’Haloperidol, un antipsicòtic que li dissolíem dins un tassó amb suc de taronja. Això la deixava més tranquil·la. Un dia em va dir:


  —Te veig cloc-piu… I el jovenot que corria per aquí, on és?


  —Se n’ha tornat a ca seva —li vaig dir jo, encuriosit.


  —Ah…, en duu més de fetes que un gall negre, aquell al·lot. I m’ha mort les vaumes.


  —Però si estan florides i tendres! —li vaig respondre jo tornant del pati després de fer un cop d’ull als cossiols.


  —M’ha mort les vaumes, et dic! —va sentenciar, enfadant-se.


  I devia tenir raó. L’endemà totes les flors estaven pansides.
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  No vaig trigar gaire més a partir de Mallorca. Per primera vegada no vaig anar a directament a Barcelona sinó a Madrid, on la Blanca m’esperava per passar, en principi, uns dies amb ella. Allò va ser com una treva: em volia treure en Leo i la Griselda del cap, a pesar que la Blanca va voler saber tots els detalls de l’estada d’en Leo a casa nostra. Jo l’hi vaig explicar gairebé tot, malgrat que vaig ometre l’escena que havia motivat que la mare el fes fora. Tampoc no li vaig dir que havia llegit (mig llegit) el seu dietari; hi pensava sovint, en tot allò que el meu amic havia apuntat de sa mare.


  El que volia sobretot era veure-la a ella, seguir coneixent-la —fer-li l’amor, fer-li l’amor, fer-li l’amor—, esbrinar el sentit de tot allò que ens havia unit fins llavors, i tal vegada aclarir si la nostra història junts tenia futur. La veritat és que estava convençut que ben aviat, quan em conegués a fons, la Blanca es cansaria de mi, tal com havia fet abans la meva ex. La Blanca era una dona més madura, entenimentada, rica i realista que jo, que semblava que encara havia de decidir quina mena de vida havia de viure.


  Allà a Madrid, en aquell pis luxós del barri de la Castellana, al districte de Salamanca, m’hi sentia com perdut. No dominava la ciutat, i pocs dies després em vaig adonar de per què. No hi havia mar, allà; tant a Barcelona com a Mallorca jo m’orientava amb relació al mar. I aquella ciutat era tota incomprensible, un atabalament d’edificis i avingudes i línies de metro posats de qualsevol manera, una ciutat gegantina, atrafegada, aliena i sense cor, una gran solitud que em deixava en un estat mental insular, en el punt més selecte de la qual m’estava jo, gairebé tot el dia sol en un pis que tenia tantes comoditats i al·licients (televisió i música a la carta, una bona biblioteca —amb un petit Sorolla, un Miró, unes litografies de Warhol, gravats marejadors de Vasarely i Frank Stella—, una gelera ben proveïda de menjar macrobiòtic i una piscina coberta a l’àtic i un gimnàs), que no hauria ni hagut de sortir de casa si no m’hi hagués obligat la feina que em vaig inventar: anar a museus, exposicions i conferències per escriure cròniques culturals per als diaris de Barcelona.


  La Blanca treballava tot el dia. Dormia poc, a penes sis hores, i només de llevar-se pujava al gimnàs a fer cames i glutis en una bicicleta estàtica i en una màquina que li feia reproduir els moviments d’una patinadora. Després es dutxava, esmorzava cereals i soja i fruites i formatge fresc, i se n’anava a l’oficina —perfectament mudada i sexi—. Vestida d’Adolfo, o d’Armani, Beene, Blass, Cassini, Dior, Versace, Saint Laurent o Ungaro, acudia a reunions amb dissenyadors i publicitaris, comercials i fotògrafs, i molt sovint no la veia fins després de l’hora de sopar, quan tornava tan fresca i decidida com se n’havia anat, amb el temps just de menjar alguna cosa i fer-me l’amor abans de posar-se a dormir.


  Li vaig demanar si la història que m’havia explicat el meu germà tenia cap fonament:


  —Com? —va contenir una rialla avorrida—. Que la Griselda està amb el meu germà, que s’escaparen junts? Això és el que expliquen? Quina xorrada! Però quina història més absurda!


  —De veritat teniu un iot? Diuen que…


  —No siguis xerrameca, tu també. Això que expliques no té ni cap ni peus. Val més que tornis al llit!


  Per a mi allò era terriblement còmode i alhora enutjós: em sentia tancat dins aquella ciutat, cada dia més dependent d’una dona fabulosa, de qui m’estava enamorant fins al moll de l’os. La necessitava; no m’havia sentit mai tan sol, quan estava sense ella. Era la meva amant —i quina amant!—, però també la meva amiga, la persona a qui confiava els meus projectes, desencisos i preocupacions. En ella hi havia, però, una cosa que no m’agradava (i què hi feia, amb mi?): em continuava insistint que treballés per a ells, que deixés de fer feina de periodista i comencés a escriure anuncis per a Belper.


  —Podries acompanyar-me demà a l’oficina… —em deia, moltes nits, com qui deixa caure un comentari qualsevol.


  —Demà he d’anar al Museu Reina Sofia i a la tarda hauria d’escriure un article —li deia jo, excusant-me.


  —Però m’agradaria que supervisessis uns textos que s’han de posar a la web per acompanyar els nous models.


  —Com vulguis…


  I l’endemà al matí em trobava, a la taula de l’habitació on escrivia, una carpeta amb fotografies de sabates i un escrit que deia —en castellà—: «Model: Bloom. Marcat caràcter esportiu, Bloom combina sofisticació i funcionalitat. Va més enllà del calçat dinàmic per oferir-te elegància i un caràcter relaxat gràcies a la sola de goma dentada i a una innovadora mescla de materials que…». Em llegia una vegada i una altra aquelles frases espantoses, i si hagués sabut de quina manera podia ajudar la Blanca en allò ho hauria fet, encara que tot el que se m’acudia era banal i gairebé superflu —qui dimonis llegiria allò?—: treia un verb, canviava un adjectiu, suprimia un tòpic. Petits retocs fruit més de les ganes de quedar bé davant d’ella que no pas de cap voluntat d’intervenir-hi amb encert. La Blanca aplaudia cada una de les millores.


  —Molt bé! —em deia, entusiasmada—. És perfecte!


  —De veres? —li preguntava jo, poc o molt estranyat.


  —Sona millor, oi tant! Fantàstic! Oh.


  M’explicava com agraïen cada un dels canvis a l’oficina; de seguida eren transcrits i ben aviat sortirien als catàlegs i a les webs. Els caps de setmana hauríem pogut passar més temps junts, però jo havia d’agafar l’AVE i tornar a Barcelona per fer-me càrrec del meu fill, a qui m’emportava al meu apartament de la platja fins al diumenge a última hora de la tarda.


  No sabia res d’en Leo des de l’agost; ajornava tant com podia l’obligació de tornar-me a posar a treballar en el llibre de sa mare, feina per a la qual necessitava que ell em donés accés a la resta de quaderns japonesos. I sí, continuàvem sense saber res de la Gris…; confesso que m’oblidava d’ella durant dies sencers perquè allà a Madrid, a més de ser aproximadament feliç, no hi havia cap detall que m’hi remetés. Només vaig parlar de la Gris amb la Miranda.


  La filla de la Blanca passava tan sols alguns dies entre setmana a casa de sa mare. La Blanca i el seu exmarit, el propietari d’una horrorosa cadena de pizzeries, havien convingut aquell règim de custòdia després del divorci, i la nena, ara ja una adolescent, semblava que s’hi avenia, a pesar de veure més aviat poc els dos progenitors, ambdós molt ocupats, com vaig endevinar només de passar unes quantes tardes, sol a casa, amb ella.


  La Miranda era una noia d’una bellesa freda i enlluernadora, rossa de cabells voluminosos, alta i molt prima, una reproducció —amb les cames més llargues— del que havia estat la seva mare quan jo l’havia vist per primer cop. Semblava tímida i era un pèl llunàtica, potser com totes les adolescents (jo n’havia tractat unes quantes a les meves classes de repàs, un diluvi d’hormones). Tendia habitualment al retraïment i al silenci, mastegava xiclet, mirava el mòbil i xatejava amb amigues com si li anés la vida; es passava llargues estones callada, i tafanejava per la finestra a la plaça del Marqués de Salamanca mentre s’acariciava els cabells, pensant qui sap què amb un posat de damisel·la que em tenia intrigat.


  Era molt intel·ligent, com sa mare, però d’una forma gairebé amenaçadora; treia bones notes a penes sense estudiar. No la vaig veure mai amb un llibre de text, només amb novel·les per a adolescents i amb una edició en anglès —que era de la Blanca— d’una novel·la eròtica que llavors feia forrolla. Anava a un institut privat de Chamartín, que l’obligava a portar uniforme —faldilles prisades amb vol i camises blanques sota jaquetes de fil: sabates Belper negres, de punta rodona i sivella—, i a mi m’agradava la seva companyia a pesar que ella mostrava poc o gens interès per mi.


  Sovint m’evitava tancant-se a la seva habitació només d’entrar a casa, o pujava de seguida a la piscina; una reticència subtilment antipàtica però sempre educada davant de qui era la inevitable parella de la seva mare. M’era molt difícil animar-la a parlar, tot i que jo ho intentava inventant-me tota mena d’excuses perquè m’expliqués com li anava tot, què volia estudiar en el futur, els seus hàbits, gustos i manies.


  Una tarda, cansat del menjar que hi havia en aquella casa o d’alimentar-me d’entrepans de cafeteria, vaig començar a cuinar. Vaig comprar pebrots i carn de porc i col i ous i farina, tot allò que en aquella casa estava prohibit perquè la Blanca seguia un règim que marginava els «cinc verins blancs», que havien estat la base de la meva alimentació —i de la meva família, i segur que també la dels Verdera— des de sempre. Allí no es menjava res que portés llet, arròs, farina, sucre o sal, un absurd fetitxisme pels nutrients suposadaments «sans» que al principi m’havia fet gràcia, però que dues setmanes després ja em començava a avorrir.


  Necessitava un bon àpat «a la mallorquina»; vaig començar a torrar pebrots vermells al forn, a pastar farina per fer una bona coca, i a fregir llom de porc per fer farcells de col amb botifarró negre i salsa de tomàquet amb bocins de cansalada viada. Quan la Miranda va arribar de l’institut, tota la casa feia una olor picant i càlida. Pel fil musical hi havia posat un vell disc dels Sonic Youth, que no havia tornat a escoltar des dels anys noranta amb en Leo.


  Estava pastant quan la filla de la Blanca va entrar a casa i em va trobar a la cuina, fent pressió amb les mans a una bona massa d’aigua i farina i llevat sobre el marbre negre de l’illa central de la cuina. Em va mirar astorada, gairebé com si m’hagués sorprès masturbant-me.


  —Què fas? —em va preguntar, deixant caure la motxilla a terra.


  Vaig veure que s’asseia a un dels tamborets alts; després de servir-se un got d’aigua va continuar mirant, els ulls fits en la massa encara enganxifosa. Vaig seguir pastant; se’m va acudir de dir-li:


  —Què, vols provar de fer-ho tu?


  —Hum… —Es mirava la massa com si l’hagués de mossegar.


  —Ja veus que és ben fàcil.


  Minuts després va decidir arromangar-se després de recollir-se els cabells en una cua.


  —Només has de fer així, amb força, deixant que vagi absorbint la farina que encara hi ha sobre el marbre, fins que ja no t’embruti gens els dits.


  Va clavar les mans a la pasta i va començar a fer-la anar i venir, tot giravoltant-la, colpejant-la, arrodonint-la i tornant-la a estirar al mateix temps que jo m’ho mirava i li anava dient, i no li mentia, que ho estava fent de meravella.


  —És divertit… —va dir per fi, i em va mirar amb un somriure de nena.


  —Segueix una estona més.


  —I ara què? —va dir després; mimava la seva obra amb les puntes dels dits.


  —Ara la deixarem estovar una estona, perquè el llevat la faci pujar.


  Vam col·locar la massa dins un bol i la vam tapar amb un tovalló. Em vaig servir una copa de vi.


  —Quan hagi pujat la massa l’escamparem sobre la safata del forn i…


  —Per què fas tot això? —em va tallar, agafant-me la copa d’entre els dits.


  —El què? La coca? Perquè m’agrada cuinar i…


  —No, no parlo de la coca. —I va beure un bon glop de vi. No sabia fins a quin punt em corresponia a mi vigilar si s’emborratxava—. Parlo de tu i de la mare. Per què?


  —No t’has enamorat mai, tu?


  —No —va dir amb seguretat—. A més, tu ets molt més jove que la mare… Quants anys tens?


  —Al desembre en faré trenta-sis.


  —La mare en farà quaranta-un ben aviat.


  —I què?


  —És com si jo sortís amb un nen de dotze!


  —No és el mateix.


  —Per què?


  —Quan tinguis la nostra edat ho entendràs.


  —Què vols que entengui?


  Vam estar parlant una bona estona. La pasta es va inflar i la vam poder ajustar a la llauna; ho vam cobrir tot de pebrot torrat, que havia deixat remullar amb abundant oli d’oliva, all i julivert picats. La Miranda m’ajudava de gust, i a poc a poc s’anava obrint, va explicar què en pensava, de les relacions entre homes i dones.


  —Però estimes la meva mare, tu? —em va demanar, servint-se més vi.


  Les seves idees sobre això eren puerils; pensava que les històries d’amor havien de ser tempestuoses i exaltades, plenes d’ultimàtums, de petons interminables i gestos excessius. L’amor, per a ella, era una cosa temible, que causava sofriment. En el fons —ho vaig entendre de seguida—, m’estava dient que allò que hi havia entre la seva mare i jo no era amor vertader, perquè de fet no vivíem junts, passàvem molts dies separats i cap dels dos semblava disposat a deixar la vida que portava per conviure a la mateixa ciutat amb l’altre.


  —Es nota massa que no t’estima —va dir, amb posat d’experta—. No sé com no ho veus!


  La Blanca semblava dedicar-me més temps a mi que a la seva pròpia filla, cosa que vaig endevinar que per a la Miranda era un motiu de recança. La noia m’explicava que la seva mare viatjava molt, massa, sempre per culpa de la feina, i que ella havia de passar setmanes senceres tan sols en companyia del seu pare, la parella del qual —una noia més jove, cordovesa i aspirant a model— odiava profundament.


  —És insuportable —em va dir, mirant com es coïa la coca dins el forn—, i té els pits operats. Quina porca!


  Era divertit sentir-la parlar així. Jo volia fer-li entendre que en la vida adulta tot és més ambivalent del que sembla, més relaxat i irònic, tot és ple de provisionalitats i de mentides basades més en la covardia o l’avorriment que en la mala fe o en la malícia, i tot enmig d’un teixit execrable de compromisos.


  A més, sabia del cert que la seva mare se l’estimava molt, i que ben aviat començaria a dedicar menys temps a l’empresa, com m’havia dit a mi que faria, quan rematés amb èxit una més de les seves maniobres d’expansió.


  —Abans et deixarà a tu que l’empresa! —va riure.


  —Doncs ho hauré d’acceptar —vaig dir jo, traient la safata del forn—. Jo no penso demanar-li que deixi de fer el que li agrada.


  I així vam seguir parlant, fins que va sorgir la Griselda.


  —Ella sí que estimava en Leo! —va dir-me—. Allò sí que era amor!


  I probablement tenia raó. La Griselda estimava en Leo amb alguna cosa semblant a una devoció candorosa, al contrari que el meu amic, que l’havia enganyat.


  —En Leo no se la mereix —va dir, mossegant un tros de coca—. Per això ella va marxar… Se’n va adonar per fi que ell no l’estimava com cal.


  —Això és el que et penses, doncs? Que la Griselda va deixar en Leo aquella nit perquè es va adonar que no l’estimava de veres?


  —Sí. N’estic segura.


  La Miranda n’estava molt, de la Griselda; les dues noies s’havien fet molt amigues durant les setmanes prèvies a les noces, havien passat molt de temps juntes preparant la cerimònia —la Miranda portava a l’agenda dues fotos d’ella i la núvia—: havien embolicat a quatre mans els regals per als convidats, assajat el maquillatge i els vestits durant dies, i parlat hores i hores de la feina de la Gris, cosa que havia motivat la Miranda a buscar informació sobre què fan els figurinistes.


  —Em va obrir els ulls sobre el que vull estudiar, saps? —va dir-me—. Aquí a la Universitat Politècnica hi ha un grau universitari en disseny de moda. Només em queda aquest any i el següent en aquest institut espantós. Després ja seré major d’edat i podré decidir per mi mateixa què vull fer amb la meva vida.


  Sota l’aparent innocència hi havia una doneta decidida, amb les idees mitjanament clares: era tan obstinada com la seva mare —totes dues, amb això, eren indestructiblement mallorquines—, i tenia el mateix punt d’orgull a la defensiva, que la portava a sentir-se ofesa si algú s’atrevia a qüestionar les seves decisions. Jo me la mirava amb curiositat, però en mi hi degué detectar massa ironia o distància —perquè de sobte jo pensava en la Gris.


  Va interpretar que no m’havia acabat de convèncer.


  —Creus que és una mala idea, eh?


  —No, no… —vaig corregir-la, omplint la copa de nou—. Penso que has d’estudiar el que t’agradi més! Jo vaig estudiar filosofia, sense que m’agradés, i dret, que m’agradava menys encara. Vull dir que si has descobert el que vols ser, t’hi has de consagrar.


  —Per què et dediques a escriure, tu?


  —Suposo que ja no sé fer res més…


  —Saps cuinar…


  —Però això no em fa feliç. Escriure és una manera de saber coses… És allò que, em sembla, la vida em demana. L’escriptura em crida; bé, em cridava… Però sé que em tornarà a trucar, com un amic…, com un vell enemic. A més, tot el que he provat de fer que no fos escriure no m’ha donat pau. No m’ha fet sentir ni útil ni satisfet. Només la literatura, que fet i fet és una cosa estrambòtica, em fa entendre què vol el món de mi. És una condemna, una mania o una addicció, una part del meu metabolisme.


  —Hauries pogut estudiar alguna cosa que t’ajudés a ser escriptor.


  —No existeix, això. Seria una mena d’antropologia de l’invisible…


  —Ets una mica pedant.


  —Feia temps que no m’ho deien amb tanta gràcia. T’agrada la coca?


  —Quina coca…? —va demanar, jugant amb el doble sentit.


  —Aquesta coca —vaig riure jo.


  —No està malament… —va dir amollant-se els cabells. I tot tallant-se’n un altre bocí va anar a asseure’s davant del televisor, on va començar a veure episodi rere episodi de 2 Broke Girls en anglès, òbviament sense subtítols. Jo vaig continuar cuinant fins que va arribar sa mare.


  Va tornar la Blanca i es va riure de mi. Va menjussar tan sols una mica de tot aquell festí de calories —va sopar una crema d’api— i se’n va anar de seguida a la piscina.


  A partir de llavors, la meva relació amb la Miranda va canviar. Parlàvem més cada dia que ella venia a casa, i fins i tot una vegada la vaig portar amb mi a un museu, a la llibreria del qual li vaig comprar un exemplar d’El banquet de Plató. Se’l va llegir molt de gust, i veient que li interessaven els clàssics del pensament amorós i les novel·les i la poesia d’aquesta temàtica, vaig començar a regalar-li llibres: Romeu i Julieta, La noia dels ulls d’or, Seny i sentiment, Madame Bovary, El gran Gatsby, L’amant de Lady Chatterley… Obres que la noia devorava sovint en pocs dies, i de les quals després em parlava amb un apassionament i una seguretat —bufava per un costat de la boca, s’enretirava els cabells de la cara amb vivor— que m’impressionaven, per bé que gairebé sempre estava en desacord amb les seves conclusions. De tot en feia lectures desesperades, interpretava els personatges i les seves decisions a la seva manera —adolescent, exaltada i fosca—, tergiversant-los per fer-los coincidir amb les seves idees prèvies.


  Allò em divertia tant com em preocupava; no era diferent de les interpretacions (feministes, marxistes, lacanianes, estructuralistes, omnihistòriques…) que m’havien fet empassar a la universitat. Tothom feia dir a les novel·les allò que els interessava, sempre amb un afany final de menyspreu. També ho havien fet els crítics literaris amb els meus llibres quan s’hi havien apropat, amb perfecta estupidesa. La narrativa porta a pensar tota mena de coses estranyes. Què hi farem. Procurava no dur-li gaire la contrària.


  Però amb això no en tenia prou, ella.


  Una tarda, mentre jo mirava un episodi de The Sopranos, va entrar per la porta. Es va aturar vora el sofà, em va somriure i de seguida se’n va anar cap a la seva habitació. En va sortir al cap de mitja hora. S’havia dutxat i s’havia posat el pijama; duia els cabells mullats, anava descalça. Es va allargar al sofà, a la meva esquerra, jo m’estava assegut, mirant la pantalla amb esgotament, sentint-me ridícul per moments davant de la fascinació que em produïa la sèrie. Vaig sentir com recolzava la planta d’un peu a la meva cuixa. Em vaig mirar el peu amb deteniment.


  Era un peu llarg, ossut, jove i d’ungles ben cuidades. El vaig colpejar suaument amb la mà, sobre l’empenya, i vaig deixar la mà allà sense donar-hi importància. Ara la Miranda també tenia l’esguard fix a la pantalla, i ni semblava notar el meu contacte. Així van transcórrer uns quants minuts. Quan me’n vaig voler adonar, la noia s’havia estirat totalment sobre el sofà, amb el cap sobre el seient, i ja amb els dos peus sobre la meva cama. Va acabar l’episodi i en vaig posar un altre.


  Encara no havien passat deu minuts quan, amb les puntes dels dits dels peus, va provar d’acariciar-me entre les cames, ben a sobre de la bragueta.


  —Què… què fas? —vaig balbucejar.


  No va dir res. Em va mirar com si anés drogada: els ulls boirosos, incomprensibles, un floc de cabells humits dins la boca, les barres serrades. Vaig agafar-li els peus i els hi vaig empentar cap a terra. Poc després, ella els tornava a col·locar sobre el sofà, i ben aviat me’ls posava a sobre de nou. Me la vaig mirar de mal humor. Em vaig aixecar del sofà i me’n vaig anar a llegir.


  Uns dies després ho va tornar a fer. Va començar a desfilar per davant de la meva habitació, mentre jo escrivia, embolicada tan sols amb una tovallola. Van ser tres cops, i al quart se la va obrir, si bé no davant meu; va passar de perfil, aguantava la tovallola desplegada, mig lligada encara a l’esquena, sostinguda per les aixelles. Vaig aixecar-me tot d’una a tancar la porta.


  El següent que va fer va ser encara més escabrós. Una tarda vaig tornar del carrer; la casa semblava buida. Em vaig canviar de roba i vaig començar a llegir una revista d’art. Potser mitja hora després vaig sentir necessitat d’anar al lavabo, i vaig entrar al nostre dormitori; sempre feia servir aquell vàter dels tres que hi havia a la casa, era exclusiu de la Blanca i meu. El lavabo estava a les fosques, i hi vaig entrar distret, amb la revista sota el braç, després de prémer l’interruptor. I allà va aparèixer ella: nua, asseguda sobre el marbre de la pica de mans. Va ser com una fulguració, un encegament de blanc i d’or i rosa, no sé ben bé què vaig veure; em vaig fer enrere de seguida i vaig apagar altre cop el llum.


  —Però es pot saber què fas? —vaig cridar, des del dormitori.


  —Jo? Per què entres aquí quan m’estic despullant? —va preguntar amb sorna—. Vols que ho expliqui a la mare?


  Volia temptar-me: potser tenia ganes d’experimentar amb algú com jo —i de deixar de ser verge?—, o volia ferir o superar venjativament la seva mare tot prenent-li l’amant; o complir alguna fantasia literària. Però —ho sé, ho sé— el que més devia motivar-la era el desig de fer-me ensopegar, de provocar-me perquè la toqués o li deixés mamar-me-la, o l’hi encastés entre les cames tendres; segur que ho hauria anat a explicar de seguida a la seva mare després de sentir-se poderosa i adulta.


  La Miranda no m’atreia —amb la seva mare em bastava de sobres; en la Blanca hi havia més passió sexual que en mi: follàvem més del que a mi em calia per mantenir l’ordre—, i en la meva manca de predisposició a tocar aquella nena no hi havia res de moral ni de virtuós —soc com qualsevol altre—; ben de gust hauria clavat dues bufetades a aquella cara tan dolça. Vaig decidir anar-me’n aquella mateixa nit a Barcelona. Amb l’últim tren.
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  Feia unes setmanes que donava allargues a l’editora. La Bàrbara volia seguir llegint les memòries de la Dora Bonnín; el primer terç del llibre l’havia «entusiasmat», però a mi no em venia gens de gust fer la feina sense la Griselda. Necessitava els diners, almenys si no volia tornar-me definitivament dependent de la Blanca, de qui no havia volgut ni un euro; ella volia pagar-me per les correccions dels textos que acompanyarien els nous models de sabates.


  Tot el que vaig acceptar va ser un rellotge; em va regalar un preciós rellotge suís, automàtic, un cronògraf Cartier d’acer amb corretja de cautxú, el preu del qual no em vaig atrevir a buscar per no sentir-me en deute per a tota la vida. No sabia anar pel carrer amb aquell enorme estri al canell —i si me’l robaven al metro?, i si el perdia?—, així que gairebé només me’l posava per estar per casa (i sempre, per indicacions seves, per fer-li l’amor). Recordava un conte de Cortázar: em semblava que jo era el regal que li havien fet a aquell rellotge fabulós.


  Havia de tornar a veure en Leo, doncs, almenys perquè em donés accés a l’arxiu de sa mare. Vaig estar tres dies trucant-li, esperava que em tornés les cridades; finalment ho va fer.


  Em va rebre a mitja tarda. I se’l veia tranquil, molt més serè del que s’havia mostrat a casa meva durant el passat mes d’agost. S’havia deixat bigoti, portava uns pantalons de color verd pistatxo i anava descalç.


  Em va dir que havia trobat una feina:


  —Monòlegs… —Era com si parlés de treballar en una sucursal bancària, com si cités el nom d’una empresa—. Escriuré els meus propis monòlegs còmics. Si no em volen a les companyies de teatre, i no passo els càstings per fer televisió, doncs hauré de treballar sol. Tinc coses a dir. No em cal ningú.


  Davant del sofà, sobre la tauleta, hi tenia un ordinador portàtil, a la pantalla del qual hi havia una pàgina escrita que per pudor no vaig voler tafanejar. Vora l’ordinador hi tenia el seu quadern de deliris i una llauna de Budweiser.


  —Bé —vaig dir, ometent qualsevol referència a la Gris—, he vingut a buscar els quaderns de la teva mare per seguir amb el llibre. Quin remei.


  —Serveix-te tu mateix —va dir, tornant a clavar els ulls en la pantalla—. Això és casa teva.


  Vaig pujar l’escala de cargol fins a l’estudi, i abans de començar a remenar vaig quedar-me enmig de l’estança, aquell espai tan còmode i lluminós; la terrassa plena de claror esbiaixada, i les plantes de fora —els geranis, les hortènsies, el bambú— ara pansides. Feia tres mesos que ningú no els donava ni una gota d’aigua.


  Vaig sortir gairebé fent tentines, i em vaig asseure uns minuts a la taula; des d’allà mirava a l’interior, sentia encara més vivament l’absència de la Gris anant i venint entre l’escriptori i el piano. Ella no hi era, i en Leo era allà baix, pensant acudits… Quina tristor. Vaig recordar les tardes de feia tan sols mig any, ella i els seus vestits amples, el dia que m’havia mostrat els dissenys, quan s’havia burlat del meu caríssim abric de Sherlock. De la plaça Reial m’arribava el rebombori dels turistes —rialles i crits—: era l’única cosa que no havia canviat gens ni mica.


  Una llarga estona després vaig tornar a dins i vaig agafar la motxilla, disposat a carregar-la fins on pogués dels quaderns de la Dora. Vaig obrir un dels calaixos de l’arxivador. Però era buit.


  En vaig obrir un altre, i després un altre, fins a l’últim: tot el material havia desaparegut. No hi havia cap quadern, cap foto de l’arxiu de la Bonnín, ni tan sols cap dels discs compactes en els quals hi havia enregistrada la seva veu. Què se n’havia fet, de tot allò?


  —Leo? Leo? —vaig començar a cridar, tot baixant les escales.


  —Què passa? —Em va sortir a trobar, al rebedor.


  —Què se n’ha fet dels quaderns de ta mare? Els has canviat de lloc?


  —Com? —Va començar a pujar a l’estudi.


  —Sí —li vaig dir jo, un altre cop a dalt, assenyalava els calaixos oberts.


  —Què ha passat?


  —Que no ho veus? Què has fet? On has amagat els quaderns?


  —Què dius…? De què m’acuses, amic meu…? —va dir, acostant-se a l’arxivador; va començar a obrir i tancar calaixos.


  —On són?


  —Et penses que els tinc jo, doncs? —Passava la mà pel fons d’un caixó, n’acariciava la pols.


  —I qui, si no?


  —Doncs…


  —És una broma? —vaig preguntar-li asseient-me al sofà—. Per què no me’ls dones i acabem aquesta farsa, Leo?


  —De veritat et penses que els tinc jo?


  —Home…


  —Dubtes de mi?


  Vaig callar. En Leo s’estava dret davant meu, amb els braços oberts, la mirada indefensa. Es va asseure, va posar una cama sobre l’altra i va rascar-se la nuca.


  —Necessito els quaderns per continuar el llibre, Leo —vaig dir, implorador—. L’editora m’està trucant. He de seguir transcrivint. I els diners…


  —Et dic que jo no els tinc —Va capcinejar—. Diria que des que vaig tornar de Mallorca ni tan sols havia pujat aquí dalt, col·lega.


  —I doncs, què ha passat?


  —Vols dir que no t’ho imagines? —va mig riure, foscament.


  —No… —Però ja m’ho temia.


  —Aquell dat pel cul…


  —Necessito les peles, amic meu. L’editora vol més pàgines del llibre aquesta mateixa setmana. Abans de Nadal hauria de tenir-ne més de la meitat, de fet, i…


  —Necessites diners, doncs?


  —Sí! A més, si l’editora s’emprenya per això del llibre de ta mare em deixarà de fer comandes… Estic a punt d’acabar-me els estalvis. I els diaris tampoc no m’encarreguen gaire cosa.


  —Pots agafar un d’aquests quadres —va dir, assenyalant la paret— i portar-lo a vendre.


  —Però de què em parles, Leo?


  —Et dic que jo no tinc els quaderns de ma mare.


  —I les fotos, tampoc hi ha les fotos. Què n’has fet?


  —Ha estat el meu pare! —es va enfadar—. Que no te n’adones?


  Sí, ho veia a venir. En culpava el seu pare. Tal com li donava la culpa de la desaparició de la Gris.


  —Quan érem a Mallorca segur que va enviar algú aquí a emportar-se tot això… És evident.


  —Però què dius, Leo? Què dius? Què dius? Deixa’t d’històries! No t’adones que tot això que expliques són paranoies? Per què hauria de voler el teu pare els manuscrits de ta mare?


  —No ho sé. Potser perquè parlen d’ell.


  —No parlen d’ell.


  —Te’ls havies llegit tots, tu, fantasma?


  —No encara.


  —Doncs, què saps?


  —Va, va, va! —vaig pregar-li—. Sisplau.


  —Que jo no els tinc! Han entrat aquí i se’ls han emportat. Tan difícil és d’entendre?


  —Leo…


  —Necessites diners, eh? Doncs, per què no et vens el rellotge que portes?


  Em vaig estirar el puny de la camisa per ocultar el Cartier.


  —Per què l’amagues? Deixa-me’l veure.


  —Què vols fer-ne?


  —Res. Només el vull veure. Deixa’m el rellotge, no siguis així.


  Me’l vaig treure i l’hi vaig posar sobre la mà.


  —És un molt bon rellotge —va dir, sospesant-lo.


  —Sí.


  —D’on l’has tret?


  —El meu pare… —vaig mentir.


  —L’exmarit de la Blanca en tenia un de ben igual. L’hi havia regalat ella.


  —De veres? —Se’m va glaçar la cara.


  —Sí… me’n recordo. Un rellotge com aquest val una petita fortuna. Cuida’l. No el perdis.


  —Torna-me’l —vaig dir-li, agafant-lo i posant-me’l de nou.


  —Bé, amic meu, ja ho veus… —va somriure amb amargor.


  —Per què no ens deixem d’històries i em dius on són els papers de ta mare, Leo?


  Vam estar discutint una bona estona. Ell continuava dient que el seu pare els havia robat, i jo li feia la contrària. Em volia fer creure que ara n’Higini no volia que sortissin les memòries, i jo li deia que la primavera passada havia rebut una bona quantitat per continuar fent-hi feina, tants diners que no podien haver vingut més que de la seva família.


  —Ho veus, babau? —em va dir—. Te n’adones? El meu pare pagava la teva editora per tenir controlat el material.


  —Però què dius, boig? Controlat de què? De què?


  —Què et penses —va demanar, excitat—, que la teva editora no li passava les pàgines que portàveu fetes?


  —No m’ho crec.


  —Però no ho saps, oi?


  —No, no ho sé.


  —En tot moment el meu pare ha estat supervisant el projecte… com si ho sabés.


  —I fins ara no s’ha emportat tot això? Per què ara?


  —No ho sé, amic meu.


  —Estàs sonat, Leo.


  —I tu ets un beneit.


  —I tu un cap de porc.


  —I tu un escriptor de merda.


  —I tu un actor de merda.


  I així, com nens que estan a punt d’arribar a les mans, vam seguir insultant-nos, fins que, per no engaltar-li un mastegot, vaig dirigir-me cap a la porta, amb els seus crits a l’esquena.


  N’estava segur, ho havia llegit al seu dietari. No és veritat que en algun punt deia que destruiria tots els papers, perquè eren d’ella, de la seva mare «estimada»? Sí, sí que ho deia: me’n recordava. Me’n recordava o només m’ho imaginava? I si potser ja els havia destruït i no en quedaven ni les cendres? Ara no em podia fer creure que el seu pare hi tenia res a veure, amb tot allò.


  Però… i si tenia raó?
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  Durant la tardor i l’hivern —abans que per fi tornés amb la Blanca, ja a principis d’estiu, a Son Gros—, van passar uns fets que convindria mencionar ara. En primer lloc, no vaig poder continuar el projecte del llibre de la Dora; no hi va haver manera de recuperar els papers.


  En Leo gairebé ni em parlava, em costava desenes de correus electrònics i missatges aconseguir que per fi em respongués alguna cosa, i sempre que em donava resposta era per dir-me el mateix: m’enviava un llarg correu ple d’insults contra el seu pare i sovint també contra mi per no creure-me’l; continuava fent n’Higini responsable de la desaparició de la Gris. Allò a mi em disgustava; a més de perdre una amiga i un amic, se m’escapolia un projecte que m’interessava en un moment en què de veritat em calia treballar. Començava a demorar-me en els pagaments que cada mes havia de fer a la meva ex per a les despeses, esgarrifosament creixents, del nostre fill. L’editora tampoc m’encarregava cap nota o informe; ella el que volia era enllestir el llibre de la Dora, les esperances comercials del qual eren elevades, almenys si no trigàvem cinc o sis anys a treure’l al mercat.


  —Però, Bàrbara, no hi puc seguir fent feina —li vaig dir un dia, tot dinant—, el seu fill m’ha amagat els documents. De què vols que escrigui? Vols que m’ho inventi?


  —Però tu no eres tan amic del seu fill?


  —Sí que ho soc! Però què hi puc fer, si no me’ls dona?


  —Espavila’t. Te’n recordes, d’Els papers d’Aspern?


  —A la novel·la de James —li vaig recordar— era l’editor qui els anava a buscar, els papers amagats. I et recordo que acaben al foc!


  —Ets deliciosament literal, tu.


  —Et puc demanar una cosa? Sí? Vas fer arribar a n’Higini Verdera les pàgines que et vaig enviar abans de l’estiu?


  La Bàrbara va dibuixar un mig somriure escarnidor.


  —I què n’has de fer, tu, d’això? Per què ho vols saber?


  —Les hi vas enviar o no?


  —A tu no t’importa el que en faig, jo, dels meus originals.


  —Necessito saber-ho, Bàrbara.


  —Per què, Boswell?


  —I els diners? N’Higini Verdera subvenciona el projecte d’edició d’aquestes memòries, oi?


  —Sí, i què?


  —I quant et va donar?


  —Això sí que no t’ho diré.


  —Però, per què?


  —Són afers comercials que a tu no t’interessen, escriptorel·lo.


  —Però, per què…?


  —I tu, per què no et limites a fer la teva feina i deixes els altres que facin la seva part? Tu encarrega’t de la paperassa.


  —Només ho vull saber. Res més que això.


  Es va posar a riure, ensenyant-me les dents grises. Va dir, fent girar la cullereta al cafè:


  —Aconsegueix que el fill de la Dora et torni els manuscrits.


  —Almenys seràs capaç de dir-me una cosa?


  —Quina?


  Jo ja venia amb la pregunta ben pensada:


  —T’ha insistit, n’Higini Verdera, per veure més parts del llibre? Vull dir des de l’estiu… T’ha demanat de veure’n pàgines noves?


  Va quedar pensarosa. Va fer un glop de cafè.


  —Parlo amb la seva secretària, jo —va dir—. Però no.


  —No t’ha demanat de veure’n més pàgines, doncs?


  —No! Però ho farà aviat! —va dir, volent rematar la discussió—. Així que ja et pots espavilar i mirar d’aconseguir que el teu amic et deixi treballar. T’hi va la vida, t’ho asseguro.


  La Blanca tampoc no em va poder ajudar, amb això dels manuscrits. Però no eren els manuscrits i les fotos de la Dora, només, els que havien quedat fora del meu abast; també les fotos que la Griselda i jo havíem escanejat i desat a la xarxa: ja no hi eren. Algú havia rebentat el nostre arxiu virtual i l’havia buidat.


  Tot el que conservava, al correu electrònic, eren les tres fotos que havia enviat a en Leo a l’agost: les fotos del misteriós Bruc, el ros aventurer i simpàtic que devia haver estat amant de la seva mare. Qui podia haver fet neteja de tot l’arxiu virtual més que en Leo, doncs? Ningú més que en Leo —i la Griselda— sabia de l’existència d’aquell disc dur ple d’imatges digitalitzades. Però, per què les havia de fer desaparèixer?


  Encara no li havia dit a en Leo que la seva germana i jo estàvem junts, així que ella no li podia trucar per insistir-li en res.


  —Però l’hi penses explicar o no, això nostre? —em demanava la Blanca, un pèl impacient—. No tinc cap problema a contar-l’hi jo mateixa… Per què ens hem d’amagar d’ell?


  Sentia que era jo qui l’hi havia de dir. En aquell moment la meva relació amb en Leo no era gens bona, no ens vèiem i ens escrivíem només per insultar-nos i fer-nos retrets. Què podia fer, doncs? Dir-l’hi per correu electrònic?


  Les meves rutines, aquell any, van canviar completament.


  Tot sovint havia d’anar a Madrid amb autobús o amb lents trens nocturns i borreguers, era l’única manera de poder-me pagar el passatge —ni l’AVE ni l’avió m’eren ja assequibles—. La meva situació era patètica, gairebé desesperada; vivia amb una milionària i no tenia diners; viatjava més de set hores arrossinat en un seient que feia olor d’engonals en un autobús que parava a Saragossa i Guadalajara, i tot per arribar trampolejant i amb un bon mal d’esquena al preciós barri de la Castellana, on m’estava mitja setmana entre coixins de plomes i luxes emol·lients. Passava de dinar un entrepà de xoriço de benzinera a sopar als millors restaurants de Chamartín; la Blanca pagava més per aquells plats del que jo ingressaria en un mes de feina. Em sentia un Rastignac encara més desgraciat que l’original —ell almenys tenia bones camises—; el que m’impedia de gaudir d’una vida feliç eren l’orgull i els malentesos idiotes en els quals jo mateix m’havia embolicat.


  Dels diaris cada dia rebia menys encàrrecs, i tot i fer-los desenes d’oferiments de cròniques i articles, ben poques vegades acceptaven les meves idees. La Blanca passava molts dies a fora, viatjava a fires de moda a Milà, París, Dubai i Londres, i, encara que tot sovint m’hi convidava, jo no em veia amb cor d’anar-hi. Què hi hauria fet, allà, mentre ella treballava? Acompanyar-la a trobades i reunions i passarel·les? No em venia de gust.


  —A Londres hi haurà el meu pare —em va dir, dies abans de partir—. Estaria bé que us retrobéssiu, no?


  —Vam parlar una mica el dia de les noces d’en Leo.


  —Us coneixeríeu més a fons, vull dir, ja saps que és un home fantàstic. Et caurà molt bé.


  —Li has parlat de mi, ja? Se’n recorda?


  —Sí…


  —Sap qui soc?


  —Li he dit algunes coses.
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  —I la cosa comença així (bona nit): hi ha un metge. Un metge genial. Un gran metge que salva moltíssimes vides. El millor metge que us podeu imaginar. No se li ha mort ningú, al quiròfan. El metge opera el cor. Quan hi ha algú a qui donen per mort perquè té el cor destrossat, quan s’ha de fer un trasplantament de cor impossible, li truquen a ell gairebé sempre. El metge és un geni, ja ho he dit. Tots els altres metges del món l’admiren i l’envegen, fins i tot hi ha hagut conspiracions per donar-li un premi Nobel o per assassinar-lo. És tan bo que deixa els altres en ridícul. Tots els altres metges del món semblen idiotes, al seu costat. El metge ho fa tot perfecte. És un metge fenomenal.


  »Però una nit el metge sent un home que, a la porta de la clínica, toca la guitarra. El músic ho fa bé, amb brio, i el metge queda embadalit i pensa: quina música, m’encanta. Oh. I de sobte li diu al músic (que és tan sols un captaire amb un instrument barat), li diu que li compra la guitarra, i allà mateix li omple les mans de bitllets i s’emporta l’instrument a casa. A casa es passa tota la nit tocant. I ho fa malament, molt malament, és incapaç de fer un acord, dues notes seguides amb la més mínima gràcia. No té sentit de la música, és un músic mediocre i sempre ho serà, i ho sap, i agafa la guitarra, la sospesa i l’acaricia, i segueix tocant, però no hi ha manera que aconsegueixi encadenar dos compassos amb una mica de tonada… És un músic de merda. Però és feliç, això us vinc a dir, sí, que és feliç. El metge és feliç amb la guitarra. Amb la guitarra del captaire.


  »I deixa la medicina. Deixa de fer operacions a cor obert. S’acomiada de l’hospital i els diu: “Me’n vaig a tocar la guitarra, i la tocaré tot el que em queda de vida, i m’és igual si ho faig bé o malament”. I des de l’hospital li preguen que no. Que no. No, no, li diuen. No. Des de les millors clíniques del món li arriben cartes desesperades de pacients moribunds i de metges joves que volen aprendre al seu costat, de rivals que fingeixen que no volen que ho deixi… Cartes de presidents, de reis. No. I ho deixa, sí, és més feliç tocant la guitarra; així els ho diu, “No té sentit per a mi seguir operant, he decidit emprendre aquest camí: vull tocar la guitarra”. I quan la toca, a més, sent plaer, i sent plaer —atenció— perquè sap que la gent mor, perquè els altres metges no poden salvar aquelles vides, i ell ho sap, i mentre toca la guitarra —toca la guitarra— tan malament, pensa que sí, que a la merda tota aquella gent que no viurà perquè ell ara ha decidit tocar la guitarra. Aquest goig, aquest plaer meravellós, sí, és d’això que us volia parlar. És la idea. Rascar les cordes de la guitarra. Bona nit. El plaer de fer el que t’agrada i saber que podries estar en un altre lloc, fent una cosa excel·lent però t’és igual. I cada cop que rebia una trucada demanant-li que tornés a l’hospital ell agafava la guitarra i la feia sonar, molt malament, i la gent moria i moria. I així va seguir tocant, molt feliç, oi tant, mentre la gent moria. Oi tant. A cada acord de guitarra moria algú que ell hauria pogut salvar. I va anar a tocar la guitarra a la porta de l’hospital. Com aquell home. Aquell.


  »I ell era feliç, sí, i la gent moria, dins de l’hospital… I veia sortir els cadàvers de la gent que havia mort perquè ell no els havia volgut operar. I s’ha d’imaginar com sonava, aquella guitarra mentre la gent es moria, sense cor, i desfilaven els cadàvers. Davant seu i la seva guitarra. A dins de l’hospital, els morts, mentre ell a fora tocava la guitarra, molt malament, fins i tot quan plovia. Per exemple. Oi tant. Ell era feliç de saber tot això. Sobrenaturalment feliç. I els morts que passaven davant seu. I la guitarra, i la pluja. I els morts i la felicitat. Això us he vingut a explicar. Hola. Bona nit, fills de puta. Us agrada jugar al bingo? Anem a la idea següent.


  Sortia a l’escenari, en Leo, gairebé sempre vestit de negre, tan sols amb una samarreta i uns texans gastats i unes sabatilles barates. Duia barba, aquell hivern. Es posava ben al centre del feix de llum i deixava anar els monòlegs, que es basaven simplement en l’exposició d’idees empescades, imatges i històries estranyes. Va començar a tenir molt d’èxit.


  La gent —només els joves ho podien entendre, tot allò— reia, perquè era vertaderament graciós. Jo m’esbutzava de rialles, mentre ell gesticulava, es movia amunt i avall, feia ganyotes monstruoses, escarafalls de dimoni, aixecava la veu o xiuxiuejava al ritme de tota aquella bogeria.


  Era un espectacle complet: no necessitava ningú, explicava històries, paradoxes i acudits que eren com fragments minúsculs d’una realitat que només ell semblava percebre, però quan t’ho contava t’adonaves que sí, que ja ho sabies, que el món són aquelles petites contorsions i malentesos, elements cruels i esmunyedissos en desordre permanent, els malabarismes amb la vergonya pròpia i l’aliena. Bastava d’unir dues idees aparentment irreconciliables per generar una forma més o menys visionària d’humor o de sentit.


  Havia començat en vetllades amb altres còmics, però ben aviat s’havia convertit en l’estrella dels clubs d’humoristes —el Teatreneu, el Regina—; pocs mesos després de començar ja tenia el seu propi xou d’una hora, una nit a la setmana, en un petit teatre de la rambla de Catalunya. L’espectacle es deia El xou de Taxil, o El Taxilxou; havia tornat a dir-se així, Léo Taxil, sense el cognom de la mare ni del pare. I cada divendres omplia. A YouTube tenia el seu propi canal, amb milers de reproduccions de cada acudit, xou complet, entrevista o col·laboració amb els esquetxos d’altres humoristes. Poc després ja el convidaven a fer gires, a actuar en clubs i teatres de fora de Barcelona, a traduir l’espectacle al castellà i a fer el xou al País Basc, a Conca, a Galícia.


  M’assabentava de tot per correu electrònic; en Leo em tenia accidentalment integrat en una llista d’amics els quals informava de tots els espectacles. Va ser un èxit demolidor, fulgurant, qüestió de sis mesos. Els crítics —jo el googlejava cada setmana— deien que el seu humor era «d’avantguarda», una mescla de Joan Capri i Slavoj Žižek, de Chiquito de la Calzada i Louis C. K., de Gilbert Gottfried i David Foster Wallace: el «saltimbanqui del soliloqui», havia publicat Time Out.


  Els modernets de Barcelona bavejaven per veure’l. El seu nom corria per Twitter com un obscur sortilegi; ell semblava saber que no li convenia sobreexposar-se i reservava les forces i les idees per al xou. Gaudia de l’èxit al mateix temps que jo perdia totes les feines, no trobava cap idea per començar un nou llibre i m’anava apropant a la insolvència més inqüestionable. I la Gris continuava sense aparèixer.


  Una vetllada en Leo tenia actuació a Madrid i amb la Blanca vam decidir d’anar-hi per donar-li una bona sorpresa i dir-li per fi que estàvem junts. Vam comprar les entrades a la taquilla, i gairebé ens quedem sense poder-hi entrar, perquè es va vendre tot l’aforament d’aquell petit teatre del Barrio de las Letras.


  La Blanca estava encuriosida: només havia vist en Leo sobre l’escenari una vegada, a Barcelona, feia molts anys. La gent que anava entrant al teatre era sobretot jove; fans d’en Leo que l’havien descobert gràcies a internet o a recomanacions marginals. Tothom estava excitat, eren gent amb ganes de riure —més d’un terç portaven algun model de Belper als peus, vaig calcular.


  Coneixia el xou d’en Leo perquè a Barcelona havia aconseguit entrar al Teatre Alexandra gràcies a unes entrades gratuïtes que m’havien donat al diari (tot i que de moment no en volien cap crònica o article). La Blanca, aquella nit, es mirava tot allò amb un punt d’incomoditat; potser se sentia massa gran, o massa elegant —se la miraven, la cobejaven—, estava acostumada a anar a l’òpera vora senyores amb permanent i homenots amb dobles bypass coronaris. Ella sobretot observava els peus —botes, sabatilles flonges—, i calculava, visionava les tendències de l’any vinent o de l’altre o els colors que podrien agradar d’acord amb alguna lògica. S’ho començava a passar bé.


  Va treure el telèfon i va prendre notes. M’estimava aquella dona, me’n vaig adonar un altre cop allà, amb una devoció que em va obrir la gana, però alhora vaig intuir, durant tan sols unes dècimes de segon, que no teníem cap futur junts. Els llums es van apagar.


  En Leo va sortir a l’escenari, va anar fins a la vora d’un faristol on hi tenia un paper amb una mena d’índex amb els acudits que volia explicar, i va començar a parlar amb veu ronca, com de fumador; ben aviat tots vam començar a riure.


  Algun dels joves reia tan fort que semblava que s’havia d’ofegar; hi havia rialles de dones —la millor música—, d’homes amb sobrepès a la filera del davant, esclats d’hilaritat estupefacta davant de la capacitat d’en Leo d’agafar qualsevol fotesa i convertir-la en un acudit que et feia ballar el cap. Tothom s’ho passava d’allò més bé. A la Blanca li costava entendre aquell humor; només de tant en tant es deixava anar i emetia un riure agut, tímid, més de reconeixement que d’alegria sincera. Li agradava el xou a pesar que a vegades en Leo era groller i escatològic.


  Va beure un glop d’aigua d’una ampolleta de plàstic i abans de finalitzar l’espectacle va afegir una última història.


  —Uns nuvis! Sí. Imagineu uns nuvis. La nit de noces. Felicitat de nuvis. El nuvi i la núvia. Els convidats. Tothom ben vestit. La cerimònia ja ha acabat. El sopar també. Borratxera dels convidats. El ball i l’ambient de les bodes. Tothom ho ha viscut, això. Però a les noces d’aquesta història que us vull explicar al nuvi li fan bromes. Sempre se li fan bromes, al nuvi. Li diuen que el matrimoni acabarà amb la seva felicitat, la gràcia típica, o li donen el condol, com si algú hagués mort. Se li acosta el seu propi pare i li dona el condol… «Em sap molt de greu, t’acompanyo en el sentiment, fill…». Doncs això: literalment. La boda es converteix en una carnisseria, perquè el pare del nuvi mata la núvia. Allà mateix. Sí. Allà. Davant de tothom: la mata. Li diu al fill «t’acompanyo en el sentiment», i el fill riu i el pare mata la núvia amb el llarg ganivet de tallar el pastís. La mata. El pare del nuvi mata la núvia. Perquè sí, perquè la broma té un estrany efecte en la seva ment, i ho ha de fer, i ho fa: la mata. La mata perquè el «t’acompanyo en el sentiment» sigui cert, i l’hi acompanyi, allà, pare i fill, acompanyats en l’horror, el sentiment de l’horror. I els convidats ho veuen: i en principi se sorprenen una mica, però al final aplaudeixen, perquè de fet s’adonen que sí, que està bé que la núvia sigui morta, que per alguna raó que no saben identificar la núvia ha de morir, allà mateix, de sobte esdevé no només lògic sinó obligatori. Un fet així, tan bèstia, és indefugible per a tothom, passa a formar part de la normalitat, l’impensable, l’horror, la sang i la mort de la núvia, la núvia més bella que s’hagi vist mai, ha de morir, i el pare del nuvi ho diu i tothom ho accepta. I comença a burxar amb el ganivet no només el ventre de la núvia ja morta sinó també la seva cara, i li treu els ulls, i li talla les orelles, i la resta dels convidats, sí, continuen ballant, i ja és l’hora de demanar una altra copa, diu algú. Aquest fet, doncs, un horror indiferent i sense acritud, entrant de sobte en el centre de la felicitat, en el cor de les coses més harmòniques, i tothom acceptant-ho com si res, perquè toca, com per quedar bé, allà, a les noces, perquè són coses que passen quan dius «t’acompanyo en el sentiment» d’una determinada manera que ja no sembla una broma sinó una cosa que immediatament s’ha de fer certa: crear mort, i horror, vessar sang. S’ha produït no un error, sinó un horror inesperat. I com s’adapta la realitat a l’horror, per quedar bé, per no quedar enrere, la realitat necessita no perdre el tren que l’horror acaba de posar en marxa, i els convidats, i també el nuvi, senten que hi han de pujar, perquè què putes, no ens quedarem fora de la festa, de les coses com són ara, a partir d’ara, a partir del trencament que l’horror ha assentat en el centre de la festa. I tot continua amb l’horror a l’esquena, doncs, i al final tothom marxa a casa dient que ha estat una boda preciosa. I ploren, mig borratxos, quan ho recorden, de camí cap a casa, però no horroritzats per la sort de la núvia, què va, ploren perquè són coses que passen i no hi donen més importància. I dies després ja no se’n recorda ningú. O només una mica. Aquell casament on el pare del nuvi va assassinar la núvia, davant dels convidats? Te’n recordes? Ah, sí, sí, quan va ser?, no me’n recordo gaire, sí. I oblidar-se’n. Oblidar això. El fet d’oblidar això. També el nuvi, és clar. Oblidar que vas anar a unes noces i el pare del nuvi va matar la núvia davant dels convidats. Oblidar-te’n. Que passés això i oblidar-te’n. Però que passés. Eh. Que passés. I s’accepta. Deixeu-me en pau.


  Els espectadors van riure com amb els altres acudits, és clar, però la Blanca i jo ens vam quedar molt quiets. Durant un instant la Blanca em va mirar a la cara, i vaig veure que als ulls hi tenia una brillantor de ràbia, fins i tot de vergonya; el seu germà s’havia atrevit a fer riure amb tot allò. L’espectacle va acabar, es van encendre els llums i tothom va sortir, reien encara. A fora del teatre es va formar un petit grup de fans, potser set o vuit homes i dones que esperaven en Leo, fumaven, s’empentaven i parlaven d’hamburgueses. La Blanca i jo vam canviar de vorera; des de davant del teatre vam esperar que en Leo sortís. Va trigar més de mitja hora.


  Els fans s’hi van fer fotos, i ell va signar autògrafs, vam sentir com reia i feia riure i ens hi vam acostar. S’estava fent una foto de grup quan ens va veure.


  —Bona nit, Leo —li vaig dir jo, alçant-li la mà.


  Es va acomiadar de tothom i se’ns va acostar. El somriure li havia marxat de la cara.


  —Què hi feu, aquí? —va preguntar, mosquejat.


  —T’acabem de veure —va dir la Blanca, després de fer-li dos petons.


  —Sí?


  —Hem rigut molt, Leo —va dir ella—. Ha estat molt divertit.


  La Blanca em va agafar la mà. En Leo es va adonar de seguida d’aquell gest.


  —Què voleu? —va preguntar amb fatiga.


  —Anem a alguna banda a fer una copa? —va preguntar la Blanca.


  —De què va, tot això, filòsof?


  —Leo… —va dir ella.


  —Què està passant, aquí? —va dir ell, que semblava que ho entenia tot de sobte—. Sortiu junts, ara, vosaltres?


  —Sí… —vaig dir jo.


  La Blanca se’m va acostar més, em va passar una mà pel coll i em va besar una galta.


  —Des de quan? —va voler saber ell.


  —Des de l’estiu —vaig dir jo.


  —I per què? —va dir ell.


  —Com que per què? —va dir la Blanca.


  —De veritat, amic meu? De veritat…? Tu també? —va agafar-me la mà i em va separar de la seva germana—. Tu també? Però què t’han fet? T’has deixat enganyar, comanxe? Tu?


  —Però què dius, Leo? Què dius? —Em va estirar lluny de la Blanca, que va deixar-nos parlar a soles.


  —No t’adones que et xuclarà la sang, a més de la cigala?


  —Leo!


  —Per què m’has mentit?


  —No t’he mentit, només que no sabia com dir-t’ho.


  —Deixa-la! Et destruirà, amic meu. Que no ho veus?


  —Leo.


  —Folla-te-la uns quants cops més, si vols, però deixa-la, i fes-ho ràpid.


  —Ei! —em vaig enfadar—. No parlis així de la teva germana.


  Es va posar a riure.


  —Què, és bona al llit, eh? Gallina vella… Ha!


  —Va, home.


  —I et dona diners, oi…? Segur que t’ho paga tot, ja. Ara et deus poder dedicar a les teves merdes literàries, amb una mecenes que a sobre et xucla la polla.


  Li vaig clavar una empenta que el va fer trontollar. En aquell moment l’odiava; ell reia molt fort. Vaig sentir com la Blanca em cridava que el deixés estar.


  —Què, col·lega? —va seguir dient en Leo, acostant-se’m de nou—. S’ho empassa, quan acaba, o no…? No és de les que la mamem amb fàstic, eh? Amic meu! Ells la van matar, no te n’adones? Ells! I ara et mataran a tu!


  M’hi vaig tirar a sobre, per tancar-li la boca, però va ser ell qui em va clavar un cop de puny que em va fer caure d’esquena; gairebé topo amb el cap contra la base d’un fanal. Quan vaig obrir els ulls sentia sobre la cara un pes esclafador, la sang em vessava del nas, la boca em coïa com si m’hi estiguessin tirant àcid. La Blanca m’aguantava el cap, xisclava; uns joves se’ns van acostar i van mirar d’ajudar-nos. Era incapaç de posar-me dret. Sagnava com un vedell. D’un bar van portar gel i tovallons de paper. En Leo havia desaparegut.
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  Em va trencar el nas, i des de llavors que m’hi ha quedat una lleugera desviació cap a la dreta que segons la Blanca em fa més atractiu. Vaig estar durant gairebé deu dies amb el nas tapat de benes i esparadraps, amb un dolor —no volia anar al metge— que no em deixava dormir i que se m’introduïa a la cara fins a semblar que em perforava el cervell. Tot i això, vaig poder reflexionar sobre el que més em convenia fer a partir d’aleshores. Un matí vaig dir a la Blanca:


  —Tinc l’eslògan perfecte per a la nova temporada de Belper.


  —Quin?


  —«Belper: vine com ets».


  —Vine com ets… —va repetir ella, assaborint les paraules com un conjur.


  Es va emportar anotat l’eslògan a l’oficina, i poques hores després em va trucar per dir-me que a la resta de creatius els semblava molt encertat. Aquella mateixa nit em va fer avaluar mostres de tipografies, de colors, maquetes de cartells com els que pensaven posar als aeroports, textos per als webs, per als expositors de les botigues, per a les bosses i els catàlegs, perquè els revisés a la llum del nou reclam. Tenia present que no era del tot meu: recordava que l’havia llegit a les notes privades d’en Leo, però alhora sabia que era jo qui li havia proposat aquella frase com a títol de l’obra de teatre que havíem escrit feia més de deu anys. Vendre l’eslògan a la marca de la seva família era la meva manera de tornar-li el cop. A més, vaig començar a estar en nòmina de Belper i d’un dia per l’altre vaig deixar de tenir problemes econòmics.


  Ara gairebé ja no escrivia per als diaris —una o dues foteses al mes, amb sort—, i no rebia comandes de l’editora, però tampoc cap advertència perquè continués el llibre de memòries. Durant uns quants mesos, mentre arribava l’estiu, vaig ser bastant feliç: corregia textos sobre sabates i pensava reclams per a cada model nou, però també suggeria colors per al fons de les fotos, o dissenyava postals de propaganda; meva va ser la idea de crear una línia de fundes de polièster per a tauletes electròniques. I tot sense trepitjar més que rarament l’oficina. Cobrava una picossada tan sucosa que, a més de pagar a la meva ex amb escreix la manutenció del nostre fill —amb els retards i els interessos de demora—, podia comprar al nen tota mena de roba, joguines i capricis, i regalar-li molts models de sabates Belper, que jo rebia a casa de franc. Els diners no donen la felicitat, però pots comprar llibres. I fan alguns maldecaps més suportables. Sovint això basta.


  —Has canviat, tu —em va dir la meva ex, un diumenge, després de deixar-li el nen.


  —Per què ho dius?


  —Et vesteixes d’una altra manera, amb roba bona i a la moda, i el pentinat… fins i tot em sembla que t’ha canviat la cara.


  —Em vaig trencar el nas. Potser és això.


  —No. Mira’m. No. No és només això. T’has aprimat.


  —Menjo millor.


  —Fa temps que no llegeixo cap article teu.


  —Tinc pressa.


  —Abans no tenies mai pressa.
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  Va ser aquell mes de juny quan per fi vaig tornar a Son Gros, amb la Blanca. Feia més de tres mesos que no sabia res d’en Leo; ni em molestava a esbrinar com li anava amb el seu espectacle. Ara treballava per a la seva germana i estava molt ocupat; aquella primavera per fi vaig viatjar amb ella, a Florència i a Roma, dos viatges breus i professionalment profitosos.


  Teníem temps d’ocupar-nos dels negocis —reunions amb dissenyadors, inauguració de botigues—, però també d’anar a museus, a restaurants i a l’òpera. De fons sentia una mica de recança, perquè semblava que havia deixat de banda la meva ambició periodística i literària per fer de «simple» redactor publicitari, però m’adonava que al costat de la Blanca tot allò tenia sentit: ella era molt feliç, i jo, la veritat, no enyorava la literatura més que quan, per casualitat, passava per davant d’una llibreria i veia tots aquells preciosos volums amuntegats, brillants i prometedors com perilloses portes d’accés a una glòria que sabia vedada però per això mateix era més atractiva. Déu estima els llibres, em deia. Era com l’alcohòlic que passeja per davant del seu bar favorit i veu una cervesa esperant-lo damunt de la barra.


  Aquell estiu tornaria a escriure; era la meva ambició. La Blanca hauria de continuar viatjant fins al mes de juliol, quan s’instal·laria al meu costat, allà a la finca, però abans que partís cap a São Paulo i Buenos Aires, on s’hauria d’estar quinze dies, vam poder passar un llarg cap de setmana junts a Mallorca. Per fi, doncs, vaig tornar a Son Gros, més de vint anys després de l’última vegada, i ja no com a amic del fill de l’amo, sinó com a amant de la filla. La meva família encara no en sabia res, d’aquella relació —ni sabien que havia tornat a Mallorca—: ignorava com reaccionaria la meva mare quan se n’assabentés; tenia pensat dir-l’hi aquell estiu. Intuïa que la deixaria ben confosa, ja sentia al fons de les orelles la riallada esquerdada que deixaria anar el meu germà.


  Son Gros no era com jo el recordava. La casa no s’assemblava a la que havia descrit feia més d’un any a la Griselda. Els Verdera hi havien fet moltes reformes; els havia passat pel cap vendre’s la propietat i es pensaven que l’havien embellida. Potser és veritat que tot plegat era més bonic i més còmode, però ara era d’un luxe tòpic, blanc i esterilitzat, de revista de mobles suecs. Ja no es podien comptar les fosques bigues de nord; hi havia falsos sostres, i les habitacions ja no tenien rajoles hidràuliques de coloraines en mosaic sinó parquet de roure negre. Els banys eren moderns, amb banyeres d’hidromassatge i amb terres de revestiment ceràmic ofensivament nous, i no hi havia els antics mobles autoritaris, ni les banyeres grosses, ni les calaixeres de cirerer amb marqueteria floral, els grans canteranos que grinyolaven només d’acariciar-los, com gossos vells.


  Recordava un casalot amb sofàs Lluís No Sé Quants i portes feixugues com làpides, cortines de domàs, miralls amb vida, dos rellotges de carilló —tempus fugit— als replans de les escales, llits d’hòrrid estil mallorquí amb cobricel arnat i capçaleres caragolades vora rentamans de porcellana, quadres foscos d’al·legories a les parets emblanquinades i bufets d’olivera amb acabats mitològics de plata als menjadors amb cadires de cardenal.


  I ara el que trobava era tot neutre i inesperadament espaiós, sofàs negres de cuir i cortines de cotó, taules de vidre sota gerros japonesos i lleugeres làmpades de led. Va ser una decepció, encara que potser no del tot desagradable. Fins i tot havien fet canviar la balustrada de pedra de la gran terrassa per posar-ne una de metacrilat translúcid.


  Però els voltants de la casa seguien igual. La pista de tennis de terra batuda sota els pins alts i cònics, la piscina romana i el magatzem —unes velles pallisses restaurades— per aparcar-hi els cotxes, amb un gran entresolat on en Leo i jo ens amagàvem d’en Quint, ara reconvertit en habitatge per al servei. Ja no hi havia animals, ni cavalls ni mules ni estruços, ni tan sols gallines: només gats, vuit o nou gats indolents i grassos i de tots els colors i pelatges. Del manteniment i la neteja de la casa —i de cuinar i proveir el rebost— se n’encarregava una parella de filipins menuts d’una quarantena d’anys, la Janine i en Rolando, que entraven i sortien tan servicials com discrets i espantosament amables, d’una cortesia indesxifrable a la qual no em podria acostumar mai.


  L’endemà de la tornada, just a la sortida del sol, quan la Blanca encara dormia, vaig partir de la casa per anar a passejar per la propietat. Feia un dia clar, que començava a formar-se en l’aire suau. El sol només era una bola lenta que badallava i emergia de l’aigua, ben decidit a aixecar confuses rebel·lions d’ocells com guspires a les capçades dels arbres.


  Vaig retrobar l’illot dels Fadrins, més petit del que el recordava; una pedrota plana a cinquanta braçades de la vorera, coberta d’algues i de verdor de molses. El mar estava encalmat, ni alè de vent, dos núvols es desfeien com figuretes de sucre. I em vaig perdre pels boscos de sa Nineta, més enllà de la pedrera del Moro, fins a arribar al torrent de l’Ullastre, que estava pràcticament sec i formava un estuari una mica pudent, amb la seva fortor de joncs i de llim negre a tocar de la platja.


  A l’hort —em vaig asseure sobre la paret seca, a l’ombra de la figuera colltorta— no hi havia més que blat amb l’espiga carregada; algú hauria de venir a fer la collita i deixar el sembrat arranat. Vaig caminar gairebé dues hores pels caminois encaironats i argilosos —hi havia tortugues—, provava de recordar cada racó, cada pedra, clariana, arbust, fita o cruïlla; feia memòria i m’adonava del que havia canviat i del que no en aquell lloc ple de records, de natura i d’esforç humà —mar i marjal, onada i senderó, bosc i casa—: el que jo havia estat i el que seria a partir de llavors.


  Tornava a la casa principal per la platja i em vaig recordar de les cases petites. On eren? Es tractava de les casetes de pescadors on vivien els antics estadants, el servei que vint anys enrere s’encarregava de la casa.


  Ho veia entre boires: aquella dona, la majordoma de Son Gros, de qui no hauria recordat res si no fos per les notes d’en Leo; al seu quadern hi deia que la seva mare no suportava la Coloma, la mare d’en Quint, que llavors era la majordoma. Mare i fill vivien a les cases petites, en Leo i jo hi anàvem tot sovint a passar l’estona, o a berenar després de banyar-nos.


  Què se n’havia fet, d’aquella dona tan bona i riallera? I de les cases petites? Potser les havien derruït? Vaig enfilar-me a una duna; només vaig veure la mola majestuosa de la casa gran, la seva torre esquerra. Vaig seguir buscant, divertit, més cap al nord; trescava per enmig de les clapes de bosc, obria camí allà on no hi havia més que matoll i herbota.


  I les vaig trobar. Estaven més a prop del mar del que recordava: dues casetes de pedra basta entre els pins retorçuts que s’empenyien els uns contra els altres, separades per un passadís de ciment. La més gran era la de la Coloma; tenia un emparrat sobre la porta i les finestretes enreixades, amb la porxada davantera enrajolada de terracota rompuda, sobre la qual hi havia dues cadires de resina molt brutes de pols. Semblava que allà ja no hi vivia ningú. Vaig rodejar les dues casetes i vaig adreçar per un altre caminoi fins a arribar a la casa principal. Portava a la llengua l’espessa fragància dels pins.


  La Blanca feia estona que m’esperava per esmorzar a la terrassa.


  —On eres? —em va preguntar; va aixecar els ulls de la tauleta electrònica.


  —Ho havia de tornar a veure tot —li vaig dir, cansat i pletòric.


  Em podia acostumar a la vida al paradís terrenal. No havia tingut mai tants diners, ni tanta llibertat, ni havia estat envoltat de tant de luxe i de bellesa. Per primer cop, a més, em sentia alliberat: durant aquells primers dies de juny no m’inquietava més que remotament la necessitat d’escriure; abans sempre em pesava com un lleuger maldecap. I tot i que aquell estiu m’hi volia posar un altre cop, no sentia cap urgència ni culpabilitat si ho havia de deixar per a un altre dia. Em sentia feliç. No tinc altra manera d’explicar-ho.


  La Blanca, a pesar que havíem acordat que estàvem de vacances, es passava els matins mirant l’ordinador, remenava catàlegs i atenia trucades o videoconferències —el «meu» eslògan començava a triomfar arreu del món—. Només a les tardes sortíem i jugàvem a tennis —em guanyava sempre—, o arribàvem corrent fins a la platja per banyar-nos a la posta de sol. Després de mudar-nos agafàvem el cotxe i anàvem a sopar a Palma, Manacor o Pollença.


  —Ja no hi viu ningú, doncs, a les cases petites? —li vaig preguntar una nit, de tornada cap a Son Gros, dins el cotxe.


  —No.


  —I la Coloma?


  —La mare d’en Quint va començar a perdre el senderi fa alguns anys. Està ingressada. Amb demència. Pobra dona.


  —I en Quint?


  —Treballa a Inca, a la fàbrica de Belusse. N’és el gerent. El meu pare li té una gran estima.


  —El gerent de Belusse?


  —No ho sabies? Em semblava que t’ho havia dit.


  —Hum, no… Creus que podria anar a escriure a les cases petites?


  —Fes el que vulguis… —va riure ella—. Allà només hi ha pols i trastos, mobles de la casa gran que no es van llençar. En Rolando te’n donarà la clau.


  Vaig obrir les cases petites el matí que la Blanca se’n va anar de Mallorca. M’esperava una setmana solitària a Son Gros; tenia pensat tornar a Barcelona per veure el meu fill durant un parell de dies, però volia partir amb alguna idea literària treballada. Allà a les cases petites volia muntar-hi una mena d’estudi, tan sols necessitava una taula i una cadira i mantenir-me allunyat d’internet —i de la televisió a la carta—. Per sort, allà vora la platja no hi arribava el wifi de la casa gran i pràcticament al mòbil no hi tenia ni cobertura. No em quedaria més remei que escriure, amb la sentor dels pins i la remor del mar.


  En Rolando em va donar un manyoc de claus de totes les mides i vaig haver de fer desenes de provatures fins que finalment la porta va moure’s i em vaig trobar dins el rebedor, que era també la sala d’estar. No recordava res, d’aquell interior: hi havia un sofà isabelí tapat amb un llençol, alguns cabassos i una gran taula plena de llibres. La resta de les dues habitacions de parets esclovellades estaven carregades de mobles de la casa gran, tapats amb sacs de lona. Vaig comptar quatre baguls de caoba i desenes de caixes de cartró.


  A la cuineta hi havia una pica antiga de pedra ratada, i una aixeta de rosca de la qual no n’esperava aigua, però en va sortir un bon doll de fresca i salada. El lavabo era rònec, un plat de dutxa i un excusat ronyós, sense ni seient sota una fúnebre cadeneta de ferro. El mirall era petit; el meu reflex era corcat i ulcerós. Vaig obrir el finestral que abocava a la terrassa davantera i una llum enfarinada ho va omplir tot, fent visibles milions de partícules de pols. Vaig començar a ordenar la taula on pensava posar-me a fer feina. Hi havia aranyetes i formigues.


  Els llibres que havien desat allà eren, gairebé tots, edicions velles: obres jurídiques i tècniques; un digest romà en sis volums esdernegats; una edició de La Vita Nova del Dant de 1824; els discursos de Primo de Rivera[1] (Obras completas, amb el nom i la signatura del repadrí Nofre Verdera a la portada de tots els volums); edicions sense valor de clàssics castellans i universals que es trencaven pel llom només d’obrir-los, llàstima; una vella Gramàtica normativa de sa llengo mallorquina, un fàstic; edicions barates de les novel·les de Jules Verne en francès: Les enfants du capitaine Grant; obres religioses, tota una col·lecció de vides de sants; llibres d’horticultura, d’ebenisteria i automoció, fins i tot els quatre volums del Tractat d’anatomia humana de Leo Testut, molt divertits de fullejar (el cor de l’home, Leo, el cor, mon cor). Vaig decidir que el millor que podia fer era portar tots els llibres a l’altra casa petita.


  Vaig haver de lluitar amb les claus i el pany, però finalment vaig entrar després de vèncer la rovellada resistència de la porta. I allà era pitjor. Molts més mobles, ara amuntegats en un desordre delirant, sovint sense ni tapar amb cap tela. Gairebé no s’hi podia passar. Vaig moure un munt de cadires de boga, vaig obrir-me pas cap al centre de l’única estança. Vaig obrir les finestres. Sobre d’un gran bufet hi havia roba antiga, polsadors de telègraf més vells que la tos, llumeneres, sedassos, rateres, picarols, un ternal, una gúbia, requincalla i paperassa de Belper i Belusse de l’any de la picor, algunes formes de sabates de fusta, i munts de pells momificades, de cuir deixat malmetre, soles i models antics. I una foto, extraviada entre els papers, que em va caure a terra.


  Una imatge mig esborrada: tres homes barbuts, prims i sense camisa damunt d’un veler. La foto l’havia fet algú des de l’embarcador, mentre dos dels homes hissaven les veles i el tercer posava sobre la coberta: era n’Higini? Les cares no es veien bé; el paper de la foto estava encartonat, els colors s’havien diluït o accentuat en alguns racons, cosa que la feia potser més suggestiva que quan la revelaren. No estava datada; sense saber per què, me la vaig guardar a la butxaca.


  Després vaig pensar que no podia deixar tots aquells llibres de qualsevol manera (alguns podien ser molt valuosos); vaig obrir un bagul, que imaginava farcit de roba inservible. Era una caixa de fusta d’acàcia reforçada amb barnilles de metall repujat: tenia un tancament metàl·lic sense cap pany; només vaig haver d’agafar la tapa i estirar cap amunt. Sota una primera capa de pols i de draps de llit enravenats hi va aparèixer l’autòmat.


  En Xal! Quina alegria! No me’n sabia avenir!


  L’havia deixat a Son Gros, doncs, en Leo? El nostre autòmat de jugar a escacs! Déu meu! Gairebé em poso a cridar.


  Vaig buidar tota la caixa per poder treure’l sense cap perill. Allò era com una relíquia, com haver trobat una amant enyorada.


  Vaig deixar el gran tauler a terra, i per sort no havien extraviat ni el cable ni el transformador; dins el calaix de sota l’escaquer hi havia totes les peces, no en faltava ni una. Quan en Leo i jo érem menuts l’havíem de moure entre els dos, l’autòmat, però ara ho podia fer sol: el vaig netejar amb un drap humit i me’l vaig emportar a l’altra casa, entre esternuts i esbufecs sedegosos. Vaig començar a carregar els llibres cap al bagul, a braçades, gairebé corria, frisós de connectar l’aparell i posar-me a jugar altra vegada.


  Finalment tenia la taula neta, amb en Xal —CHESS CHALLENGER PHANTOM MEPHISTO 3000— a sobre; era com si el tauler em mirés amb l’expectativa dels gossos quan volen sortir a passejar. Però anava tot brut de polsegada negrosa i tant de tragí m’havia obert la gana. Vaig tornar a la casa gran a netejar-me i a menjar alguna cosa.


  Cap a les quatre de la tarda tornava a ser a la caseta davant del tauler amb les peces col·locades. Vaig estar una estona mirant-lo, pensant en en Leo, en què se n’havia fet d’ell, en com n’era d’estranya la vida. Tot el que havia passat, tot el que érem. Sentia el rugit endormiscat del mar, l’aire carregat de salobre s’escolava entre els pins, entrava a la casa i s’emportava la pols vella. Vaig endollar l’autòmat i de seguida va començar a parlar; feia pampallugues tremoloses rere la pantalleta, em demanava si volia jugar amb les blanques o les negres.


  Vaig estar jugant —i perdent— contra ell fins ben entrada la nit. Vaig jugar potser cinc o sis llargues partides encaboriades, i sempre em derrotava, com quan jugava al costat d’en Leo. Ara l’autòmat feia més soroll; a l’hora de moure les peces el seu carrisqueig era més agut. Cada cop que perdia m’enrabiava una mica, però em divertia molt; tornava a col·locar les peces i em concedia una altra oportunitat per derrotar-lo. I anotava les partides, em venia de gust analitzar-les després amb l’ordinador per trobar on l’havia espifiada.


  Quan me’n vaig voler adonar ja era molt fosc. Havia hagut d’encendre el llum, i començava a tenir una mica de fred; s’havia mogut un ventàs i el mar cada cop se sentia més a prop: el seu brogit inflat, els pins gesticulant com somnàmbuls amb les branques fosques. Potser fins i tot es posaria a ploure; la primera tempesta d’estiu. Vaig desendollar l’autòmat i vaig tancar la caseta. Encuriosit pel temporal, però, vaig anar a veure el mar encabritat.


  Hi havia núvols que s’acostaven com una allau de pedres des de la banda de s’Enroc. Mitja lluna en quart creixent penjava en un cel que semblava de zenc. Caminava amb el vent als cabells, volia fer camí fins a l’altura del corriol entre tamarells que portava a la casa grossa. Va començar a diluviar.


  La vaig veure davant meu, quieta, mirava el mar. Estava potser a un centenar de metres. Era una núvia. Era la Griselda. El vent li agitava la cua del vestit i els cabells rossos, tan blancs com l’escuma de les ones. Vaig quedar-me quiet sota l’aigua, que queia com una làmina contínua: allà davant hi havia la Gris, sí, com en un somni, com l’últim cop que l’havia vist, movent-se a poc a poc cap a les onades que trencaven i deixaven anar l’aigua fins al caire de la seva falda. Era com si la boca se m’hagués omplert d’arena. Tremolava i sentia molt fred, i por. Una por estranya. Com era possible?


  —Gris… —vaig aconseguir articular, acostant-m’hi cada cop més de pressa; jo ensopegava amb les algues, l’aigua a la cara—. Gris? Griselda? Griselda? Eh! —vaig cridar per fi; corria embogit cap a la núvia.


  Per fi em va veure; va deixar de mirar al mar i es va girar cap a mi. Es va adonar que m’hi apropava molt ràpid; ella també es va posar a córrer. Cap als boscos.
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  Necessitava un catre on estirar-me a llegir. Estava cansat de jugar a escacs i perdre i vaig netejar un llitet de bastidor de ferro a l’habitació petita. Vaig fer-m’hi portar un matalàs i llençols nets i dos coixins dels grossos, i vaig buidar de trastos aquell racó fresc, sota la finestra que permetia que entrés una llum esbiaixada.


  Abans de posar-me a fer feina llegiria unes quantes hores, o potser després d’haver escrit mitja pàgina m’estiraria a descansar, com en aquells temps que no eren, ni de bon tros, millors que els d’ara.


  Va ser quan vaig moure el llit per separar-lo del mur i quan vaig apartar-ne una tauleta de nit esfondrada, amb els calaixos plens de randes i boixets i agulles oxidades, que vaig veure la inscripció a la paret.


  —Bruc —vaig balbucejar.


  —Bruc? —va demanar la Coloma.


  —Sí —va respondre ell, mig rient, girant-se cap a la porta amb el ganivet a la mà.


  —Així és com et diuen, idò? —va preguntar la dona, acostant-se al llit i asseient-s’hi als peus.


  —És el meu nom de batalla.


  —I tu com saps que el diàleg va anar així? —em pregunta la Dora en algun punt enmig de la foscor.


  —És un bon nom —respon la Coloma; va estirar la mà, resseguia amb les puntes dels dits el perfil de les lletres acabades de gravar en el cantó aspre.


  —M’ho he d’inventar; és com si veiés l’escena —li dic.


  —Continua, doncs, escriptor…


  —I el teu nom de veres, me’l diràs? —va preguntar la Coloma.


  —Què en saps, de mi? —va preguntar ell.


  —Només m’han dit que seràs aquí unes quantes setmanes. Que m’encarregui del menjar i de canviar-te els llençols. I que et repeteixi que no t’has de moure gaire de per aquí.


  —I què va dir ell? —em pregunta la Dora.


  —No ho sé… M’imagino que…


  Es va posar a riure. Va doblegar la navalla, va plegar la fulla dins el mànec d’os i la va allargar a la Coloma.


  —Tinc gana —va dir rascant-se la barba rossa.


  —Pa i sobrassada? Vols pa i sobrassada amb sucre?


  —Era el que ens donava sempre de berenar a mi i al teu fill, Dora, anys després.


  Ell es va aixecar del llit i va anar fins a l’armari. El va obrir i en va treure una camisa de fil, blanca i arrugada:


  —És tota la roba que tens aquí? —va preguntar, girant-se cap a la dona.


  Ella se’l mirava embadalida. Era més gran, onze anys més vella que ell. A la Coloma li agradaven els seus braços, fins i tot l’amplària dels peus i els nusos que tenia a les cames, com si sota la pell dels malucs hi tingués serps afamades que es movien. Hauria volgut acariciar-li la barba, fregar-li l’esquena amb oli d’oliva perquè encara li brillés més la pell colrada, i li encantava veure com menjava i com dormia, com sortia de l’aigua quan anava a nedar, en tornar de l’hort. Ell sabia que ella el mirava amb aquells ulls de beata enfervorida; coneixia prou bé les dones per saber què s’hi coïa, dins aquell cap rodó i sense gràcia. Se la mirava avorrit, i li somreia com a una germana petita. La Coloma va dir:


  —Català sí, però d’on? De Barcelona?


  —Per què ho vols saber? —va preguntar ell; va posar-se més llet tèbia al tassó.


  —Cada matí te faig la mateixa pregunta.


  —I sempre et dic el mateix, oi?


  —Tens raó, escriptor, li agradava fer-se el misteriós.


  En Bruc va fer un gest indefinit. Estava content de rebre l’atenció d’aquella dona. I s’hi estava bé, allà, protegit, lluny de qualsevol perill després de tot el que havia passat; el mar, el bosc, la calma i el pa tou, que ella mateixa coïa. Havia estat una bona idea. Estaven sols, ell i aquella donota dolça i tòtila. Ell tenia ordres de no acostar-se a la casa grossa; allà el podrien veure i llavors tot se’n podria anar a la merda. Però ara ell volia saber qui l’havia ajudat. Qui era el seu protector.


  —Qui hi viu, al casalot?


  —L’amo —va dir ella—. Però no hi és mai.


  —Qui és l’amo? —va preguntar ell.


  —M’han dit que no t’ho digui.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Tampoc t’ho puc dir… Qualcú.


  —Sempre fas el que et diuen, dona? —va somriure ell, amb aquells ulls de pirata.


  —I tu no fas mai el que et diuen, idò? —va dir ella; li va tallar una altra llesca de pa. La crosta saltava com espurnes.


  Feia cinc dies que havia arribat. L’amo l’hi havia dit ben clar, a ella: «Estarà allà baix amb tu, i vigila’l bé. Digue-li que no surti de Son Gros i que no s’acosti a la casa gran. Si s’avorreix, que pesqui a la platja o que vagi a netejar les pallisses». Ell anava a l’hort, a ajudar en la collita de mongetes, a sanar porcells o a sembrar les síndries i els melons. Parlava amb els amitgers —«Pel juny, la falç al puny!»—, es va fer amic de tots ells perquè eren «mà d’obra» i deien «me cagon ets homos». Treballava com un mul, i sense cansar-se ni cobrar res, només per no estar-se tot el dia allargat a la platja, al sol, com empastat amb mel, esperant que tot es calmés fins que arribessin noves ordres de Barcelona.


  —I com hi havia arribat? —demano.


  —Amb vaixell. Ells el van anar a buscar —va dir la Dora—. L’hi vaig demanar a n’Higini. I va enviar un veler a la desembocadura de l’Ebre. A l’illa de Buda.


  —I què hi feia, allà?


  —Amaga’t! —va dir en Cèsar.


  —No ens veu ningú, calma —va dir en Bruc, enfonsant-se, però, en el seient del 127 i col·locant-se la gorra sobre el front.


  L’Objectiu havia de sortir d’hora. El Poeta feia setmanes que el vigilava. Via Augusta-Santaló; encara hi havia temps, aquell matí. Feia fred, els edificis de color de cendra, els cotxes curosament lents i quatre ombres que sortien dels portals, conserges amb guardapols, criades ensonyades que portaven bosses d’arpillera. En Cèsar va abaixar un dit el vidre de la finestreta i va llençar el cigarret a la vorera. Tots tenien noms falsos: Bruc, Cèsar, el Poeta, la Rata Sàvia, el Gat Negre.


  En Bruc va dir:


  —Què t’ha dit, l’Einstein?


  —Qui era l’Einstein? —em demana la Dora.


  —El boig que feia les bombes —li dic, i segueixo pensant.


  —És fàcil —va dir en Cèsar—. Basta que connecti aquí i doni corda al despertador.


  —No fallarà? —va demanar el Gat al volant, col·locant-se bé els collons sota els calçons de pana.


  En Cèsar va amanyagar la capsa; era de metall, de galetes. L’acariciava distret, li tremolaven les mans, però no gaire. A dins hi havia els cartutxos de color de regalèssia, el rellotge només amb una agulla, els cables vermells i tot aquell embolic de claus i ferros.


  —Quina hora és? —va demanar en Bruc.


  —I com s’havien conegut, el teu germà i en Bruc? —vaig demanar.


  —A la universitat —va respondre la Dora.


  —Encara falta —va dir el Gat—. Un quart d’hora per a les set.


  —Et portaré tomàquets —va dir en Bruc a la Coloma, des de la porta—. Avui ja seran madurs.


  —A les set arriba el cotxe —els havia dit el Poeta—. El xofer se’n va a fer un cafè al bar. Quan veu l’amo al portal surt esperitat, creua el carrer i li obre la porta del cotxe amb la gorra a la mà. Això passa cada dia a dos quarts de vuit.


  I jo que no llegia ni escrivia, només passava els dits amunt i avall d’aquelles lletres matusseres a la paret de marès, allargat al llit de ferro. Bruc. Bruc 77, els dos sets a sota, perfectes com ganxos de collir figues.


  —Vols que et porti figues? —va demanar ell.


  —Si són madures… —va respondre la Coloma, veient com agafava el càntir i l’omplia d’aigua sense vessar-ne ni gota.


  Quan maduren les figues? A l’estiu.


  Nota mental per a l’edició final: demanar-li a la padrina què se sembra i què es recull durant els primers dies d’estiu a la marjal mallorquina abans que perdi el cap i no se’n recordi de res. («Albercocs, prunes i cireres, i floreixen els gladiols i les vaumes pensamenteres, bàmbol. Raves»).


  —M’enfilaré a la figuera i et portaré figues de coll de dama —va dir ell, cordant-se les espardenyes.


  —Faré com si em cordés les sabates… —va dir en Cèsar mirant al buit—. M’aproparé al cotxe i m’ajupiré vora la porta, posaré el regal i només que ens vegis venir arrenca el motor. Els esperarem a l’altra banda del carrer, els seguirem de lluny una estona fins que pam.


  —Ja m’ho has dit mil vegades —el va tallar el Gat, amb veu fosca.


  —Però què volien? Per què? —li demano a la Dora.


  —Ho volien tot… —em diu—. Tot. Eren anys de tot o res. Eren nois de tot o res… Ho deia Doris Lessing quan parlava de la seva fase comunista més primitiva, quan es pensava que l’única cosa que calia fer era «pelar els fills de puta».


  —A qui li volien posar una bomba?


  Ella veia en Bruc partint entre els pins i els tamarells i les palmeres salvatges que espolsaven el cel. Només de perdre’l de vista sortia de la caseta i marxava corrent a la casa gran; des de la torre el podia seguir observant, treballava a l’hort, encara que només fos una figureta més entre els altres homes i dones que batien o amuntegaven feixos de mongetes. La Coloma se n’havia enamorat. Se n’enamoraven totes, d’en Bruc; més enllà d’aquella cara sardònica i d’aquells ulls peculiars, tenia allò que les dones saben veure: una mescla de bondat i d’intransigència, d’humor i de seguretat que demà serà millor i tu no et preocupis per res que jo me n’encarrego, acosta’t, nena. Però la Coloma tot el dia anava amunt i avall de la casa gran, i era com viure en un altre món, no s’havia sentit mai així. Havia de posar ordre, administrar la casa; hi havia la senyora Victòria i els bessons, que eren dues criatures de por de tan sols dos anyets però tot el dia amunt i avall cridant i fent xivarri i s’havien de vigilar, encara sort que portaven d’Inca la seva teta. Ella amb prou feines podia tenir cura de la neteja, els llits, la cuina i el menjar, i havia de donar ordres al jardiner i a les criades perquè quan els homes vinguessin de viatge tot havia d’estar a punt. I ella amb el cap a la lluna; en Bruc estava per allà i tornarien a passar la nit sota el mateix sostre. Suor i feromones.


  —Què et passa, Coloma? —li va demanar la senyora Victòria—. Et veig capficada.


  —És aquell, el xofer? —va demanar en Bruc—. L’homenet petit?


  —Res, senyora, el canvi de temps, la calor…


  —Que estàs marejada? Vols que avisi el metge?


  —Sí, és aquell porc —va dir el Gat.


  —No, no, senyora, no em passa res. No he dormit gaire bé.


  —Fas cara de cansada. Deixa estar això, dona. Reposa un poc.


  Però li era impossible descansar. Si s’asseia sentia com el ventre li cremava, les mans li buscaven la pell del coll, dels braços, i pensava en les mans d’ell, que eren grans i ossudes i cada dia es feien més dures de treballar al camp, i els cabells, que li rossejaven com el llautó de les baules que ella s’entretenia a netejar per calmar els nervis. Ella ajudava a preparar el dinar per als senyors i n’hi portava part, el millor tall, a ell, a la caseta; li agradava veure com s’ho cruspia tot amb aquella fam, i com després de dinar s’adormia un instant al balancí amb la boca torta i els ulls frunzits sota les celles rosses, que devien ser tan suaus com el vellut. I ella pregava perquè el temps s’aturés, que cada dia fos així i no hagués de tornar a la casa gran a fer-se càrrec del berenar dels nens o de la roba de la senyora, que era una beneita, no sé encara com l’amo es va casar amb una dona tan curta i enfaristolada, ell és més viu que una centella. I que cada dia fos com aquells dies, amb en Bruc que anava i venia de l’hort i ella esperant-lo amb el plat a taula i el cor cantant com una cadernera. Ell reia davant seu i li explicava què li havien dit els amitgers i els altres llogats dels senyors de la finca; ben aviat va saber que eren els amos d’un parell de fàbriques de sabates al centre de l’illa.


  —Així que aquests Verdera són els propietaris de tot això, eh? —va demanar en Bruc, un capvespre mentre es netejava els braços sota l’emparrat—. M’han dit que tenen «senallades de duros».


  Ella no va saber què dir. Ja la seva mare havia treballat per als Verdera, i des de feia més de vint anys ella s’encarregava del casalot d’estiu.


  —Música… —va dir-li ell, aixecant-se de la taula—. Trobo a faltar la música… Per què no portes una ràdio d’allà dalt? Roba-li una ràdio a l’amo, dona!


  —Sí, és aquell, el xofer, espera que surti del cotxe… —va dir el Gat movent el dit petit dins l’orella.


  I ella que es va emportar un tocadiscs portàtil del despatx de l’amo i ell que li diu:


  —Però què fem amb això si no em dus cap disc, dona?


  —Surto ja? Ara? —va demanar en Cèsar.


  —I tu no t’has casat mai? —va demanar-li en Bruc.


  I ella que sí, que havia estat a punt de casar-se amb un bon al·lot gras de Búger que conduïa un camió de formigó, però ell s’havia matat en un accident baixant de Lluc i ella havia hagut de fer de vídua. Quan se’n va voler témer ja li havien fugit les ganes de buscar-ne un altre i festejar-lo; amb la feina de la casa no tenia temps per a aquestes quimeres. N’havia fet trenta-nou.


  —Surt, sí, ràpid! —va dir-li en Bruc a en Cèsar, baixant també del cotxe.


  —Aquests són els discs que l’amo té al despatx? —va demanar-li en Bruc, posant-se a riure.


  —Sí, uns quants —va dir ella—. Abans que arribi de viatge hauria de tornar l’aparell a la casa.


  Eren els dos primers discs de la Dora Bonnín. En Bruc de seguida va entendre moltes coses. També hi havia un disc dels Beatles, un dels Stooges, un de Leonard Cohen i un altre de Vivaldi. En Bruc va fer-los sonar tots. Cantava, anava amunt i avall del porxo, ella se’l mirava admirada perquè ell sabia anglès, o almenys el xampurrejava. Anava descalç i es movia sense camisa, ella podia comptar cada nus de les seves espatlles i cada os de les costelles.


  —Què mires, tu, ara? —va dir-li en Bruc—. Aixeca’t i ballem, dona!


  El xofer va tancar el cotxe i va anar cap al pas de zebra. En Bruc va quedar a la cantonada; va veure com en Cèsar es creuava amb el xofer i s’apropava al cotxe lentament, la gorra sobre els ulls, una mica encorbat, la capsa de galetes sota el braç com qui porta una bíblia.


  —Jo? Què et penses, que sé ballar? Jo, jo?


  —Cago en l’hòstia —va dir en Bruc, veient que trigava massa.


  —Sí, va ser aquell dia —em diu la Dora.


  Se suposava que en Cèsar només s’havia d’ajupir, i fer com si es lligués un cordó de la sabata; deixaria la capsa sota el cotxe, que amb els imants de seguida havia de quedar-hi enganxada. Un instant i partir tot d’una, collons.


  —Va, acosta’t, acosta’t! —va allargar-li la mà i la va agafar pel canell, i sense que ella se’n sabés adonar estava aferrada a aquell home; ell l’agafava de la cintura i li posava la barbeta sobre el front.


  I ho veig. Els dos ballen. Ell sent els grans pits de la dona, l’olor que fa, de sabó fluix i oli d’oliva, de pasta cuita i saïm, i ella que sent que la pell d’ell desprèn una tebior de terra; de les aixelles li arriba una fetor aguda i feraç que la mareja, fa esforços per no caure però ell la sosté i la porta, i la música que sona i fa forat en la foscor, entre els pins i la remor de les onades i el brunzit dels grills. I ell canta, també, com si anés borratxo.


  En Cèsar trigava massa, s’havia atorrollat, allà ajupit, vora el cotxe, què feia. Què putes fas, ràpid, Juli. Juli Cèsar.


  —Merda, merda, merda —va dir en Bruc; s’acostava un conserge per la vorera.


  El conserge va començar a cridar, increpava en Cèsar. Però el noi continuava aclofat, devia tenir algun problema. Potser ell s’hi hauria d’acostar i tancar-li la boca d’un cop de puny, a aquell imbècil. Però va ser en Cèsar qui s’hi va apropar i li va dir alguna cosa: l’homenetxo va girar cua i es va posar a córrer cap a la seva porteria. En Bruc s’imaginava que en Cèsar aniria cap a ell, però va tornar cap al cotxe i va ajupir-se, aquesta vegada amb tot el cos al terra. I en Bruc repetia merda, merda, merda.


  —Sí, aquell matí… —diu la Dora—. Però no en sé els detalls.


  Però jo només necessito els detalls. La Coloma sent el cos de l’home envoltant-la, i ella es fa petita, li sembla que la pot alçar i portar-la volant per sobre de les capçades dels pins, cap a la platja o al cel o a l’infern perquè ella no existia, s’havia esmicolat com un terròs d’arena entre els dits d’aquell home que li acariciava els cabells i li deia fluixet balla, balles bé, tu deixa’t portar, sí, dona, ara cap aquí ara cap allà; ella va trobar-se amb llàgrimes als ulls.


  —Merda, merda, merda… —va escopir a terra; en Cèsar estava tan quiet que s’hauria dit que sí, que s’havia adormit amb mig cos sota el cotxe.


  —Plores? Per què plores? —va demanar aixecant-li el cap, i amb els polzes li va eixugar les llàgrimes, li va fregar les galtes, que encara lluïen més del que era habitual en una cara que sempre tenia un llustre greixós—. Dona, no, no ploris.


  I va tornar a riure, ara més fort que mai.


  —Sempre reia, sí, sempre reia… —em diu la Dora.


  Va veure com en Cèsar s’aixecava, per fi, però encara no s’havia acabat de posar dret quan mig cotxe va esclatar i en Bruc ho va veure; li va quedar gravat al fons del cervell l’instant en què el cos del germà de la Dora quedava tallat. De sota el cotxe va pujar una foguerada que va engolir en Juli, el va fer saltar pels aires després de dallar-lo com si estigués fet de serradures. Va veure com la roba li cremava en un instant, el cos se li va esmicolar com una figureta de cristall, la gorra li va sortir disparada del cap, que va desaparèixer. I de seguida el foc, el fum, ves quina gràcia; en Bruc va començar a caminar de cul enrere amb la boca oberta i es va girar i va córrer, merda, no, no, no, merda. Va estirar la porta del cotxe i va dir al Gat:


  —No ploris, dona, per què plores? —Però ho sabia bé, per què plorava; no era la primera dona que plorava per ell.


  —Arrenca, arrenca, anem!


  —Què ha passat, Bruc?


  —Què són, aquelles llagrimetes?


  Van accelerar per la Via Augusta i van partir cap al punt de trobada, un soterrani de Cerdanyola on la Rata Sàvia i el Poeta els havien de donar un altre cotxe.


  —Ha esclatat abans d’hora, eh? —va demanar el Gat, com si sempre hagués sabut que passaria—. Einstein. Fill de puta.


  —A les memòries deies que el teu germà havia mort en un accident —li recordo.


  —O no va ser un accident, escriptor? —em diu la Dora.


  —Sí, ploro, ploro, i què? —va dir ella, separant-se d’en Bruc.


  —A qui volien matar, però?


  —A un empresari. Un feixista, és clar.


  —On vas, ara?


  La Coloma va separar-se d’ell amb fredor i va començar a caminar a poc a poc cap al mar mentre s’eixugava els ulls i la música sonava cada vegada més esmorteïda. Ell va veure com la foscor se l’empassava entre els pins; es va asseure al terra del porxo i va continuar xiulant al ritme dels Beatles.


  Jo passava els dits per la inscripció. Bruc 77 a la paret de cantons, vora el capçal del llit. Sentia les veus com m’envoltaven. Mirava les fotos.
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  Vaig pensar que el meu germà em podia ajudar a trobar aquella dona. La meva família no sabia que havia tornat a Mallorca; estava disposat a contar a la mare la meva relació amb la Blanca Verdera —aviat es compliria un any de la nostra primera nit junts—, però de moment preferia no donar-n’hi gaires explicacions, sobretot ara que treballava de redactor publicitari i havia deixat de banda la meva carrera com a escriptor «seriós». Això equivalia a una confessió de derrota que intuïa amargament que la satisfaria.


  Alguna cosa m’impedia contar-li que tornava a estar en parella, com si hi hagués quelcom d’erroni, en tot allò. Que la Blanca fos més gran, que hi hagués tanta diferència entre la meva situació i la seva —ella era una Verdera de Belper—, que hagués començat a treballar per a ella i hagués deixat aparcats temporalment els meus somnis literaris, i que passés tant de temps a Madrid, lluny del meu fill; res de tot això no li acabaria de fer el pes.


  El meu germà havia obert el seu despatx al centre d’Inca, als baixos d’un bonic edifici vora la plaça de l’ajuntament. Era la primera vegada que el visitava, a pesar de tots els oferiments de feina que m’havia fet en els últims anys. Vaig sortir de Son Gros un dimecres al matí, sense dir a ningú del servei a on anava, atret per la idea de localitzar la Coloma, però sense acabar de saber per què la volia veure i què em podria dir d’en Bruc i de l’any 1977. L’únic que conservava de l’arxiu de la Dora Bonnín —ara que algú havia saquejat el disc dur virtual— eren les tres fotografies que havia enviat a en Leo el passat mes d’agost; me les havia desat a la memòria del telèfon mòbil per mirar-les sempre que em vingués de gust.


  —Haurà d’esperar… —em va dir la seva recepcionista, somrient-me amb una falsedat enravenada. A més de la mare, doncs, el meu germà tenia aquella altra secretària: una joveneta repel·lent, pèl-roja, que no va voler saber res quan li vaig fer veure que jo era el germà del seu cap.


  —Està amb un client important —em va dir, sense mirar-me a la cara—. Passi a la sala d’espera, i faci’s un cafè amb la màquina, si vol.


  No em va quedar més remei que entrar allà dins i asseure’m en una incomodíssima cadira de fusta, davant d’un sofà on hi havia asseguts dos clients més, una dona molt mudada que devia tenir més de cent anys i un homenàs gras i hieràtic que no em va tornar la salutació. Sobre la tauleta del centre de la sala hi havia revistes del cor i un butlletí del Col·legi d’Advocats. A les parets, unes fotografies insignificants, en blanc i negre, de diversos motius judicials: unes balances, un martell de jutge, un munt de codis.


  Vaig treure el telèfon mòbil i vaig tornar a mirar-me les fotos de la Dora i en Bruc —París, Girona, Les Baux—. Sentia que el telèfon de la secretària no deixava de sonar, anava donant cita als clients mentre teclejava amb tanta força a l’ordinador que semblava voler-lo perforar amb les puntes dels dits.


  —Ara ha hagut de sortir deu minuts —em va dir, quan em pensava que m’havia arribat el torn—. Però torna de seguida.


  —Però li has dit que soc el seu germà?


  Sense respondre, va enfonsar els ulls a la pantalla. El meu germà va trigar més de mitja hora a aparèixer. Vaig decidir esperar-lo a la porta, tot i les mirades molestes que m’adreçava la noia, com si li fes nosa.


  —Què hi fas, aquí, tu? —em va dir ell, només de creuar l’entrada. Duia un vestit molt elegant, negre amb armilla grisa i corbata estreta, unes sabates italianes acabades en punta. S’havia retallat una mica la barba.


  —Entrem al despatx —li vaig dir, després d’encaixar—. Germanet, necessito que em facis un favor.


  —Però d’on surts? Et veig, no sé, canviat… —em va dir, asseient-se rere la taula. El despatx era modern: una taula blanca davant d’una cadira de cuir negre de respatller alt; a la seva esquerra hi havia un bon ordinador de sobretaula vora un munt de carpetes de paper blau, ben ordenades en cubetes metàl·liques. A la paret del davant, un gran moble massís i estilitzat, amb codis processals, volums de jurisprudència i manuals de dret de la carrera. Sobre la taula hi tenia una foto dels nostres pares.


  —Ja has passat per casa? —va voler saber, abans de res.


  —No encara.


  —I quant fa que ets per Mallorca?


  —Uns dies.


  —I on t’estàs? Amb es papà? L’has anat a veure, ja?


  —Necessito que localitzis una persona —li vaig dir, canviant de tema.


  —A qui? —va arrufar el nas i va recolzar-se a la taula, mig divertit.


  —Es diu Coloma Daviu Fullana —vaig dir-li; n’havia trobat els cognoms remenant papers a les cases petites.


  —I qui és, la Coloma Daviu Fullana?


  —La podràs trobar o no?


  —Has mirat a la guia telefònica?


  —Et penses que soc beneit?


  (Tot i que no hi havia mirat).


  —No soc detectiu privat, jo. —Els laterals de la seva cara van compondre un somriure sorneguer—. Però ja ho saps, això, oi? —Va apuntar el nom a la part superior d’un full en blanc, amb bona lletra—. Qui és, aquesta Coloma? Un amor perdut?


  —Més o menys.


  —No me’n pots dir res més?


  —Treballava per als Verdera. A Son Gros. Fa vint anys. És la mare d’en Quint Daviu.


  —El gerent de la fàbrica de sabates?


  —Sí, el gerent de Belusse. El coneixes?


  —Sí, i tant que el conec… I per què no parles amb el fill? Ja t’ho dirà ell, on pots trobar sa mare. Però per què la busques?


  Vaig capcinejar amb desgana. Buscava la Coloma, i no sabia ni per què. Vaig dir, sense convicció:


  —En Leo Verdera i jo passàvem molta estona amb aquella dona, a Son Gros, quan érem menuts.


  —Ets un nostàlgic… Que t’has trencat el nas?


  —Em podràs fer aquest favor o no?


  —Faré algunes trucades. Però… i aquest rellotge que portes? D’on l’has tret?


  Vaig abaixar-me el puny de la camisa i vaig dir:


  —Quan podràs dir-me alguna cosa?


  —I tu quan aniràs a veure la mare, senyor Misteris?


  —La secretària que tens aquí fora —li vaig dir, abans d’obrir la porta i sortir— no serveix per a res.


  —Idò, estic enamorat d’ella —em va respondre, ajustant-se la corbata sota un somriure assajat.


  No em venia gens de gust anar a veure la mare. Amb ella ens seguíem trucant de tard en tard; sabia que la situació de la padrina s’havia fet més delicada, cosa que havia obligat la mare a deixar temporalment de banda la feina al despatx del meu germà. Jo intuïa que encara no hauria sortit de l’edifici que el menut ja li hauria telefonat per dir-li que havia tornat a Mallorca. Vaig dirigir-me a casa nostra, doncs, romancejant pels carrers del centre d’Inca, tots els carrers que coneixia tan bé de la infantesa i l’adolescència, i que ara retrobava, estranyament canviats i alhora familiars i més estrets i curts del que recordava, com si els edificis fossin també més baixos, o com si tot aquell poti-poti de cases malavingudes s’hagués enfonsat mig metre.


  Mirava la gent als bars i a les botigues, els homes i les dones que sortien de l’ajuntament, de la farmàcia o de l’administració de loteria, només per veure si reconeixia algú o si algú em reconeixia. Havia passat molt temps; feia gairebé vint anys que no vivia en aquella petita ciutat apinyada i havia perdut la pista de tothom. Sovint me n’havia penedit, d’haver deixat de banda els amics i els coneguts amb qui havia estudiat, els mestres i els veïns i els companys del club d’escacs; no conservava el contacte de ningú, com si en certa manera m’hagués mort per a tots ells en partir a Barcelona. Potser tot era culpa de la meva curtesa de mires, del meu egoisme, del cruel desinterès envers les coses mundanes —anguniosament humanes, anodines en aparença, mediocres en el fons— que sol caracteritzar alguns escriptors. Semblava que ja era massa tard per reprendre qualsevol succedani d’amistat amb ningú, tot i que per Facebook em podia seguir assabentant de qui s’havia casat i de qui tenia fills, o de qui s’havia matat fent el boig amb la moto.


  —Què hi fas, tu, aquí? —em va dir la mare només d’obrir-me la porta. Em va mirar atònita, com si veiés un ressuscitat: o bé el meu germà no li havia trucat, o bé dissimulava—. Quant fa que has arribat? Per què no m’has avisat que venies? I que no portes maleta, fill?


  Vaig obrir-me pas cap al menjador i vam accedir a la cuina. La padrina estava asseguda en una butaca, mig adormida vora una ràdio encesa en una emissora de notícies que no podia sentir per culpa d’aquella sordesa obstinada. Ni es va adonar que havia arribat.


  —Com esteu? —vaig preguntar a la mare, asseient-me a la taula i servint-me un got d’aigua.


  Ella va anar fins a la finestra i en va descórrer la cortina; la llum que entrava del jardí entre el llimoner i el ficus va fer-ho tot més visible: l’ordre i la neteja pertot, margarides fresques sobre la taula, una olla de sopa a foc lent. La mare em va mirar resignada, i va començar a enumerar-me els seus quefers penosos ara que la padrina no podia estar-se sola: la vellura s’havia accentuat en els últims mesos, i es passava gairebé tot el dia en un estat de rara i muda catatonia, fins que o bé de sobte esclatava en plors d’enyor o ràbia contra tot —sobretot contra la seva filla—, o bé s’aixecava de la cadira sorprenentment vigorosa, disposada a cuinar o a netejar a cops de xapó les herbotes del jardí.


  La mare parlava amb una tristor emprenyada; contenia les llàgrimes. Al final, es va cansar de lamentar-se i se’m va apropar per asseure’s davant meu amb una tassa de cafè. En silenci, em va posar una mà sobre la galta, i després de fer-me girar la cara a esquerra i dreta em va passar els dits pels cabells amb aire enjogassat, amb una calidesa sincerament maternal que em va deixar estupefacte.


  —Tornes a portar ulleres, eh? —va dir—. Però què t’ha passat al nas? Sembla que el tens tort, fill meu. I t’has comprat roba nova?


  Havia arribat el moment de dir-l’hi.


  Després de dinar, vaig pujar a la meva habitació. Potser feia més de cinc o sis anys que no hi entrava; quan tornava a Mallorca, sobretot ara amb el meu fill menut, mirava d’anar directament a la casa de la platja. Em va trasbalsar tornar a entrar allà dins, allargar-me al llit i mirar el prestatge ple de llibres i de trofeus d’escacs, amb la taula que feia d’escriptori, en la qual havia estudiat tots aquells anys, encara amb la màquina d’escriure a sobre, una Olivetti Lettera 32, enfundada sota un cobertor de llana que en el seu moment hi havia cosit la padrina.


  Quantes hores no hi havia passat, allà dins, posant música i llegint aquells llibres que ara em semblaven inútils o trivials, enllestint treballs a màquina o jugant a escacs tot sol, preparant les partides dels dissabtes per als tornejos escolars amb les revistes que ens deixava el mestre Abrines. Havia passat molt temps, i moltes coses, però fet i fet no havia passat res —no hi havia ni pols als prestatges, mare—; cada cosa era al seu lloc, i jo també, allargat allà, mig a les fosques, escoltava el silenci. Em semblava que en qualsevol moment podria entrar per la porta el pare tornant de la consulta, o el meu germà per empipar-me, o la mare per comprovar que hagués fet els deures abans de posar-me a jugar o a llegir. Vaig estar mirant el sostre una bona estona, pensant en en Leo, en la Gris, però sobretot en la Blanca, trobant-la a faltar atroçment, fins que em vaig quedar condormit. Em vaig despertar al cap de mitja hora, sobresaltat per una trucada al mòbil.


  —Apunta una adreça —em va dir el meu germà; estrafeia la veu amb aires d’espia—. És d’una residència geriàtrica de Muro.


  Cap a les cinc de la tarda pujava al cotxe i buscava la sortida de la ciutat per passar per Muro abans de tornar a Son Gros. Anava a més de cent quilòmetres per hora per l’autopista, i escoltava un cedé d’Extremoduro —¿Dónde están mis amigos?— que havia agafat de casa. I vaig estar pensant si ho havia de fer o no, si em convenia de veritat anar a buscar aquella dona sense saber quina importància podia tenir res del que feia dos dies m’inquietava absurdament. Quan vaig arribar a l’altura de la primera sortida de l’autopista per enfilar cap al poble, vaig deixar-la passar, decidit a no ficar el nas en cap possibilitat de topar-me amb maldecaps innecessaris. Però a la segona embocadura ho vaig fer, em vaig adreçar a poca velocitat cap a Muro; vaig ascendir per carreteres secundàries entre camps de cebes i blat de moro.


  Just quan volia sortir del cotxe, ja aparcat a l’altra banda del carrer on hi havia el geriàtric —un edifici baix i blanc amb grans finestrals coberts de cortines clares—, vaig veure que de dins en sortia un home, que d’entrada no vaig reconèixer; sabia amb una certesa total que no era la primera vegada que el topava. Alguna cosa em va fer quedar-me al cotxe, observant-lo, fins que va girar a la cantonada.


  Era el tipus que l’estiu passat vigilava casa nostra, a s’Enroc, mentre en Leo s’estava al pis del tiet dies després de la desaparició de la Gris. Un homenàs gras i forçut, calb; duia sobre el nas les mateixes grosses ulleres de sol quadrades, d’esquiador, i caminava una mica encorbat, com si li costés carregar el pes de les pròpies espatlles. Què hi feia, allà? Potser visitava un familiar? Sense saber què pensar, vaig sortir del cotxe i em vaig adreçar a la residència.


  —Busco la senyora Coloma Daviu —vaig dir a una noia vestida tòpicament de blanc, que mirava un telèfon mòbil rere el taulell de recepció.


  —Sí… —em va dir, però va seguir mirant el telèfon fins que una altra auxiliar, més gran, va aparèixer d’una sala posterior i em va tornar a demanar què volia. Després de repetir-ho, la dona em va guiar impassiblement per un passadís molt ample, flanquejat per desenes de portes grogues, algunes d’elles mig obertes, rere les quals es podia veure que hi havia llits i butaques ortopèdiques, caminadors i carretons amb medicaments, aigua i tovalloles netes.


  —És a fora —em va dir; va assenyalar al pati i va tombar cap a l’esquerra, deixant-me sol vora la sortida.


  Potser la Coloma era allà a fora, però, qui era? Com la reconeixeria? Vaig sortir i em vaig trobar al costat d’un petit rododendre, que obria el pas enmig d’un pati amb parterres de gespa mig morta, entre cossiols amb rosers nans, parets cobertes d’heura i figuretes de guix ratat escampades entre altres plantes de jardí mal cuidades que no aconseguien d’alegrar la desolació de tota una tropa de vells que oscil·lava per allà. Es movien lentament amb crosses o caminadors, al sol de la tarda de juny, cap a la gran sala de l’altra banda —m’arribava el so d’un televisor emetent curses de bicicletes—, o seien a l’ombra d’un envelat, dedicant-se o bé a jugar a dòmino —els homes— o a cosir en grossos tamborets de brodar —les dones—, sota la custòdia d’una guapa i jove monitora de pell gairebé negra, que em va mirar intrigada després d’adonar-se que no trobava a qui semblava que estava buscant.


  —La Coloma Daviu —li vaig dir.


  Va deixar les cosidores i em va acompanyar fins al fons del pati, vora una porxada coberta on hi havia només dues dones assegudes. Una d’elles portava la cara tapada amb una mascareta d’oxigen —semblava adormida, però amb els ulls mig clucs—, i l’altra s’estava mirant al buit, els cabells blavosos, amb les mans encreuades sobre la falda.


  —Aquí… —em va dir la noia, i veient que jo no sabia interpretar a quina de les dues dones es referia, em va mirar divertida i va dir—: I qui és, vostè?


  —Un vell amic. Fa molts anys que no la veig —vaig confessar, penedit d’haver anat fins allà.


  —No rep gaires visites… Se n’alegrarà. Segur.


  —I el seu fill?


  —Té un fill?


  —Sí —vaig dir.


  —No el conec. Avui l’ha vingut a veure n’Andreu. Coneix n’Andreu, vostè?


  —Un home calb i gras?


  —Sí —va somriure—. Idò, n’Andreu la visita cada setmana. No falla mai. Li porta flors i roba, bombons i alguna revista.


  Vaig lamentar haver-hi anat amb les mans buides. La noia es va mirar la dona dels cabells blaus; era la que buscava. M’hi vaig acostar, la noia va tornar amb els altres ancians. Vora la Coloma hi havia una cadira baixa, que vaig arrambar per asseure’m a la seva esquerra.


  Quan es va adonar que m’hi havia apropat em va mirar: tenia —ara me n’adonava— els mateixos ulls grossos, però amb nubècules, i estava més prima del que podia recordar. La Coloma era una dona, si bé no grassa, sí que carnal, massissa i d’ampla ossada, la cara rodona era la mateixa, però el nas se li havia fet punxut i corbat cap als llavis inexistents; els ulls també eren més clars i alhora més enfonsats en un rostre aixafinat, que semblava borrós, com si el veiés amb les ulleres brutes. Duia els cabells blaus estarrufats, tan fins fins que semblaven de sucre filat, com si no fes gaire que li haguessin fet la permanent. Sota el pèl se li veia la closca, blanca i rodona com un ou. Portava un vestit blau estampat i una jaqueta de punt a pesar de la calor, i als peus uns espardenyes negres de lona, lleugerament deformades per culpa dels galindons.


  El pas del temps. Quin tema.


  —Hola? —vaig murmurar empegueït—. Que no em coneixeu…? Hola?


  Em mirava impassible, ben quieta, amb el coll una mica tort; movia les celles, que alçava en espasmes, com si no sabés interpretar els sons que li arribaven.


  —Coloma? Se’n recorda de mi o no?


  Vaig sentir com m’apropava les mans i com buscava les meves; me les va estrènyer amb delicadesa, la pell trencadissa, apergaminada i freda sobre els dits sarmentosos. Va riure.


  —I en Lleonard? —va demanar amb veu escanyada—. I en Verdereta? On l’has deixat?


  Se m’havia glaçat la sang. Vaig aconseguir dir:


  —És a Barcelona.


  —Ets el fill del dentista, eh…? —M’havia reconegut!—. Com està, ton pare?


  —Bé. —La boca se m’havia assecat—. M’imagino.


  —I com et deies, tu? No me’n record.


  Li vaig dir el meu nom. Ella va tornar a riure amb una mà a la barbeta.


  —I on és en Lleonard, ara? —va repetir.


  Vaig recordar-li que era a Barcelona; ella va assentir, i va quedar de nou embadalida. Mirava innegablement senil les cornises del pati.


  —Fas de dentista, tu, també? —em va demanar després d’uns segons.


  —No —vaig dir-li—. Faig feina per als Verdera.


  —I en Lleonard? —Alçava el cap i mirava al jardí, com si esperés veure arribar en Leo—. No ha vingut, es nin? Sempre li anaves a darrere.


  —No. És a…


  —Encara fa de dentista, ton pare?


  —No.


  —Llàstima, hi hauria d’anar a mostrar-li un queixal que em balla…


  —Coloma?


  —Com has dit que et deien, a tu?


  L’hi vaig tornar a dir, molt lentament.


  —A ta mare li diuen Catalina, eh que sí? —Abans que pogués respondre, astorat, va tornar a riure, com si es recordés de cop d’alguna cosa.


  —I com esteu, aquí, Coloma?


  —Moridora. Moridora però bé.


  Vaig treure’m el telèfon de la butxaca, on hi tenia desades les fotos d’en Bruc. Vaig posar-ne una en pantalla, i la vaig ampliar amb els dits, de tal manera que el seu rostre quedés ben visible, gairebé com en una foto de carnet.


  —El coneixeu, aquest…? —li vaig dir, posant-li el telèfon sobre la falda.


  —És en Quint, el meu fill —va dir, sense dubtar-ho; estirava els llavis en un somriure contrafet.


  Penedit d’haver-li mostrat la imatge, vaig agafar el telèfon.


  —Diumenge vindrà, en Quint… —va dir ella—. Cada diumenge ve i me du flors.


  —Quants anys va treballar per als Verdera? —vaig preguntar.


  —Molts. Més de quaranta. Una vegada per Nadal em va venir a veure l’amo. Aquí.


  —N’Higini?


  —Va venir amb la primera dona, la inquera… —desvariejava, doncs—. Perquè després es va casar amb una altra. Una catalana guapa. La mare d’en Lleonard. Un putot.


  —La mare d’en Lleonard era un putot?


  —La primera dona era una santa. La que va tenir els bessons. Una santa. Però un avió… A Amèrica. Va ser.


  —Sí —vaig posar a la pantalla una altra foto; ara la Dora i en Bruc, els dos ben visibles i ampliats—. El veu?


  —En Bruc… —Ara sí. Ara l’havia reconegut.


  —Qui és? —vaig preguntar.


  —En Bruc.


  —I qui és en Bruc?


  —Ton pare.


  —El meu pare? —vaig riure.


  —Com has dit que et deien, a tu?


  —De què coneixeu en Bruc?


  —I què hi fa amb la senyora, a la foto?


  —No ho sé.


  —Estic moridora.


  —Va estar a ca vostra, en Bruc?


  —Sí, clar. Mig estiu.


  —Mig estiu? L’any 77?


  —I en Verdereta?


  —Ara vindrà —li vaig mentir.


  —On és?


  —Ara vindrà… Qui era en Bruc?


  —Tu no el pots haver conegut.


  —Per què? Qui era?


  —El van dur a ca nostra.


  —Qui, qui el va dur?


  —Els Verdera.


  —I per què?


  —Perquè el buscaven.


  —I per què el buscaven? Qui?


  —I qui ets, tu?


  —Per què el buscaven, Coloma?


  —I jo no ho sé.


  —S’hi va estar tot l’estiu?


  —Fins que se’l va endur cap a França.


  —Qui se’l va endur?


  —El senyor Higini.


  —Com se’l va endur? Què vols dir?


  —I jo em pensava que tornaria… Perquè ell sabia que jo…


  —Què va passar?


  —Se’l van endur. Amb el vaixell de vela. I ja no va tornar… I en Lleonard, on és, eh? Dona records a ton pare.
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  S’havia canviat de casa, però no hi va haver problema, perquè amb un parell de setmanes el Poeta el va tenir localitzat. Ara en Tintó —Francisco Tintó Vilasis: l’Objectiu— s’havia mudat a aquell palauet de façana vermella, a la part alta de la ciutat. Tenia un guardaespatlles amb pistolera llustrada, a més del xofer conegut. Vivia sol, ben envoltat de totes aquelles barreres i tanques en forma de llança que cenyien un jardí d’acàcies i violers grocs, com si això —les flors, la gespa, la cara agra del pistoler— l’hagués de protegir de la ràbia que li tenien. El Capità havia estat qui ho havia pensat tot quan li van dir de la mort d’en Cèsar, després de gairebé escanyar l’Einstein amb les seves pròpies mans. Feia sis mesos que li anaven al darrere, al maleït Tintó; aquest cop no hi hauria cap ficada de pota. Em sento animat a seguir.


  —Com ho farem, doncs? —va preguntar en Bruc.


  Les reunions tenien lloc a qualsevol banda, i patien, sabien que els empaitaven —la Brigada, la Social, la Secreta—; molt sovint el Capità havia de desaparèixer durant mesos a Andorra, a França, aneu a saber on s’amagava, però un dia arribava la veu del Comitè Central i s’havien de reunir a Sant Just Desvern, de nit, en una cotxera plena de sacs, o anaven a fer pràctiques de tir als afores de Rubí.


  Havia passat por, ell; sabia que a més de detenir-lo el torturarien —interrogatoris ferotges, sessions de barra i de cigonya, prohibició de dormir, xantatges amb la seva mare malalta—, qui sap quants anys de presó li podrien caure, qui sap si no era possible una condemna a mort si els enxampaven, tot i que podien aconseguir els diners, i llavors… Ara la motivació principal no era matar en Tintó sinó treure-li tota la pasta a aquell maleït fatxa espanyol de merda.


  Els Tintó posseïen fàbriques de tèxtil i de motors de camió, i empreses químiques; al seu temps, dinaven uns quants cops a l’any amb Franco a Madrid i potser eren els més rics de Catalunya. En Tintó era un símbol; plomant-lo o escabetxant-lo s’aconseguiria enviar un missatge, una acció que no podria ser ignorada, que contribuiria a l’alliberament del país, sens dubte. Sens dubte. I sortirien als diaris, els noticiaris de la ràdio en parlarien, fins i tot la televisió del règim en diria alguna cosa. Els Tintó eren púrria i a sobre havien de venjar en Cèsar; si no feien res, res no tindria sentit, oi, escopeta? Que se sàpiga.


  Recordava el casinyot de Rubí, o potser era de Vacarisses, gris i deteriorat pel temps i no tant sense pintar com refractari a la pintura, i un mur mig ensulsiat vora la carretera, camins de ramat i una estesa d’excavacions; haver-se esmunyit cap allà mentre desitjava clavar-li ben endins la Rata Sàvia. Potser era la por, però la desitjava tot i ser una doneta tan menuda i tan prima i severa, els ulls com de reina del tarot, aquell culet i quines tetes, buf. I tots dos allà després d’una hora i mitja de cotxe i de fer totes aquelles voltes per assegurar-se que cap brigada els perseguís —ell, però, sabia distingir-los a cent metres: qualsevol nen de sis anys els hauria detectat—; ella empenyia una porta gran, ell pujava rere aquella faldilla baldera una rampa que portava a un pati de ciment desgastat, ple d’herbota que sorgia agressiva entre les clivelles de les lloses.


  I haver anat rere seu, amb la polla ben dura, fins a passar per una pallissa mig derruïda, encara amb les argolles de subjectar els cavalls rovellant-se en la fredor de la paret, i una menjadora plena d’ampolles de cervesa i taulons de fusta ennegrida i galledes buides que abans devien haver contingut melassa o pintura i cossis d’aigua i una llauna de vint litres de querosè on hi havien cultivat flors i encara en penjaven circells secs i trencadissos, branques com ossos d’ocells prehistòrics amuntegades en un altre pati ple d’embrolls. Una gàbia amb conills, un colomar amb dos esquelets de gallina, dos gats que s’empaitaven sobre un barracot fet amb filferros i fustes lligades amb cordes a la vora d’un roserar.


  Passadissos empudeïts.


  —Sant i senya —va exigir algú rere una porta.


  —Imbècil! —va dir la Rata, i la porta es va obrir.


  —Cinc-cents milions? —va dir el Gat allà al fons.


  —Cinc-cents milions —va dir el Capità, assegut a la cadira, rere la taula amb els croquis, les tres Walther del calibre 7,65 i una metralleta desmuntada—. Cinc-cents milions o nyec. I l’hi diràs ben clar. Una quarta part en bitllets usats de mil pessetes.


  —Nyec? —va preguntar el Poeta.


  —Idiota —va dir el Gat.


  —Calleu —va exigir el Capità.


  —Serà més aviat un plof, un bon petet, ha! —va riure l’Einstein posant-se dret; es va servir una copeta de conyac.


  —I que no falli! —va dir el Capità; es fregava les mans amb ràbia—. Per quin motiu nosaltres, que reparem la ignomínia del país, ens hauríem de comportar com bons xicots?


  —No. No fallarà —va capcinejar l’Einstein; es va apropar de nou a la taula i es va posar bé el mocador al coll—. L’altre cop va ser un error d’en Cèsar. He portat a sobre les capsetes durant vint-i-cinc dies.


  En Bruc se’l va mirar sense veure’l; l’odiava, al setciències, com odiava el Gat. El mateix odi que experimentava contra gairebé qualsevol home —excepte en Juli, qui sap per què, noi—, qualsevol paio, fos o no del grupuscle. Ell feia tot allò per les dones —per les dones de Catalunya: alliberar els conys catalans de la fèrula franquista després de Franco, que havia mort al llit, contra l’Estat espanyol amb les seves faixes i faldilles llargues—. Ell lluitava contra les faixes, més que contra el feixisme, realment: totes les dones són perfectes, pensava.


  Ja era massa tard per deixar-ho córrer, tot allò, després de la mort d’en Juli, el germà de l’única dona a qui vertaderament estimava. Ara no hi havia cap possibilitat de fer un pas enrere; un cop tinguessin els diners n’agafaria una part, digués el que digués el Capità, i marxaria a Mèxic, com havia fet aquell tiet avi l’any 1939. Allà hi tenia família, i li seria fàcil establir-s’hi: hi havia moltes ties i no calia treballar gaire per tenir un llit, un sostre, un tros de pa i a la merda la pàtria i qui sap si amb la Dora… Viuria com un paixà.


  —Qui vol cafè? —va preguntar la Rata Sàvia.


  Van repetir el pla vint vegades en dos dies; el Capità els mostrava els croquis, els plànols del carrer, i el Gat feia de Tintó i en Bruc i el Poeta el subjectaven pels braços i les espatlles, i era la Rata qui li col·locava l’arnès per davant.


  —Jo l’estrenyo des de darrere —deia el Poeta, estirant les corretges.


  —Llavors alces aquesta pestanya amb l’anelleta i el detonador li queda contra el pit, i ai, ai, ai, si la joguina se separa de la carn del feixista —reiterava l’Einstein abans d’asseure’s a contemplar la seva obra, com un pintor, amb els ulls abaltits i una immobilitat tensa d’ocellot—. Tinc un cervell màgic…


  El pla era complicat. Depenia de moltes coses, això era el que el feia excitant, i potser era el motiu pel qual sempre anava empalmat, en Bruc, hores i hores; cada dia amb la polla ben dura. Sentia aquell ganivet, el cuc que li demanava follar i córrer i ser lliure. Per ell —acceptem-ho—, tot era el mateix: l’anarquia, Catalunya lliure, una mamada, alliberar els treballadors, dues mamades, però sense optimisme ni puresa ni fe en cap dogma; en cap moment va deixar de sentir que feia comèdia: no s’ho acabava de creure, res de tot allò, no era com el Poeta o el Capità o el Gat, que n’estaven molt segurs —congènitament convençuts de la Causa—, ell no, per ell era com un joc, una cosa divertida com sortir de nit, una oportunitat d’escapar de la poquesa idiota de les coses com calen, feines i deutes, estudis i nòvies fredes, rutines lentes i el metro amb olor de sofre, dinars familiars interminables amb el sogre llegint La Vanguardia. Què es podia fer en aquest país? Res, guapa, ni tan sols deixar-se enganyar.


  Però allà tots ells parlaven de revolució, sindicats, socialisme, victòria, li dono pel cul, aquesta nit no se m’escapa, Països Catalans sense penes, té costures a les mitges sense remordiments, campaments de tir a Santa Creu d’Olorda, Europa també és un forat immund, deia algú, miserables reformistes.


  I ella amb les cames eixancarrades, bombes, pistoles, Tamara Bunke, la classe obrera, els proletes i un B-52, conys, cafè exprés a 1,25 pessetes i amor lliure, Budapest, l’Havana i Pequín. Era com follar: el mateix corrent embravit que amansa tots els dubtes.


  —En Jean-Paul va anar a veure n’Andreas a Stammheim —va dir el Capità.


  —En Jean-Paul? —va preguntar ell.


  —Sartre —va respondre la Rata.


  —N’Andreas? —va preguntar ell.


  —Baader —va respondre la Rata.


  —Al vàter —va dir ell.


  I per què no?, va pensar quan li van dir de passar a l’acció. Ja no era només parlar i parlar, o repartir pamflets i llançar-los enmig de les avingudes i desitjar xuclar-li els pits a la Rata perquè la Dora l’havia deixat, o a les altres ties que anaven a les conferències i portaven sabates esbotzades i bevien aiguardent en trobades clandestines al fons d’una llibreria o d’un magatzem a Poblenou, sinó de fer alguna cosa «més important» —i deixar de ser un «roig de cafeteria», «un semental revolucionari», li havia xiuxiuejat ella—, «acció, pipioli», li havia dit el Poeta, i ell ho havia contat a en Juli, i aquell dissabte els tres havien agafat el cotxe fins a Manresa i havien conegut el Capità.


  I tres anys després, amb els trossos d’en Juli —metralla humana, organic shrapnel malbaratat: Cèsar, adeu per sempre, amic, germà— encara penjats dels balcons de la Via Augusta, ells eren el nucli dur del grup: aprenents de bàrbars.


  Serà nostre, i que el bombin. Mai més ben dit, escopeta.


  —Pagarà els cinc-cents milions —va dir la Rata, estirada vora seu, la nit anterior—. Pagarà i li explicarem com treure’s la bomba de sobre. El Poeta està escrivint el manual d’instruccions que li deixarem de regal, perquè sàpiga bé què ha de fer. Quan tingui els diners posarà una esquela a La Vanguardia. Així sabrem què.


  —I si no paga? —va demanar ell acariciant-li el maluc.


  —Doncs la bomba esclatarà al cap de vint-i-cinc dies. Un poble antic ens llança cap al combat més vell —recità.


  —Bona nit, futur. —I la va estirar per la cintura, la va fer-se posar de quatre grapes i, agenollant-se al terra, li va clavar la llengua al forat del cul.


  «Encular les mosques», havia dit Mao.


  —I què passa si no ve ningú, avui, si no té previst sortir de casa? —va dir en Bruc, l’endemà, de matinada, amb el Poeta, el Gat i la Rata asseguts dins una furgoneta de mudances que feia soroll de llaunes plenes de pedres quan es movia pels carrers deserts, i que aquella mateixa nit el Capità havia robat d’un aparcament d’Esplugues. Sentia que els intestins se li regiraven; hauria sortit del vehicle i s’hauria posat a cagar sobre la vorera.


  —Tanoca. Algú té foc? —va preguntar el Gat; mostrava un cigarret com si fos una cosa nova que no hagués vist mai ningú. En Bruc va pensar que les pigues de la cara de la Rata semblava que brillaven, sota la llum ocre; s’apagaven i s’encenien com petites brases mentre ella es canviava les sabates i s’apujava la faldilla i ensenyava les cuixes enfundades en aquelles mitges que no tenien costures i es col·locava bé els pits sota la mirada de tots.


  El Poeta somreia, menjava cacauets i n’escopia les closques a terra, i en Bruc s’entretenia a trepitjar-les i fer-les cruixir; esperaven que es fes l’hora d’actuar. Contenia els esternuts; aquell matí no podia deixar de sonar-se, les butxaques plenes de mocadors de paper. Rere els vidres veia els fanals, la ciutat municipalment il·luminada, el barri asserenat pel fred; entorn dels fanals dos papallons negres tallaven la llum, eren com senyals que donaven a tot aquell tros de carrer una tonalitat d’absència i d’error. Hauria volgut sortir del cotxe i posar-se a córrer fins a l’hospital i estar-se al costat del llit de sa mare fins que ella es morís, i llavors tornaria a les classes, a seduir mecanògrafes o a buscar-se una nòvia formal i una feina, qui sap si de periodista. Sabia que no tenia talent, i això era el que l’havia allunyat de la Dora tot i desitjar-la fins a sentir forats al crani de tant pensar en ella.


  No gaire lluny de la furgoneta van veure com un captaire regirava els contenidors de fems; un home no gaire vell, potser de la seva edat, duia una gavardina de bubota sense una màniga, col·locada negligentment sobre aquell cos ossut i nerviós que anava rascant el fons de la merda amb un pal que tenia un fil de ferro a la punta; duia les sabates descordades i una boina sobre la closca mig pelada però encara amb uns cabells llefardosos d’escombra que li tapaven la nuca. I van veure com esbutzava una bossa i en treia mitja taronja miraculosa, i com xuclava amb un plaer salvatge el cap d’un peix, i com menjussava amb ganes un os que tenia encara enganxada una pell grogosa, que devia ser de pollastre, va pensar.


  Només quedava el menyspreu, les ganes que arribés l’hora. Ara veia el sentit de tot plegat; l’home era un recordatori de per què calia fer el que havien vingut a fer en aquell carrer que acabava en una illeta de cases precioses, amb la placeta amb arbrets de branques primes, pelades i immòbils com en una muda imploració. Van veure arribar el cotxe del guardaespatlles. La Rata va saltar de la furgoneta i va col·locar-se el bolso. Van sentir ressonar els talons al carrer buit.


  Ho van veure: ella s’acostava al cotxe d’aquell cabró i hi parlava i ell se la mirava. Li va posar una mà sobre l’espatlla i ella li va tocar el pit; ell va riure; ella va tirar-se els cabells enrere i va mostrar-li la cara, tan bufona. En Bruc no havia sentit mai tanta gelosia com quan ella va ficar-se al seient posterior del cotxe i l’homenàs es va treure l’americana i la pistolera de sota l’aixella i s’hi va esmunyir també. I el Poeta va dir:


  —Ara, nenes? Anem?


  —Sí —va respondre ell, però sense pensar en el pla, sinó només a sortir d’allà dins després de tres hores de seure.


  Tots dos van córrer fins al cotxe. Hi van veure el cul pelut de l’home, que s’havia abaixat els pantalons sobre la Rata, que ja mirava de treure-se’l de sobre quan ells van obrir la porta del cotxe i el van fer sortir a empentes enmig del carrer. El Poeta li havia pres la pistola i, sense ni adonar-se’n, el goril·la ja la tenia dins la boca torta i la Rata havia sortit per l’altre costat.


  En Bruc va veure que a la vorera el captaire els mirava tot mastegant i xuclant-se els dits com qui sopa davant de la televisió veient-ne una de cowboys.


  —Tu! —va cridar el Poeta, traient en Bruc de l’embadaliment.


  Ell va agafar les cordes i la mordassa i amb l’ajut de la Rata van tenir el goril·la lligat i mut en un instant. Van obrir la porta del maleter del Peugeot 504 i l’hi van ficar a dins després que el Poeta l’estabornís amb un cop de culata. Va tancar el maleter amb clau amb dues voltes, i amb una coça va trencar la clau dins el pany: el clauer, una medalla de la mare de Déu de Lourdes, va anar a parar al costat de l’embornal.


  —Ara anem a buscar el xofer, nens —va dir la Rata, i tots tres van girar a la cantonada i van apropar-se a la barrera d’una casa vermella.


  Els dos homes es van situar rere les columnates de l’entrada; era ell qui portava la bossa de lona verda amb la bomba i el Poeta qui mostrava la pistola sota el melic, clavada a la cintura, i era com si per un instant fos de joguina i tots tres s’haguessin de posar a riure i a cantar mireu bé allà dalt el que en el sostre hi ha és un gros animal i podrien continuar empaitant-se carrer amunt o anar a jugar a fet i amagar a la placeta amb els altres nens orfes.


  —Què passa? Qui és vostè? —van sentir la veu del xofer que guaitava des de la casa—. Què vol?


  —Busco la Remei —va dir la Rata—. Viu aquí, la Remei?


  —La senyora Remei? Oh… —va dir el xofer amb una certa tendresa, acostant-se cada cop més.


  —Sí. Porto una carta per a ella —va dir la noia, i li va ensenyar un sobre.


  L’home va obrir la barrera, i encara no havia allargat la mà per recollir la carta per a la dona morta d’en Tintó que el Poeta li va agafar el braç i va estirar, i l’home va xisclar i ell li va ensenyar la pistola i l’hi va fregar per una galta. Després de posar-l’hi sobre un ull va dir:


  —Ara callaràs i no t’hauré de matar.


  En Bruc li va agafar les claus d’entre els dits que tremolaven i de seguida van ser sobre el caminet de grava que portava a la casa entre rosers. Ara l’homenet tenia una cara inhumana i xiuxiuejava no em mateu no em mateu no em mateu mentre el Poeta el guiava cap a la casa amb el canó de la pistola clavat a la nuca, i l’home ensopegava amb els propis passos fins que van entrar per la porta del darrere i van fer tot el que el Capità havia ordenat: menar el xofer al soterrani i lligar-lo a l’arrambador del fons de l’escala no em mateu després de dir-li si et sento baixo a clavar-te una bala al front entesos. Van pujar al pis de dalt a buscar l’Objectiu.


  —No se sent res —va dir la Rata, al peu de l’escala. Semblava molt tranquil·la, com si estigués a casa seva a pesar de totes aquelles parets folrades de fusta fosca, les catifes gruixudes que s’empassaven els passos, els quadres i els llums de cristall de roca.


  —Pugem… —va dir el Poeta; es va parar al primer replà, va separar la cortina i va mirar al carrer per veure si el Gat havia acostat la furgoneta a la casa vermella—. Encara deu dormir, el porc. Mirarem de no despertar-lo de moment.


  En Bruc sentia fred. La casa era enorme, alta, gelada com una cova envoltada de neu. El fred li havia entrat dins el pit. Ni el culet de la Rata va aconseguir buidar-li el cor i la gola d’aquell fred, un fred àrtic que li pressionava el fons dels ulls i li penjava del pit com una cadena de ferro. Ascendia per l’escala, els genolls li tremolaven, però no era por sinó fred. Es va estremir: de l’espinada va sentir com li queien caramells de neu. Es trobaren al pis de dalt, un gran replà, marbre blanc i moltes portes.


  El Poeta va començar a guaitar amb la pistola a la mà, i deia fluixet no és aquí no és aquí. Ell i la Rata li anaven a darrere i ella semblava que, més que anar a clavar-li una bomba al pit a un feixista, havia vingut a comprar la casa perquè n’avaluava els quadres, passava un dit per les cadires senyorials de domàs vermell. En Bruc va veure com obria la bossa i hi ficava una figureta de ceràmica, un aneguet que hi havia damunt d’una calaixera amb marqueteria de nacre, entre dos canelobres de plata i una capseta de vori esgrogueït.


  —Soc aquí, passin, senyors, passin… Els espero. —Van sentir la veu al fons d’un passadís ple de llum.


  Van anar fins a aquella porta, corrent rere el Poeta, que obria pas amb la pistola nerviosa apuntant cap endavant, com si el canó de l’arma els estirés magnèticament als tres fins que es trobaren dins un despatx ampli i acollidor, que temps després en Bruc encara recordaria amb una vivacitat estranya: butaques de cuir i mobles pesants, cortines de vellut; va haver d’acostumar-se al canvi de llum. No veia res fins que la veu va dir:


  —Els serveixo alguna cosa, senyors? —Cap dels tres no va saber des d’on parlava fins que es van adonar que en Tintó era rere la porta, somreia afable com qui acull uns amics a fer una partida de bridge.


  Era un home alt, gros i gras, la cara rodona i la mirada viciosa rere unes ulleretes d’apotecari. A en Bruc de seguida li va caure bé; no s’assemblava gens al tipus que el Capità li havia ensenyat en aquelles fotos retallades dels diaris. No sé per què, però he de dir que s’assemblava al meu pare. No havia tingut temps d’afaitar-se, però s’havia mudat; portava un bon vestit de quadres escocesos de solapes grans i muscleres rectes, i una corbata ampla de color verd bosc i la camisa blanca amb les puntes una mica aixecades, i mentre s’acostava molt tranquil a la taula per asseure-s’hi es descordava la jaqueta de dos botons amb una mà, i a la cara girada hi tenia una ganyota de qui ha de recordar alguna cosa, de qui ha perdut quelcom crucial i ho vol recuperar des d’una tristesa esgarrifosa que contrastava amb aquell vestit que en Bruc, tot i les mides considerables de l’home, va trobar excessivament ample, els pantalons pinçats i als peus uns mocassins de color bordeus endevineu-ne la marca, que feien que es mogués com un ballarí cansat. Tot d’una va aixecar les mans suaument sobre la taula abans d’asseure-s’hi, i va dir:


  —Què volen, estimats amics?


  —Cinc-cents milions —va dir el Poeta.


  —Cinc-cents milions —va repetit la Rata, com si fos ella la que oferís aquells diners a canvi de comprar-li la casa.


  En Tintó se’ls va mirar de cap a peus:


  —Cinc-cents milions? I no negociem una mica? —Va riure alçant el cap, i quan va abaixar els ulls per mirar-los de nou se li va dibuixar una altra barbeta—. D’on volen que tregui, jo, cinc-cents milions?


  —No es faci el ximple. No hem vingut a negociar —va dir la Rata, que va posar les mans sobre l’escriptori.


  —Ja poden marxar, doncs —va dir en Tintó, plegant els braços i recolzant tot el cos a la taula—. No els penso donar ni un duro. Com a molt, els podria oferir un cafè.


  —No em vulguis fer riure, porc —va dir el Poeta, donant la volta a l’escriptori i alçant la pistola cap a la cara de l’home.


  En Tintó estava disposat a morir, d’això se’n va adonar en Bruc a l’instant; va sentir una vaga estima per aquell home monumental, però a l’estranyesa per la seva determinació s’hi va sumar el fàstic, i el temor; era el responsable de la mort d’en Juli. Sabien que estava podrit de milions, que per culpa seva i de la gent com ell la merda franquista feia quaranta anys que empudegava i escanyava el país tot i que Franco ja era mort.


  Carronya.


  —Siguem raonables, senyors —va dir en Tintó.


  Molt lentament va obrir el calaix de l’escriptori i en va treure un munt de bitllets. Amb una delicadesa entendridora en va fer tres munts i els va dir:


  —Agafin això i oblidin que han posat un peu en aquesta casa. No passa res. Entenc la seva frustració. Però no hi ha cap necessitat que prenguem mal, oi?


  —Matem-lo i anem —va sentenciar la Rata.


  El Poeta va rascar-se el lòbul de l’orella i va demanar-li que es posés dret; llavors va encendre un cigarret i el va sostenir amb la mateixa mà que apuntava l’empresari amb la pistola: el cigarret clavat a la juntura entre els dits i alhora el dit al gallet. En Bruc va pensar està molt nerviós i jo tinc ganes de cagar i d’esternudar i de marxar ràpid quin fred abans que vingui la policia sí, qui ens assegura que no ha trucat ja a la policia i està fent comèdia a veure si ens enxampen aquí.


  —Ho farem a la nostra manera —va dir el Poeta; xuclava el cigarret amb la pistola vora el nas—. Li deixarem un regalet. Un regalet que l’hi dirà ben clar: o els cinc-cents milions o pum, i el bocí més gran que en quedarà serà l’orella. Companys, posem-li el vestit de nuvi.


  I en Bruc va treure la bomba de la bossa de lona. Tal com havien assajat cent vegades, mentre la Rata li col·locava l’invent, ells dos l’aguantaven per darrere. Li van haver de treure l’americana; l’home era més voluminós del que havien previst, i les corretges gairebé no podien ni cenyir-lo. En Bruc va ser qui va estirar el detonador, que li va quedar contra el pit.


  El Poeta li havia posat la pistola dins l’orella i en Tintó els insultava fills de la grandíssima puta desgraciats fanàtics i morireu a la presó us mataran a hòsties al garrot vil us enviaré visca Franco visca visca visca miserables, i el Poeta que li deia, com si recités, amb paraules rodones:


  —Li trucarem d’aquí a un parell d’hores i li direm més detalls. Tot en efectiu. Si prova de treure’s això de sobre, esclatarà. Només nosaltres sabem com desactivar-la. Cinc-cents milions. Vint-i-cinc dies. Llegeixi les instruccions. —Llavors el va empènyer amb força i l’homenàs va quedar un altre cop assegut rere l’escriptori amb la camisa mig descordada i l’americana entre els peus. Cap dels tres va tocar ni un bitllet dels que hi havia sobre de la taula.


  En Bruc se’l va mirar des de la porta abans de sortir i sense saber per què va pensar en l’home de les ulleretes fosques, aquell escriptor que segur que també havia estat amant de la Dora; l’havia vist un cop en un bar de l’Eixample bevent ginebra amb altres noies. S’havia suïcidat feia uns anys, i quan la Dora l’hi va explicar, tenia llàgrimes als ulls; li havia llegit un poema que deia «Tot perdut, que entrin aquests, a qui ho hauré de dir tot».
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  Potser va ser la tarda del tercer o quart dia, mentre m’estava amb els ulls clucs sobre el catre de l’habitació de la caseta de la platja i escoltava música amb els auriculars al fons de les orelles, i pensava en tot el que m’havia dit la Coloma, quan vaig trobar-me’l dret davant meu, l’espatlla contra el marc de la porta.


  Em vaig sobresaltar i vaig posar-me dempeus de seguida; el primer que vaig fer va ser mirar si la inscripció de la paret era visible, i no: un dels grossos coixins la tapava.


  N’Higini no mirava per descomptat cap allà sinó cap a mi, somreia amb unes ulleretes de sol daurades i de vidres blaus sobre el front, els braços encreuats i la camisa blanca desbotonada. Al canell, un rellotge bo, molt semblant al que m’havia regalat la seva filla. Els seus ulls reflectien la voluntat d’un centre de poder superior.


  —Què hi fas, aquí? —em va dir, divertit i afable, mig girant-se cap a la sala on hi havia l’escriptori i l’autòmat.


  —Necessitava un lloc tranquil on escriure una mica… —vaig dir mentre m’hi acostava cohibit, com si m’hagués sorprès robant o al llit en companyia d’una dona que no fos la Blanca.


  Des del dia de les noces d’en Leo —feia gairebé un any— que no l’havia vist; fins i tot havia evitat les ocasions de topar-me’l en els viatges que podria haver fet amb la Blanca. Per mi n’Higini Verdera era un enigma incòmode: en ell hi havia alguna cosa que m’atreia però alhora em molestava, que em produïa una lleugera antipatia: potser era per tot el que m’havia explicat en Leo, o pel que havia fet al tiet vint-i-cinc anys enrere amb la fàbrica de talons, o potser era perquè no podia deixar de pensar en ell com un milionari i això sempre intimida.


  Des de feia uns mesos que jo també treballava per a Belper; feia de redactor publicitari per a la marca que ell havia portat al renom planetari. La Blanca li devia haver explicat coses de mi, però ignorava fins a qui punt ella li feia confidències. Quan de nen passava tants dies a Son Gros amb en Leo, n’Higini era una figura remota, un pare gairebé sempre absent per culpa de la internacionalització llavors imminent de les fàbriques d’Inca. Tenia ben presents els seus rampells de calidesa amb en Leo i recordo alguns relats dels seus viatges, i com l’abraçava juganer en tornar a casa —sempre li portava regals—, aplaudia els seus triomfs en els escacs i reia obertament de les pensades o acudits que el meu amic deixava anar de sobte. En Leo captivava n’Higini com em captivava a mi, i, tot i que es notava que aquell home era com el meu pare —incapaç de parlar del que sentia, de mostrar-se càlid i vulnerable—, feia un esforç per estar pels seus fills, per donar-los el millor i, d’alguna manera, ser-ne un referent. I no, no semblava un mal pare, encara que en Leo digués el contrari: almenys jo no tenia cap motiu per sospitar que no estimés de la mateixa manera cadascun dels seus tres fills.


  —On has trobat això? —em va demanar assenyalant l’autòmat.


  No sabia si hi havia un mínim to de retret en les seves paraules; vaig dubtar uns segons abans de saber què dir. Però tot el que hi havia era curiositat, em seguia mirant amb els ulls riallers, ben blaus, enfonsats sota les celles d’aquella blancor inversemblant que també lluïa a la dentadura, tan perfecta que esfereïa una mica; el seu cap estret, el front ample, la mandíbula quadrada i sòlida, amb un solc profund, horitzontal al mentó, que se li marcava quan parlava, una ranura com de guardiola que sempre m’havia fet molta gràcia. Una cara ossuda, de faraó.


  Feia vint anys usava ulleres grans, rodones i d’or, tenia els cabells negres i espessos com un tapís i els ulls més a flor de cara, però conservava el vigor, era més alt que jo, tant com en Leo, tot i que potser s’havia encongit una mica. Semblava estar en forma, no feia gens de panxa, el pit lleugerament còncau, els braços fibrosos.


  M’havia d’explicar:


  —Vaig posar-me a ordenar el munt de llibres i vaig trobar l’autòmat dins una vella caixa…


  —Molt bé! —va dir, i va agafar una peça: un alfil negre—. No sabia què se n’havia fet, d’aquesta joguina… Encara funciona?


  —Perfectament… —vaig somriure i em vaig acostar a l’endoll. El vaig clavar a la paret i l’autòmat va començar a parlar i a fer pampallugues.


  —I el guanyes? —Va posar una cuixa sobre la taula; es mirava de biaix tant el tauler com tot l’espai que jo havia provat d’endreçar: l’havia netejat i hi havia col·locat dues cadires noves i un llum de peu, segurament molt cara, que m’havia emportat de la casa gran; ara dubtava si n’Higini la reconeixeria.


  —L’he guanyat uns quants cops —vaig mentir—. Però juga molt bé…


  —Recordo quan l’hi vaig regalar al meu fill… Sí… —va somriure evocador, les mans encreuades sobre el genoll.


  —Jo també me’n recordo.


  —Vaig tornar de matinada a casa, a Inca, després de més de dotze hores d’avió. En Leo sabia que arribava a aquella hora i em va esperar llevat. Devia intuir que li portaria la joguina. El primer que va fer va ser demanar-me si li havia dut dels Estats Units «el tauler elèctric». No li vaig saber dir que no. La meva idea era donar-l’hi pel seu aniversari, amagar l’estri unes quantes setmanes i llavors sorprendre’l. Però no me’n vaig poder estar, no… I l’endemà en Leo es va passar tot el dia jugant-hi i explicant-me estratègies, atacs, defenses i d’altres embolics dels seus. No l’havia vist mai tan feliç. Els dos vam estar tot un dia sense dormir. Ell remenava llibres d’escacs i parlava en veu alta i es lamentava quan perdia, jo me’l mirava molt divertit, intentava ajudar-lo. Quina vivor que tenia! Quines ganes de guanyar davant del seu pare… Quanta passió que hi posava, en el joc! I quina ràbia que li feia, quan perdia.


  No sabia què dir. A mi en Leo m’havia fet creure una altra cosa: que no havia tret l’autòmat de l’embolcall fins que jo vaig arribar a casa seva, el dia que complia onze anys, perquè el poguéssim estrenar junts.


  —Però jo vaig veure com el treia de la caixa… —vaig xiuxiuejar—. Tots dos alhora vam trencar el paper de regal.


  —Sí, ja ho sé! —va riure n’Higini, un altre cop dret i passant-se els dits pels cabells—. Jo mateix el vaig haver d’ajudar a ficar-lo a la caixa de nou i a embolicar-lo. Em deia que a tu et faria il·lusió així… T’estimava molt. Quins dos xavalets que estàveu fets!


  Leo. M’havia mentit, doncs. M’estimava molt, sí, però un dels records més entendridors de la meva infantesa era una mentida.


  —Com està, en Leo? Fa temps que no sé res d’ell… —va dir, apropant-se a la porta. Va agafar una cadira de plàstic i la va arrossegar fins al caire del porxo; s’hi va asseure i va estirar les cames.


  —Suposo que bé… —vaig dir-li; em vaig asseure a la seva esquerra. Feia un dia càlid, però amb un ventet de mar que ho agitava tot: els pins, els matolls eixarreïts i els cards, les branques flaques dels tamarells. Una bufada de vent aixecava un remolí d’arena en el caminoi que menava al mar, que sentíem rere les dunes, un bramular tou i amansit.


  —Vam anar a veure el seu espectacle.


  —Sí… —va riure ell—. He vist algun dels seus xous a internet. Són molt bons. És molt atrevit. M’ha fet riure a bastament.


  No esperava que li agradés el que feia el seu fill.


  —Ha parlat amb ell, últimament?


  —Però no em diguis de vostè! —va buscar-me la mirada—. No soc tan vell… No, fa temps que no parlem, ens hem distanciat una mica. Però amb en Leo ja se sap. És com és. Ja tornarà al redol, ja! —I va tornar a riure, acariciant-se els cabells blancs sobre la templa—. En Leo és un artista, com sa mare. És molt emocional…, així era ella, sí. Té talent, això ho he sabut sempre. I el talent ho és tot. Pots cagar-la totes les vegades que vulguis, en aquesta vida, que si tens talent te’n sortiràs. El talent et diu qui ets, i t’hi lliga per sobre de les altres coses, que no són res, suposo que ja ho saps. Potser per això tot s’ho agafa pel cantó que crema. Al final s’adonarà que jo no soc el seu enemic. Però deixem-lo estar. Confiem en ell. Tornarà. Que faci el que vulgui. M’agradaria que vingués aquest estiu a estar-se amb nosaltres, almenys uns dies. El trobo a faltar.


  —Jo també —vaig admetre.


  —Ah, sobretot t’he de donar les gràcies per la feina que has fet amb els models de la nova temporada. La Blanca diu que has fet una feina boníssima, i pel que sé ha estat així. A més, l’eslògan…, sí, un encert complet, encara és una mica d’hora per avaluar-ne l’èxit, però de moment les coses pinten molt bé. La Blanca ha fet amb tu un bon fitxatge, i jo que me n’alegro. «Vine com ets».


  —Gràcies… —vaig dir en veu baixa.


  —I tu i ella, què? Us enteneu?


  —Sí. Soc feliç, amb ella. Molt… —Em vaig avergonyir—. Mai no havia estat tan bé amb una dona…


  —Tens un fill, però, eh?


  —Sí. Sí, en Bruno. —L’enyor em va omplir el cor.


  —Bé. Espero que us vagi molt bé, nois —va dir, posant accent de Barcelona, qui sap per què—. I quants anys tens? L’edat d’en Leo?


  —Sí.


  —I el teu pare? Com està?


  —Coneixes el pare?


  —Jo a la vostra edat ja tenia tres fills… —va dir ell, oblidant la meva pregunta—. Però eren altres temps. Tots teníem més pressa. Em vaig quedar vidu, suposo que ja ho sabies. Va morir el meu pare, també… —Vaig assentir. S’havia posat més seriós, es mirava les ungles. De la punta del peu li penjava la blanca sabatilla d’espart—. Després em vaig tornar a casar i va néixer en Leo. Van ser anys molt bons. La felicitat em desbordava, llavors. Però em vaig divorciar, amb la mare d’en Leo tot era massa difícil. Tot s’acaba, ai. Aquella dona tenia molta personalitat… L’estimava, no et pensis. Hauria aguantat, jo. La vaig estimar sempre. L’any passat, quan em va dir que es moriria, que li quedava poc temps, per mi també va ser molt dur, terrible. Era una donassa, hauries d’haver vist amb quina integritat va afrontar els últims mesos. Quina enteresa. Tenia molt caràcter, i molt talent, i adorava en Leo. Això ja ho saps, eh…? —Va callar un instant, pensarós—. I les memòries? Quan les tindràs enllestides?


  Vaig voler esbrinar si hi havia alguna mena de segona intenció rere la pregunta. Em mirava sincerament interessat en el que pogués explicar-li. S’havia posat les ulleres de sol a la butxaca de la camisa.


  —Em sembla que el projecte està parat —vaig dir—. No tinc els manuscrits de la Dora.


  —Per què, què ha passat?


  —A casa seva no hi eren.


  —Com que no hi eren? —Preguntava tot allò de bona fe.


  —En Leo diu que algú va entrar a casa de la seva mare i s’ho va endur tot. Hi havia els quaderns manuscrits. I les fotos. I algunes gravacions d’àudio.


  A n’Higini se li va escapar un esbufec descoratjat. Em va mirar astorat, frunzia les celles, encreuava les mans sobre el cor.


  —Però… com és possible? —es va posar dret lentament, com si rememorés alguna cosa.


  —Sí. En Leo diu que mentre no era a casa algú hi va entrar i s’ho va emportar tot.


  —I tu… t’ho creus? —em va preguntar, fent un gest amb el cap, indicant-me que volia caminar.


  —No ho sé… —vaig dubtar, anant-li a darrere—. És ben possible que ell els hagi amagat. O destruït. Potser no li ve de gust que surti el llibre sobre sa mare.


  —I per què?


  —Coses d’en Leo. Em sembla que la seva mare era molt important, per a ell. Potser el llibre no li permetrà passar pàgina de la seva mort.


  —Hauré de parlar amb ell… Quin home! Que burro que és, quan vol —va dir en un to inescrutable.


  Anàvem pels caminois de terra fina, que es mesclava amb l’arena blanca de les dunes a mesura que ens apropàvem al mar. N’Higini va accelerar el pas i ens vam trobar sobre d’un promontori de roques; des d’allà vam poder contemplar el capvespre, l’aire mandrós, les onades breus i els blaus del cel que es fonien en malves, amb les línies filoses de les muntanyes a l’altra banda de la badia, i el poble de s’Enroc a l’esquerra, groc a l’escassa llum, amb l’illot lluny, on la Griselda havia desaparegut aquella nit que no sabia com havia de treure en la conversa.


  —Allà… —vaig assenyalar l’horitzó.


  —Com?


  —Allà hi ha l’illot on en Leo i la Gris van passar la nit.


  —Carai, noi, quina vista! De veritat veus l’illot d’Alcanada des d’aquí? —va preguntar; empetitia els ulls, feia visera amb la mà dreta—. No hi ha com ser jove!


  Això era el que el preocupava?


  —Heu pogut saber res de nou, del que va passar aquella nit? —vaig atrevir-me a preguntar.


  —Corres, tu? Fas exercici? —Ara somreia encuriosit.


  —Una mica… —Vaig esverar-me davant del canvi de conversa—. Des de fa uns mesos que nedo i faig màquines. —Però tot el que realment havia fet era pujar a la piscina del pis de Madrid a relaxar-me algunes tardes i creuar-la un parell de vegades cansadament; havia fet dues sessions de peses només per joguinejar amb la idea de posar-me fort.


  —Fem una cursa? —va tornar a riure, i es va acalar per arromangar-se els pantalons—. D’aquí al mar i de la vorera a davant de l’arenal?


  —De veritat? Vols provar-te contra mi?


  —Ha! Sí. Quines ganes de córrer, ara! Por de perdre, eh? —Tenia coses pròpies d’en Leo: els mateixos rampells frenètics i poca-soltes. Que boig. Va posar-me una mà sobre l’espatlla i va picar-me un ull—. Qui perdi paga el sopar, eh? No te n’escapes.


  —Entesos… —vaig dir, amb un punt de ràbia competitiva que em pujava de l’estómac i no sabia dominar. Volia deixar-lo enrere: ell tenia seixanta-set anys.


  —Quan caigui la pedra, d’acord? —I del terra va agafar un roc blanc i va començar a sospesar-lo amb calma. Em vaig ajustar les sabatilles de lona i em vaig estrènyer el cordill de les bermudes. Ell va fer petar els dits. Txac-txac—. Un… Dos… I…


  La pedra va volar una desena de metres davant dels dos, i quan va tocar el terra, entre boles d’algues seques, n’Higini va partir a córrer, esperitat, cap al mar, deixant-me a mi enrere amb una arrencada portentosa. La camisa li onejava, i el sentia fins i tot brufolar, com si d’alguna manera fes befa de qui li anava a la saga. Vaig accelerar; em vaig sentir grollerament feliç, bestialment ansiós de sobrepassar-lo per l’esquerra —no sabia per què, però era com si en Leo ens contemplés, com si m’animés a córrer ràpid des d’alguna banda, accelera, amic meu!—. Tot anant-li encara a darrere a poc menys de dos metres, amb el vent a les orelles i les cames lleugeres, el cor fet un timbal que em pujava a les amígdales, la boca oberta com un gos, sabia que no trigaria a atrapar-lo. El mar, davant nostre, marcava la primera meta, i abans d’arribar a la vorera i girar cap al nord i començar a córrer per la riba, vaig notar que n’Higini ja semblava defallir; no em va costar gaire avançar-lo, embalat, i deixar-lo de seguida rere meu amb una certa elegància.


  En aquell instant vaig riure; el vaig sentir encara panteixar, queixós, corrent d’aquella manera tan compassada, vestit de blanc, alçant els genolls. Vaig accelerar amb la intenció de deixar-lo prou ressagat; ara el terra era més dur sota els peus, l’arena humida. Encara faltaven més de dos-cents metres, potser, per arribar a l’arenal, així que vaig seguir corrent però amb més sensatesa, fins que de sobte —va ser de sobte— em vaig sentir cansat i feixuc, i vaig girar el cap i vaig veure que n’Higini estava allà, impassible, lleuger, de cop era fins i tot més alt, i escurçava la distància. Quan me’n vaig adonar, a l’altura de l’estuari, el tenia gairebé a sobre. I quan faltaven menys de setanta metres va començar a córrer al meu costat, per la banda del mar. Trepitjava l’aigua i m’esquitxava. Tenia prou alè per parlar:


  —Pel novembre tinc la intenció de córrer la marató de Nova York. Voldràs acompanyar-me?


  Sense esma per dir res, fent esforços no només per impedir que em superés sinó per no caure de lloros, vaig fer un últim sacrifici per guanyar l’aposta, però no va servir de res: es va posar davant, i quan vaig veure que ja no hi havia res a fer vaig frenar i vaig trontollar, els genolls a l’arena, sentia que el cor em sortia per la boca i que les cames se m’havien omplert de rampes i dolors.


  N’Higini va arribar i va parar, a trenta metres davant meu, a l’altura del vell desembarcador. Va agafar aire amb les mans sobre les cuixes i, abans d’asseure’s a terra, encara va aprofitar per estirar els músculs dels braços i les cames, ja sense la camisa. Jo em vaig tombar i vaig mirar al cel, que s’enfosquia entre boirines blanques, amb les constel·lacions penjades de cap per avall. M’adonava que no només acabava de fer el ridícul sinó que a sobre hauria de compartir amb ell un sopar i pagar-lo.


  —T’espero d’aquí una hora —vaig sentir que deia, molt a prop, però no vaig obrir els ulls—. Et portaré a una bona marisqueria. Ha! Quina cursa, nano!


  Aquella nit, tot sopant amb n’Higini, vaig començar a descobrir com era de veritat aquell home. Vam partir de Son Gros i em va portar amb un Audi TT negre a cala Mesquida, a un preciós restaurant on tothom el coneixia pel nom. Mentre conduïa anava parlant de la fàbrica d’Inca, d’algunes idees per a nous models de sabates d’estiu per a l’any vinent, i d’un dissenyador alemany que havia conegut a París —«un geni»—, la feina del qual em volia ensenyar per saber què en pensava.


  Al restaurant ens van donar una taula vora la platja rocosa, al costat d’un finestral rere el qual es veia el mar quiet, solcat per petites llanxes que feien pampallugues. Jo no tenia gana; la cursa m’havia deixat desfet: les cames em feien figa i el tòrax em tremolava com si les costelles se’m volguessin obrir per deixar caure el cor entre tot aquell menjar que n’Higini no deixava d’alabar:


  —Sopar així, de tant en tant, no és dolent, rei. Quan soc fora és el que més enyor, el nostro menjar. —Estrafeia l’accent mallorquí, fent les os més fondes—. Aquestes coses, jove! I vi de Sancerre! Oh! —I es posava a la boca una cloïssa i la xuclava amb els mateixos escarafalls que havia fet en Leo aquella nit quan davant meu s’havia clavat una ratlla de coca. Havia demanat una ampolla de vi blanc, i se’l servia ell mateix; foragitava els cambrers alhora que no deixava de parlotejar.


  De mi no volia saber més que el que pensava de la marca i de la nova temporada, les idees que pogués haver concebut de cara a futures campanyes publicitàries. A mesura que buidava copes i mastegava potes de cranc, s’embolicava amb tot de raons i teories: va parlar de Rússia i de l’Índia, de la tercera guerra mundial, de futures crisis econòmiques a la Xina; el que el preocupava sobretot era com podia afectar això les fàbriques que tenia escampades arreu del món, i la seva —la «nostra», ho deia així, incloent-m’hi, indefectiblement amable— entrada als mercats emergents de països com el Brasil, Panamà, Letònia o Corea del Sud.


  Sovint deia coses que jo no era capaç de seguir per molta atenció que hi posava; no m’atrevia a interrompre’l per demanar-li que fos més entenedor.


  —Sistemes de producció —deia, buscant-me l’esguard, aparentment seriós, amb aquells ulls que hauria de recordar—. Sovint en sé massa coses per fer bé tot el que caldria. Sobre manipulació de materials? Sobre logística inversa? Sobre cicles de producció? Parlem-ne. Odio el golf. Stapelrecht. O dret d’empori. Estic millorant el meu alemany. Ansonsten kann ich nur mit dem übereinstimmen, was Sie gesagt haben. El panorama client barra empresa s’adequa a noves dinàmiques en les quals l’automatització no és sempre la resposta més intel·ligent, ni l’única possible, com et pots imaginar. Incentiva les vendes ràpides. Automatització selectiva. Et passaré un article molt bo sobre el tema. La competència està convençuda que el negoci electrònic és la resposta a tot. Fal·làcia. No trobes?


  —Sí…


  —I me n’alegro. Sovint basta un component que serveixi alhora per a l’optimització de costos. «El que sents acabarà per agafar forma», saps qui ho va dir?


  —No.


  —Jack Kerouac… Fal·làcia. És una bella paraula. Potser per a una línia de sandàlies informals. Sabates per a dona. Sexis. Amb això salvarem l’home occidental. Models basats en tarifes, doncs, i que la gent no protesti mai. Com una seda, de puta mare. Planificar sistemes. Ho saps? Amb l’èxit del capitalisme tu mateix crees els teus competidors. Ells venen a fer-te sentir la culpa d’haver guanyat. L’única cosa que inhibeix de veres l’odi entre els homes és l’avantatge econòmic mutu. El teu pare és la clau… Sovint la tragèdia és l’única forma de triomfar, rei. I l’egoisme és una necessitat del geni. Puc contar-te coses terrorífiques. Ja ho saps. Treballo amb persones meravelloses.


  No sabia si em prenia el pèl, si em volia sorprendre, o fer-se el simpàtic, o si només s’havia deixat anar, emportat per l’alcohol i per l’eufòria de sentir-se un home d’èxit en —ho va repetir vint vegades, almenys— «tan bona companyia».


  Costava apamar-lo, al pare de la Blanca. Em venien ganes de riure, però de la por que em feia. Per sort, al final no em va deixar pagar, però estava tan begut que vaig haver de conduir el cotxe —molt lentament— cap a casa.


  Qui coi era, jo, al costat d’aquell home?
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  L’endemà em vaig llevar ben d’hora, disposat a tancar-me a la caseta de la platja i no posar un peu a la casa gran en tot el dia. Havia dormit malament —i menjat massa marisc—. Dins el cervell sentia en tot moment la veu de n’Higini dient-me aquelles coses aparentment absurdes sobre les guerres futures, el comerç, el talent i els processos de producció, i alhora pensava en la Coloma i en la visita que li havia fet i en el que m’havia dit del jove anomenat Bruc. («Se’l van endur cap a França». «I ja no va tornar». «El senyor Higini». «Amb vaixell de vela». «Mig estiu»). Sol al llit, enyorava la Blanca, tenia ganes d’abraçar-la i d’explicar-li tot allò sense saber què significava ni per què m’atreia aquell misteri —potser era simplement que tenia molt temps lliure i m’avorria una mica—. Cavil·lava que tal vegada podria demanar a n’Higini, directament, qui era en Bruc, i mostrar-n’hi les fotos —París, Girona, Les Baux—; el nom gravat a la paret del dormitori.


  Vaig baixar a la cuina quan a penes es veia la llum del sol entre els arbres i em vaig preparar dos entrepans i un termos ple de cafè amb llet. Quan vaig sortir de la cuina per la porta del servei, vaig adonar-me que n’Higini era a la pista de tennis; jugava sol contra el seu propi autòmat, una màquina verda i amb aspecte d’aspiradora gegantina que li llançava pilotes tant a l’esquerra com a la dreta amb un canó que semblava de llançamíssils.


  Havia de passar pel seu costat si no canviava de ruta. Abans de tornar a entrar a la casa i provar de sortir per una altra porta, vaig mirar-me’l una estona: estava d’esquena, mig ajupit, a l’aguait de les boles, immers en la primera llum tènue. Vestit amb pantalonets blaus i samarreta blanca, clavava cops de raqueta precisos i distingits; el sentia esbufegar després de colpejar —i el divertit plop-plop de la màquina, quan escopia les boles a gran velocitat—, lamentar-se quan no era prou precís i la pilota es perdia més enllà de la línia.


  Vaig pensar que segurament també a allò em guanyaria —com feia sempre la Blanca—; havia de fer tot el possible per evitar, aquell matí o quan fos, que em demanés de jugar un partit. Vaig entrar altre cop a la cuina i vaig creuar la casa fins a sortir per la porta del davant, vaig rodejar el casalot per la dreta i em vaig endinsar pels boscos fins a arribar a l’altura de la pedrera del Moro. I vaig baixar a la platja. Després de resseguir en sentit contrari els passos de la cursa de la tarda anterior, vaig adreçar-me altra vegada a la caseta. M’hi vaig tancar a dins i vaig començar a feinejar.


  Com que no era capaç d’escriure res de ficció (la realitat em mantenia massa atabalat, aquells dies), em vaig posar a escriure un llarg mail a la Blanca, que tanmateix no podria enviar-li fins que tornés a la casa gran.


  Li vaig explicar que havia passat moltes hores amb el seu pare; li vaig dir que m’havia caigut bé, que era un home «alegre i pertorbadorament lúcid», que m’havia portat a sopar a una marisqueria «fantàstica» i que m’havia guanyat «de pallissa» en una cursa de tres-cents metres per la platja. Com que a ella això li agradava molt, vaig començar a relatar-li alguna escena sexual que ens incloïa als dos: les fantasies eròtiques que em passaven pel cap i que a ella tant l’excitaven estant lluny de casa; era la nostra manera elaborada i literària de fer sexting, sense vídeos, sense fotos, tan sols amb les velles i festives paraules.


  La Blanca era llavors la meva única lectora, i a mi em bastava que em digués que allò que escrivia l’havia divertit, apassionat o fet riure; ella era la lectora ideal, perfecta: intel·ligent, sensible, una dona que llegia i comprenia, que assentia per dins i seguia després amb els seus assumptes, i quan tornava a casa em demostrava fins a quin punt ho havia entès tot. Li agradava que li relatés —per exemple— com fèiem l’amor enmig del bosc, de matinada, com l’empaitava després de sortir del mar, o com acabàvem follant dins un avió de camí a Milà, o a la llotja de l’òpera de Viena (Così fan tutte) o a la sauna del gimnàs de casa, entre boires i olor d’eucaliptus. Volia detalls, ella; que li explicités què li feia i com, que li digués com m’excitava una paraula seva, o aquell vestit, o un tros de cama o de coll, o la manera en què podia arribar a mirar-me o tocar-me. Li agradava que la insultés: gossa, gossa rica. M’ho passava d’allò més bé, escrivint aquells mails. I em posaven a cent les seves respostes, que esperava amb candeletes: «He notat la teva cosa dura he sabut el que volies i he desitjat el mateix sentir la tebior tensa del teu membre entre les natges et tasto la polla amb la llengua i el meu cony et vol engolir vine no la verga reclama cul em grapejo em fico el dit i…». Aquesta mena de coses.


  A migdia vaig agafar l’entrepà i vaig sortir a fora, amb ganes de menjar-me’l sota un pi. Vaig deixar la caseta oberta, i quan vaig acabar de dinar vaig estirar-me sobre un llit de fullaraca; tot i el cansament, no vaig ser capaç de dormir. Quan vaig tornar a la caseta, amb ganes d’allargar-me al catre, vaig trobar l’Ariel, que hi havia entrat i tafanejava vora tauler d’escacs.


  Havia agafat el meu quadern de notes, on jo apuntava les partides i les idees vagament literàries que se m’acudien, i el fullejava, aparentment interessada en el que hi havia escrit. Molest per la intromissió, vaig quedar-me a la porta, em vaig mirar les seves cames morenes i nues —primes i llargues: un centímetre de natja a la vista sota dels pantalonets tan estrets—; vaig pensar si l’havia de fer fora.


  Aquella nit de feia uns dies, quan havia cregut veure la Griselda a la platja vestida de núvia, vaig posar-me a córrer fins a atrapar-la; vaig saber llavors que la Miranda, la filla de la Blanca, havia tornat a Son Gros.


  La seva mare l’havia enviat a fer-me companyia, però com que després de les endemeses de Madrid no ens suportàvem gaire, ella s’havia buscat una amiga amb qui passar uns dies a la finca. Aquella nit, regirant armaris de la casa, la Miranda havia trobat el vestit de núvia de la Gris, i se l’havia posat. Amb la seva amiga Ariel havien fet una llarga sessió de fotos —les vaig poder veure després a Instagram i a Facebook—; abans de treure-se’l, la Miranda havia pensat que sortir a fer una volta tota sola per la platja, amb la tempesta imminent i amb el vestit de núvia, era una «idea genial», com si fos un personatge de Walter Scott. I era allà on jo l’havia sorprès, confonent-la en la distància i en la foscor amb la Gris, cosa que em va causar un bon ensurt. Quan la vaig atrapar la vaig escridassar, li vaig muntar un sagramental mentre gairebé la despullava allà mateix, ja sota la pluja, amb ganes de treure-li de sobre el vestit i de colpejar-la amb tota la ràbia que havia anat covant contra ella des que a Madrid havia hagut de fer front a les seves engalipades.


  Quan aquella nit vaig entrar a la casa gran també vaig trobar-hi l’Ariel, a qui tampoc no havia vist des de les noces d’en Leo. La Miranda va pujar a la seva habitació a treure’s el vestit mullat —ben brut d’alga i arena—; sentia com m’insultava escales amunt. Jo em vaig quedar a la sala gran, disposat a beure’m una copa abans de pujar, ficar-me al llit i provar d’oblidar tot aquell malson.


  L’Ariel era al sofà, estirada, en pijama; mirava una pel·lícula en una tauleta electrònica —hi havia en Ryan Gosling a la pantalla, conduint un cotxe—; estava amb les orelles tapades amb uns auriculars petits, a terra hi tenia un cendrer amb una cua de cigarret d’haixix, com si no li importés gaire que un adult la pogués sorprendre encantadorament emporrada.


  —Que te’n vols fer un? —em va demanar aquella nit sense abans ni saludar-me. No li vaig dir res; em vaig asseure davant seu amb un got amb dos dits de whisky.


  —…


  —Què et passa? Què vols? —em va interrogar, molesta, veient que no deixava de mirar-la; estava sincerament encuriosit per la seva barra.


  —Bona nit —li vaig dir abans de pujar a la meva habitació.


  I ara la tenia un altre cop al davant, regirant pàgines del meu quadern de notes.


  —Hòstia puta! —va dir, veient-me de sobte—. M’has espantat.


  —Per què llegeixes el que no és teu? —M’hi vaig acostar i vaig tancar el quadern.


  —Què hi fas, aquí, en aquesta barraca? —em va demanar, començant a girar per la saleta—. Per què no t’estàs allà dalt?


  —Necessito estar sol. Treballar…


  —Jugues a escacs? —va assenyalar el tauler.


  —Sí. I la Miranda, on és?


  —Amb el seu padrí. Al barco.


  —Ah… I tu no hi has anat?


  —No. M’avorreixo. I em marejo si no fa molt bona mar.


  —A mi em passa el mateix. Em marejo sempre. Faci o no faci bon temps… Tinc feina —vaig dir assenyalant l’ordinador. En el fons no volia que em deixés sol.


  L’Ariel tenia una d’aquelles cares rodones i acriaturades, cara de nadó gairebé, un nadó de pell fosca, els llavis amples, com si els dos fossin llavi inferior, la boca gran i els ulls molt grossos, el front espaiós sota una bona tofa de cabells arrissats i molt voluminosos, tallats a l’altura de la nuca, gairebé vermells amb aquella llum. Portava una anella al nas —del tipus bou, foradat el septe— i una samarreta nuada sobre el melic, entorn del qual hi portava un tatuatge, un sol negre de rajos sinuosos. Cada cop que movia un braç sentia el cascavelleig de les seves polseres. Em va demanar:


  —Estàs enfadat amb la Miranda?


  —No ho sé. Per què?


  —Perquè ella està enfadada amb tu. La vas espantar.


  —Ella em va espantar a mi.


  —Ja saps com és.


  —Massa… ho sé.


  —Però n’està molt, de tu. M’ho ha dit moltes vegades.


  —De veres?


  —Sí.


  Es va asseure davant del tauler i va començar a joguinejar amb les peces, com una nena petita. Em vaig asseure a l’altra banda de l’habitació, i des d’allà podia veure les seves cames creuades sota la taula, els seus peus nus, bruts a les plantes, amb una canellera que semblava de plata al turmell dret; es mirava el tauler com si de veritat estigués atreta pel joc.


  —Quan fa que coneixes la Miranda? —li vaig demanar.


  —Vam anar a escola juntes, a Palma —responia sense deixar de fixar-se en el tauler—. Jo soc un any més gran. Des que viu a Madrid només ens veiem als estius, o durant alguna de les vacances de Pasqua. Però xategem gairebé cada dia. M’ho explica tot. Per a ella ha estat un any difícil. L’has de perdonar.


  —Parlaré amb ella —vaig dir amb ganes de matar el tema. Què li podria haver explicat la Miranda del que havia passat a Madrid?—. I per què dius que per a ella ha estat un any difícil?


  —Pel que va passar amb la Griselda.


  Em va mirar inescrutablement. Vaig recordar el poc que sabia d’aquella noia: era la filla d’una dominicana i un empresari mallorquí que tenia hotels dins i fora de l’illa i que invertia en línies aèries, hospitals privats i fons fiduciaris. Sabia que l’Ariel volia anar a Madrid a estudiar alguna cosa relacionada amb el comerç internacional, el màrqueting i els instruments financers. Era una joveneta espigada, i molt atractiva —incontrolablement atractiva—; potser com totes les noies de la seva edat, semblava estar una mica boja, però era bona nena, això sí que es veia, s’ho mirava tot amb curiositat, i amb un mig somriure falsament ensopit estava a l’aguait dels sots i tombants que la vida li oferiria. Amb un físic així, i amb una cara com aquella, havia d’anar amb molt de compte. Que la bellesa no vagi acompanyada d’intel·ligència és un perill per a tothom.


  —I tu, Ariel, què creus que va passar?


  —No ho sé…


  —De veritat que no tens cap teoria?


  —No ho sé…


  Em vaig adonar que tenia alguna cosa al cap. Va col·locar un cavall enmig del tauler amb un moviment impossible.


  —Penso que és morta —va dir, en veu molt baixa.


  —I com va morir?


  —Crec que en Leo la va matar —es va tombar cap a mi i em va mirar directament.


  —Per què penses això? —li vaig preguntar.


  —És molt amic teu, en Leo?


  —Ho era. Sí. O potser encara ho és.


  —La Miranda m’ho ha explicat, et va colpejar, oi?


  —Sí. I em va trencar el nas. Però això no hi té res a veure.


  —En Leo està boig. He vist els seus vídeos.


  —I per això et penses que la va matar? Només perquè no t’agrada el seu humor?


  —No, no només per això.


  —I per què més?


  —No ho sé. En Leo no m’agrada.


  —En Leo només és un pobre nen espantat. Ell no faria mal a ningú. A més, si l’hagués morta, no haurien trobat el cos?


  Va mossegar-se el llavi inferior i va tancar els ulls.


  —Potser tens raó. Però en Leo segueix sense agradar-me.


  Va començar a fer una calor que escorxava. A fora les cigales brunzien, l’aire calent entrava per la porta; devia arrossegar pols arenosa, un aspre remoreig de branques, una sòlida quietud. L’Ariel es va aixecar de la taula i va anar a obrir el finestral davanter. Va recolzar-se al brancal, allà entre la tarda i la caseta, i d’alguna banda en va treure un cigarret molt fi, mig consumit. El va aflamar i va començar a fer-hi pipades mentre mirava la pantalla del telèfon mòbil. Una curiosa rialleta li corrugava la boca. Tot l’aire va començar a fer aquella olor inconfusible.


  —Aquí gairebé no hi ha cobertura —va dir, mosquejada.


  —Ja ho sé. Per això mateix hi vinc a treballar.


  —Escrius, oi?


  —No. Gens. I tu no hauries de fumar.


  Ella va assentir dèbilment.


  —Ja ho sé… Em sembla que me’n vaig.


  —No te’n vagis. —Em vaig sentir exaltat amb la idea de ser allà, amb aquella noia, sense fer res més que callar. M’agradava mirar-la. M’agradava fins i tot l’olor frondosa, escalfeïda, del seu cigarret.


  Se la veia tranquil·la i afable amb el cigarret a la mà —i preciosa com el dia—: la vida que tindríem al davant no hauria de ser difícil ni tràgica, encaixaríem els dies sense violència ni crueltat, resoldríem els equívocs, treballaríem i estimaríem amb placidesa fins a trobar una forma o altra de descans.


  En aquell moment no era obvi que m’equivocava.


  —Per què no em lligues un d’aquests cigarrets, Ariel? —li vaig demanar, pres per un canvi d’humor inexplicable.


  Es va girar cap a mi i es va posar a riure. Quan reia obria la boca i ensenyava aquelles dents que podien semblar massa grosses. Va dubtar abans de fer-ho, i em va fitar amb una mirada escrutadora:


  —De veres?


  Vaig assentir i m’hi vaig acostar. Sense demanar-li permís vaig prendre-li el cigarret de la mà i vaig xuclar-lo; el cremallot va brillar fins a socarrar-me la punta dels dits. Vaig empassar-me el fum, i tot d’una vaig sentir un mareig i una pantanosa i tèrbola hilaritat. Vaig tossir; em vaig haver de contenir per no ficar-li la mà entre els cabells aspres i vermells i remenar-los. Ella va asseure’s de nou a la taula, divertida davant del tauler, i va començar a fer un altre porro, amb traça. Em vaig adonar que a la galta hi tenia un furóncol minúscul, un granet blanc carregat de pus que la feia més guapa i que hauria volgut fer esclatar amb el caire de les ungles.


  Em vaig demanar —la ment anava a la deriva, ensonyada— què se’n faria, de la seva vida: quins amors, quins destins i èxits, mentides, diners i certeses i quina mort tindria, d’aquí a molts d’anys, déu meu. Els seus fracassos, les seves necessitats i expectatives, els homes, que no n’hi faltarien, tots els que anirien al llit amb ella, els que li farien un parell de fills i els noms que els posaria, els homes que s’hi casarien i l’adorarien, i els que la menysprearien, i les dones que l’envejarien, i tots els que la desitjarien en secret i ella mai sabria que ho havien fet, potser jo entre ells. La vaig veure vella i amb els braços gruixuts, grassoneta i criant gossos de raça en un xalet aparellat, cantaria velles cançons que encara no s’havien escrit mentre tallava en un jardí ombrívol mitja dotzena de roses. Vaig sentir una necessitat punyent de posar-me a escriure sobre ella.


  Vam riure de manera descontrolada tota la tarda: li vaig ensenyar a moure les peces i vam jugar contra la màquina, i ella, que de seguida oblidava el que li acabava de dir, animada pel meu humor i per l’haixix, em va explicar la seva vida. Em va parlar dels seus pares, a qui adorava, i dels nòvios que havia tingut fins llavors, «uns idiotes»; de la Miranda, del que volien fer totes dues aquell estiu i els pròxims anys. Ella sentia curiositat per mi, volia que li parlés més de la meva feina per a Belper com a publicista que dels llibres que havia escrit, cosa que en altres circumstàncies m’hauria molestat.


  —Així que el cavall es mou així? —reia ella; feia la beneita, coquetejava una mica.


  —No, nena, així es mou la torre.


  —Ets un plom. Em sembla que m’enganyes… Tinc gana.


  —Aquí hi ha un entrepà. Ens el partim?


  —Ecs. Què és això, tonyina?


  —I pebrot.


  Rèiem. Jo gaudia sobretot de veure la cara de l’Ariel quan li explicava acudits d’en Leo o m’empescava històries, i el plaer de prendre-li el pèl amb jocs de paraules o demostrant-li —això l’enrabiava— que el meu anglès era molt millor que el seu. Menjàvem. Vam sentir veus a fora.


  —Fa una hora que et busco! —La veu de la Miranda va irrompre a la caseta; vaig veure que ens mirava amb ràbia, amb un encegament fruit de l’ofuscació i la sorpresa. Portava els cabells recollits en una cua alta i una samarreta que li anava molt grossa, amb la B de la marca sobre el pit. Tenia la cara vermella, untada de crema solar. I no anava sola.


  Al seu costat hi havia un home; al principi no el vaig reconèixer, duia masclet i unes grans ulleres de sol, a més d’una gorra, blanca i girada sobre el front. Vestia pantalons curts i sabates nàutiques, camisa vermella.


  —Ah… —va dir l’Ariel, mirant el telèfon; va ofegar una altra riallada—. No hi ha cobertura, nena.


  —Què hi feu aquí els dos? —La Miranda es va acostar a la taula i va posar-hi les mans a sobre. Instintivament, en adonar-me de la cara que feia en Quint, vaig aixecar-me i vaig allargar-li la mà; era molt conscient que en aquella caseta ell hi havia passat els estius de la seva infantesa.


  Va semblar que ell ni s’adonava de la meva mà, o potser va rebutjar d’estrènyer-me-la amb plena consciència; va començar a passejar per allà dins com si tots fóssim invisibles. Va ficar el nas a les dues habitacions i a la cuineta, i fins i tot va aixecar els llençols d’un dels mobles que hi havia desats al fons.


  —Ja ho val! Qui hi dorm, aquí? —va preguntar; assenyalava el catre que jo havia muntat.


  —No hi dormo… —vaig disculpar-me—. Bé, alguna migdiada.


  —Jo vivia aquí… Ho sabies, eh? Amb mumare.


  —Només hi vinc a escriure. Sí… —Em vaig tornar a disculpar, una mica marejat, pensant en en Bruc i en la paret i en la Coloma.


  —Hi ve a jugar a escacs! —va tornar a riure l’Ariel; va llançar a en Quint un cavall negre, que ell va agafar al vol.


  —Ho sap, n’Higini, que tu…? —va preguntar-me en Quint, girant el cap.


  —Sí —vaig dir, i em vaig tornar a asseure.


  Es va acostar de nou a la taula i va tirar-hi el cavall, deixant-lo rodolar de qualsevol manera; tenia les mans grosses, vermelles, i al canell una bandereta espanyola descolorida. Vaig recordar la seva mare, a qui havia anat a veure a la residència. Va treure’s les ulleres de sol i se les va col·locar a la botonadura de la camisa; es va posar les mans sobre la corretja dels pantalons i es va mirar l’Ariel amb ulls insultants i humits.


  —Aneu col·locats… —va dir la Miranda, amb una mica de fàstic.


  Les dues noies es miraven; l’Ariel va aixecar-se i va passar un braç per sobre l’espatlla de la seva amiga. Se’m va escapar una rialla estúpida. Elles se’n van anar murmurant cap a la porta.


  En Quint va resseguir indecís els passos de l’Ariel, i vaig veure que li mirava el cul sense dissimulació, potser amb la mateixa voracitat amb què jo me l’havia mirat feia unes hores. Les noies ara reien de tornada a la casa gran pel caminoi.


  —No ens hauríem de tornar vells —va sentenciar ell, vora la porxada, parlant com si jo no hi fos.


  —Sí… —vaig reblar jo, sense saber què em deia.


  —Com era que et deies? Espera, no, no m’ho diguis… —va girar-se i es va col·locar la gorra, mirant-me molt fixament. Abans que jo pogués respondre, les noies el van cridar, divertides, i ell va partir-hi a darrere—. Tres forats… I deu tentacles —va riure, i va arrencar a córrer entre els pins.
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  Des que treballava per a Belper i vivia assíduament a Madrid, havia deixat el pis de la Costa Daurada. Quan havia de passar alguna nit a Barcelona per estar vora el meu fill anava a un hotel, o llogava per dies algun apartament turístic (els diners havien deixat de ser un problema). Amb la meva ex havíem quedat que passaria una setmana amb el nen a la ciutat, abans de tornar a Mallorca al costat de la Blanca, amb qui m’havia de veure a la capital catalana; ella per fi tornava de la seva gira pel Brasil i l’Argentina. Havien de ser dies plàcids.


  Enyorava molt el meu nen, volia passar aquella setmaneta al seu costat i portar-lo al parc d’atraccions, al zoo, a veure teatre de titelles. Fins i tot s’estaria algunes nits amb mi; la seva mare no estava encara de vacances, i si es posava previsiblement pesat sempre podia portar-lo a dormir amb ella. Jo havia de fer una mica de feina, però; durant els dies a Mallorca havia deixat de banda —una murga— la redacció d’uns quants textos publicitaris per al web de la marca; havia rebut algun mail de l’agència de Madrid demanant-me que els enviés enllestits aquella mateixa setmana.


  Va ser el primer dia, quan vaig anar a buscar el nen a casa de la seva mare, quan vaig conèixer el seu nou amant.


  D’una manera més o menys inconscient m’havia avançat a aquell dia: quan la meva ex es busqués un altre home amb qui conviure i amb qui potser —fins i tot— tenir un altre fill. I per fi allà el tenia, aquell dissabte d’un mes de juny que encara no era excessivament calorós; quan vaig veure el tipus vaig sentir que la sang se m’escalfava a la cara i que del ventre em pujava una fiblada de ràbia espessa, de gelosia inextricable amb d’altres sentiments: el rancor, el recel, la melangia. El que més intranquil em va posar va ser la cara que tenia.


  Potser jo m’estava obsessionant, però s’assemblava a en Bruc. Alt, ros, portava barba d’una setmana; tenia els ulls blaus, i la mateixa mandíbula triangular, fina, gairebé femenina. Somreia —els llavis prims, les dents petites—, i em mirava amb condescendència, com si, més que el pare del nen, jo fos un dels seus amiguets. El més terrible, però, va ser que el meu fill l’adorava; això es veia de seguida. Quan me’l vaig voler endur, en Bruno va començar a somicar, el cridava pel nom amb més vehemència que a la seva pròpia mare, i m’estirava la mà, jo havia aconseguit que s’acomiadés de tots però ell volia tornar a entrar des del rebedor.


  —Lluc! Lluc! —A sobre es deia així, Lluc, un nom que només feia que recordar-me l’altre, i això em posava encara més nerviós—. Lluc! —bramava el nen; volia que aquell tipus ens acompanyés al carrer.


  Deu minuts després érem al parc, i en Lluc empentava el gronxador on el meu fill anava i venia entre xisclets de plaer. Jo em mirava l’home des de l’esquerra; espiava el seu perfil esmolat, el seu somriure lleuger i falsament innocent, la barbeta li apuntava amunt.


  —Així que tu ets l’escriptor, eh? —em va dir sense mirar-me—. L’Olga em parla de tu.


  —M’imagino que malament —vaig contestar amb ganes de clavar-li una empenta i posar-me al seu lloc.


  —No, no, al contrari. Me’n diu coses molt bones, de tu, sí… —Es va girar i va continuar somrient; aclucava una mica els ulls. Portava la ganyota assajada, sabia fer-se el simpàtic. Volia ser irresistible—. No em miris així, nano. No tenim cap raó per ser enemics, tu i jo.


  —Tu i l’Olga… Des de quan?


  Va riure i es va acariciar la barba amb el revés de la mà. Portava el coll de la camisa blanca aixecat, com si volgués protegir-se la nuca del sol. Això li donava aspecte de cercabregues.


  —Ja fa més d’un any que me la follo… És això, el que vols saber? Ha! —I va esclafir una riallada grollera; va empentar el meu fill amb més força, cosa que el nen va semblar agrair, tot i el perill.


  —Què dius?


  —Vinga, home. No passa res. Tu i jo hem de ser amics. Anem a beure una cerveseta? Unes braves?


  L’hauria escanyat. Però era més alt que jo, i més fort.


  —A què et dediques? —li vaig demanar.


  —Soc enginyer industrial. Em guanyo bé la vida… —em va respondre; buscava impressionar-me—. Veig que no et caic bé, eh?


  —No, tio, no m’agrades.


  —Tens un accent de Mallorca que t’hi cagues.


  —Escolta’m.


  —No, maco, escolta’m tu —em va tallar; se’m va acostar i em va posar un dit a l’estèrnum—. No m’agrada la teva cara. I no m’agrada com em parles. No he vingut a robar-te res. I no hem de parlar si no vols. No soc una mala persona. No sé què t’agradaria pensar de mi, però t’equivoques.


  —No vulguis saber el que penso de tu… —vaig mastegar.


  —Creus que m’importa?


  —Què vols…?


  —Només vull que siguem amics, això és tot. —I va tornar a dibuixar un somriure endimoniat. El nen seguia gronxant-se.


  —Ni parlar-ne.


  —L’Olga té dret a ser feliç.


  —De veres et preocupa la seva felicitat?


  —Per què ho dubtes?


  —Només que m’assabenti que no tractes bé el nen, o l’Olga, t’empaitaré. T’empaitaré com un fum negre. Com un gegant foll…


  —Frena, escriptor, frena!


  —Ara marxa, torna-te’n a casa. Fuig. Esborra’t! —Era jo qui li havia posat una mà sobre l’espatlla. Es va quedar quiet, mirant-me la mandíbula tensa, el somriure se li havia garratibat. Es va passar el polze per la barbeta.


  —Et fa de pudor la boca, xaval… Ves, ves. Passa un bon dissabte. —I sense buscar brega ni afegir res més, es va girar, es va col·locar bé el coll de la camisa i se’n va anar, sense acomiadar-se del nen.


  Vaig agafar el meu fill i el vaig fer seure al cotxet, tot i que s’hi resistia. Es va adonar que en Lluc havia marxat i el va cridar; fent-me el boig vaig començar a cantar-li, a mirar de distreure’l, a parlar-li de coses absurdes i suposadament còmiques. No va callar fins que ens vam ficar en una gelateria de la rambla de Catalunya i li vaig comprar dues boles de xocolata. Això el va calmar, encara que durant tot el dia va estar preguntant per en Lluc, i per sa mare, i m’hauria agradat que fos més capaç d’explicar-se; jo volia saber-ho tot: quines noves rutines se seguien amb aquell tipus a casa, què feien els tres junts, què compartien, com estava la seva mare en aquesta nova situació.


  Se’m caragolava l’estómac només de pensar en aquell paio; el meu fill s’adonava que feia mala cara i que no estava per ell, i ell estava també més nerviós i irascible. Durant tot aquell dia va plorar uns quants cops. A mitja tarda vam haver de sortir del teatre de Gràcia on l’havia portat a veure un espectacle de pallassos, de sobte va enyorar la seva mare i en Lluc, i els seus xiscles no deixaven que els altres nens gaudissin de la funció. Me’l vaig emportar a l’apartament, però allà tampoc no hi havia manera de tranquil·litzar-lo. Em vaig donar per vençut i vaig trucar a la seva mare. Quan l’hi portava a casa, a última hora de la tarda, per fi es va adormir al cotxet.


  —Hi és, ell? —li vaig demanar a la meva ex, després que s’emportés el nen a acotxar-lo a la seva habitació.


  —En Lluc? No, no hi és. Per què? Què vols?


  —Vull parlar amb tu.


  L’Olga s’havia aprimat; potser no l’havia vist mai tan atractiva. Portava els cabells tallats més curts, i a la mirada hi tenia una brillantor estranya, boirosa, com si s’acabés de beure una copa de vi. Somreia, estúpidament enganyada.


  —Què vols?


  —No m’agrada el teu nòvio.


  —I… ara què dius?


  —És un impresentable!


  —Què? Però què… què t’importa, a tu, beneit…?


  Vam començar a discutir. Ho havíem de fer en veu baixa, per por de despertar el nen, però en sordina li vaig dir tot el que pensava d’aquell barrut que s’havia ficat en les nostres vides. No veia que no era de fiar? No era molt obvi que els estava prenent el pèl? Com era que ella no s’adonava de la mena d’home amb qui anava al llit? Ella em va dir que el boig era jo, i que res d’allò no era cosa meva, que en Lluc era un bon home, un «xicot fabulós» que «adorava en Bruno», i que estava més implicat en l’educació del nen del que mai no ho havia estat jo. I va afegir que no tenia cap motiu per pensar el contrari. Què m’havia fet a mi en Lluc, o a ella, o al nen, per donar-me cap raó per dir totes aquelles barbaritats? L’Olga va acabar escridassant-me, empentant-me iradament contra la porta de la cuina, insultant-me amb acritud —confesso que la desitjava, veient-la tan acalorada i tan bonica—; quan vam sentir que el nen s’havia despertat i que xisclava espantat per les veus que deixàvem anar, em va fer fora de casa i em va amenaçar de no deixar-me veure en Bruno si continuava amb totes aquelles «paranoies».


  Vaig tornar a l’apartament amb la intenció de posar-me a treballar. Però no em podia treure aquell individu del cap, el seu somriure, el to de veu amb què m’havia parlat. Com que li volia veure la cara, vaig tornar a revisar les fotografies d’en Bruc —París, Girona, Les Baux—, i si bé quan les mirava veia que no s’assemblaven tant, quan apagava el mòbil dins el cap se’m formava un remolí, i les dues cares es fusionaven: en Bruc feia cara de bon home, però en ell també hi havia el que havia vist en en Lluc: una voracitat negra, la insatisfacció ressentida dels fills de puta, les mateixes ganes d’esclafar i d’imposar-se que igualment havia detectat, durant un instant, en els ulls de n’Higini —una lluna blava, allà a les pupil·les—. Em tornava boig, tot allò.


  Només de pensar en el meu fill, i com semblava que estava tan lligat a aquell tipus detestable, em marejava i em feia mal el cor, i no hi havia manera de calmar-me, ni posant-me a escriure porcades a la Blanca, que no podria contestar i qui sap si llegir, perquè ja havia pujat a l’avió que l’havia de portar al meu costat, des de Buenos Aires, després de més de trenta hores de vol amb escales al Brasil i Dubai.


  Vaig sortir al carrer. S’havia fet completament de nit. Barcelona lluïa el seu galimaties, aquella palpitació i coqueteria idiota al centre de la ciutat, i treia els colors i els perfums, com si no suportés no agradar a les torrentades de turistes que baixaven pel passeig de Gràcia fent fotos a les façanes. Em vaig ficar en una cocteleria, i vaig començar a beure pinyes colades i a pensar. Sense saber ni per què, vaig enyorar en Leo, el fet de parlar-hi, les converses importants i còmplices que fluïen entre nosaltres, de les quals no em cansava mai.


  Vaig sortir del bar i vaig anar a casa seva, pels carrers més buits que podia trobar; sentia el trànsit com pujava i baixava en onades aïllades, fins que vaig endinsar-me a la plaça Reial des del carrer dels Tres Llits, i un cop allà, lleuger per culpa de l’alcohol i l’esgotament, em vaig atrevir a fer sonar el timbre de casa seva, com quan hi acudia a veure la Gris i a treballar en les memòries de la Dora.


  No em van obrir. Vaig anar fins al centre de la plaça i vaig provar de veure si distingia llum rere alguna de les finestres. No es veia res. Em vaig asseure al pedrís de la font. Hi havia molta gent que bevia i reia, rotllanes de joves asseguts a terra, que fumaven haixix i es passaven xibeques, adolescents perduts, depravats ben vestits i en la quarantena, àrabs que m’oferien llaunes i coca, prostitutes senegaleses que em parlaven de mamades a baix cost («nyami, nyami, guapo, nyami»).


  Vaig partir cap al mar; recorria els mateixos carrers que havia trescat quan havia seguit en Leo i la Cristina. A Escudellers hi havia joves efeminats a les cantonades. I brossa per terra, bravada de pixum i de llagosta, estudiants que s’empaitaven i es besaven a la vora d’homes de mans brutes que anaven de tort i provaven de vendre orenga als turistes.


  Ara només volia tornar; la borratxera m’havia espassat, i agraïa que en Leo no hagués estat a casa. Vaig baixar fins a la vora del passeig de Colom amb ganes d’agafar un taxi i tornar a l’apartament a descansar i oblidar aquell dia fastigós, però semblava que a aquelles hores — vaig mirar el rellotge: eren gairebé les quatre de la matinada— no en quedava cap en circulació.


  —Quina hora és? —va demanar algú rere meu.


  —Les quatre.


  —On tens el rellotge?


  M’interceptaren el pas. L’un tenia els cabells molt curts i duia una jaqueta verda, estreta, que li anava petita. L’altre vestia una camisa de quadres, estava molt prim, i més que somriure feia una ganyota de plaer sàdic.


  —Deixeu-me passar —vaig dir; volia esmunyir-me entre els dos.


  —No siguis així, home. Tranquil. —El més alt em va posar una mà a l’espatlla—. D’on surts? Vas begut? —Me’ls vaig mirar; les seves cares brillaven tot i l’escassa llum—. Fa fresqueta, avui vespre, eh?


  Vaig veure un taxi que s’acostava pel passeig. Li vaig alçar la mà, però era impossible que em veiés; el noi prim va empentar-me una mica cap a la persiana metàl·lica d’un negoci tancat. Em vaig sentir sense forces, no sabia què fer, era com haver-me quedat sense veu. Tot el que se’m va acudir dir va ser:


  —Sabeu el conte xinès del pagès que va a la ciutat?


  —Ens prens el pèl?


  —Us he de dir una cosa. —Mirava de fer temps fins que pogués escapar-me i aturar un taxi.


  —Dona’ns el rellotge i deixa’t d’històries.


  —Podríem arribar a un acord.


  —El rellotge!


  —Sabeu qui és en Bruc?


  —De què parles?


  Entre els dos em van acorralar contra la paret. El més gran em va pressionar el braç, i l’altre feia gestos amb els punys tancats, com si en qualsevol moment pogués colpejar-me. Em vaig treure el rellotge lentament, el Cartier que m’havia regalat la Blanca i que valia una fortuna. No els el podia donar.


  El rellotge representava massa coses, encara que no fos nou i potser hagués pertangut a l’ex de la Blanca. Vaig empassar-me saliva i amb el rellotge a la mà vaig sentir com el cor se m’omplia de ràbia; com, sense exagerar, necessitava matar aquells dos caps de fava. Vaig agafar el rellotge amb força i amb un moviment ràpid, furiós, vaig llançar-lo contra la cara del paio més gran, que es va fer enrere, aguantant-se el front, bramulant com si li acabés de buidar un ull. El rellotge va lliscar fins enmig del carrer, i el tipus prim va tirar-se’m a sobre, dient-me de tot, amb la intenció d’atonyinar-me.


  M’hi vaig abraonar i, després d’un estira-i-arronsa que em va remoure dolorosament les costelles, em vaig trobar amb el seu cap sota el braç, i amb tanta mala idea que només em vaig haver de deixar caure d’esquena perquè ell piqués amb el crani contra la paret, perdés el sentit entre esgarips i jo pogués córrer, ensopegant, fins on hi havia el rellotge. El tipus gros s’havia assegut a la vorera, s’aguantava el cap amb la mà ensangonada; feia com si busqués el telèfon mòbil mentre em seguia maleint, sense esma, com qui recita una lletania.


  —Estàs bé? —li vaig demanar, posant-me un altre cop el rellotge.


  —Ves a la merda!


  —Vols que truqui a una ambulància?


  —Et trenco la cara? —va cridar com si de veritat estigués en condició de fer alguna cosa—. Què li has fet? —I es va girar cap a l’altre, espantat i mig aixecant-se—. Què li has fet al meu germà?


  Me’n vaig anar pel passeig de Colom. Només de girar a la cantonada vaig accelerar el pas, fins a posar-me a córrer. De tant en tant em girava, fins que vaig veure un taxi i vaig aconseguir fer-lo parar. Menys de mitja hora després ja era a casa, despullant-me. Em vaig untar el costellam amb bàlsam per a després de l’afaitat.


  No vaig dormir gens; només feia que pensar en en Bruc i en en Lluc, em sentia un vertader miserable pel que, per pura xamba, havia fet a aquell parell de nyèbits, a qui ara recordava més amb llàstima que no amb ràbia o satisfacció per haver salvat el rellotge. De fet jo no havia colpejat aquells beneits, sinó en Lluc —i potser també una mica n’Higini—, i això va contribuir a fer-me sentir més tranquil. No podia deixar de pensar que, en el fons, jo no era res més que un homenetxo moralment nul a qui bastava pressionar una mica perquè perdés el tremp i cometés la pitjor de les salvatjades. Intentava ser una bona persona, però mai no ho acabava d’aconseguir. No era un bon pare, ni havia estat un bon espòs, ni seria mai un bon amic, ni tan sols havia estat capaç d’apiadar-me d’aquell parell de pocapenes que potser necessitaven el que podrien treure del rellotge per menjar o drogar-se.


  A les nou del matí tornava a ser al carrer. Vaig avisar la meva ex que m’havia sortit un imprevist i que no podria fer-me càrrec del nen fins a la tarda. Me’n vaig anar a la seu del diari que abans em publicava els articles i les cròniques. Vaig demanar veure el cap de cultura i li vaig explicar què volia:


  —Fa un any i escaig vaig publicar amb vosaltres una entrevista a un fotògraf retirat. Te’n recordes? Sí? Era un senyor molt amable, que estava a punt de perdre casa seva perquè no podia fer front al lloguer. Tenia un gran arxiu de fotos de la Transició i…


  —En Manel Arajol? —El cap de cultura era un tipus de la meva edat, un barbut mig neci que havia publicat uns quants llibres de poesia.


  —Exacte. El van fer fora de casa, oi? —Recordava haver seguit la història a través del diari.


  —Sí.


  —Doncs necessito que el localitzis. On viu, ara?


  —No ho sé.


  —L’he de tornar a veure.


  —Busca’l. A mi què m’expliques, tio? Ja no treballes per a nosaltres.


  —I no em pots fer el favor?


  Tornava a tenir ganes de treure-li els ulls a algú. Durant un instant em va venir al cap una pensada —una altra idea mesquina—: podria demanar de veure el director del diari i exigir que acomiadés el cap de cultura; ara jo era prou poderós per decidir a quins diaris posàvem publicitat de Belper, amb un bon xec sobre la taula estava segur que el farien fora. Amb el mateix procediment havia vist acomiadar alguns articulistes que havien anat més enllà del que era políticament tolerable amb les seves opinions. (Així havien aconseguit els Verdera que els diaris no parlessin de la desaparició de la Gris? Sí. N’estava segur).


  El barbut va treure’s les ulleres; mentre se les netejava amb la punta del faldó de la camisa, em va somriure i va dir:


  —És clar, home. Deixa que faci unes trucades i et dic alguna cosa. Però me’n deus una, eh?


  Vaig buscar una botiga d’impressions digitals —era diumenge—, i encara no n’havia sortit que ja vaig rebre un missatge amb una adreça de Canet de Mar. Vaig anar a llogar un cotxe.
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  Ja te n’has fet una idea. És tard, el sol post; no, no, millor ja és de nit, una nit quieta i espessa, imaginable i de juliol. Han sopat junts; s’estan acostumant l’un a l’altre, ja és una rutina, una suau complicitat que flueix sense obstacles. La Coloma n’està cansada, d’ell; tanta ànsia esgota, però l’estima, s’hi sent atreta com mai no l’havia estirat cap home. En Bruc se la mira distès i li fa ganyotes d’infant, «carusses», en diu ella, o «jueus»; ell riu, quin antisemitisme en la parla popular que d’una ganyota se’n digui un jueu, putes mallorquins, salvatges, pensa.


  Per ell la Coloma és com una tia soltera —boca grossa, llavis massa carnosos, dents desiguals, barbeta de factura massa corrent, nas gruixut—, com una mare que té cura d’ell durant el càstig a què l’ha sotmès un pare potser massa estricte. Podem imaginar de què han parlat: la collita, els amitgers, que ella anomena «els forasters», cosa que a ell, que hi detecta el classisme, li fa més gràcia que ràbia. Parlen d’aquell peix que en Bruc va pescar l’altre dia tan sols amb un fil i una agulla i dues molles de pa dur; ella va fer-lo al forn, amb ceba, pebrot i patates.


  Ella li conta que els senyors Verdera són bona gent; don Nofre i els cavalls, n’Higini i els vaixells i els cotxes, la senyora, tan babaua i detallista i tan bona amb els fillets. I ell intenta convèncer-la que l’exploten, que aquella rutina és una forma d’esclavatge i que hi ha vida més enllà del bosc, la casa, la platja, el poble i la puta Mallorca dels collons.


  Li diu —n’estic segur— que s’ha d’agafar bàndol, i li parla de feminisme, li repeteix els sermons que a ell li feia la Rata Sàvia, a qui sovint enyora, en les nits de calor. Li diu que no vagi a votar, aquell mes de juny, que tot plegat és una farsa. Pensa —ens endinsem dins la seva ment: anem-hi— en els pits de la seva companya terrorista, i es masturba lentament a mitjanit, sense pressa, no té son i què s’hi pot fer. Sap que trigarà mesos a tornar-la a veure, si és que mai torna a estar entre les seves cames, potser a ella l’han detingut, qui sap, fa setmanes que no té notícies de ningú de la tropa.


  La Dora és el contacte: ella el va ajudar a fugir, i és a ella a qui arribaran les notícies, les ordres, els nous plans d’atac ara que tot se n’ha anat en orris. La Dora li farà arribar un missatge quan sigui l’hora.


  No té por; per ell el perill sempre ha estat més segur que la seguretat. En alguns moments ha temut que el trobarien, allà, al cul del món, en el paradís efímer on l’han amagat fins que hagi de partir. Potser sí que saben on soc, potser sí que vindran fins aquí i un matí me’ls trobaré als peus del llit mirant-me i dient-me ya te tenemos hijo de puta, perquè en Tintó es va treure la bomba dues hores després que se n’anessin de casa seva, del palauet de façana vermella, color de sang premonitòria.


  D’ell no en va quedar res més que carn picada, «capolat», en diu la Coloma, que ho ignorarà sempre tot, i que un dia li va portar una safata de macarrons amb carn de porc i bou mesclada, «capolat» i tomàquet i moraduix fresc, penso en els macarrons que em feia la meva padrina abans de perdre el cap i els sento a la boca com podria sentir el menjar que la Coloma li preparava a en Bruc, l’estiu de l’any 1977. No és impossible imaginar-ho. Faig servir els meus propis records; tinc un llibre sobre el grupuscle violent: L’exèrcit popular català (1969-1979), 248 pàgines, dotze làmines, l’autor què importa. Què importa.


  Hem de tornar a aquella nit. Ella li va comprar tabac —Bisonte, Coronas, Sombra—; ell sortia a fumar després de sopar, i escoltava, molt sovint estirat a terra, el tocadiscs que la Coloma s’havia emportat de la casa gran. Aquella vesprada havia posat un estrany disc de Brian Eno que ella havia sostret del munt del despatx del senyor Higini; ella l’escoltava cantussejar des de la porta «Backwater we’re sailing at the edges of times» i provava de cosir-se un botó de la bata i pensava jo què sé què pensava, potser pensava que tenia mala veu, però qui sap mai què pensen les dones, no hi ha qui entengui les dones i segur que pensava que quina sort que encara no hagués de partir a Barcelona.


  Ella sabia que un dia o l’altre se n’aniria i segur que ell li prometria que es tornarien a veure; ella veia que no seria així, si en Bruc se n’anava no tornaria, i si tornava a Mallorca no seria per visitar-la. Què li importaria a ell una dona com jo, una dona que s’està fent vella, una criada sense fills i sense altres il·lusions que els fills de la senyora; va ser una llàstima no tenir un fill; què s’hi pot fer, i se’l mirava. En Bruc s’havia retallat la barba perquè tenia calor, i no portava camisa. El disc s’havia acabat i ell seguia fumant, mirava un tros de cel negre i estrellat entre les tofes dels pins.


  Hi veig un gat, allà, un gat negre i blanc que camina lentament per la porxada amb la cua vertical i interrogant, potser un gat que és rebesavi del gat que hi trobaré jo mateix; penso en el gat que més m’agrada entre els que hi ha ara, i que sovint s’acosta des del jardí de dalt, entre els baladres, a les cases petites. L’altre dia portava un ratolí mort a la boca.


  En Bruc agafa el gat, doncs; l’animal es deixa fer; se’l posa sobre el tòrax i la bestiola s’estarrufa i s’ajup, les potes suaus sobre el pit del terrorista; el bigoti felí a l’aguait fins que, a còpia d’acariciar-li el bescoll, l’animal comença a roncar i ell se sent a gust, la fredor de la rajola de terrissa a l’esquena, la tebior del gat a sobre, les fenedures obliqües d’uns ulls que se’l miren amb indiferència; el ventet puja des de la platja, se li enfila per les cames nues fins a llepar-li els ous.


  S’hi està bé, allà; potser amb això bastaria: una casa, una dona, un gat, «un moix», en diu ella, una pau com allò, tot l’any, un tedi eixorc en ple repòs sense passions, sense afers ni ira ni vituperació, sense divertiment, sense aplicació, però què putes, no, el meu abandó, la meva dependència, aquí hi ha oculta una cita de Pascal, senyors crítics. Ara un dels dos ha de dir alguna cosa.


  Mostrar-ho tot sense dir res. M’agradaria que se sentís també l’ulular d’un mussol, com el que em va espantar l’altra nit, des del bosc on vaig anar a passejar per trobar-m’hi el fantasma d’en Bruc i que m’expliqués qui va ser, qui dels dos va dir:


  —Me’n vaig al llit —va dir ella, aixecant-se de la cadira; un mig somriure tranquil la va fer gairebé guapa.


  Ell va estirar el cap enrere, des del terra, i va veure-la a l’inrevés, i va pensar que una dona era una dona i que mai no n’havia coneguda cap que fos tan bona, tan pacient i tan simple. Ella portava un vestit fresc, i anava descalça, i tot i que portava sostenidors no ho semblava, i ell va pensar en els seus pits, i des d’allà, abans que ella es girés i entrés a la casa, els va endevinar tous, de bona mida, blancs, i sobretot va recordar, i va ser com una fiblada, el que més li agradava dels pits de les dones: la mescla de suavitat i raspor, de tendresa i utilitat, la mòrbida, ampla i fina qualitat de la teta amb la dura, abrupta, concisa realitat del mugró, la simple invocació del qual, amb la sonora i rugosa naturalesa de la paraula, ja bastava per provocar-li fogots.


  I al mateix temps que acariciava les potes del gat —que eren suaus però tenien l’ungla: el vidre i el vellut—, repassava mentalment «Les aventures de la meva cigala», com en deia ell; dins la ment hi tenia una filmoteca sencera de romanalles eròtiques, un bordell d’imatges que perseveraven, material inflamable; pel·lícules que podien durar hores plenes de cossos nus, de posicions i gemecs, una mescla indestriable entre realitat i fantasia que li servia per anar tirant i per descobrir que potser amb el que havia viscut ja en tenia prou.


  Havia assassinat un home, entesos, d’acord, era un fatxa maleït, un porc; sovint encara l’assaltaven els records del que havia passat amb en Juli i la crisi nerviosa que havia sofert la Dora quan ho va saber, i ell no va poder consolar-la com li hauria agradat de fer-ho, i també mostrava la seva pel·lícula favorita: la seva estimada Dora li estirava els pantalons i reia amb la seva polla a la mà i la rialla i l’oval d’aquella cara i aquella cintura i els ulls sobretot els ulls era el millor que li havia passat.


  Aniràs al llit i provaràs de dormir, i si no pots et faràs una palla i demà aniràs a treballar a l’hort, on encara que hagi acabat la collita de la mongeta hi ha coses per fer; el que més t’agrada és ficar-te al mar després d’unes quantes hores de feinejar a la terra amb les teves pròpies mans, amb el càvec, el xapó, els galivans, els rampins: eines el nom de les quals havia après durant aquelles setmanes. Podria ser feliç així, com un monjo; aquells rampells, entre la ràbia i el quietisme, entre voler rebentar el món i els seus culpables i la pietat i l’amor per tot el que alenava. Se sentia capaç tant de matar tota la humanitat com de donar la vida per un nen.


  En ell, res era exactament el que era; sempre hi mancava o sobrava algun detall. Ara ho veia: hi havia un monstre rere cada cosa, i era un Gran Esperit que matava servint-se del mar o d’una pistola, d’una bomba o de l’odi, la cobdícia, un arpó, l’atzar, la por o el càncer. Cau un llamp i mata un home, o s’alcen el rancor i la set de justícia amb uns braços com els seus que claven una bomba al pit d’un empresari que morirà sota el poder de les mateixes forces cegues que ho remenen tot. Tant era, el que havia fet, no ho havia fet ell sinó el monstre: el més gran criminal que mai no havia trepitjat la Terra. Naturalment, no podia sentir més que allò que tenia entre les cames. No hi havia manera de fer baixar l’erecció; això l’omplia d’una tristor minuciosa, obsessiva, que coneixia massa bé, i que sabia que no podria apaivagar amb la mateixa facilitat que d’altres vegades. Va posar la mà sobre el bescoll del gat i va fer pressió.


  L’animal va clavar-li les ungles al pit, i va provar de miolar, però ell va engrapar-li el coll amb l’altra mà i va sentir que sí, que podia fer-ho: seria tan sols un gest amb els dos canells i li trencaria el coll. Gaudia de sentir aquell poder, i del dolor de les urpes que ja li havien encetat la pell, li agradava sentir l’animal agitant-se i provant d’escapar-se cap enrere i ensenyant-li les dents; tenia les pupil·les dilatades per l’excitació, com una dona, i va ser llavors quan d’una empenta es va treure el gat de sobre i el va llançar enmig de la terra arenosa; l’animal va partir corrent sota les bardisses amb un miol esqueixat.


  Es va passar els dits pel pit, es va xuclar la sang, va ofegar una riallada i va tancar els ulls amb ganes d’oblidar-ho tot: qui era, ho he estat tot i res no val la pena, què havia fet, els rancors i les traïcions i les insídies; els records de la Dora i la por o les ganes que el trobessin i el portessin a la presó i acabés com el Metge, amb el garrot vil per corbata. Va escopir a terra.


  Va entrar a la casa, de dins la gelera en va treure una ampolla d’aigua gelada. No tenien alcohol; li venia de gust engatar-se. Va beure amb ganes i va acariciar-se les esgarrapades, que per sort li coïen, i quan volia entrar a la seva habitació a estirar-se va sentir a la seva esquena que el llit de la Coloma cruixia, i ara suposo que hem de trair un altre cop el punt de vista i hem d’anar dins el caparró de la dona, que també havia sentit com en Bruc entrava a la casa, obria la nevera i alenava fondo al mateix temps que ella, que tampoc no podia dormir i es va aixecar a veure si ell necessitava res.


  Duia una camisa de dormir blanca, baldera i fina que li queia a sobre com un sac. Quan el va veure enmig de la sala on jo gairebé quaranta anys després jugaria a escacs amb un autòmat, va pensar que li feia por, que el desitjava i alhora li repugnava, i volia que se n’anés de seguida i oblidar-lo per sempre més perquè era impossible viure amb tant d’amor i no saber què fer-ne de tota aquella ànsia maldestra i de l’empenta de les mans que se li alçaven com si no fossin seves i li exigien acariciar-lo, pentinar-lo, tenc s’amor tan estil·lada com s’aigo d’un safareig. Els llavis que volien besar cada racó de l’home que se la mirava ara amb una fixesa estranya, com si més que una dona fos un moble que de sobte hagués cobrat vida.


  Va sentir com ell s’empassava una rialleta o deixava anar un altre esbufec, i va distingir la sang que li queia de les esgarrapades del pit. Va voler dir alguna cosa, però abans d’adonar-se’n ell es va ficar a la seva habitació: el va sentir colpejar el coixí abans d’estirar-se sobre el matalàs de llana endurida. Va fer-se enrere, cap a les ombres de la seva estança; abans de tornar al llit alguna cosa la va menar cap a la sala, la va creuar de puntetes i va guaitar a l’habitació d’en Bruc.


  El va veure nu, estirat al fons d’una grisor que el tornava gairebé indistingible. No sabia si tenia els ulls oberts o no: allà hi havia més nit que a la nit. Una nit vionada pels reguerons d’una calor estranya.


  Va mirar entre les cames d’ell; entre el pèl negre i arrissat hi va veure aquella arma en repòs que brillava, i li va recordar un peix, una donzella, una saupa acabada de treure, però no es va moure i va ser ell qui va dir:


  —Què tens? Què vols?


  I llavors ella es va fer enrere, i es va amagar; desitjava no haver tingut prou coratge per arribar fins allà. Va córrer a la seva habitació i va tancar la porta, i ho va fer amb clau; era com si sabés què passaria.


  Ell va rebentar la porta pocs minuts després; li va treure la camisa de dormir d’una estirada i la veritat és que mai, mai a la vida va gaudir tant de fer-li l’amor a una dona com aquelles dues setmanes en què va poder estar amb ella cada nit, cada migdia i cada matí. En total la Coloma i en Bruc van practicar cinquanta-tres vegades el coit vaginal i dotze el sexe anal, i finalment ell la va convèncer —i no va costar gaire instruir-la— que li fes unes bones mamades, i d’aquestes n’haurem de posar disset en el compte total, tal qual, abans que una tarda la Coloma, que gaudia des del primer instant encara més que ell amb tot allò, li portés una carta de la casa gran, que ella havia rebut de n’Higini Verdera amb les ordres de fer-l’hi arribar a mans.


  Abans d’obrir el sobre hauríem d’anar a un d’aquells dies de juliol. És l’hora de la migdiada; després de follar, ella havia quedat al llit i ell s’havia llevat i fet un cafè i havia sortit a passejar; a migdia ell mai no dormia més que un instant. Havia anat fins al mar, que brillava com cristall màgic, i s’havia mullat els peus i s’havia posat a córrer per la vorera entre els estenalls de meduses. Havia sentit la plenitud i pensava que sí, ara ho tenia tot, no li calia res més; després de follar sentia el cap ben clar i podia mirar-se les coses amb deteniment, escoltar-les amb els ulls.


  Era capaç de distingir el perfil dels arbres, els estripalls de safir, de verdet i d’argent contra el cel enlluernador amb una nitidesa que ho feia tot preciós i proper i tan seu que era com tocar els núvols, les muntanyes, les garrigues, les valls i les vores amb el cap dels dits. La terrible enormitat del Propi Ser. L’avanç escruixidor del planeta. Va endinsar-se en l’arbreda i va creuar el bosc incert.


  Li agradava, com a mi, guaitar a la pedrera abandonada. Aquell sot grandiós, escairat i abrupte i del color del ferro. Baixava allà a sota amb quatre salts per l’única combinació de graons que ho feia possible, jugant-s’hi una mica el coll; li encantava saltar i experimentar el perill i el poder que allò li donava. Arribava fins al fons i potser deixava anar un crit que ressonava fort, o s’esmunyia en aquella mena de cau on en Leo i jo, anys després, amagàvem les revistes pornogràfiques.


  En Bruc va xiular, va estirar-se a terra i des del punt més baix de la fondalada va mirar al cel gairebé clar, la geografia atzurada de núvols i de continents flotants; va experimentar un èxtasi de l’abstracte que ara l’encisava més que la llar, que la dona, que els illots verds en el mar blau i els caminois que entre bèrbols d’ombra travessen les arbredes vora les casetes de pescadors, on sabia que es podria quedar fins a morir.


  I talment com jo trenta-vuit anys després, també estirat al fons del fondal, va veure la Blanca. Una nena de dos anys i mig que s’havia despertat de la migdiada i, aprofitant que tothom dormia, s’havia esmunyit de la seva habitació; havia baixat les escales i havia marxat lluny de la casa gran, s’havia endinsat en els boscos, encara mig estabornida per la son i la calor.


  Aquella nena preciosa, de qui la Coloma n’estava tant perquè no deixava de dir-li que era com la seva filleta, ara la tenia allà dalt, a punt de caure al fons de la pedrera. La carona galtuda i els ulls astorats, els cabells rossos, i sobre el cos un vestit blanc sense mànigues. En Bruc va incorporar-se i va mirar la nena, i atemorit va pensar que cauria, sens dubte caurà i si cau es farà molt mal és gairebé segur que es matarà si no hi faig alguna cosa. Una caiguda de més de quinze metres, va calcular ell; la nena havia posat els peuets al caire de la clotada i ja era inevitable pensar que es deixaria anar cap endavant, que ensopegaria. Ell no sabia què fer; o bé es posava ben a sota per agafar-la al vol o bé s’enfilava i tornava cap amunt, amb el perill que la nena s’espantés de l’homenot desconegut i es precipités al buit.


  —Què fas, aquí? —És el que va dir-me la Blanca quan em va trobar allà sota, estirat; les mateixes paraules que va mastegar en Bruc a la nena mig adormida, quieta i a punt d’entrebancar-se—. No et moguis, no, no et moguis, preciosa… —va mastegar, i amb quatre gambades es va arriscar a pujar i d’un salt àgil es va trobar de genolls al seu costat i sense que la nena se n’adonés la va tenir agafada per la cintura.


  La va alçar, i va riure de sentir el cos grassó i pletòric de salut a sobre el braç; segur que li havia salvat la vida. Hauria pogut trontollar i la caiguda hauria estat calamitosa.


  —Com et dius? Què noms? —va preguntar ell. La nena se’l va mirar amb el dolç estupor de les criatures i va dir:


  —Branca… —I ell va riure; la Coloma li havia dit que encara no sabia parlar bé. En Bruc va repetir: «Blanca, Blanca, Blanca…» mentre la portava a les cases petites fent saltirons (pesava tant com un gat), adreçant camp a través sota el bater del sol, ambdós blancs de xardor. La nena somreia i s’hi aferrava al coll, i ell, suat i feliç i amb la nena a sobre, va despertar la Coloma i li va dir:


  —Mira quina fada m’he trobat pels boscos. Mira-la!


  Començaven a sentir la cridòria de tots els que la buscaven.
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  Fins que no vam tornar a Son Gros no vam saber que n’Higini ens havia preparat una festa de benvinguda. Només d’arribar ja vam trobar tot un estol de BMW, Mercedes, Maseratis i Porsches a l’esplanada de davant de la casa. Perquè la Blanca havia fet grans negocis, a Amèrica.


  L’any vinent s’havien d’obrir més botigues a l’Argentina, però també a Xile i l’Uruguai i Mèxic, on uns models de les últimes col·leccions s’estaven venent de meravella. L’eslògan que jo m’havia tret de la màniga triomfava arreu. Agradava també a l’altra punta del planeta; s’augurava una molt bona facturació, potser fins i tot es creixeria més enllà del set per cent —xifra llegendària—, cosa que no podia més que desfermar l’eufòria en tota la família. Tot i que havia d’estar content —això, a més, significava que rebria una prima econòmica—, no aconseguia participar de l’onada d’alegria. Els negocis, els diners, aquella mena d’èxit… no m’acabaven de dir res. Era com una maçoneria.


  Tan sols volia tornar a veure la Blanca, abraçar-la i fer-li l’amor, parlar-hi; que m’expliqués què la seguia fent feliç d’una feina per a la qual ella sí que vivia; jo no deixava de sentir que aquelles preocupacions pel creixement de la marca i les vendes tenien alguna cosa de delirant, fins i tot de megalomania. Escoltava divertit la Blanca quan me’n parlava, de tot allò, però no arribava a fer-me meu el triomf, per molts d’esforços que fessin ella i el seu pare de parlar sempre de «la nostra empresa».


  Aquella tarda, a Son Gros, ens hi esperava una multitud. N’Higini havia contractat un servei de càtering i un quartet de jazz. Havia convidat molta gent que treballava per a Belper a Palma, o a Belusse, a Inca: caps de finances, de producció i de vendes i distribució, de màrqueting i recursos humans. Però també altres amics de n’Higini i dels seus fills: hotelers, constructors, polítics, esportistes i altres personatges les mans dels quals havia d’estrènyer amb un somriure als llavis mentre m’esforçava a recordar-ne els noms, juntament amb els de les seves parelles. També hi havia la filla de la Blanca, la Miranda, que feia que no em veia per no haver-me de saludar —continuava enfadada, doncs—, i l’Ariel, ambdues de blanc amb vestits idèntics. I en Quint, en qualitat de gerent de la fàbrica d’Inca.


  I n’Isaac, és clar, a qui no havia vist des de les noces d’en Leo.


  —Enhorabona! —em va dir, abraçant-me davant de tothom—. Has fet una feina fenomenal, Xècspir. Escrius uns anuncis de colló de mico. La meva germana ha fitxat un crac!


  N’Isaac portava una camisa blanca molt cenyida, i els cabells llargs, ben arreglats. Semblava un príncep però caminava com Tarzan. Els seus ulls miraven cínicament. Em portava amunt i avall, em presentava tothom; deia de mi falsedats no del tot emprenyadores, com ara:


  —Aquí teniu un dels nostres creatius publicitaris més brillants. Un escriptor magnífic!


  I jo que m’anava movent entre la gentada elegant i falaguera, i endrapava canapès de sushi i pernil de gla, i reia, sense saber per què, de les foteses que m’arribaven a les orelles. Se sentia el jazz des del fons de la terrassa esbatanada sobre el pinar gegantí; tota la casa era com un vaixell encallat en la nit incipient, fragant i càlida, amb la brisa que pujava del mar, carregada de sal, el perfum de resina sobre la falda verda i ocre de la terra.


  Hi havia massa donasses escotades, estrepitoses sobre els seus talons alts, i homenots panxuts de veu obscura, parelles felices i flàccides, solteres reticents que miraven el telèfon cada dos minuts, homosexuals de prestigi, tafaneries, ambient de superficialitat, barator moral i begudes gelades.


  Muac, muac, muac.


  —El concepte federatiu, saps? —em deia un jove publicitari d’ulls llagrimosos—, sí, un concepte que es mantingui fidel a una estratègia textual que doni més embranzida a la promesa del producte, sobretot pel que fa al codi visual, tu ja m’entens. La lletjor no ven.


  —Oi tant… L’erotisme de la mercaderia, eh? Com has dit que et deies?


  La Blanca em portava copes de cava, m’acariciava la nuca i em donava conversa cada cop que em trobava sol; em coneixia massa bé, i s’adonava que jo de seguida mirava d’arraconar-me. Paralitzat per l’empegueïment, no havia deixat de sentir-me confós. Encara no em podia treure del cap en Lluc; havia deixat el meu fill a les seves mans, l’últim dia a Barcelona. Suposo que la meva ex ho havia volgut així, per fer-me enrabiar. Cada cop que pensava en el meu nen en els braços d’aquell home, allà al portal del que havia estat casa meva, sentia créixer dintre meu una mena d’infecció. Però mirava de distreure’m, sí, sí, sí, d’assaborir la forma de triomf que se m’oferia sense reticències.


  Hi havia allà gent que em volia conèixer, ha, ha, ha, homes de més de cinquanta anys, golfistes, empresaris provincials amb dents de gos, orgullosos dels seus clixés, que em demanaven l’opinió sobre negocis, cotitzacions i perspectives comercials. Què en sabia jo de la possible independència de Catalunya, de la sortida dels anglesos de la Unió Europea, de la crisi de les hipoteques o dels desordres de les revolucions àrabs, i com això podia fer que aquell estiu les nostres illes estiguessin més plenes de turistes que mai. Algú parlava de Liz Taylor.


  Jo improvisava teories i conjectures. Havia de fer l’interessant, sobretot perquè la Blanca, amb les maneres pròpies d’una reina, m’escoltava mig embadalida. Allò era un lluïment públic. Havia d’estar orgullosa de l’home amb qui, incomprensiblement, havia triat viure, però jo sentia la corrosiva urgència d’esmunyir-me de la festa i deixar-los a tots a l’estacada, amagar-me a la «meva» casa petita i agombolar-me amb un llibre sobre la panxa, potser jugar una partida d’escacs abans de deixar-me emportar per la son. Però no podia. No, no, no.


  Aquella gent em feia venir gana. Ens convidaven a casa seva, a navegar amb els seus iots, a sopar als restaurants que posseïen, o a passar «tots els dies que vulgueu» als hotels que administraven, a Mallorca, a Saint-Tropez o a Biarritz. Una senyora potser en la seixantena, operada de pertot, amb els llavis inflats i resplendents, la mirada maliciosa i un vestit verd ampolla molt escotat, m’oferia una inequívoca aventura sexual. Acabava de divorciar-se, repetia sospitosament; per fi podria dedicar-se a la pintura en una casa a Formentera que posava a la meva disposició entre picades d’ullet i carícies al braç massa duradores.


  —Ens ho passarem molt bé… anima’t, guapo —em deia la gàrgola, un genoll temerari entre les meves cames. La seva cara semblava una màscara d’actriu de kabuki.


  La Blanca es va adonar del festeig i va venir a rescatar-me. I em deia, mentre m’anava introduint, més a fons, enmig de tota la gent:


  —El senyor i la senyora Bonastre. La senyora Cardona. El senyor Comes. El senyor Súbac. La senyora Tanner. Els germans Vives… El senyor Snopes. Els tres fills del senyor Salom.


  I jo estrenyia mans i provava de recordar cada nom i cada cara, però hi havia una silenciosa barrumbada d’imatges que refluïen, que m’havia assaltat, i que no em podia treure de davant dels ulls.


  La festa s’assemblava a les altres festes a les quals també havia assistit, feia vint anys, allà mateix, quan passava setmanes a Son Gros convidat per en Leo. Ara m’ho mirava tot amb els ulls de quan era nen: llavors la roba era diferent; els homes i les dones eren més joves i més alts, gairebé tímids, ben plantats i menys cínics; el més granat, tot un perdut Germantes illenc. La terrassa tenia una llum espaiosa, i la vella balustrada versallesca amb bustos romans i buguenvíl·lees morades, i no el mur baix de metacrilat blau que li havien posat. Tot més gran i magnificent, i no hi havia uns músics de lloguer que tocaven un jazz inútil sinó la mare d’en Leo, la Dora, que agafava la guitarra i cantava per a tots davant de l’estupefacció —a peu dret i encara enamorat— de n’Higini.


  Per un instant ho vaig veure: com si de dins de la casa en pogués sortir en Leo, esprimatxat, vermell de sol i fresc després del bany, lluint una de les camises estrambòtiques que li comprava sa mare, els cabells de punta com la flama d’un misto, la cara de bon nen; em buscava amb la mirada per animar-me a marxar d’allà per fer alguna bretolada contra en Quint.


  —Que no et diverteixes? En què penses, amor? —va preguntar-me la Blanca.


  —En el teu germà… En saps res, d’ell?


  —Mira qui hi ha, allà!


  No era el seu germà sinó el meu. Reia fent escarafalls davant d’un homenàs canut i de bon color de cara a qui jo vagament relacionava amb la política. Vaig deixar la Blanca enrere i m’hi vaig acostar.


  —Què hi fots, aquí? —li vaig preguntar, traient-lo d’enmig de la conversa.


  —Germanet meu! —em va dir, amb aquella simpatia de comediant—. Com va? Tot això és en honor teu!


  —Què dius? Qui t’ha convidat?


  —El senyor de Son Gros. L’amo. El rei de la sabata!


  —De veres? Us coneixeu?


  —Ei, ei, ei, i enhorabona! —em va posar la boca a l’orella, i va dir en un xiuxiueig luxuriós—: Ja m’ho ha explicat la mare… Quin braguetasso, no? Et faràs la polla d’or, canari. És de veres, tot això amb la… com es diu? Blanca, eh? Encara ningú no me l’ha presentat!


  —De què coneixes n’Higini?


  —Ja t’ho contarà ell, si vol.


  —De què coneixes n’Higini?


  —Quint! Acosta’t.


  En Quint portava una camisa de Custo espitregada sota un blazer blau de botons daurats grollerament arromangat fins als colzes, i uns pantalons que tot i la calorada eren de cuir. Somreia com si anés una mica begut, fumava i es mossegava les ungles. Semblava que s’havia enllustrat la cara i el coll de lluitador:


  —Enhorabona, nin! —va dir.


  Me’l mirava amb recel. No va fer cap referència a les trobades que havíem mantingut en els últims temps; jo pensava en aquella nit, quan l’havia tornat a veure potser després de vint anys, quan ell casualment havia demanat foc a la meva editora, a Barcelona, després del funeral de la Bonnín. I a les noces d’en Leo, l’estiu passat, o tan sols feia dues setmanes, allà a la casa petita de sa mare, mentre jo jugava amb l’Ariel contra l’autòmat.


  No havia estat gens agradable ni parlador; ara el tenia a davant, reia i m’explicava foteses del meu germà —«Quin germanet que tens! A veure si sortim a sopar els tres, que riurem per les butxaques!»—; no podia treure’m del cap que era un fals, un hipòcrita. Em venia de gust preguntar-li per sa mare —Coloma, «moridora, però bé»—, fer-lo sentir culpable per tenir-la internada en una residència.


  Ell volia parlar-me de Belusse:


  —Crec que necessitem un rentat de cara. —Em va agafar per un colze i em va fer seure al saló; em va posar un gintònic entre els dits i es va situar, molt eixancarrat, a la meva esquerra—. Podries ajudar-me? Tu saps el que fem. Al final, tot es redueix a publicitat. Per bo que sigui el producte, ha d’arribar, eh? Fan falta ganxos. Les sabates són bones, les coneixen arreu del món, són les sabates de senyor més elegants i dures que es poden fabricar. Però no tenim un bon lema.


  —I què diu n’Higini? —vaig preguntar. Vaig fer el cap enrere; l’alè li pudia a tabac.


  —Ell diu que les grans marques no fan propaganda.


  —Però…


  Va seguir parlant de tot allò durant una bona estona; a mi no m’interessava res més que la seva cara: vermella, dura, la barba de dos dies, els ulls molt negres, els cabells foscos i espessos i brillants, encara que amb algun de blanc sobre les orelles. El nas en punta, rufianesc, en conjunt un perfil poc de fiar. I m’adonava que, per ell, jo era una mena de bruixot: algú que podia «fer màgia» amb les paraules simplement perquè havia «concebut» l’eslògan de la campanya que ara semblava que agradava a mig món. Mai abans, com a escriptor, havia experimentat amb tanta força el poder de les paraules. Ni com a periodista ni com a novel·lista, mai ningú no havia fet gaire cas del que havia escrit. Tan sols havia posat sobre la taula aquell epigrama i tothom volia que els escrivís una frase meravellosa, l’«Obre’t, sèsam» que els catapultés encara més amunt en l’èxit comercial.


  —«Fortes com una rabassa. Més fines que un paper». No t’agrada?


  —Hum —va dir ell, rascant-se un pòmul—. Em prens el pèl, eh?


  El meu germà va entrar acompanyat de l’home amb qui l’havia sorprès enraonant feia una estona. Els dos es van asseure davant nostre; el tema de conversa va canviar de sobte, es va fer més confidencial i avorridot. M’era ben igual el que es portaven entre mans —jo volia que acabés tot, que tothom marxés cap a casa—, però després de mitja hora d’estar-me allà assegut, bevent i fent-me el distret, finalment me’n vaig assabentar.


  Aquell homenàs canut, abjectament obès i amb pinta de sicari, era el regidor d’urbanisme de l’ajuntament d’Inca, amb qui el meu germà i en Quint pretenien ordir una jugada immobiliària. El meu germà petit n’era un mitjancer o negociant o intercessor: una de les fàbriques mallorquines de n’Higini ben aviat tancaria, i el sòl sobre el qual s’aixecava, més de quatre mil metres quadrats, podria requalificar-se com a urbà.


  El meu germà semblava saber tots els passos legals, el que es podria edificar sobre el terreny, la quantitat de pisos i xalets aparellats, zones d’oci i piscines que una immobiliària que en Quint pensava crear s’encarregaria de vendre abans que res de tot allò comencés a construir-se. L’operació era una martingala fabulosa. El polític cobraria per canviar el pla urbanístic, és clar. En Quint es faria d’or; capcinejava i reia i es xuclava el llavi inferior. I també el meu germà se n’emportaria una bona tallada: seria el comissionista que gestionaria totes les operacions des del seu despatx.


  Perquè el pla pogués executar-se, però, necessitaven obrir-hi un carrer el traçat del qual passava per una altra parcel·la —d’ametllers i lletsons—, que en aquest cas no pertanyia als Verdera. Pel que en vaig entendre, el meu germà en negociava la compravenda —a la baixa, amagant el pla futur— amb el propietari, cosa que no em sorprenia. Em vaig indignar quan vaig saber que el terreny pertanyia ni més ni menys que al nostre tio Toni.


  —Però el convenceré, no passeu pena, al·lots! —deia el meu germà, buscant la mirada dels seus dos socis, aclofant-se al fons del sofà—. És una mica caparrut, el tio, però acabarà torçant el coll.


  —Pensa que, sense ell, no fem res… —va dir en Quint.


  —Llavors hauríem d’anar per expropiació forçosa, és així? —va remugar el polític; va omplir-se la boca de cacauets—. Això no només ho alentiria tot, sinó que podria fer aixecar suspicàcies. Tingueu en compte que…


  No vaig poder aguantar més tota aquella maquinació, i per no llançar-me sobre el meu germà davant de tothom i començar a atonyinar-lo, vaig aixecar-me i vaig provar de sortir a fora —el quartet de jazz havia deixat de sonar—. Volia buscar la Blanca, miraria de fugir ara que potser la festa ja s’esllanguia i les tertúlies clarejaven. Em vaig adonar que rere la cortina plegada dels finestrals hi havia algú mig amagat. Vaig guaitar; era una veu esquerdada que no m’era desconeguda.


  —Romans? Romans? Me sentiu? —Era la mateixa dona espantosa que feia unes hores se m’havia insinuat. Es notava que havia begut massa: els ulls li brillaven com calius, suava i fins i tot semblava que s’havia fet menuda i que els cabells se li havien arrissat. Duia les sabates de taló alt dins la bossa, i anava dient coses absurdes al fons d’una àmfora romana que sempre m’havia semblat autèntica —i igual que la que la Dora tenia al rebedor de casa—, i dins la qual potser havia vomitat.


  —No us trobeu bé?


  —No me xerris en català, tu, ara.


  —No vos trobau bé, idò?


  —Vendràs a Formentera, guapo? Romans…? Oiga? Hallo? Vendràs? S’aigo puríssima de sa llengo materna.


  —Ja ho veurem.


  —Vine, pampana…


  —Potser el mes d’agost —vaig improvisar agafant-la del braç.


  —N’Higini hauria de venir… Digue’m: per què no em fa cas, n’Higini? És un homo sense eima. Som massa vella? Déu meu. Tenc cinc anys menys que ell! Que no faig planta? Te mostr ses mames?


  —Anem a fora a prendre la fresca. Vos convé el ventet.


  —Només vull qualque homo que m’estimi. I si té doblers, millor. Millor. Idò, tu… Tu ets el que va parlar a les noces del fill petit de la casa, eh? El pallasso orellut. Es tests assemblen a ses olles.


  —Sí…


  —Vas xerrar molt bé. Me’n record! —va eructar.


  —Gràcies.


  —I què se n’ha fet, d’ella? Quina núvia!


  Vaig sentir una estrebada al cor. Feia mesos que no pensava en la Gris.


  —No ho sé… —vaig balbotejar. Tot d’una era com si jo també hagués begut massa—. Potser es va ofegar.


  —Ho creus, tu?


  —Per què m’ho demanau?


  —Perquè jo no ho crec.


  —I què creieu?


  —No me diguis de vós. —Gairebé cau sobre l’àmfora—. A ningú begut se li ha de dir de vós.


  —I què creus, idò?


  —La coneixies bé, tu, eh?


  —Sí.


  —Aquella nina no estava bé.


  —Com que no estava bé? Vas parlar amb ella…? Quan?


  —Dies abans de les noces.


  —No estava bé? I per què?


  —No ho sé. No estava bé, no. No, no. Vaig passar unes quantes nits a aquell hotel, abans de la festa, amb el meu ex. I un vespre vam xerrar una estona, amb la núvia, a la piscina. La vaig trobar plorant. A les tres del matí. Soc divorciada!


  —La Griselda plorava?


  —Sí.


  —Per què?


  —Això no ho sé… —Va estar a punt d’ensopegar un altre cop. La vaig agafar per les espatlles i la vaig fer sortir del racó. El meu germà, en Quint i el polític havien marxat; vaig agafar una cadira i vaig fer asseure aquella doneta beguda—. Per què m’ignora, n’Higini? —em va preguntar—. Per què? Un divorci no és un càncer… És com una guerra, tan sols, amor, amor? Soc vella, i és dura, dura, dura la sentència… —va continuar dient; es mirava les ungles pintades com si hi hagués de trobar una resposta.


  —Deies…


  —Porta’m una copa de vi blanc. No trobes que tot és molt raro?


  —No et va dir res més, la Griselda?


  —Sí, sí.


  —Què?


  —Porta’m una copa de vi.


  —Què et va dir?


  —Em va dir que la nit de les noces parlaria davant de tothom. I que tot se sabria.


  —Se sabria el què.


  —No ho sé, guapo. Que tot se sabria. El vi!


  Vaig sortir a fora a buscar-li la copa. A la terrassa encara hi quedaven alguns grupets que reien cada vegada més fort. Els músics ja havien desmuntat els altaveus, i quan em vaig apropar a la barana em vaig adonar que a la piscina hi havia gent nedant. La Miranda i l’Ariel estaven assegudes a la vorera, amb biquini, els peus en remull i una copa de còctel al costat. En Quint anava i venia d’un extrem a l’altre de la piscina, com si fes exercici, pletòric i borbollejant; sortia de l’aigua vora les noies, a qui esquitxava abans de tornar a capbussar-se.


  A la taula de begudes no hi havia cap cambrer; la vaig rodejar, i després de buidar el cul de tres ampolles de diferent varietat de blanc, vaig aconseguir mitja copa de vi tebi. Quan vaig tornar a dins de la casa, però, la dona havia desaparegut. Vaig buidar la copa amb una glopada indeliberada, i em vaig asseure a la mateixa cadira on l’havia deixat. Vaig tancar els ulls, ben bascós; provava de trobar un sentit al que m’acabava de dir la bruixa i a la meva presència en aquella casa. Tenia més ganes d’escapar que de saber.


  —Què hi fas, aquí? —em va deixondir la Blanca acariciant-me el front—. Que t’has adormit? —S’havia posat un biquini sota una bata fina, blanca i de lli—. Puja i posa’t el vestit de bany. L’aigua està perfecta! Anem a la piscina, i a la platja! Va!


  El que em va passar pel cap va ser el desig de despullar-la, de fer-li l’amor allà mateix, de quatre grapes sobre el sofà, encara que hi hagués gent a fora. Vaig veure el seu culet encantador sota la tela transparent, la carn ben premuda pel triangle de niló negre amb llaçades grosses sobre els malucs. Però de seguida se’n va anar; jo no tenia ganes d’aixecar-me.


  Anava pensant, què passa què és tot això qui són aquesta gent i què hi fa el meu germà miserable trampós i beneit aquí Leo on ets on ets Gris que estrany que és tot i jo aquí mig begut i amb unes ganes de follar que em sembla que em rebentarà el cap el biquini vaig a dir-li a la Blanca que l’espero al llit el biquini sí allargar-me al llit i deixar de pensar en res la ment en blanc si pogués almenys escriure alguna cosa tan sols unes línies a la casa petita el biquini potser gravar el meu nom a la paret sota d’aquell nom Bruc 77, però a les orelles em va arribar un soroll estrany, un bramul tenebrós. Vaig sortir a la terrassa, d’on provenia; s’havia format un cercle d’homes i dones, d’esquena a mi, tots miraven cap al mateix racó.


  Vaig obrir-me pas entre la gent que reia i vaig fer guaitar el cap per sobre d’algunes espatlles i escots, i vaig veure que n’Higini estava assegut davant d’un home; li agafava la mà amb tota la força en un torcebraç agònic.


  Ningú volia donar-se per vençut; les cares dels dos homes estaven vermelles, n’Higini premia les dents i aixecava les celles, els narius dilatats, però era ell qui mantenia el pols mentre l’altre home, més jove i amb un bon braó nerviüt i colrat, provava de vinclar-lo, s’agafava amb l’altra mà a l’extrem de la taula. La gent fruïa, els homes al·lucinaven i les dones deixaven anar rialletes escanyades. Al rival de n’Higini se li inflaven les venes del coll i del cap, estrenyia les barres i tancava els ulls; vaig endevinar el que passaria. N’Higini va esperar fins a notar que les forces de l’altre ja no li servien de res, i amb un simple joc de canell precís va fer-li anar el braç avall. Tothom va començar a aplaudir.


  Els dos homes s’aixecaren i s’abraçaren acalorats davant del públic. Llavors em vaig adonar que el seu contrincant era n’Andreu, l’homenàs abrupte que ens vigilava a mi i a en Leo l’estiu passat; l’havia vist a la sortida de la residència d’avis.


  Vaig allunyar-me i vaig guaitar a la piscina des de dalt. La Blanca parlava amb el seu germà, ambdós en remull; les dues noies, l’Ariel i la Miranda, reien i bevien al costat d’en Quint. La Blanca em va veure i em va alçar la mà, tot convidant-me amb gestos a baixar de seguida.


  Eren les deu, molt tocades.


  —T’ho estàs passant bé? —N’Higini va aparèixer al meu costat, la camisa mig desbotonada, els cabells mullats de suor. Somreia per la victòria.


  —Sí, molt bé, molt bé… —vaig mentir altre cop—. Però me’n vaig al llit. Potser he begut massa.


  —Demà…


  —Sí, demà.


  —No, no, que demà t’espero a primera hora, rei.


  —Per què?


  —Ja ho veuràs! —em va picar les espatlles amb les dues mans i gairebé em tira a terra—. T’he de mostrar moltes coses, fill meu!
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  Encara era al llit, l’endemà, jo esperava que n’Higini s’oblidés de mi. Vaig sentir que algú trucava suaument a la porta. Vaig regirar-me entre els llençols i em vaig cobrir el cap amb el coixí; hauria preferit convertir-me en un insecte monstruós, però poc després la Blanca em va despertar descorrent les cortines: el sol va entrar a l’estança com lava calenta, fins a cremar-me els ulls. Ella s’havia dutxat després de jugar una hora a tennis amb el seu pare.


  —Ei, aixeca’t! —es va asseure sobre meu i va començar a sacsejar-me—. No el facis esperar, que s’enfada! No siguis mandrós. T’ha estat tocant a la porta una bona estona.


  —Digue-li que no puc anar-hi.


  —Per què? Què et passa?


  Vaig estar a punt d’inventar-me una malaltia. Però ho vaig trobar ridícul; la Blanca faria venir un metge.


  —Voldria escriure unes quantes hores, aquest matí. —Vaig asseure’m a l’espona del llit i em vaig posar uns calçotets.


  —Vas quedar amb el meu pare que l’acompanyaries. Ara no li pots dir que estàs enfeinat. —No vaig saber respondre. La Blanca estava dreta davant meu, els cabells mullats, només amb les calcetes posades i somrient amb aquell aire ferm, professional i estricte que mostrava quan es tractava de coses de la feina.


  —On em vol portar? —vaig preguntar-li.


  —I jo què sé —va riure; ho sabia, doncs—. Ves-hi i ja m’ho explicaràs!


  Vaig baixar mitja hora després, dropejant tot el que vaig poder; m’havia dutxat i afaitat i vestit calmosament, llavors vaig entrar a la cuina i m’hi vaig trobar n’Higini. Feia com si no m’estigués esperant; fullejava el diari en una de les taules. La filipina li servia un suc de taronja amb pastanaga, del qual també me’n va servir mig tassó. Ell s’entretenia fent el sudoku del diari amb molta rapidesa i encert; les ulleretes petites sobre la punta del nas, la camisa blava li contrastava amb la pell del pit, tan vermella.


  —Anem? —em va dir després d’acabar-se el suc, sense ni deixar-me beure un cafè. Semblava una mica mosquejat.


  —A on?


  —A Inca.


  —A Inca?


  A fora ens hi esperava n’Andreu. Anava amb pantalons curts i sandàlies; duia ulleres de sol panoràmiques, que li tapaven la cara lluent, sorruda i coronada d’una gorra amb visera graciosament decantada. Va obrir la porta del cotxe amb deferència; n’Higini i jo ens vam asseure al darrere. N’Andreu es va posar al volant i, després de fer sonar música clàssica, va dirigir el cotxe amb lentitud majestuosa cap a l’embocadura del camí; mirava de no aixecar polseguera. Era un cotxe nou, un Mercedes negre amb seients de cuir i aire condicionat al màxim. N’Higini va riure irresistiblement.


  —Què et passa, rei? Tens son?


  Em sembla que a això també hi hauríem de posar un títol.


  MOR UN ALTRE DIA


  Durant tot el viatge va estar parlant sol, d’una manera que semblava que m’excloïa. A través dels vidres fumats es veien els camps secs sota la llum crua, i els pobles sinistrament decoratius, el mar en alguns trams, al fons dels carrers, a l’altura d’Alcúdia. Ell garlava cofoi, des del seu optimisme desmesurat i estrafolari. No feia més que explicar-me, assenyalant les coses a través dels vidres, a qui coneixia d’allà, qui eren els propietaris de les cases o finques i els canvis que havia vist experimentar a tot el paisatge, ara a banda i banda de l’autopista. No sabia endevinar si en el que deia hi havia nostàlgia per una Mallorca perduda o tan sols la plàcida i inevitable acceptació d’un triomf.


  —S’han de sacrificar certes coses per guanyar-ne d’altres, eh? Això és com en els escacs… No és vera?


  —Sí… —vaig dir jo sense saber a què es referia.


  —A vegades t’has de deixar matar una peça per guanyar la partida. Una peça important.


  —Mallorca no és una partida d’escacs —vaig mastegar.


  —Tens raó. Mallorca som nosaltres. Noltros. Lo nostro. —Va estrafer la veu, com un pagesot; inflava les os amb golafreria—. I per salvar tot això, fill… —Va fer un gest rodó amb els dits, que ens incloïa—. Quins sacrificis no estaríem disposats a fer, eh?


  —Oi tant! —vaig dir; ignorava a què em comprometia aquella estúpida aquiescència.


  Vam arribar a Inca en poc més de mitja hora; llavors vam baixar davant de la fàbrica de sabates de Belusse. En Quint ja ens hi esperava a la porta. La fàbrica era un llarg edifici d’una planta, pintat de blanc, d’aspecte casernari. Tenia finestres enreixades, de vidres opacs, i ja des de la vorera se sentia l’olor de cola, de dissolvent i potser de querosè —una olor reconcentrada, empedreïda—, el sotragueig d’algunes màquines i el so enganxifós d’una ràdio.


  En Quint va estrènyer la mà a n’Higini, però a mi, a més, em va abraçar sobre la vorera («Benvingut, amic meu!»); vaig seguir els dos homes i vaig entrar a la fàbrica, per un portal ample i com de magatzem. A dins tot estava molt il·luminat; feia una calor blana. Es veien alguns homes fent feina, vestien uns guardapols de color patata, rebregats i tacats de negre; no semblava haver-hi gaires treballadors. Aquella gent va saludar l’amo amb timidesa; tots em van mirar amb curiositat i una punta de recel.


  —Aquí és on va començar tot —va dir-me n’Higini, somrient. Va posar-me un braç sobre l’espatlla; em guiava entre els passadissos i les màquines—. Sense aquest taller no seríem res! Verpell!


  Va mostrar-me els alts prestatges plens de pells, grans com llençols, pells amuntegades les unes sobre les altres, ja tractades, oloroses com pastissos acabats de treure del forn.


  —Toca, toca tot això… —Va prendre una de les pells de les mans d’un jove operari—. És cuir assecat a l’aire, a l’ombra, eh, Quint?


  —Cordovà, diu aquí —em vaig atrevir a dir—. Pell de cavall?


  —Ha, ha, ha! —va riure en Quint—. Pell de cavall negre! —va dir, i va fer com si mogués un cavall d’escacs.


  —Pell de vedell —va dir n’Higini.


  —Pell de cabró. —En Quint m’ensenyava les dents com si estigués a punt de passar-s’hi fil dental—. La pell del cabronàs.


  —La capa més superficial, la de sota el pèl… —va continuar n’Higini sense fer-li cas—. En aquesta pell s’hi pot llegir tota la vida de la bèstia… Un cop tintada, tractada i batanada, s’ha de revisar. No ha de tenir cap taqueta, el color de la peça ha d’arribar-nos ben uniforme. Perfecte. Si no, malament… —Va agafar un petit tros quadrat de cuir d’un mostrari i el va passejar per sobre de la superfície de la pell més gran; en comparava els colors—. Sembla que està bé, no? —deia; anava amunt i avall amb les ulleres a la punta del nas—. Però tu què diries?


  —Crec que sí.


  —T’agrada la pell, no? —va preguntar-me.


  —Molt.


  —Vols un parell de sabates, eh? —va riure, com si em llegís el pensament.


  —Me’n regales unes, idò?


  —No, home, no! —Va posar-me la mà al clatell—. Te les faràs tu, fill!


  —Com…? Com que me les faré jo?


  —Vine, anem. Anem! Per això t’he fet venir. En part.


  N’Higini va col·locar-me el rotlle de cuir sobre els braços i em va fer posar davant d’una taula.


  —Primer hem de saber quin peu calces —va dir.


  —Un quaranta-dos —vaig respondre.


  —No, deixa que ho miri. Deixa’m veure’t els peus.


  Em vaig treure les sabates i els mitjons, una mica atabalat. N’Higini es va agenollar davant meu, em va fer alçar un peu i se’l va posar a les mans. Jo tenia els peus suats, és clar, i ell les mans molt calentes. Em va palpar els peus, me’ls estrenyia des del taló, els envoltava amb les puntes dels dits amb posat de quiromàntic; com si en memoritzés la silueta. Sentia riure en Quint.


  —Un quaranta-dos… amb matisos.


  —Quins matisos?


  Es va posar dret i poc després va tornar amb dos peus de fusta de la meva mida —dos formons— i una capsa plena de motlles. Eren els trossells, les formes de metall que servien per tallar la pell amb els contorns convenients per a la sabata que havia de fer-me. N’hi havia més d’una dotzena. De totes les mides.


  —Ara a tallar! —va dir. I em va fer posar dret davant d’una taula. Hi vam estendre curosament el cuir, hi vam posar el trossell a sobre i amb la màquina d’encunyar vam anar fent pressió, fins que la peça va estar tallada—. I ben arran, fill —em va dir—, posa el trossell al caire, no hem de tudar ni un mil·límetre de cuir! Així…


  Quan vam tenir les peces tallades —«la talonera, l’enfranc, la canya de l’esquerra i la de la dreta, la llengüeta, les queixeres, el contrafort, la puntera…»— les vaig agafar i vam anar a un altre racó de la fàbrica. Allà hi havia nou dones que feinejaven.


  —Ara seu aquí. —Em vaig situar davant d’aquell estri i vaig anar fent tot el que em deia, amb cura de no enganxar-m’hi els dits—. Això és per rebaixar les vores, així, així, sense por! —M’ajudava a introduir els voravius, per afilar-los—. Perfecte, fill. Sembla que hi tens traça i tot! El que toca ara no és tan fàcil. Comencem, pròpiament, l’aparatge.


  Vam agafar les peces i vam anar a preparar-les per a la costura; vam marcar per on hi havien de passar els fils. N’Higini em va fer observar unes quantes vegades com feia la tasca una dona esprimatxada i de cabells grisos, «una de les nostres aparadores més veteranes», fins que vaig ser autoritzat per asseure’m davant de la màquina i provar d’unir les peces tal com n’Higini i la dona me les anaven posant a les mans. Intentava fer-ho —la màquina deixava anar puntades fortes, que ho ajuntaven tot— i més o menys me’n sortia; n’Higini no es podia estar de ficar la mà i conduir el procés perquè el resultat fos perfecte.


  —Ara hem d’anar a muntar la sabata, fill. Hi posarem el folre i el pis! —Em va fer aixecar de la cadira i agafar les peces cosides—. Això, però, ho hauràs de cosir a mà.


  Ell em preparava l’agulla i el fil i jo anava fent les puntades.


  —Prou bé. Però amb més força! Munta tot això al formó. —Vaig posar la pell dins el peu de fusta—. Ara, estira la pell i el folre amb la tenalla, i els claves al formó amb aquests claus petits. Agafa el martellet rodó i colpeja les vores, el taló, suaument… Aquí tens el cúter. Talla la pell que et sobra aquí sota. Molt bé. Ara prepararem bé la puntera. Aixeca la pell i encola la punta. Torna a clavetejar això. Perfecte. Tensa, estira, talla. Suau. Alerta amb els dits. Suau. Agafa el martell petit. Colpeja aquí. Amb delicadesa. Bé. Doblega tots els claus. Agafa la llima. Poleix això. Amb la raspa t’he dit! Ara tot aquí, al foc! Sobre el caliu.


  Quan la feina va haver-se assecat, vam tornar a agafar la sabata i vam polir-ne la base amb les llimes. Vam clavar la puntera de nou sobre el folre, vaig estirar la pell altre cop. Anàvem emmotllant la sabata sobre la forma, amb el martell rom, el «de soletes», amb subtils tocs de cola per sota. Vam tornar a posar la sabata sobre el caliu —jo suava més que a la sauna— i després vam treure’n tots els claus.


  —Ara, a tallar tota la pell sobrant d’aquí, fill. Té el trinxet; poleix, poleix tot aquest tros, amb cura, que quedi arranat. Ens falta encolar les peces de sota. Va, uns altres cops de martell. Ara talla i llima. I encolarem aquí, per posar-hi el marc inferior, sobre el qual anirà la sola.


  Encara vam trigar tres hores més (havíem de fer dues sabates). Al final, després d’encolar i clavar la sola i el taló i la base i polir-ho tot amb cera i llimar i pintar també a mà les vores, i gravar l’emblema de la fàbrica a les soles —em sentia les mans entumides, brutes, pudents de cola i resina—, vam treure per fi els formons i em vaig trobar amb un parell de sabates marrons, precioses, a les mans.


  —Només et queda posar-hi la plantilla i els cordons.


  Eren més de les quatre de la tarda. No havíem dinat, i a la gana i l’esgotament s’hi mesclava una sensació de rara eufòria, la satisfacció per haver fet alguna cosa bé, que no experimentava des de feia temps. Sospesava les sabates, me les mirava: brillaven, sòlides, elegants, les havia fetes jo. Em moria de ganes d’ensenyar-les a la Blanca.


  —Posa-te-les, fill. I anem a dinar.


  Esperava que ens recollís altre cop n’Andreu i ens portés a un bon restaurant. Però vam sortir de la fàbrica i vam creuar el carrer, i vam entrar en un d’aquells bars bruts, foscos, amb màquina escurabutxaques, barra enrajolada, lent ventilador al sostre i televisor enorme a mitja veu. Hi havia una taula amb pintors de secà que dinaven callats; en una altra, un jubilat llegia la premsa esportiva davant d’un cafè amb gotes. N’Higini va dirigir-se fins a la taula del fons.


  —Menú del dia, Paco! —va cridar a l’home gras de rere el taulell—. I vi de la casa!


  Jo duia les sabates posades mentre dinàvem, i no podia fer més que mirar-me-les, sorprès de la seva comoditat i finor. La sola encara era dura, però s’estovaria si les portava unes quantes hores més, segons em deia n’Higini; semblava tan content com jo de la feina que havia fet.


  Mentre menjàvem arròs a la cubana i escalopa esmaperduda amb amanida i patates fregides, jo no deixava de fer-li preguntes; ara ho volia saber tot. Com es feien les sabates més «barates», les Belper que es fabricaven a Hongria i al Marroc; com funcionava tot allò i quan m’hi portaria a veure-ho. Volia saber per quin preu per hora treballaven a Inca i a fora, el cost de cada peça de pell, de cada sola i taló i plantilla, i quin benefici es podia carregar a un parell de sabates i qui i com se les emportava cap a l’altra punta del món.


  N’Higini m’ho explicava a la seva manera un pèl confusa, embolicant-se en xifres i subterfugis mercantils; omplia cada resposta de condicions complicades i especificitats sovint incomprensibles si no sabies de comerç internacional. Era evident que portava tota l’empresa al cap; no hi havia ningú millor que ell per dirigir el negoci. Em vaig adonar que ho havia aconseguit, em tenia a les seves mans, m’havia seduït i fet entrar de ple a la família.


  —A veure, les sabates… —va dir, a l’hora dels cafès. Es va agenollar sota la taula i em va agafar els peus—. Si ho penses… —va prémer la puntera—. Oi que gairebé ningú ha vist mai l’interior profund d’una sabata? Un lloc tan íntim, i alhora tan desconegut… Tan proper, i tan secret! Sí, has fet una bona feina, fill. Són perfectes!


  («Sí, papà», vaig estar a punt de dir, patèticament). Per sort, vaig preguntar-li:


  —En Leo s’ha fet mai unes sabates així?


  —No… No. —Es va tornar a asseure davant meu, seriós. Ara em penedia d’haver recordat el seu fill menut—. En Leo passa de tot això, suposo que ja ho saps… —Va caure dins un abatiment taciturn; va clavar els ulls a la pantalla de la tele i no va tornar a dir res fins al cap d’uns minuts. No m’atrevia a destorbar-lo. Va girar-se cap a mi i va somriure:


  —N’Isaac sap tot el que importa, i en Quint també. I tu també ho aprendràs, eh que sí?


  Vaig fer un gest amb el cap. Ell em mirava al fons dels ulls.


  —Però ara t’he de portar a una altra banda, fill.


  Vam sortir al carrer, sota la canícula que ho aplanava tot. A aquella hora no hi havia ningú: la ciutat estava deserta; la calorada imposava un toc de queda. Em pensava que només hauríem de passejar una mica, però ben aviat vaig ser conscient que em tocaria anar a peu sota el sol desbocat una bona estona. Vam creuar la ciutat fins a arribar molt a prop de casa meva, allà on vivien la mare i la padrina, que ja havien sortit d’Inca per passar l’estiu a s’Enroc. De sobte, les sabates van començar a fer-me mal.


  Quan m’hi vaig fixar, els talons em sagnaven. Em moria de ganes de treure-me-les, fins i tot vaig estar a punt d’ensopegar. Havia de caminar de puntetes per no sentir les mossegades carnívores d’aquell parell de preciositats. N’Higini caminava de pressa i xiulava, distret. Jo no m’atrevia a aturar-lo. Fins que va parar.


  Érem davant d’un gran casalot, no gaire lluny del centre de la ciutat. N’Higini es va treure una clau i va anar a desactivar una alarma electrònica. Tot d’una ens vam trobar dins el rebedor.


  —Qui viu aquí? —vaig demanar.


  —Ningú —va respondre ell encenent els llums.


  La casa era fresca, àmplia, però tot estava una mica brut de pols i feia olor de ratolins. Era una d’aquelles cases senyorials, amb escales de marbre i terres hidràulics marejadors. Estava aparentment buida, només aquí i allà s’entreveien alguns canteranos, unes taules carregades de caixes i d’objectes incomprensibles, un embalum cobert amb un llençol negre.


  Al pati hi havia un carruatge esfondrat entre glicines, dues estàtues de dones nues, una font que no rajava vora el caparrot d’un déu grec. I a la paret d’un salonet hi havia penjats dos quadres esfereïdors, un d’ells amb una sabata cremada: em va semblar de Tàpies.


  En un plafó, hi havia transcrit un text de Natalia Ginzburg que es deia Les sabates trencades; en vaig llegir un fragment: «Com seran els meus fills quan siguin homes? És a dir: quines sabates tindran quan siguin homes? Quin camí triaran per als seus passos?».


  —Vine, no perdis el temps! —va dir ell, des del pis de dalt. Vaig creuar el rebedor i vaig pujar l’escala, aguantant-me els crits de dolor als peus. N’Higini seia davant d’un piano.


  S’havia posat un canotier ridícul i va començar a pedalar; sí, perquè no era un piano sinó una pianola antiga, una bella màquina plena d’engranatges i politges mòbils que deixava anar un pasdoble taurí. Ell, rialler, no havia de fer més que moure els peus i anar modulant amb unes palanquetes un teclat que es movia sol i feia vibrar tot l’aire de la casa. S’ho estava passant d’allò més bé: mirava fascinat el rotllo de paper que marcava les notes i de tant en tant em buscava l’esguard, els ulls molt grossos sota el barretet; semblava exigir el meu entusiasme. Per això m’havia fet anar fins allà, doncs? Per fer-me escoltar un pasdoble de pianola?


  —Molt bé —vaig dir, quan va acabar, aplaudint.


  —T’ha agradat, eh? Vine!


  Em va portar fins a una altra part de la casa, a la qual s’accedia per una porta blindada que va obrir amb una ràpida combinació de dígits. Vam entrar a una sala enorme, plena de vitrines ben il·luminades. Encara que feia olor de fèretre, la temperatura era perfecta: tot allò estava refrigerat.


  —Què hi fem, aquí, Higini?


  Va anar fins a un gran moble i en va treure una capsa de vidre. A dins, hi havia unes sabates velles, esfondrades, negres i de cordons.


  —Però, què és això?


  —Són les sabates de Dickens —va dir, tranquil·lament.


  —Com?


  —Sí, fill. Les sabates de Charles Dickens… —Va anar cap a un dels mobles i en va tornar amb una altra capsa transparent; a dins hi havia un altre parell de plantofes mig podrides—. I aquestes van pertànyer a Balzac! Espera i veuràs…


  Tenia una gran col·lecció de sabates «cèlebres», més d’un milenar de parells que havia comprat durant les últimes dècades en tota mena de subhastes i col·leccions. Em va mostrar, així, en al·luvió, i les anomeno jovialment en desordre, sabates que havien pertangut —deia— a Schopenhauer, a Beckett, a Beethoven, a l’emperadriu Sissí, a Churchill, a Orson Welles, a Fellini, a James Stewart, a Hemingway, les sandàlies de Gandhi, unes botes militars de Hitler, de ball de l’Elvis, de neu de Gorbatxov, de muntar a cavall de Faulkner, unes sabatilles del torero Manolete, sabates del campió d’escacs Bobby Fischer, les sabatilles de Jesse Owens, de John McEnroe, de Michael Jordan, de Michael Jackson, de Cézanne i de Verlaine, uns talons blancs de Marilyn Monroe, avarques del Dalai-lama, uns sabatots negres de Charles Chaplin, les primeres botes que s’enfilaren a l’Everest —George Herbert Leigh Mallory, m’ho va fer aprendre de memòria—, i les botes de futbol de Pelé i de Maradona i Cruyff i Panenka, i les xinel·les d’Ava Gardner i de Marlene Dietrich, sabates de vestir de Sean Connery fent de 007 a Només es viu dues vegades, i les Belusse de Pierce Brosnan a Mor un altre dia. I més sabates de polítics i poetes i pintors, d’actors i assassins il·lustres com Al Capone, Pablo Escobar o Lee Harvey Oswald.


  A més de les sabates del seu pare —Nofre, el falangista— i del seu padrí —Ramon, el pioner—, els creadors de la marca. Els últims dos segles havien caminat amb aquell calçat. Va estar gairebé dues hores ensenyant-me sabates velles.


  —I com saps que realment van pertànyer a John Lennon, aquestes botes verdes, Higini?


  —Mira! Mira!


  Tenia papers, documents oficiosos, fotos, havia pagat fortunes per ampliar aquella col·lecció terrorífica. Hi havia subhastes arreu del món, explicava, i d’altres milionaris extravagants disposats a desembutxacar fortunes per un parell de botes de John Wayne o de sandàlies de Picasso.


  —Perquè aquest és el meu somni, fill. Fer de tot això un museu. El museu de la sabata més important del món.


  No sabia veure si davant meu hi tenia un boig o un geni, un savi o un cap de trons. A la ment m’hi va tornar la glosa, que m’havia ensenyat el tio Toni:


  
    El vell Verdera et pot


    matar o donar-te la vida


    només li importa donar brida


    i engaltar-te un sabatot.

  


  Dins el casal hi havia de tot, doncs: màquines antigues de fer sabates de la primera fàbrica Verpell —British Shoe Machinery—, sabates i espardenyes d’arreu del món que havia portat dels seus viatges, armadures medievals només per destacar-ne els peus de ferro, plantofes suaus de monjo budista, mocassins de cortesà francès, babutxes de beduí, borseguins de sultà, sabates de vidre, de vori, d’or i plata i titani. I antics models de Belper i Belusse de principis del segle passat.


  Vam baixar i en una habitació del primer pis em va mostrar, després de descórrer un llençol, un sabatot enorme, de mudar, gran com un cotxe i idèntic als que m’havia fet jo. «Fa 3,61 metres, fill!, i pesa 150 quilos, fill!», era de la talla 525; figurava al llibre Guinness dels rècords com «la sabata més gran del món»; ell mateix l’havia fet a la fàbrica d’Inca.


  —Els homes van començar a fer sabates fa trenta mil o quaranta mil anys —va dir n’Higini—. Però el calçat més antic que s’ha trobat té… Quants anys diries, fill?


  —Tres mil anys? —vaig conjecturar.


  —No, no! Nou mil anys, rei. Nou mil anys!


  Jo n’estava fins al nas, de tot allò, i no em sentia els peus. Però ell seguia explicant-se, incansable i enderiat; em deia on anirien les pantalles gegants que mostrarien el procés de fer una sabata, «de la pell a les botigues», els centenars de cartells publicitaris que guardava en una altra sala, els elements tàctils i olfactius del museu, la cafeteria, el jardí amb escultures de sabates i sabaters i desenes de peus esculpits: els peus d’Hermes i d’Aquil·les. Els peus de Crist, amb els claus, perforant-los.


  —Què et sembla, fill?


  —Una gran idea, Higini.


  —Però no t’he fet venir només per ensenyar-te això.


  Érem altre cop a la planta baixa. Em va fer entrar en un despatx. Hi havia llibres pertot: llibres sobre sabates, és clar. I en totes les llengües imaginables. Me’n va posar dos a les mans. Va dir:


  —Aquestes dues obres parlen de nosaltres. Veus? I són llibres que no van comptar amb la nostra col·laboració directa. Històries d’empresa, llibres per a emprenedors que busquen idees, motivació o inspiració. Són dos llibres fluixos, plens de mitges veritats o de dades inexactes…


  Vaig començar a fullejar-los; un es titulava Belper: de Mallorca al mundo, l’altre, Los pasos de Belper.


  —Idò, per això t’he fet venir, fill. M’agradaria que escrivissis la història de l’empresa. Des del meu padrí Ramon fins a… fins a tu mateix! Hi ha algunes dades que surten aquí que pots aprofitar, però jo et diré el que et cal saber. Ho tinc tot documentat! En aquesta casa hi ha tota la informació de l’empresa, els papers que he pogut preservar.


  —Vols que escrigui la història de Belper, doncs?


  —De Verpell, Belper i Belusse, fill. Sí. Hi ha coses que no s’han de perdre. Ho escriuria jo mateix, però no tinc temps, i em sembla que tu d’escriure en saps més que ningú que coneguem, eh? I la Blanca…


  Per què tothom d’aquella família m’acabava dient que escrivís per a ell? Jo tenia una altra pregunta, però:


  —Higini… et puc demanar una cosa?


  —El que vulguis, fill.


  —Qui era en Bruc?


  —Com?


  N’Higini va empal·lidir, el somriure se li va estripar a la cara. Semblava que cauria a terra. Es va agafar a la taula, va trontollejar fins i tot.


  —Però… Com? Com t’atreveixes…? —va barbotejar.


  —Què… què passa?


  —Com t’hi atreveixes!? Què? —va xisclar, posant-se les mans al cap—. Però com! Com! —Va fer com si tingués la intenció de tirar-se’m a sobre i colpejar-me mentre jo m’arronsava contra la paret. Però finalment va sortir de l’habitació i va adreçar-se al rebedor, mig ensopegant. Vaig provar d’anar-li a darrere, repetint el seu nom en veu baixa i disculpant-me confusament. Quan me’n vaig voler adonar, ja havia marxat. Com que m’havia espantat, no vaig guaitar al carrer fins una estona després. I no el vaig veure.


  Vaig tornar dins la casa i el vaig esperar assegut a l’escala. Així van passar un parell d’hores. Hauria sortit d’allà dins i hauria tancat el «museu», però no sabia com. S’havia d’activar l’alarma; no podia deixar tots aquells «tresors» desprotegits; i tampoc podia caminar amb les sabates que portava. Vaig estar temptat de trucar a la Blanca perquè em vingués a buscar. Però no vaig fer-ho. Pensava.


  Pensava en en Bruc, en la Gris, en en Lluc, en la Dora, en la Coloma, en el meu fill. Fins i tot en el meu pare i en la Blanca. Què havia de fer? Em vaig treure les sabates i les vaig començar a acariciar.


  —Ei! Què, xaval? —Vaig sortir de l’embadaliment. N’Isaac s’estava davant meu—. Què tens? Què et passa?


  —On és, n’Higini? —vaig preguntar, aixecant-me, encara descalç.


  —A casa seva. M’ha dit que et passi a buscar i et porti a Son Gros.


  Feia un posat indesxifrable. Em mirava amb un somriure postís, propi de qui vol quedar bé a les fotos.


  —Està… bé? —vaig preguntar.


  —És clar que sí. I tu, com estàs?


  —M’he fet aquestes sabates —vaig dir, ensenyant-les-hi—. Han quedat guapes, eh?


  —Anem!


  Vam sortir al carrer; n’Isaac va tancar el casal amb clau després de posar l’alarma. Tenia el cotxe mal aparcat allà a la vora, ocupava dues places de zona blava. Era un descapotable vermell, un Shelby magnífic de llandes platejades.


  —Seu a davant —va dir, rient; al darrere gairebé no hi havia seients. Va arrencar i vam sortir de la ciutat de seguida. A banda i banda de la carretera els camps i les finques començaven a tapar-se de foscor; el cel es pintava d’una blavor rara, com si un vidre brut pengés sobre els nostres caps. L’aire feia olor de tub d’escapament, d’aiguarràs, de pols i de fems secs. N’Isaac semblava nerviós, feia cara de tenir pressa però no va agafar l’autopista. El vent tronava entorn del cotxe.


  —M’ha agradat molt la fàbrica —vaig dir, per dir alguna cosa—. I la col·lecció de sabates de ton pare. Espectacular.


  —Sí! —va cridar; amb la capota abaixada tots dos havíem de parlar així—. Serà una gran cosa, quan la inaugurem.


  —Treballes a Palma, tu? —vaig preguntar.


  —Sí! Però avui començo les vacances.


  —Seràs a Son Gros, doncs, durant l’estiu?


  —Ha, ha, ha! Per què ho vols saber, Xècspir?


  —Per res… —vaig dubtar. Només provava de ser amable. Vaig callar durant uns minuts; ell semblava molt concentrat al volant—. I quan em portaràs amb el veler? —vaig amollar, sense ni saber per què ho preguntava. Va semblar que el cotxe alentia de velocitat. Es va girar cap a mi, va deixar de mirar la carretera. Va remenar el cap en un espasme confós i va continuar conduint en silenci. No vaig tornar a dir res més; ell tampoc xerrava. Vam seguir avançant per aquelles carreteres, gairebé buides entre tarongerars i horts, fins que vam arribar a Muro.


  Llavors va parar a posar benzina. Quan s’estava dret amb la mànega a la mà, omplint el dipòsit, me’l vaig mirar bé. Va bufar el vent, els cabells li tapaven i descobrien la cara; la boca li estrafeia un somriure furiós i hermètic. Vaig tenir por.


  Ho vaig sentir com una certesa ferotge, potser estúpida però inqüestionable. Com hi ha món que el tipus em volia fer mal; n’era capaç, era el que volia («El jove Verdera et pot matar…»). M’havia portat per aquelles carreteres per aturar-se en algun camí, endinsar-se en algun hort i… («Et pot matar o donar-te la vida…»). Sense voler m’havia ficat en un mullader que em podia sortir molt car. Però, per què? Em sentia exhaust, trist, desorientat; i potser tan sols m’ho imaginava, tot allò. Mor un altre dia.


  I vet aquí el que vaig fer.


  Quan n’Isaac va anar fins a l’estació de servei per pagar, vaig baixar del cotxe; vaig aprofitar que no em veia. Vaig arrencar a córrer pel voral de la carretera amb les sabates noves sota el braç, fins a arribar al polígon industrial on el tiet hi tenia el magatzem de cervesa.


  QUARTA PART


  34


  M’hauria passat l’estiu a casa de la padrina, amagat a sa Pobla, parlant amb espectres i escoltant les veus dels morts, però vaig saber qui era n’Antoni. Em va escriure el fotògraf que havia anat a veure a Canet de Mar aquell diumenge, i al correu només hi deia: «El tipus de la foto, company, era un tal Antoni Andreu Malaret, nascut a Barcelona l’any 1949. En Malaret va pertànyer a un grupuscle terrorista anomenat ÈPOCA. Va desaparèixer després de participar en l’assassinat de l’empresari català Francisco Tintó Vilasis. Sí, se’l coneixia com a Bruc, a aquest jove. És tot el que he pogut esbrinar».


  I jo mirava internet amb el mòbil perquè allà no hi tenia l’ordinador i no m’atrevia a tornar a Son Gros per buscar-lo i dir-li a la Blanca alguna cosa com el teu germà em vol matar, em penso, i el teu pare m’odia, em penso, així que preferia amagar-me i penjar-li el telèfon cada cop que ella em trucava perquè potser, si li deia on era, vindria a veure’m més espantada que jo, o qui sap si podia dir-ho al seu germà o al seu pare. Vaig optar per quedar-me quiet i pensar i buscar informació pel meu compte; a la Viquipèdia sortia el nom d’Antoni Andreu Malaret, no l’àlies, és clar, però sense article propi, només entre d’altres noms dels integrants d’aquella «organització armada».


  La història, la formació, els atemptats, la desarticulació del grup, els judicis. Jo remenava per trobar qui me’n pogués dir més coses: les hemeroteques dels diaris que vaig anar a regirar des de la biblioteca de sa Pobla —d’en Bruc no en deien res, només dels atemptats i dels judicis posteriors als detinguts—, i el llibre que vaig encomanar per internet i que em va arribar a casa tres dies després, però que no completava més que la història del grup, l’estructura i el funcionament de l’organització, els gestors del projecte, el cas Tintó, el cas Viola, el judici, les detencions i les violacions dels drets humans als encausats amb les tortures policials i els recursos contra la justícia espanyola fins a arribar a Estrasburg. Repassava nom per nom els altres membres de l’escamot i trobava que tots eren morts, o bé tan sols eren noms molt comuns en una llista breu i inabordable.


  No sabia a qui preguntar, com fer-ho per trobar qui me’n digués més coses, a part de l’atemptat terrible en el qual va participar i que sí que trobava perfectament explicat a la premsa i al llibre.


  —Què et passa, nebot? —em preguntava el tiet, que cada nit venia a veure’m abans de partir a s’Enroc amb la mare.


  —En Bruc es deia Antoni. Imagina’t quina història.


  —Però… però de què em parles?


  —El vaig conèixer a la muntanya, al massís del Garraf —em diu la Dora—. Hi havia anat a fer un petit concert, jo. Una amiga me’l va presentar la primera nit; n’Antoni era conegut per totes. Era guapo, és clar, alt i pocavergonya, i molt trempat, sí, sempre reia. S’ho havia fet amb dues o tres del grupet. Era dels que ni te n’adonaves i ja hi estaves al llit. Quan el vaig veure vaig pensar per què no; era irresistible. Però també era dels tràgics. Un sofista de la desgràcia per a qui el drama pesava més que cap altra cosa. Quin avorriment. Elegia un paper i no parava.


  Pot ser una idea per a un article. Aquesta història, tan sols: recordar l’assassinat de Tintó, fer-ne una mena de crònica i vendre-la a algun diari. Podria partir de la dinàmica de la ment del terrorista.


  —Però què en saps tu, de tot això, imbècil? —em demana en Bruc; des de la fosca el veig assegut dins la cuina de la padrina aquesta nit de juny en què penso, penso, i me’l trobo al davant amb la barba daurada i els ulls com safirs—. Hi ha una primera fase entusiasmant, és com enamorar-se, noi. Tot ho relaciones amb tot, i tot et remet a la mateixa cosa inajornable. Una esperança insaciable. El misteri, el perill. La cosa furtiva. La vida que es juga a l’escala grandiosa del risc. Reunions en clau. Contrasenyes. Per mi res quedava fora del moviment, de la idea per a la qual lluitava. Un sistema més vell que la sang, que ho tanca tot com un horitzó de llum, que et conclou i et bressola. Idees d’una puresa frenètica. Pensa en la bellesa, el terror, l’amor, la immundícia. Pensa sobretot en el poder.


  —El meu error va ser presentar-li el meu germà —va dir la Dora—. El meu germà no havia superat encara el xarampió antiburgès de l’adolescència.


  —Però jo t’estimava. I ell ja estava ficat en política… —respon en Bruc—. T’estimava fins a les arrels de l’ànima. Mirar-te era veure com s’enfonsaria el comunisme.


  —Mai ha bastat amb tan poc, Bruc: l’amor, només l’amor, serveix tan sols per a dues o tres nits. Després hi ha el món… Però quan el sol t’il·luminava els cabells de ple semblaves un déu.


  —Quan penso en l’egoisme, Dora, penso que aquesta paraula es va inventar per a tu.


  —Les notes del teu fill, Dora —dic, temptejo—. Parlen també del teu egoisme.


  —No siguis beneit, jovenet. Escolta i calla.


  —Vols discutir, Dora? Ara? —diu en Bruc, ignorant-me—. Tornem-hi… Hauria donat la vida, per una dona com tu. Te n’adones, puta?


  —Jo no volia la teva vida —respon ella, de sobte jove i preciosa—. El que jo volia era la vida que vaig tenir. Èxit, diners, admiració. Homes. L’alt pedestal de l’art. El meu nom en un cartell. El meu nom a les enciclopèdies.


  —Puta… —diu en Bruc.


  —Però tu vas ser el meu Rosebud, Bruc. Vaig murmurar el teu nom abans de morir.


  —Jo vaig morir rient, estimada. Vols que t’ho conti? O t’ho contarà aquest noi?


  —Volia ser el centre de les murmuracions —va dir ella—. Cues de gent per veure’m. Homes embadalits. Els analfabets escrivien sonets després de conèixer-me.


  —Mai ningú no et va estimar com vaig fer-ho jo, Dora… Eres ambiciosa d’aquella manera que fa venir ganes de vomitar.


  —No tenies cap talent, noi. Res. Ni per actuar, ni per cantar, ni tan sols sabies guanyar diners. Tot el que sabies era follar. T’ho reconec, Antoni. Mai ningú em va follar com tu ho feies. Però a tu i als altres només us movia el rancor, l’enveja, una ambició mal dirigida.


  —Et vaig follar bé? I així i tot em deixares, Dora. T’oblidares de mi. M’apartares com un gos.


  —Et vaig ajudar quan em vas necessitar. Gràcies a mi…


  —Entre un home i una dona sempre hi ha víctimes —ens recorda n’Higini, traient el cap per sobre de la pianola.


  Jo els sentia parlar, els sentia discutir durant hores, i entreveia escenes: en Bruc fent-li l’amor per primer cop en un piset de Roda de Ter, on la Dora se’l va emportar perquè ell li havia suplicat porta-m’hi, porta-m’hi; volia conèixer cada cantonada del poble on ella havia passat la infantesa, cada racó de cada casa on ella havia viscut; va ser allà on ell li va ficar la mà sota la brusa i li va acariciar un pit i poc després ja li xuclava un mugró i li estrenyia una natja: la futilitat alegre de l’amor físic.


  Allò que els unia i que semblava una resposta a tot —dies delerosos: la grata democràcia de l’amor—; ella sovint se’l mirava i pensava en n’Higini, amb qui s’hauria pogut casar i es casaria, perquè l’estimava prou per fer-ho i era tan ric i tan amable que només així, potser, potser. Bah. Torna al futur, Marty McFly. I llavors miro.


  Miro el pati clos des de la finestra de la cuina. Veig l’heura enfiladissa, els rosers secs, la llimonera i la soll. Casa dels padrins, dolçament òrfena de tot so i moviment: esborra aquesta frase. Casal de pagesos, amb pallissa, golfes, tres dormitoris dobles, gran cuina amb xemeneia, novel·lista immobiliari, vides abolides, esflorades, veus cantaires de morts, fang en el cor i ànimes podrides, cares nebuloses que s’esmunyen sota el cel enterbolit. Podria viure dins la closca d’una nou i considerar-me el rei de l’espai infinit… Un firmament d’argent que llueix com vidre i llisca al fons del meus ulls. La ment com una teranyina i un vent interminable que s’alça de la terra. Vent de llebeig, em sembla que es diu així, ponent, què importa, xaloc, des de les planes de terra seca, gregal, només soc boig del nord al nord-oest, entre tramuntana i mestral, doncs, amb els seus casulls i clotades farcides de cadàvers, pantans plens de cranis i d’ossos, records de coses que no val la pena recordar. Un vent tòrrid que m’arriba a les mans i em deixa les últimes engrunes de llum del dia. La casa buida, que se m’empassa.


  Insomni. Voldria tenir el meu fill a prop, i la Blanca, sopar al seu costat i parlar-li dels meus avantpassats i del terrorista que li va salvar la vida sense que ella se’n recordi. La llum esclafada que embruta les parets, que ho fon tot com cera d’espelma. Els mobles inútils. No deixarem d’explorar i la fi de les nostres exploracions serà l’arribada al lloc on començàrem per conèixer-lo per primera vegada. Per un moment l’engranatge de l’univers se’m fa present amb la seva perillosa banalitat indeturable. Llits que grinyolen esperant els cossos. Racons espessos de penombra i frases massa mudades, oi? Fills de puta. Qui, doncs, si jo cridés, em sentiria d’entre els ordes dels àngels? Les rajoles de color de mel, els sòcols i les estances que volen omplir-se d’homes i dones amb il·lusions i esperances i certeses innocents. Veus, veus.


  Em poso a córrer, algú toca a la porta. Pujo i baixo escales. Acaricio els murs, les cadires corcades, els vestits del meu padrí dins els armaris foscos com taüts. Em poso els seus pantalons i miro per la finestra. El carrer polsós, cases ratades, l’aire que hi sura, enverinat amb l’olor de merda abstracta, l’enyor i el dubte, la por i el secret. La lluna entre núvols galtuts, brillant com una berruga. Desitjo que passi qualsevol cosa, la més anèmica i decebedora, qualsevol cosa útil per a la meva soledat i ignorància. No vulguis saber massa, si vols saber alguna cosa.


  Em couen la cara i les mans, i veig taques que s’estenen en totes direccions, com quan el meu fill es pixa a terra perquè d’alguna manera així protesta perquè soc un mal pare. I recordo la Gris, les tardes a casa de la Dora, folla’m, em va dir, i el que voldria saber d’en Bruc i de la Dora i del perquè, en Leo i les mentides i els acudits, amic meu, les sabates que em vaig fer l’altre dia amb les meves pròpies mans, una partida d’escacs contra la mort. Quan va obrir el setè segell, es feu silenci al cel, cosa de mitja hora. Vaig veure aleshores els set àngels que estan d’assistents davant de Déu, i van donar-los set trompetes. Cites de l’Apocalipsi, senyors crítics. (S’ha d’estar desesperat per llegir la Bíblia). Silenci, canta’m. M’estava tornant boig. Tot anirà bé. Trankimazin.


  Era diumenge. Algú va tocar a la porta cap al migdia; jo m’entretenia cavil·lant i passant l’escombra. Em pensava que seria el tiet, però només d’obrir el vaig veure i no vaig ni tenir temps de tancar-li la porta als nassos. Me’l vaig trobar a sobre.


  —Cabronàs —va dir, però reia—. M’agrada la teva barba.


  Em vaig fer enrere; quan me’n vaig voler adonar, les seves mans m’envoltaven el coll. Duia una motxilla a l’esquena; rere seu, la maleta amb rodes. Els dos vam caure a terra.


  —Què fas, bàmbol? —vaig aconseguir articular. Però ell m’estrenyia la tràquea i amb el genoll feia pressió entre les meves cames, fins a rebentar-me els ous.


  —Fill de puta… —Quan es va adonar que ja no li oferiria resistència em va deixar estar. Va agafar una cadira—. Aquell eslògan… —va dir, fregant-se les mans—. Ho havies de fer, eh? Em vas robar la idea i la vas donar a la meva germana. Porc!


  —Leo… —vaig arrossegar-me pel terra fins a arribar a la paret. M’hi vaig recolzar i vaig agafar aire—. Qui t’ha dit que em trobaries aquí?


  —El teu tiet. Què hi fots, en aquesta casa vella, cap de cul? No t’estàs amb la meva germana?


  —Leo… Hem de parlar. Ja sé qui era en Bruc.


  —De què em parles, ara?


  —En Bruc. Allà a les cases petites. Hi ha el seu nom gravat a la paret.


  —Què dius… quines capullades dius, ara, boig?


  —La Coloma. La vaig anar a veure. I vaig parlar d’en Bruc al teu pare.


  —La nostra Coloma? Per què no t’aixeques del terra i m’ho expliques amb calma, mofo?


  Ens vam posar al dia. Li vaig mostrar les sabates noves i la crosta que m’havien fet als talons, alhora que li contava tot el que sabia: a) La Coloma havia passat mig estiu al costat d’aquell home; b) Aquell home havia estat un amant de la seva mare, o almenys allò es deduïa de les úniques fotos que encara conservava de l’arxiu; ell en tenia còpies, te’n recordes? Te les vaig enviar l’estiu passat!; c) Aquell home havia estat un terrorista, molt buscat després de l’assassinat d’un notable empresari català, mira’t el llibre, aquí ho explica, aquí, llegeix, llegeix; d) En Bruc, l’Antoni, havia desaparegut després de l’atemptat, però teníem prou informació per assegurar que havia estat a Son Gros.


  —La meva mare se’n va anar al llit amb molts paios, nen —em va dir en Leo—. Amb un terrorista, també? No m’estranya… El que no sé, Sherlock, és què em vols dir amb tot això. De veritat vas anar a veure la Coloma al geriàtric?


  —Necessito que em tornis els quaderns de ta mare, Leo. Estic segur que allà s’expliquen més coses d’en Bruc.


  Érem a la cuina. En Leo a l’altra banda de la taula, amb un gotet d’herbes dolces amb un dau de gel.


  —Encara estàs amb això, cap de fava? Encara et penses que vaig ser jo qui te’ls va prendre?


  —Qui, si no, Leo?


  —El meu pare, estúpid!


  La cara que havia fet n’Higini al museu, quan li havia demanat per en Bruc.


  —Per què ets aquí, Leo? —li vaig demanar.


  —El teu tiet m’ha demanat que vingués a veure’t. Tens mal aspecte… No et tracta bé, la meva germana?


  —No comencis.


  —Treballes per a ells, eh? Quant et paguen?


  —No penso parlar d’això.


  —Jo he fet molts diners, amb els meus monòlegs. Ni t’ho imagines. Què vols de mi, ara?


  —Jo no t’he enviat a demanar.


  —Estic de vacances. Preparo nous acudits.


  —Doncs jo m’estic aquí, sense fer altra cosa que imaginar les converses que van tenir la teva mare i aquell terrorista. Voldria escriure alguna cosa sobre això.


  —És al meu pare, a qui hauria hagut de matar, no el tal Tintó. Bruc, es deia?


  —Si hagués assassinat n’Higini tu no hauries nascut, ho saps?


  —I què si no hagués nascut, amic meu? I què? I què si tu no haguessis nascut?


  Diversos temes que podríem abordar:


  
    	Els seus acudits sobre una núvia morta. El seu humor, així, en general. Ara contaré que.


    	En Xal.


    	El museu que volia obrir el seu pare. Tots aquells tresors ridículs. Les botes de l’Elvis. Les botes de Faulkner.


    	El nas que m’havia trencat a Madrid. I que m’havia fet guapo.


    	La vida que jo li havia salvat. La necessitat que m’ho reconegués. Que em digués que em devia la vida.


    	Preguntar-li per la Cristina. I si se l’estava follant, últimament. O a qui s’estava follant, aquells dies. El seu Decameró.


    	Donar més cos a en Quint com a personatge. Tal vegada una escena de jovenesa; el dolor de créixer sempre a l’ombra de n’Isaac. Sentir-se postergat, des de ben menut. Menystingut tenint-ho tot a l’abast de la mà. Protegit per algú que saps que només et donarà les engrunes. Com si fos una mena de bastard, Xècspir. El germà bord.


    	Vine com ets. Com jo vull que siguis. Com un amic. Com un enemic. Memòria.


    	No vull arribar a pensar que escrivint això toco un gran tema. És un pensament estrany. La importància del que dic, com si hagués de servir a algú, aquesta història. A veure si em surt un llibre bo i es ven. Per què no deixar-ho córrer? Per què no treure’ls a tots de la meva vida i buscar-me una feina com cal?


    	No puc. No puc. No puc.

  


  Ara contaré que estem tots asseguts a taula. Vet aquí l’escena. La Coloma serveix el dinar. Migdia, agost, principis dels anys noranta, potser 1993. Posa-hi un títol. Ai, sí.


  UN DINAR D’ESTIU


  En Leo i jo estem contents: venim de la platja, anem encara amb els cabells humits, la cara bruta, el primer acne. La pell ens cruix com cel·lofana. Havíem parat una trampa a en Quint i per fi li havíem pogut tornar els calbots que ens clavava aprofitant que era més gran i fort que nosaltres.


  En Leo l’havia provocat; ell s’havia posat a córrer per empaitar-lo per un caminoi arenós, i jo, que abans havia enterrat la corda, l’he estirat des de rere d’un matollar, i en Quint ha anat per terra i s’ha pelat un genoll. Sang. El pla era lligar-lo a un arbre i que se’l mengessin viu les formigues i els voltors. Però en Quint ens ha insultat merdosos cagarros malparits subnormals, i ens ha provat de perseguir, però no se n’ha sortit. Ara coixeja. Sa mare li ha embenat la cama per precaució. En Leo i jo hem agafat les bicicletes de muntanya; pedalant i rient hem anat a voltar pels boscos, fins a arribar a la pedrera, on hem fet un cop d’ull a les revistes pornogràfiques —ens obsessionava una imatge, doctor Freud, que no ens cansàvem de mirar: una d’aquelles dones amb dues polles ben dures i ficades dins la boca, els ulls ben oberts—; ens hem acalorat tant que hem hagut d’anar a ficar-nos al mar. A l’hora de dinar tornàvem a ser a la casa.


  A la taula hi som tots. N’Higini a un extrem, d’esquena a la llum, n’Isaac a la dreta del pare, a l’esquerra la Blanca, i vora d’ella en Leo, i vora en Leo, jo. La Dora està asseguda a l’altre cap de taula. I la Coloma, que s’aixeca algun cop per anar a la cuina a buscar alguns plats —l’ajuda una cambrera—, seu a l’esquerra de la Dora, vora en Quint, enfront d’en Leo. Som vuit. Al menjador hi entra molta claror.


  Fa xafogor, una basca intensament humida, les cortines de cotó s’agrunsen i deixen entreveure els bustos romans, la balustrada amb les buguenvíl·lees que recordo qui sap per què morades, les cadires de resina encoixinades amb tela de llengües.


  N’Higini porta una camisa blanca, les ulleretes d’or, els cabells densos; em sembla desmesuradament noble. Davant seu, la Dora està esplèndida; m’intimida potser una mica més i tot que la seva fillastra, a qui no puc deixar d’espiar els pits —tot i que en Leo em tapa una mica—: se li transparenten humits des del biquini groc, que cobreix amb un vestit curt de color d’espígol; porta, com sempre, un collaret de pedres verdes. Em sento feliç. En Leo menja amb gana, la Blanca remena al plat, en Quint em mira sobre els gots amb ulls plens d’odi, me la té jurada. N’Isaac s’escolta el seu pare que diu:


  —Què heu fet, avui, fills?


  —He muntat l’euga —diu la Blanca.


  —Venim de la platja! —crida en Leo. La seva mare riu, mira en Leo i em mira; em pica un d’aquells ulls verds i enjogassats. La Coloma em torna a omplir el plat; menjo, bec coca-cola; aquí em deixen beure coca-cola mentre dino, no com a casa meva, el pare em deia que em podriria les dents.


  —Fa molta calor… Fa foc —diu la Coloma.


  —Fa foc! —repeteix en Leo, rient.


  I ara és com si veiés el que abans no veia: la mirada de la Dora dirigida a la dona, reprovadora, furiosa, com si volgués fer callar aquelles banalitats llefiscoses. La Dora se serveix una copa de vi blanc ben fresc. N’Higini segueix parlant, la Blanca se’l mira, més admirada que ningú.


  —Vaig enyorar aquesta caloreta durant l’hivern, allà lluny… El Tibet —diu; els seus ulls miren coses remotes—, hi vaig anar després de veure fàbriques a la Xina. Ho volia contemplar jo mateix. Lhasa. Vaig passar la nit en un pavelló, amb militars xinesos i vigilants pertot, passant fred, a l’aguait. Visitar Shigatse. Els llacs, irreals entre muntanyes grosses i glacials. Retrunyien com monstres. Les crestes dels pujols amb banderoles al vent. Monestirs fortificats, amb pocs monjos i molts cans entorn d’aquells ídols amb carota de dimoni, envoltats pels lames, que salmodiaven avorrits entre els efluvis que sorgien de les candeles fetes amb greix de iac… Uns cels per captivar poetes, com els nostres. Sabeu què és un iac, fills meus?


  —Jo sí que ho sé! —riu en Leo, veient que ningú de la taula no diu res; alça els braços i simula tenir banyes, grosses banyes de iac. En Quint se’l mira com si el volgués matar.


  —Molt bé, Leo, sí. —N’Higini capcineja satisfet—. Allà la Xina no ha fet més que estrènyer la pobra gent tibetana. Els han reprimit, han assassinat innocents, i han fet sortir del país el Dalai-lama, cap a l’Índia, em sembla. La gent em parava pel carrer, a Lasha. Com que feia cara d’estranger, em demanaven pel seu Lama, volien que els en donés fotos. Es pensen, fills, que tothom a fora del país el venera… I també el Potala, el seu palau. Allà hi vivia el rei-déu abans que el fessin fora, entre els seus antecessors morts, que encara es conserven en salmorra. Des d’on vivia, el Lama només podia veure els seus súbdits miserables amb uns prismàtics, envoltat de pedres precioses… Potser els tibetans han perdut la independència, però no la llibertat, perquè no en tenien. Ara, gràcies als xinesos, al Tibet hi ha carreteres, metges, escoles, tractors i adobs químics als camps, i potser, en menys de deu anys, ens podran comprar moltes sabates.


  —Això és tot el que t’importa, eh? —el talla la Dora des de l’altra banda de la taula.


  —Estimada, els xinesos són l’imperi, ara mateix. El teu imperi roig. Comunista. No són els teus, els comunistes? Ha!


  —Però ets tu qui ho aprova, el que han fet al Tibet!


  —Jo no he dit això. Si m’escoltessis una mica…


  —Ets un cínic.


  —I tu una renegaire, guapa. Intenta, estimada, davant dels nostres fills, ser una rosa, i no una espina… —N’Higini es posa a riure, talment com en Leo. L’estiu següent, la Dora i ell ja estarien divorciats. El pare d’en Leo beu una mica de vi, s’apuja les ulleres i agafa la mà de la seva filla—. Tu m’has entès, eh, Blanca?


  —Ja sé què vols dir, Higini —s’avança en Quint—. Els xinesos potser han fet maleses, però també han fet coses bones. És això?


  —Tu entens el que vinc a dir, fill? —demana n’Higini a n’Isaac; ignora les paraules d’en Quint.


  N’Isaac alça els ulls del plat i es mira el seu pare. Té la cara buida i desinteressada:


  —Nye.
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  Va entrar al rebedor sota la suau claror de la tarda: decidit, amb un barret blanc d’ala curta i una samarreta verd llima, i sempre una mica ridícul, amb bermudes plenes de butxaques; caminava teatralment pel passadís fresc. Jo li anava a darrere, nerviós, encara acalorat des del carrer i amb un paquet de galetes de coco a les mans. Volia guiar-lo fins al pati del rododendre i els rosers nans.


  —A qui cerquen? —va demanar la infermera. Era la més guapa, la que tenia la pell gairebé negra, la de l’altra vegada. En Leo se la va mirar i va somriure agradablement sobtat amb un gest de provada eficàcia. Va dir:


  —La Coloma Daviu. La nostra… mainadera.


  —Em sembla que és al seu quarto. El vint-i-set.


  —Gràcies, gràcies, gràcies —va dir ell obrint les mans; es va treure el barret i va fer un gest com d’apropar-s’hi. Li vaig posar la mà al pit i el vaig aturar, girant-me una mica; la noia s’havia tornat a ficar dins d’una habitació.


  —Anem —vaig dir-li.


  —Ets un amargat, amic meu. Deixa que li demani el telèfon.


  —Hem vingut a fer una visita, Leo.


  —Per què ens posen calents les ties vestides d’infermeres, satèl·lit?


  —L’habitació vint-i-set, ha dit.


  Hi faltava el set, a la porta groga, entre el vint-i-sis i el vint-i-vuit; aquesta última porta tenia un floc negre al pom, com si feia ben poc hagués mort algú, allà dins. Era un detall de mal gust, vaig pensar, dret davant el quarto de la Coloma.


  —Entra, cony —va dir en Leo, i va picar a la porta amb els artells. Va dir, en veu alta—: Que podem passar? Bona tarda!


  A dins, un llit ben fet, una tauleta amb revistes, un televisor encès penjat a la paret que escopia una tertúlia de periodistes del cor. Estampes de calendari emmarcades a les parets d’estuc. Una finestra sobre un pati interior, amb pedres blanques i platabandes amb flors bordes.


  I, en una butaca inclinable, aquella doneta amb els ulls clucs i la boca entreoberta; reposava buidament amb una bata blavosa, com si surés en el llindar d’un altre món. L’estança feia una olor complexa, carn per a gossos o nadons adormits.


  —Que és morta? —va riure en Leo—. Déu meu, sembla morta, nen. I com ha canviat, putes…


  Va deixar el barret sobre el llit i hi va acostar una cadira. Jo em vaig recolzar a la finestra. Sentia a tot el cos com un defalliment.


  —La vellesa és això, col·lega —va dir ell després d’un instant.


  —No facis escenes. I si marxem?


  —Mil vegades em va portar a l’esquena. I ara, quin horror només de pensar-ho. Només de mirar-la se’m regira l’estómac… —Va acostar-li la mà a la cara, gairebé acariciant-la, i va seguir recitant, abstret, com en èxtasi—: Aquí penjaven aquells llavis que jo he besat no sé quantes vegades…


  —Va, calla.


  —Què se n’ha fet de les teves burles, de les teves cabrioles, les teves cançons, dels trets del teu bon humor, que ens feien prorrompre en una riallada a tots els de la taula? Res, ni un sol acudit, per burlar-te de la teva pròpia ganyota? Què hi fas aquí amb la boca oberta?


  —Leo. Calla.


  —Pobre Yorick.


  —No cal que la despertem. Anem.


  —Què hi fem, aquí?


  —Però si la idea ha estat teva, Leo!


  —Tenies raó. Anem. Fugim del cementiri.


  Quan en Leo es va aixecar va entrar ella. Va semblar que ens havia sorprès fent alguna cosa dolenta; ens la vam mirar estupefactes. En Leo va fer aquell somriure murri i encantador, vaig adonar-me que augmentava la corba del pit i aixecava la barbeta. La noia va dir mentre s’acostava a la Coloma:


  —Dorm? No l’heu despertat?


  Ella li va agafar la mà després d’asseure’s a la cadira. En Leo i jo ens la miràvem; potser els dos pensàvem el mateix: el contrast entre la dona vella i mig morta i la infermera, plena de vida, bonica i gràcil dins un vestit de cotó blanc, tan tronat que li transparentava les calcetes. La noia va colpejar suaument la mà balba de la vella, acariciant-l’hi des del canell fins a la punta dels dits; li va passar el polze pel front, murmurava el seu nom, fins que la dona va obrir els ulls, va parpellejar i va començar a remenar el caparró.


  —Què passa? —va dir, en veu molt clara—. Què passa?


  —Teniu visites —va dir la cuidadora; li va col·locar bé un manyoc gris de cabells.


  —Quint? —va demanar la Coloma; mirava a banda i banda; semblava que ens havia vist—. Que ha vingut en Quint?


  En Leo va guaitar sobre l’espatlla de la noia.


  —Som jo, Coloma —va dir, amb accent mallorquí—. Som jo, en Lleonard Verdera. Que no me veis?


  —Ca! Vatua el món! —va dir ella; va clavar l’esquena al respatller—. Uep, i què fas, aquí, monet…? Oh, Verge Santíssima!


  —Vos hem vengut a fer una visita —va dir en Leo, assenyalant-me.


  —Em pensava que no et tornaria a veure mai. Saps que t’has fet de gran! Quants anys tens, reputa? Que ja menes cotxo? Dus una bona barba! Pareixes un notari.


  En Leo i la noia van riure. La dona em va veure, llavors, i va dir:


  —Qui és aquest virolla…? Fa cara de por.


  —Vos recordau de jo? —vaig dir; em vaig ajupir una mica perquè em veiés bé—. Vos vaig venir a veure no fa gaire. Soc el fill del dentista. Vos he duit un paquetet de galetes de coco. De Porreres.


  No m’escoltava. Estava encantada amb en Leo, a qui estrenyia una mà alhora que s’adreçava a la jove.


  —Conec aquest al·lotet des que va néixer. Allà on el veus, Inés, a ca seva són els més rics de Mallorca. Si a Mallorca qualque pic haguessin de fer un rei…


  En Leo va riure. Em va mirar, satisfet.


  —Com vos tracten aquí? —va demanar—. Hi esteu bé o no?


  —Qualsevol dia faré es bategot —va dir amb una expressió que només li havia sentit a la meva padrina—. Tinc el cap una mica tèrbol, maldecapades, nin. Però encara me’n record bé de tu, es senyoret petit… Inés, deixa que t’ho conti.


  I va començar a xerrar mentre capcinejava, mig en deliri i mig lúcida, potser més sensata que quan l’havia visitat tot sol. Deixava frases a mitges, erràtica, necessàriament imprecisa, i mesclava dades reals amb d’altres que no tenien cap ni peus i ningú de nosaltres no entenia. Catúfols, balbuceigs sobre els dies bons, ferralla sentimental, records de Son Gros i de la plenitud perduda.


  En Leo l’escoltava, al principi amb l’ànim encongit, però poc després em mirava dient-me amb els ulls «aquesta dona, amic meu, se’n va bé des boll…»; la cuidadora simulava que ho entenia tot, que ho apreciava amb un cert plaer, talment com les primeres paraules d’una criatura.


  —Mumare va morir l’any passat… no ho sabeu? —es va atrevir a dir-li en Leo; es va adonar que la Coloma parlava de la Dora.


  —Què dius, estimadet?


  —Sí —va dir ell, potser amb crueltat.


  —Oh, ja em sap greu, Lleonard. Era tan guapa. I encara cantava?


  —Sí.


  —I com cantava, Inés… La Balanguera! Li he demanat moltes vegades a en Quint que em dugui discos d’ella. Saps que hi cantava de bé, nina… I sortia per la televisió i tot! Era famosa. Una artista! La Balanguera fila, fila!


  La Inés es va mirar en Leo, com si no acabés de creure’s el que deia la dona. En Leo va assentir. Semblaba que la Coloma ploraria, però va continuar amb la seva xerradissa; cloquejava rítmicament tot citant els noms de les criades de Son Gros, els amitgers, un jardiner que es deia Diumenge i era alcohòlic i que després es va fer testimoni de Jehovà. I les senyores de la casa, ara ja totes mortes, al·lots, i l’etern senyor Higini, «sap el dimoni on se colga», i que encara confonia sovint amb «don Nofre». Jo feia gestos mig ostentosos a en Leo per partir: què hi havíem vingut a fer, allà? Però en Leo ja no escoltava la Coloma, ara, tan sols contemplava la Inés, se la menjava amb ulls indomables, movia la llengua amb ànsia dins de la boca. De sobte, la vella majordoma va callar, com si hagués quedat estamordida. En Leo em va mirar furtivament i va somriure amb truculència; jo em retorçava per dins. Em pensava que diria de marxar, però va treure’s el telèfon de la butxaca.


  A la pantalla hi va fer aparèixer la foto d’en Bruc.


  —És en Bruc, eh? —va dir-li, i se li va agenollar entre les cames—. Eh que sí?


  —Sí —va dir la dona; sostenia el telèfon com si fos una relíquia molt fràgil—. Que era de guapo, eh?


  —Qui és? —va demanar la Inés.


  —El meu homo… —va respondre la Coloma—. L’únic homo amb qui m’he colgat. Que no el veus, que n’és, de plantós?


  —Sí —va dir la noia—. Ben guapo. I on és?


  —Se’l van endur… No el vaig tornar a veure.


  —Qui se’l va endur? —vaig atrevir-me a demanar.


  —Demà vindran a buscar-te —va dir la Coloma.


  —Demà, ja? Demà? —va respondre en Bruc.


  —Això diu el paper —va dir ella, li va ensenyar la nota manuscrita que li havien donat a la casa gran.


  —A quina hora? —va voler saber ell, acostant-s’hi.


  —No diu l’hora. Diu només això. Que demà.


  —És la nostra última nit, doncs?


  —Idò, pareix que sí.


  —Acosta’t.


  Ella s’hi va apropar; gaudia de saber que ell la desitjava. Quan va ser al seu costat, ell li va ficar una mà sota el vestit, i més enllà de les calces li va buscar el ventre, la panxa tèbia i el melic fondo. Va col·locar-hi una mà a sobre, com si busqués aquell minso terrosset de matèria.


  —Em va embarassar —va dir-nos la Coloma.


  —N’estàs segura, doncs? —va preguntar en Bruc.


  —El metge diu que sí. —Ella li va agafar la mà, per sobre del vestit, confirmant la transcendència de les paraules que a penes li sortien—. I no crec que s’erri.


  —Seré pare, doncs. Jo… seré pare, Colometa. Què has fet, dona? —va riure mirant-la als ulls; potser no havia estat mai tan feliç. Tenia dret, també, a aquell orgull. Es va deixar caure de genolls.


  —Però mos haurem de casar… —Temia les maledicències: els judicis de la vergonya i de la por. Un fill fora del matrimoni podria fins i tot costar-li la feina a Son Gros, ser la riota de tot el poble.


  —Aniré i tornaré —va dir ell—. Allà m’esperen. Parlaré amb qui he de parlar i aclariré algunes coses. Tornaré de seguida que pugui. Però hi he d’anar, nina. —Li deia així: «Nina».


  —Vine tot d’una, no vull estar més tota sola, per aquí —va suplicar-li ella, amb basarda, i li va estrènyer el front. Se sentia molt cansada, tenia el rostre extenuat, aquella llum de la suor i de la fatiga.


  —Sí, et vindré a buscar —va dir ell.


  —El cercaven —va dir la vella.


  —Qui el buscava? —va preguntar en Leo.


  —Havia fet alguna malesa, devers Barcelona…


  —D’on has tret això? —va dir en Bruc, mirant-se les deu fotos.


  —Era sobre l’escriptori del senyor Nofre —va dir la Coloma.


  Ho havia vist mentre repassava si les mosses havien netejat bé el despatx. Entre els papers de l’amo hi havia un full amb deu fotos en blanc i negre, fotocopiades, ben alineades, sense ni una paraula: només cinc fotos a la part superior i cinc a sota. S’ho havia mirat sense veure-ho, ella, fins que li havia semblat que el tercer de la filera de baix era en Bruc. Se li va regirar el cor; va agafar el paper i se’l va emportar a les cases petites.


  —Ets tu, aquest? —li va demanar, assenyalant-li la foto.


  —Sí —va respondre ell, sense dubtar—. Soc jo. D’on has tret això?


  —Estava entre els papers del senyor. Quina una n’has feta?


  Així que sabien qui era i ningú no l’havia anat a capturar. La Dora, sí, tenia amics poderosos.


  —Podràs aconseguir-me una foto dels amos? —va dir en Bruc.


  —Del pare i del fill?


  —Sí.


  —Ho provaré… —va dir la Coloma, dubtosa—. Per què vols una foto dels senyors?


  —Tornaré aviat… —va dir en Bruc, sense alçar el cap de sobre el seu ventre tou—, en menys d’un mes, si puc.


  —Mos casarem i faràs feina aquí —va dir ella, fent oscil·lar el seu cos abundant—. Parlaré amb els senyors. Aquí hi ha jornals per a tothom. O, si no, a les fàbriques de sabates. Què te pareix?


  —Allà on sigui —va dir ell, que per fi sentia la felicitat de ser vertaderament necessari, sense farses—. Estarem junts. Nina.


  —Però no va tornar —va dir la Coloma, mirant en Leo—. L’esperaven a França.


  —M’esperen a França, ja ho saps —va dir ell, l’orella al seu ventre, més a fons, com si d’allà en sortís la veu que pogués dir-li el que li mancava per saber.


  —Jo estava embarassada d’en Quint… —va dir-nos la Coloma—. I ell no degué saber mai que era un nin.


  —En Quint? —va demanar en Leo.


  —Serà un nen —va dir en Bruc.


  —Tant de bo sigui una nina —va sospirar ella, en to de veritat.


  Es va apartar i va agafar els plats, sense esma. Ell la deixava fer; es va treure el paquet de tabac i va començar a colpejar el filtre del cigarret contra la taula. Sabia que seria difícil, no el deixarien desertar; costaria convèncer el Capità i el Poeta, els hauria de mentir, n’estava segur. No, no els diria que se’n tornava a Mallorca, els parlaria de Mèxic o de Cuba. La Cotxinxina. La nota parlava de Marsella: quants dies de veler hi hauria, des d’aquí? No havia d’empaquetar gaire cosa: dues mudes, el tabac, els documents que guardava sota el matalàs.


  —Jo l’estimava —va dir la Coloma—, era tremendo, en Bruc.


  Ell va sortir a fora. Des de la porxada veia com la darrera claror aspra ho cremava tot: desfeia els perfils dels pinotells —una altra paraula d’ella, que ell estrafeia, assaborint-la—, el caminoi que menava al mar, a les marjals i a la pedrera fonda; el ventet bròfec, que pujava de terra arreplegant penombres.


  —I en Quint ho sap, tot això? —va preguntar en Leo—. Ell no em va parlar mai del seu pare.


  —Ell sempre ha volgut pensar-se una altra cosa —va respondre la Coloma—. Ai, Inés, els fills. Els fills!


  —El què? Què ha volgut pensar-se, ell? —vaig preguntar jo.


  Com s’ho faria per tornar? Va aspirar el fum del cigarret i va pensar que sí, tot havia estat un error, amor. No li calia res més: havia tingut molta sort, temia que ben aviat s’acabaria. Però, i el monstre? I aquella força, el deler voraç, l’angoixa que l’embargava i l’empenyia a moure’s, a actuar i trencar? Gairebé ho havia après a tenir sota control. Quantificava la culpa i el passat amb el que ara acabava de descobrir. Hi havia la incredulitat, i una desesperança que sabia contenir ja sense esforç, estrangulada amb amor i amb puresa, connectada a la causa que la va fer néixer i la nodreix. Tindria el fill, se’n faria responsable, això podria fer-ho bé. No sabia si estimava aquella dona —la seva bondat passiva, el seu excés de senzillesa tan pastat a l’antiga—; només sabia que mai, ni amb la Dora, n’havia desitjat cap altra amb tanta veritat i tendresa. Era l’única ànima neta que havia conegut.


  —Però no és que m’enganyés —va dir-nos la Coloma arrodonint la boca—. Si no va tornar mai no va ser perquè no volgués. N’hi degué passar qualcuna. Idò… ni tan sols una carta.


  En Bruc va apagar el cigarret i va tornar dins la caseta. Va sentir els plats, que semblava que es trencaven al fons de l’aigüera. Va guaitar a la cuina i la va veure plorant, mig a les fosques, amb els punys tancats sobre el caire del marbre. Hi va anar pel darrere i li va posar les mans a les espatlles i al coll.


  —Anem a banyar-nos —li va dir—. Anem a banyar-nos nus al mar.


  —Què dius? —va dir ella, mig girant-se.


  —I vos ve a veure, el vostro fill? —va preguntar en Leo.


  —Cada dia! —va dir la Coloma.


  La Inés em va mirar i va fer que no. No, no venia. No venia mai. En Leo va tornar a riure i va dir:


  —I encara és tan cabronet?


  L’aigua era tèbia, negra, interminable; dins la foscor de la platja ell l’havia despullat, cantava entre dents amb la boca plena d’eufòria. Ella s’havia deixat fer, amb calma, s’empassava les llàgrimes, era el que calia, abandonar-se així contra la nit. Ella no es banyava mai al mar, estava massa enfeinada; anar a la platja era cosa d’estrangeres i de dones riques i sempre més joves. Ell, nu, semblava més gran i més fort, com fet d’aram, i ella era més menuda i fràgil, a pesar dels pits grossos i el cul rodó, blanc i alçurat. Ell la va agafar per les cames, la va aixecar enlaire com si estigués feta de vent i se la va asseure sobre el braç; ella no s’havia sentit mai tan lliure i alhora tan a la mercè d’algú altre, tan plena amb aquell segon cor bategant al seu interior.


  Van avançar cap a l’aigua, enmig de l’eco enorme, fondo i llòbrec de la nit, i ben aviat tots dos sentien com el mar els envoltava i se’ls empassava, els estirava cap a dins talment com la llengua d’un ésser espantós: els omplia els cossos, els transformava en part de la nit i de la immensa totalitat bullent i esclafadora.


  El mar no estava totalment quiet, hi havia onades breus, i el cos d’en Bruc trontollava i s’estremia, el d’ella palpitava de plaer, perquè hi era ell, aguantant-la amb força, i d’ell, sí, depenia tot, ara i per sempre més: ella no havia estat mai tan feliç com aleshores, i sabia que ell tampoc, i això, la coincidència per camins tan estranys, ho feia tot més efímer i pur.


  Ella intuïa que la felicitat pot durar amb un mínim esforç però que sempre s’apaga de manera prematura, desproporcionada. I potser ho va entreveure —l’amor és molt estrany, la saborosa plenitud de l’ésser, si em deixeu, sisplau, dir-ho així—: seria per sempre la seva última nit, condemnada a ser un record que creixia i augmentava en claredat ja abans i tot de formar-se. Es perpetuaria en la memòria sent tan sols una dolça mentida, una imatge que l’enyor embelliria enriquint-la amb més sensacions de les que fins i tot llavors podia dominar.


  —Ell, en Quint, ha volgut creure que son pare és es senyor, l’amo Higini —va dir la Coloma—. Sempre li ha anat a darrere com un canet. Però sap que ton pare, monet, no és son pare… L’hi he dit cent vegades. Quan era més petit m’ho deia, en parlar de n’Higini: «mumpare». I ja sé que hi ha gent de devers Son Gros que s’ho pensava, llavors. Ton pare sempre m’ha defensat davant de tothom, fins i tot davant don Nofre. I ta mare i tot m’ho va demanar una vegada, Lleonard…


  —Què et va demanar, Coloma? —va encuriosir-se en Leo.


  —Si en Quint era fill del seu homo. Però no. L’amo Higini li ha fet de pare, i no és son pare però ha estat millor que un pare, per a ell. Li ha donat estudis, i la feina. I l’ha fet ric.


  —Sí… —va estar-hi d’acord en Leo—. I li vas dir mai, a mumare, que en Quint era fill d’en Bruc?


  —No era compte seu.


  —No ho sabia, idò?


  —Jo no l’hi vaig dir, monet. Em feia vergonya.


  —I mumpare ho sap? —va demanar en Leo.


  —L’hi vaig haver de contar —va mirar-lo la Coloma—; quan va néixer, l’hi vaig dir. Ell encara no era l’amo, hi havia don Nofre. Però, que no és ver? El senyor Higini ho havia de saber.


  —Sí… —va aixecar les espatlles en Leo. Em va mirar com dient: «Què? És això el que volies?».


  Sobtadament va entrar a la caseta, l’endemà, com entraria a l’habitació de la Coloma tants d’anys després. I aquella tarda ens va dir:


  —Bones tardes. Si que hi ha gent, avui, aquí…


  Però abans havia dit alguna cosa semblant a:


  —A qui m’he d’endur? Estem a punt?


  En Bruc es va aixecar de la taula. Va agafar la seva bossa i encara va mirar la Coloma, que el fitava contenint les llàgrimes des del brancal de la porta de la seva habitació. Ell se la va mirar per últim cop: ella va veure que sí, que ell l’estimava, i que de dies com els que deixava enrere n’hi podria haver més, esperant-lo en alguna banda, potser allà mateix si aconseguia tornar. N’Andreu ara romania a la porxada; en Bruc se’l va mirar de cap a peus, i de seguida, com li passava davant de la majoria d’homes amb qui topava, es va posar a la defensiva, àvidament a l’aguait, i va estrènyer els punys. N’Andreu, un moble humà amb el pit com un barril, era més baix, començava a estar gras i era lent i calbejava. Davant meu i d’en Leo, a l’habitació del geriàtric, portava el cap afaitat, ben lluent, i una camisa blanca i grossa; ens somreia amb una vaga singularitat de gestos tot ensenyant-nos les dents, les mateixes dents que li havia vist estrènyer quan s’havia enfrontat en un torcebraç amb n’Higini, davant de les senyores.


  —Què hi feu, aquí? —va demanar-nos.


  —I tu, què hi fas? —va demanar-li en Leo, amb una ganyota.


  —On em portes? —va preguntar en Bruc.


  N’Andreu no va dir res. Va oferir-se a agafar-li la bossa, però en Bruc va apropar-se-la a les cames, amb un gest prompte de rebuig. L’home gras va partir, indiferent, cap al caminoi que menava a la platja. En Bruc es va girar, va veure la caseta per última vegada; dins la foscor del portal no hi va besllumar la Coloma. Va estar a punt de cridar-la, però es va mossegar la llengua i va caminar sorrut cap al mar; seguia els passos del gras.


  —Ho sap, ton pare, que ets per aquí? —va demanar n’Andreu a en Leo.


  —Ja l’hi aniràs a dir tu de seguida, eh…?


  —On em portes? —va demanar en Bruc; es va posar a l’altura de l’altre.


  N’Andreu no deia res. En Bruc el seguia per la riba.


  —Que ha vingut, en Quint? —va demanar la Coloma.


  —No —va dir n’Andreu.


  En Bruc s’enrabiava, però seguia caminant, més enllà de l’estuari, de la desembocadura estroncada del torrent.


  Per fi van trobar un bot a la riba; va aixecar per primer cop l’esguard cap a l’horitzó i el va veure, sota un sol furtiu, com una aquarel·la: el veler ancorat que oscil·lava impàvid.


  —Puja —li va dir n’Andreu, assenyalant-li la barca.


  En Leo va ajupir-se i va besar les galtes de la Coloma.


  —Ja te’n vas, monet?


  —De qui és el veler? És de l’amo de les terres, eh? —va demanar en Bruc; n’Andreu va començar a remar.


  —Sí —va dir en Leo.


  —Sí —va xiuxiuejar n’Andreu, llavors i ara, mirant molt lluny.
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  —El portes, doncs? —va demanar en Leo, divertit—. Però què t’ha passat?


  —Sí. Sí. Sí —vaig dir.


  —I aquest ull? Se’t posarà blau, camarada! Un ull de vellut —va dir en Leo.


  —Deixa que t’ho expliqui —vaig dir.


  —Però tu què li has dit? —va voler saber en Leo.


  —El meu pare estava malalt, Blanca.


  —I per això no m’has despenjat el telèfon durant tots aquests dies?


  —Però t’he escrit missatges, amor.


  —S’ha empassat l’excusa? —en Leo va riure.


  La Blanca té, em sembla, els cabells més rossos. Una observació sobre la seva cara: si fos una reina, a les monedes la gravarien de cara. Un rostre dinàstic. A l’altre costat de la piscina, la seva filla em mira rient. La Miranda du un vestit blanc de lli i a la boca hi té un caramel de pal, amb el qual va fent-me gestos obscens, em sembla. La seva cara té forma de diamant. Rere la Blanca s’estira un mur de pins gegantins, la llum és densa, aviciada; el vent li remou els cabells, el pensament em patina pels caminois cap a les cases petites i els boscos. Els seus ulls em fitoren, decebuts.


  —Quan em presentaràs la teva mare? —diu la Blanca.


  —I tu què li has dit, comanxe?


  Ella ara em mira interrogativament. Sobre les cames hi té una tauleta electrònica amb esborranys de sabates, tota una paleta de colors que pot anar canviant a pler tan sols amb les puntes dels dits. Al terra hi ha un got amb les restes d’un batut de pastanaga. Revistes, diaris en anglès, un llibre d’art.


  —Necessitava que m’ajudessis amb això —diu ella, assenyalant la pantalla—. No pots desaparèixer així com així!


  —Et té fermat ben curt, eh, amic meu?


  —El meu pare em necessitava, Blanca.


  —I hi havia el meu pare? —em va demanar en Leo.


  N’Higini juga a tennis, a la pista, amb en Quint. Estan tan concentrats en el joc que ni s’han adonat que torno a ser a Son Gros. En unes quantes cadires blanques, a l’ombra i vora la pista, hi ha tres o quatre homes més, amics de n’Higini, segur, o de n’Isaac, que s’ha enfilat a la cadira alta de vora la xarxa i fa d’àrbitre. De tant en tant criden, discuteixen, riuen.


  La Miranda es tira a la piscina.


  —M’estimes? —em demana la Blanca mentre m’hi assec a la vora.


  —És clar que sí. Mai no havia estimat tant ningú.


  —Et veig estrany, què et passa?


  —Hi havia n’Andreu? —va dir en Leo.


  —Va arribar després.


  —I la roba que portes? —va dir la Blanca, amb una mà sobre el meu genoll—. D’on has tret aquests pantalons horrorosos?


  —I no tenies por? —va dir en Leo.


  —Eren pantalons del meu padrí… No t’agraden? I les sabates? No em diràs que no t’agraden les sabates. Les he fetes amb les meves pròpies mans. No t’ho ha contat el teu pare?


  —De veritat? —va dir la Blanca.


  Això li encanta; acaricia les sabates. De sobte sento com m’atrau aquella dona: els cabells, el somriure als llavis suaus com els d’un nen. La tensa rodonesa de les cuixes i el tatuatge al taló, els peus minúsculs. Em diu que quina pell més ben tallada i suau, estimat; riu només d’imaginar les hores de feina que vam passar a la fàbrica.


  —Anem a la nostra habitació —va dir la Blanca.


  —Ara? —vaig demanar.


  —I vas dinar allà? —va dir en Leo.


  Vam pujar al pis de dalt i tot d’una els dos nus: ella surt del bany i brota del barnús, que deixa caure a terra; m’acaricia mig a les fosques. Mentre ella em toca miro per la finestra entre les cortines i veig la pista de tennis, n’Higini ara juga amb el seu fill i és en Quint qui arbitra; la resta d’homes vigilen les línies, com si fos realment decisiu que la Blanca m’agafés pels ous, i inesperadament real que sentís la meva polla dins de la seva boca fresca.


  —No em desitges? —va dir la Blanca.


  —No penso comentar la meva vida sexual amb tu, Leo.


  —Doble falta! —va cridar en Quint.


  —Jo l’he vist dins! —va dir una veu desconeguda.


  Seria humiliant haver d’explicar-li que no se’m va empinar i ella en què penses, no em desitges, no t’ho faig bé, i jo que sí, que tomba’t, estira’t al llit que ja t’ho faig jo, i ella que més amb calma, ara més de pressa, més amunt i els pits —com túmuls— i els mugrons —com fletxes— que apuntaven al sostre, i se’ls acaricia. M’ho miro entre les seves cames, els seus peus sobre les meves espatlles, els pèls de la nuca arrissats, i llepo encara ben tou, sense consciència inferior però penso en n’Isaac i sento els cops de la pilota a les raquetes i els crits d’esforç i d’encomi allà baix i potser era la por.


  —Et fan por, eh? —va demanar en Leo.


  —No —vaig dir jo.


  —Fora! —va bramar n’Isaac.


  —I n’Isaac, ja no t’intimida, bubu? —va dir en Leo.


  No és ben bé por —més aviat és vergonya i pena—: què em podien fer? I per què? Vull que la Blanca no s’escorri mai, passar-me així mitja vida sobre el llit, amb la cara clavada entre les seves cames. Xuclo i beso aquell cos cobdiciós, sento com alena i es tensa i es destensa el seu ventre de violí, les cuixes que beso i penso que n’estic fent un gra massa, tot això no té cap importància, aquella gent em vol aquí i m’estima; amb la polla ben fluixa soc incapaç de penetrar-la, quan ella s’escorre i em quedo al llit amb dolor a les cervicals i poc després la sento que em crida dins el bany i quan hi guaito:


  —No et moguis —vaig dir amb la llengua encara adormida—. Voldria fer-te una foto.


  —Ni se’t passi pel cap —va dir ella.


  —Doncs em ficaré aquí amb tu.


  —No és de la meva germanastra de qui m’has de parlar —va dir en Leo.


  La Blanca està allargada dins l’aigua escumosa, al seu voltant tot és blanc de sabó, els genolls guaiten de l’aigua; té els ulls tancats i sospira com si encara em tingués entre les cames, intolerablement àvida, amb un aire adolescent. Treu una mà de l’aigua i es frega els braços, la cara, les espatlles. L’aire fa olor de roses cremades. Ha encès les bombolles i tota l’aigua sembla efervescent.


  —Certes coses no cal que me les expliquis —va dir en Leo.


  —Què et passa amb la meva filla? —va demanar-me la Blanca; em va posar un peu a la panxa.


  Em vaig estirar del tot, dins l’aigua; vaig sentir-me millor.


  —M’he de buscar una altra dona i casar-m’hi —va dir en Leo—. Fet i fet, em fas enveja.


  —T’agrada així amb els peus, estimat? Ja se’t posa dura? —va dir la Blanca, reia sonorament; obria molt els ulls.


  —Ja en vaig tenir una, de dona per a mi sol, sí —va dir en Leo.


  —T’has escorregut? —va dir la Blanca.


  —Sí —vaig mentir.


  —No em puc creure que el trobessis —va dir en Leo—. On era?


  —Tornem al llit? —va dir la Blanca.


  I jo que ara em faig l’adormit dins l’aigua, com si no l’hagués sentit; només puc pensar en l’altre dia, en totes les sabates velles, en la Coloma i en Bruc. Penso que tot això són beneitures; ella té raó, hauria de portar-la a conèixer la meva mare. La felicitat pot ser un gosset que et llepa les mans mentre t’adorms. No facis teories sobre la naturalesa humana.


  —T’has mirat els correus electrònics que et vaig enviar fa dos dies? —va dir la Blanca, deixondint-me.


  —La feina, oi? —va dir en Leo—. També et tenen agafat per la feina.


  —Sí, sí —vaig tornar a mentir—. Demà t’ho remeto ben corregit.


  S’ha començat a vestir, potser cansada d’esperar-me. Porta un vestit blanc preciós, sabates baixes, un collaret de perles grosses com avellanes. Em parla de terminis, de models i de viatges i de no sé quines reunions a les quals jo no hauria de fallar. Vol textos per al web, més eslògans, idees amb les quals sorprendre el seu pare i els creatius de Madrid.


  —No et posis aquells pantalons horribles un altre cop —va dir la Blanca—. Vesteix-te bé, que tenim gent a dinar.


  —No tinc gana —vaig dir—. Em sembla que…


  La Blanca em mira amb una mescla de menyspreu i curiositat, mig acluca els ulls, com si jo estigués molt lluny, però en un ull hi llegeixo odi, una severitat tendra i carregada encara de paciència; i en l’altre potser no amor, però sí una mica d’intimació.


  Es va ajudar d’un sospir abans de dir:


  —Serà millor que baixis a dinar amb tothom.


  —I tu, és clar, a dinar amb les feres, eh? —va dir en Leo.


  La veritat és que em moro de gana. Em poso uns bons pantalons de cotó, una camisa estampada de papallones que la teva germana m’havia portat de Londres i uns mocassins que encara no havia estrenat. Quan entro a la sala gran que aboca a la terrassa, amb els cabells nets i la dentadura neta, hi trobo tothom bevent gintònics i parlant a dojo. Sis o set homes i les seves dones d’ulls palpitants, els tipus que hi havia a la pista de tennis, als quals s’ha sumat n’Andreu, que ajuda a treure els aperitius, i el filipí, que va amunt i avall i porta gel i serveix copes. Hi ha un xafarranxo de dones que fumen a la galeria, agradablement despectives, i alguns homes que riuen. N’Isaac em sembla que els parla de futbol.


  —Situacions plenes de llops —va riure en Leo.


  —Estàs bé? —va dir n’Higini, acostant-se.


  —I què li vas dir? —va dir en Leo.


  —Sí… —vaig dubtar—. He estat un parell de dies per casa de…


  —Disculpa… l’altre dia, al museu —va dir n’Higini, sense mirar-me als ulls—. Però n’hem de parlar, de tot això. Entesos, rei? —I em somriu de biaix, encantador; marxa tot d’una amb aquells senyors, els noms dels quals potser hauria de recordar de la festa.


  —Però no recordaves cap nom —va dir en Leo.


  —No, no en recordava cap, i això em cohibia. I el teu pare se’n recorda sempre, de totes les cares, de tots els noms i de totes les històries que li expliquen.


  —Sí, ja ho sé… —va dir en Leo—. Ell és així. És la seva manera de seduir.


  —És un tipus fenomenal, el teu pare.


  —És un fill de puta. Un altre dia t’explicaré com va aconseguir que jo deixés de mullar el llit… Però després què? Continua!


  Provo d’integrar-me en una de les converses i de menjar alguna cosa. Em miro la Blanca; asseguda al sofà, la fa petar amb una altra dona jove, de tant en tant em mira aparentment sense impaciència, i els homes que m’envolten i diuen no sé què d’Hisenda, dels xuetes, de Madrid i de la policia. Parlen del «campió», que potser els visitarà a la tarda. Somric, assenteixo i no sé què he de dir: petites onades de nàusees. La calorada.


  Em demano per què no engeguen l’aire condicionat.


  —El meu pare odia l’aire condicionat —va dir en Leo.


  —Però tots ens ofegàvem —vaig dir jo.


  M’apropo a n’Andreu i li demano una aigua amb gas amb molt de gel i una rodanxa de llimona; em sorprèn que m’enviï a la cuina a servir-me-la jo mateix, com si jo no fos part del senyoriu.


  —I això et va molestar, oi? Ha! —va dir en Leo.


  Només em molesta una mica. Tinc excusa per fugir d’allà, i en tornar de la cuina, on els fogons rugeixen com dracs, amb el got ben fresc entre els dits, veig que entra a la sala des de la terrassa.


  —De qui em parles? —va dir en Leo.


  —Què hi fas, tu, aquí? —vaig dir, i l’arrossego a fora altre cop.


  Porta un dels seus vestits estampats, amb un bon escot estriat que no puc deixar d’espiar amb subtilesa; acalo els ulls una mica. Està més morena; els cabells gloriosament enredats se li amunteguen sobre el cap sense ordre ni distinció. L’alè li fa olor de tabac: l’estiu li cau bé; em sembla fins i tot més jove i desbordant.


  —Quina camisa més maca, escriptorel·lo. T’has tornat ben elegant —va dir ella—. Et van bé les coses, Rastignac.


  A fora hi fa molta claror. El sol és un martell feroç, mossega. El ventet és l’alenada d’una família de dimonis.


  —Bàrbara… T’ha convidat n’Higini, oi?


  —Estic de vacances. Mallorca, oh, aquesta Mallorca —va dir ella, agafant-me el got d’aigua d’entre les mans—. És un home fascinant. Demà em portarà en veler. I tu em deus un llibre, te’n recordes?


  —Ja t’he dit que no tinc els quaderns de la mare —va dir en Leo—. No tornis a insistir-hi, que acabarem a bufetades, col·lega.


  —Si tingués els quaderns de la Dora Bonnín podria treballar en el llibre —vaig dir.


  —Estic segur que els té el meu pare —va dir en Leo.


  —Així que ara ets el xicot de la seva filla, eh? —va dir la Bàrbara, i va estirar el cap enrere; va obrir la boca: les dents grans, grises, lluents—. Jo em pensava que arribaries a convertir-te en el Godzilla modernista de la novel·la catalana d’aquest segle.


  —Sempre seré el teu escriptorel·lo.


  Em parla de les seves foteses, però no em recorda l’encàrrec; no em retreu res dels diners que em va avançar pel llibre de la Bonnín, em parla de les coses de sempre. Els llibres que sortirien al setembre, les obres que tenia al cap d’editar, fins i tot em va insinuar que em podria fer arribar originals perquè els valorés i n’escrigués un breu informe.


  —Et necessita, doncs? —va dir en Leo.


  —Per res del món tornaria a treballar per a ella —vaig dir—. Si m’hagués insistit sobre el llibre de ta mare li hauria dit que li tornava la bestreta.


  —Ara tens diners, eh? —va dir en Leo.


  —Jo volia ser escriptor, Leo.


  —Escrius anuncis, cap de fava, i em robes els eslògans.


  Ens criden a taula. Passem al menjador; hi ha molta gent asseguda. La Blanca em convida a seure davant seu; l’editora no se separa de mi, tot i que jo hauria volgut agafar-la per la cintura i llançar-la a la piscina, o per sobre la barana, o entre els rosers amb espines.


  —I durant el dinar què? —va dir en Leo.


  Observo tota aquella gent: converses creuades, rialles i galtes brillants. N’Higini prova de fer-se sentir; parla fort i ens mira als ulls, a tots plegats, fent-se com sempre indispensable. Sembla un ídol de masses.


  De la cuina en surten plàteres amb menjar —arròs, amanides, pasta, cloïsses—, vi ben fresc; provo de tornar-me invisible. No puc deixar de mirar com l’editora es mira en Quint, i com en Quint es mira l’Ariel, que se li ha assegut a davant, al costat de la Miranda. Somric a la Blanca, que em pica un ull i parla amb la senyora de la seva esquerra, i somric educat a la Miranda, que em treu la llengua carregada de menjar mastegat, i de sobte sento un peu entre les meves cames, una carícia més enllà dels turmells.


  —Qui és aquell jove? —em pregunta la Bàrbara.


  Li parlo d’en Quint, en veu baixa, li dic que fabrica sabates a Inca, una marca de n’Higini; l’editora insisteix:


  —Però on l’he vist abans?


  —Al funeral de la Bonnín —li vaig dir—. Et va demanar foc, te’n recordes?


  —Oh, el mosqueter! Sí, sí! —va riure ella, i es va col·locar els cabells sobre el front. Aquí fem un zoom sobre les seves arracades: un floc de plomes petites de color maragda (en parlarem).


  En Quint quadricula la mandíbula i parla amb l’Ariel i la fa riure. I allà hi ha alguna cosa més que amistat: penso que en Quint té vint anys més que aquella nena adorable; ella deu ser fins i tot menor d’edat, i això em sulfura. Entenc que se l’està follant, n’ha fet la seva amant. Ho sé. No sé per què ho sé —m’ennuego—, però ho sé. Són coses que se saben només de veure com certs homes tracten les dones —m’ennuego—: una llefiscosa, fàcil, burleta, sol·lícita familiaritat.


  —Però no n’estàs segur, oi? —va dir en Leo.


  —No —vaig haver d’admetre, a pesar de tot.


  —Me’l presentaràs, en Quint? —va demanar-me la Bàrbara a cau d’orella.


  Ara en Quint em mira i m’alça lleugerament el cap, em somriu amb murrieria. Sento un peu als turmells, com s’enfila, i miro davant meu i veig la Miranda que em somriu i m’ensenya la punta de la llengua entre les comissures dels llavis bruts de salsa de iogurt. Llavors li agafo el peu per l’empenya i me l’estrenyo contra els ous, i amb l’altra mà li agafo el dit gran i el torço cap endavant amb totes les meves forces.


  —Aaaaah!, va xisclar la teva germana, Leo.


  —I tu que et pensaves que el peu era de la Miranda, eh? —va riure el meu amic.


  Tothom deixa de menjar i mira cap a la Blanca com si s’estigués ofegant; ella em mira colèrica, interrogativa.


  —I llavors què? —va dir en Leo.


  Després del dinar veig que la Blanca coixeja; jo m’escapo, no vull beure cafè ni licors ni vull presentar en Quint a l’editora, simplement desaparec. Tot allò em supera, em cansa, em mareja, fins i tot.


  —Ja t’hi hauries d’haver acostumat, amic meu —va dir en Leo—. La meva família i els seus embolics.


  Surto de la casa i passejo pels boscos; rumio fins a arribar a les cases petites. Tinc una clau amagada sota el ràfec i entro, i el primer que faig és buscar el catre i estirar-m’hi i acariciar la inscripció de la paret.


  —Bruc… —va dir en Leo.


  —Bruc… —vaig mussitar jo; recordava el que sabia, repassava el que ignorava.


  No cal que surtis de casa, penso. Queda’t vora la taula i escolta. O ni tan sols escoltis, limita’t a esperar.


  —Però l’has portat o no? —va dir en Leo—. On és?


  Ni tan sols esperava, restava senzillament callat i sol. Esperava que tot aquell món se m’oferís per ser desemmascarat. Que serpentegés davant meu.


  —I què? —va dir en Leo.


  —Que no trobava l’ordinador.


  Això he anat a buscar: l’ordinador. Hi ha la feina que la Blanca necessita que enllesteixi. Hi ha els meus apunts i documents, tot el que tenia fet del llibre de la Dora, fotos del meu fill, factures, notes. No el trobo; recordo perfectament que l’havia deixat vora l’autòmat. Però no hi és. A més, m’adono que al tauler hi falta un cavall.


  —On és el cavall negre? —va dir en Leo.


  Això potser m’enrabia més que no que s’hagin emportat l’ordinador. Que al tauler de l’autòmat hi manqui un cavall no només m’indigna, sinó que m’entristeix. Potser és cosa de la Miranda. Però de sobte recordo.


  —Què recordes? —va dir en Leo.


  —A la fàbrica d’Inca. Quan en Quint va dir allò de «pell de cavall negre», rient-se de mi.


  —En Quint t’ha deixat l’ull blau, eh? —va dir en Leo.


  Torno carregant l’autòmat, com si l’estigués robant, arribo pel boscam, esquivo la pista de tennis i la casa. El fico al maleter del cotxe, esbufego; abans de partir cap a casa de la padrina amb en Leo, pujo a la nostra habitació. Hi trobo la Blanca, estirada al llit, amb una tovallola embolicant-li el peu:


  —Es pot saber què dimonis et passa? —va dir—. On eres? Per què m’has fet mal al peu? Però què…? Què busques?


  —Has vist el meu ordinador?


  —On vas? —va dir la Blanca—. Et penses que pots entrar i sortir així com així? Ei!


  —…


  —Escolta! Ei!


  Estic a punt d’agafar el cotxe, però he d’encarar la situació. Busco en Quint per tota la casa. El trobo a la terrassa, amb l’editora, parlen i comenten el partit de tennis que n’Higini juga allà baix. No els interrompo. Des de lluny, també miro el joc; me n’adono: el teu pare jugava contra el campió mundial, el número u.


  —I Déu meu, Leo, et juro que el feia córrer i tot!


  —El manacorí? —va dir en Leo.


  Però no em fixava gaire en el partit de tennis. En Quint reia al costat de la Bàrbara i li deia coses a l’orella; una mà a la cintura de la dona, l’estirava cap a ell.


  —I vas anar a rescatar-la de les seves urpes? —va dir en Leo.


  —No, home, no.


  M’hi apropo. En Quint s’adona primer que soc a la vora: els ulls fixos, odiosos rere les pestanyes corbades com hams. Es passa la punta de la llengua entre les dents: les de dalt perfectes, les de baix àvidament desordenades. La Bàrbara em clava una ràpida llambregada, parpelleja un, dos cops, i diu:


  —Què vols, escriptorel·lo?


  —I què li vas dir? —va demanar en Leo.


  —T’ho ha contat, en Quint, que ens coneixem de fa temps…? No? Doncs sí, Bàrbara. Jo passava molts dies d’estiu aquí, amb el fill petit de la casa. Érem grans amics.


  —Érem? —va dir en Leo.


  —I en Quint també corria per la finca… No ben bé per aquí, no. Ell vivia allà baix, en unes casetes de pescadors, amb sa mare, la Coloma. Li has parlat de ta mare, Quint?


  —Et vas atrevir a dir-li això? —va dir en Leo.


  —Sa mare ens feia de mainadera, a més d’encarregar-se de l’administració de la casa. Una dona meravellosa. Tot amor. L’adoràvem, en Leo i jo.


  —I on és, ta mare, Quint? —va demanar l’editora amb un punt de timidesa i coqueteig.


  En Quint calla; em mira amb estupefacció, ira. La fel li puja a les comissures dels ulls.


  —Oh sí, sa mare està bé, oi, Quint? És en una residència. L’altre dia la vaig anar a veure. No acaba de tenir el cap clar i gairebé no camina, però és tan bona i afectuosa com sempre. Eh, Quint?


  —I ell què va dir? —va demanar en Leo.


  —Et troba a faltar —vaig dir jo.


  Segueix sense dir res; la Bàrbara somriu i se’l mira i s’adona que alguna cosa no va a l’hora. En Quint s’agafa a la barana amb força, mira el bosc com si amb els ulls estigués arrabassant els pins.


  —Voleu que us deixi sols? —va dir la Bàrbara.


  Ningú no diu res. La Bàrbara discretament entra a la casa. Allà a sota, n’Higini torna un servei al campió i tothom comença a ovacionar-lo.


  —La teva mare em va parlar del teu pare, saps? —vaig dir.


  —Li vas dir això? —va dir en Leo.


  El miro mirar. Acala tant el cap entre les espatlles que sembla que té un petit gep; els ulls se li fan petits, els amaga sota la lleixa del front. Veig com el seu pit s’infla, es tensa, es torna a buidar i li marca les costelles a la samarreta arrapada. A la pista de tennis els homes continuen brufolant.


  —Potser podríem tractar de trobar-lo, el teu pare —vaig dir, amb suavitat.


  —I llavors va ser quan et va colpejar… —va dir en Leo.


  —Però què…? —va dir en Quint.


  No veig el puny que se m’apropa perquè miro cap a la balconada central, on en Leo i jo sortíem a escoltar com cantava la seva mare, ara hi ha la Blanca, que ha guaitat per veure el partit de tennis. Quan me n’adono la cara em crema, una blancor encesa m’encega i se m’enfonsa la carn entre els dits, el frenètic i dolorós martelleig de la sang.


  Caic a terra de cul, sota el para-sol, i provo de no cridar, em penso que ningú ho ha vist, m’aguanto el front, m’esmunyo capcot cap a les escales i el cotxe. Tinc les mans brutes de pols.


  —Se’t tornarà blau. O negre, aquest ull —va dir en Leo.


  —Pell de cavall negre… Pell de cabronàs —vaig dir jo.


  —Em sap greu haver-te pegat, aquell dia, a Madrid —va dir en Leo.


  —Endolla l’autòmat. Jugarem —vaig dir.


  —Enyoro la Gris —va dir en Leo.


  —Ens toca moure peça a nosaltres.
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  —I si et veu? —li vaig demanar.


  —Estic fart d’estar dins el cotxe.


  Va treure’s un puret de la butxaca i el va encendre; em vaig adonar, però, que no s’empassava el fum. Després de fer una pipada, l’expulsava amb la boca oberta de gairell. Es mirava la punta dels dits, se separava la samarreta del pit, per deixar passar l’aire. Jo l’esguardava nerviós des de dins el cotxe, des del seient del copilot i amb el cap a fora, esperava una bufada de vent. Tornava a sonar, no gaire fort, un disc dels Pixies.


  —Existeix el càncer de cor? —em va demanar mirant-se el cigarret.


  —Crec que no.


  —I de veritat que estem fent tota aquesta comèdia per recuperar el cavall negre? —va riure.


  —Estic segur que també té el meu ordinador —vaig dir jo; vaig treure un peu a fora.


  Un títol? Sí.


  EL RESCAT DEL CAVALL NEGRE


  —Si ho penses —va dir—, tot això és com quan érem menuts, a Son Gros, i l’esperàvem rere uns matolls per espantar-lo.


  —No és un joc de nens, Leo.


  —Et fa mal, l’ull? D’on has tret aquestes ulleres de sol?


  Va escopir entre les sandàlies.


  —Té una bona casa, el cabronet —va dir.


  —Sí.


  —Per què no provem de parlar amb ell?


  La nit anterior no ens hi havíem pogut fixar. L’havíem seguit amb cotxe des d’Inca, a la sortida de la fàbrica. Havia anat fins a Palma, a buscar l’Ariel, i se l’havia emportat a sopar a un restaurant indi del passeig Marítim. En Leo i jo els espiàvem endrapant en una hamburgueseria propera. Després, quan ens imaginàvem que se la follaria en un hotel o dins el cotxe, se l’havia emportat a un multicine a Porto Pi. Abans de la una de la matinada havia deixat la noia a casa seva, a Cala Major, i havia tornat cap al xalet del port de Pollença, que l’endemà al matí aguaitàvem des de rere d’una cantonada. Miràvem el mar verdós, ple de barques ancorades. Era una propietat de dues plantes, amb molt de vidre i acer, airosa i ben envoltada de gespa; tot el jardí estava tancat per un bardissar de pitòspor. Era dissabte.


  —Em pensava que em divertiria més, això d’empaitar-lo, Sherlock —va dir en Leo. Va apagar el puret i es va treure el mòbil de la butxaca—. Però és molt avorrit.


  —Et puc preguntar una cosa? —vaig dir.


  —Què vols?


  —Te’n recordes de Barcelona, quan ens vam tornar a veure, després de gairebé deu anys?


  —Hum.


  —Sí, quan et vaig esperar a la sortida d’un teatre. Titus Andrònic…


  —Sí, sí, me’n recordo.


  —Doncs vam estar parlant durant hores, oi? Tota la nit. I quan ens vam acomiadar em vas dir que em trucaries. Que em trucaries i quedaríem i em presentaries noies. Ties «de puta mare», em vas dir.


  —Ha, ha, ha!


  —Per què no em vas trucar?


  En Leo es va rascar la nuca.


  —Per què no em vas trucar, amic meu? Per què em vas dir que em trucaries i no ho feres?


  —Vols que et digui la veritat?


  —Sí!


  Va apagar la pantalla del telèfon i el va desar dins del butxacó de les bermudes.


  —L’endemà de trobar-nos vaig parlar amb la meva mare. Li vaig explicar que ens havíem vist després de tant de temps. Que havíem parlat i rigut molt, i que m’havia divertit força, i que pensava que reprendre la meva amistat amb tu seria una cosa bona per a mi, en aquell moment.


  —Sí… I què?


  —Que va ser ella, col·lega, la que em va obligar a no trucar-te.


  —Com? Ta mare?


  —Sí, em va dir que no et truqués. Que passés de tu. Em va amenaçar, fins i tot. Si t’hagués trucat i ens haguéssim seguit veient i ella ho hagués sabut, s’hauria enfadat molt. Jo llavors…


  —De veres…? —Se’m va assecar la boca—. Però… per què? Si amb ta mare sempre ens vam entendre de meravella. Juraria que… m’estimava. Sempre em va tractar molt bé. Jo li agradava, Leo. I no em veia des de feia un fotimer d’anys!


  —Sí, noi. Però no era la primera vegada que em deia que et deixés estar, que m’apartés de tu.


  —De veritat? Però què dius, Leo?


  —Quan ens vam distanciar, als catorze anys, perquè jo vaig anar a estudiar a Palma el batxillerat. Sí… Jo també t’hauria tornat a veure. T’hauria trucat de seguida, nen. Però va ser la meva mare la que em va obligar a rebutjar-te.


  —Però, per què? Quins motius et va donar?


  —De veritat ho vols saber?


  —Sí! Sí!


  —Deia que eres un obsessiu, company. Deia que eres una mala influència. Que no eres gaire de fiar.


  —Això et va dir? Ta mare et va dir això de mi, Leo?


  —Sí… Em sap greu.


  —Això no té sentit. Jo no soc cap obsessiu.


  —De veres? Fixa-t’hi, estem muntant guàrdia des de fa hores davant d’aquest xalet per mirar de recuperar una peça d’escacs.


  —Parles seriosament, Leo?


  —Quan vaig saber que t’encarregaries de les seves memòries, em va fer molta gràcia.


  —Però exactament, què et va dir, Leo?


  —Ui, mira! —va alçar el cap i va mirar el portal de la casa d’en Quint. N’havia sortit una dona.


  O bé havia passat la nit allà, o bé havia entrat sense que ens n’adonéssim. Portava uns pantalons de córrer, molt ajustats, negres, i una gorra vermella, de la qual en sortia una alta cua de cabells castanys. Va començar a fer estiraments; es recolzava en els arbres i tensava els músculs dels braços, feia incitadores contorsions de cintura. Era jove, estava en forma, en la distància fins i tot semblava ben guapa.


  —La coneixes? Et sona? —em va demanar en Leo.


  —Des d’aquí no aconsegueixo veure-li bé la cara —vaig dir.


  I no havia acabat de fer uns quants esquats que en Quint va sortir de la casa. Duia roba de fer exercici, la samarreta de vermell carmesí li ressaltava el ventre pla; sobre el front unes ulleres grogues. Va fer un parell d’estiraments de cames i braços mentre parlava amb la dona i reia, i tot d’una van córrer l’un al costat de l’altre. En Leo va entrar al cotxe i va arrencar.


  —Els haurem de seguir, no trobes?


  —Fes el que vulguis… —No em podia treure el cap el que m’acabava d’explicar. Per què la Dora Bonnín s’havia oposat que en Leo i jo fóssim amics? Per què? Què li havia fet, jo? De veritat tenia aquesta opinió de mi? O potser tenia raó, i jo era una persona obsessiva? I no era veritat que m’hi estava obsessionant?


  —Mira’ls… —va dir en Leo.


  En Quint i la dona s’estaven morrejant. Els havíem encalçat fins a arribar als afores del poble. Allà, sota els lledoners i els pins, començava una pista de bicicletes o de córrer que s’enfilava pel costat d’urbanitzacions i de camps segats, fins als peus d’una muntanya encrespada. En Quint i la dona van seguir corrent, però encara es van parar tres cops més, sempre per besar-se. L’última vegada que ho feren va semblar que ella s’hi resistia una mica; ell la va besar amb més ímpetu —li magrejava un pit?—; ella va cedir doblegant els genolls, ben estreta per la cintura.


  —Oh, oh, és entendridor —deia en Leo—. Però la tia està ben bona, no trobes?


  Arribaren davant d’una urbanització tancada, de carrers privats i cases monumentals. La dona va accedir-hi sense acomiadar-se; en Quint va girar cua i va tornar cap al poble, corrent sense afluixar gens el ritme. En Leo va aparcar a l’altre costat de la carretera i va baixar.


  —On vas, ara? —li vaig dir.


  —Espera’m un instant…


  Vaig quedar dins el cotxe; ell va creuar la carretera i es va esmunyir dins la urbanització. En va sortir menys de cinc minuts després amb un somriure d’orella a orella. Va dir:


  —Es diu Erika, i és una dona casada. Amb fills.


  —No vull saber com ho has sabut.


  —Anem. —Vam tornar vora la casa d’en Quint.


  —I ara què? —vaig dir.


  Poc després el vam veure arribar. Va entrar a casa després de fer uns quants estiraments més sota el tamarell de la vorera. I va encendre un cigarret.


  —Quin campió! —va dir en Leo—. Matar-se a córrer i a fumar! Ara tinc gana…


  Vam buscar un bar i ens hi vam asseure a la terrassa. Vam demanar entrepans, cervesa, patates fregides. Miràvem el mar consirosament embadalits. El sol atordia, semblava que fondria el planeta; a mi em picava l’ull blau, sentia un pessigolleig a la parpella i una agulla a la galta.


  —M’has de deixar que t’expliqui algun dels nous acudits —va dir en Leo amb la boca plena.


  —Ni pensar-hi —vaig dir—. No estic per acudits, ara.


  —Què farem? —va demanar en Leo—. Vols que vagi a parlar amb en Quint? Potser amb mi no serà tan ferotge…


  —Vaig conèixer una dona, Leo. Va parlar amb la Gris dies abans que t’hi casessis. La va trobar plorant sola, vora la piscina de l’hotel.


  —De quina dona em parles, col·lega?


  —No sé qui és. Era una dona gran. Va venir a una festa que va muntar el teu pare. A Son Gros. Fa unes setmanes.


  —No saps qui és, aquesta dona?


  —Què importa qui sigui, Leo? Et dic que la Gris no estava bé, abans que us caséssiu. On eres, tu, els dies previs a la boda?


  —A Barcelona. Qüestions de feina. Encara esperava que m’agafessin a la tele… —va fer memòria—. La Gris va venir cap aquí tres setmanes abans de la festa, amb la seva germana i la Cristina. Preparatius. Jo gairebé no la vaig veure, durant aquells dies. Però què em vols dir, amb tot això, camarada?


  —La Gris no estava bé, Leo. Per què dimonis hauria de posar-se a plorar, dies abans de casar-se, de matinada, en aquell hotel?


  —N’estàs segur, d’això que m’expliques…? I només perquè t’ho ha contat una dona que no saps ni qui és?


  —Tens raó. —I era veritat: aquella dona era una gàrgola.


  Vam seguir menjant en silenci. En Leo havia deixat l’entrepà a mitges, com si li hagués marxat la gana; va demanar una altra cervesa. Jo vaig fer-me portar una beguda energètica i em vaig prendre un calmant. A l’altra banda de la vorera, més enllà del carrer, un mur baix delimitava la platja i les hamaques.


  —T’he d’explicar una altra cosa, Leo —vaig dir, amb dubtes.


  —Què? Què? —semblava empipat. Va començar a rascar-se la nuca.


  —Quan tu t’estaves a la clínica, a la muntanya, per allò de les drogues… Te’n recordes, que vaig anar a comprar-te l’anell de petició de mà?


  —Sí, sí.


  —Doncs aquells dies… Va ser durant una de les tardes que vaig passar per casa de la teva mare. M’hi vaig trobar la Gris, és clar, i estava canviada.


  —Canviada… com? De què m’estàs parlant?


  —Estava alterada, com borratxa.


  —Ella gairebé mai no bevia, nen.


  —I se’m va insinuar…


  —Què dius, ara? M’estàs prenent el pèl, cap de cony?


  —No t’enfadis. No et menteixo. Se’m va tirar a sobre. Va dir que se’m volia follar.


  —Ep! —va cridar llançant-se sobre meu des de l’altre costat de la taula—. Ep! Alerta amb el que dius!


  —Per què m’hauria d’inventar això, eh? Per què? Et dic la veritat, amic meu: la Gris se’m volia follar. Em va començar a descordar els pantalons.


  —Calla! —va cridar, clavant una manotada—. Com vols que m’empassi això que dius? Calla!


  —Entesos.


  Va agafar-se el cap amb les mans i va estirar-se els cabells de sobre les orelles:


  —I te la vas follar, o què? —va preguntar, poc després.


  —No, no, no!


  —I per què m’expliques, això, ara? Per què? Per què?


  —No ho sé.


  —Per què no m’ho vas explicar llavors, quan em portares l’anell?


  —No ho sé.


  —Ets un beneit! La meva mare tenia raó. Ets un…


  No vaig sentir què em deia per culpa de l’autocar que va aturar-se a l’altre costat del carrer. Feia un soroll greu, ensordidor, i deixava anar una bafarada de calda i de fum que de seguida ens va arribar als nassos. En Leo s’estirava la barba, mirava al buit amb els ulls emboirats. Va treure’s un altre puret, però no li va donar foc.


  —Mira-la… —vaig dir quan l’autocar va marxar i la vaig veure a la parada, absorta en el mòbil, amb una motxilla a l’espatlla.


  En Leo va torçar el coll i la va veure també, però just quan semblava que li hauria pogut dir alguna cosa, l’Ariel va començar a caminar, cap al centre del poble, pel passeig vora el mar, les cames llargues i nues i les polseres de coloraines als canells. Tornava a portar uns pantalonets estrets que li deixaven a l’aire l’últim tram de les natges.


  —On va, aquesta, ara? —vaig preguntar.


  —On creus que pot anar, moneiot? Ves a pagar!


  La vam seguir a peu. L’Ariel caminava de pressa, molt decidida, tot i que seguia mirant-se el mòbil, es parava a les cantonades i consultava la pantalla, com si llegís un mapa o unes indicacions. Per fi va arribar a casa d’en Quint. Va fer sonar el timbre de l’entrada del jardí i la porta es va obrir enmig d’un espetec elèctric.


  —I ara què? Tornem a casa? —vaig preguntar a en Leo.


  —Tinc ganes de seguir bevent —va dir, encenent ara sí el puret—. A sa Pobla hi fa molta calor. Ves a buscar el cotxe i passa per un supermercat. Compra un paquet de llaunes de cervesa. Fredes.


  —De veres?


  —Ves! —va cridar, adreçant-se a la platja.


  Mitja hora després estàvem els dos asseguts a les hamaques, d’esquena a la casa d’en Quint, que ens quedava una vintena de metres a la dreta. Bevíem i callàvem, cadascun capficat en els seus pensaments (jo era una mala influència). El que li havia explicat a en Leo sobre la Gris l’havia descol·locat tant com a mi que m’hagués contat tot allò de sa mare (jo era una mala influència). En Leo va apagar el puret, es va estirar amb la llauna de cervesa sobre el ventre, i va dir o recitar:


  —Quan el vent dona voltes així és que ronda el diable. —Poc després es va adormir amb la boca oberta. Ja eren les tres de la tarda.


  Com que m’avorria vaig fer unes quantes voltes a la casa. Des del carrer de darrere es podia veure, a través dels matolls, que hi tenia una piscina, una caseta de fusta amb bicicletes de muntanya i una barbacoa de rajols socarrimats. Quan vaig ficar una mà per apartar més bardissa gairebé me la mossega un gos enorme; va aparèixer del no-res i va començar a lladrar i saltar des del jardí: un ca de bou de color de camussa.


  —Bala! —vaig sentir que cridava en Quint des de la casa—. Bala, vine aquí!


  Vaig ajupir-me —era una gossa, doncs, i va callar—; vaig tornar lentament cap a la platja. En Leo s’havia tret la samarreta i s’havia tapat els ulls amb ella. Així van passar dues hores.


  —Desperta’t! —li vaig dir.


  De la casa ara sortien els dos: l’Ariel i en Quint. Ella portava els cabells mullats i s’havia canviat de roba. Ell anava amb bermudes blanques i un polo de color vermell. En Leo va remugar alguna cosa; no va tenir temps de veure com en Quint i la noia pujaven a una llanxa petita i inflable des d’un embarcador. Des d’allà, en un instant van arribar a un forabord de buc negre i blanc, amarrat a cent metres de la riba. Hi pujaren, i poc després vam veure que es perdien mar endins. L’Ariel s’havia assegut a proa.


  —Amb el cotxe no els podem seguir, col·lega —va dir en Leo badallant.


  —Tornem a sa Pobla. Això no té sentit —vaig dir jo.


  —I si passem per Muro, per veure la infermera?


  Va fer un rot i es va posar la samarreta. De camí cap al cotxe va deixar dues rastelleres de pets. Em va sonar el telèfon.


  —Qui és? —va demanar en Leo.


  —El meu germà.


  —I no l’hi penses agafar? —Estava cansat de sentir el so de l’aparell.


  —No.


  —Agafa-l’hi, home! És família! Ha!


  —Sí, família… Digui?


  El meu germà em convidava a sopar. Volia que ens veiéssim aquella nit a cala Mesquida, al mateix restaurant on m’havia portat n’Higini. Hi hauria en Quint.


  —En Quint Daviu em va dir que parlés amb tu. —A la veu el meu germà hi tenia un to llepissosament burleta.


  —Quan t’ho va dir?


  —Ahir vam parlar i m’ho va recordar: anem a sopar, va, hem de parlar de negocis. Negocis. Dring, dring.


  —…


  —A les nou, germanet, canari d’or.


  —Ei, ei, no t’embalis, que soc el teu germà gran! —Però ja m’havia penjat.


  —Què volia?


  —Tornem enrere.


  —Per què? —va dir en Leo—. Per què?


  No m’equivocava. Ens vam tornar a asseure vora els ancoratges, sota els pins; vam comprar més cervesa. Alguns turistes anaven passant, xuclaven carepulles de gelat i parlaven en veu baixa. El capvespre arribava esbravat; l’aire s’alleugeria. En Leo va començar a recitar:


  —Mon cor estima un arbre! Més vell que l’olivera, més poderós que el roure, més verd que el taronger…


  —Calla i beu.


  —Explica’m un altre cop això de la Gris, camarada.


  —No!


  —Vols que et faci l’altre ull de vellut…? Què t’ha dit el teu germà?


  No vam tenir temps de discutir. El forabord va tornar; després d’amarrar-lo, en Quint va fer baixar l’Ariel a la llanxa petita. Van tornar a la riba amb suavitat; ara ell la sostenia per la cintura. Van creuar el passeig i entraren de nou dins la casa. Em vaig acostar a l’embarcador i des d’allà vaig poder llegir que el forabord es deia Walrus.


  —No té ni divuit anys, aquella nena, Leo —vaig dir.


  —Sí que els té… L’amor és borni —va dir en Leo—. Com tu. Aniràs a sopar amb ells?


  —Tu què creus?


  Menys d’una hora després, en Quint va tornar a sortir de casa. Ara s’havia posat calçons llargs. Va agafar el cotxe i va partir. Eren gairebé dos quarts de nou.


  —Això és el que volies, Sherlock? —va dir en Leo.


  —Va, col·lega. Anem a veure si l’Ariel ens obre la porta.


  En Leo va fer sonar el timbre. La veu de la noia va espetegar al porter automàtic.


  —Ariel? Hola! Obre’ns. Soc en Leo Verdera. En Quint ens ha dit que et passéssim a veure.


  De seguida vam ser al jardí davanter: gespa i hamaques, para-sols i una taula de ping-pong de color blau. La noia ens esperava dreta a la porxada, ens mirava amb estupefacció.


  —Què, guapa, com estàs? —va dir en Leo. Vam parar-nos a la porxada de fusta—. Què hi fas, aquí?


  Ella no sabia què dir. Ens mirava de cap a peus, visiblement confosa, potser tímida. La gossa d’en Quint va començar a lladrar; estava lligada a un cable que recorria tot el lateral del jardí de la casa.


  —Bala! —vaig dir jo—. Bala! A callar! —L’animal va allargar-se sota uns xiprers nans. Això va semblar que tranquil·litzava la noia.


  —Podem passar? —va demanar en Leo—. En Quint ens ha dit que ens veuríem d’aquí a un parell d’hores.


  —Passeu, doncs… —va dir ella. Va obrir el finestral corredís.


  Vam accedir al saló: sostres alts i molt de blanc, sofàs de cuir de capitonat marró, taules de vidre amb revistes de sabates, una pantalla de plasma connectada a una videoconsola, una llar de foc enclavada a la paret. Miniatures de cotxes de luxe i una engronsadora antiga.


  —No ens ofereixes res per beure, guapa? —va dir en Leo—. Quant feia que no ens vèiem? Des de les noces?


  —Sí —va dir ella amb timidesa.


  —Tens cervesa? —va demanar en Leo; es va tirar sobre el sofà més proper—. Ja us coneixeu, oi, vosaltres dos?


  —Sí —va somriure ella per fi—. Què t’ha passat a l’ull?


  —Va mirar allà on no tocava —va dir en Leo—. Eh que sí? Però ni t’imagines com li han deixat l’ull del cul.


  —No li facis cas —vaig dir.


  Tots tres vam començar a beure; en Leo no va trigar gaire a fer-la parlar. La divertia parlotejant del seu xou i del que guanyava últimament amb el seu canal de YouTube. Però jo no els escoltava; temia que en Quint tornés a casa en qualsevol instant, ens hi trobés i ens clavés als dos una bona pallissa. Què hi fèiem, allà? Vaig veure que sobre una tauleta hi tenia una foto d’ell i n’Higini i n’Isaac al costat del vell rei d’Espanya, els quatre vestits de regatistes, somrients dalt d’un catamarà. L’Ariel s’estava amb els peus sobre el sofà, amb les cames inversemblantment encreuades, els cabells estarrufats. No portava el pírcing al nas; els ulls li guspirejaven. A fora, la gossa ens mirava amb el caparrot entre les potes.


  —On és el lavabo? —vaig demanar, una mica marejat.


  —Al pis de dalt. Segona porta… —va dir l’Ariel assenyalant-me les escales.


  Les habitacions abocaven sobre el saló des d’una gran balconada. Al lavabo —espaiós, desordenat, magnífic— em vaig rentar la cara; quan em vaig ajupir per agafar una tovallola neta, vaig veure una arracada a terra: un floc de tres plomes de color verd maragda que penjaven d’un cercle de metall daurat. Coneixia aquella arracada, Bàrbara. Sorpresa, sorpresa.


  Me la vaig posar a la butxaca de la camisa. En lloc de tornar discretament al passadís, però, vaig obrir l’altra porta que hi havia al lavabo, que menava al dormitori d’en Quint. Sobre el llit gegantí, desfet —llençols de seda de color de xocolata—, hi havia la motxilla oberta de l’Ariel i unes calcetes a terra.


  Vaig travessar el dormitori; no vaig sortir al passadís, sinó a una mena de despatx, ja en penombra. Per un finestral des d’on es veia la muntanya entrava l’última llum del dia, que es vessava sobre la piscina, l’aigua de la qual es reflectia i dansava al sostre i il·luminava dèbilment la taula en forma d’ela, l’ordinador blanc i una giratòria cadira de cuir.


  Tota la paret de l’esquerra estava coberta per una alta prestatgeria blanca, plena d’antics martells de sabater de totes les mides, llibres de la Segona Guerra Mundial, novel·les de Dan Brown i capses amb preciosos rellotges suïssos de polsera: en tenia —quina enveja— una trentena. Hi havia un enfilall d’avions en miniatura; m’hi vaig apropar encuriosit. Tot i l’escassa claror en vaig reconèixer alguns: bones reproduccions de caces alemanys Messerschmitt, Focke-Wulf, un preciós Heinkel, un caça nocturn i un bombarder Junkers, amb l’esvàstica —quin fàstic— pintada a la cua. De baix em va arribar la rialla d’en Leo.


  Quan em vaig girar per sortir vaig veure que vora la porta hi havia un xifonier de fusta envellida, que desentonava amb els altres mobles. Estava tancat amb una persiana enrotllable. A sobre hi havia una capseta de fusta. A dins la capseta hi havia tres coses:


  
    	El nostre cavall negre.


    	La clau del xifonier.


    	Un llapis de memòria USB de 64 gigues.

  


  Vaig obrir el moble. I a dins hi havia el meu ordinador; n’havia extret el disc dur, suposo que no havia pogut accedir al sistema operatiu sense la contrasenya. Però això no era tot. La part inferior del moble estava plena de papers amuntegats.


  Eren els quaderns japonesos de la Dora Bonnín, les seves memòries manuscrites.
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  —On és en Lleonard? —va preguntar el tiet.


  —Dorm. Està esgotat i dorm… —vaig dir—. Ha begut massa, avui.


  —Què fas? —va dir el tiet—. Llegeixes? Què són tots aquests quaderns?


  —N’Higini vol que anem a buscar un amic seu devers Tarragona, amb el veler —va dir en Sam—. Vol que el portem a Mallorca.


  —Oi tant que érem ben amics, amb el teu tiet, rei —diu n’Higini—. Molt amics! Era el meu «soci»! Érem inseparables. Com tu i en Leo. Però hi havia algú més… No ho saps, eh?


  —Qui t’ha fet aquest ull blau? —va dir el tiet.


  —Seran només uns quants dies —va dir en Sam—. Ens ho passarem bé. No, no conec l’amic de n’Higini. Però em diu que ell tampoc no el coneix gaire. No sé… Un amic d’una vella nòvia, diu. Un català. Però què importa? Ens deixa el veler, Toni. Què més vols? Ell serà fora de Mallorca, aquells dies. Diu que ens hi voldria acompanyar.


  El veler es deia Nausica; era un veler de dotze metres, tot de caoba i teca. L’havia vist en un llac austríac, n’Higini, i l’havia comprat de seguida: la cabina de proa triangular, els enfustats i el vellut de color blau a l’interior, la coberta desgastada. Sis nusos a velocitat de creuer amb les veles desplegades, blanques com un somni de llum i inflades com ventres. El sol a la cadena de l’àncora.


  —El meu veler és el meu àngel —deia n’Higini.


  —Allò que em vas dir l’altre dia, nebot… Sí, no em vas parlar d’un tal Bruc?


  —Sí… —vaig dir jo.


  —N’Higini em diu que ja el coneixerem, que és bon xaval —va dir en Sam.


  —Sí, nebot, és el de la foto. Han passat gairebé quaranta anys, però és impossible oblidar-se d’aquest esguerro —va dir el tiet—. I ella és la mare d’en Leo, oi? Déu meu, que jove. I que guapa.


  —Així que tu vas conèixer en Bruc? —vaig dir.


  Van salpar al matí, amb la primera llum. Sortiren del port de s’Enroc; només de deixar el cap de Formentor, ja podrien embocar cap a l’oest.


  —Amb n’Higini havíem navegat fins a Castelló, un estiu —va dir el tiet—, però mai fins a la desembocadura de l’Ebre. A València hi teníem coneguts, clients; hi fèiem negocis.


  —Trobarem bona mar —va dir en Sam—. Tot a sotavent! Vinga!


  L’aigua era com una vasta mirada blava. En Sam es gronxava fredament, expertament, al ritme del bressoleig sacsejat del veler. En Toni esguardava la costa de l’illa: el port de sa Calobra, cala Tuent, ses Puntoies i el morro de Sant Joan. Va treure la càmera, la seva Pentax Spotmatic, i va començar a tirar fotos. Bufava de gregal. El vent als cabells, la pell i el salobre. La persuasió càlida i mormolant del bon temps. La mar que reia.


  —Jo treballava per a n’Higini, llavors, ja ho saps —va dir el tiet—. Jo era representant comercial de Belper i de Belusse. Van ser anys bons, abans de la crisi de meitat dels vuitanta i que comencessin a tancar les fàbriques d’Inca. Però m’havia contractat el seu pare, en Nofre. Feia feina per a ell des dels catorze anys. Em coneixia tota la fàbrica, tot el procés de producció, des de la pell crua fins a les botigues. De producció a comptabilitat. En mi, hi confiaven.


  El veler murmurava, amb un so vibrant, trencava l’aigua entre esvorells blancs d’escuma. En Sam i en Toni es repartien la feina: el timó, el dinar, les veles i el cordam. Els matins càlidament frescos, l’aigua d’una blavor fosca i perfumada. Les hores suaus i ensonyades de la posta, els crepuscles entre peixos que sortien de l’aigua, alegres i voladors —els orenols—, que podien menjar-se fregits, si tenies prou gana. Les nits plenes d’estrelles majestuoses, la volta del cel com un vestit enjoiat. Un transatlàntic de bandera portuguesa, a babord, com un fort flotant en la foscor que aixecava aigua a forfollons i els sacsejava amb les onades que deixava enrere. La lluna platejava entre els pals, resplendia tota blanca sobre el caient de la vela de proa.


  —Érem joves —va dir el tiet mentre es mirava la foto—. Teníem el cap buit.


  —És un amic d’una antiga nòvia catalana —va dir n’Higini—. No el conec gaire bé, al·lots, però sí, m’han dit que és una bona peça.


  —I per què l’hem d’anar a recollir allà, a la desembocadura de l’Ebre? —va demanar en Sam; assenyalava les cartes de navegació—. Per què no a un port convencional, per exemple a Sant Carles de la Ràpita?


  —Mireu —va dir n’Higini—. Aquesta és l’anomenada illa de Buda. Aquí hi ha un petit embarcador. Us hi esperarà durant tot el dissabte. Entesos?


  —Quan n’Higini parlava així —va dir el tiet—, s’havia acabat la discussió. Sempre li ha agradat manar, tenia un poder de convicció que t’arrossegava.


  —Necessito que em facis un favor, Higini —va dir la Dora—. Has de protegir un bon amic meu.


  —Jo no sabia ben bé què havia fet —va dir n’Higini—. Ho vaig saber després… La Dora em va dir que el cercava la policia per qüestions polítiques, i jo em vaig imaginar que devia ser com ella: catalanista, un roig, un revolucionari de guitarra i porro. Un mico marxista. Un comunistet de bona família, com n’hi ha tants encara… Em va fer gràcia. I el vaig ajudar.


  —Però no es va atrevir a anar-lo a buscar ell mateix —va dir el tiet—. Per això ens hi va enviar a nosaltres, enganyats…


  —El que em demanava la Dora… —va dir n’Higini—, una sola paraula seva bastava per fer-me tornar boig. Si desitjava una cosa, jo no li podia fallar. Seguia enamorat d’ella, és clar… Seguia…


  —Basta que l’amaguis a les teves terres durant uns mesos —va dir la Dora—, fins que les coses es tranquil·litzin. Jo seré el contacte. Parlaré amb tu, i tu li faràs arribar els missatges que m’arribin dels seus companys, sí?


  —Ho saps, eh, que al germà del meu pare el van matar els rojos a Madrid? —va dir n’Higini.


  En Sam era qui ho gaudia més: en Toni el sentia cantar les àries d’òpera que posava al tocadiscs, bramava feliç amb el timó a les mans; anava amunt i avall del veler sense camisa, sobre el front una gorra de plat ridícula que pertanyia a n’Higini i que ell s’havia clavat sobre els ulls, que esguardaven l’horitzó amb els prismàtics. Se sentia ric. Veuria ja la terra entre les faixes de calitja? No, tan sols un estol de petites balenes morrudes.


  —Per a nosaltres era una travessia nova —va dir el tiet—. Jo i n’Higini i en Sam, i algunes al·lotes, havíem anat a Menorca, i moltes vegades a Cabrera, a passar el dia. N’Higini tenia una dèria per navegar que encara no li ha espassat, em sembla. El mar, les sabates, els diners i les dones… Els seus grans maldecaps. Era el primer cop que no venia amb nosaltres.


  Nota mental per a l’edició final: demanar-li al tiet si és possible reproduir discs de vinil en un veler a alta mar.


  En Sam mirava la brúixola i les cartes de navegació, sabia fer-ho; n’Higini s’havia cansat d’ensenyar-n’hi durant els últims estius. Gaudia d’aquell poder, la llibertat sota el cel tan clar que feia mal als ulls, el sol fervent i el mar dòcil, arrissat i gros, el control, la joia de saber-se en moviment.


  —N’Higini i ell eren grans amics —va dir el tiet—. Tenir un amic com n’Higini era un privilegi, nebot. Era generós, grandiloqüent, inesgotable… embafava de tan simpàtic. I atreia les dones, és clar. I això a nosaltres ens anava molt bé… A mi em deia «soci». «Soci», sempre així. Quin home. Jo era el seu «soci», fins que realment ho vaig ser, i llavors em vaig engrunar els dits i ho vaig perdre tot. També el meu petit veler. Sí.


  A l’aigua van aparèixer canyes; suraven, entre troncs prims i fustes podrides, flors i alguna fulla marcida. Ocells que no havien vist mai van començar a sobrevolar-los.


  —Terra a la vista, Sam.


  —Bruc? —va dir el tiet—. Però quina mena de persona podia portar aquell nom de ca de pastor? Bruc!


  A mesura que s’acostaven, veien les fileres atapeïdes de pins magres, les maresmes, tot platja erma i sense gairebé rerefons, esclafada entre el cel i l’aigua que verdejava cada vegada més, com si fos absenta.


  —Vaig fer moltes fotos —va dir el tiet—. Llàstima que em tirés la càmera a l’aigua, aquell tros d’ase.


  —Sí, noi, hi hauria d’haver anat jo també, a buscar-lo —va dir n’Higini—. I ara et podria mentir i dir-te que tenia un negoci important a fer, a Itàlia, per exemple, i que per això hi vaig enviar els meus dos millors amics. Però va ser simplement per gelosia.


  —El vaig posar a les teves mans perquè el salvessis —va dir la Dora.


  —Sempre ha estat molt ambiciós, n’Higini —va dir el tiet—. No et pensis que quan va arribar la crisi no ho va patir, tampoc. Va témer que s’arruïnaria. Però era prou audaç per saber on havia de col·locar-se. Quins nous terrenys havia de conquerir. I se’n va sortir. Ja veus de quina manera va treure el carro…


  El veler va passar vora la platja estirada, del color de les serradures; la riba i el riu es corbaven en la llunyania com els cossos de dos amants que s’abracen, doblegats l’un sobre l’altre en el somni. L’aigua semblava que no corria sinó que s’enroscava sobre si mateixa, amb una mandra de rèptil. Però a l’embarcador no hi havia ningú. El paisatge els sobtava; en Sam no deixava d’esguardar els bosquets baixos de pollancres, freixes i tamarius, les palmeres salvatges entre els casulls derruïts, els canyissos i els lliris al costat de les grosses llacunes. Atracaren i saltaren curiosos a l’amarrador.


  —Vam començar a caminar —va dir el tiet—. Només vèiem els camps i alguna petita figura humana, acotada i amb els peus al fang, en la llunyania.


  —Per què has trigat tants d’anys a dir-m’ho, Higini? —va dir la Dora—. Per què? Per què, fill de puta? Quant temps ha passat?


  El sol ja era ben alt, migdia, i tan sols l’olor de fang i herba humida. Un silenci asfixiant, esqueixat per la bronquina espasmòdica d’un estol d’orenetes de mar.


  —Segur que és aquí, que ens espera? —va dir en Sam.


  Van seguir amunt i avall, per camins de grava i terra compacta, fins a trobar un berenador. Una caseta blanca amb un emparrat, sota el qual van veure-hi un vell que fumava mentre esmolava una ganiveta. Hi havia un mul fermat a una estaca: un animal patètic, immobilitzat en una mena d’esglai molt antic. En Toni els va tirar fotos.


  —Forasters, eh? —va dir el vell; els mirava amb ulls giradissos.


  Esmorzaren allà; una doneta els va treure pa i formatge, un vi lleuger amb gust de suro, sifó i raïm.


  —Ens pensàvem que no el trobaríem —va dir el tiet—. I tant de bo hagués estat així. Tant de bo haguéssim embarcat i salpat altre cop cap a Mallorca sense ell.


  Van apropar-se al veler per altres caminois calcigats; els agradava l’olor d’aquella terra, la buida planor que s’allargava més enllà del que era visible, la immensa solitud capbussada en el tedi. En Sam xiulava; en Toni va ser el primer d’adonar-se que hi havia algú a la coberta del vaixell. El seu cap sorgia rere la botavara, es movia intranquil, i quan els va veure va semblar que s’amagava una mica.


  —Ets en Bruc? —va demanar en Sam.


  —Tenia por —va dir el tiet—. Te n’adonaves de seguida, en ell hi havia alguna cosa estranya.


  L’home va treure el cap d’entre els flocs i es va asseure a popa, amb les cames encreuades. Es va estirar la camisa de dins dels pantalons; d’un butxacó en va treure un cigarret i va començar a fumar-se’l amb gestos apressats, com si frisés d’acabar-se’l.


  —Em portareu a Menorca, eh? —va dir en Bruc, sense ni mirar-los.


  —A Mallorca —el va corregir el tiet.


  —Sí, això, a Mallorca —va dir en Bruc.


  —Fumava a escarada —va dir el tiet—. Un cigarret rere l’altre.


  Els dos amics van pujar al veler i van començar a fer feina. Encara hi havia coses a preparar abans de poder salpar. En Toni va obrir la cabina i s’hi va acostar altre cop, amb una llauna de cervesa:


  —En vols una? —va dir-li, apropant-l’hi.


  En Bruc va fitar-lo durant un instant; va agafar la llauna i la va obrir amb una estrebada.


  —Ets de per aquí? —va demanar el tiet—. On t’estaves?


  L’altre no va respondre. Va torçar el cap per amagar-se del sol, que apuntava entre núvols blancs i menuts que s’apilotaven cap al sud.


  —M’acaben de portar —va respondre ell, enigmàticament—. Quan partirem?


  —Saps navegar? —va demanar en Sam apareixent des de babord.


  —Quant trigarem a arribar? —En Bruc no els mirava als ulls. A la seva veu hi havia una tremolor fosca.


  —Feia cara de malalt —va dir el tiet—, com si fes molts dies que no dormís o que no hagués menjat res de gaire bo. Tenia les dents molt brutes.


  En Sam es va mirar els seus pantalons: uns texans tacats de fang als baixos, i als peus unes sabatilles de punta de plàstic, ben ratllades, una d’elles amb un forat al taló. La camisa li estava grossa, i tenia taques de suor a les aixelles. La barba li arribava fins a sota els ulls.


  —Coneixes el delta? —va demanar en Sam. Va allargar el braç cap els canyissos.


  Ell no va dir res. Va beure i va fumar i de tant en tant treia el cap per sobre del candeler, com si tingués por que aparegués algú pel carrerany.


  —M’hauries pogut dir exactament qui era i què havia fet —va dir n’Higini.


  —No l’hauries ajudat, si ho haguessis sabut —va respondre la Dora.


  —Quan partirem? —va tornar a demanar en Bruc.


  —Coneixes n’Higini? —li va demanar el tiet.


  Semblava que no el sentia; era com si no els entengués, com si de sobte fos estranger i no parlés ni una paraula d’aquella llengua. Es rascava el cap, escopia a l’aigua, va entrar a la cabina i es va treure la camisa.


  —No, no, no ens mirava mai als ulls —va dir el tiet.


  En Bruc va tornar a sortir i va asseure’s a l’ombra; espantava mosquits que no es veien, semblava mirar les xalupes tapades de lona, que s’alineaven cap a l’interior, mig amagades per les canyes vinclades.


  —Tens res més, per beure? —va preguntar a en Sam, remot i amb arrogància.


  —Et trobes bé? —va demanar-li en Toni.


  —Quan partirem? —va insistir en Bruc.


  —Tens pressa, eh? —va riure en Sam—. Coneixes Mallorca? T’esperen a Son Gros, idò?


  En Bruc no va dir res; sobre de l’embó hi va trobar un ganivet i va començar a netejar-se les ungles. En Toni li va treure un plat de galetes, més de mitja sobrassada i una poma; ho va devorar en un instant, no va ni aixecar els ulls de la manduca.


  —Hi teniu una dutxa, aquí? —va dir amb la boca encara plena, com si hagués tingut una bona idea.


  Van sentir córrer l’aigua una llarga estona, mentre ells acabaven de preparar-ho tot. El vent s’havia mort, l’entorn estava estabornit, com si el temps hagués renunciat a seguir el seu curs. Ni tan sols se sentia la fressa de l’aire del mar en els borrons.


  —Era un tipus perillós —va dir n’Higini—. Un boig.


  —Era un encant —va dir la Dora—. Era tan decidit i…


  —Era un dimoni —va dir n’Higini.


  —Era com la xuia de verro —va dir en Sam.


  —Era un torturat —va dir el tiet; tornava a mirar-se la foto de París—. Patia com si tingués el cap a punt de rebentar. I treia foc pels ulls.


  Quan va sortir de la dutxa, el veler ja s’havia endinsat en el mar. A tot drap, capcinejava gràcies a la dolça airina que semblava venir de terra. En Sam va tornar a posar el disc d’òpera; en Toni repassava la costa amb els prismàtics i s’assegurava del rumb amb les cartes i la brúixola. Van veure que en Bruc trontollejava cap a proa, agafant-se fort; es va asseure al morro del bauprès. Anava sense camisa, els cabells mullats i els pantalons arregussats fins als genolls, els peus perillosament descalços.


  —Hauria pogut relliscar, i ho sabia —va dir el tiet—. Però així i tot s’hi va asseure i va quedar-hi espaterrat, mirant l’horitzó. Ni tan sols fumava. Jo temia que caigués, però ja no m’atrevia a acostar-m’hi.


  —Quin tipus més alegre! —va dir en Sam.


  —D’on deu haver sortit? —va dir el tiet—. S’ha acabat tota una sobrassada.


  —Tot el temps que va ser per aquí —va dir n’Higini—, va estar fent preguntes. Va voler saber qui eren els amos de les terres. Va parlar amb els amitgers, amb els missatges, amb cada mosso amb qui va topar a les finques o als camins, amb tothom que trobava.


  —I tu, nebot, com has esbrinat tot això? —va dir el tiet.


  —Vols dinar? —va demanar-li en Sam; li va assenyalar un plat d’arròs bullit amb tomàquet i un ou ferrat.


  En Bruc va fer un gest amb la mà sense ni mirar-los; va continuar allà, impertorbable, com un nen que navega per primera vegada.


  —Som nosaltres tres, en aquesta foto —va dir el tiet—. On l’has trobat? Te l’ha donat n’Higini?


  —No —vaig respondre—. La vaig trobar en una de les cases petites de Son Gros, entre papers i llibres vells.


  —Era una bona foto, i es va fer amb la meva càmera —va dir el tiet—. Érem els tres, sempre els tres. Els tres mosqueters… Els tres amics. I ja ho veus.


  En Toni va tornar a treure la càmera; va seguir tirant fotos del que deixaven enrere: estava convençut que trobarien dofins. El dia minvava, el sol anava cap a la posta enmig d’un boirim d’aiguamel. De llevant van aparèixer núvols negres; tot tenia una llum irreal i assossegada, enmig de la qual anaven avançant quietament.


  En Bruc es va girar i en Toni li va fer una foto; per un moment el va veure magnífic: els cabells ja secs li voleiaven entorn de la cara, la seva figura contra el mar i l’horitzó darrer.


  —Què fas? —va demanar en Bruc.


  —Jo després li vaig regalar una càmera més bona —va dir n’Higini—. Li vaig portar una Leica d’Alemanya.


  —Fotos —va dir el tiet—. Faig fotos… Què passa?


  —Qui t’ha dit que em podies fer fotos? —va dir en Bruc. Es va aixecar i va començar a blastomar.


  —Estava fet una fúria —va dir el tiet.


  —Què passa? —va dir en Sam des del timó.


  —M’has fet una foto, eh? —va dir en Bruc.


  —Li vaig dir que sí, que li havia fet una foto —va dir el tiet.


  —Dona’m el rodet! —va dir en Bruc.


  —Em somreia d’una manera que feia por, mentre m’ho demanava —va dir el tiet.


  —La millor càmera del mercat, li vaig comprar al meu amic —va dir n’Higini—. Suposo que me’n sentia responsable…


  —Per què vols el rodet? —va preguntar el tiet.


  —No m’agrada gens que em facin fotos —va dir en Bruc—. Dona’m el rodet.


  —Quan reveli les fotos et donaré la que t’acabo de fer, sí? —va dir el tiet.


  —No, dona’m el rodet. Ara… —va dir en Bruc.


  —Què passa? Per què us baralleu? —va demanar en Sam, que havia fixat el timó i s’estava rere en Toni.


  —Si no em dones el rodet, et prendré la càmera i la tiraré al mar —va dir en Bruc.


  —Però què dius, home? No et posis així… —va dir el tiet.


  —Tot això per una foto? —va riure en Sam.


  —Dona’m el rodet, et dic! —va bramar en Bruc.


  —Que no! —va dir el tiet.


  No es va adonar que el cop de puny arribava a la panxa. En Toni es va doblegar cap endavant, va perdre l’alè i va recular una mica cap a en Sam, alhora que en Bruc li estirava la cinta de la càmera que li penjava del coll. Tot d’una la va tirar per babord; ni tan sols es va sentir el xof, confós amb la ranera d’en Toni, que havia hagut d’asseure’s al banc.


  —Em va clavar un bon castanyot —va dir el tiet— i em va llançar la càmera al mar amb totes les fotos de la travessia i del delta. M’agradava molt aquella càmera, nebot.


  En Bruc es va ficar a la cabina; en Toni encara no havia estat capaç de recuperar l’alè quan en Sam es va adonar que el viatger s’havia adormit a la cabina de proa.


  —Quin desgraciat… —va dir en Sam, amb por.


  —Un dia sencer de viatge, a quinze nusos —va dir el tiet—. No vam tornar a parlar amb ell.


  A mesura que es feia fosc —el cel d’una negror púrpura, com de mores madures—, els núvols tapaven les estrelles i la lluna. De sobte va ploure; la mar va començar a arrissar-se i a bramular.


  —Tindrem borrascada, Toni —va dir en Sam posant-se l’impermeable—. Aigua encalmada no fa bon mariner.


  —No sé per què no va acceptar-me la càmera, el teu tiet —va dir n’Higini—. Això em va ofendre. Era una càmera molt bona.


  —Potser hauria d’haver agafat aquell regal —va dir el tiet—. Quina culpa en tenia n’Higini…? Va ser per orgull, que el vaig refusar.


  En Bruc ho va passar malament; els dos amics no es marejaven. En Sam es divertia més que mai quan el mar s’embravia i havia de fer front a les onades i dominar el ventàs.


  —Va ser com una venjança, allò, per a nosaltres —va dir el tiet—. El vam veure vomitar per la borda durant tota la nit. Al final tenia la panxa tan buida que només li sentíem el panteix i els gemecs, com si s’estigués morint, el fill de puta. Cada cop que sentíem queixes i flastomies ens n’alegràvem.


  L’endemà va arribar la calma, amb la sortida del sol. En Bruc va tornar a proa, on es va passar tot el dia. No el van convidar a dinar; quan va tenir gana va tornar al pot de les galetes.


  —Quan arribarem? —va demanar en Bruc, la boca plena.


  —A sol post —va respondre en Sam, amb mala bava.


  Cap a migdia van tornar a veure Mallorca: la serra de Tramuntana, les cales remotes, els Farallons del Cavall Bernat, les coves, la punta de la Salada, l’illot del Colomer, fins a arribar a Formentor, el cap des Pinar, el cap de Menorca, i s’endinsaren per fi en la badia d’Alcúdia.


  —Era com portar un empestat… No havia tingut mai tantes ganes de tornar a casa —va dir el tiet—. Aquell infeliç m’havia esguerrat la singladura. Ara sé per què no volia que el fotografiessin.


  —Les ordres de n’Higini són de deixar-lo a Son Gros —va dir en Sam en veu baixa—. No entenc per què no al moll de s’Enroc.


  —Farem el que ens va dir n’Higini —va dir en Toni—, encara que això allargui la travessia.


  A l’embarcador de Son Gros no hi havia ningú. Ja era ben fosc quan en Sam li va dir:


  —Baixa! Ja et vindran a buscar. Au, ves, desfila. Fuig!


  En Bruc va saltar sobre la tarima i sense dir res va caminar cap a la platja amb la bossa a l’esquena.


  —Ni es va girar enrere per dir adeu ni donar les gràcies —va dir el tiet.


  —Jo havia parlat amb la Coloma —va dir n’Higini—. Li havia de donar un sostre a les cases petites. Mai no m’hauria pogut imaginar que acabessin colgant-se al mateix llit.


  —Així que aquell porc li va embarassar la criada, doncs? —va dir el tiet—. No em sorprèn gens.


  —També, mesos després, se’l van tornar a emportar cap a França amb el veler —vaig dir jo—. Anares tu cap allà, amb ell?


  —No, no… Anaven a Marsella… —va dir el tiet—. Després del que havia passat em vaig negar rotundament a embarcar-me altra vegada amb aquell boig. Hi anaren n’Higini i en Sam.


  —N’Higini i el pare… —vaig dir jo.


  —Sí, els dos amics… i el cabronàs.


  —En aquesta casa no hi ha qui dormi! —va cridar en Leo; baixava l’escala—. De qui són totes aquestes veus?
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  N’Isaac pensava: si vol parlar que ho faci ara o que calli per sempre. Es va afluixar la corbata i va omplir-se la copa amb més vi. Va mirar el seu pare, que semblava aliè a tot el que podia passar aquella nit si per fi la núvia es decidia a explicar-ho. Com si li fos igual, al vell; com si estigués resignat a perdre-ho tot, i no. Això no.


  La seva germana picava l’ullet a l’escriptor idiota, l’amic del nuvi, el que havia vingut amb la sud-americana espaterrant; semblava que se’l mirava força bé, la Blanca, però ell no estava per històries de faldilles: no aquesta nit. Aquesta nit no.


  En Quint fumava fora; assegut al seu costat, no havia fet més que parlar d’aquella mossa mamelluda durant tota la vetllada. És una puta, bah, li havia dit ell, i en Quint no sabia si creure-se’l i havien fet una aposta; això l’havia distret una mica de la inquietud: si parla, si ho explica, ai.


  Després que el seu germanastre imbècil pallasso agafés el micròfon —i fes riure els convidats amb aquella gràcia que tenia i agraís i lloés la núvia—, ella va agafar el micròfon amb decisió. I que n’era de bonica, quina bellesa déu meu, i ell va pensar que sí, ara, ara, ara havia arribat el moment i ho diria, i buf si se sabia, què podia passar. Entre els convidats hi havia polítics, periodistes, empresaris, amics de tot Espanya i d’Itàlia i d’Alemanya —se sabria: quin escàndol!—: seria la fi de Belper, la fi de Belusse, tants anys construint un imperi —quatre generacions de Verderes fent sabates, del no-res hem conquerit el món amb el nostre calçat! No som una família: som una història!— perquè al cap del carrer se sàpiga el que no s’ha de saber i tot se’n vagi a la ruïna.


  Qui ens compraria llavors res, si se sabés? I què li passaria al papà? Què? I tot per culpa seva… Ah.


  —Havia intentat parlar amb ella —va dir en Quint—. Ho havia provat… Li havia dit que no ho digués, és clar. L’havia intentat convèncer de totes les maneres. Però ella que sí, que sí, i aquella nit… Res de res! Tot ho havia fet per posar-lo nerviós, semblava que el volia fer embogir. Però jo no en sabia ni una paraula, al principi. M’ho va dir després, ell. La nit de les noces.


  L’estimava? Bah, podem dir que n’Isaac s’havia enconyat d’ella, Leo. Des que mesos abans l’havia vist per primera vegada, en el funeral de la Bonnín. Llavors no havia pogut parlar amb ella, gairebé: només dues paraules cordials, dolgudes, una presentació enrarida per les circumstàncies. No l’havia oblidat, no. Qui en seria capaç, d’oblidar-la?


  Tot havia començat de veritat el matí que ella havia arribat a Palma i havia preguntat per ell a les oficines de Belper; li havien demanat qui era i per què cercava n’Isaac Verdera. Ella havia dit que era la xicota del seu germà petit, i la secretària, més amable llavors, li va dir esperi’l aquí.


  I ell, quan la va veure des de la finestra de la seva oficina, va pensar que semblava una model sueca, una dissenyadora cruelment guapa que venia a mostrar-li dibuixos per vendre-li idees —o una puta de superluxe enviada per en Quint.


  —Ja saps que amb ell fa uns quants anys que no m’hi parlo —va dir en Leo—. N’Isaac és un miserable. No m’ha ajudat mai en res. És més beneit que una espardenya, i mai més ben dit. Una espardenya de córrer. De córrer rere el pare…


  —Bon dia… —va dir ella, estrenyent-li la mà; somreia, encantadora, amb un punt misteriós.


  —Es va sentir molt atret per ella només de veure-la entrar allà dins —va dir en Quint—. Admeto que estava ben bona. Si pots, no la deixes escapar, una dona com aquella.


  —Així que en Leo ha estat a punt de morir? I ara és en una clínica de desintoxicació? —va dir n’Isaac—. Quina mena de drogues?


  Ella li parlava; ell no sabia ben bé què li havia de dir. Les decisions importants respecte a la família les prenia sempre el pare: amb el seu germà feia temps que no hi parlava de veritat, des del dia que l’havia vist al funeral, paraules buides. Oi tant que la voldria ajudar. Però com? Què podia fer per ella?


  —Era com si volgués diners —va dir en Quint—. Com si volgués que la família Verdera es fes càrrec del que a ella li havia costat internar-lo. Però no eren els diners, no, no ens enganyem; ella no havia anat allà pels diners. Ella volia que s’interessessin pel menut. Que l’anessin a veure. Reconciliar-los. Fer-los entendre el problema. Els diners eren l’excusa. Volia que n’Higini anés a veure en Leo a Barcelona.


  —Sí, sí… —va dir n’Isaac—. No hi veig cap impediment, a això dels diners. I parlaré amb el meu pare, de tot plegat. Ara és a Nova York. De quina quantitat estem parlant?


  —Quan vaig rebre el missatge de la Griselda —va dir n’Higini—, no vaig fer-ne cas; em demanava ajut. Una noia a qui gairebé no coneixia de res em deia que en Leo estava en un centre de desintoxicació per culpa de les drogues. Les drogues… Això em va enfurismar… I no suporto els drogats, tampoc! No suporto la idea de tenir un fill amb problemes amb les drogues. Me’n vaig desentendre. Tenia compromisos urgents a Nova York. Quan en Leo sortís d’allà parlaria amb ell. Però després em va dir que es casava amb ella…


  —No eren gaires diners, no. Però n’Isaac n’havia de parlar amb el seu pare —va dir en Quint—. Havia de guanyar temps. Estava acostumat a tractar les coses importants d’aquesta manera.


  —Coneixes Palma? —va dir n’Isaac, nerviós, ell que mai no s’inquietava davant de les dones—. No? M’acceptaries una invitació a dinar?


  —He de tornar a Barcelona —va dir ella.


  —Però si m’has dit que el teu avió no surt fins a la nit! —va riure ell; es va passar un dit per la barbeta—. T’ensenyaré la ciutat.


  Ella no sabia què fer; no volia semblar descortesa —havia pensat anar a veure dos o tres museus—, i va accedir amb timidesa. N’Isaac va somriure satisfet i es va agafar el dia lliure. Van anar cap al cotxe, el Shelby vermell; ell va abaixar la capota abans d’obrir-li la porta i pensar que d’aquella dona sí que es podria enamorar.


  —Ha tingut nòvies, n’Isaac, sí, moltes nòvies… —va dir en Quint—. Però quan s’adonava que volien pescar-lo, tallava tot d’una. No està fet per al matrimoni. Això ho deixa clar de seguida, no enganya; ho diu talment. I sap adonar-se també de quan una tia només està amb ell per les peles… És complicat. Com no sospitar sempre que et volen per les peles, eh? Ell no vol que el cacin. I qui ho vol? Qui vol sentir-se atrapat quan ho pots tenir tot?


  Aquell migdia tot es reduïa a ella; tot s’eixamplava en aquells ulls blaus i reclamava atenció allà, amb una rossa preciosa i simpàtica al costat, passejant-se amb cotxe pel passeig Marítim. Van enfilar-se lentament fins a Bellver per veure la badia als seus peus, nítida com un mirall; van baixar després fins a cala Fornaris, on n’Isaac coneix tots els bons restaurants. Té una casa a El Terreno, a deu minuts de l’apartament de la Blanca.


  N’Isaac deixava parlar la Gris; ella contava que havia estat a Itàlia feia poc, treballant a Cinecittà, i ell es va oferir a presentar-li dissenyadors de roba, que segur que estarien interessats en les seves idees. N’Isaac li parlava de París, de Milà i de Londres —em necessita, aquesta tia em necessita, no sap el que li puc donar: li puc canviar la vida!—, on els últims anys havien presentat les darreres col·leccions de Belper, i on hi havia tots els contactes necessaris per obrir-se camí en el món de la moda. Pensava, maleït Leo, quina sort trobar-ne una d’aquestes perquè és bona, té bon caràcter i quines tetes, jo sempre amb això l’he cagat o he tingut mala sort, totes unes xucladores de sang, unes boges possessives i avaricioses, merda. Però ella sobretot parlava del seu germà.


  A les noces ho va tornar a sentir: la negra estrebada de la gelosia. Per què ningú no l’havia estimat mai així? Quina dona al món podria arribar mai a parlar d’ell de la manera en què la núvia parlava d’en Leo amb el micròfon a la mà, impressionant dins aquell vestit? Això l’entristia. De què li servia tenir tants diners? De què, si la felicitat era allò, i allò ja seria per sempre impossible?


  A cala Fornaris va demanar un vi molt car, volia fer-li tastar els millors plats de la carta, però ella no semblava que es deixés impressionar; tan sols va prendre una amanida i només es va mullar els llavis amb el vi per no semblar que no apreciava les ganes que tenia ell de presumir una mica.


  El trobava guapot, simpàtic a la seva manera un pèl esquerpa i desmanyotada —ell li va dir, de passada, que no tenia parella—; ella jugava a trobar-li semblances amb en Leo: tenien la barbeta similar, i les mans idèntiques, i potser la forma del crani —però no del nas, que n’Isaac s’havia operat; se li notava una mica—, les espatlles també fortes i dretes. Quan reia hi havia igualment alguna cosa similar, aquell aire en la manera en què frunzien les celles.


  —És un gran actor —va dir ella, li brillaven els ulls—. Ens va presentar sa mare… Jo havia començat a treballar per a ella unes setmanes abans, era la seva ajudant. Una dona com la Dora necessitava algú que li portés l’agenda. L’havia conegut al teatre, havia fet uns vestits per a una de les seves últimes obres. Quina dona…


  —Sí… Tot un caràcter —va dir n’Isaac, refugiant-se en el tòpic; recordava un comentari recurrent del seu pare. Des que n’Higini s’havia divorciat de la Bonnín, quan ell tenia dinou anys, gairebé no havia tornat a veure la cantant. Però l’havia admirat, també, i sabia com era.


  N’Higini li havia dit que estava molt malalta, però abans que ell es decidís a visitar-la ja s’havia mort: pim-pam i al clot, així és la vida: havien conviscut sota el mateix sostre, tot i els viatges de la Dora, i malgrat que a ell i a la seva germana els enviaren a estudiar a Suïssa durant uns quants cursos. La Bonnín havia estat benèvola amb ell: una madrastra comprensiva, atenta i jovial. La Blanca l’havia estimat més que ell; les dones s’entenen més amb les dones, sí, les coses com siguin, però de la Dora ell no en podia dir més que bones paraules.


  —Gràcies pel dinar —va dir ella, quan ja tornaven a ser al cotxe—. Per què no em deixes a la Fundació Miró?


  N’Isaac l’hi va portar, però no la va deixar sola. Tenia un pla: van estar un parell d’hores mirant quadres i escultures; ell no hi entenia gaire, però sabia que allò era important per molts motius, principalment perquè ella semblava astorada. La seguia per les sales del museu i li dictava els títols dels quadres; ella es treia el quadern de notes per apuntar-los. Es reservava la sorpresa per a més tard, n’Isaac, quan ja ho haguessin vist tot.


  Van anar a la casa del pintor, i van veure el taller, i van contemplar des de l’estudi tota la badia, de cap a cap; ell no podia deixar de pensar aquesta dona ha de ser per a mi, no m’explico com pot estar tan interessada en en Leo, tant com per haver vingut fins aquí per parlar amb nosaltres, no pot ser que només vulgui això, sí, sap qui som, sap què li podem oferir, sap que el bufó orellut és un pocapena que només fa que arrossegar-la cap enlloc. Jo la puc ajudar, li puc donar tot el que desitja perquè la desitjo i ha vingut a presentar-se, a oferir-se, a demanar auxili, ella el que vol és un Verdera de veres.


  —En què penses, Isaac? —li va demanar en Quint la nit de les noces—. Què et passa? Per què no t’animes?


  Ell es mirava la núvia, el nuvi, el seu pare, la seva germana, que seguia amb aquell idiota de l’amic d’en Leo, l’escriptor de saldo que havia llegit el discurs ple de parides que havia fet riure tothom.


  —Jo no me’n vaig d’aquí sense follar-me aquella tia —va dir en Quint; assenyalava la colombiana amb la punta del ganivet—. Tu dius que és una puta, però m’és igual. Tinc els ous que em rebenten, Isaac. Tu has vist quin cul més rodó que té, la malparida?


  El que volia ell no era una dona qualsevol: volia sentir que valia la pena. Que tot el que havien fet ell i el seu pare i la seva germana i abans els seus padrins durant tota la vida abocava a una cosa més gran que els diners —estava cansat dels diners—. I només hi havia una cosa més gran que els diners. Una cosa que mai no cansava.


  —Vaig a pixar —va dir n’Isaac, de sobte pres per una frisança horrorosa.


  —Tinc vint grams… —li va xiuxiuejar en Quint a l’orella—. Ara vinc i fem unes ratlles i t’animes, que fas cara de funeral.


  Al lavabo hi va trobar l’amic d’en Leo, pixant. Es va col·locar a l’urinari de la seva esquerra i li va dir:


  —Va, Xècspir, ara em diràs la veritat, eh?


  —Com?


  —Acompanya’m a un lloc i veuràs —va dir a la Gris en sortir del museu—. Vull ensenyar-te una cosa.


  La Gris se’l va mirar, feliç: s’ho estava passant d’allò més bé. Li agradava molt la ciutat, les pintures l’havien entusiasmat, el germà d’en Leo era un paio amable, simpàtic, atent: irreprotxable.


  —On em portes? —va riure la Gris, divertida per l’accelerada que havia fet el cotxe en una pujada—. Què em vols ensenyar, ara?


  —M’ho diràs o no? —em va dir, apujant-se la cremallera i abordant-me per darrere.


  —Què vols saber?


  —Basta que em diguis si sí o si no, Xècspir. —Es va col·locar a l’altra pica i va començar a rentar-se les mans, sense vigilar que podria mullar-se els punys de la camisa.


  —Si sí o no… què?


  —Qui hi viu, aquí, tu? —va demanar la Gris; disfressava els dubtes amb la curiositat—. Per què em portes a casa teva?


  —Ho vols veure o no? —va dir ell obrint la tanca del jardí.


  Ella va seguir-lo: va creuar rere seu una extensió de gespa amb ciques i parterres circulars de boix fins a arribar a una elevació, sobre la qual hi havia una piscina, i a darrere una escala de lloses que s’enfilava fins als peus d’una casa blanca, amb algunes parets empedrades, murs de marbre i de roques i còdols, vidre i enfustats. N’Isaac no podia deixar de mirar-se-la; sabia que fingia que no estava sorpresa. Va obrir la porta de la casa i va dir:


  —Quant t’ha costat?


  —Que no és una puta, et dic.


  —Farem una cosa, Xècspir.


  —Que no em diguis Xècspir. Em dic…


  —Posa’t còmoda, Gris —va dir, assenyalant-li els sofàs. I va desaparèixer per un passadís. Tot estava ple de llum i d’ostentació elaborada. Ella va veure una foto de n’Isaac, amb el seu pare i en Quint, amb el vell rei d’Espanya. Va baixar un esglaó i va anar fins al finestral: contemplava els parterres de flors, tomaqueres i pebroters nans d’aquella banda de la casa. N’Isaac se la mirava ja des de l’altre extrem del saló; s’havia canviat de camisa, s’havia mullat i recollit els cabells. Hauria volgut aturar el temps, llavors: contemplar la noia així —com un quadre—, retallada contra la claror i la verdor que entrava de fora, la cabellera que li resplendia, el pit de biaix, el cul que se li marcava sota la faldilla blava, tal com me la mirava jo setmanes abans, a l’estudi de la Dora. La desitjava. La desitjàvem.


  —Els tens ben grossos, Xècspir —em va dir, i es va posar una mà a la butxaca—. Té mèrit, això de presentar-se a una boda així amb una putarranca.


  —Ah, ets aquí… —va dir ella, distretament—. Tens una casa molt maca. Cultives tomàquets?


  —Te la pots lligar, si pots —vaig dir finalment a n’Isaac—. Lliga-te-la, home, si n’ets capaç i veuràs que no és una puta. Guarda’t la pasta. Carallot…


  Es va guardar els diners i va veure com l’escriptor sortia del lavabo. Va anar fins al vàter on l’esperava en Quint i ajupint-se sobre la tapa va xuclar dues línies de coca. En Quint ho va fer després, i li va colpejar les espatlles, reia. Això el va animar: ja no hi havia res de què preocupar-se; el seu amic li va posar una paperina dins el butxacó de la camisa, un regalet. Va rentar-se la cara i va sortir fora, i a qui primer va buscar va ser la núvia, que començava a acomiadar alguns convidats; els més joves semblava que anaven cap a la pista de ball, allà baix, vora la platja.


  —Faig venir un jardiner, per a això dels tomàquets —va dir ell—. Però me’ls menjo, això sí que ho sé fer!


  —Què, germanet, com estàs? —va dir-li la Blanca; es va asseure vora seu—. Tota la nit que fas una cara de nervis… Què et passa?


  —Res… —va dir ell arromangant-se la camisa; després de les ratlles se sentia millor—. Em sembla que he menjat massa. Què et passa a tu, amb l’amic d’en Leo?


  —Em fa gràcia —va riure ella—. Em sona molt, però no aconsegueixo recordar si ja l’havia vist abans…


  —Sí, dona, no te’n recordes? El nen que jugava a escacs amb el menut, el que passava setmanes amb nosaltres, a Son Gros.


  —Oh, sí…! És ell! Bah, buf!


  A n’Isaac li agradava la seva germana, però mai havia sentit cap d’aquelles estranyes connexions que se suposa que hi ha entre bessons. Ella era molt important per a l’empresa; molt més que ell, ho intuïa. Sabia que les seves idees eren menys valuoses que les d’ella, però la tasca que ell feia demanava determinació, confiança i molta seguretat, i d’això ell en tenia de sobres. Per fer segons què en aquest món cal ser un home, tenir collons i olfacte de llop, i assumir-ho amb totes les conseqüències. I ell i en Quint eren homes —caçadors implacables: la llei del terreny ferm, la llei del respecte!—: sabien perseguir la presa, i manar, que es complís el que deien, encara que les idees sortissin del pare o de la Blanca.


  Es va mirar el pare, que reia amb un cigar apagat a la boca mentre xerrotejava amb un vell amic hoteler, i en Quint, que s’havia acostat a la mamelluda i li parlava a cau d’orella, i potser devia oferir-li una ratlla de coca. Sí, en Quint era com un germà —se n’adonava una vegada més—; amb en Quint sempre podria comptar-hi, era com ell: fidel, decidit, feiner, infatigable, i no s’arronsava davant de ningú ni davant de cap dificultat. El pare tenia dos bons generals, que el menut els hagués abandonat no era cap problema. Havia seguit absurdament la petja de sa mare i s’havia fet pallasso o actor o ves a saber quines pobres matraques. Tenia ganes de perdre’l de vista. Potser es pensava que era millor que ell, amb això del teatre? Beneit.


  —Per què m’has portat a casa teva, Isaac? —va demanar la Griselda—. Quina és la sorpresa? Els tomàquets?


  —Acompanya’m aquí dalt —va dir ell; amb la mà oberta li va assenyalar l’escala de fusta—. Vine.


  —Ei, anem a ballar! —li va dir en Quint estirant-lo d’un colze. Tenia la colombiana agafada de la mà; ella també se’l mirava amb ganes de gresca: era una puta, ara sí que n’estava convençut. Potser amb en Quint podrien follar-se-la, fer un trio, com aquella vegada a Eivissa amb la madrilenya dels tatuatges, va ser divertit. Va somriure un instant, potser el que necessitava era una bona mamada, però quan s’aixecava ho va veure.


  —Aneu, aneu, ara vinc —va dir n’Isaac a en Quint. Es va quedar parat.


  La Griselda parlava, lluny de les taules, gairebé a la sortida del saló del banquet, amb el director d’un diari. Què li podia estar explicant? Què? Què li deia, a aquell vell fastigós? Va buscar el pare, però no hi era, així que s’hi va acostar lentament, gairebé ensopega amb les cadires. El director del diari feia una cara impenetrable, atenta i cansada. Quan va ser-hi a prop, es va aturar; va veure com el vell es treia una cartereta i un bolígraf i apuntava alguna cosa que li deia la Gris. Tot d’una, el periodista va assentir i va sortir a fora; llavors la Gris va veure n’Isaac, va estirar-se la cua del vestit de núvia i li va dir:


  —Són autèntics, aquests dibuixos, doncs?


  N’Isaac va riure rere seu; es recolzava a la barana de l’escala.


  —Oi tant! Són dibuixos de Miró, sí.


  —Són preciosos! Quants en tens?


  —Els que veus. Tots vuit.


  —Oh. I d’on els has tret?


  —El pare. Es papà me’ls va regalar.


  —Què vols, tu, ara? —li va dir ella; mirava d’esquivar-lo de camí cap al ball.


  —De què li has parlat al periodista?


  —I a tu què t’importa?


  —L’hi has explicat?


  —No, no li he dit res —va dir ella traient-se’l de sobre—. Però…


  —Però què?


  —M’agrada sobretot aquest… —va dir ella; assenyalava el tercer dibuix—. La figura em recorda en Leo.


  —Què li has dit?


  —Li he dit que em truqui demà.


  —Que et truqui demà per què?


  —No ho sé. Potser l’hi explicaré tot. Ja ho pensaré… Sí!


  —En Leo? Et recorda en Leo? —va sentir una gelosia difusa que se li escampava arreu del ventre, com si tingués acidesa d’estómac—. Vine, que t’ensenyo una altra cosa.


  La Griselda el va seguir fins a la seva habitació. Hi havia un llit molt gran, tota l’estança estava mig a les fosques fins que n’Isaac va encendre el llum i tot d’una la persiana es va començar a aixecar; ella es va encegar amb els cromats i va dir:


  —Demà trucaré al periodista i li contaré això del teu pare. Sí. Demà serà un dia més tranquil, oi, Isaac?


  —Mira, aquí hi tinc això… —va dir ell assenyalant-li la paret enfront del llit.


  Era un quadre gran, ple d’una blavor de cobalt que semblava que bullia. Enmig d’aquell mar vist des de la perspectiva d’un ocell hi havia un veler negre i un poc deforme, sobre la coberta del qual s’entreveien unes poques figures humanes, com fetes d’alga i de vent.


  —És un quadre… impressionant… —va dir ella—. Un Barceló, oi?


  —Parlem-ne, Gris —va dir ell; intentava agafar-la de la mà.


  —De què vols parlar, fill de puta? De què?


  —Aquest el vaig comprar jo —va dir ell amb orgull—. El vaig veure a Nova York i vaig pensar «meu». Em fa joc amb el blau de les cortines, veus…? —La Gris s’havia acostat a la pintura, havia apropat la vista al veler gairebé com si pogués sentir en Bruc com els deia al meu pare i a n’Higini, allà enmig del mar, de camí a Marsella:


  —A poc a poc us esborrarem a tots.


  —Va, Gris, tranquil·litzat…


  —Sí, tens raó… És la meva nit. Per això he decidit que no ho contaria.


  —No saps el mal que li pots fer a tota la família, Gris.


  —I tu saps el mal que em feres a mi, porc?


  N’Isaac se li va acostar amb delicadesa, mentre ella estava d’esquena, mirant-se el quadre des de la dreta, aprofitant més la llum. Ell li va apartar els cabells de l’espatlla, amb molta cura, i li va besar el coll, la nuca. Ella no es va apartar; ell va sentir com contenia la respiració i deixava que li envoltés la cintura amb el braç.


  Li va besar un altre cop la nuca, ell, i més avall, i li va enfonsar la cara als cabells, olorant-los, i a poc a poc li va semblar que ja era seva, perquè ella es girava, li agafava l’espatlla, i ell li havia tapat la boca amb la boca i la punta de la llengua li recorria els llavis i sentia els pits contra el seu pit.


  —Va, anem a ballar! —La Miranda i l’Ariel van aparèixer del no-res i van estirar-lo rient fins a la platja. Ell havia perdut de vista la Griselda; va veure el seu pare que parlava molt alegre amb les senyores, i va deixar-se emportar per les nenes, cap a la pista de ball.


  A la barra hi havia una gentada fent-se omplir els gots, però abans d’acostar-s’hi ja l’havia anat a trobar en Quint, amb un didalet de tequila. Se’l va beure d’una tirada i es va sentir millor; va agafar la seva neboda de la cintura i la va alçar enlaire fent-la girar i riure amb escàndol. Va seguir ballant amb l’Ariel sense pensar en res durant una bona estona.


  N’Isaac mirava d’ignorar en Leo i la núvia, de fer la seva pròpia festa amb en Quint i les nenes i la colombiana, que se’l mirava a ell millor que a en Quint, les putes se les saben totes, nen. La seva germana parlava amb l’escriptor vora la barra; ell la feia riure: partien amb begudes a la mà, caminaven cap a la platja, com d’estranquis. Això el va neguitejar una mica, però què putes, la seva germana també tenia dret a divertir-se, que jugui una estona amb el seu propi pallasso.


  —Aquesta no se m’escapa, Isaac! —li va dir en Quint a l’orella, cridant; el va estirar cap a un racó de la pista de ball. Se sentia eufòric i exhaust. En Quint el va portar cap als lavabos de vora la piscina, i allà es van fer dues ratlles més. En Quint que no deixava de parlar-li de la puta, però també de l’Ariel, llàstima que sigui tan nena, no trobes?


  Va veure que els convidats havien agafat la núvia i la feien volar pels aires, la mantejaven enmig de la pista de ball. I la veia riure i la sentia xisclar enmig del núvol del vestit encegador i va tenir ganes d’anar-hi i la va estrènyer encara més fort contra ell, li va ficar la llengua a la boca i mentre la besava l’anava portant cap als peus del llit. Es va asseure al seu costat i li va dir:


  —M’agrades tant… —Ella va alenar fondo, va treure’s els cabells de la cara i se’l va mirar als ulls. A la mirada ell potser hi va veure desig, però també confusió, penediment, una mica de fàstic.


  —No… no puc… —va xiuxiuejar ella.


  —Què et passa? No t’agrado?


  Abans que ella pogués dir res, ell l’estava besant un altre cop; li va esmunyir una mà sota la brusa, però ella va refusar-lo, va fer-se enrere, aixecant-se; ell va contemplar-la de baix a dalt, això és com un somni, no és possible, de la punta dels peus al front, quina bellesa déu meu. Va pensar que estava tan fora de si que havia d’anar al lavabo.


  —Leo! —van cridar els nois. Van córrer cap al seu mig germà i van començar a mantejar-lo alhora que se l’emportaven cap a la piscina.


  Va treure el cap de la pica i va pensar ara és la meva, ara li faig l’amor i la convido a passar la resta del dia aquí, que no marxi, que es quedi, que trenqui amb en Leo i que treballi per a nosaltres. Quan va sortir del lavabo va veure com en Leo era llançat a la piscina entre riallades, i com en sortia i cridava el seu amic; volia que també el tiressin a l’aigua.


  Els nois i les noies van començar a buscar l’escriptor, i en Quint s’hi va sumar; ell també hi va partir a darrere, cap a la platja i el pinar, amb l’illot que resplendia allà baix enmig de la foscor visible. On s’havia ficat la seva germana? Tothom buscava l’amic d’en Leo, també la puta i en Quint, que no la deixava de petja. La Gris estava vora la porta per sortir de l’habitació.


  —Què et passa? —va preguntar.


  —No ho puc fer, això —va dir ella—. M’estimo en Leo. M’agrades, sí, però no, no puc, estic enamorada del teu germà… He de marxar. Sí. Truca’m a un taxi que em porti a l’aeroport.


  —Papaíto? Papaíto? Por dónde andas, niño mío? —deia la colombiana entrant en el bosquet.


  —No et crec —va dir ell—. Tu no estàs enamorada d’en Leo. No estaries aquí si te l’estimessis de veres.


  Ella no va dir res. Va sortir de l’habitació, disposada a baixar al pis de sota. Però ell li va anar a darrere i la va estirar del braç; la va fer girar i li va clavar un altre petó a la boca. Ella el va empentar i li va etzibar un ventallot a la galta dreta, i li va dir:


  —Basta! No! No!


  N’Isaac va veure com anava fins a les escales; la va empaitar i li va tancar el pas.


  —Deixa’m passar, sisplau… —va suplicar ella; li va posar una mà sobre el pit.


  —On és la Blanca? —va demanar-li en Quint.


  —Deixa’m passar! —va cridar la Gris.


  —Ei! —li va dir en Quint—. Pujo a l’hotel amb la mossa.


  —Has vingut amb el Walrus, oi? —va demanar-li n’Isaac.


  —Deixa’m passar, va! —va suplicar la Gris.


  —Sí —va dir en Quint—, amb el forabord. El tinc a l’embarcador de rere la punta de sa Vinya. Per què?


  —Va, dona, va! Què et passa?


  —Vull sortir d’aquí —va dir ella—. Deixa’m. Deixa’m! —va xisclar, i el va empentar amb totes les forces.


  Ell va trontollar cap enrere, i va rodolar l’escala de cul; va sentir com els graons se li clavaven un a un a l’esquena fins a topar amb el cap a la mampara de vidre del replà.


  —Oh, Déu meu! —va dir ella corrent cap a ell, s’hi va agenollar a la vora—. Estàs bé, Isaac? —Semblava inconscient, però de seguida va fer una ganyota i va obrir els ulls i va començar a gemegar; es va asseure a terra. Ella no sabia què fer; li va posar una mà a la galta. Abans que pogués disculpar-se, ell va clavar-li una bufetada i li va fer esclatar el nas. Ella va xisclar; es va sentir atrapada.


  Ell ja l’havia agafat per la cintura i se li havia posat a damunt; l’havia començat a despullar, només al principi va sentir la seva resistència. Li va estrènyer el pit amb tanta força que a la Gris li va sortir un blau, que jo vaig veure dies després quan me la vaig treure de sobre al pis de la Dora.


  —Va, va… —em murmurava la Gris—. Sempre n’has tingut ganes, d’això.


  —Fuig! —li va dir n’Isaac després d’escórrer-se—. No volies marxar? Fuig!


  Ella plorava, del nas li rajava un fil de sang. Va posar-se dreta, va agafar les calces i va córrer cap a la porta, tentinejant com llavors, quan la contemplàvem pujar al bot que l’havia de portar a l’illot on passaria la nit de noces amb el seu germà beneit.


  La Griselda es va posar dreta a popa de la barca. Va deixar que la cua del vestit li caigués a l’aigua; en Leo li sostenia la mà, assegut enmig, mentre a l’altra punta el remer dirigia el rumb cap al far.


  —Mala puta… —va flastomar ell mentre es passava una mà per la nuca. I va pensar que sí, que no podia esperar a l’endemà: havia de fer baixar en Quint i agafar el Walrus i fer-los una visita a l’illot abans que fos massa tard.
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  —Però qui és aquell boig, Higini? —va demanar en Toni.


  —Ja us ho vaig dir: és l’amic d’una bona amiga.


  —Ens ha donat molt mal viatge… —va dir en Sam.


  —M’ha clavat un cop de puny a la panxa i m’ha tirat al mar la càmera de fotos —va dir en Toni.


  —De veres, soci? —va preguntar n’Higini, sorprès.


  —És un tipus perillós, amic meu —va dir en Toni—. Jo de tu ni m’hi acostaria. Despatxa’l amb avió cap a fora de Mallorca tot d’una que puguis. Treu-te’l de sobre.


  —Jo tenia ganes de conèixer-lo… —va dir n’Higini.


  —El busquen per dissidències polítiques, estimat —va dir la Dora per telèfon—. Basta que pugui desaparèixer una temporada. Després ja ho veurem. D’acord, amor? Et trucaré cada setmana. Et diré si ja pot tornar a treure el cap…


  —Així que vaig pensar que millor no implicar-m’hi —va dir n’Higini—. Vaig pensar que en el futur, si el detenien, podia parlar de mi com del seu encobridor… I què diria llavors el meu pare? Així que vaig decidir deixar-lo estar, que es mogués per la finca més o menys a lloure i quan arribés el moment ja el trauríem de les cases petites. Va ser el primer error.


  —Treballa a marjal, senyor Higini —va dir la Coloma—. Fa molta feina. Ha ajudat a batre les mongetes i a plantar síndries. És bon al·lot.


  —Que no s’acosti a la casa gran, entesos, Coloma? I no li diguis a mumpare res del convidat. Res de res.


  —Així que aquests dos són els senyors Verdera? —va dir en Bruc mirant-se la foto que la Coloma li havia portat de la casa gran—. El vell i el jove… Els segadors m’han dit que el vell és falangista. És veritat, Colometa? Se n’expliquen moltes històries, d’aquest Verdera.


  —D’això no en sé res, jo… —va dir ella—. El senyor Nofre és una bella persona.


  —Però d’alguna banda havia tret ell la foto de nosaltres dos —va dir n’Higini—. Potser havia entrat a la casa gran i se l’havia emportat? Com m’havia d’imaginar jo que la Coloma…?


  —Jo no penso tornar a embarcar-me amb aquell fill de puta —va dir en Toni—. Aneu-hi vosaltres dos.


  —A Marsella —va dir la Dora—. Hauria d’arribar a Marsella d’aquí una setmana.


  —A Marsella? —va demanar n’Higini—. Per què a Marsella? No és ple de moros, tot allò? No el podem deixar a l’Ebre altre cop? O a Tarragona?


  —Ja et vaig dir que el buscaven —va dir la Dora.


  —Però què ha fet? Tan greu és el que ha fet?


  —De veritat ho vols saber, amor?


  —Per què no el poses dins d’un avió i t’oblides d’ell? —va preguntar en Sam—. O podem buscar algun vaixell al port d’Alcúdia que se l’emporti a Liorna. «A Liorna, qui hi va, no torna…», com a les rondalles.


  —Vaig pensar a deixar-ho córrer —va dir n’Higini—. Que s’estigués a Son Gros fins a la tardor, o fins a l’any nou. Fins que la cosa política es calmés. Anava camí de calmar-se, deien…


  —Que facin constitucions —deia en Nofre, tancant el diari—. Que facin el que vulguin. Això és com la mula d’en Galmés… T’ho he contat mai, fill meu?


  —No, papà —sospirava jo.


  —Doncs la mula d’en Galmés sabia treure comptes tota sola. La gent anava a la plaça, a Inca, a veure aquella mula llesta com una mala cosa. I en Galmés li deia: Quant fan dos i dos? I la mula potejava quatre vegades. I quant fan quatre i tres? I la mula potejava set vegades. I també, quan la gent demanava a la mula que multipliqués tres per quatre o cinc per tres: la mula d’en Galmés no fallava mai. Inclús li podies demanar: si avui som dimecres dia cinc, dijous de la setmana vinent en què caurà? I la mula picava amb els potons tretze vegades. Tec-tec-tec… I saps com ho feien, en Galmés i la mula, fill meu?


  —No —mentia jo; li havia sentit contar la història de la mula dotzenes de vegades.


  —La mula mirava l’amo… La mula potejava i mirava l’amo, fill, i quan l’amo començava a somriure, a ensenyar-li les dents, deixava de potejar. Això de la constitució serà com la mula d’en Galmés. Eh que m’entens?


  —Sí, papà.


  —Que potegin. Que potegin. Ja els farem saber quan convé aturar-se, eh? Espanya…


  —Sí, papà.


  —Espanya, Espanya, Espanya —repetia en Nofre, cantussejant un pasdoble—. «Estimem Espanya perquè no ens agrada…». Ja ho va dir en José Antonio.


  —Bah, anem-hi tu i jo, Higini —va dir en Sam—. Si en Toni es vol quedar, que es quedi a terra. Tinc ganes de navegar. És una travessia que no hem fet mai. A l’aventura!


  —Coloma? —va dir n’Higini—. Quin número de peu calça el nostre convidat? M’ho podràs esbrinar?


  —A navegar? —va dir en Nofre—. Ara te’n vas a navegar una setmana? Amb els amics? Amb tot el que està passant aquí i tu ara t’embarques, fill?


  —Acabo de tornar d’Itàlia amb un bon contracte, papà.


  —Un quaranta-quatre, senyor Higini —va dir la Coloma.


  —I la teva dona? —va dir en Nofre—. No penses en els teus dos fills, Higini? M’han dit que l’altre dia la nina gairebé es perd pel bosc de la finca.


  —Na Coloma la va trobar tot d’una, papà.


  —Fes el que vulguis, fill. Ja saps què en penso, de tot això.


  —El portes a Marsella i ja està —li va dir la Dora—. Allà algú l’estarà esperant, això m’han dit.


  —Criades dels nassos! —va dir en Nofre—. On m’han deixat el paper amb les fotos de tots els fills de la gran puta? Coloma?


  —Ens podrem veure a Barcelona aquesta tardor, Dora? —va dir n’Higini.


  —Higini! —va dir la Dora—. Que ets un home casat!


  —Dora, Dora, no em facis sofrir…


  —Tu porta el meu amic a Marsella i ja en parlarem, eh?


  —Et preocupes molt d’aquest tipus, Dora. Qui és? Un amant, eh? Una altra de les teves conquestes? Te’l folles?


  —Això no t’importa, Higini.


  —Em tornes boig.


  —Ben aviat diuen que aprovaran la llei i podràs divorciar-te.


  —No em donis idees, Dora.


  —Sí. Calla, que encara et sentirà la teva dona.


  —Podríem passar dues o tres nits a Sitges, com l’últim cop, amor.


  —Hi vas amb en Samuel, idò? —va preguntar en Nofre—. En Toni no ve, eh? Millor, millor… aprofitaré per manar-li feines.


  —Coloma? Porta-li aquest sobre al nostre convidat —va dir n’Higini.


  —Així, doncs, Higini, quan partim? —va dir en Sam.
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  Fins i tot havia assistit al funeral d’aquell home.


  El seu pare li va dir:


  —S’hi ha d’anar, fill meu. Els cabrons comunistes l’han assassinat, el pobre Tintó. Era un homenàs brillant, molt hàbil. I un bon falangista.


  I ell i en Nofre van agafar l’avió i van volar fins a Barcelona, al funeral i l’enterrament del conegut industrial. El seu pare només el coneixia d’haver dinat dos o tres cops amb ell i amb d’altres homes de negocis a Madrid i València, ministres i secretaris del règim, però un funeral era una ocasió tan bona com qualsevol altra per deixar-se veure, estrènyer contactes, fer-se present perquè no se sap mai, fill, com poden anar les coses en els propers anys, el nostre país és Espanya, el nostre mercat principal a dia d’avui, que no s’oblidin que existim.


  —Ara vindran uns altres temps… —continuava en Nofre—. Tothom farà veure que tot ha canviat i que manen uns altres. A partir d’ara la nostra feina serà que es pensin que tenen raó. M’has entès? Que li diguin democràcia, si volen. Que li diguin constitució, si els ve de gust. Al final una sabata és una sabata… Ells es pensen que és nova, però només deixarem que en canviïn els cordons. I el nus el farem nosaltres. Lligat i ben lligat. M’entens, eh? Espanya…


  I ell: sí, papà. I cap a Barcelona a enterrar en Tintó i a fer amics o conservar-los, i només de pensar què li havien fet a aquell homenàs era per estar esfereït: clavar-li una bomba al cor i demanar-li diners; per orgull en Tintó se l’havia tret de damunt tan sols un parell d’hores després i quina pena.


  El seu pare deia que a Mallorca estem segurs, nosaltres, no hi ha aquesta gentussa, fills de la gran puta comunistes catalanistes quines idees de merda, fill, no ens afinaran a nosaltres no ens tocaran ni un pèl de la roba. I ell: sí, papà, i el seu pare maleint i dient que si es presentaven a la fàbrica d’Inca els rebria a trets, i ell: sí, papà, calma.


  N’Higini sabia que al calaix de l’escriptori del despatx hi tenia una pistola basca Astra 400 de nou mil·límetres —havia fet botes per a l’exèrcit espanyol!— i va ser de les poques coses del seu pare que n’Higini va posar dins el taüt quan van enterrar-lo dos anys després (amb un crucifix de plata i unes sabates Belusse del quaranta-tres, negres, com les que portava sempre).


  L’accident d’avió als Estats Units va fer que del seu pare i de la seva dona no en quedessin ni bocins grossos, com sí que n’hi havia d’en Tintó dins un taüt enorme, exuberant com un pastís d’aniversari. L’havia pogut veure ben tapat de corones de flors a l’església de Sarrià, vora una foto emmarcada del mort, que lluïa la Gran Creu del Mèrit Civil al pit —i no una bomba—; l’hi havia imposat uns anys abans el ministre d’Indústria.


  Feia una mica de vergonya.


  —I ni aquell dia van poder enterrar-lo en pau —diu n’Higini fent memòria—; van rebre un avís de bomba a la seu de l’empresa, al carrer Aragó. Tothom tremolava. Semblava que qualsevol cosa pogués explotar. Anys bojos. I el meu pare patint per les vagues.


  —Si ens fan una altra vaga els mato —deia en Nofre—. Contracto pistolers i els mato a tots. Que torni Franco, collons.


  —Cotxes bomba —recorda n’Higini—. Atemptats. Segrestos. Trets. Vagues.


  —Des que Franco és mort que això no hi ha qui ho governi —li deia en Nofre—. Els espanyols som animals i necessitem un amo! Els cans es mengen entre ells si no veuen el garrot!


  —Sí, papà, sí… —li deia jo; només desitjava partir de viatge, o amb els amics, amb el veler.


  Després del funeral hi va haver un dinar, i era per això que hi havíem anat, sobretot. El ministre, el capità general, l’alcalde, comtes que eren amos de diaris i vescomtes i empresaris d’un ram o de l’altre. El papà feia cas de tothom i repartia llenya contra els comunistes i l’esquerra. Tots amb por, i el papà abrandat; em feia estrènyer mans i fer coneixences, fill meu, no saps mai a qui hauràs de menester un dia o l’altre.


  I allà a la taula, improperis, tothom patia per la seva vida. Es deia que havien trobat uns papers a casa d’un dels terroristes on hi havia una llista amb possibles objectius i, entre ells, alguns dels homes que dinaven amb nosaltres: l’alcalde, el gran editor, el president de la Diputació i altres membres de la burgesia lligada al franquisme.


  Poc després va arribar un capità de la policia i va repartir un full amb una desena de fotos.


  —Onofre, los sospechosos… —va dir l’editor al pare, i se’n va quedar una còpia.


  I el pare se’ls va mirar una bona estona. Jo també, però què m’importava a mi; el pare com si estiguéssim en perill, com si a fora del restaurant no estigués ple de policies i guardaespatlles, i la veritat és que se t’encomanava la por.


  —Ustedes en Mallorca estarán muy tranquilos —ens deia un fabricant de motocicletes amb un accent de Sazatornil—. Allí, en su bello paraíso, pueden seguir con sus preciosos zapatos al margen de todo este sórdido desorden. Les envidio. Cualquier día lo vendo todo y me retiro a su isla con mi esposa.


  —I més li hauria convingut a aquell ximple fer cas de la por —va dir n’Higini—. Cinc anys després estava arruïnat.


  Llavors es tractava de guanyar a la por. En Nofre va doblegar amb cura el paper amb les fotos i se’l va amagar al butxacó de l’americana.


  I van seguir parlant, però ja no de la mort, sinó de diners, d’obres públiques, de licitacions i d’incerteses. I de les eleccions del juny, les primeres que serien més o menys lliures des del temps de la República. I a les quals es podrien presentar els comunistes, quina por, senyors, quin error. I aquell Pujol, que volia un estatut d’autonomia per als catalans. Jo no sabia ni què era, això.


  —Mejor Fraga que Suárez. —Era la consigna que es repetia entre els plats i el fum dels puros.


  I després d’acomiadar tota la gent a la vorera davant del restaurant i d’estrènyer mans i fer més capades, el pare i jo ens vam quedar sols; nosaltres no teníem escorta ni cotxe blindat a la porta.


  —Anem a fer una volteta per veure com ho tenen tot, eh? Ja que som per aquí, fill meu… —Entre les coses que més li agradaven al pare, hi havia anar per les botigues i veure com tenien exposades les nostres sabates; fins i tot entrar a qualsevol sabateria i emprovar-se’n unes—. Són precioses, no ho troba, senyoreta? Es venen bé?


  I jo pensant sí, papà, anem ràpid que ens mataran. A fora caminàvem lents entre cartells amb la cara de Carrillo i de La guerra de les galàxies.
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  Va veure el cotxe enfilar pel camí, cap a la caseta, i va pensar ja és aquí, ha trigat gairebé quaranta anys però ja és aquí. Bah. La seva dona li havia dit que el seu fill gran festejava la filla d’en Verdera, i per dins s’havia esbotzat de rialles —havia brindat, i s’havia engatat una mica més del compte aquella nit—: i la noia devia tenir gairebé deu anys més que el seu fill, però què s’hi pot fer, era ben curiosa la vida, eh?


  La tia devia estar podrida de diners, era obvi. La seva dona també li havia dit que el fill treballava per a n’Higini, i això no li havia agradat tant; però potser millor així que no que el nen quedés solter i miserable, encara que ella fos una Verdera dels collons.


  Molt sovint ell, com a pare, havia pensat que el noi tudava la seva vida, la seva intel·ligència, i que hauria pogut ser professor, o advocat com el menut, a qui li anaven tan bé les coses; el gran continuava amb la dèria d’escriure, i sense èxit, i qualsevol dia en farà quaranta i com passa el temps, merda, m’estic fent vell molt ràpid.


  Però era feliç, el major, això sí que ho sabia, ara escrivia anuncis, i el fillet… el seu net Bruno, a qui veia poc i que arrossegava de l’altra; havia vist a venir que no tenien futur junts, una parella anguniosa, quin desori, aquest jovent, què s’hi pot fer. I no devia ser per diners, no, no ho crec, que el seu fill s’havia aplegat amb la Verdera, Blanca, se’n recordava del nom; un cop l’havien portat a la clínica dental per un mal de queixal d’urgències. La germana d’en Leo: ja era ben trist —i catastròfic— que s’haguessin fet tan amics tot i ser dos nens tendrament insuportables.


  Als seus fills ell se’ls estimava. Sovint es demanava si havia estat un bon pare; no sabia què pensar. O sí que ho sabia: cap dels dos no era bon fill, així que ja ho saps, beneit. Un bon pare és qui té bons fills; per tant, no has estat un bon pare i no estaries sol enmig de tota aquesta indiferència. És com amb les oliveres: el que sembres és allò que reculls. Ara ja és massa tard per fer-hi res. No saps que t’equivoques altra vegada.


  Però ho havia fet tan bé com havia sabut —i n’havia sabut poc: o egoisme o així l’havien criat a ell, desagraïts, pensa, ja us ho fareu, pensa, no us necessito—, com en el matrimoni, que s’havia anat morint —tal com el vi esbravat es fa vinagre—. Ara ni se suportaven, amb la dona, bruixa; ell havia decidit anar a viure a la muntanya, amb les oliveres i el gos i la música i el whisky d’una sola malta i no necessitava ni dona ni diners; ja n’havia fet a bastament amb la consulta de dentista arreglant dents tortes als fills de casa bona, somriures d’ortodòncia, empastaments de queixals, beneïda càries.


  I les dones, bah; ara a esperar la collita, vull dir la mort, la mort de l’aranyó, perquè quan va veure venir camí amunt el cotxe de n’Higini ell portava la bomba de fumigar a l’esquena i anava ruixant les branques de les oliveres menudes contra l’aranyó; en arribar la tardor, em penso, hi hauria bona collita.


  El cotxe va arribar fins a la caseta. Quan ja semblava que no en sortiria ningú va veure baixar n’Higini; potser esperava que l’anés a rebre algú a més del gos, que feia cas de tothom i ja llepava les mans i remenava la cua. Tant de bo lladrés i mossegués ben fort, quisso de merda.


  En Sam se’l mirava de lluny, des de l’esquerra; la finca als afores de Selva era costeruda, estava dividida en moltes marjades de mida diferent. Des d’un munt de pedres rodones, mig tapat per un ullastre, el podia espiar i pensar-se encara si li convenia o no deixar-se veure; potser és millor que se’n vagi, que canviï d’idea i se’n torni cap a les seves sabates i viatges i milions i mala consciència.


  No vull ni saber com m’ha trobat, espero que no hagi estat el meu fill gran qui li hagi dit que em podria localitzar aquí; tot el que vull és estar tranquil i no veure ningú, pensar i no recordar, fer un poc de feina abans de dinar i a la nit hi ha futbol per la televisió, crec.


  Va veure com n’Higini s’apropava a la porta i feia sonar les baules. Va comprovar que no hi havia ningú; va tornar al cotxe amb el quisso entre les cames. Però en lloc de pujar-hi i partir tot d’una, va posar-se les mans a la boca i va xiular com abans, fent les mateixes tres notes seguides en un fiu que a en Sam el va esgarrifar; li va recordar aquells temps —els cridava així, abans, a la platja, o a alta mar, a ell i a en Toni—; llavors n’Higini es va adonar que era allà, amb la bomba de fumigar a terra i mig assegut en el munt de pedres rodones i blanques com ous.


  Li va alçar la mà; en Sam tenia ganes de girar cua i enfilar-se per les marjades fins a desaparèixer muntanya amunt, fins a la carena del serrat, que entengués així que no tenia cap ganes de veure’l, fuig, fuig, arruix. Però no es va moure; n’Higini s’hi va acostar amb les mans dins les butxaques. Feia fatxa de milionari.


  A mesura que s’hi aproximava, en Sam també es movia; va saltar a la marjada de sota i es va acotar per estirar un lletsó amb un punt de ràbia incontrolada. Encara el tenia a la mà quan va sentir n’Higini:


  —Què? Com estàs, Sam? —Tenia la veu pausada, ronca.


  —Què fas? —va mastegar sense atrevir-se a mirar-lo als ulls—. Qui t’ha dit que em trobaries aquí?


  N’Higini va somriure i va ofegar una rialleta.


  —No et ve de gust tornar a veure un vell amic?


  —No hem de xerrar de res, tu i jo.


  —Em temo que sí, Sam.


  En Sam se’l va mirar de cap a peus; mentre ho feia va sentir un espasme difús de gelosia: n’Higini es mantenia jove i en forma, sense ni arrugues a la cara, i anava ben mudat, amb una camisa blanca i uns pantalons de cotó de color d’avellana. A ell li sobraven vint quilos, i des de feia més d’un any no podia fer més que coixejar de la cama dreta. Anava brut, amb pantalons curts, els cuixots mig a l’aire esquitxats de pèl, les botes atrotinades, i una camisa verda de jardiner que li anava grossa. Va acostar-se a un marge i en va agafar un xerrac petit. Es va posar les ulleres de seguretat i va començar a tallar branques a les oliveres; volia, a pesar de tot, podar-les amb delicadesa.


  —Ja és temps, ara, de fer això? —va preguntar-li n’Higini.


  —També te n’entens d’oliveres, tu?


  N’Higini va riure una vegada més i va començar a arromangar-se. Mirava en Sam com feinejava; ell s’omplia els pulmons amb la flaire dels arbres i mirava el cel sense núvols, enmig del qual el sol abrusava, com un caliu que els pengés al front. Més enllà dels turons s’hi veia una blavor blana, i no se sentia més que una remota piuladissa d’orenetes. Amb la punta de la sabata va començar a furgar la terra, d’on pujava una reverberació de calor. Va dir:


  —Terra de graveta, eh? Ja donen bones olives, aquests arbrets?


  —I a tu què t’importa?


  —I no hi gela a l’hivern, aquí? No t’ho mata tot?


  En Sam capcinejava i passava lentament el xerrac, com si volgués tapar amb aquell so esquinçat les paraules de l’altre. Cada cop que tallava una branca, la deixava caure a terra; llavors s’allunyava de l’olivera i se la mirava bé, abans de decidir-se a tallar a un cantó o a l’altre, o més amunt o avall, o deixar-ho córrer.


  —Quantes oliveres hi tens, aquí? —va preguntar n’Higini; recollia les branques que llançava l’amic, les amuntegava al costat de la marjada—. Cinc-centes? I no t’ajuda ningú?


  —No, ningú. I sempre ho has de comptar tot, tu?


  —Bé, sí, és una manera de saber més coses. Quantes tones d’oliva reculls? Quants litres d’oli? I a quant t’ho paguen? No t’ajuden els teus fills?


  En Sam es va acotar i va ficar-se sota un arbre, de genolls; volia arribar millor a les branques baixes. Les tallava i, sense voler-se’n adonar, veia que tot just després de deixar-les caure n’Higini les arreplegava i les deixava ben amuntegades. Això el feia enrabiar, però no sabia què fer, i va seguir tallant i anant d’un arbre a l’altre. I n’Higini el seguia; xiulava «The man who sold the world», potser perquè es recordava que a ell llavors li agradava tant aquella cançó d’en Bowie. Suava menys que ell, n’Higini, i feinejava amb alegria.


  Una hora després, tot seguia igual. En Sam es va atrevir a mirar-se’l, resignat a la seva presència: s’havia embrutat la camisa de verdor de saba i de suor, i duia els baixos dels pantalons empastifats de polseguera però més nets que els mocassins, qui sap si ja els hauria de llençar però és igual perquè en tenia a milions. La suor li regalimava del front; li mullava els cabells a les temples i el posava a un nivell similar al seu —un home brut que treballa la terra—; n’Higini semblava disposat a seguir així fins que ell es decidís a aturar-se i parlar.


  En Sam va continuar podant i arrabassant herbota amb les mans; hauria parat feia estona si no hagués estat pel repte de seguir fins que l’altre es donés per vençut i sortís de les seves terres. Però ja era migdia; se sentia a punt de defallir, així que, abans que li pegués una insolació, es va posar la gorra al cap, va enfundar el xerrac i va creuar la finca a pas lent, amb n’Higini a darrere, que el seguia aixecant petits núvols de pols rogenca. En Sam es va enfilar al safareig per l’escala de cantons i es va asseure al relleix, i des d’allà va contemplar orgullós la finca com un petit betlem. Va estirar una cordeta i d’una xarxa en van sortir tres llaunes de cervesa ben freda, que al fons del safareig, amb el llim i les carpes, agafaven la temperatura ideal.


  Va obrir una llauna i va alçar el colze; va arrufar els ulls, i quan els va obrir n’Higini estava descalç a pocs metres. Amb els pantalons arromangats mullava un peu a l’aigua.


  —En Toni ara ven cervesa, eh? —va dir n’Higini—. És una de les seves marques?


  En Sam es va mirar la llauna i va capcinejar sense dir res. N’Higini es va asseure i va posar els peus en remull; es va desfer tots els botons de la camisa.


  —Me’n donaràs una, no? —va dir assenyalant les llaunes.


  En Sam se les va mirar; resignadament en va fer rodar una pel relleix; n’Higini va haver d’allargar el braç.


  —Collonut! Bona birra! —va dir després de buidar-ne gairebé mitja d’una tirada—. Hi tens un bon refugi, aquí. Potser és tot el que un home necessita, eh? Terra, casa, un ca. Temps. I a la merda el món… És això?


  En Sam no va dir res.


  —Ara que tothom es ven les finques als alemanys, tu vas i te’n compres una, eh? Sempre fent la contrària!


  En Sam va obrir una altra llauna, en va beure dues glopades i va rentar-se la cara, la nuca i el coll. Va escopir netament a la terra resseca, per sobre de la paret. Arran de l’aigua, volaven les vespes, traçaven gargots il·legibles.


  N’Higini es va acabar la llauna, la va compactar amb les dues mans i la va sospersar distret; es va treure la camisa per rentar-se les aixelles i el front. Llavors en Sam li va veure la cicatriu, sobre la pell més vella; havien passat quaranta anys o gairebé, però allà la tenia, més blanca que la resta del tors colrat —sota el braç prim i dur, entre les costelles—, amb la forma d’un cuc coreà dels que usaven per anar a pescar a les roques de la platja de Son Gros: llops, tords, vaques i escórpores. Ell havia cosit la ferida, a alta mar. Les mans brutes de sang. Tota la vida.


  El quisso va comparèixer al safareig: es va acostar a l’aigua i va començar a beure amb grans llepades sorolloses. N’Higini li acariciava el cap, entre les orelles.


  —De quina raça és, aquesta bèstia?


  En Sam va seguir sense dir res. De l’aigua en van començar a emergir les carpes: deu carpes daurades, grosses, de gairebé un metre. Sabien que si hi havia algú a prop no estarien gaire a rebre una mica de pa.


  —I els peixots? —va riure n’Higini—. Mosseguen?


  —Basta! —va cridar de sobte en Sam, posant-se dret amb pesadesa—. Basta! Basta! Calla!


  —Ep! Ara t’animes?


  —Què vols?


  —El teu fill… —va començar a dir n’Higini.


  —I la teva filla, sí!, és això? Ja ho sé! Ja ho sé! Per això has vingut? Què vols? Què vols que hi faci, jo?


  —No és per això que he vingut! —va cridar n’Higini; va treure els peus de l’aigua.


  En Sam ja descendia per l’escala de cantons. S’havia posat les botes en un instant, sense ni els mitjons; caminava a grans gambades, dissimulava la coixesa. N’Higini va calçar-se i li va anar a darrere, sense atrevir-se a dir res. En Sam va agafar la clau d’un forat a la paret i va obrir la porta feixuga. Era una caseta ferma, resistent, petita, de la qual se sentia també orgullós; però no va ser a temps de tancar-s’hi a dintre. N’Higini l’hi va dir just abans que s’atrevís a deixar-lo fora:


  —Ho sap! El teu fill ho sap, Sam!


  —Què sap? De què em parles, ara?


  —En Bruc!


  Tot d’una va deixar d’aguantar la porta. El quisso es va esmunyir cap a dins, fent saltirons. N’Higini va quedar allà, sota el voladís, mirant a l’interior, amb la camisa encara sobre l’espatlla.


  En Sam va fer-se enrere, i n’Higini va entrar després d’empènyer la porta.


  —En Bruc? —va balbucejar en Sam.


  —Sí, amic, aquell fill de puta. Encara continua tocant-nos els collons.


  En Sam havia fet esforços per oblidar-se de tot; havia passat quaranta anys despertant-se de nit, entreveient-li la nuca en somnis, les estrebades i la barba lluent, que sortia de l’aigua, reia i cantava i agafava el timó. Tota aquella sang, el temps. Un passat irreprimible. Es deia així, sí, Bruc, Bruc, sí. No.


  I ara el seu fill gran…


  —Però com és possible? —La veu li sorgia escanyada. Va asseure’s a la butaca, vora la llar de foc.


  —La meva ex… —va dir n’Higini—. La Dora.


  —Què dius?


  —La Dora ho va deixar escrit —va dir n’Higini; va acostar una cadira—. La Dora ho volia explicar en un llibre, Sam. Ho va deixar escrit, i qui sap si pretenia publicar-ho. I ara el teu fill ho ha llegit, i temo que no ho esbombi.


  —I ella com ho sabia? —En Sam va mirar-lo als ulls per primera vegada.


  —Perquè jo l’hi vaig dir… —N’Higini va alenar fondo.


  —Com que l’hi vas dir? Per què l’hi vas dir, beneit?


  —Ho he fet tot per tu, Dora. I ara em dius que et vols divorciar? Per què?


  —Això nostre ha acabat, Higini. No ho veus?


  —Tenim un fill, amor. Tenim un fill… no ens podem divorciar. Pensa en el nostre fill. Pensa en els bessons. També t’estimen.


  —El nostre fill estarà bé, Higini. No posis en Leo com a excusa. Tu no em necessites. I jo no et necessito.


  —Et necessito… amor.


  —T’has passat els últims cinc anys a fora, Higini.


  —Havia de salvar les fàbriques. Havia de portar la producció a fora. Hauríem pogut desaparèixer, com tants d’altres.


  —Higini… no m’expliquis el que ja sé. Tu no vols un matrimoni. I jo tampoc. Vull tornar a viure tot l’any a Barcelona.


  —Anem-hi, doncs, tots, a viure allà!


  —No, Higini. No ho entens? Ja està! Tot s’ha acabat!


  —Però si jo…


  —Sí, no m’ho repeteixis. Ja ho sé. Ara em diràs que m’estimes. Però demà agafes un avió per partir cap… Cap a on?


  —Cap al Marroc.


  —Bon viatge, Higini, això nostre s’ha acabat. Em trec un pes de sobre. Et deixo anar, t’allibero. I no vull res. No et pensis que em divorcio perquè em donis diners o propietats. No vull res.


  —Dora. Dora. Amb tot el que he fet per tu…


  —Què has fet per mi, Higini? Val més que callis. Tot això ho has fet per tu. No vens mig milió de parells de sabates a l’any per mi, Higini.


  —Què vols de mi, Dora?


  —Res… Aquest és el problema, Higini. Que de tu ja no en vull res. Ja no m’importes. Això nostre és mort des de fa temps.


  —Que ja no t’importo? Com pots dir-me això?


  —Va, no m’avorreixis amb discussions. Deixa-ho.


  —Em vaig jugar la vida per tu, Dora.


  —Quan?


  —De veritat m’estàs fent això? De veritat vols acabar amb tots aquests anys de matrimoni?


  —Tretze anys de matrimoni. Em basten i em sobren!


  —Hi ha algú altre? És això, Dora?


  —No siguis patètic.


  —Deixa que lluiti per tu, amor.


  —No et rebaixis, Higini. No imploris. Ja està tot dit.


  —M’hi vaig jugar la vida, per tu. M’hi vaig jugar tota la seguretat de la nostra família…


  —Què dius, Higini?


  —Amb aquell boig… aquell nòvio teu que vaig protegir aquí, a la finca.


  —Amb en Bruc? Ara em surts amb en Bruc? Què…?


  —Era perillós. Ens va amenaçar. Va amenaçar aquesta família, Dora.


  —No et crec…


  —Era un assassí.


  —Què et passa, ara, Higini?


  —No t’has demanat mai per què no n’has tornat a tenir notícies?


  —Tornarà. Encara s’amaga, però tornarà… Deu ser a Cuba, o a Veneçuela. O a Irlanda. Estic segura que un dia o l’altre em vindrà a veure.


  —Si hagués tornat… Si hagués tornat, Dora, tu no tindries res! No hauries pogut seguir cantant. Ni actuant. Tu el vas encobrir. I jo, enganyat per tu. Potser seríem els dos a la presó.


  —Què dius? No el vas deixar a Marsella?


  —S’hauria sabut tot. El teu paper. El meu, per culpa teva. No ho entens? Havia assassinat un empresari molt important.


  —Però…


  —Ho vaig fer per tu. Per nosaltres. Per tot el que tenim.


  —Què vas fer? Què?


  —Així que l’hi vas dir… —En Sam va posar-se les ulleres.


  —Sí.


  —I li vas dir que jo hi era, allà, amb tu?


  —Sí. La Dora sabia el que vam fer. Els dos.


  —Esperaves que contant-li això no et deixaria, eh?


  —Sempre vaig estimar aquella dona, Sam.


  —No he pogut estimar mai ningú, jo. A vegades em demano si va ser pel que vam fer que no he pogut estimar la meva dona. O els meus fills. Estimar-los com toca. El que vam fer em va arruïnar la capacitat de patir. I si no saps patir, no pots estimar… Però tu no saps què és, això.


  —Els fills, Sam…


  —Els fills són llàgrimes!


  —Sí, Sam, els fills són llàgrimes i sang. Es pensen que arriben al món i que tot comença amb la seva vida. Com un actor que entra en escena i s’imagina que l’obra acaba d’arrencar, però ja som al tercer o quart acte… Els papers estan assignats, les lleis, escrites, i el poder, repartit. Fins i tot el final està escrit, Sam. Imaginen que trepitgen el món per primer cop, i que poden fer el que vulguin, i que només de veure les coses ja les entenen. Es pensen que són els primers de trepitjar aquesta terra…


  —Aquesta terra impura, bah!


  —Sam, escolta’m. Has de parlar amb el teu fill.


  —I què li he de dir?


  —Explica-li com va passar. Conta-l’hi. Que ho entengui. Que no ens jutgi sense comprendre-ho.


  —I que calli. És això? Vols que calli, eh?


  —El teu fill ara… és també fill meu, Sam. Fes-ho per mi… Per tots els anys d’amistat, Sam. Parla-hi.


  —La teva amistat em va fer molt mal. No era una amistat. Era una condemna.


  —Per què em dius això?


  —Per què ens vas enviar a mi i a en Toni a buscar aquell desgraciat? Per què ens vas enganyar?


  —Sam… No em surtis ara amb això!


  —T’aprofitaves de nosaltres. Com després t’aprofitares d’en Toni, fent-li comprar la fàbrica de talons. El vas arruïnar. Com abans m’arruïnares a mi. Jo no era d’aquesta mena de persona.


  —De què em parles, ara?


  —Ens xuclaves les energies. Ens arrossegaves. Ens manipulaves.


  —Bé que semblàveu feliços. Bé que acceptàveu tot el que us donava.


  —Érem joves… Ara ja no necessito res teu.


  —Necessites que hi sigui. Els teus dos fills em necessiten. El gran treballa per a mi, ho saps, eh?


  —Sí, m’ho ha dit la dona.


  —I l’altre, el petit… El petit també té un negoci en marxa amb nosaltres, Sam. Com et penses que t’he trobat?


  —De què m’estàs parlant, ara?


  —No t’ho ha explicat?


  —Cap dels meus dos fills no m’explica res.


  —Per què no t’expliquen res, Sam?


  —No ho sé…


  —Sí que ho saps. Ets massa intel·ligent per dir-me això.


  —T’ho conten tot, els teus fills, Higini?


  —Els bessons sí. Amb en Leo és diferent.


  —En Toni m’ha parlat d’en Leo, els darrers temps. Va passar unes setmanes a s’Enroc, amb la meva dona i la meva sogra, l’estiu passat.


  —Sí… És un noi difícil. És com sa mare.


  —I què li va passar a la seva dona, Higini? Ningú desapareix així com així, la nit de noces… En Toni m’ho ha contat. Com t’ho has fet, perquè no ho expliquin els diaris?


  —No és d’això que he vingut a parlar, Sam.


  —Val més que marxis.


  —Parla amb el teu fill, Sam.


  —I què si ho explica? Què hi puc perdre, jo?


  —Serà la fi de la marca. Serà la meva fi. Hi ha coses que no s’han de saber! Fins i tot les pedres ens coneixen, Sam. Quan la llegenda supera la realitat, llavors es publica la llegenda! No te’n recordes?


  —…


  —Seria la desfeta de la feinada que hem fet els Verdera des de fa més de cent cinquanta anys! Nosaltres no som una família, Sam, nosaltres som una història! I també se sabrà que tu…


  —Ha! Creus que m’importa gens ni mica, això? No veus on visc? Creus que m’importa què pensin de mi, aquí, entre oliveres, en plena muntanya, amb el meu ca i la meva botella de whisky?


  —Pensa en els teus fills, doncs. Sam…


  —Me’n toco els nassos, dels meus fills!


  —No pots dir això… Són l’únic que tenim, Sam! Tot el que hem fet… totes les coses bones i dolentes que hem hagut de fer, a la vida, han estat pels que vindran. Pels que deixarem rere nosaltres quan no hi serem. El meu pare…


  —El millor que puc fer pels meus fills, Higini, és apartar-los de tu.


  —Parla amb el teu fill, Sam.


  —Bah! Ja has embolicat els meus dos al·lots en les teves maquinacions, eh? Ets increïble! L’únic que vols és salvar altra vegada el teu cul merdós.


  —Parla amb el teu fill!


  Ni s’havien adonat que en Toni havia arribat amb la furgoneta fins a davant del casinyot. En Sam va veure que la porta s’obria, i que en Toni hi quedava retallat, una caixa de cerveses entre les mans i un cigarret a la boca. Va quedar parat quan va advertir que hi havia n’Higini.


  —Què hi fas, tu, aquí? —va dir en Toni; va deixar les cerveses sobre de la taula.


  —Ja se’n va… —va dir en Sam.


  N’Higini es va aixecar i va buscar la mirada d’en Toni:


  —Gràcies per donar feina al meu fill menut, l’estiu passat…


  En Toni no va dir res. Va anar fins a la cuineta i va obrir el congelador. En va treure un paquet de bistecs.


  —Toni… —va dir n’Higini—. Toni…


  —El teu fill, en Leo —va dir en Toni—, torna a ser a Mallorca. Ho saps?


  —Sí… —va dir n’Higini.


  —No n’hi diguis res, Toni! —va cridar en Sam des de la butaca.


  —És a sa Pobla, amb el meu nebot.


  —Li diràs que em vinguin a veure, Toni? He de parlar amb els dos.


  En Toni va posar els bistecs sobre l’ampit de la finestra, sota unes escletxes de sol.


  —Quan treballava per al teu pare, Higini —va dir en Toni, sense girar-se—, vaig sentir moltes vegades una glosa…


  —«El vell Verdera et pot matar» —va recitar n’Higini—, «o donar-te la vida, només li importa donar brida, i engaltar-te un sabatot…». Aquesta glosa, eh? La conec, ja ho veus. Mumpare també la sabia. I li agradava molt. Se’n reia després de recitar-me-la…


  Cap dels tres no va dir res més. N’Higini es va acabar de cordar la camisa i va sortir a fora. En Toni el va veure pujar al cotxe des de la finestreta de la cuina. Quan va ser a mig camí, va anar fins al porxo. En Sam també hi va comparèixer; els dos van mirar en silenci com el vell amic enfilava la carretera i es perdia muntanya avall, de camí cap a Inca.


  —Què volia? —va demanar en Toni poc després.


  —Que què volia…? Vol que parli amb el meu fill gran.


  —Que hi parlis? —va demanar en Toni—. Que hi parlis de què?


  —Que li expliqui el que va passar amb en Bruc.


  —Amb en Bruc…? I què va passar amb en Bruc, Sam?


  —Ai, Toni. Tornem a dins. Ja és hora que t’ho conti.
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  Van partir quatre dies després. El va veure per primera vegada llavors, mentre el bot s’acostava al veler.


  N’Andreu remava i en Bruc anava de cara; esguardava l’embarcació amb el gest enfurrunyat. L’aigua estava encalmada sota el cel pàl·lid. N’Higini esperava dret a popa, xiulava amb les mans dins les butxaques dels pantalons curts, la gorra de capità sobre el front, la camisa blava descordada. En Sam feia nusos a proa; fitava el cel i especulava sobre el vent.


  —Andreu! —va cridar n’Higini—. A qui ens portes, avui, home de mar? —I va deixar anar una de les seves riallades.


  N’Andreu va maniobrar amb el bot i el va girar aculat, de tal manera que en Bruc hagués de posar només un peu a l’escaleta. N’Higini va acostar-se a l’arrambador i li va oferir una mà amb aquell somriure gran i incorruptible, però en Bruc mirava orgullosament de pujar pel seu compte; feia tentines dret al bot, amb la bossa sota el braç.


  —Agafa’t, amic… —va dir n’Higini. Però en Bruc no li va voler donar la mà. Llavors n’Higini va mirar fugaçment n’Andreu, que tot d’una va fer un lleuger cop de rem; a en Bruc no li va quedar més remei que agafar-se al canell de n’Higini per no anar de cul a l’aigua—. Vinga, que ja hi som! —I el va estirar cap a coberta.


  Estaven l’un davant de l’altre, vora l’aleta; es miraven al fons dels ulls. N’Higini li somreia com qui comença a entendre un acudit; en Bruc feia cara d’espant, el gest repatani, els ulls tèrbols i plens de desconfiança. En Bruc era un pèl més alt, més ample d’espatlles.


  —La Dora m’ha parlat molt bé de tu, noi —va fer n’Higini; obria molt els ulls.


  En Bruc es va mirar en Sam, que guaitava a l’altra punta del veler, rere el cap de n’Higini. No va dir res.


  —Andreu! —va cridar n’Higini, arpejant els dits—. Adeu! Fes bonda!


  El bot ja havia virat cap a terra; n’Andreu va alçar tan sols la barbeta. N’Higini va buscar la mirada d’en Bruc.


  —M’han dit que t’has distret molt, aquests dies… Què has estat fent?


  En Bruc es va asseure a la bancada. Va estrènyer la bossa entre els peus i va treure un paquet de tabac negre.


  —Ets l’amo de tot això, doncs? —va dir; alçava el nas i el movia en totes direccions—. L’amo de les terres i del barco?


  N’Higini va riure altre cop.


  —No, home, no! Tot això és del meu pare. Però no parlem de mi… La Dora m’ha dit que et busquen… Per repartir propaganda catalanista?


  En Bruc el va estudiar entre la glopada del fum. Li estava prenent el pèl? O potser això era el que sabia? Se’l va continuar mirant, ja sense odi, com qui mira un nen idiota.


  —A Catalunya tothom està molt nerviós —va dir, equívoc.


  —Sí, ja ho sé. Bah, no et preocupis. Ja has vist que aquí ens ho agafem tot amb calma, eh? —Va tornar a riure; es va asseure—. Deus haver tingut temps per pensar, no?


  En Bruc va capcinejar, sense poder evitar d’estrafer un somriure benèvol per primer cop.


  —Quant fa que no veus la Dora? —li va demanar n’Higini.


  —Gairebé un any i mig —va dir ell.


  —Potser la veuré d’aquí unes setmanes, jo… Quina dona, eh?


  —Sí —va concedir en Bruc—. Una tia collonuda.


  —Vols que li digui alguna cosa de part teva, quan la vegi?


  En Bruc va girar el cap i va escopir a l’aigua.


  —Digue-li que enyoro les seves mamades, d’acord? —va dir.


  N’Higini va quedar parat; va sentir el pessigolleig negre de la gelosia, quelcom semblant al fàstic i al rancor i unes ganes indefinides de clavar a aquell tipus dues bones bufetades, cabró, de les dones no en parlis mai així. Però després d’empassar saliva, va fer el cap enrere i va començar a riure tan fort que en Sam es pensava que s’ofegava.


  —Ja l’hi diré, ja! —va dir n’Higini eixugant-se els ulls—. No passis pena que l’hi diré…


  En Bruc va estirar les cames, va tirar el cigarret a l’aigua i va mirar a terra.


  —Quan partim? —va preguntar.


  N’Higini va xiular i en Sam va guaitar d’entre la gàbia.


  —Quan partim, timoner? —va preguntar.


  —Collons! —va dir en Sam—. Podríeu ajudar-me en lloc d’estar-vos asseguts aquí parlant com cotorres. Ajudeu-me amb les ales, que hi ha poc vent.


  N’Higini va començar a tensar els briols.


  —Em dones un cop de mà? —va demanar a en Bruc, que no es movia—. Et juro que et necessito, amic.


  En Bruc va masegar-se la barba i va alenar fondo. Finalment es va posar dret.


  —Què he de fer?


  —Ara aguanta un instant la botavara —va dir n’Higini.


  —La què?


  N’Higini li va ensenyar els noms de les veles, dels mastelers, li mostrava com havia de fer els nusos. I com s’arrencava el motor, com portar el timó, i andanar o aixecar l’àncora o llegir la brúixola i l’anemòmetre. Deixava que en Bruc descobrís les coses per si sol; li permetia d’equivocar-se, sense corregir-lo. En Bruc agafava confiança i poc després ja li feia preguntes per saber com acabava d’anar tot.


  En Sam s’ho mirava interessat; n’Higini tenia aquell talent, sabia tractar els homes. Encara no feia ni dues hores que en Bruc era a bord i amb n’Higini semblaven amics de tota la vida. Fins i tot va sentir com en Bruc seguia les bromes que li feia n’Higini, com aquest li prenia el número, i tots dos es feien un tip de riure. En Bruc xiulava mentre tensava les corrioles. Semblava gaudir tant com qualsevol dels altres de les primeres maniobres rumb a alta mar. Per a n’Higini sempre havia estat un repte, això: aconseguir que tothom es fes amic seu, que tinguessin ganes d’estar al seu costat; la màgia que tenia perquè la gent s’avingués a fer coses per ell que mai no haurien somiat de fer per cap altra persona.


  En Sam havia pensat en més d’una ocasió que aquesta habilitat del seu amic —i la seva vivacitat fàcil, i el seu aire de valent— era molt més determinant per al seu èxit com a empresari que no la qualitat de les sabates que feia o els diners i el poder que ja havia acumulat gràcies al seu pare. («Voleu saber quin és el meu do? Vosaltres sou el meu do!», els havia dit).


  —I el teu col·lega? —va demanar en Bruc a en Sam; estaven a punt de sortir de la badia—. Per què no ha vingut?


  En Sam va trigar uns segons a adonar-se que li demanava per en Toni.


  —Tenia feina…


  —Em sap greu el que va passar amb la càmera de fotos… L’hi diràs? —Va fer amb la boca una ganyota veloç.


  —Sí… —va mastegar en Sam; evitava mirar-lo als ulls. En Bruc li va estendre la mà, i a ell no li va quedar més remei que agafar-la i sacsar-la.


  —T’he portat un regal —va dir n’Higini, sortint de la cabina—. A veure si et van bé.


  Li va posar a les mans una capsa de sabates.


  —Què és això? —va demanar, divertit. De dins l’embolcall en va fer sortir un parell de sabates del quaranta-quatre: unes nàutiques de cuir marró, amb la sola gruixuda a prova d’ensopegades—. Són les que fas tu? —va preguntar; en sostenia una com si fos una arma.


  —Jo mateix! —va riure n’Higini—. Amb aquestes manetes màgiques! Ha! Emprova-te-les.


  En Bruc es va mirar aquell calçat amb suficiència, fins i tot n’Higini hi va detectar una punta de menyspreu. Per un moment, li va semblar que les tiraria a l’aigua. Però va asseure’s a la bancada i va mirar-se les seves espardenyes de lona negra, una de les quals tenia un xap a la part interior. Se les va treure —pudien— i es va posar aquelles sabates noves, amb cura, i en Sam i n’Higini van veure que li anaven clavades, perfectes. En Bruc es mirava els peus com si no fossin seus.


  —Gràcies… —va mastegar entre dos estossecs—. M’aniran bé.


  —Vinga, doncs, que t’he d’ensenyar més coses del veler! —va dir n’Higini—. Ajuda’m ara amb l’escandalosa.


  Durant hores en Sam els va sentir parlar; ell també va començar a relaxar-se. Van posar música, òpera, rock, tenien vinils nous. I n’Higini va explicar acudits, en Bruc portava el timó, i se’l veia tan content i confiat que s’oblidava de guaitar el compàs, a la cabina, com si li fos indiferent on es dirigís el veler; semblava acontentar-se amb el fet de ser allà, travessant la immensitat quieta i suau, una mica plúmbia sota aquell sol de setembre.


  En Bruc demanava a n’Higini d’anar a tota vela, i n’Higini mirava de fer la maniobra. I el dia es tornava propici a mesura que s’endinsaven en el migdia. El vent va bufar de garbí. El cel es feia més nítid i groc a l’horitzó, el matalàs de núvols prims es desfeia i el mar esdevenia clar, ple de tants colors que semblava una calcomania. El sol començava a picar als ulls i a les espatlles.


  —A bord del veler, després del patró, el cuiner! —va dir n’Higini—. Què ens faràs per dinar, Bruc?


  Poc després, en Bruc els fregia un parell de salsitxes amb tomàquet mentre cantussejava. I mentre els tres dinaven a coberta va demanar:


  —La Coloma treballa per al teu pare, també?


  —Treballa a Son Gros… —va dir n’Higini—. S’encarrega de les cases. Per què?


  —M’agradaria tornar-la a veure… —va dir en Bruc, inescrutable, amb la boca plena.


  N’Higini va mirar d’interpretar què volia dir, amb tot això.


  —Vine a Mallorca quan vulguis, amic. Et rebrem amb els braços oberts. Vine com…


  —Ja és allà, Marsella? —va demanar en Bruc, aixecant-se de cop.


  En Sam va esclafir en una rialla ennuegada; de les comissures de la boca se li va vessar una glopada de cervesa. Va girar el coll i va veure que s’apropaven a Menorca; l’illa es perfilava abrupta a estribord, encara una silueta borrosa però amarada de sol.


  —L’illa del Toro —va dir en Sam.


  —Menorca —va explicar n’Higini—. La coneixes?


  —No —va dir en Bruc.


  —Què, Sam? Hi hem d’atracar?


  Cap al tard van fondejar a Cales Piques. Entre farbalans d’escuma, l’aigua clapejada de verd s’arraulia als peus dels penyals. Les onades breus i ensopides alçaven el veler i se l’emportaven lentament cap a la costa, que semblava una mena d’espatlla feta de penya-segats. En Bruc es va despullar i es va tirar al mar; n’Higini va veure’l acostar-se a la platja deserta i passejar-hi una estona, feia el borinot; es va asseure a l’arena i poc després va quedar-hi estirat.


  —Quin tipus més estrany… —va dir en Sam; l’observava amb els prismàtics—. No trobes, Higini?


  N’Higini no va saber què dir. Va entrar a la cabina a posar-se els calçons de bany; volia anar fins a la platjola abans que es fes fosc. Va veure la bossa d’en Bruc, tirada de qualsevol manera, amb les sabates noves ja una mica humides a sota, esclafades. Quan va alçar el fato per deixar el pas lliure, va veure que a dins hi havia una cartera de plàstic, prima, de la qual en guaitava una foto. Només veia el cantó superior de la imatge, però n’estava segur: era la façana de la fàbrica d’Inca. Va estirar el paper amb les puntes dels dits.


  Una foto d’ell i el seu pare: somreien amb el sol a la cara, cadascun amb un dels bessons de mesos en braços —n’Higini, la nena; en Nofre, el nen—, a la vorera de davant de la portalada oberta, la primera visita que els seus fills havien fet a Verpell. Què hi feia, aquella foto, allà? A la cara li va aparèixer una ganyota confosa. Potser havia entrat a la casa gran, en Bruc? I per què havia agafat la foto? Va pensar que potser se n’havia emportat més coses: alguna joia de la seva dona, un rellotge d’en Nofre, les culleretes de plata. La idea el va fer somriure; ho va deixar estar.


  Va sortir a coberta, volia tirar-se a l’aigua i nedar fins a la platja, però quan estava a punt de llançar-se de cap des de popa, va pensar què putes i va tornar a entrar a la cabina.


  Va agafar la bossa d’en Bruc i va començar a buidar-la; va posar amb cura tot el que en treia a sobre de la taula. Hi havia un altre parell de texans, dos calçotets, tres mitjons desaparellats, una jaqueta de llana i una camisa de lli blanca, un raspall de dents, dues capsetes de cigarrets Coronas, un moneder amb tres mil cent vint-i-cinc pessetes, i un penjoll barat: un cordill de lligar sacs amb una petxina.


  Dins la cartera de plàstic hi va trobar un passaport on constava el seu nom vertader i una altra foto, d’en Bruc i la Dora, dalt del que li va semblar un pont sobre el Sena, a París. A la foto se’ls endevinava fins i tot enamorats. Va tornar a entendre per què la Dora es preocupava tant de la seguretat d’aquell tipus. Quan ja pensava deixar-ho estar i entaforar de nou totes aquelles rampoines dins la bossa, es va adonar que al fons hi havia un paper doblegat.


  El va agafar amb compte de no trencar-lo i el va desplegar. Era el mateix paper que els havia donat a ell i al seu pare el cap de la policia de Barcelona, en aquell dinar, el que s’havia celebrat després del funeral de l’empresari a qui havien assassinat amb una bomba. N’Higini va allisar el paper amb les puntes dels dits i va recórrer amb la mirada cada una de les deu cares. Fins que el va reconèixer. En Bruc era allà; el tercer de la filera de sota. No hi havia cap dubte; era la mateixa fotografia del passaport, convenientment ampliada. Va tancar els ulls i es va posar una mà al front.


  —Què et passa? —va dir en Sam; s’havia assegut a l’escaleta de la cabina—. Què és això?


  N’Higini es va mirar el seu amic sense saber què dir. Es va tapar la boca amb les mans i va començar a fregar-se els ulls.


  —Qui són tots aquests, Higini? —va dir en Sam, dret al seu costat—. Li has regirat la bossa?


  —Sí… —va dir n’Higini, per fi; buscava refugi en els ulls de l’amic—. Mira això.


  —Què és? —En Sam va agafar el paper—. Qui són tots aquests?


  —Criminals… —va mastegar ell.


  —Criminals? Però…?


  N’Higini va col·locar tota la roba al seu lloc, però va desar a part la fotografia d’ell i del seu pare i el paper amb els deu rostres.


  —No t’entenc —va dir en Sam—. De quins criminals em parles?


  —Em sembla que a en Bruc el busca la policia…


  —Com? I fins ara no te n’has assabentat?


  —Sí. Fins ara.


  —I per què…, Higini? Vull dir, què ha fet?


  —Prepara la llanxeta, que he de baixar a terra —va dir n’Higini.


  —Ara?


  —Sí, farem nit ancorats aquí, avui.


  —Però…


  —Prepara la llanxeta, Sam! —va exigir n’Higini.


  Poc després n’Higini pujava a la petita embarcació. En Sam el va veure agafar els rems mentre en Bruc es tirava a l’aigua des de la platja i començava a nedar fins al veler.


  —Ja torna cap aquí —va dir en Sam—. Deixa que vingui amb tu. No em deixis sol a bord amb ell, Higini —va semblar que implorava.


  —Puja, doncs, ràpid… Rema tu, Sam —va ordenar n’Higini—. Acosta-t’hi.


  En Bruc s’apropava al veler a grans braçades, fent molta escuma enmig de l’aigua que s’anava emblavint.


  —On aneu? —els va demanar, vora la proa de la llanxeta. Van veure el seu cap quadrat, la barba regalimant d’aigua, els ulls vermells i la mirada eufòrica. Semblava un tritó.


  —Anem a comprar més cervesa. No en tindrem per a tota la travessia, amic… —va excusar-se n’Higini—. Tornarem de seguida. Farem nit aquí, entesos?


  En Bruc va capbussar-se de nou i va nedar cap al veler, devorat per les aigües. Ells seguiren fins a la platja; poc després van deixar la llanxeta enclavada a l’arena.


  —On anem, Higini? —va preguntar en Sam.


  Van endinsar-se per un caminet de terra entre pinassa, fins a arribar a un carrer sense asfaltar que abocava a una avinguda. Allà hi havia petits xalets, alguns dels quals amb els llums encesos, gent que sopava a les terrasses, un nen que plorava, i gossos com llops esteparis que ganyolaven a lloure en els solars. Van seguir avançant fins a trobar un hotelet de dues estrelles.


  —El telèfon —va demanar n’Higini a un vell amb nas d’àguila, que s’adormia rere un taulell mal il·luminat. El vell li va assenyalar una tauleta baixa amb un flexo al fons del rebedor, sobre la qual hi havia una cabina portàtil que funcionava amb fitxes. Va bescanviar cinc duros. Va dir a en Sam:


  —Val més que m’esperis a fora…


  —A qui has de telefonar, Higini?


  Li va assenyalar el portal amb el polze i en Sam va entendre que havia de sortir.


  Però no va poder parlar-hi fins gairebé una hora després, al cinquè intent.


  —Dora?


  —Higini? Què passa? Et sento molt llunyà…


  —Dora, em sents?


  —Sí, sí. On ets?


  —A Marsella —va mentir ell.


  —A Marsella? Has dit Marsella?


  —Sí… Escolta’m. No puc parlar gaire.


  —Què passa? Has deixat en Bruc?


  —Sí, ja l’he deixat… Fa un parell d’hores. Em sents?


  —Sí, digues, digues.


  —T’he de fer una sola pregunta.


  —Què passa, Higini?


  —T’he de fer una sola pregunta i no vull que em menteixis.


  —Què vols?


  N’Higini es va girar i va veure que el vellet s’havia adormit rere el mostrador.


  —Només vull saber una cosa, Dora. En Bruc…


  —Què passa amb en Bruc?


  —Va matar aquell home? Era un dels implicats en l’assassinat de l’empresari?


  —…


  —M’has sentit o no? Hi estava implicat o no hi estava? Dora?


  —Sí.


  —Sí, què?


  —Sí, hi estava implicat! Era un dels que van entrar a casa seva i li van posar la bomba a sobre. I què?


  —…


  —Què et passa, Higini? Quan ens tornarem a veure, amor?


  Va penjar el telèfon sense dir res més. Va aixecar-se a poc a poc del tamboret i va sortir a fora. En Sam l’esperava assegut a la vorera, al costat d’una margenada amb atzavares. S’havia fet fosc, havien encès els fanals; la llum era escassa, groga. De terra bufava un ventet acanalat.


  N’Higini va asseure’s vora del seu amic i va enfonsar el cap entre els genolls. En Sam li va posar una mà sobre l’espatlla.


  —En què penses, Higini?


  —Estem en un bon embolic, Sam.


  —Per culpa d’en Bruc, eh?


  —Sí.


  —Ja saps per què el busquen?


  —Sí.


  —Per això has telefonat?


  —Sí.


  —Anem a deixar-lo a port de seguida, Higini.


  —Va matar un home, Sam. Va matar un conegut del pare, un empresari català. Li va posar una bomba aquí… Déu meu, si jo vaig donar el condol als fills d’aquell home! Si vaig anar amb mumpare al funeral!


  En Sam es va posar dret i va començar a rascar-se la nuca. Duia els cabells molt curts i un primer bigotet mal retallat, la barba d’una setmana. Va fer unes quantes passes enrere, inadvertidament, fins que va sentir que se’ls acostava un dos cavalls; el vehicle va pujar per l’avinguda, lentament, i va girar a la dreta. Els dos amics el van mirar, fins que acabaren buscant-se l’esguard enmig de la foscor. Cantaven els grills, eixordadors.


  —Anem a parlar amb la Guàrdia Civil —va dir en Sam—. Anem-hi aquí mateix. Els ho expliques tot. Ja està! Els dius que el tenim al veler. Que hi vagin i l’engrillonin. No som gaire lluny de Ciutadella.


  —I no t’adones que no té explicació, Sam? No veus que l’he encobert durant mesos? No veus que tu i en Toni el vàreu anar a buscar? Com els ho expliquem, això?


  —Però ni tu ni jo ni en Toni no sabíem què havia fet, eh que no?


  —No, no ho sabíem. Però qui s’ho creurà? Hauré de parlar de la Dora… I llavors…


  —La Dora…? La cantant catalana? La teva ex?


  —Sí, ella em va suplicar que l’amagués.


  —La Dora… Encara la veus, eh? Tu i ella…, eh?


  —Déu meu, Sam.


  —Ets un home casat! Tens dos fills! I per què no vas venir amb nosaltres a buscar-lo, Higini?


  —Ara som aquí, Sam. Ara tu i jo som aquí.


  —Tant de bo en Toni hagués vingut…


  —Els ho dirà… —va dir n’Higini—. Si el detenen, els ho dirà. Els dirà que la família Verdera el protegia. Que s’ha estat a Mallorca, a Son Gros, tot aquest temps.


  —I què, si ho diu?


  —Mumpare… Mumpare ho sabrà. Mumpare sabrà que va ser la Dora qui em va demanar que el protegís. I ho sabrà la meva dona. Es farà públic, Sam, tard o d’hora. Ho sabran els amics del pare. Sabran que a casa seva s’hi amagava un assassí. L’home que havia matat un dels seus. Un dels empresaris més importants d’Espanya, Sam… Què en pensaran, de nosaltres? Serà la nostra fi!


  —I què vols fer-hi?


  —Aquests fills de puta ja van matar a Madrid un germà del pare. Un tiet meu!


  —Ja ho sé.


  —I Sam, si el portem a Marsella…


  —Entesos, doncs, fem-ho, partim. I com més aviat millor.


  —Si el portem a Marsella… I si ens detenen en arribar a port? O si el detenen allà? Si el detenen d’aquí unes setmanes, o d’aquí uns mesos… Et penses que no explicarà a la policia on s’estava amagat? Et penses que no dirà qui eren els que el protegien? També parlarà de tu, Sam, i d’en Toni… Parlarà dels qui l’anaren a buscar a l’Ebre. I llavors, què farem?


  —Però…


  —Mira… —Li va allargar la foto d’ell i del pare, la que havia trobat entre els papers d’en Bruc—. Portava això a la bossa.


  —Sí, i què, Higini? —A en Sam la foto li tremolava a les mans.


  —I si vol matar mumpare? I si torna a Mallorca amb els seus, per matar-lo, què? I si torna per matar-me a mi? O per fer-nos xantatge! Imagina’t que posa una bomba a la fàbrica. O que mata un dels meus fills! Ha estat esbrinant coses de nosaltres. Anava a marjal, feia preguntes als jornalers. Sap qui som! Ho sap tot, Sam! Sap que tenim fàbriques. Terres. Cases.


  —No deu estar tan boig. L’has posat sota la teva ala… Li has donat un sostre i menjar. El vam anar a buscar, ens hi vam jugar la pell! I ara som aquí! No pot ser que sigui tan fill de puta!


  —Anem a parlar amb la Guàrdia Civil —va dir n’Higini. Es va aixecar de cop.


  —Entesos. Anem… —va dir en Sam, obrint pas avinguda amunt.


  Una trentena de metres després en Sam es va aturar; s’havia adonat que n’Higini havia deixat de seguir-lo. Va tornar enrere.


  —Què tens, Higini?


  N’Higini el va agafar pel canell i el va estirar a l’altra banda del carrer, més a les fosques. Allà no hi havia cap construcció, només un altre pinar baix, arbres torts entre matolls i bardissa negra.


  —A menys que… —va dir n’Higini. La fosca li tapava mitja cara, com un vel—. A menys que…


  En Sam va entendre de seguida què li passava pel cap al seu amic.


  —A menys què, Higini?


  —Digue-ho tu, Sam.


  —No, digue-ho tu.


  —A menys que… —no s’atrevia a dir-ho.


  —A menys que no arribi mai a port, eh? És això, Higini?


  —Tornem al vaixell, Sam. —N’Higini va girar cua—. Mirem de dur-lo a Marsella i que sigui el que Déu vulgui. Si no l’atrapen tenim una possibilitat.


  —Amic meu…


  En Bruc va arribar al veler i va córrer cap a la dutxa. L’aigua estava més aviat tèbia, però ja s’havia acostumat a dutxar-se de qualsevol manera; a les cases petites, amb la Coloma, s’havia de banyar en un cossi per treure’s el salobre quan tornava de la platja, després d’un dia a marjal. «La saladina», va mussitar entre dents, mentre es fregava el pit i les aixelles; així en deia aquella dona a qui ja començava a enyorar. Va sortir de la dutxa i, amb la tovallola a la cintura, va anar fins a la seva bossa, que algú havia deixat sobre el llit triangular de la cabina de proa.


  En va treure uns pantalons llargs i una camisa neta, i abans de posar-se altre cop les nàutiques que li havia regalat n’Higini, se les va mirar bé per primera vegada: eren unes bones sabates, sòlides, de cuir gruixut, sabates que a Barcelona només portaven aquells tipus odiosos que es movien pel Bocaccio, homes no gaire diferents de n’Higini, però és cert que li havia caigut bé: era divertit, i llest, i semblava de fiar. L’altre, en Sam, era més reservat i taciturn, l’expressió sempre una mica amarga a la cara. Però també devia ser digne de confiança: has tingut sort des que has arribat a Mallorca, cabronàs, una «somada de sort…, i a be-coll, la mort i el sol», com li havia cantat la Dora. Va passar els dits per la B oblonga de Belper gravada a la sola i es va posar les sabates, sense mitjons.


  Es va estirar al llit i es va deixar bressolar; podria adormir-se, els ulls li pesaven amb l’última llum que entrava per l’escotilla de babord. El veler es movia lleugerament, tan sols se sentia l’escomesa acariciadora de les onades contra les roques i el clapoteig de les veles desinflades, mig recollides, els dolços sorolls del vaixell: el cruixit luxós de la fusta, l’espetec afinat d’un cable, la glopada de l’aigua a la pala del timó. Es va deixondir amb la boca seca; va tenir ganes de beure’s una d’aquelles cerveses ben fredes.


  Va anar fins a la nevereta i n’hi va veure moltes; encara n’hi havia més de vint, i una dotzena més, tèbies, al rebost de sota. No va entendre per què aquells dos idiotes havien hagut d’anar a buscar-ne. Amb els cabells mullats, va sentir fred quan va sortir a fora; va tornar a la cabina a buscar la jaqueta de llana: el «mariol·lo», en deia la Coloma.


  Va regirar la bossa i tot d’una se’n va témer que entre els seus papers no hi havia la foto que ella li havia donat —la dels Verdera, la «dels senyors»—, i tampoc el paper amb les deu cares conegudes, que havia agafat per donar-l’hi al Capità quan el veiés; així sabria a qui buscaven.


  Va buidar la bossa i va sospirar: ho sabien? Bah. Però, on eren? Havien anat a terra a delatar-lo? Estava segur que no.


  Va sortir a coberta, a esperar-los a la bancada. Va beure sota les estrelles, que lluïen grogues, plenes de puntes, com si les pogués comptar. S’hauria d’haver fet mariner, tot i que recordava haver-se marejat amb la tempesta en el viatge d’anada. Encara hi era a temps: podria enrolar-se en un mercant, i veure món, i anar de putes a cada port, contemplar durant tot el dia aquella extensió d’aigua oberta i alhora inaccessible, òbvia i enigmàtica, benèvola i amenaçadora, com ho era la vida, com sempre ho acabava sent tot. Però el seu pla era tornar a Mallorca de seguida que pogués convèncer els altres del grup —qui hi trobaria, a Marsella? El Poeta, el Gat?—: ja n’estava fart. No hi havia un amor millor. Ara sabia el que volia.


  Encara no s’havia acabat la tercera llauna de cervesa quan els va veure. Remaven a les fosques, endevinaven el veler gràcies a la llum de mitja lluna, grogosa i humida com un tall de meló. Tot d’una van lligar la llanxeta i pujaren a bord.


  —I les cerveses? —va demanar en Bruc; va veure que arribaven amb les mans buides.


  —No n’hem trobada ni una, amic. Ja estava tot tancat… —va dir n’Higini, excusant-se. En Sam va ficar-se a la cabina després de saludar-lo dèbilment; va encendre els fogons, volia passar una mica de braó de porc per la paella. Portava una fam de llop i va començar a tallar pa, agafava el ganivet amb tremolors.


  Van entaular-se els tres, en silenci. En Bruc se’ls mirava, i no podia deixar de pensar que en un parell d’hores alguna cosa havia canviat; cap d’aquells dos tipus no deia res, i semblava que ja no eren capaços de sostenir-li la mirada. Havien encès les bombetes; tot plegat estava molt encalmat, no feia ni alè de vent, i l’aigua semblava tinta espessa, regolfava una mica sota el buc. L’illa era tan sols una carcassa imprecisa que s’aixecava davant del veler amb una irisació de plata molla.


  —Per què no poses música, capità? —va demanar en Bruc.


  —Sí… —va dir en Sam; provava de semblar que estava d’acord amb la idea—. No havies comprat discos nous?


  —Tens raó —va assentir n’Higini, que havia tornat del seu últim viatge a Madrid carregat amb vinils acabats de publicar—. Em van dir que això era collonut —va dir; va sortir de la cabina després de posar l’últim disc dels Eagles.


  Van escoltar en silenci com començava a sonar. Ningú no parlava, ni al veler ni a la cançó; tan sols se sentien guitarres, els espetecs finíssims de l’agulla de l’aparell, fins que una veu va entonar aquella lletania, i ho va fer durant una bona estona. Era una cançó molt llarga, tant en Bruc com n’Higini l’escoltaven embadalits. En Sam menjava nerviós, aliè a tot, fins que va acabar la cançó i va dir:


  —M’agradaria saber de què putes parla, Higini…, d’un hotel?


  —Sí… —va dir en Bruc.


  —Parla, crec, d’algú que ha trobat refugi… —va dir n’Higini, relaxat; es va servir vi en una tassa de llauna—. Parla d’algú que no sap si és al cel o a l’infern. I també hi ha una dona, una dona que mostra el camí, una dona que té molts amants. Amants que ballen.


  —Ah… —va dir en Sam—. Amants que ballen.


  —I què més? —va voler saber en Bruc.


  N’Higini va entrar a la cabina i en va sortir tot d’una amb la funda del disc; hi havia la lletra de la cançó impresa en lletres blanques sobre fons negre. Va alçar la caràtula del disc vora la bombeta:


  —Parla de fantasmes… —va dir n’Higini empetitint els ulls—. Parla d’un capità que porta vi, i de veus que xerren enmig de la nit, i que criden de lluny… I al final, qui canta s’adona que allà, on s’ha refugiat, tots hi estan presoners… Diu també que es reuneixen a l’habitació de l’amo per celebrar una festa, i que llavors maten la bèstia amb ganivets d’acer.


  —Calla, Higini… —va suplicar en Sam aixecant-se de la taula—. Això no té ni cap ni peus.


  —No, no —va riure en Bruc—. Què més diu? Què passa quan han mort la bèstia?


  N’Higini no va dir res més; va llançar la funda del disc dins la cabina i va deixar-lo sonar. Es va asseure de nou a la bancada vora en Sam, amb l’ampolla de vi entre les cames. En Bruc va tallar-se una altra llesca de pa, la va untar amb tomàquet, la va remullar d’aquell oli tan bo i la va cobrir amb un altre bocí de braó, l’últim de la plàtera, que va condimentar amb pebre bord de tap de cortí. De tant en tant es mirava els dos idiotes, que ara li semblaven espantalls. Va endevinar que sí, que ho sabien els dos, i que estaven resignats al perill de portar-lo a França. Va deixar anar un rot sense dissimulació, i mitja rialleta nassal i reprimida; va encendre un cigarret i va obrir una altra cervesa.


  —Què us passa? —els va demanar—. No us ha fet profit el sopar…, al·lots?


  L’última paraula va sonar com una burla.


  —Ho sabem tot, Antoni —va dir n’Higini—. Sabem qui ets i què vas fer.


  En Bruc va sentir una lleu sotragada a l’estómac. Va ensenyar les dents i va passar-se un dit per la comissura de la boca.


  —Què és el que sabeu?


  —Sabem en què estàs embolicat —va dir n’Higini—. Sabem que vas matar un home.


  —Ha, ha! I què si vaig matar aquell porc? —Va deixar anar una glopada de fum, que va semblar més gris, més espès, més dur—. No era res més que un feixista enriquit amb la suor dels treballadors. Un espanyol de merda. Una rata explotadora. Com ho és el teu pare, oi, Higini?


  Un silenci perfecte els va escanyar a tots.


  —Ho reconeixes, que vas ser tu? —va dir en Sam amb la veu sufocada.


  —I per què m’hauria d’amagar de vosaltres, cagarros? —va riure, i va posar un peu sobre la bancada—. No em vàreu encobrir? No em vàreu venir a buscar a l’illa de Buda? Em sembla que és massa tard per penedir-se de res, al·lots.


  —No tens vergonya —va dir n’Higini.


  —Tu calla —va dir en Bruc—. No tens ni idea de res. Tu només ets un senyoret ric, podrit de peles. Formes part de la mateixa merda. Però no pateixis. També acabarem amb tu. Això no ha fet més que començar. Ens estem aixecant, arreu del món, criatura. A poc a poc us esborrarem a tots.


  N’Higini no va poder contenir una riallada.


  —Com que acabaràs amb mi? M’estàs amenaçant, capverjo?


  —No… —va dir en Bruc—. No em cal amenaçar-te. No s’amenaça un porc abans de portar-lo a l’escorxador. Simplement se l’hi porta. Perquè és el que cal. No hi ha ni odi, en tot això. Som massa forts per odiar res. No som severs, ni rigorosos. Ni tan sols som justos. A la nostra manera ho perdonem tot. Però us farem desaparèixer.


  —Com és que t’atreveixes a dir-me tot això, després del que hem fet per tu? —va demanar n’Higini, aixecant-se.


  —Tu no has fet res, per mi… —va dir en Bruc—. L’únic que vols és continuar follant-te la puta de la Dora, eh? Això és tot el que vols. Follar-te-la i seguir explotant la classe treballadora a les teves fàbriques de sabates per a fills de la burgesia.


  —Però de què m’estàs parlant? —En Sam es va adonar que n’Higini havia agafat el ganivet de sobre de la taula.


  —Ho veus, com tinc raó, capità? —va dir en Bruc—. Ho veus com sou un perill? Em vols matar, eh? Sempre ha estat així… O ens mateu o us matem. Va, deixa el ganivet abans que prenguis mal.


  N’Higini alenava com si de sobte s’hagués quedat sense pulmons; sostenia el ganivet amb la mà dreta. En Sam va veure com li tremolava el pols, com estava a punt de caure a coberta, de genolls.


  —Al·lots —va dir en Sam—, no trobeu que mos hauríem de posar tranquils?


  —I la teva filla, capità… —va dir en Bruc—. Sí, l’hauria d’haver deixat caure al fons d’aquella clotada. Però les dones… ai.


  N’Higini s’hi va encarar fent una passa decidida, i amb una escomesa li va envergar una ganivetada. En Bruc va mirar d’esquivar-la, i tan sols va rebre un tall a l’espatlla.


  —Ui… m’has ferit, mestre —va dir; la sang li mullava la jaqueta—. Ep, que em faràs malbé la poca roba que tinc… No, no, no.


  N’Higini va provar de tornar-lo a punxar, però en Bruc li va etzibar una galtada que el va doblegar; abans que se’n pogués adonar, li havia pres el ganivet de les mans.


  —Què, capità? —va riure; brandava la fulla davant la cara de n’Higini—. Volies matar la bèstia, eh? Però que no veus que estàs mort de por?


  I li va clavar el ganivet a les costelles, però sense gaire força, només dos centímetres de punta. N’Higini va acostar-se la mà a la ferida, i amb el cos tort va deixar anar un crit ennuegat. En Sam va xisclar, aferrant-se a la barana, i quan se’n va voler témer en Bruc i n’Higini estaven l’un sobre l’altre, damunt la bancada d’estribord.


  En Bruc escanyava n’Higini amb una mà mentre amb l’altra li anava etzibant petites punxades amb el ganivet, per tot el tòrax. I movia la pelvis, com si d’alguna manera l’estigués penetrant. Reia. Semblaven dos pops enredats; per en Bruc allò era un passatemps, només sospesava les forces de n’Higini abans de decidir què fer amb aquella nosa que tenia a sota.


  —Què, capità? —va dir en Bruc—. Et diverteixes? T’agrada que et folli així?


  N’Higini va provar de dir alguna cosa, però gairebé no podia ni respirar. Sentia aquella manota al coll, que l’estrenyia, aquelles fiblades al tors que no podia parar.


  —Potser deixaré que et dessagnis com un pollastre, capità —va dir en Bruc—. I després, amb el teu timoner, partiré cap a França.


  N’Higini se sentia morir, s’acomiadava del món quan en Bruc va quedar rígid, com convertit en roca. El ganivet li va caure de la mà, i va deixar d’escanyar-lo: va obrir molt els ulls, i la boca, però no va deixar anar cap paraula, cap udol: era com un crit petrificat, una gran llàstima en una cara rabiosament distorsionada que per fi els assabentava a tots de què anava l’experiència en aquest planeta.


  En Bruc va tremolar un instant —una sorpresa, una agulla al cervell; el déu irracional que maneja el món se li va aparèixer—: el cos se li va omplir d’un gel duríssim mentre una calentor li brollava del cap. Va caure a coberta. N’Higini no s’explicava què havia passat. Va trigar encara uns minuts a ser capaç d’incorporar-se.


  En Sam estava dret a la bancada, mirava el cos d’en Bruc amb la cara encongida. Li havia clavat un arpó al cap, des de darrere, amb tanta força que li havia quedat encastat dins el crani, a l’altura de la coroneta.


  —És mort? —va demanar n’Higini, acostant-s’hi, ensopegant.


  Però en Sam no era capaç de dir res. N’Higini es va treure la camisa i va palpar-se les ferides. N’hi havia moltes de superficials, però la primera que li havia fet semblava profunda.


  —Sam? Em sents? —va dir n’Higini—. Em sents o no?


  —Sí… —va dir el seu amic, poc després. Els ulls li llagrimejaven, era incapaç d’ajuntar els llavis, que se li aferraven a les dents.


  Van estar-se asseguts sense dir res una bona estona, amb els llums apagats. De tant en tant les cames d’en Bruc deixaven anar algun espasme, i del cap, ara vinclat amb la cara a babord, en sortia sang, que sota l’escassa llum de la lluna semblava oli de motor.


  —M’hauràs de curar això, Sam… Em cou com una mala cosa —va dir n’Higini, entrant a la cabina—. Va, va, posem-nos en marxa.


  Aquella nit en Sam li va cosir les ferides. A la farmaciola del veler hi havia fil de seda negre, esparadrap i apòsits. Li tremolaven les mans, però ho va aconseguir. N’Higini gemegava, estrenyia les dents i girava el cap, les mans estretes a l’aferrador.


  Van llevar l’àncora abans de la sortida del sol. Va ser en Sam qui es va encarregar d’embolicar el cos d’en Bruc amb una vela mentre n’Higini cremava als fogons el seu passaport i el full amb les fotos. En Sam el va lligar amb cordes, i juntament amb l’arpó, la bossa i tot el pes inútil que van trobar al veler —una bateria de recanvi, una llauna de combustible, un dipòsit de gas per saldar—, van deixar-lo anar a l’aigua, que se’l va empassar com una gargamella negra, per babord, a alta mar, quan ja havien tornat a posar rumb cap a Mallorca.


  —D’això no en direm mai ni una paraula a ningú, eh? —va dir n’Higini, quan l’embalum va haver fet l’últim remolí d’escuma, aigües avall, tot d’una invisible—. Ni a en Toni, entesos?


  En Sam no va respondre. Només volia arribar a s’Enroc i no tornar a veure n’Higini mai més.
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  Crec que quan vaig acabar de llegir els quaderns de la Dora Bonnín —dos dies després d’haver-los tret de la casa d’en Quint—, el sol començava a apuntar per sobre del mur del jardí entre les heures mortes. En Leo dormia a dalt; el tiet m’hi havia deixat a mitjanit per anar a s’Enroc.


  Tota la casa estava en silenci; més enllà de les parets, el poble començava a renéixer, envoltat per les marjals, entre els esquinçalls de fosca. El pare. N’Higini. En Bruc. M’hauria posat a xisclar, estava massa capficat per emprendre res; engalavernat, amb els ulls rebentats pel sopor de la son, com si tingués els ossos plens de cucs, gairebé no aconseguia moure’m de la cadira. Simplement volia desaparèixer, dissoldre’m. Deixar d’existir sense morir. Què havia de fer?


  Tot allò no tenia sentit, però en el fons sabia que sí, que en tenia; era un sentit que m’horroritzava. Vaig guaitar al carrer, per entre les persianes mig closes, com si a fora m’hi estigués esperant algun perill. Algú que vigilés la casa: n’Higini, en Quint, n’Isaac, n’Andreu. El meu pare. Déu.


  Hi havia cotxes buits, un tractor que passava espetegant per l’altre carrer, un gat negre —mala sort— que rondava els pudents contenidors de fems. El cant del gall, altra vegada, en un corral proper, i piuladissa d’ocells amb el seu escarbotar frenètic a les canals de plom. Com podien saber on ens estàvem en Leo i jo? El cor m’anava a les totes.


  Volia parlar amb algú de tot això, però no m’atrevia a despertar el meu amic. I què li diria? Bon dia, Leo: el teu pare i el meu van matar un home fa quaranta anys, acabo de posar una cafetera al foc. Desperta’t. Amic… germà.


  I sobretot hi havia un pensament que em tenia estenallat, i que m’afeixugava com si dins del cervell hi tingués una negra i enorme bala de canó. I si rere la desaparició de la Griselda hi havia el coneixement del crim? Perquè només jo i la Griselda (i en Quint, era indubtable) havíem llegit aquells papers inculpatoris. Fins a quin punt això ens exposava? Potser la Gris sabia què havia passat amb en Bruc i per això l’havien fet desaparèixer? Jo no sabia què fer, ni amb qui parlar, a qui demanar ajut o suport o refugi, o una alternativa al fet d’estar-me dins aquella vella casa, amb el meu amic adormit, envoltat de fantasmes, de sospites i premonicions de dolor.


  El llapis de memòria que m’havia emportat de la casa d’en Quint contenia totes les fotos que jo i la Griselda havíem escanejat de l’arxiu de la Dora. No hi havia res nou. Cap foto que no conegués. En Quint, doncs, sabia qui era el seu pare i com havia acabat. Sabia què havia fet l’home que li havia fet de pare, l’havia protegit i li havia donat estudis, i després la gerència d’aquella fàbrica de calçat de luxe. Em sentia el front —i els ulls— a punt de rebentar, sobretot quan pensava en el meu propi pare.


  Vaig agafar els dos quaderns de la Dora que explicaven tot allò i vaig sortir al carrer. Vaig fer una volta a l’illa de cases, però no vaig veure res d’estrany; quatre carrers polsegosos, cases velles o blocs de pisos nous i sense vendre a les cantonades. Un lloc lleig, pobre. Olor d’ous podrits. Vaig pujar al cotxe i vaig sortir de sa Pobla.


  No sabia on anar. Vaig conduir tot el matí: carreteres secundàries, alguns trams per l’autopista; a vegades m’enfilava per camins sense asfaltar, o baixava a llogarets on no havia anat mai, convençut que algun cotxe em perseguia. Però no era així. Agafava els quaderns de la Dora i els tornava a llegir, i imaginava l’escena del meu pare i n’Higini i en Bruc al veler, i una nàusea amarga i marejadora m’envaïa tot el cos; no em quedava altre remei que tancar els ulls i alenar fondo. Provava de recordar les coses bones que m’havien passat.


  Pensava en el meu fill, l’enyorava, i en els moments feliços que havia viscut amb la meva ex; i en la Blanca, i pensava en la Gris i en aquelles tardes de treball plàcid a l’estudi de la Dora. També recordava coses viscudes amb el meu pare, sense acabar de creure’m que hagués participat en aquella mort.


  El meu pare…: quina mena d’home era? Quina mena d’home havia estat? Se’m feia impensable. El veia callat a taula —a casa, entre el meu germà i la mare, la seva cara grossa: tot el retaule—, silenciós, sí, però de sobte loquaç, amb aquell nervi ple d’afirmacions irritants que el portava de la taciturnitat a la riallada, de la comprensió cap al que érem a l’encegament; de la ràbia sense solta ni volta perquè no l’obeíem a la simpatia cap a les nostres trapelleries més idiotes.


  Oscil·lava entre una rara familiaritat carregada de tendresa i la indiferència més equívoca —ferotge, fins i tot: el sarcasme i la impaciència—. No sabies mai per on et sortiria. I sempre estava disgustat, o absent, tot i ser-hi, tan a prop. Jo em pensava que el meu pare era un enigma banal; feia molt temps que havia renunciat a desxifrar-lo. Sempre havia estat més aviat intractable, fantasmagòric i estranyament opac. Això explicava que amb la mare, amb qui sempre havia estat infeliç, s’haguessin acabat separant, encara que sense divorci.


  M’incomodava pensar en ell i en com era —impenetrable, voluble i misteriosament egoista; massa vast, i massa fosc—; simplement l’havia esborrat dels meus pensaments. No ens parlàvem més que quan era indispensable, sovint per mediació de la mare. En presència seva, sempre m’he sentit ple de coses mortes. No l’entenia, i tampoc —em pensava— en tenia cap necessitat.


  A migdia estava davant del mar. Ignorava com hi havia arribat. Devia haver deixat el cotxe a la vora de la carretera; m’havia endinsat en l’arbreda fins a trobar-me entre matolls i tamarells. Vaig adonar-me que allò era una platja nudista, així que em vaig despullar sense ni saber a què obeïen els meus moviments.


  A una trentena de metres a la rodona hi havia una munió d’homes i dones en pilotes, de totes les edats, allargats al sol, sovint sota algun tendal subjectat a les roques. Entraven i sortien de l’aigua i corrien de seguida a estirar-se a les tovalloles. Vaig sentir ganes d’anar a remullar-me; l’aigua fresca em provava, em deixondia, em sentia més net i espavilat. Ficava el cap a l’aigua i intentava quedar-me una bona estona sense respirar, com si, emergint de les aigües en no poder més, hagués de sortir convertit en una altra persona. Vaig tornar a la riba una mica refet; tenia tanta son que em vaig adormir sobre la roba.


  Poc després em vaig despertar, marejat, la gana m’arborava. El sol em cremava a la pell, però m’era igual; estava tan cansat que no tenia ni esma per moure’m. Intentava endevinar a quina banda de Mallorca havia anat a parar; no coneixia cap dels perfils de les muntanyel·les que podia veure a migjorn. Havia deixat el telèfon a casa. Només tenia ganes d’oblidar, i, estranyament, de retrocedir fins a aquell dia: quan esperava el tren —a l’estació del meu poblet de la Costa Daurada— que m’havia de portar a Barcelona, el matí que mirant el diari havia sabut que la Dora Bonnín havia mort.


  Tot havia estat per culpa meva —pensava—: quan vaig descobrir que en Leo s’estava follant la Cristina, l’hi hauria d’haver dit a la Gris, i llavors no s’haurien casat, i ella hauria pogut ser meva, i la tindria al costat, qui sap si nua en una platja com aquesta. No hi hauria hagut noces, ni m’hauria embolicat amb la Blanca, ni tampoc la Gris no hauria desaparegut, i hauria deixat de treballar en aquell llibre estúpid. Ni jo hauria tornat a Son Gros, ni sabria res d’en Bruc ni del meu pare. Ni. Ni. Ni.


  Ni hauria deixat d’escriure…


  —Et puc ajudar? —Va aparèixer un jove prim amb un bigotet escàs. S’havia acalat; davant meu hi podia veure el seu penis, gros i fosc, oscil·lant sense ni un pèl a la vora. No havia vist mai res de tan terrorífic.


  —Com?


  —Jo i el meu amic dèiem que pareix que necessites ajut… —Vaig mirar on m’assenyalava i vaig veure un altre jove, ros i musculat, amb tatuatges i amb els cabells amb rastes.


  —No, no passa res. Només estic una mica marejat —vaig dir.


  —D’acord. Si vols aigua, en tenim. O un poc de menjar. Una nit de bauxa, eh?


  —Ni t’ho imagines… Gràcies.


  —I si vols venir amb nosaltres… Pensàvem anar a fer un tomb, cap allà —va assenyalar la pineda amb un somriure entremaliat—. Vols venir? Ens ho podem passar molt bé, eh? —Em va posar una mà sobre la cama, a l’altura del genoll.


  Vaig fer la cama enrere; amb l’impuls, el jove va desequilibrar-se i va caure de cul. Sense saber ni què em feia, ple d’una ràbia fosca i agressiva, vaig agafar una manotada d’arena i l’hi vaig tirar a la cara, amb tanta força que no va tenir temps de protegir-se els ulls. Va xisclar i es va arrossegar cap enrere, insultant-me. Quan me’n vaig voler témer, l’altre marieta, el musculós, venia cap a mi corrent, amb poques ganes de fer amics. Vaig recollir la roba amb una grapada i em vaig posar a córrer de camí al cotxe, però el jove de les rastes m’empaitava; era tan ràpid que de seguida va arribar fins a mi.


  —Què tens, fill de puta? —va dir, provant de parar-me.


  —Deixa’m estar.


  —Xucla’m els ous! —I em va empentar; de seguida vaig caure a terra—. Vols que et faci una cara nova?


  Des del voral, mig ajupit, me’l vaig poder mirar bé; tenia una bona polla, i també anava depilat, amb uns tatuatges de dracs, d’ales d’àngel i tigres al braons. Duia unes sandàlies de cuir, unes Belper de la col·lecció d’aquell estiu; en sabia el nom del model, fins i tot. Em vaig posar a riure.


  —Què et passa, idiota? —va dir.


  Era això el que havia de menester: una cara nova. Tota una vida nova… Estava ben decidit a deixar-me apallissar, però quan m’anava a posar dret vaig veure que ben a prop hi havia una branca de pi. Feia gairebé un metre, i era gruixuda com un mànec de destral. Amb aquella arma a les mans, agafant-la com un bat, em vaig posar a riure un altre cop.


  —Què vols fer, ara, betzol? —va dir ell.


  El que volia era colpejar-lo, és clar, com havia colpejat aquells dos beneits que em van voler robar el rellotge. Volia estavellar el tronc contra el seu cap ros, però llavors, amb el pes del tros de fusta a les mans, va ser com si veiés el meu pare clavant-li aquell arpó a en Bruc. Em vaig mirar el jove sense arrogància, les seves espatlles tatuades, els ulls verds i furiosos —no tenia gens de por, ell; jo estava molt més espantat—. Una profunda sensació de vergonya, de tristor i d’horror davant del que podia arribar a fer em va envair tot el cos, des del pit i l’estómac. Vaig deixar caure la branca als seus peus i vaig recollir la roba.


  —I això és tot? —va dir ell, ara amb la branca a les mans, barrant-me el pas ple de nervi—. Et penses que et deixaré marxar així com així, colló?


  —Me’n vaig a veure el meu pare… —li vaig dir—. Em sap greu. Us demano disculpes. Perdó.


  —Tu… Tu estàs boig, col·lega. Tu…


  Vaig sentir com m’insultava encara una estona més, fins que va quedar tan enrere que la seva veu es va perdre entre els arbres. Em vaig vestir; vaig trepitjar una merda de gos i vaig trigar una estona a trobar el cotxe: l’havia deixat enmig d’un camp erm. Estava envoltat de sol i terra blanca.
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  El seu pare el va veure i li va dir:


  —Què hi fas, aquí, Isaac?


  Esperava en Quint, que baixés de l’habitació on s’havia emportat la puteta. Li havia enviat més d’una dotzena de missatges; finalment li havia trucat. Que baixés de seguida.


  En Quint encara trigaria una estona a sortir de l’ascensor.


  —Què et passa, fill? T’he vist capficat tota la nit.


  N’Isaac va aixecar els ulls del terra i es va mirar el seu pare. S’havia desfet la corbata, el vell, i portava l’americana sobre l’espatlla; ell sí que tenia el posat de triomfador, sempre alegre i desimbolt, una mica arrogant, ara amb un cigar apagat al butxacó de la camisa. El pare va mirar cap a l’entrada de l’hotel; n’Isaac es va adonar que n’Andreu l’esperava allà, a punt d’emportar-se’l a casa. Però n’Higini va fer un gest al xofer i va asseure’s al costat de n’Isaac.


  —Ei. En què penses?


  —Estem perduts, pare… —va buscar-li el fons dels ulls; va creuar les mans entre els genolls—. La Griselda… Em sembla que demà ho explicarà tot a un periodista.


  N’Higini va capcinejar; va mossegar-se el llavi inferior i va passar-se una mà per la barbeta.


  —Tots hem de carregar la nostra creu, fill. Jo sé el que vaig fer. I tu saps el que feres… Ara ja no s’hi pot fer més. Deixa-ho. Esperes en Quint?


  —Sí…


  —Oblida’t de tot això. Estigues content pel teu germà… «L’amic estima en tot moment, el germà és per a quan van mal dades». Fes-me cas. Ves a dormir.


  —Això és tot el que he de fer? Això és el que vols que faci?


  —Sí, fill meu. Ja veig que has begut massa. Que en Quint et porti a casa. O agafa una habitació aquí. Descansa. Demà ho veuràs tot d’una altra manera.


  —Pare…


  —No pateixis, Isaac. Ja no som a temps de fer-hi res.


  N’Andreu s’havia apropat a aquella zona del vestíbul. N’Higini es va aixecar, va posar una mà sobre l’espatlla del seu fill i va dir:


  —Les cartes ja estan repartides. Ves a descansar. I estigues content.


  Va veure com n’Higini i n’Andreu sortien de l’hotel. Durant un instant va pensar que sí, que el seu pare tenia raó —sempre tenia raó, el pare—: tot el que podia fer era descansar i oblidar, esperar que demà tot es posés a lloc. Va tancar els ulls, es va regirar al sofà i es va mig adormir amb el batec de la seva pròpia sang a les orelles. En Quint el va treure de l’ensopiment.


  —Que què volia ara, li vaig demanar. —En Quint estava dret davant seu, l’havia despertat sacsejant-li un braç. Feia cara d’empipat.


  N’Isaac va obrir els ulls i durant un instant es va sentir perdut. Què estava passant? Tot formava part d’un malentès. Va sentir una punxada rere la nuca, les dents li carrisquejaven. Es va mirar en Quint, va veure que portava la camisa per fora i restes de pintallavis al coll; els cabells sempre tan ben retallats li queien davant dels ulls, vermells pel cansament, l’alcohol i les drogues.


  —Per què m’havia fet baixar? Què passava?


  —Seu, Quint… T’he de contar una cosa.


  —Semblava que ni recordava que jo estava amb aquella tia.


  En Quint era el seu vertader germà. A ell li podia explicar el destret en què es trobaven. Ell sabria què convenia fer; no li havia fallat mai. Mentre n’Isaac parlava, embarbussant-se una mica, en Quint estirava el coll, arrufava les celles i maleïa entre dents; tot allò li venia molt de nou: n’Isaac havia fet el ximple amb aquella noia, que bé s’ho valia, sí. I ella ara volia venjança.


  —Parlarà, Quint… —li va dir n’Isaac amb la veu escanyada—. Ha dit que explicarà el que va fer el pare. Potser ho farà demà. L’he vist parlar amb un periodista.


  N’Higini havia assassinat un home, doncs; era la història que la noia estava disposada a contar.


  —A qui havia matat…? Què volies que li digués? —va preguntar en Quint, es va acostar fins a fer topar els genolls contra els genolls del seu company. El vestíbul de l’hotel era buit; havien esmorteït una mica les llums, tan sols es podia veure el noi de recepció, rígid rere el taulell com un sentinella.


  —Exactament no ho sé… —va dir n’Isaac, i no li mentia—. La mala puta se n’ha assabentat per culpa de la meva madrastra. La idiota de la Bonnín ho va deixar escrit, Quint. Abans de morir-se. Es veu que era un antic amant d’aquella dona. Un radical, no sé. Un comunista, crec. El que sí que sé, Quint, és que no podem permetre que això es faci públic.


  —Vaig voler saber si havia parlat amb el seu pare. Estava segur que n’Higini ho havia fet?


  —Sí… Vaig parlar amb ell. M’ho va confessar.


  —I per què ho hauria de voler explicar, la noia? Què hi guanyava, ella? No ho entenia. Per què hauria de voler destruir la família, ara que s’havia casat amb el seu germà? No tenia sentit, oi?


  —Diu que la vaig violar…


  —L’havia violat? —En Quint es va passar les mans per la cara—. Ho havia fet? Semblava que la noia s’havia tornat boja.


  —No, no s’ha tornat boja. Escolta’m, Quint. Et demano ajut.


  —Què em venia a dir, que ella tenia raó, doncs? Ho havia fet? Mesos abans m’havia explicat que havia anat al llit amb ella. Però…


  —Ni jo mateix sé què vaig fer, Quint. De veres t’importa saber què vaig fer? L’únic que et demano és que ara m’ajudis. Germà.


  —Que l’ajudés? Que l’ajudés a què?


  —Anem fins a l’illot del far a parlar amb ella abans que sigui massa tard…


  —En aquell moment? Déu meu!


  —Sí, anem-hi ara! Em temo, Quint, que demà ja no hi serem a temps.


  —Semblava una bogeria. Si al cap d’una hora sortiria el sol! I què li pensava dir? I el seu germà, què?


  —Ja m’ocuparé d’ell, no passis pena.


  —I què li pensava dir, a ella?


  —Anem fins a l’illot. Ves a buscar el forabord. Anem tots dos fins allà i deixa que parli jo.


  En Quint estava acostumat a obeir les ordres dels Verdera. Durant un instant n’Isaac va pensar que no podria comptar amb ell, que caldria pressionar-lo, però després d’uns segons de silenci en Quint es va aixecar del sofà i va tòrcer el coll cap enrere, va fer una contorsió tan forta que es va sentir com li cruixien les vèrtebres.


  —Li vaig dir que sí. Havíem d’anar a buscar el Walrus.


  Van anar amb el cotxe de n’Isaac fins a l’embarcador de la punta. Menys de quinze minuts després ja enfilaven rumb a l’illot. La nit platejava la resplendor d’una lluna gairebé esfèrica, que fendia el cel entintat.


  —Em va dir que ens hi acostéssim sense fer soroll —va dir en Quint—, amb els llums del forabord apagats.


  L’illot era com un embalum inflat de penombra, escairat de foscor evanescent, amb el far que anava girant i que il·luminava durant uns segons àmplies franges d’aigua i de terra. Sobre el mar, s’hi formaven rengleres de brillantor, com si algú deixés estesos sobre la negror de l’aigua uns collarets de cristall.


  Van deixar el forabord a la punta de la tarima de fusta de l’illot; en Quint el va amarrar i tots dos van apropar-se a la platjola. N’Isaac es va parar en veure que només havien de pujar per un pendent i ja arribarien a la porxada de la caseta del far; s’hi veia una mica de llum, que sortia entre les cortines d’una finestra.


  —Semblava que n’Isaac s’ho havia pensat més bé… —va dir en Quint—. Abans de desembarcar havíem fet unes ratlles més de coca, per mirar d’espavilar-nos. Estàvem molt nerviosos. En aquell moment encara ens podríem haver fet enrere. Li vaig demanar si volia tornar.


  —No —va dir n’Isaac—. Anem a parlar amb ella.


  Van pujar cap a la casa del far; només hi havia la llum que sortia de dins, i la que queia del cel, malbaratada. Van veure que a fora hi havia algú.


  —Era ella… —va dir en Quint—. Havia sortit vora el portal. Potser havia sentit com ens hi acostàvem. Anava descalça, en roba interior. S’havia tret el vestit de núvia.


  —Griselda… —va dir n’Isaac—. Ei, hem vingut a parlar.


  La noia es va posar a córrer, espantada; tots dos van veure com baixava del porxo per unes escaletes, cap al bosquet, en direcció contrària. N’Isaac va accelerar el pas, en Quint li anava al darrere. Des de davant de la porta van endevinar com la Griselda partia entre els matolls; la veien resplendir, blanca enmig de tots aquells obstacles foscos.


  —Ja hi aniria jo, a buscar-la —va dir en Quint—. I vaig posar-me a córrer rere la núvia.


  N’Isaac va veure com en Quint l’empaitava, fins que els dos es perderen de vista, cap a l’esquerra. Va empentar suaument la porta de l’habitació; es va adonar que en Leo no hi era. Va entrar a poc a poc, i amb les puntes dels dits va tocar el vestit de núvia, que havia caigut a terra; el va recollir, el va abraçar. El va deixar estirat a sobre el llit, amb delicadesa, després d’acariciar-lo.


  Sabia que el seu germanastre era al lavabo; el sentia xiular allà dins. Es va tornar a mirar el vestit de núvia. I va sentir un odi violent, el va inundar una onada de ràbia inexplicable envers en Leo. Per què tu? Per què no jo, pallasso?


  Es va apropar a la porta del bany; a la paret, vora el llit, hi havia un parell de rems en miniatura, de decoració. En va agafar un, sense saber què es feia. Va apagar els llums del lavabo prement l’interruptor, des de fora, i va obrir la porta amb una empenta.


  —Vaig veure el meu pare… —em va dir en Leo—. Jo estava al lavabo, despullant-me, i de sobte algú va apagar el llum. Fins no feia gaire sentia la Griselda a l’habitació, cantant mentre es desvestia. Es va fer fosc, es va obrir la porta del bany, i allà hi vaig veure el meu pare, t’ho juro, camarada, era ell… Ell!


  En Leo no el va veure bé; en aquell moment es va girar, i retallat contra la llum que li arribava de l’habitació va creure que n’Isaac era n’Higini; en Leo també havia consumit drogues, i estava massa cansat per adonar-se que era n’Isaac qui aixecava aquell rem i el colpejava al cap just quan ell anava a dir alguna cosa. N’Isaac el va veure caure rodó, i l’hauria seguit colpejant fins a matar-lo, potser, si no hagués estat per en Quint.


  —Li vaig cridar des de fora que la Griselda s’havia tirat a l’aigua, a l’altra banda de l’illot. Havíem de tornar al forabord, mirar de treure-la abans que s’ofegués o arribés a terra.


  N’Isaac va encendre els llums; es va adonar que sobre el marbre del lavabo hi havia rastres de coca. Va treure’s la droga que encara portava a sobre i la va deixar allà, escampada pel terra només de trencar la paperina. Va tornar a col·locar el rem al seu lloc.


  Els dos amics van córrer fins al Walrus. Van arrencar els motors i van rodejar l’illot, fins a trobar la Griselda, que nedava cansadament cap a la platja, més enllà de l’hotel. Li van barrar el pas amb l’embarcació.


  —Estava exhausta… —va dir en Quint—. Vèiem el seu caparró ros sortint de l’aigua, feia esforços per seguir nedant. N’Isaac la cridava, li deia que parés i que pugés a bord.


  —Griselda! —va cridar n’Isaac—. Va, puja, que t’ofegaràs.


  A la nit li quedaven minuts de vida; un besllum tènue a l’est, el sol començava a apuntar com si des del cel l’estiressin uns fils grocs, espirals i vions de llum, que apareixien entre ombres blavenques.


  —Em vaig despullar i em vaig tirar a l’aigua per treure-la —va dir en Quint—. Estava morta de fred. La vaig estirar cap a la llanxa i la vaig obligar a pujar per les escales, fins a n’Isaac, que l’esperava amb una tovallola.


  —Sí, fill meu —va dir n’Higini—. Aquella noia té raó. És una llarga història. Estàs segur que la vols saber, Isaac?


  La Gris tremolava; n’Isaac la va fer entrar a la cabina del forabord.


  —Posa rumb a Son Gros, Quint —va dir n’Isaac des de dins—. A tota màquina!


  —Entra, Quint, que t’he d’explicar qui era el teu pare —va dir n’Higini.


  N’Isaac va agafar-se al sostre de la cabina; temia caure a causa de la velocitat. Es va mirar la Gris, totes les seves increïbles simetries de la cara. Es va adonar que mai, ni tan sols aquell dia a casa seva, l’havia vist tan bella: duia una cotilla i unes esquifides calces blanques, tot amb uns brodats en forma de sols (sols que tenien —i les va comptar, una a una, sense alè— deu puntes allargassades). La núvia havia tingut temps de treure’s les mitges; de la cintura encara penjaven les lligacames, sobre les cuixes, a tocar dels malucs. La visió d’allò va bastar per despertar-li la luxúria, a n’Isaac. Hauria cridat de tant com la desitjava en aquell moment. S’hi va asseure a la vora; ella tenia el cap tapat amb la tovallola, ja no tremolava. Ell li va passar una mà per l’espatlla, la va estrènyer contra seu.


  —Gris… Déu meu. Què estem fent?


  De sota la tovallola en va sorgir el cap de la noia. Tenia els cabells aferrats al front i les vores dels ulls blaves de maquillatge escorregut; les galtes pàl·lides, els llavis esblanqueïts. Els ulls, espantats, eren més grossos, impossibles; semblava que no tenien fons: estaven tapats per una boira humida. Només allò que viu, va pensar ell, només allò que respira i estima té valor; es va adonar que la Griselda començava a plorar.


  —Què vols? —va xiuxiuejar ella, fastiguejada.


  Ell es va posar les mans al front, es va fregar els ulls; va sentir com s’ennuegava. Per primer cop en molt de temps tenia ganes de plorar.


  —Et vull a tu —va dir—, perquè t’est…


  Però no va ser a temps de dir-ho. Ella el va colpejar amb totes les seves forces, el va esgarrapar; va provar de ficar-li els polzes dins els ulls. Ell li va apartar les mans, les hi va agafar pels canells; sentia tota l’energia rabiüda d’aquella dona debatent-se altre cop vora seu.


  —Només vull que siguis meva, nostra… Que callis, ah, i que acceptis que…


  —Vaig sentir com ella començava a xisclar… —va dir en Quint—. A la velocitat a què anàvem no trigaríem gaire a arribar a l’embarcador de Son Gros.


  N’Isaac la va empentar fins que ella va quedar allargada sobre el seient. Ella seguia insultant-lo, en veu baixa. N’Isaac va sortir a coberta. Va haver d’aferrar-se per no caure; els motors rugien, dos-cents cavalls, el forabord saltava i rere seu deixava una fenedura d’escuma que semblava nata. El sol s’elevava al fons de la badia com una furiosa bocada de foc, i tot i que li coïen els ulls, n’Isaac no podia deixar de mirar-lo, allà en la llunyania.


  —Li vaig demanar què pensava fer… —va dir en Quint—. Vaig voler saber per què anàvem a Son Gros. Però ell no em va dir res. Semblava alienat, sord. O més boig encara… Havia vist en Leo estirat a terra, allà a la caseta del far, i vaig pensar que havia estat capaç de matar-lo.


  N’Isaac va veure que arribaven a la platja de Son Gros. En Quint va arrambar la llanxa al desembarcador i va saltar per amarrar-la.


  —Vaig quedar-me sobre la passarel·la de fusta —va dir en Quint—. Vaig pensar que el millor que podíem fer era telefonar a n’Higini. I així l’hi vaig dir.


  —I què vols què hi faci, el pare, aquí? —va bramar foscament n’Isaac.


  En Quint es va treure el paquet de tabac i va començar a fumar; es mirava el seu amic, es va asseure amb les cames penjant sobre l’aigua. La platja deserta i el bosc baix, els pins retorçuts vora l’estuari, les dunes cremoses, engarbullades de margallons i mata borrera. Les línies verdes i rosses; ho coneixia tan bé, tot allò. Tots els estius de la seva infantesa semblaven destil·lar-se en aquell moment precís; havia recorregut cada metre de la platja, cada roquisser i caminal. Portava aquell paisatge a dins; més que un record, era una part d’ell mateix, era com si s’estigués mirant a un mirall.


  N’Isaac continuava quiet, dret vora el volant del forabord. S’havia tret l’americana i mirava fixament cap a dins de la cabina.


  —Allò era una bogeria… —va dir en Quint—. Què hi fèiem, allà…? Poc després vaig sentir com discutien altre cop. No m’hi volia ficar. Em pensava que discutirien una estona més i després trucaríem a n’Higini i tornaríem la noia a l’hotel, amb cotxe, o altra vegada amb la llanxa. Tot el que volia jo era acabar d’una vegada amb l’enrenou. Els vaig sentir cridar. I vaig pensar que sí, que n’Isaac s’havia tornat boig per la noia… fins al punt d’haver estat capaç de violar-la. Si ell no m’ho hagués dit, no m’hauria cregut mai que pogués fer una cosa així. Però m’adonava que davant d’aquella dona perdia el senderi. I això sí que ho podia arribar a entendre.


  Van sortir tots dos a coberta; n’Isaac va ser el primer de saltar a la passera. La Griselda anava tapada amb la tovallola. Els cabells rossos li brillaven; semblava més encalmada, fins i tot exhausta. En Quint va veure que els panxells i les cames i fins i tot les cuixes de la noia tenien marques, fines esgarrapades provocades pels matolls amb què havia fregat quan havia corregut per l’illot. N’Isaac i la Gris van enfilar per la passarel·la de l’embarcador, en direcció a la platja; ell la sostenia per les espatlles. En Quint es va aixecar i va agafar n’Isaac per un braç, aturant-lo:


  —On anava? Volia saber què pensava fer. Li vaig dir que ho havia de deixar estar. Em vaig treure el mòbil de la butxaca i li vaig dir que havia arribat l’hora de trucar al seu pare.


  N’Isaac es va mirar en Quint amb menyspreu, amb la suficiència de qui no vol que li facin la contrària:


  —Deixa el telèfon —va dir—. No hi mesclis el pare.


  Però en Quint estava disposat a fer-ho.


  —Allò havia d’acabar. Què faria? Retenir-la contra la seva voluntat fins que li assegurés que no parlaria? Bah! A més, si algú podia arreglar aquell embolic era n’Higini. I aquella preciositat allà, mig en pèl…


  N’Isaac, en adonar-se que en Quint no li feia cas i que seguia barrant-li el pas, el va empentar a l’aigua, i va continuar caminant fins a la riba.


  —El telèfon es va fer malbé tot d’una —va dir en Quint—. I jo vaig quedar ben remull, també. A aquella alçada l’aigua em tapava, així que vaig començar a nedar fins a la platja.


  Hi va arribar una mica fatigat; amb la roba mullada sentia com s’enfonsava després de cada braçada.


  —Eren a la platja —va dir en Quint—. Continuaven parlant i discutint a crits. M’hauria de comprar un telèfon nou…; em vaig asseure per treure’m les sabates. Havia estrenat aquelles sabates per les noces, i ara ja les hauria de llençar. El cuir mullat s’enrigideix… Tot i tenir-ne una fàbrica plena, això em va molestar, mira. Si una cosa he après és que mai has de malbaratar el que tens, si en vols tenir més. La meva mare em va ensenyar a no tudar ni un sol rosegó de pa.


  Es va aixecar per apropar-se a la parella.


  —Havia de parar, n’Isaac, desistir… —va dir en Quint—. Havia de deixar la noia en pau. La bogeria havia arribat massa lluny.


  En Quint va estirar n’Isaac per l’espatlla, tot per separar-lo de la noia, i n’Isaac va semblar que li feia cas. Els dos amics es van apartar d’ella, i van començar a discutir.


  —Li deia que allò no tenia sentit —va dir en Quint—. Li vaig cridar que es despertés, semblava que anava somnàmbul, com si caminés ben drogat, o borratxo. Però no atenia a raons. Em deia que tornés amb el forabord cap a casa meva. Em feia fora, i jo m’emprenyava. Mirava d’allunyar-lo de la noia, perquè no ens sentís; li volia dir que només el seu pare ens podria ajudar. El que havíem de fer era parlar-hi, n’Higini podia fer que tot tornés a estar bé. Havíem de solucionar el problema; ben aviat algú s’adonaria del que havia passat i llavors… I en Leo…


  N’Isaac va mirar de colpejar en Quint: va alçar el puny decididament per fer-lo callar d’una vegada, però en Quint va esquivar el mastegot; n’Isaac va estar a punt de caure a terra.


  —Gairebé no podia sostenir-se dret, però em volia tancar la boca… —va dir en Quint—. Em vaig riure d’ell. El vaig insultar, i quan me’n vaig voler adonar se m’havia llançat a sobre, i vam anar a l’arena, rebolcant-nos-hi com quan érem dos adolescents, allà mateix, i ens barallàvem per esbravar-nos. Ell, aquell matí, feia per pegar-me, però es movia amb massa feixuguesa. Tot el que podia fer era alçar les mans i provar de clavar-me un cop de puny, però me’l vaig treure de sobre de seguida, gairebé el vaig tirar a l’aigua. Quan em vaig posar dret em vaig adonar que plorava.


  Tots dos anaven bruts d’arena, i ara, a més, n’Isaac s’havia mullat: tenia els cabells empastifats d’algues.


  —Amb la roba tan malmenada, devíem fer una fila d’espant —va dir en Quint—. Ell plorava en silenci, com un beneit. Jo no vaig poder més i em vaig posar a riure, mirant-lo.


  Es va acostar a n’Isaac i li va allargar la mà. N’Isaac va agafar-l’hi i va posar-se dret.


  —Em vaig ficar a l’aigua per netejar-me la cara —va dir en Quint—. Tot d’una vaig sentir que n’Isaac em cridava:


  —On és?


  —La noia havia desaparegut —va dir en Quint—. Mentre ens esbatussàvem devia haver partit cap a les cases, em vaig imaginar, així que tots dos ens vam posar a córrer.


  Van dirigir-se al caminoi gran; coneixien bé cada recolze de sendera, cada tros de terra o de bosquet de la finca.


  —Però no n’hi havia ni rastre —va dir en Quint—. Jo em mirava l’arena; provava d’endevinar una petjada… No hi veia res. N’Isaac va començar a cridar-la. Ens vam separar. Vam quedar que ens veuríem davant de les cases petites.


  En Quint corria entre els pins, saltava sobre els marges, s’enfilava a les dunes.


  —Però res… no veia res. S’havia esfumat. Potser s’havia posat a córrer per enmig de la marjal i havia arribat a la carretera. Allà ben segur que algú la recolliria. Vaig parar-me per escoltar: hi havia silenci pertot arreu. Cap branquilló no es movia amb el vent. La vaig cridar poc després… i res, és clar. Després el vaig cridar a ell, perquè també havia deixat de sentir-lo. Vaig anar cap a les cases petites.


  En Quint es va asseure al porxo; va contemplar la llum entre les branques dels pins; aquella llum groga, peremptòria i solidificada pel sol, que surava inexplicablement, aquí i allà, fregant uns escassos núvols blanquinosos. A n’Isaac no se’l veia per enlloc.


  —Jo havia passat molts mesos de la meva infantesa allà, en aquella caseta —va dir en Quint—, ja ho saps. La veritat, però, és que sempre me n’he avergonyit, d’això. Les casetes m’entristien. Tot el que em recorda la mare m’entristeix. Sempre que he tornat a Son Gros amb n’Isaac o amb n’Higini he mirat d’evitar d’acostar-m’hi… Quan t’hi vaig trobar, un any després, jugant a cavallets i parlant i rient amb l’Ariel, em vaig molestar força. Era com si t’hagués sorprès remenant-me el calaix de la roba interior. Però, què hi podia fer, eh? Carallot… Aquell matí, esperant n’Isaac, et juro que vaig pensar en el meu pare. Sí, en aquell tipus, de qui la mare m’havia parlat sense que la volgués escoltar; sabia que havia viscut allà. Potser era que desitjava bojament posar-me en contacte amb n’Higini, i el telèfon s’havia espatllat… encara que podia córrer fins a la casa principal i parlar amb el filipí, que em deixés fer una trucada. No sabia que a aquell tipus l’havia mort el meu pare, sí, perquè n’Higini és com un pare… Ho vaig saber després. No sé ni per què els vaig llegir, aquells papers, la veritat, després que ell m’ho volgués explicar. No ho hauria d’haver fet. Com tampoc ho hauries d’haver fet tu… No creus?


  Va sentir un crit entre els arbres. Venia de l’esquerra, entre els claps de bosc; era una mena d’udol que semblava emergir d’un forat, com si tota la terra s’hagués alçat i posat a bramar. Era horrorós, el crit d’un dolor que semblava emparentat amb el món, amb l’aire calent, amb la quieta flamarada del sol i amb les ombres. Sonava llunyà i proper alhora, com el tro d’una tempesta d’estiu. Se sentia amb la pell, amb els cabells fins i tot.


  En Quint es va posar a córrer cap a l’origen del crit, esquivava els matolls i ensopegava a l’arena tova.


  —I el vaig veure allà, dret, alçant les mans cap al cel —va dir en Quint—. Cridava. Abans que arribés vora seu, n’Isaac es va deixar caure de genolls.
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  També aquesta vegada això era i no era un pare i un fill. Vaig trobar la finca a pesar que potser feia cinc o sis anys que no hi posava un peu. No em vaig atrevir a entrar amb el cotxe fins a la caseta i el vaig deixar a la carretera, a la cuneta, molt mal aparcat. Temia trobar el pare amb algú, tot i que des del revolt es podia veure si hi havia algun vehicle a l’era. No vaig adreçar-me pel camí gran, vora els xiprers; vaig entrar entre les oliveres, les anava observant, tocant i olorant mentre caminava. Les fulletes llustroses a les branques tan primes, els fruits ja presents, boletes tendres, verdes com el jade, tan ben cuidades que madurarien esplèndides a la tardor —potser enguany podria venir a ajudar-lo a recol·lectar, però no ho faria—; els troncs dels arbres retorçuts amb un dolor atàvic, amb la fusta com carn crua i putrefacta. La terra plena de pedruscall que em feia ensopegar, i d’herbota que creixia a lloure, per totes bandes. I sobre meu, el cel avorrit, d’una blavor pastel amb núvols com taques de pintura diluïda, com si s’hagués d’escrostonar i caure damunt de tots.


  Hauria volgut que el passeig hagués durat una llarga estona; vaig contemplar els marges, totes les pedres antigues i curosament col·locades, i l’ascensió que a partir d’aquella zona feia la finca, enfilant-se al pujol abrupte, i el safareig entorn del qual creixien els lliris i els marduixos. Se’m va apropar el canet, va sortir de sota la figuera.


  Era llepissosament simpàtic, el quisso; tenia les orelles toves, negres, i el pelatge de la panxa d’una blancor una mica bruta de pols. Va començar a grunyir, i com que jo li feia festes, a lladrar d’una manera aguda i mig ennuegada. Vaig recordar el seu nom; el meu germà m’ho havia dit entre rialles: Secretari. Un bon nom per a un gos. Millor que no posar-li Bruc.


  Em vaig enfilar a l’escala del safareig; el gos em va seguir; l’aigua tan clara i tan dolça —verda com verí—; m’havia de rentar la cara. Sabia que el pare no tardaria gaire a comparèixer. Amb els sorolls del ca era ben improbable que no sabés que algú havia entrat a la finca. Vaig estar-me allà dalt una bona estona, esperant-lo; respirava l’aire cru, sense voler pensar que potser estava carregat de pesticides. Però no va venir, el vell.


  Vaig pensar que feia bé, de viure allà. Ignorava què n’havia pagat, per un tros així; vaig calcular que devia mesurar com vuit illes de l’Eixample, com catorze camps de futbol. Quartons i quarterades. Què sé jo. I la caseta que gairebé s’havia construït ell mateix. I millor això —aquella construcció deslluïda, però dotada d’un encant esquerp— que no qualsevol cenobi luxós a vora de mar amb companyia d’una dona a qui no suportes. Haver anat fins allà havia estat una mala idea.


  Què li havia de dir?


  M’era ben igual si havia participat en la mort d’aquell home. Potser jo hauria fet el mateix. No, no, ben segur que jo hauria fet el mateix… I era això el que m’enrabiava. Sabia que jo no era millor que ell. Sabia que mai no podria ser millor que ell. Ben bé ni sabia si realment tenia ganes de veure’l. El crim me’l feia més gran, com si encara fos més humiliant trobar-me en la seva presència. En aquell home hi havia hagut sempre massa poder, força, soroll i ira… Havia de tornar a sa Pobla, i parlar amb en Leo de tot plegat. Potser podríem partir tots dos ben aviat cap a Barcelona, o fugir —París, Girona, Les Baux…, Marsella!—; ja parlaria amb la Blanca. Haver anat fins allà no tenia cap sentit. Distret, sense adonar-me’n, m’havia enfilat al turó saltant audaçment les marjades. El gos va desaparèixer després d’espolsar-se les orelles.


  Des d’allà dalt vaig tornar a mirar la finca, la terra assossegada; la carretera com una cinta bruta en la llunyania —autobusos amb turistes s’enfilaven al santuari de Lluc, cap a l’altura violeta de la serra—; el camí es corbava cap a l’esquerra i es perdia avall, entre la remor del vent rancorós i feixuc, que s’havia aixecat i anava sacsejant les oliveres.


  Va ser quan vaig voler baixar, vorejant el tros per aquella altra banda per arribar al cotxe més aviat, quan el vaig veure. Les seves cames guaitaven rere d’una alzina, sota la qual semblava haver-se assegut.


  Vaig fer-me enrere; ell no s’havia adonat de la meva arribada. Però uns segons després alguna cosa em va empènyer cap a ell, una força insòlita que emanava d’aquell cos que de seguida vaig veure, inert, gairebé allargat sota l’arbre.


  Estava quiet, semblava que no respirava. Una mala escultura. Vaig pensar que era mort: enorme, gras amb la camisa espitregada, a l’aire el seu pit pelut, les cames obertes i enfundades en uns pantalons curts, als peus unes botes velles, brutes de fang escrostonat. Un infart, vaig pensar, una aturada de cor, un salvatge.


  Li veia la cara ufanosa, burinada pel vent i plena d’una barba hirsuta i aspra com espart; els cabells abans tan negres cada cop més blancs, d’una blancor intensa. No era capaç d’escrutar l’interior d’aquell rostre gran, que tot d’una el vaig recordar com la font de tantes emocions. Potser era la cara d’un idiota, d’algú molt egoista i presumptuós i patètic, la cara d’un delinqüent —la cara del meu germà—, però d’un bon dentista, també, d’algú a qui jo estimava. I els ulls que trobava inhumanament grans, ara tancats, envoltats de petites arrugues: la cara d’un pare. No l’odiava, tenia ganes d’estirar-me al seu costat i d’abraçar-lo.


  Duia uns auriculars a les orelles; s’havia adormit allà, a la fresca, escoltant música. Ara el seu ventre pujava i baixava com una tranquil·la onada de carn. Va obrir els ulls.


  —Buf! —va començar a arrepapar-se; va col·locar l’esquena contra el tronc—. M’he adormit, putes! Què hi fas, aquí?


  —Res. Tenia ganes de veure’t.


  Va somriure dòcilment; es va escurar la gola i amb feixuguesa va aconseguir aixecar-se com un elefant després de posar-se el reproductor de música a la butxaca. Li vaig oferir una mà perquè no caigués, però no li va caldre: tot d’una estava dempeus.


  —Què escoltaves? —li vaig demanar.


  —Schumann. I Los Chunguitos.


  M’estava prenent el pèl.


  —Has vist el Secretari? —va preguntar.


  —Corria per aquí…


  —No serveix de res, aquest ca. Has parlat amb ta mare? —va voler saber.


  —Sí —li vaig mentir, sense ni saber per què.


  —I el meu net, com està? —Evitava, com sempre, mirar-me a la cara.


  —Bé, suposo…


  Va assentir i va començar a caminar; jo li anava a darrere.


  —Saps res del teu germà?


  —No.


  —Que tens gana? —va demanar-me; descendíem per les marjades de camí a la caseta. Potser havia sentit els sorolls que em feia la panxa.


  No hauria volgut menjar res, però en aquell instant, només de pensar en menjar, lamentablement la boca se’m va fondre i li vaig dir que sí. Vam creuar el tros fins a arribar a la caseta; el quisso estava allargat a terra, al porxo, mig estabornit per la calor. El pare va entrar i va anar fins a la cuina; allà dins s’hi estava fresc: així i tot, va activar el gran ventilador que penjava al sostre. Tot feia una flaire de cebes barrejades amb una olor dolcenca de licor.


  Al centre hi havia una gran taula d’olivera; m’hi vaig asseure, en una cadira que grinyolava, esperant que em portés la teca. El veia feinejar mentre xiulava: torrava pa, hi fregava all i tomàquet. Va anar estenent tot allò davant meu: formatge d’ovella, olives trencades, pernil tallat molt fi, com a ell li agradava, un setrill d’oli del seu i un got i una ampolla de vi tèrbol. Per a ell, va servir-se un vas ample de cervesa negra amb molt gel, cosa que era una aberració per a qualsevol bon bevedor, però que en ell constituïa un costum irrevocable.


  Vaig començar a menjussar: tot era superb, m’ho empassava amb gana. Ell també anava endrapant.


  —No hi poses massa sal? —li vaig demanar.


  —Li poso sal a tot. Perquè no fugi… —Em volia fer riure: aquell humor recòndit, tan seu—. Vaig parlar amb el tio. Em va dir que ets a sa Pobla, amb el fill d’en Verdera.


  —Sí.


  —I què feu?


  —Res… Llegir, escriure, pensar. En Leo s’hi avorreix. Per què?


  No va respondre. Va mullar el pa en l’oli; va semblar que em mirava als ulls:


  —Què t’ha passat? Tens un ull blau?


  —Sí… ja es cura, però.


  —I el nas? Sembla que tens el nas tort, fill.


  —De veres?


  Mastegar, mastegar. Ell seguia alçant el colze; em va mirar, cautelosament. El sol entrava per la finestra mig oberta, esbiaixat i polit a la seva esquena; semblava perfilar-li la silueta entre els llampecs de les partícules de pols. Va preguntar:


  —No em vols dir què t’ha passat a l’ull?


  —Em van pegar… Sí. Això em passa per mirar on no havia de mirar. Coneixes en Quint Daviu? Saps qui és?


  —No —va dir el pare; va torçar una mica el cap.


  —És el fill d’en Bruc.


  Vaig sentir com es netejava el coll abans d’alçar el got amb la cervesa i escurar-lo d’una tirada. Va fer sonar els glaçons, abstret, movia el canell en cercles. El gos va tornar a entrar a la caseta i es va acostar a la taula; li va posar les cames sobre els genolls. El pare li va donar una mica de greix mentre li acariciava la pota.


  —El tio Toni m’ha dit que heu parlat d’en Bruc, no és ver? Aquell home era com la xuia de verro.


  —Sí, pare… Sabies que havia tingut un fill? Sabies que en Quint Daviu és el fill d’en Bruc?


  —El fill d’en Bruc t’ha fet un ull blau? —va demanar-me, va contenir una rialla—. I per què?


  —Perquè li vaig dir que havia aclarit qui era el seu pare.


  —I per què et fiques en això, fill? Què t’importa a tu qui era el seu pare?


  —Perquè vull saber qui és el meu. Papà.


  —Vols saber qui és el teu pare? —va somriure, feréstec.


  —Sí…


  —Doncs aquí em tens —va alçar les mans davant de la cara—. Dubtes que jo sigui el teu pare o què? Què vols saber?


  —Què hi fas, aquí, en aquest casull? Per què no estàs amb la mare? Per què l’has deixat sola? Per què no l’ajudes a tenir cura de la padrina? Què hi fots, aquí, a la muntanya, papà?


  —No te’n vas anar de Barcelona, tu, quan la dona et va fer fora de casa?


  —Sí…


  —Idò, de veres és necessari que t’ho digui? —Em va mirar amb llàstima.


  Vaig callar abans d’amollar-li:


  —No em sorprèn que la mare et fes fora.


  —No em sorprèn que la teva dona et fes fora —va respondre, com si ho tingués assajat.


  Vaig beure una glopada de vi. Era aspre; vi barat i fred.


  —Jo no soc com tu —vaig dir, sense saber per què.


  —És clar que no… —va concedir ell, amb indiferència. Em va ensenyar les dents, tan blanques—. Tallo més pa?


  —Ja no tinc gana… Per què no m’ho vas dir mai?


  —El què?


  —Que tu i n’Higini éreu amics de joves… Vaig trobar una foto, saps? De tots tres. Tu i el tio, i ell. Barbuts, contents, en un veler. No et reconeixia, en aquella foto.


  —Ara em torno a deixar barba, ho veus?


  —Sí. Sembles un nàufrag.


  —Visc al camp. No em veu ningú, ara. Aquí, entre les oliveres. Getsemaní.


  —Més aviat això és el camp de sang… Papà. Haceldama.


  Es va posar a riure; d’un racó de la taula en va agafar les ulleres i se les va posar lentament.


  —Fill. Ets injust. Però es nota que et vaig enviar a una escola privada… —Semblava que no sabia com continuar—. Amb bones classes de religió. Una mica jesuític ets, tu. Exàmens de consciència… Com ta mare, en això.


  —Allà a l’escola hi vaig conèixer en Leo. El fill de qui havia estat el teu millor amic… Per què em vas enviar a aquella escola privada i mig religiosa? Sempre m’ho he demanat. Nosaltres no hem estat mai religiosos. Recordes quan per Nadal ens vas fer fer un betlem on el teu microscopi feia de nen Jesús?


  —Sí —va fer una ganyota sardònica.


  —I per què no et vas oposar mai a la meva amistat amb en Leo? Eren la mare i el tiet, els que sempre em deien que no els agradaven els Verdera.


  No va dir res. No se li veien els ulls, havien quedat tapats pels reflexos dels vidres de les ulleres; em vaig adonar de com n’estava, de morè. Res d’aquella cara semblava escàs, hi havia massa de tot: intrigava i molestava la meva memòria. Va clavar-se un escuradents a la comissura de la boca.


  —La joventut es malbarata en els joves… —va dir, aixecant-se—. Abans el meu temps favorit era el futur. Ara és el present… No ha estat mai el passat, però. M’he tornat el meu propi fantasma. La vida t’acaba donant la volta, com a un mitjó. Fer-se vell és un vici. Per què has vingut, fill meu? Què vols? Avergonyir-me? Humiliar-me? Fer-me sentir malament com a càstig per alguna cosa?


  Va anar fins a la cuina; es va servir un got de whisky i va quedar recolzat al taulell que dividia les dues estances.


  —No he vingut per res d’això —vaig dir; me’l mirava acusadorament—. La veritat… No sé per què he vingut. Suposo que volia parlar amb tu.


  —Parlem. No tinc res a amagar-te. Vols que et parli d’en Bruc, eh, d’aquell fill de puta? El passat, sí… Vols que t’expliqui com va morir? És això? Sé que ho saps. Em va venir a veure n’Higini.


  —Sí?


  —Feia gairebé quaranta anys que no el veia.


  —I què et va dir?


  —Tu i la seva filla, a més. I treballes per a ells… Sabates.


  —Sí, i què? No t’agrada, això?


  —No volies ser escriptor, tu?


  —Escric anuncis, papà. Em paguen molt bé. Redacto textos publicitaris. I soc bo, diuen.


  —M’agraden, els teus llibres… No en tornaràs a escriure cap?


  —No agraden a ningú, els meus llibres. En tens cap, dels meus llibres, aquí?


  —No. Però no diguis que els teus llibres no agraden. I la filla d’en Verdera… És una bona dona?


  —Per què ho vols saber, papà? Vols que te la porti?


  Va tornar a la taula. Portava el pot de tabac i la màquina de lligar cigarrets. Tots dos vam callar durant una estona; m’agradava veure com cargolava una cigarreta amb l’estri que s’havia construït ell mateix, dècades abans, amb un tros de cuir, una capsa de puros i dos cilindres de fusta. Col·locava el paper d’arròs, en mullava el marge amb una mica de whisky a la punta del dit petit, posava dues pessigades de tabac al centre i accionava el mecanisme: de l’extrem de la capsa en sortia un cigarret sense filtre perfectament enrotllat. El tabac se’l preparava ell mateix, amb una mescla de tabac de pota, de pipa i de cigarret indi. Va posar-se les ulleres al front i va clavar-se la seva creació a un costat de la boca, no sense un cert orgull. Va ajupir-se una mica per acariciar el Secretari.


  —No hauries de fumar —vaig dir sense convicció.


  Va mirar-se la punta del cigarret, semblava que ni m’havia sentit.


  —No facis res, fill… —va dir; ara sí que em mirava fixament als ulls—. No ho diguis a ningú. Deixa’ls estar. Això t’aconsello. Vam haver de matar aquell beco. Sí. Ho vaig fer jo. I què? —Es va tornar a asseure davant meu—. El cop de gràcia. El meu amic. Ell hauria fet el mateix per mi, m’imagino. Vull pensar… Els homes es maten entre ells. És vell, el costum, eh? Havia de salvar-lo. No ho sé. Ja t’ho contaré. Si vols. L’amistat. Ara n’Higini no ho podria suportar, que se sabés. No sé si ho perdria tot, encara que això m’és igual. Però, què hi guanyaries tu? Seria un desastre. Al veler només hi érem nosaltres tres. Només jo i n’Higini sabem què va passar, allà. Destapar això és destapar-me a mi. Pensa també en el teu fill. Soc el seu padrí, no és ver…?


  —No hi mesclis el meu fill! És això el que et preocupa? És això el que t’ha dit que facis, n’Higini? Provar de convèncer-me? Fer-me callar?


  —No t’estimes la seva filla? De veritat vols destruir el seu pare?


  No vaig saber què dir. Vaig acabar-me el vi de l’ampolla.


  —Això és el que tu faries, doncs? Callar?


  —He callat durant quaranta anys, jo.


  —I ara vols que sigui jo el que calli. Quaranta anys més de mentides.


  —Tot és una mentida, fill. No ho saps? Tot. Tot s’aguanta damunt d’una història falsa, des que el món és món! Però no hi ha solució…


  —Hi ha la veritat, pare —vaig dir.


  —La veritat? —va riure; per fi va encendre el cigarret amb un misto, que va fer un dolç petarrelleig. Va pensar una mica abans de continuar—. La veritat, fill? Quina veritat? La saps tu, la veritat…? No em facis riure. Tot es basa en l’oblit, en l’amnèsia. I l’oblit té guardians, en aquest país. I no siguis beneit. Només hi ha dues coses: el que decideixes creure i el que decideixes ignorar. D’això dependrà la vida que tindràs. Cap de fava.


  —M’hauries d’ajudar…


  —No t’apleguis amb la filla d’en Verdera si no l’estimes de veres —va dir el pare, interrompent-me—. No estiguis amb ella perquè no pots estar amb una altra. Aquest va ser el meu error. I tampoc no et pensis que la vida et millorarà, fill… que et tornaràs més savi o lúcid amb el temps. Això també és mentida. És la mentida que expliquem quan anem envellint perquè els joves no ens menyspreeu encara més. —Divagava, i m’irritava escoltar-lo; m’avergonyia una mica—. Però arribat aquí et diré un secret: tot el que hi ha és penediment i decadència… Trampa, frau, sarcasme o suïcidi.


  —No diguis això.


  —Estimes la filla d’en Verdera? És una Verdera…


  Hauria d’haver fugit. Però alguna cosa em mantenia clavat a la taula. Va dir:


  —Amb quina dona t’hauria agradat estar?


  No li vaig respondre, però una fogonada em va omplir els ulls: la Gris. Vestida de núvia.


  —Escolta’m… —vaig dir.


  Però no m’escoltava:


  —Saps quins negocis té el teu germà amb en Verdera?


  —Sí —vaig dir—. Immobiliaris. Requalificació de terrenys, a Inca. Les fàbriques, especulació. Ell n’és l’advocat.


  —Bah. Això és tot?


  —No és net, l’assumpte. Necessiten comprar uns terrenys que resulta que són del tio Toni.


  Va alçar les celles, va fer espetegar la llengua i va fer un somriure desllorigat.


  —El teu germà és un as. Té futur, el xaval.


  Això va estar a punt d’enfurismar-me.


  —Aproves això, doncs? —vaig dir—. El que hauries de fer és parlar amb el tio Toni de tota la martingala. Dir-li que no vengui els terrenys.


  —En Toni farà el que vulgui. No m’hi fico.


  —En Verdera li tornarà a aixecar la camisa. Es farà ric a costa seva una altra vegada.


  —El teu germà és qui es farà ric amb uns terrenys que ara no valen res. Per què t’escandalitzes? Si no ho fa el menut, ho farà algú altre. No trobes?


  Em semblava mesquí. Què vol, aquest cabró? Però és el meu pare. I me l’estimo, què collons, encara que això em soni com una evasiva. Estava segur que ell sentia alguna cosa semblant, quan em mirava: una mescla de repulsió i afecte, d’atracció i avorriment. Potser era com si cadascun fos una imatge de l’altre, papà, una figura que no ens agrada contemplar però que alhora ens atrau a causa d’una força deliciosament esgarrifosa.


  Va deixar anar una glopada de fum.


  —Jo de tu, fill, no només oblidaria tot això, sinó que miraria de no tenir cap mena de relació amb els Verdera.


  —Com?


  —Deixa’ls estar. Els Verdera estan maleïts. A ells els anirà tot bé, no ho dubtis, però xuclaran la sang de tots els que s’hi posin a la vora. Fa més d’un segle que fan el mateix. Aquella gent et compra la maldat. Et transforma en carn de canó per a les seves ambicions.


  —No diguis beneitures, papà.


  —No et casis amb la filla de n’Higini. T’ho aconsello.


  —M’ho aconselles?


  —M’agradaria poder-t’ho prohibir, la veritat. Com el pare de n’Higini, que li va prohibir que es casés amb la Bonnín.


  —No em facis riure…


  Va callar durant un instant.


  —Primer vaig ser jo —va dir, estrafent un somriure fràgil—, després el tio, i ara tu, i potser el teu germà, si no va amb compte… Els Verdera us xuclaran la sang.


  —Potser som nosaltres els que estem maleïts, papà. La nostra família, i no la seva… Gairebé li trenco el cap a un jove, avui, abans de venir cap aquí. Què ens passa? Què ens passa?


  El pare va cloure la boca amb fermesa entorn del cigarret; va semblar que s’emprenyava, i això em va divertir. Va clavar en mi els seus ulls perfectament inescrutables.


  —Vaig a fer una mica de feina —va dir, fent com si es volgués aixecar de la taula.


  —Temo que algú va fer mal a la dona d’en Leo —vaig dir—. Aquella nit, la de les noces. No sé si ho saps. La núvia va desaparèixer.


  —Ha, ha! Sí, el tio m’ho va contar. Potser ella sí que se’n va adonar, de qui eren els Verdera. I va fugir. Com hauries de fer tu. La nit de noces, a qui se li acut?


  Que fes aquella gràcia, i que rigués, em va indignar; vaig aconseguir empassar-me la ràbia.


  —Ella també sabia què havíeu fet tu i n’Higini —vaig dir—. Ella i jo érem els únics que ho podíem saber, llavors. Ella i jo érem els únics que llegíem els papers de la Dora Bonnín.


  —I què em vols dir, amb tot això? —Es va girar i va anar cap a la porta—. Què puc fer-hi?


  —Ajuda’m, papà.


  —Que t’ajudi? A què?


  —A saber! A saber què se n’ha fet, d’ella! Em temo que en Quint Daviu o n’Isaac Verdera, o el seu pare, hi tenen alguna cosa a veure, en la desaparició.


  —I què? Això no té ni cap ni peus, fill. —Va sortir a fora, em va donar l’esquena i va partir cap a l’hort.


  —Com que «i què»? —vaig cridar, anant-li a darrere—. Et sembla poc? No creus que estaria bé que m’ajudessis?


  —I què hi puc fer, jo?


  Ni es girava; seguia avançant lentament, coixejava una mica.


  —Ves a parlar amb en Verdera —li vaig demanar.


  —Amb n’Higini?


  —Sí, amb n’Higini.


  —No, no penso anar a parlar amb ell, fill. Que el bombin. No el penso tornar a veure, si puc. No tinc res a dir-li.


  —Et demano que m’ajudis.


  —No et puc ajudar.


  —Per què? Per què ets així? Per què? —vaig acabar cridant—. Per què?


  No va respondre. Va tornar-se a posar els cascs amb la música i va agafar el càvec. El pare va començar a sembrar porros. El fill va fugir cap al cotxe.
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  No volia tornar a casa. Ni parlar amb en Leo, tampoc anar a s’Enroc i haver de donar explicacions a la mare o al tiet, i encara menys dirigir-me a Son Gros i trobar-m’hi la Blanca, en Quint, n’Isaac o n’Higini.


  En sortir de la finca del pare vaig continuar conduint; vaig haver d’omplir el dipòsit de benzina i vaig seguir en ruta, amb el cap ple d’un quall d’imatges i records, les temples abarrotades de les paraules que m’havia dit el meu pare, de les que havia llegit als manuscrits de la Bonnín. Quan me’n vaig adonar era de nit —em sentia un crani buit, una criatura del fracàs i de la ràbia—. Amb prou feines sabia on havia anat; em vaig trobar davant de l’hotel on s’havia casat en Leo.


  Necessitava una dutxa i em moria de gana, i vaig agafar-hi una habitació. Em vaig dutxar, doncs, i vaig baixar a sopar al restaurant, i vaig menjar com un verro, fins a afartar-me de carn crua al bufet.


  Vaig tornar a pujar a l’habitació i vaig sortir a fora, al balcó, des d’on podia veure l’illot del far on la Griselda havia passat la nit. Pensava què havia de fer, amb qui havia de parlar, què se’n faria de mi en endavant. Al bar de la platja de l’hotel hi havia molta gent, petita des d’allà dalt; ballaven i bevien. El far a l’illot anava girant i il·luminava les trossades de negre sobre el camp de golf, amb el mar quiet, només mig ocult per la foscúria que s’eixamplava arreu. Es percebia un encongiment de la resplendor de la lluna, ullerosa en la llunyania, que es refractava a la superfície de l’aigua en esquerdills de llet. Renous esmorteïts, al·lucinatoris a causa de les enormes i dilatades ombres de la meva ignorància.


  Tenia moltes ganes de follar, però no de fer-li l’amor a la Blanca, sinó de buscar-me una dona grollera i voraç que em fes sentir malament. Necessitava una mamada —una mamada de mort, que m’estabornís—, o emborratxar-me, o escriure tot això, o tirar-me al mar i que em devoressin les aigües. M’ofegava, així que vaig sortir de l’hotel; vaig començar a deambular, amb la panxa massa plena, pels carrers del poble.


  Al final vaig trobar un pub; ben enclavat a la barra vaig començar a beure cervesa i a mirar els nois i les noies que ballaven. Hi havia una pista petita, fosca i enclotada; a en Leo li hauria encantat. El soroll era espantós, i de tant en tant algú em colpejava l’esquena aparentment sense voler; la gentada s’hi apilotava fins a arribar al carrer, on seguien bevent i fumant, recolzats als cotxes. Les noies portaven metxes i faldilles arrapades, samarretes de teixits sintètics, collarins i polseres vistoses, i el telèfon mòbil sempre a la mà, com si el fet de perdre’l de vista els hagués de costar la vida. Feien ganyotes i es tiraven fotos, semblava que tenien por dels nois, molts dels quals portaven xancletes i bermudes de surfista i gairebé fingien que estaven allà per obligació.


  No hi trobaria una puta, ni tan sols una dona que volgués anar al llit amb mi, allà; hores després em sentia cansat, i potser més tranquil, encara que aquell hip-hop em va descoratjar i em xiulaven les orelles. Vaig decidir anar a fer l’última cervesa a una altra banda abans de tornar cap a l’hotel.


  Vaig caminar una estona vora el mar, i vaig pujar per un carrer ple de sots i de munts d’arena que devia haver portat la marea. Vaig trobar un altre bar obert i hi vaig entrar, tot i que semblava que ja es preparaven per tancar. Era un lloc agradable, gairebé com una cafeteria de les que serveixen menjars als turistes de tornada de la platja. Anava una mica grogui, però encara no havia perdut el senderi; a més d’una cervesa vaig demanar una copa de gelat. Me’l va servir una dona malcarada, que tenia la pell pelada pel sol. Em vaig adonar que rere la barra, sobre el prestatge de les ampolles, hi havia un enfilall enorme de trofeus esportius. N’hi havia més d’una trentena.


  La cambrera va sortir i va perdre’s carrer amunt; allà no hi va quedar ningú més que jo acabant-me el gelat i un tipus gras, malgirbat i de pèl castany que comptava els diners de la caixa. Amuntegava curosament els bitllets al fons de la barra.


  Fins que no m’hi vaig acostar per pagar no el vaig reconèixer. S’havia engreixat des que l’havia vist potser tres anys abans, a l’aeroport de Palma.


  —Em cobraràs? —vaig dir; tenia l’esperança que no em conegués.


  El tipus va acabar de comptar els diners, els va tancar dins una petita caixa de seguretat i em va mirar fugaçment. De seguida em va somriure:


  —Hòstia, tu! Què hi fots, per aquí a aquestes hores?


  —M’he perdut —vaig dir amb massa literalitat.


  Va riure i va allargar-me la mà alhora que es col·locava davant meu, a l’altra banda de la barra.


  —T’has perdut? Estic content de tornar-te a veure.


  —Són els trofeus que vas guanyar jugant a escacs? —vaig dir, assenyalant la corrua de copes i plaques platejades—. Si que n’hi ha…


  —A casa en tinc més —va dir, potser un poc avergonyit—. Ja és ben hora que el meu pare els tregui d’aquí. No trobes?


  —El bar és teu? —vaig demanar.


  —No, no, que va. És del meu pare.


  Del seu pare. Em vaig posar a riure.


  —De què rius? —em va preguntar, somrient—. Et convido a una copa i m’expliques què et fa tanta gràcia.


  —El Gras de Binissalem, et dèiem…


  —Qui em deia així?


  —En Leo Verdera i jo. T’odiàvem. Sempre ens guanyaves. Reputa.


  —Éreu durs de pelar, sí, però tens raó. Sempre us guanyava. Què se n’ha fet, d’en Leo Verdera?


  Tornava a estar ben gras. L’últim cop que l’havia vist s’havia aprimat força: anava molt mudat, semblava un executiu, i m’havia parlat de negocis immobiliaris, administració de finques, alguna cosa així de desoladora. M’havia dit que era advocat, però aquella nit semblava un cambrer qualsevol, un pòtol de la pitjor espècie. Tenia les espatlles enfonsades; duia una camisa enorme de color caramel, uns pantalons amples i llardosos i unes sorolloses sandàlies brasileres que quan caminava feien un xuclet. Feia una pinta espantosa, deixada i desagradable. La seva cara era una paròdia de la cara que havia tingut; devia fer dues setmanes que no s’havia netejat els cabells. Li vaig demanar una altra cervesa.


  —Mira això —em va dir; al costat de la beguda em va posar un trofeu enorme—. Et sona?


  —Sí —vaig haver d’admetre. Era la copa que havia perdut davant seu en una partida decisiva; portava la data, havien passat vint-i-dos anys de la derrota.


  —Te la regalo —va dir—. Jo no la vull.


  —I jo tampoc —vaig dir—. No me la mereixo. No me la vaig guanyar llavors ni tampoc ara.


  —Saps què podem fer? —va dir—. Per què no anem a tirar-la al mar?


  —Ja hi ha prou merda, al fons del mar, no trobes? —vaig dir; pensava en en Bruc.


  —Tens raó… —va concedir-me—. Però m’agradaria desfer-me de tot això. —Va assenyalar la resta de trofeus.


  —Ja no jugues?


  —No, fa temps que ho vaig deixar.


  Vam quedar els dos en silenci. Vaig amollar:


  —«El que sents acabarà per agafar forma», saps qui ho va dir?


  —No.


  —Jack Kerouac.


  Va servir-se una cervesa; va asseure’s al meu costat, a la taula, després de tancar el bar i apagar gairebé tots els llums. Em va explicar que s’estava divorciant un altre cop, que havia perdut la feina, que el seu pare, a qui adorava, estava malalt i que ell portava el bar durant les nits, amb la cambrera.


  Em va explicar que la mare de les seves dues filles havia anat a viure a Eivissa, i que s’havia emportat les nenes. Em va dir que ja no jugava més a escacs perquè havia arribat al seu màxim nivell i sabia que no podria millorar més, que per pujar més amunt hauria de destruir-se el cervell, cremar-se «com un misto». Havia tingut greus problemes alimentaris, però s’estava aprimant, encara que no ho semblava: havia perdut més de vint-i-cinc quilos, va dir. Se’l veia plàcidament infeliç, fins i tot un punt miserable, però no havia deixat enrere la capacitat de riure’s de tot. Em va entristir, però també em va encoratjar d’una manera mesquina: probablement ell estava pitjor que no pas jo, tot i que a mi (a aquelles hores n’estava segur) em volien fer callar per sempre.


  —Vaig escriure un llibre d’escacs —em va dir—. Sí, encara se’n venen exemplars.


  —Ah, sí? Ja el buscaré, doncs —vaig dir, amb sinceritat—. Com es titula?


  —Com guanyar el teu pare als escacs. És una obra per a principiants.


  Era un títol impossible d’oblidar.


  —Només he jugat una vegada a escacs contra el meu pare —vaig recordar de sobte—. I vaig perdre. Encara no tenia un bon nivell, quan hi vaig jugar… I saps què m’enrabia? Que mai no va voler tornar a enfrontar-se amb mi després, a pesar de tots els progressos que vaig arribar a fer en el joc. L’hauria guanyat fins i tot amb un cavall de menys!


  Em va mirar sense saber què dir. Va anar rere la barra i en va tornar amb una bossa de patates fregides.


  —Però a tu et van bé les coses, ara, pel que endevino… —va dir, divertit, amb la boca plena—. Portes una bona camisa, i al canell un rellotge dels que valen un ull de la cara. El teu tall de cabells no és de la barberia de la cantonada, tampoc. Què fas? Què és de la teva vida?


  No ho volia fer, però al final l’hi vaig acabar explicant tot. Tot: des de la mort de la Dora Bonnín fins al que sabia ara sobre en Bruc; des de la desaparició de la Griselda fins a les meves baralles i reconciliacions amb en Leo; des de la història dels papers robats fins al que sabia d’en Quint i de sa mare; des de la meva relació amb la Blanca fins al que estava tramant el meu germà menut; des del meu fill i la separació de la meva ex fins a les meves ambicions com a periodista. Li vaig parlar de n’Higini, de les seves sabates cèlebres i innumerables; li vaig explicar que treballava a Belper, i el que cobrava, i que escrivia anuncis brillantment, i no llibres; que odiava el meu pare, o potser no, pel que havia fet, o per ser així com era, o jo què sé; que també odiava el tipus que estava amb la meva ex, que n’Isaac em feia por, que n’Higini m’inquietava.


  Quan vaig acabar la història eren gairebé les sis del matí; el sol començava a aclarir el carrer. Rere els vidres del bar s’anaven desfent les penombres entre els cotxes i els solars i els contenidors que havíem vist buidar feia hores. El Gras m’havia escoltat amb els ulls fixos, de tant en tant semblava que alguna de les coses que li explicava el feien riure una mica; mentre jo parlava, ell anava capcinejant, assentia dòcilment a tot amb molta atenció. Anàvem bevent refrescs, aigua, més cervesa o whisky, al final; de tant en tant, un dels dos s’aixecava a pixar. Quan vaig acabar de parlar —fins a explicar-li què havia estat fent durant les últimes vint-i-quatre hores—, em va mirar mossegant-se el llavi inferior, com si em volgués dibuixar la cara. Va dir:


  —Anem a esmorzar, abans que marxis. Et sembla bé?


  El vaig acompanyar rere la barra i vam entrar a la cuina; va obrir una gelera industrial i en va treure ous, cansalada viada i pa de motlle. Va començar a cuinar, en silenci, sense deixar que l’ajudés ni a tallar les taronges amb què va fer dues grans copes de suc. Amb el plat ben ple, ens vam asseure a la barra.


  —Moltes gràcies —vaig dir, amb la boca plena—. Però no sé què he de fer.


  Ell va continuar menjant sense dir res. Quan vam acabar, i veient que no parlava, li vaig demanar directament:


  —I bé, amic, tu què faries si et trobessis en la meva situació?


  Em va mirar de cap a peus abans de dir-me:


  —Si de veritat fossis la mena de persona que escolta consells, ara no et trobaries en aquest merder. No trobes?


  —Què vols dir? —vaig preguntar, a la defensiva.


  —No t’enfadaràs, si et parlo clar, oi? —va dir-me; es va aixecar i va tornar rere la barra.


  —No et considero un mal tipus… —va dir encreuant els braços—. Ets una persona intel·ligent, ho sé, però em sembla que no saps què vols. Vejam si aclarim la situació… Quan feies les coses bé, quan t’atenies a les normes, tot t’anava de pena. Estaves sol, i sense gairebé feina, i la teva dona et va fer fora. Però de cop vas començar a trair-te, a deixar-te anar, i et vas trobar envoltat de tot el que desitjaves; t’han fet un lloc dins d’una família, tens una dona que sembla que t’estima, sí, i tens diners i èxit. Però mira en què t’has convertit. No ets conscient del mal que t’has fet, ni del mal que estàs fent amb les teves accions. Fins i tot sembla que ni t’has adonat del mal que em pots haver fet a mi, explicant-me tot això. Estàs ben fotut, xaval. Què has de fer? Fugir, escapar, sortir de tota aquesta merda. I mantenir-te ferm! Com han acabat tots els que s’han ficat allà mateix on ets tu ara? Morts, desapareguts, arruïnats? Com és que esperes no acabar així, doncs? Les coses són com són. Sovint perdem el temps intentant-nos convèncer que les coses no tenen les conseqüències inevitables que les acompanyen, però ens equivoquem, perdem el temps, ens enganyem. Ets un beneit, un idiota, sempre has estat un idiota. No penses en les conseqüències del que fas, a qui pot fer mal el que has remenat, com tot això pot afectar els altres. Ets un idiota de bona fe, simpàtic, amb tendència a convertir les coses més vulgars en enigmes complicats, un tipus insegur que s’imagina que, comprenent els fets, aquests canviaran de cara. Però no, xaval, els fets no canviaran. No canvien mai. Possiblement tu tampoc canviaràs. Ni els Verdera. Et dic que hauries de marxar d’allà, deixar enrere tota aquesta família, abandonar aquesta dona a qui potser necessites més que no estimes, i oblidar el teu amic Leo. Córrer! No t’ho ha dit el teu pare…? Però sé que no ho faràs. Perquè ets covard. Perquè et penses que els pots canviar, o millorar, o salvar-te, i perquè necessites tot el que et donen. La gent com tu no surt d’aquestes situacions; la gent com tu, o bé la fan fora, o bé es mor allà, arrapada als diners, enganyada… Però, que no tenies un somni? No tenies una ambició? En quina mena d’home et penses que et convertiràs? No ets prou fort per vèncer aquella gent. No et pots resistir al que són i al que tenen, eh? El que et donen t’està enfonsant, és el preu que hauràs de pagar, si continues al mateix lloc. Pensa en el teu fill… El teu pare, per a tu, no és un exemple sinó una advertència d’allò en què podries convertir-te, oi? I tu què seràs, per al teu fill? Un exemple o una advertència?


  Me’l vaig tornar a mirar.


  —Qui et penses que ets, per parlar-me així? —li vaig dir—. Parles com un… capellà! Què et penses, que necessito algú com tu que em salvi la vida? Que em digui què he de fer o he de pensar? T’has mirat al mirall? D’on treus les pretensions, tu, puta grassot? Estàs fet un nyap. Fas pena. I tu t’atreveixes a donar-me consells?


  —Tu m’has demanat l’opinió —va respondre, impassible—. He escoltat la teva història perquè tu m’has escoltat a mi. Ja saps què en penso, d’això teu. Em pots insultar tot el que vulguis. No et creguis que m’ofendràs. Vols beure res més? Tens més gana?


  —No! —vaig dir, saltant del tamboret.


  —Doncs ara te n’hauries d’anar —va dir—. El meu pare vindrà d’aquí una estona.


  —Obre’m! —vaig dir.


  —Surt per la cuina —va dir; assenyalava cap allà—. Al fons hi ha la porta que aboca al carreró.


  Vaig creuar la cuina, sense tornar-lo a mirar. Quan estava a punt de sortir vaig sentir que em deia:


  —No t’atreveixis a tornar mai més per aquí.


  Caminava molt de pressa, una mica marejat, i vaig tornar cap a l’hotel.
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  Em trobava enmig d’un cercle de dones despullades i el terra era com un enorme tauler d’escacs. Coneixia les dones, és clar, però no eren ben bé com estava acostumat a veure-les; en elles hi havia quelcom d’obscè, impenetrable i alhora molt sexual. Sabia en tot moment que tan sols era un somni, allò, perquè en cada una d’elles hi havia els trets de totes, anaven d’una cara a una altra i d’un cos a un altre cos.


  Hi havia la meva ex, i la Blanca; parlaven en veu baixa i es reien de mi mentre s’abraçaven i dansaven lleugeres com alfils. I també la Lorena, la puta, que m’ensenyava les natges grosses i esgarrapades per en Quint; em feia posats desvergonyits entre saltirons de cavall, m’assenyalava el fons d’un passadís, per on m’escapava fins a arribar a una habitació veïna. Allà trobava la Miranda i l’Ariel, que es besaven també com si fossin immensament felices, alienes a tot, com nenes que han pactat una cosa prohibida, fins que m’hi acostava i els deia unes quantes paraules, i elles paraven d’embolicar-se i em responien, a l’uníson, i sense deixar d’irradiar una gran calma feien gestos molt tendres amb la mà, com si em volguessin animar a unir-me a la seva festeta. Però jo em sentia buit i francament emprenyat.


  No deixava de veure que tot allò no era més que un deliri, un de tants altres somnis estúpids; i sortia d’aquella habitació, descoratjat, fins a trobar-me, després de travessar el pati d’un geriàtric on hi havia la Coloma adormida, la Dora Bonnín.


  I no era un somni, sinó la semiconsciència que precedeix el despertar, la terra de ningú on ja no dorms i en què encara no estàs en estat de vetlla.


  —Què et passa, fill? —em deia.


  Quan jo intentava respondre, però, les paraules no em sortien; només era capaç d’emetre un gemec, que ressonava molt fort enmig d’un lloc mortalment silenciós a pesar de ser la platja, una platja desconeguda en un illot. Volia parlar-hi, que em digués tots els seus secrets; la veia tan bonica i tan jove com era en aquells temps, abans fins i tot que jo hagués nascut.


  —Vine com ets, fill. —I jo m’hi asseia a la vora, per abraçar-la tan sols, i ella parlava, però res del que deia no tenia a veure amb el món exterior, fins que m’adonava que es treia un pit de l’escot (un pit menut, amb un blau) i me l’oferia perquè l’hi xuclés. I encara que m’hi negava ho acabava fent, consumit d’amor, però d’allà no en sortia llet sinó alcohol, i m’embargava una sensació àcida, rància, i un desig impotent que em va trasbalsar tant que vaig obrir els ulls i em vaig asseure a l’espona del llit. Sentia una tibantor fortíssima, com si alguna cosa m’estirés per dins, des de l’esòfag. Vaig córrer al lavabo a vomitar.


  Mentre anava cap a la tassa del vàter, travessant l’habitació, em va semblar que no estava sol. Vaig veure la punta d’unes sabates negres en la penombra, com si algú estigués assegut a la butaca de vora el balcó. Vaig pensar que era part del somni, una mena d’al·lucinació letàrgica. Però quan vomitava no deixava de sentir una certesa física: algú m’estava mirant.


  De genolls, amb el cap encara ficat dins la tassa del vàter —tota la carn crua de la nit anterior—, em vaig adonar que un home se m’acostava: vaig veure aquelles sabates negres de cua d’ull, l’home agafava una tovallola i me l’oferia:


  —Renta’t, va, t’espero a fora —va dir, i va sortir del lavabo; va tancar la porta rere seu.


  Vaig agafar la tovallola, i encara marejat vaig aconseguir posar-me dret. Em vaig rentar la cara i em vaig mirar al mirall: em veia blanc, feia dies que no m’afaitava; l’ull blau semblava que no s’acabaria de curar mai, tenia un color com de bitllet de cinc-cents euros. El nas se’m torçava, més a la dreta, i em donava un aspecte recelós i malsà. L’estómac se’m regirava com si m’hagués empassat una rata viva. Vaig atribuir la veu i les sabates a la intoxicació alcohòlica que encara portava; vaig fer un cop d’ull a l’habitació i allà no hi havia ningú.


  Vaig anar a la dutxa, fins i tot vaig omplir la banyera i m’hi vaig submergir. No dubto que vaig tornar a condormir-me uns minuts dins l’aigua tèbia. Quan vaig sortir del lavabo em sentia refet, més lleuger, i anava nu, i crec que fins i tot cantava una mica.


  —Per fi! Ens pensàvem que no sortiries mai! —N’Higini estava assegut als peus del llit, de cara a la porta del lavabo, que de seguida vaig tancar. Em vaig fer enrere per agafar una tovallola gran amb què cobrir-me de cintura per avall. La meva roba era a l’habitació.


  Vaig sentir que tocava a la porta.


  —Surt, va, surt, que estem cansats d’esperar-te. Hem de parlar.


  La seva veu sonava neutra, presa per una estranya atonia. Jo no m’atrevia a sortir. Què hi feia, ell, allà? Com havia entrat? I amb qui estava? Vaig anar fins a la finestra del lavabo, amb ganes de sortir per allà, però era impossible: em trencaria el coll, encara que potser podria impulsar-me cap endavant i caure a la piscina de l’hotel. Però ja s’havia matat massa gent fent aquesta poca-soltada.


  —Què fas? —N’Higini sacsejava la porta, que jo havia tancat per dins—. No penses sortir? De què tens por?


  —Què passa? —vaig preguntar—. Què vols?


  —Surt! —va cridar clavant una manotada a la porta.


  Vaig alenar fondo, em vaig estrènyer la tovallola a la cintura i vaig obrir lentament. N’Higini s’havia assegut al llit altre cop; a la meva esquerra, a la butaca de vora del balcó, hi havia en Quint; estava assegut amb les cames encreuades, amb aquelles sabates negres als peus. Havien descorregut les cortines i obert els vidres; tot estava ple de llum, un airet iodat pujava del mar entre les rialles dels turistes que baixaven cap a la platja, davant de l’illot.


  —Què voleu? —vaig preguntar—. Què hi feu, aquí? Com heu entrat? I com m’heu trobat?


  N’Higini va mirar en Quint i va capcinejar. En Quint va mirar-me amb llàstima alhora que es rascava sota les barres.


  —On tens el que et vas emportar de casa meva? —va preguntar amb l’expressió absent.


  —No es pot entrar així com així a l’habitació d’algú —vaig dir, aguantant-me ridículament la tovallola—. No sabeu que això va contra la llei?


  Es posaren a riure tots dos alhora.


  —I què en diu la llei, d’entrar a casa meva, porc? —va dir en Quint—. Què en diu la llei, de robar el que no és teu?


  —Tu, tu! —vaig cridar—. Tu et vas emportar el meu ordinador! I les fotos, i els quaderns de Barcelona! Tu!


  —No t’equivoquis —em va corregir n’Higini, es va desfer els punys de la camisa—. No va ser en Quint.


  —Qui va ser, doncs, tu… Higini? En Leo deia que havies estat tu.


  —No, no vaig ser jo… —va dir, i va alenar fondo—. Però no hem vingut aquí per parlar d’això.


  —Per què heu vingut? Què voleu? —Vaig anar fins al racó on hi tenia la roba. No em podia començar a vestir sense que em veiessin despullat.


  —On és en Leo? —va demanar n’Higini.


  —A sa Pobla —vaig dir. Em vaig asseure en una cadira, amb la meva roba sobre els genolls—. Per què?


  —No m’ha vingut a veure… —va dir n’Higini; semblava capficat—. Fa molt temps que no ens veiem. Els té ell, els quaderns de la meva dona?


  —No —vaig respondre—. Els tinc jo.


  —Què en sap, ell, de tot això? —va preguntar n’Higini; es va aixecar i va apropar-se al balcó—. Què en sap, d’aquesta història?


  —Res! —vaig respondre—. No en sap res. Jo mateix només fa dos dies que ho sé.


  —I penses dir-l’hi? —va demanar-me sense girar-se.


  En Quint sí que em mirava, molt fixament, amb els ulls morts i la boca ben closa. Havia encreuat els braços sobre el pit.


  —I tu què? —vaig demanar a en Quint—. Què et sembla, tot això? No dius res? Ja ho saps, oi? El meu pare i aquest home van matar el teu pare. No és divertit, tot plegat?


  En Quint va moure el cap lentament, va posar-se les mans sobre els genolls mentre n’Higini es girava cap a mi amb un gest ràpid, i va dir:


  —A tu què et passa, beneit?


  —Per què heu vingut? —vaig preguntar; tornava a sentir nàusees—. Què hi feu, aquí? Heu vingut a fer-me por? A amenaçar-me?


  —Has parlat amb el teu pare? —va dir n’Higini; es va acostar al centre de l’habitació. Feia més claror, ara; el sol me’l retallava contra la llum de fora, amagant-me’n la cara—. L’has anat a veure?


  —Sí, i què? Què vols, d’ell? Què vols de mi, ara?


  —Digue’m una sola cosa que no sigui negociable… —N’Higini va tornar a asseure’s al caire del llit; jo tan sols en veia el perfil fosc. Tot el que ell deia feia l’efecte de tenir un sentit o una ironia amagats; ho deia en un to cantellut—. Si una cosa he après de tu és que no ets de fiar. Des que vas començar a relacionar-te amb nosaltres que no has deixat de ficar el nas en els nostres assumptes. Ja de petit eres així… Et quedaves quiet, mirant-t’ho tot fixament, semblava que recollies imatges, que feies fotos amb els ulls. La meva filla et va portar altre cop a la finca i tot d’una vas començar a obrir portes… Qui et va autoritzar a entrar a les cases petites? I després vas anar a buscar la Coloma, ta mare, Quint, que ja no hi toca cap bolla. Ves a saber quines coses et va explicar, la pobra… I a sobre hi vas tornar amb el meu fill! Per quins set sous, eh? Que no vas entendre el que et vaig dir, allà al museu? No et va quedar prou clar? No, eh?, ja ho veig. I no et vas conformar que s’haguessin esfumat els quaderns de la meva ex, sinó que vas seguir regirant i fent preguntes fins a robar-los de casa d’en Quint. Fins i tot vas anar a parlar amb un fotògraf per veure si identificava en Bruc, eh?


  —I això com ho saps? —Encara no ho havia acabat de preguntar que ja ho sabia; en Quint havia llegit els correus electrònics que havia rebut d’aquell home.


  —T’he tractat com un fill… —va prosseguir n’Higini, com si no em sentís—. I tu, què has fet per mi? Què has fet per nosaltres? Almenys en el teu pare s’hi podia confiar. I en el teu tiet.


  —De tu… —vaig dir, en veu baixa— és de tu que no es pot refiar ningú.


  Va començar a fregar-se els genolls amb les mans, com si s’eixugués els palmells; duia uns pantalons de cotó, i al canell un rellotge semblant al que m’havia regalat la seva filla. El veia negre, reflectit a la pantalla del televisor apagat, que penjava a la paret d’enfront. En Quint em mirava com si desitgés una ordre per saltar sobre meu, com un gos de caça que espera un tret d’escopeta; seguia a la butaca, amb les cames obertes s’havia inclinat cap endavant, frunzia els llavis, les mans encreuades i els polzes l’un contra l’altre.


  Jo n’estava convençut, però estranyament no tenia por, o no encara: entre els dos m’agafarien i em tirarien pel balcó i no podria fer-hi res. Per un moment, el que em va saber greu va ser adonar-me que moriria nu, esclafat contra les lloses de la terrassa de l’hotel, quatre pisos més avall, a un metre de l’aigua de la piscina. Ja mai no escriuria les coses que havia deixat d’escriure, esperant saber-ne prou per escriure-les bé.


  No estava preparat per morir.


  —I què va passar amb la Griselda? —vaig demanar. Almenys moriria sabent-ho—. Perquè ella també… oi?


  —Allò va ser un trist accident… —va dir n’Higini. Sí, un accident com el que m’esperava a mi, vaig pensar. I vaig tenir por, llavors: al coll se’m va fer un nus gelat, les venes se’m van omplir de mercuri.


  —Estimo la Blanca —vaig dir, patèticament implorador—. La teva filla és tot el que tinc.


  N’Higini va deixar anar una rialla gairebé insonora.


  —Qui et penses que es va emportar els quaderns de la casa de la Dora sinó ella? Cap de nosaltres sabia el que podies arribar a saber. Potser es va sentir atreta per tu… al principi potser, però ja no t’estima, t’ho asseguro. Aquestes últimes setmanes… Ai. La conec tan bé! Va ser ella qui em va dir que no et trauria els ulls de sobre. Que et portaria a Madrid. Que et donaria feina. Però això s’ha acabat, resigna-t’hi. No et vol tornar a veure mai més. Ja ho hem parlat, ella i jo. No pots…


  —Vull parlar amb ella! —vaig dir.


  —No pots pertànyer a la família Verdera —va dir ell—. No seràs mai un dels nostres. No tens el que fa falta. Nosaltres no som una família, tan sols. Nosaltres som una història.


  —Però de què m’estàs parlant, Higini?


  Es va girar cap a mi; em va buscar el fons dels ulls.


  —No et volem tornar a veure mai més.


  —I per això em matareu?


  Es va fer un silenci espantós. En Quint va riure de sobte i es va aixecar de la butaca; va anar fins al centre de l’habitació amb les mans dins les butxaques.


  —De veres et penses que hem vingut a matar-te, collonarro? —va dir n’Higini, alçant les celles—. Quina mena de persones et penses que som? De veres que…? Soc un empresari, jo! I tu ets com un… queixal corcat! Ton pare en sap molt, d’arrabassar queixals.


  —Deixa estar mon pare. Què hi feu, aquí? —vaig cridar—. Com m’heu trobat? Què voleu?


  —N’Andreu fa dos dies que et busca! —va dir en Quint—. El teu germà m’ha dit on era la vostra casa de sa Pobla.


  —I aquest hotel és d’un amic meu —va explicar n’Higini, amb un somriure estrany—. Escolta’m.


  —Què… voleu? —em vaig posar dret i vaig anar fins a l’altra punta de l’habitació.


  —Ja t’ho he dit, el que volem! —va dir n’Higini—. Hem vingut a negociar.


  —Negociar què? —vaig dir—. Què?


  —El teu acomiadament —va dir n’Higini.


  —Acomiadament?


  —Sí, de l’empresa —va dir n’Higini—. Però sobretot de la família.


  —Com? Es pot saber de què estàs parlant?


  —Però —va prosseguir n’Higini, aixecant-se— és un acomiadament amb condicions.


  —Què dius? M’estàs acomiadant de… la família? De la feina?


  —Sí… Ja t’ho he dit. Això nostre no funciona. En primer lloc, t’he d’agrair l’eslògan. És bo. Ens ha fet guanyar diners, sí, els nous models d’enguany s’han venut molt bé, ja ho saps, coneixes les xifres. Però saps massa coses de mi, de nosaltres, i no ets de fiar. Ja t’he dit el que penso de tu. No saps treballar en equip. La Blanca no et vol tornar a veure. Ni jo, ni n’Isaac…


  —Ni jo tampoc! —va dir en Quint amb brusquedat.


  —Et vull convèncer per les bones —va dir n’Higini obrint la porteta de la nevera del minibar—. Sé que ens podem entendre. Amb el teu germà fa de molt bon parlar-hi. Tu ets raonable, en el fons. Oi?


  —Sí —vaig murmurar—. Sí.


  Se’m va acostar amb una ampolla i un got a les mans. Em va donar el got, el vaig agafar i vaig veure com me l’omplia lentament d’aigua molt freda.


  —Et diré en primer lloc què volem de tu —va fer un gest a en Quint, que es va treure un paper de la butxaca de la camisa i l’hi va fer a mans. N’Higini el va desplegar, alhora que es treia unes ulleretes i se les posava a la punta del nas—. En total, són set punts, entesos? Estigues atent… —Va començar a parlar després de fer un cop d’ull a la llista—. U: silenci…; és a dir, el que saps ara t’ho callaràs. No en diràs mai ni una paraula a ningú. Oblidaràs qui va ser el pare d’en Quint, i ens tornaràs els quaderns de la meva dona i totes les fotos que tinguis d’aquell tipus. Això és com una clàusula de confidencialitat. Dos: no tornaràs a veure ningú de la meva família, ni a mi ni a la Blanca. Però tampoc la Coloma ni en Quint. Tres: deixaràs la feina a Belper, no necessitem cap més aportació teva com a redactor publicitari. Quatre: en Leo; tampoc no tornaràs a veure en Leo mai més, i faràs tot el possible per portar-me’l a Son Gros ben aviat. Cinc: acabaràs el llibre de memòries de la meva exdona, i jo n’autoritzaré l’última versió abans que es publiqui. Sis: no provaràs d’interferir en els assumptes immobiliaris d’en Quint i del teu germà petit, per molt que el teu tiet en sigui part interessada. I set: t’has de reconciliar amb el teu pare. Em sembla que esteu com barallats, no?


  No acabava d’entendre res del que m’estava dient. Allò em semblava un disbarat. De veritat m’estava imposant un seguit de condicions? Havia de trencar amb la Blanca i en Leo i sortir de l’empresa i acabar el llibre i callar i no sé quantes coses més? Vaig preguntar:


  —I què va passar amb la Griselda? També li vas dictar una llista de condicions?


  —De veritat ho vols saber? —va preguntar n’Higini afluixant la cara.


  —Sí —vaig dir.


  —Si arribem a un acord amb això que tenim ara entre mans, en Quint t’ho contarà. Em sembla que l’única manera d’assegurar-nos que ens deixaràs en pau és dir-t’ho, eh? I també quedaràs obligat a callar-t’ho per sempre, és clar. Primer has d’acceptar les meves condicions.


  —Però… —En Quint el va voler interrompre; n’Higini el va fer callar.


  —Acceptes les meves condicions? —va preguntar-me el pare d’en Leo.


  —A canvi de què, Higini? —vaig preguntar—. Què em dones a canvi de fer tot això que m’exigeixes?


  —Digues tu quin és el preu. —Tenia entre els dits una ampolla de Perrier—. T’he dit el que vull jo. Ara parla tu.


  —M’estàs comprant, doncs?


  —Se’n diu negociar. Vull unes coses de tu i tu m’has de dir què vols per fer-les possible.


  —Cinc-cents milions… —vaig dir recordant en Bruc.


  En Quint va deixar anar una enorme riallada que li va provocar tos, es va tornar a asseure a la butaca i va encreuar les cames. N’Higini em va mirar impertorbable.


  —Te’n dono un. Un milió.


  —Em dones un milió d’euros? —m’ennuegava.


  —Sí, si aquest és el teu preu, te’l dono.


  —Em dones un milió d’euros per sortir de casa teva i callar per sempre? —No me’n sabia avenir.


  —Recorda també les altres condicions. Recorda el teu pare. Recorda que tampoc no contaràs a en Leo el que t’expliqui en Quint.


  —Em dones un milió d’euros perquè oblidi en Bruc i la teva filla?


  —I el meu fill. Vull que no us torneu a veure mai més. I que me’l portis a casa. Hem de parlar, ell i jo.


  —I què passa, si no accepto?


  —De veritat cal que t’ho expliquem? —va dir en Quint amb un somriure de mata-setzes.


  —Has de ser raonable —va dir n’Higini—. Madura. Accepta, transigeix i respecta el tracte! Necessites pensar-t’ho? No et busquis problemes.


  No sabia què dir. La Blanca em deixava. I a la Gris, què li havia passat? En Leo. Un milió. Les memòries. El silenci. Callar per sempre o morir. Un milió. La Blanca. En Bruc. En Quint. Pare.


  Em conformava amb saber-ho tot.


  —M’hauria de vestir —vaig dir. Entrava la calorada pel balcó obert, però havia començat a tenir fred.


  —M’has de donar una resposta —va dir n’Higini.


  —Deixa que em vesteixi, per favor.


  Vaig recollir la roba i em vaig tornar a tancar al lavabo. El cap em donava voltes. Què li havia de dir? El que m’entristia, sobretot, era que la Blanca em deixés així, tal com ho havia fet la meva ex: m’expulsava, em feia fora de la seva vida. M’havia enganyat. I tot el que havien fet el meu pare i aquell home, i jo mercadejant amb la mort. Omplint-me’n les butxaques. Subornat davant del fill d’en Bruc. Acceptava diners per callar per sempre més i desaparèixer. Em vaig vestir i vaig guaitar per la finestra del bany.


  Ho podia fer, podia sortir per allà, n’estava segur: hi havia un petit relleix, i si em posava dret saltaria sense gaire perill al balcó de l’habitació veïna (era poc més d’un metre). Des d’allà podria accedir-hi (un metre i dos o tres pams), el finestral estava obert, i m’escapoliria tot d’una pel passadís (més aviat quatre pams, un metre i mig). Marxaria de l’hotel, deixaria aquells dos desgraciats amb la boca oberta.


  —Accepto —vaig dir tornant a l’habitació.


  —Fas ben fet, jove —va dir n’Higini. En Quint estava d’esquena, mirava l’illot.


  —Accepto —vaig repetir—. Quan cobraré?


  —Primer em portes en Leo a Son Gros i després parlarem dels detalls —va dir n’Higini amb severitat—. No m’agrada la influència que tens en ell, ja t’ho he dit. I recorda que després d’això no hi tornaràs a tractar… mai més.


  —Sí. Però no tinc cap influència en ell —el vaig corregir.


  —No? —em va mirar amb més fredor—. No vas ser tu qui el va animar a aquesta vergonya dels monòlegs?


  Era inútil corregir-lo.


  —El portaré a Son Gros —vaig dir.


  —Li has de tornar a en Quint els quaderns que parlen del seu pare —va exigir—. On els tens? Aquests quaderns s’han de destruir. Entesos, Quint?


  En Quint va assentir, girant-se.


  —Per què vols que em reconciliï amb el meu pare? —vaig demanar a n’Higini.


  —A un pare se l’ha d’estimar, jove, sigui com sigui i faci el que faci! —Va començar a parlar més fort—. Saps qui era el meu pare? T’ho han explicat a casa teva? Saps què va fer? Et penses que no ho sabia jo, què havia fet durant la guerra? Però mai el vaig deixar d’estimar. El vaig estimar i el vaig defensar davant de tothom, com espero que facis tu amb el teu pare.


  Vaig assentir; em vaig fer enrere, contorbat.


  —Jo me n’he d’anar, ara —va dir n’Higini; va mirar el rellotge, era més de migdia—. Espero que tot estigui ben clar. En Quint et dirà el que vols saber. I tu no ho contaràs mai a ningú. Ara ja saps què et toca. No ens obliguis a anar a les males o ho perdràs tot. Porta’m el meu fill.


  Va obrir la porta de l’habitació i va desaparèixer. El vell Verdera et pot matar. O donar-te la vida.


  En Quint va acotar-se davant de la nevera del minibar i va treure’n una ampolleta de whisky. La va obrir, la va olorar i en va beure un glop.


  —No m’hauries d’haver pegat, l’altre dia —vaig dir jo, fregant-me l’ull.


  —Per què? —va preguntar—. Et mereixies una hòstia. I més.


  —Només et volia parlar del teu pare —vaig dir.


  —Et mereixes una hòstia i més. Bocamoll!


  —T’ho va contar n’Higini, eh? I la Blanca s’havia emportat els quaderns, te’ls va donar… I què en penses, tu…?


  —Què en penses, tu, del teu pare, bàmbol? Calla! No veus que estàs jugant amb foc?


  M’hi vaig fixar llavors, en com podia arribar a assemblar-se al Bruc de les fotos: el mateix mentó afuat, la boca grossa i memorable de llavis gruixuts. Pareixia que es tornava a deixar bigoti.


  —El meu pare acaba de sortir per la porta —va dir ell, rabiüt; va estrènyer les barres. La pell del mentó se li arrapava a l’os i li dibuixava unes arrugues de pinyol de préssec.


  Vaig dir:


  —No és el teu…


  —Saps quin és el teu problema, borinot? —Va inclinar-se cap endavant, estrenyia l’ampolleta, m’apuntava amb ella com si fos un petit canó—. No? El teu problema és que no saps callar ni estar-te quiet. I així no aniràs enlloc. Només tinc ganes de perdre’t de vista!


  —Explica’m què va passar amb la Griselda.


  —T’ho contaré perquè el meu pare m’ho ha demanat. Però calla!
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  Vam arribar a Son Gros cap a migdia. Havíem sortit de sa Pobla dues hores abans; m’havia entretingut tot el que m’havia estat possible per caminois i camps i pobles, fins i tot amb una última aturada a s’Enroc. En primer lloc havia portat en Leo a veure les terres de la meva padrina; la vintena de quartons de reguiu que des que havia mort el meu padrí estaven plens d’herbota.


  —Qualsevol diria que no vols arribar mai —va dir en Leo—. Per què m’has portat a marjal? Això és desolador.


  —Els meus padrins treballaven al camp, aquí mateix, de sol a sol. Cultivaven patates, blat i cebes mentre els teus s’enriquien a les fàbriques d’Inca fent sabates i venent-les arreu del món.


  —I què? —va riure.


  —Entre una cosa i l’altra hi ha un abisme, Leo.


  —Sí, noi, un abisme i una dotzena de quilòmetres. Anem?


  No volia arribar-hi mai, a la finca dels Verdera. No havia dormit en tota la nit pensant en el que em disposava a fer, el que havia pactat amb n’Higini, el que ara sabia que havia passat amb la Gris. Només de pensar-hi m’envaïa una nàusea rabiosa. Havia dit a en Leo que a Son Gros no hi hauria ningú, tan sols els filipins del servei, i que podríem passar-hi el dia, tranquils amb l’excusa de deixar l’autòmat altre cop a les cases petites.


  Al meu amic li havia fet il·lusió tornar a Son Gros amb mi, després de tants anys; la seva idea era partir cap a Barcelona ben aviat. Però el cap em bullia: aquella història estava a punt d’acabar —un cicle de la meva vida, una partida que no sabia encara si havia perdut o guanyat, o bé si allò no eren més que unes taules envilidores—; figurava que deixaria en Leo a Son Gros perquè el seu pare hi pogués parlar, i jo cobraria una morterada per callar per sempre i oblidar-me d’en Bruc i de la Gris i del que havien fet els nostres pares.


  Ho deixaria tot enrere: la Blanca i la Miranda, n’Isaac i en Quint i en Leo, i la meva feina com a redactor publicitari. I tindria diners: podria dedicar-me a escriure sense patir mai més pels encàrrecs; no faria res més que escriure novel·les després d’enllestir les memòries de la Dora, com havia promès. Potser també podria foragitar aquell porc —en Lluc— del costat de la meva ex i del meu fill, d’alguna manera ho aconseguiria; els diners podrien anar-me bé per a això, també, per comprar voluntats, forçar-les si fos necessari.


  —Què et passa, amic meu? —em va demanar en Leo; va tornar a pujar al cotxe—. Et veig capficat.


  Feia un dia ferotgement bo; la calorada ho anava cremant tot, desfeia la prima closca de núvols que hi havia hagut a primera hora del matí sobre l’illa. Des de la marjal vèiem desenes d’avions que arribaven a Palma o en partien, les seves esteles de fum contra la blavor esmaltada. Les carreteres estretes i atapeïdes anaven plenes d’autobusos amb turistes i cotxes de lloguer, fins i tot de ciclistes agonitzants. Havíem de circular a poc a poc.


  —M’encanta Mallorca quan és així d’insuportable —va dir en Leo, i va escopir a la cuneta—. Els gasos dels tubs d’escapament fan l’aire encara més blau. L’illa s’enfonsa.


  Vam passar per s’Enroc. En Leo no va voler baixar del cotxe per veure la meva mare, així que vam seguir fins a Son Gros mentre jo anava pensant en la Blanca, en les vegades que li havia fet l’amor l’últim any; fins i tot provava de comptar-les. M’havia enganyat, m’havia usat i m’havia estat controlant, volia saber què sabia i què no. No volia la meva vida; volia més. La feina que m’havia donat no era perquè fos bo escrivint textos publicitaris —fet i fet, l’eslògan d’èxit era d’en Leo—, sinó perquè era l’única manera de tenir-me més dies al seu costat, allà a Madrid, més enllà de les feines de periodisme que havia anat perdent sense remei. Res no havia estat real, doncs: un món tèrbol, unes profunditats emocionalment estranyes. L’odiava, tenia ganes d’insultar-la, gossa, gossa rica, però també de fer-li l’amor per últim cop i d’usar venjativament els seus correus electrònics eròtics per escriure alguna cosa, ficar-los d’alguna manera en un llibre futur. I escriure de la Gris, recordar-la, narrar què li havia passat, encara que només fos per a mi, en uns papers que no podria publicar mai. Benvolguda Gris, la meva dolça nena, l’amor és un femer.


  —Però què et passa, comanxe? —va cridar en Leo, traient-me de l’embadaliment—. Vols sortir de la carretera o què?


  Les tanques d’accés a la finca estaven obertes. A l’esplanada de grava, allà on deixaven sempre els cotxes, no n’hi havia cap ni un. A la torratxa de l’ala dreta de la casa hi havien hissat una bandera blava, amb la B de Belper tal com estava gravada al calçat dels Verdera. La bandera bategava amb el ventet, s’agitava presa d’una exaltació que va fer més fondo el meu enuig, el ressentiment davant del tràngol en què em trobava.


  —S’ha d’estar una mica boig, col·lega, per penjar aquest drap —va dir en Leo alçant els ulls cap al mirador.


  A un costat de la casa, el filipí posava benzina a la màquina de tallar la gespa; l’home tenia tot de mosques brunzint al voltant del cap. Vam allunyar-nos del cotxe; pareixia que, a part del servei, a la casa no hi havia ningú. No m’atrevia a avançar. On era n’Higini? En Leo va voler entrar a la casa per la porta gran.


  —Però què et passa? —va dir rient, ja al vestíbul; girava sobre si mateix com un ballarí—. Et mous com un lladre! Et trobes bé? Que no és casa teva, això? No sembles de la família!


  Vaig somriure i vaig alenar fondo; sentia una punxada a la boca de l’estómac. En Leo va començar a pujar les escales, feia saltirons amb les mans dins les butxaques.


  —Però què han fet, aquí? Buf, quants canvis!


  Va començar a criticar-ho tot; ho havien desgraciat, tota la casa havia perdut l’elegància lànguida, el carisma d’antigor i d’autenticitat; s’havia convertit en un espai obert, anguniosament blanc. Tots els angles em semblaven fora de nivell, aquell matí, com si la casa estigués feta a una escala equivocada.


  —On són els vells mobles, amic meu? —va dir en Leo; caminava lent pels passadissos—. I les calaixeres, i les portes que grunyien? I el carilló? I els quadres dels padrins? Ai, bubu, si ho veiés la Coloma. On és la teva habitació?


  Al fons d’un passadís hi havia la filipina, carretejava tovalloles. Ens va mirar calculadorament. La vaig saludar i em va somriure com si li hagués llançat una moneda als peus. Vaig indicar al meu amic on era el dormitori; ell, després de descórrer les cortines i obrir la finestra que abocava a la pista de tennis, va saltar sobre el llit.


  —Un dia m’hauràs de contar com és la meva germanastra al llit, eh? —va dir; es va treure la samarreta i va picar el matalàs amb la mà plana.


  Vaig entrar al lavabo a rentar-me la cara. Vaig mirar el telèfon mòbil: no tenia trucades ni missatges. Sense saber per què, em vaig treure la camisa. Gairebé no podia respirar. La calor que surava pertot era enganxifosa. Em vaig ensabonar el pit i les aixelles. En Leo estava dret davant de l’armari, em remenava la roba.


  —Molt bé, noi! No sabia que tenies tan bon gust! —va dir; acariciava els punys d’una camisa Eton—. Me la puc posar? —Però l’hi vaig prendre de les mans i me la vaig clavar jo—. Ha, ha! —va riure; va enfilar la mà un altre cop al prestatge alt de l’armari i en va estirar una samarreta blanca. Quan va veure que era de la marca de la seva família, la va tirar a terra, i la va empentar fins a sota el llit amb el peu. Va continuar tafanejant fins que en va trobar una que li va fer el pes. Era la samarreta ridícula que jo havia comprat a l’aeroport l’endemà de les seves noces, la que portava la silueta de l’illa.


  Se la va posar; cantussejava. Va dir:


  —Anem a saquejar la nevera. Tinc fam!


  Abans de baixar va obrir totes les portes; fins i tot va anar fins a l’altra banda de la casa i va entrar al despatx del seu pare. Jo el perseguia amb el cor embogit, estava segur que n’Higini apareixeria en qualsevol moment. Però no era al despatx, i jo, que no m’havia atrevit mai a accedir-hi, hi vaig entrar, quan en Leo ja s’havia assegut rere la taula, en una gran cadira giratòria. Havia posat els peus teatralment damunt de l’escriptori, les mans rere la nuca; estrafeia un posat de capitost.


  A les parets hi havia penjades pintures bones; en un racó hi havia un sofà negre, davant de la paret amb un munt de fotografies emmarcades de n’Higini en els seus viatges arreu del món, també de les seves dues noces: Victòria, Dora. En Leo obria i tancava calaixos, provava sense èxit d’encendre l’ordinador portàtil, treia papers i els fullejava mig fastiguejat. Va desenroscar el tap d’una ploma estilogràfica d’or i va començar a fer gargots en un full amb l’emblema de la marca.


  —Però què fas, Leo? —Jo temia que n’Higini pogués entrar en qualsevol moment.


  Quan es va cansar de dibuixar —tot eren pits i culs i boques obertes—, es va aixecar de la cadira; va col·locar alguns dels papers al seu lloc, però sobre la carpeta de cuir hi va deixar els ninots obscens que acabava de fer. Es va amagar la ploma d’or a la butxaca més fonda de les bermudes. Abans de sortir del despatx es va parar davant de les fotos; en va despenjar una de la paret.


  —Saps qui era aquest? —em va dir allargant-me la imatge. Vaig agafar el petit quadre. Hi havia n’Higini, i al seu costat un altre home, de cabells gairebé tots blancs i bigotet negre i impacient. Duia unes ulleres pentagonals de carei, gruixudes i grosses, i curiosament semblants a les que portava en Leo. Els dos homes anaven molt mudats: vestit i armilla. Vaig reconèixer que a darrere hi havia la fàbrica d’Inca.


  —El teu padrí, no? —vaig endevinar.


  —Sí, en Nofre Verdera.


  —El meu tiet em va dir que era falangista —li vaig dir.


  —Sí, ja ho sabia, això —va dir en Leo; va tirar la foto sobre el sofà—. La meva mare m’ho va dir. Ella l’odiava, aquest home. Deia que era el «Charles Foster Kane de l’espardenya». Encara que al final li va donar la raó. S’havia oposat que el pare es casés amb ella.


  —Penses molt en la teva mare? —li vaig preguntar.


  —No. No gens.


  —Cal oblidar —vaig dir; pensava en tot plegat—. Cal oblidar per reconciliar-nos.


  —No diguis xorrades —va riure. I va recitar—: «Li vaig demanar al meu pare, pare, canvia’m el nom. El que tinc ara està empastifat de por, de brutor, de covardia i vergonya… Estimada, estimada, estimada… torna a mi».


  —Torna a mi i vine com siguis.


  Vam baixar a la cuina; va començar a preparar sucs i batuts. Va pelar fruita —plàtans, pomes, un mango— i va treure una liquadora i iogurts i cereals i una barra de xocolata, i alhora que anava preparant-se l’esmorzar ho embrutava tot d’esquitxos i engrunes. Cantava fort, fotudament feliç, una cançó de Lana Del Rey:


  —I heard the streets were paved with gold. That’s what my father said… Now my life is sweet like cinnamon… Hauria d’escriure cançons. Però no gaires. Hi ha canyella, en aquesta casa?


  Vaig fer-me una tassa de cafè negre sense sucre, calent com l’infern; la vaig buidar gairebé d’una sola tirada. No sabia on m’havia de posar.


  —Oi que fa olor com de carn crua, col·lega?


  —Sí, Leo. Fa olor de Sòfocles.


  —Ha! Segur que no vols que et porti a cal metge, rostre pàl·lid? —va demanar-me quan es va haver atipat de tot el que li va venir de gust—. Fas cara de malalt. Estàs blanc.


  —Anem a la platja —li vaig dir—. Segur que l’aigua del mar m’anirà bé.


  —Hauríem de deixar en Xal a les cases petites, no?


  Vam tornar al cotxe i vaig carregar l’autòmat; com qui porta una relíquia religiosa vam fer camí cap a baix.


  —Deus ex machina —va dir en Leo rient-se de mi.


  —Em podries ajudar, cabró.


  —Calla i camina!


  Ens vam aturar vora la piscina. La llum era densa com la mel.


  —La recordava més gran —va dir, i hi va escopir a dintre—. Les piscines són com follar amb condó… una covardia. Jo, de petit, aquí sempre m’hi pixava. Tu no?


  Vam vorejar la pista de tennis i vam endinsar-nos en el bosquet pel corriol, fins a creuar-lo. La cruïlla que menava a les cases era gairebé indiscernible per culpa del matollar; en Leo va saber tot d’una com arribar-hi. Ell anava a davant, tot cantant, jo l’encalçava amb l’autòmat en braços, temia caure per culpa d’alguna pedra i no podia treure els ulls del revés rosat de les seves orelles de nansa. Els rajos de sol travessaven les capçades com estelles de vidre.


  Sentíem salmodiar les cigales amb un brunzit elèctric i estrepitós, que feia encara més opressiva la calorada a l’ombra dels pins negres. Vam arribar a la porxada de la caseta de la Coloma. Li vaig assenyalar la biga del ràfec on hi havia amagada la clau.


  —Així que aquí t’hi has fet una cova de bohemi, eh? —va dir en Leo, encuriosit; donava voltes per la caseta—. Aquí hi vens a escriure i a llegir, a fer el perro? Sempre t’ha agradat amagar-te.


  —Sí —vaig dir. Vaig deixar l’autòmat damunt de la taula; els braços em feien mal—. Però sobretot hi vinc a pensar, a jugar a escacs i a pensar. Aquí no he escrit gairebé res.


  —I en què pensaves, llondro?


  —Mira… —El vaig menar a l’habitació petita, vaig moure el llit i li vaig mostrar la inscripció—. Ho veus? Pensava en en Bruc. I en ta mare. I en la Coloma.


  —Bruc 77 —va dir ell; va passar els dits pels solcs fondos del cantó—. Has esbrinat res més, del tipus?


  —No… —li vaig haver de mentir.


  —Es va follar la meva mare i la Coloma, doncs… Cabronàs, ha!


  —Sembla que sí…


  —Devia ser un mala peça… Bé, almenys ara sabem d’on li ve a en Quint tanta dolentia, eh?


  —Anem a la platja? —vaig dir, temorós que algú ens sorprengués allà dins, parlant d’aquelles coses.


  —Sí, val més oblidar tota aquesta merda.


  —Deixem que els morts enterrin els seus morts —vaig dir jo.


  —Mai no he entès aquesta frase —va riure en Leo.


  Jo el precedia de camí cap a la platja; hi havia sargantanes que prenien el sol, es movien com fletxes. Sense saber per què m’havia oblidat de tot, era com si no fos aquell dia, com si tots dos estiguéssim fora del temps. La xafogor no es podia aguantar, i ja no pensava en n’Higini; vaig començar a sentir-me lleuger, joiosament indiferent a qualsevol cosa. Potser estàvem jugant com feia vint anys, jo era un policia i ell un lladre o un indi, un extraterrestre, un bàrbar o un soldat, príncep, bandoler, àngel. Amic de l’ànima. En Leo m’anava a darrere, cantussejava l’himne de Sant Tomàs: el front dret, en el pit un afany noble.


  Va dir:


  —Quan érem nens em deies que per aquí hi corrien coiots.


  Vaig agafar embranzida; amb un parell de gambades em vaig trobar sobre les dunes. La calor i la quietud eren com un narcòtic. Podia passar qualsevol cosa.


  —Calma xitxa —va dir ell al meu costat. El mar estava parat com en una fotografia. Només a l’últim instant s’alçava una onada petita, que anava a llepar l’arena, dòcil com un gosset blanc. La calitja esborrava el món—. L’illot dels Fadrins —va dir en Leo, assenyalant-lo—, te’n recordes de quan hi anàvem a buscar-hi eriçons i pegellides? I te’n recordes del dia que va començar a ploure mentre nedàvem, i ens vam quedar dins el mar, divertits de veure com ens envoltava l’aigua, de dalt i de baix?


  —I a l’illot hi va caure un llamp —vaig recordar.


  —Sí, va ser un ensurt dels grossos. La Coloma ens cridava des de la vora i no li fèiem cas. El llamp va deixar l’aire amb una olor de cremat inoblidable. Vam sortir tot d’una, xisclant com follets. I el tro gairebé ens rebenta els timpans. Tremolàvem. Vam seguir tremolant durant hores, eh? Sé que vaig veure el llamp, jo. Era una corda de foc. Brillava com cocaïna.


  —I quan vam trobar dos excursionistes que follaven —vaig recordar jo de cop.


  —Ha, ha, ha, sí, allà al bosquet de vora de l’estuari… Devien haver vingut de s’Enroc a peu per la platja.


  —El que recordo, Leo, és que veure’ls follar era molt més avorrit que fer un cop d’ull a les revistes pornogràfiques que teníem amagades.


  —Tens raó —va admetre—. No em va produir cap impressió espiar aquella tia de quatre grapes, i ell empentant-la pel darrere. Eren ridículs. El sexe era menys interessant que la pornografia. N’hauré de fer un acudit, d’això. Vols que anem a fer un cop d’ull a la pedrera del Moro?


  —Anem a nedar —vaig dir amb un calfred.


  Va omplir-se els pulmons com si tota la badia li cabés dins el pit. Va dir:


  —No et sembla que hi ha moments a la vida en què ho entens tot…?


  —No. Mai.


  Va córrer fins a la platja i es va començar a despullar. Va quedar en pèl; amb els peus en remull va fer-me senyals perquè anés amb ell cap endins. Mentre m’apropava a la vorera i em desbotonava la camisa, ell es capbussava i començava a nedar en direcció a l’illot. Em vaig treure la roba, fins a quedar en calçotets. Em vaig ficar al mar; quan l’aigua em va arribar a la cintura, vaig quedar-me parat, mirant enrere. Veia els pins baixos, i els munts d’alga i l’arenal, fins i tot la bandera que havien fet hissar al mirador del casal. Des d’allà semblava negra, amb la be blanca com la calavera de Yorick.


  Tot estava tan callat i desert. Vaig pensar en en Bruc mentre nedava fins a l’amarrador, on vaig aconseguir enfilar-me i asseure’m. D’allà havia sortit el veler cap a França, amb el meu pare i n’Higini. Per què no aconseguia treure-m’ho del cap? I també, a aquella passera hi havia arribat la llanxa d’en Quint, amb la Griselda i n’Isaac, l’endemà de les noces. No hi havia més remei que acceptar-ho; no s’hi podia fer res. El que havia passat era irremeiable. Però les recriminacions m’oprimien.


  En Leo havia arribat a l’illot i s’hi movia per sobre; feia tentines temorós d’ensopegar, o de fer-se mal als peus amb les roques. S’ajupia, agafava alguna cosa, l’observava, la llançava al mar, es parava enmig de l’illot i mirava l’horitzó. Jo el veia allà, la seva silueta blavosa contra la grisor encesa del fons, els braços a la cintura, amb les espatlles fortes i dretes i les cames massisses i lleugerament obertes. Es va tirar al mar, era una marsopa, girava entorn de l’illot i anava per sota l’aigua platejada, sorgien bombolles allà on s’havia submergit durant un temps que semblava interminable. Es va tornar a enfilar a l’illot i s’hi va asseure després de fer-me més senyals perquè m’hi acostés. Estava disposat a anar-hi encara que m’hagués d’ofegar a mig camí. L’illot era gairebé invisible als meus ulls; s’apropava alguna cosa espectral, un vaixell fantasma de rondalla marinera. El migdia era espès i encegador.


  En la llunyania les aigües prenien un color fosc més brillant, com si a sobre hi flotessin grans taques d’oli. Estava a punt d’anar a l’aigua quan vaig sentir passos rere meu, la fusta de l’embarcador cruixia; em vaig girar, cec com un ratpenat. També a mi, durant un instant, em va semblar que era n’Higini.


  Però es tractava de n’Isaac. Instintivament, em vaig fer enrere; gairebé caic a l’aigua. Ell portava uns pantalons blancs arromangats amb els talons a l’aire, una camisa blava barroca i uns mocassins de color tabac. S’havia recollit els cabells, i davant dels ulls hi duia unes ulleres de sol de motorista. Em va semblar que tenia la cara més grossa.


  —Què hi fas, aquí? —em va dir, acostant-se’m massa.


  —Res… —vaig respondre—. Volia…


  —Mumpare t’espera —va dir ell, amb un punt de fàstic—. I en Leo?


  —Allà —li vaig dir, assenyalant-li l’illot.


  —Ves a casa —va mirar sobre la meva espatlla—. Puja al despatx. Vesteix-te. Va.


  —On éreu? —li vaig demanar.


  —Ves a casa —va repetir, sense mirar-me.


  Vaig enfilar l’embarcador fins a la riba; a la platja vaig arreplegar la roba, sense girar-me. I vaig començar a córrer, inexplicablement, entre els pins, fins a arribar a la caseta. Allà em vaig vestir sense alè, i després d’espolsar-me i provar de pentinar-me una mica, vaig tornar a la casa principal. Vaig entrar per la cuina, on la filipina netejava el desori que havia deixat en Leo; vaig anar fins a l’entrada, temia trobar-m’hi la Blanca. Però no hi era; vaig pujar l’escala pres per la sensació de voler-me’n anar, però alhora de no voler partir mai.


  —Vine —em va dir n’Higini quan em va veure a la porta.


  Vaig tornar a entrar al despatx.


  —Ho ha pintat en Leo, això? —va demanar-me; alçava el full amb els gargots.


  Vaig assentir sense dir res mentre m’asseia a l’altra banda de l’escriptori. N’Higini va fer un cop d’ull al paper; durant un instant em va semblar que l’esqueixaria. Tot d’una va esclafir en una humida riallada.


  —On és, ara, l’artista? —va preguntar; va posar el paper sota la carpeta de pell.


  —A la platja. Neda devers l’illot. És amb n’Isaac —em vaig sentir murmurar. En aquell instant vaig notar que algú es movia rere meu: era en Quint. S’havia assegut al sofà negre, amb un got amb molt gel i un líquid fosc a dins, que regirava inquiet amb la punta del dit índex. A la cara se li veia una ombra de barba, i semblava tens, com si temés que el seu propi ego se li abraonés a sobre.


  —Molt bé —va dir n’Higini, i va obrir una carpeta groga que jo no havia vist quan el seu fill li havia regirat l’escriptori—. He estat tot el dia preparant la paperassa. Ara parlarem de negocis, oi?


  Vaig fer que sí, encara que no en tenia cap ganes. Llavors em va demanar el meu número de compte bancari; l’hi vaig donar després de consultar-lo amb el mòbil. A l’instant em va fer signar papers, i el vaig estar escoltant durant una bona estona mentre em parlava de factures que hauria d’elaborar, fons de pensions que es constituirien, fideïcomisos, inversions en marxa a l’estranger, pagaments a través d’una societat unipersonal que hauria de formar pel meu compte, maneres escabroses de no pagar impostos. Jo deia a tot que sí, sí; vaig signar tots els documents que em va posar a davant, sense ni llegir-los. No era capaç d’entendre res del que em deia.


  Temia que en Leo tornés i ens trobés parlant de tot allò. N’Higini m’ho explicava i em mirava als ulls; jo no podia aguantar el pes d’aquell esguard, així que li mirava les celles de plata, la mandíbula escairada i els llavis blaus i veloços. I suava, de l’esquena em regalimava oli gelat en un lent degoteig, com si en Quint, els ulls del qual no podia deixar de sentir a la nuca, anés abocant-me damunt de la closca rajolins del que estava xarrupant. Sentia el cap ple d’abelles. Un ventet tòrrid inflava la cortina, que venia a fregar-me els peus, com convidant-me a tirar-me per la finestra.


  —Tutto a posto? —va dir n’Higini—. Wie sollte man diesem hervorragenden und klugen Vorschlag nicht zustimmen? —va continuar; era com si em volgués confondre—. Entesos, idò? —va repetir; reia, conscient que no sabia què dir-li.


  «Du musst dein Leben ändern!». Has de canviar de vida. Era tot el que jo sabia en alemany.


  —Sí —vaig acceptar.


  —Au, jove, ja te’n pots anar. —Em va assenyalar el portal amb la mà plana—. Recorda també tot el que vam parlar a l’hotel. En Quint t’acompanyarà al cotxe.


  Quan estava vora la porta, vaig sentir que em deia:


  —Ai, em descuidava d’una cosa.


  Em vaig girar.


  —El rellotge… —va dir n’Higini; s’assenyalava el canell—. La Blanca m’ha dit que li has de tornar el rellotge.


  En Quint se’m va apropar i em va allargar una de les seves manotes. Em vaig treure el rellotge amb els dits que em tremolaven i l’hi vaig posar sobre el palmell. Ell va assentir amb un mig somriure d’entesa; li va fer un cop d’ull aprovador i el va dur a n’Higini. Amb la barbeta li va indicar de deixar-lo sobre de la taula.


  —Anem —va dir en Quint; em va empentar suaument a l’espatlla, cap a fora. No sé per què, d’alguna manera era com si em portés a executar. Li anava a darrere com una ombra, conscient que seria l’última vegada que recorreria el passadís ple de llum. Quan vam tornar a passar davant del que havia estat la meva habitació —meva i de la Blanca—, vaig pensar que podria emportar-me unes quantes de les camises bones que ella m’havia regalat.


  Però en veure que en Quint em feia que no amb el cap, vaig accelerar el pas, i tot d’una vam ser fora, a l’esplanada dels cotxes. Hi havia el Shelby de n’Isaac, i el Mercedes de n’Higini, amb n’Andreu a la vora a punt de netejar-lo amb una mànega d’aigua a pressió. Li vaig alçar el cap per saludar-lo, però ell, perfectament menyspreador, va fer de no veure’m; va començar a ruixar el capó sense gens de cura, alguns esquitxos m’arribaren a la cara.


  —Me’n vaig —em vaig atrevir a dir passant-me la mà per les galtes.


  —Bon viatge —va dir en Quint, com una escopinada.


  Del maleter del cotxe en vaig treure la maleta i la motxilla d’en Leo.


  —Quint… —vaig dir.


  —Calla i fuig —em va tallar ell.


  Vaig pujar al cotxe, i gairebé m’hi ofego. A dins semblava un forn, el volant cremava com el tub d’una estufa; era difícil respirar i sentia les orelles tapades. En Quint ara s’estava dret a l’ombra del lledoner, amb el braç m’indicava la sortida, com si em pogués perdre. Vaig arrencar encegat per un angle de llum. I vaig partir molt a poc a poc; me’l mirava pel retrovisor fins que vaig veure que tancava les barreres i em donava una ullada abans de girar cua cap a la casa gran. Vaig estar-me una estona al voral de la carretera. Esperava que es fes un buit entre cotxes i autocars ràpids, abans d’incorporar-me amb una sorollosa accelerada al trànsit i enfilar cap a s’Enroc.
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  Poc després d’arribar a casa de la padrina vaig haver de servir-me una copa. No sabia què fer ni què pensar: tot havia acabat. Havia guanyat, em pensava. Bevia whisky a la terrassa, en un got gruixut amb molt gel que es desfeia a ulls veients.


  No havia estat capaç de dinar res. Les dents m’escarritxaven. De seguida m’havia tancat a l’habitació; esperava adormir-me, però no ho havia aconseguit: em sufocava en un abatiment paralitzant. Tenia el cap ple de fogonades, de retalls d’imatges i converses, d’escenes boges a mig definir —la Blanca, en Bruc, la Gris, sang i sexe, temor i odi, mort i felicitat: tot de monstres de dos caps—. El cor m’anava a les totes; ben bé no sabia què em feia.


  Corria amunt i avall de la casa, i pujava a l’apartament del tiet, i guaitava pel balcó, baixava al pati i m’asseia davant de la meva padrina senil, que a vegades m’identificava i d’altres no, i sempre, això sí, m’enviava a regar-li les vaumes.


  Un buit a tot arreu, sobretot al pit. Bevia, el licor em travessava la pell, m’arrencava el revestiment de les venes.


  —Què et passa, fill? —em va preguntar la mare.


  —Res —vaig dir-li—. Tutto a posto.


  —No creus que hauria de conèixer la teva al·lota, ja?


  Em vaig posar a riure i em vaig servir una altra copa.


  —Has anat a veure el teu pare…?


  —Sí, mama, el quart manament. Ha!


  —De què rius, fill?


  —El quart manament… —vaig repetir.


  —Com?


  —Vedi l’anime di color cui vinse l’ira.


  El dia començava a declinar. Feia una calor més humida; tot s’anava impregnant d’un color de coure brut. Al moll tornaven les barques i pel passeig corrien els turistes, lentament, com si es moguessin sota l’aigua, a càmera lenta, com cadàvers. El mar tenia una blavor fumada; lluny s’hi veia un veler, negre i desoladorament solitari. Les gavines guiscaven, rauques. La lluna va aparèixer molt baixa, tètrica i groga com un sol.


  D’algun lloc va arribar-me la música de la banda municipal: tambors i cornetes ensordits per la distància. Tenia ganes de dormir, d’oblidar; vaig tancar els ulls, però sota les parpelles hi va aparèixer un cos enravenat, que va sortir del fons del mar amb els cabells viscosos de sang i la boca oberta. Era ell, era ell, surava per sobre d’una mixtura de cares i de veus perdudes. Un maldecap em va créixer des de l’occipital, com una aranya que em pugés des de les vèrtebres fins al centre del crani. Dins l’habitació de la meva consciència hi sentia una màquina de perforar.


  —Què tens? Fas molt mala cara.


  El meu germà va arrossegar una cadira i la va posar vora meu.


  —Estàs bé?


  Vaig assentir. Ell somreia com sempre, perfectament eficient; s’havia retallat la barba; sobre el front hi portava les ulleres de sol.


  —Sí… —vaig dir—. Només que estic una mica cansat.


  —Has vist es papà, aquests dies?


  —Sí.


  —I com està?


  —Coent-se en la seva pròpia salsa. Com sempre.


  Va riure i es va aixecar d’un salt.


  —Anem a fer una volta, abans de sopar? —em va demanar.


  De l’única cosa que tenia ganes jo era de dormir, però em va semblar que seria una bona manera de cansar-me.


  Vam començar a caminar pel passeig de fusta. Acabaven d’encendre els fanals. A les terrasses dels bars i els restaurants la gent bevia còctels i menjussava patates fregides.


  —Com et va amb la Blanca, germà?


  Li vaig dir que havíem trencat, que ja no treballava per als Verdera, i que no tenia cap ganes de parlar de res d’allò.


  Va semblar confós.


  —I què penses fer ara? —va demanar.


  —No ho sé. Ben aviat partiré a Barcelona.


  —Per què no et quedes aquí, a ajudar-me? Aquest setembre tindré molta feina, brother.


  Em va explicar que els seus plans havien avançat; en arribar la tardor, l’Ajuntament d’Inca aprovaria el pla urbanístic que faria possible el tancament d’una de les fàbriques dels Verdera i la seva conversió immediata en blocs de pisos i illes de cases aparellades. Faria molts diners.


  —Així que has convençut el tiet perquè es vengui els terrenys? —li vaig preguntar.


  —Sí —va riure, cofoi—. Però no hi ha hagut cap mena d’engany, eh? Li he explicat exactament quin era el pla. Hi ha accedit. També li farem guanyar alguna cosa. N’Higini s’encarregarà de tot… Què me’n dius? Vols que treballem junts?


  —No —vaig dir amb ganes de tancar-li la boca d’un cop de puny. Però jo no era millor que ell; acabava de fer el mateix: deixar-me comprar. Vendre’m. Per això tenia ganes de no sentir-lo. Vam arribar al final del passeig.


  Ens vam asseure sobre una paret de cantons, de cara a la platja. Sota els para-sols no hi havia ningú; un noi negre col·locava sorrudament les hamaques a lloc. De l’hotel que s’aixecava rere nostre ens arribava una música grollera. Del mar en vam veure sortir un jovenet amb un fusell de pesca submarina, a la punta del qual hi duia un pop i un parell d’escórpores.


  —Tothom vol pescar alguna cosa —va dir el meu germà; mirava el jove—. Què vols pescar, tu?


  Sí, què volia pescar, jo? Era una bona pregunta. Què.


  Vaig quedar-me cavil·lant en silenci una bona estona. El meu germà es va treure el telèfon mòbil de la butxaca i amb gestos histriònics va començar a teclejar i a tirar fotos del mar. Em vaig sentir molt cansat, vell, pesat com un roc i amb un buit enorme a les entranyes.


  —Tornem a casa? —va preguntar.


  Al costat del noi dels peixos va aparèixer un home de mitjana edat que va començar a carregar tots els estris de pesca. El noi li ensenyava el pop i la bona mida de les escórpores, però l’home, que semblava el seu pare, només tenia ganes de portar-ho tot cap al cotxe i partir.


  —Saps què em van explicar l’altre dia? —va preguntar-me el meu germà; m’havia posat dret, preparat per tornar.


  No li vaig respondre res.


  —Em van dir que havien vist n’Isaac Verdera a Eivissa, amb la dona del seu germanastre. Sí, la que se’n va anar després de casar-se amb el teu amic. Es veu que la té allà. T’ho imagines?


  —Qui et va explicar aquesta mentida?


  —Un amic. Els va veure en una discoteca. N’Isaac Verdera i una rossa espaterrant… Per què dius que és mentida?


  —Ves cap a casa —li vaig dir, parant-me—. Ves.


  —I tu? Ei!


  Vaig baixar a la platja i vaig començar a caminar. El meu germà em va cridar durant una estona des del passeig; ben aviat va desistir i va girar cua.


  EL FINAL


  Més enllà de l’estreta platjola començava un aiguamoll i un camí entre les roques. El mar a l’esquerra i la vorada del bosc baix i negrós a la dreta. M’hi vaig endinsar, sense témer res, capficat, culpable. El senderó de terra brillava amb la llum grogosa que vessava del cel. Sentia una remor de branques i d’onades que sonaven com ganivets que algú estigués esmolant en la foscor. Avançava ràpid entremig de la penombra ocre i morada, i després blanca i grisa, entre els pinars i el roquisser. Vaig accelerar el pas; vaig ensopegar per culpa de tota una tirada de clots. Vaig encendre la llanterna del mòbil després de veure que tenia trucades perdudes del meu germà i de la mare.


  Sofrir, estimar, partir i caminar sense pensar, com deia el tango que m’havia cantat la Blanca la nit de les noces.


  Gossa, gossa rica.


  Vaig córrer, doncs, sense saber per què, sobre la pols, sota el cel ple d’estrelles, fins a perdre l’alè. Durant una estona em va semblar que m’havia extraviat, tot i que era impossible si seguia caminant amb el mar a la vora. I vaig arribar, gairebé una hora després d’haver partit de s’Enroc.


  Ja estava a l’altura de l’embarcador. Vaig arribar a l’estuari i vaig travessar-lo, em vaig fer malbé les sabates per culpa del llim. Per allà havíem corregut n’Higini i jo aquella cursa patètica, que jo havia perdut.


  Vaig trobar el caminoi que portava a les cases petites, i des d’allà vaig enfilar un altre cop cap a la casa gran, que ja resplendia en la foscor com un transatlàntic; semblava que levités, m’esperava per salpar, la bandera il·luminada des de sota. Vaig entrar al jardí per la porta de la pista de tennis.


  L’escala que ascendia fins a la gran terrassa estava tancada amb la barrera, però bastava aixecar la lleva de metall per obrir-la sense necessitat de clau ni de fer malbé la tancadura. Vaig pujar fins allà dalt, com tantes vegades havia fet els últims mesos.


  A la terrassa, mig a les fosques, no hi havia ningú. Però a dins hi havia llum, i se sentien veus i rialles. Vaig caminar vora la balustrada, els angles de la qual quedaven en penombra. Des d’allà no em veia ningú dels que eren dins.


  Hi havia oberts els quatre finestrals, i hi eren tots els Verdera, allà, asseguts als sofàs i les butaques. Semblava una escena de pau i felicitat familiar pròpia d’una revista, d’un anunci d’aperitius o d’assegurances. Em vaig asseure en una cadira i els vaig estar contemplant una llarga estona. Em feien mal els turmells, em bullien els ulls; els vaig tancar, prement les parpelles. Una alenada d’aire calent pujava de terra.


  Hi havia en Leo, que també reia distret al costat de la Blanca. El meu amic portava una de les meves camises, ara; la Blanca estava amb el cap repenjat en un gran coixí, plena de cobdícia, amb un vestit blanc molt curt i sense mànigues que em va semblar nou. N’Higini s’havia assegut en una butaca; bevia un gintònic i menjava cacauets —els seus càlculs astuts, la destresa sinistra—; el pare davant de n’Isaac, que s’esponjava els cabells i parlava animadament amb la seva germana i en Leo; assegut, simulava serveis de tennis, reia obrint molt la boca.


  L’Ariel també hi era, amb una lluna vermella al front, com una esposa hindú, estava asseguda sobre els genolls d’en Quint; ell, amb l’aire murri, portava altre cop una camisa ostentosament roja. La Miranda s’havia allargat al terra; des d’on m’estava, li veia la cabellera fent ones atapeïdes, escampada sobre el marbre, brillant i groga com una onada d’or, com el xampany que en Quint va destapar llavors —plup, xxxt— i tot d’una va començar a servir en copes. Van brindar; tot desbordava de rialles, d’una xerradissa que m’arribava esbravada i agradable. Eren els set àngels que estan d’assistents davant de Déu: van donar-los set trompetes.


  La filipina va sortir de la cuina carregada amb safates de menjar. Què hi havia de dolent en la vida dels Verdera? Què?


  Em mirava la Blanca, tan bonica, l’odiava i la desitjava a parts iguals, i veia el perfil de faraó de n’Higini, tota la vehemència i la tenacitat, i la cara de rufià d’en Quint, i els cabells solts de n’Isaac, i com se’ls acariciava i somreia, i pensava en tot plegat d’una manera inconcreta, i desitjava també la Miranda i l’Ariel, abraçar-les, besar-les, omplir-les de bufetades fins a fer-les sagnar pels ulls, petonejar-les, i tornar a entrar allà dins, asseure’m entre ells, i parlar-hi i sentir-me part de tot allò, i no saber res.


  Què devia explicar n’Higini, què, a què assentia la Blanca, de què reia n’Isaac. Ells no eren una família, no, ells eren una història que s’ho empassava tot, i jo no era res, com no eren res en Bruc ni la Griselda ni el meu pare ni el tiet, ni tots els que s’havien interposat en el seu camí des de feia tant temps. Per fi ho entenia.


  En Leo va sortir a la terrassa a fumar.


  —Pst, Leo, ei —li vaig dir des de la cadira. Es va sobresaltar; de seguida va venir cap a mi.


  —Què hi fas, aquí? —em va demanar, obrint molt els ulls.


  —Ja t’has fet amic de tots ells?


  —Bah —va aixecar les espatlles—. Què vols fer-hi, què? Buf. Són com són. El pare… I tu? Què hi fas, aquí? Per què no entres? Portes tota la cara negra de terra. D’on surts? On eres?


  —Escolta’m…


  I l’hi vaig explicar, a cau d’orella.


  Li vaig explicar què sabia la Gris, i què sabia jo d’en Bruc i del que havien fet els nostres pares.


  I vaig dir-li que n’Isaac i en Quint s’havien emportat la Griselda durant la nit de noces, que l’havien dut amb el forabord fins a Son Gros, que era n’Isaac qui l’havia noquejat. I que ella havia mort mentre s’escapava arbreda endins, en estimbar-se al fons de la pedrera del Moro.


  Li vaig explicar que l’havien enterrat allà, als boscos de sa Nineta.


  Li vaig dir que ens n’havíem d’anar.


  Li vaig dir que son pare m’havia donat diners perquè no els tornés a veure mai més, a ell i a la Blanca.


  —Anem, Leo…


  No es movia.


  —Leo?


  —Sí. Espera’m, ara torno —va dir ell, impertorbable, després d’uns segons.


  El vaig veure entrar de nou a la sala i travessar-la; va tornar des de la cuina, amb alguna cosa a les mans. Vaig acostar-me a la llum, a tots ells; abans que em poguessin veure, vaig adonar-me del que en Leo estava a punt de fer, però no vaig dir res. I no vaig fer res per impedir-ho.


  En Leo va alçar el puny amb un ganivet i el va clavar a n’Isaac al pit (el cor, el cor de l’home, mon cor).


  I vaig sentir els crits, tots s’aixecaren dels sofàs i les butaques i anaren a assistir el ferit, que udolava desaforat amb la sang que li vessava.


  N’Higini corria com un boig per ajudar el seu fill, en Quint sostenia el ganivet sense saber si treure’l, les mans li tremolaven en la ceguesa de la desesperació. Les noies xisclaven, es feien enrere en estat de xoc.


  En Leo va sortir a fora. Jo havia reculat, ensopegant, fins a l’escala.


  —Tom? Tom? —va dir.


  Per fi em deia pel nom.


  —Soc aquí —vaig dir—. Aquí. Vine.


  Va córrer fins al meu costat. De dins de la casa sortien els crits, els brams d’incredulitat i de dolor. Li vaig passar una mà per l’espatlla.


  —Anem, amic, germà —vaig dir, i tots dos vam avançar cap a la fosca.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    MELCIOR COMES i CLADERA (Sa Pobla, 25 de febrer de 1980) és un escriptor mallorquí. Llicenciat en Dret i en Teoria de la Literatura i Literatura Comparada, irromp en el món literari a partir de 2003. Col·labora al diari Ara, El Punt Avui, el setmanari Presència, el Diari de Balears, la revista Caràcters, El Singular Digital, els programes «L’oracle» i «Factoria sensible» de Catalunya Ràdio i «Els matins» de La Xarxa. El 2010 va comissariar l’exposició del CCCB Barcelona – València – Palma, amb Vicent Sanchis i Ignasi Aballí. És professor de l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès. Ha traduït al català obres d’Honoré de Balzac i Víctor Hugo. Ha publicat les següents obres: L’aire i el món (Premi Ciutat d’Elx de narrativa 2003), L’estupor que us espera (Premi Documenta de narrativa 2004), El llibre dels plaers immensos (Premi Ciutat de Palma - Llorenç Villalonga de novel·la 2006), La batalla de Walter Stamm (Premi Josep Pla de narrativa 2008), Viatge al centre de la Terra (2010), Hotel Indira (Premi Sant Joan de narrativa 2014) i Sobre la terra impura (2018, premis Crítica Serra d’Or i Joan Crexells de narrativa 2019).

  


  Notes


  
    [1] «Tended vuestras miradas, como líneas sin peso y sin medida, hacia el ámbito puro donde cantan los números su canción exacta». Em vaig aprendre aquesta frase de memòria. <<
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