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    No es tracta només d’una novel·la sinó de la sensual i agitada presentació d’un actor jove que ens parla en primera persona i ens ofereix un suggestiu relat de les seves experiències; un irònic homenatge que ratlla la paròdia dels llibres de memòries dels vells actors consagrats. Després de la mort de la seva mare, amb l’arribada de la seva tia, que no coneix, i la decisió d’abandonar l’illa per la gran Barcelona, la vida del protagonista va agafant cada vegada un caire més precipitat i apocalíptic.


    Amb una ploma intel·ligent i exuberant, Melcior Comes ens brinda una novel·la molt ben construïda, en la qual els personatges es mouen amb autonomia pròpia i busquen sentit a la vida enamorant-se, parlant, discutint, en definitiva, vivint. Escrita amb una prosa festiva i seductora, i amb un llenguatge treballat i molt líric, L’estupor que us espera beu de la tradició del segle XIX per obrir-nos les portes a una nova narrativa jove que caldrà seguir de molt a prop.
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  Què és el meu no-res, comparat amb l’estupor que us espera?


  Arthur Rimbaud


  1


  Començaré contant-vos com la vaig conèixer. He de començar per algun lloc, i aquell estiu em sembla un bon moment, perquè fins aquell mes de juliol només era una nena en una foto. Al calaix de l’entrada la meva mare guardava velles fotos de les dues, quan només eren nenes, corredisses en blanc i negre sobre una platja deserta, vestides amb vestits de bany antiquats, vigilades per una dona severa i grisa, distant i seriosa i amb un vestit florejat. Fins llavors havia estat només això, una ombra morta en velles fotos secretes, com els avis que no vaig conèixer, o com tantes altres presències perdudes. Sabia, però, que ella no era morta, com l’avi fotògraf i la seva esposa, els dos vestits de boda en un altre retrat, sinó que vivia, no sabia ben bé on, ni per què havia marxat, però vivia. La meva mare parlava poc d’ella, perquè bé, la meva mare parlava poc de tot. Era una dona feta de silencis llunyans, mai la vaig sentir parlar gaire, i si ara intento jerarquitzar els records que tinc d’ella, la veig, sobre tots els records, asseguda a un balancí, fumant i llegint, o regant les plantes amb la mirada perduda al bassal fangós que l’aigua formava al peu de les petúnies. Era una dona llargaruda, prima i ossuda, amb un rostre ben fet, de llavis gruixuts i pell lleugerament tacada, ulls grossos i foscos, dents perfectes i grosses, tenyides però d’un gris tendre de núvol de pluja. No sé si és perquè recordo el seu rostre ja veí de la mort, però rere la pell i els ulls, per indicació de les dents, endevino, encara avui, una bella calavera.


  Mai va donar-me gaires consells ni va fer-me gaires advertències, ella em deixava fer i m’estimava. Vam viure els dos sols fins que va morir, perquè des que jo tenia dos anys el seu matrimoni s’havia trencat, vaig saber després el perquè i per culpa de qui, però no va importar-me durant molt de temps, i a més no hauria estat bé ni demanar-ho. No s’havia tornat a plegar mai amb cap home. Del meu pare i del seu passat amb ell me’n donava poques notícies, i a ell mai li he demanat explicacions. No havia llençat el seu vestit de núvia, el qual sabia jo amagat en un corcat i gemegós armari a les golfes, embolicat amb plàstic, amb la resta de l’aixovar i l’àlbum de fotos del seu casament.


  El meu pare, durant aquell temps, dirigia un hotel en un poble de la costa proper. Un cop per setmana un dels seus empleats aturava el cotxe davant de casa, aparcava a l’ombra de la nostra morera i tocava el timbre, tímid i cortès, i m’agafava de la custòdia de la meva mare per portar-me de la mà davant el seu patró. Aquell home és un filipí lluent i greixós, amb la pell verdosa i gratada de verola borda, que gairebé no deixa encara anar cap paraula comprensible, només sap somriure i capcinejar servilment. Era ja el xofer del meu pare, però també feia per a ell unes altres mil feines. Em portava a l’hotel Ciclop, on el meu pare tenia el seu despatx, allí jo passava un de cada dos caps de setmana, perquè així ho manava la sentència de separació. El filipí em conduïa al pis superior, a una casa construïda sobre el terrat de l’hotel. S’hi accedia per un ascensor personal, per obrir el qual el filipí utilitzava una petita clau que es treia de l’armilla. Allí el meu pare em rebia assegut rere l’escriptori, amb el telèfon a les mans, parlant al mateix temps que remenava papers o prenia notes veloces. Jo m’asseia en una de les butaques de pell que hi havia davant la seva taula, i esperava que acabés el seu treball. En acabat de parlar, s’aixecava de la taula i rodejant-la s’acostava i em passava la mà pels cabells i agenollant-se em besava les galtes. I el veia als meus peus, perfectament vestit, amb aquelles americanes i camises tan bones, brillant-li els ulls verds que jo he heretat; ja començava a tenir entrades, que no enlletgien el seu rostre amable i agressiu, les voltes i línies de la seva cara poden prendre mil sentits, tal com les meves, per això sempre me l’he hagut de mirar amb una ingènua aprensió. No sabia què dir-me, ell només sap parlar de diners.


  El seu pis inferior s’obria a la llum per mitjà d’uns vitralls enormes, rere els quals el mar i el cel formaven la superposició de blaus del paradís més quiet. Allà hi havia la cafeteria, rere el taulell de la qual un cambrer fregava un got amb la mirada extraviada, mentre una cambrera progressava lentament entre les taules, carregada amb una safata de begudes amb gel. A les taules els turistes s’estaven immòbils, presos d’una letargia abatuda, amb els ulls mig clucs per l’abundància de llum. Em passejava per tot l’edifici, jugava amb l’ascensor, els treballadors em coneixien, m’amanyagaven, entrava a la cuina i menjava gelat o prenia el que més em vingués de gust a la cafeteria, o pujava al carretó de les cambreres, i em deixava passejar pels passadissos, com un Cèsar de retorn d’una campanya, assegut sobre un munt de llençols, de tovalloles, tot el que elles portaven i canviaven a les habitacions. Gairebé no veia el meu pare. El filipí em custodiava de lluny, em seguia amb la vista des del fons d’un passadís, o rere un diari des dels sofàs del hall, o travant-se a l’arena i l’alga i les roques, quan a mi em venien les ganes d’anar a córrer per les platges o per l’escullera, per anar a cercar crancs o tresors.


  Tenia per a mi una gran cambra, una de les millors de l’hotel, a la qual em tancava quan em cansava de vagar, allà desfeia el llit i m’exercitava a tocar amb les puntes dels dits el sostre, a grans bots sobre el meu matalàs. Després em feia pujar el sopar a la cambra i ordenava també que no sopés sol, per la qual cosa feia pujar una cambrera, la de riure més brogidor, que solia ser també la de millor pitrera. El filipí em guardava assegut davant la porta, plegava les mans sobre el pit i es treia el capell i se’l posava sobre els genolls, un petit capell de ràfia, blanc i d’ala curta, amb el qual es ventava i s’adormia. De nit m’agradava passejar pels passadissos silenciosos, i era com trescar per un laberint encatifat, recorria pisos i pisos i jugava a perdre’m, o sortia als balcons, des dels quals es distingia el mar com una enorme fera adormida i fosca, alenant dolçament el seu aire salabrós. Entrava a la cuina i menjava fruita, o baixava a la bugaderia, on arribava llançant-me, des del replà de l’escala, enfilat sobre l’arrambador, sobre els munts enormes i frescs de llençols impol·luts. Allà baix, adherida a la part inferior de la planta baixa, hi havia una petita nau amb les finestres obertes, envoltada de pins, a través de les quals vaig veure, a la llum indecisa i cendrosa de la lluna, una filera de llits, sobre els quals dormien nues les cambreres. Recordo haver-me passejat alguna nit entre les lliteres i haver contemplat aquell serrall estabornit per la fatiga i la calda, moltes dormien amb les cames obertes, posant a la fresca els seus pubis poblats, foscos, admirant els quals endevinava uns alens que els inflaven i obrien als aires tebis de l’alba. O aquells pits i culs, d’una blancor nacrada i lletosa, als quals la respiració feia oscil·lar vitalment, i que mirant-los m’encomanaven cremors a l’estómac, assecament a la boca, tremolor a les mans, símptomes d’un anhel que encara no havia descobert que m’habitava. Perquè només amb dotze anys aquelles nueses mai vistes m’atreien, però no sabia per què, em captivaven la vista més que les fogueres o el mar, i m’encomanaven ganes de posar-me a córrer, per la platja, fins als esculls, la qual cosa havia de fer per posar-me tranquil i tornar-me’n a dormir. Partia cap al llit després d’haver vist la desperta del sol, sortint demoníac rere els esculls, com un ull inflat i violent de llum que volgués venjar-se de la fosca.


  L’endemà podia ser diumenge i dinaria amb el meu pare. Dinàvem tard, quan el menjador ja s’havia buidat de turistes, ens assèiem un davant de l’altre i els cambrers anaven portant plats que, el meu pare totalment, jo només en parts capricioses, anàvem buidant lentament. Em demanava per l’escola, per la mare, em preguntava si m’havia divertit. Vestia de diumenge, amb un vestit de color terrós, amb l’estampat de la corbata més jovial, la pell del seu rostre em semblava més clara. No sabia ben bé què dir-li, perquè tampoc sabia què s’esperava que digués. Després de dinar aprofitava el sopor dominical per llegir a la sala de jocs, on hi havia dos jugadors d’escacs acarats i en silenci, com narcotitzats davant el tauler, recolzant els seus caps enormes en uns punys tancats, fermament clavats els colzes als caires de la taula. Aquell ambient també a mi m’anestesiava, per això m’adormia amb el llibre a les mans, ajagut en un sofà de pell sintètica al qual quedava adherit, fins que em despertaven els compassos solemnes dels primers pasdobles i boleros de la tarda. Els diumenges s’apropava a l’hotel una orquestra arnada i calmosa, formada pels músics del poble, mitja dotzena de tristos músics esdentegats i vacil·lants, un trompeta, un clarinet, un pianista, vestits de blau, un guitarrista, una trompa, un contrabaix. Un repertori mínim, el seu, tocaven sempre les mateixes trenta peces diumenge rere diumenge, per temptejar les quals havien d’aturar-se entre ball i ball, per agafar aire i no morir extenuats i moradencs. Velles parelles de turistes ballaven com si estiguessin al fons del mar, amb els peus plens de plom, a càmera lenta, amb moviments feixucs i cansats. Al final de la tarda el filipí em portava cap a casa, em venia a buscar amb el capell a la mà, s’inclinava davant meu i em somreia tot oferint-me una mà brillant i de color de fetge, agafat a la qual em deixava conduir cap al cotxe que em deixaria davant la casa de la meva mare, ja a l’hora en què la llum es dissolia bruta en el foscant.


  Tot el que recordo ho recordo sense mots. Mut, com en un reflex o en una d’aquelles pel·lícules domèstiques, un cel·luloide brut de colors vius i tremolosos. La meva mare em rebia asseguda al seu balancí, la terra feia olor d’humit i els miosotis s’obrien, blavosos i blancs, penjant a l’aire una picor fresca de dolça podridura. No em preguntava res, la meva mare, continuava amb els ulls extraviats, semblava seguir amb la mirada la perdició del seu fum blavós entre els primers plecs vaporosos de la fosca. Em passava una mà per la cara i em somreia, i després m’enviava a canviar-me de roba per sopar.


  Podria dir que vaig ser feliç. No vaig viure mai cap gran desgràcia, fins i tot després, quan la meva mare va dir-me que li quedaven pocs mesos de vida, ho vaig acceptar sense qüestionar-me res, com si allò fos com una tempesta de setembre o una agostada, a les quals ens adaptàvem amb l’aire resignat de qui tanca o obre una finestra a un cel implacable. Això era tot, era obvi i no hi havia res a dir, rere el dia ve la nit, després de l’estiu s’apropa el temps de les ametlles, les flors es marceixen, amb un desmai sec i sofert, i després d’haver viscut arriba un temps per morir-se. Mai vaig haver de plorar per res, i tal vegada és per això que m’és fàcil plorar ara, sobre els escenaris o davant les càmeres, per qualsevol cosa imaginària.


  M’imaginava el meu avi al seu estudi de fotògraf, el qual la meva mare encara conservava al primer pis de la casa, amb tots els seus estris antics, els vells trípodes i les velles càmeres, amb els seus objectius i lents, guardats dins pulcres maletes de fusta d’interior folrat de vellut. I les làmines de coure dels daguerreotips, i els flascons, encara plens de iode i mercuri. M’agradava passejar entre aquells estris, que la meva mare guardava amb devoció i sabia fer anar, tot i que preferia usar la seca càmera automàtica. A més, el meu avi guardava capses i capses de fotos fallides, fetes a desconeguts, casant-se o de festa, o simplement morts, i a mi em divertia mirar-me aquelles fotos durant l’avorriment de les tardes. Obria el seu encant immòbil sota la llum caqui de la sala d’estar, les estenia i les contemplava absort durant hores i hores. M’agradaven sobretot les fotos de noces, les mirades dels nuvis, elles vestides de negre, algunes, poques, ja de blanc, ells amb el coll emmidonat d’una camisa que estrenen i uns guants a les mans, guants blancs al puny tancat, un puny gros, nerviüt de treballador ansiós, els pantalons a vegades curts mostraven la corba tosca d’un turmell guaitant d’una sabata estreta, mudats els dos de tal manera que endevinaves de seguida que no estaven acostumats a vestir amb aquell estil, ella amb una corona de perles, gent humil la majoria, gent del mar o de les finques, pescadors i camperols que es posarien per primer cop a la vida una corbata, unes sabates de xarol. I això es notava també en la manera d’agafar la núvia el ram, o de posar els peus, les cames lleugerament obertes, davant les quals s’estenia el vel o la cua d’un vestit nacrat entre els pètals estesos d’una rosa desfeta. Però sobretot les mirades, mirava als ulls aquella gent recòndita i m’encomanaven la seva por, el seu desassossec davant un ritus que no entenien. O els morts, agafats de través, des d’un caire del dormitori quasi sempre, solemnes i rígids, allargats i blanquinosos, amb els pòmuls destacant rere una pell ja encartonada, amb els ulls enfonsats, arrodonint unes parpelles tancades, amb la boca mig oberta en un darrer gest de fàstic dòcil. A vegades eren nens, els morts, nens encaixonats al seu bagul blanc, amb un crucifix tancat a les mans encreuades sobre el pit, en una positura d’adormiment tranquil, sense espant ni desastre, sense rastre que estiguessin morts, perquè la llum que els envoltava la cara era viva i blanca com els llençols de la mortalla, i no encomanava corrupció ni pietat.


  La meva mare em mirava jugar a aclarir les altres vides. S’estava fumant al meu costat, mirant les fotografies un cop jo ja les havia mirades, i de les quals rarament em feia algun dèbil comentari. Xuclava amb deteniment tranquil el seu cigarret, alhora que es mirava una foto i somreia deixant anar el fum, que es mesclava entenebrint més la darrera llum del dia que entrava a la sala. Però de les seves fotos, dels records del seu passat, no me’n deixava veure cap. Sabia on les guardava, perquè coneixia tots els racons de la casa, sabia del seu àlbum de boda i de les fotos més íntimes, també fetes pel seu pare, guardades totes en un calaix del rebedor, però mai va deixar-me estendre les imatges del seu passat, només per mirar i mirar i intentar encertar una incògnita de vida. A mi m’hauria agradat veure fotos d’ella quan només era una nena, fotos dels meus avis, o fotos del meu pare més jove, vestit de nuvi, m’hauria agradat mirar-ho, però hauria acabat fent preguntes. I de fet en mirava, però d’amagat, quan rarament em quedava sol a casa m’apropava a la calaixera i en mirava algunes, o pujava a les golfes i fullejava les descolorides fotos de l’àlbum nupcial. Em demano si el que intentava jo suplir amb aquell ritus de les fotos alienes eren els buits del nostre propi passat, del qual la meva mare mai va dir-me paraula. Tal vegada tot el que jo intentava trobar en aquelles fotos era allò que havia passat, allò de què és plena tota vida, naixements i noces i morts, també la vida de la meva mare, tot el que buscava a la vida dels altres eren indicis, alguna cosa que d’alguna manera em portés a saber què érem nosaltres, d’on havíem sortit. Mirar amb ella aquelles fotos, que després van ser meves, esteses entre els dos, hauria equivalgut a tornar a fer-ho tot present, i hauria fet ineludible un comentari. La meva mare pressentia un fons íntim de desgràcia i mort a totes les vides, i no volia portar-lo al relat mut del nostre inviolat benestar.


  I al meu pare tampoc li demanava jo gaires coses. Acostumat al silenci i a gaudir del present, sentia que invocar quelcom llunyà era com una inconveniència, per això em limitava a gaudir, i a córrer pel seu hotel un de cada dos caps de setmana. I amb la meva mare igual, m’havia ensenyat el ritus de la tranquil·litat sense destorbs, del qual va fer-ne el seu calmós estil de vida. Per això no tenia amigues, mai rebia ningú, i per això era impensable, a mi mai m’hauria passat pel cap, portar ningú a casa. Amb els meus companys de classe tenia un tracte cordial, mantingut gràcies a un domini virtuós de les distàncies, i participava en els seus jocs, però des d’un correcte allunyament que em va permetre sempre estalviar tractes més íntims. Era reservat i d’una simpatia distant i efectiva, la qual cosa tampoc em convertia en l’alumne ideal. Les meves notes no destacaven, era massa distret i no sabia memoritzar res sense entendre-ho, i entenia poques coses, és cert, però m’agradaven les matemàtiques i la poesia, ocupacions que em semblaven agermanades en el seu afany de veracitat i concreció.


  Hauria donat el que fos per molts matins no haver d’anar a classe. Per poder estar amb la meva mare, veient-la cuinar o regar les plantes, o per poder-me passejar tranquil·lament pel moll, esperant les barques que havien de tornar carregades de marisc i peix fresc. O anar per la marjal, perquè en aquell temps es tenia cura dels camps, semblaven pallosos jardins de secà, i sentia els pagesos cantar a l’era, aquell cant dolgut i greu, i aquells homes retallats contra l’horitzó dels segles, sorruts i solemnes com el mul que portaven carregat d’alga des del mar. Jo he vist encara aquestes coses.


  Però la meva mare m’hi enviava, a l’escola. M’acompanyava cada matí fins a la cantonada, i em mirava partir, fins que jo em perdia per la pujada en corba que hi portava. Puc dir que no vaig saber què era la felicitat, perquè jo vivia, deixava fer, no vaig mai plorar ni gairebé riure, perquè aquestes dues activitats s’assemblaven massa als sobresalts, contra els quals la mare i jo semblàvem immunes.


  Ni tan sols després, amb la malaltia que hauria de portar la meva mare al cementiri, ens vam immutar. Va venir massa lentament per ser un cop desagradable, s’anava anunciant des de molts anys enrere, amb aquella tos rància i fosca de la meva mare, com la melodia domèstica que subratllava encara més els nostres silencis, ressonant al fons dels passadissos, o enfonsada en un soroll moll al niu blanc d’un mocador. I sobretot els seus paquets de cigarrets francesos, llargs com llapis entre els seus dits ossuts amb els quals pintava a l’aire la voluta blava d’aquell fum criminal. Jo notava que anava amagrint, sota les seves faldilles prisades els genolls cada vegada es marcaven amb més agudesa, i els seus omòplats, tan sortits com ales de pollastre, els quals, amb el seu voluminós aspecte punxut, em despertaven l’enyor per un parell de pits a la part anterior, pits que ja no tenia, dels quals només podia endevinar un brot sec de mugró sota l’amplitud de les teles, perquè rarament ja usava sostenidors. A poc a poc va anar deixant que m’ocupés de més coses, progressivament anava abandonant els seus quefers i em tocava a mi regar les plantes, segar el jardí, fer la compra, estendre els llençols o buidar els cendrers o treure aigua de la cisterna. Cada cop es movia menys del seu balancí, asseguda al qual la recordo amb una imatge insistent i dolorosa, però d’un dolor buit, irremeiable, un dolor lluït com un trofeu o una fortuna. Semblava satisfeta de tot, com sempre va estar-ho del que la vida li donava, però no era la satisfacció de qui rep una gràcia, sinó la satisfacció vanitosa de qui rep el que és just i ja per dret li pertoca.


  No hi havia rebel·lió ni queixa, així havia viscut i seguiria vivint fins que la mort li encengués la darrera burilla. Es passejava pel jardí lentament, agafant-se amb una mà per les parets i els arbres, s’acostava a un gladiol i n’estirava una fulla agostada, o s’asseia sobre el mur baix del fons del jardí, a llegir durant hores i hores algun dels seus llibres calmosos. Mai va perdre el gust per la lectura, jo era qui anava a la biblioteca pública a canviar-li les novel·les, quan després vaig anar a l’institut les hi portava d’allí. Llegia lentament, assaborint cada plana, i jo notava quan un llibre era bo per la manera que tenia d’alçar l’esguard d’entre les pàgines. Després d’una bona pàgina, de la qual jo anotava l’autor per reincidir en la tria, se la veia més distant, desprenent sense remei aquella vocació de soledat que la portava a sospirar pausadament, jo sentia el seu alè com la fugida d’un llangardaix entre les pedres. A pesar dels matins i les tardes senceres de lectura, un llibre li podia durar dues setmanes.


  De la seva correspondència, però, sempre va encarregar-se’n ella. Algun cop al mes estenia a la darrera llum del capvespre un cartipàs sobre una taula rodona a la terrassa, i es posava a escriure una carta. Ho feia amb un vulgar i barat bolígraf blau, que entre les seves mans agafava un aspecte incongruent, perquè feia una lletra grandiosa, i així amb unes poques línies ja havia omplert la cara d’un full. Utilitzava papers verds, amb la verdor tènue de l’aigua estancada, i mai corregia ni una sola paraula.


  Sabia jo a qui anaven dirigides aquelles cartes. Ho sabia sense demanar-ho, perquè no se’m deia, però tampoc m’estava amagat. Podia llegir el nom de la destinatària al sobre, que ella tancava amb una lenta i roja gota de nacre. N’escrivia l’adreça i em retornava el bolígraf. Després ho tancava tot dins un sobre enorme i s’apropava ella mateixa, l’endemà, fins a l’oficina de correus de la plaça del poble.


  Coincidien els cognoms, de manera que només podia ser la seva germana. Però, què li deia? Mai vaig sentir curiositat per saber-ho. A on anaven aquelles cartes? A un apartat de correus, a Barcelona, podia llegir-ho a les amples i recargolades lletres del sobre. Qui era aquella germana? Algú a qui es manté a distància, com la meva mare es mantenia de tothom? I si era així, per què aquelles cartes? O era algú a qui s’apreciava, i per això mereixia un contacte epistolar amb la nostra vida? Si així era, per què no venia a visitar-nos? Tot això vaig saber-ho després, però durant aquells anys no cabien dins el meu ànim les preguntes, tot era com era i seria com hagués de ser.


  Jo ja feia teatre. Una tarda m’havia demorat massa estona a la biblioteca de l’institut, remenant llibres per portar a la meva mare. Aquella biblioteca la regia una simple anarquia desidiosa, ningú gairebé mai s’hi apropava, per accedir-hi havia de demanar la clau al bidell, i afanyar-me durant l’hivern a fer la tria, perquè només hi havia llum solar, els llums estaven fosos, i podia acabar remenant a les palpentes. Els llibres no estaven ordenats, per això trobar qualsevol de les obres era tota una aventura, una entretinguda cacera de la qual sortia amb el nas obturat de pols i les mans oloroses de paper ablanit per la humitat salobre. Sortia de l’institut, havia anotat els llibres que m’emportava al registre i anava a tornar la clau al bidell, que no vaig trobar a la seva garita. Li volia deixar la clau sobre la taula quan el vaig veure al fons del passadís, allunyant-se, i vaig decidir apropar-m’hi per tornar-li la clau personalment. Quan vaig arribar allà on s’estava, el vaig trobar recolzat a la polleguera de la porta de la sala d’actes, des d’on es mirava distret l’assaig del nostre grup de teatre. Va recollir les claus i sense ni tan sols mirar-me a la cara va continuar observant la representació, assentint a cada un dels parlaments que venien des de l’escenari. Jo també vaig quedar-me embadocat, vaig oblidar-me de tot i vaig seguir la banalitat de la trama profundament transportat, però no per l’acció, la qual era treta de qualsevol comèdia fàcil, destinada a ser un simple passatemps agradable i fútil, sinó pels actors, pel seu frenesí i la seva vivesa. Hi havia més energia i celeritat en aquell anar i venir de nois i noies sobre l’escenari que el que jo havia contemplat mai a la vida. I m’exaltava tot allò, igual que la fúria roja del foc cremant al fons del pati un munt de fulles seques, igual que la bufetada escumosa del mar contra els esculls un dia de tempesta, eixordant l’horitzó amb la seva blancor encesa.


  Així em vaig trobar anant tres cops per setmana a escoltar els assaigs. M’asseia a l’última filera, vora el bidell, i escoltava els consells del director de l’obra, un vell panxut i pacient que, com vaig saber després, havia extret tots els seus coneixements d’un curset fet per correspondència. Més que veure-ho des de la distància, em vaig trobar de sobte interpretant mentalment tots els papers, així quan sortia qualsevol noi o noia a l’escenari era jo qui interpretava el seu personatge, i el mussitava en veu baixa, em veia allà dalt dient les frases i donant la rèplica, perquè, com que tot allò ho entenia, ho vaig acabar memoritzant. Suposo que el contrast amb el meu entorn familiar va ser allò que més em va atreure. Allà dalt la gent parlava, tenien amors i històries, morien i reien, mentre que jo vivia dins un ou estàtic, dins aquell paradís desanimat i orfe de penes i alegries.


  Va ser el bidell qui els va parlar de mi. L’inevitable virus de la grip havia deixat un actor fora d’escena, el paper del qual era recitat pel director des de la primera filera de seients. El bidell es va acostar a parlar amb el vell corresponsal inflat, i, uns segons després, vaig veure com es girava i mig aclucava els ulls, intentant encertar la meva presència entre les penombres del fons de la sala. Va fer un gest d’invitació indubtable i m’hi vaig acostar. Em va demanar si em sabia les frases del noi víric i un minut després ja debutava de prova.


  La meva habilitat va sorprendre a tots. El meu paper era d’un cortesà presumit i irònic, i només tenia unes deu intervencions. Però vaig brodar-ho, parlava decidit i somrient i em movia sobre l’escenari com dintre de casa, desimbolt obria els braços i aixecava la veu, m’agafava de la cintura i oferia a un públic invisible un ventre inflat de vividor. Els altres es van deixar arrossegar pel meu entusiasme, i abandonaren els seus tímids escrúpols al mateix temps que no entenien per què ho estaven fent millor.


  Em divertia, tot allò. Quan arribava a casa m’asseia somrient a sopar, i continuava amb aquell somriure a la cara durant tota la vetllada, movia els llavis en silenci davant els miralls, assajava ganyotes, o m’escrivia el meu paper i el refeia i l’enriquia amb més floritures de mot o de to. La meva mare no em feia gaire cas, em sorprenia a vegades en aquelles vel·leïtats d’actor i encuriosida em mirava fer i mig se’n reia; va descobrir sense demanar-me res la meva nova afecció, el meu primer vertader entusiasme. El noi a qui vaig usurpar el personatge va tornar una setmana després, i el director el va haver de convèncer per fer un altre paper, li va assignar la veu que presentava des de la fosca cada acte de la trama, funció fins aquell moment només atribuïda al vell orientador.


  Ja descriuré quins són els punts principals sobre els quals s’assenta una bona interpretació. Aquesta, imagino, és una de les finalitats principals d’aquestes notes, tot i que sé que em seran difícils de formular, són els últims canvis els que m’empenyen a escriure. Però ara he de centrar-me en el relat de la meva vida, a la qual fins aquell moment no havia passat res. Torno a repetir que la meva existència es reduïa a un esponjós benestar, ja amb el misteri cordial i bell de la meva mare, ja amb l’hospitalària i lluminosa satisfacció d’un pare com aquell.


  Tenia en aquells moments uns setze anys, sobre el llavi em creixia un borrissol ros i fi que durant l’estiu encegava si sobre seu es destacaven gotes de suor, i ja mesurava gairebé un metre noranta, alçada a la qual m’he quedat aturat. La veu ja era vibrant i fonda, la més idònia per als tons persuasius. Portava el cabell curt, tallat gairebé arran, i em lluïa ja amb aquesta rossor melada i encesa que m’ha fet famós darrerament als escenaris i que ara em porta a la gran pantalla. El meu rostre ja començava a definir les línies que ara el fan cèlebre, una harmònica distribució de trets fins entre decidides rodoneses: barbeta quadrada sobre la qual la mandíbula és un viatge cordial acabat en la corba recargolada d’unes orelles petites, ulls grans i allargats, verds com els del meu pare, irònics sota unes celles que em depilo per no consentir desproporcions. El nas és rodó i s’allarga moderadament al centre de la cara. Sé que un dels meus atractius és la transformació del meu rostre quan em poso de perfil, moment en el qual la bondat dels meus trets agafa un incert estil inquisitiu, els ulls afables i diàfans s’estiren i semblen pertànyer a un rapaç, i fins i tot el nas s’esmola i es torna aguilenc. Anoto tot això diguem-ne a peu de foto.


  Doncs bé, així va ser el descobriment de la meva vocació, del meu geni. Per descomptat vaig triomfar en aquell paper, durant la representació d’hivern vaig ser llargament aclamat pels alumnes, i pels pares i mares que, la nit d’un dels dies pròxims a Nadal, s’aproparen a veure la nostra interpretació a l’escola. A la meva mare vaig portar-li un programa alguns dies abans, vaig posar-l’hi entre les planes d’un dels llibres i vaig veure com se’l mirava encuriosida, al final ho faràs, semblava demanar-me amb la mirada, sí, ho faré, li responia jo amb el meu somriure confiat. La nit de l’estrena, la nit de l’única funció, vaig poder endevinar la meva mare dreta al fons del pati de butaques, no asseguda en un dels bancs entre la gent, sinó en una discreta cadira suplementària entre les que havien posat per donar seient a la part més morosa de l’auditori. Sé que va gaudir, i m’agradaria suposar que també va riure. Al meu pare no vaig dir-li res. A la representació de l’estiu ja m’havia guanyat ser l’intèrpret principal de la nova obra, a la qual aquest cop sí que vaig convidar el meu progenitor.


  Va ser el primer moment en la meva vida en què vaig veure, en una sola visió, el meu pare i la meva mare junts. No s’havien assegut un vora l’altre, però des de l’escenari, a pesar de les llums, vaig poder distingir tant el meu pare com la meva mare, asseguts aquest cop sí a les primeres fileres. El meu pare tenia al seu costat el filipí, els dos anaven vestits de manera impecable, i el filipí es ventava amb el capell, però de tal manera que refrescava sobretot el front del meu pare. La meva mare s’estava dues fileres més endavant, tenia a la boca un cigarret apagat, s’havia posat un vestit llarg i roig i mostrava les seves espatlles nues, punxegudes, de pell llustrosa, la seva figura entre la gent destacava com una flama entre la fosca.


  Per descomptat vaig ser el més aplaudit. Envoltat pels meus companys de repartiment, vaig merèixer sortir quatre cops fins a la bateria de llums, a la qual m’abismava feliç per mirar de distingir més clarament aquella visió, per primer cop aliada, dels meus dos genitors. Vaig veure somriure com mai la meva mare, i el meu pare el vaig veure fins i tot commogut, i crec poder dir que el filipí botava.


  Vaig descobrir a partir d’aquell dia com m’agradava ser mirat. A l’institut m’observaven des d’un admirat respecte, la qual cosa em va responsabilitzar sobre el meu futur, i vaig començar a treure millors notes, a més vaig començar a llegir teatre per trobar personatges, dels quals em disfressava estant per casa o a l’hotel, on aprofitava l’escenari dels músics faves, allà em feia una túnica amb llençols i recitava per a ningú els parlaments de Juli Cèsar.


  —Però jo sóc constant com ho és l’estrella del nord, que, en la fixesa i el repòs, en tot el firmament no té companya.


  La malaltia de la meva mare li anava carbonitzant les entranyes. Cada cop es movia menys, el seu cos s’anava menjant ell mateix, els seus ossos s’anaven fent més obvis sota una pell que es ressecava. Els últims mesos els vam passar a l’hospital, recordo els seus genolls com pedres i les seves mans fregant-los com grans ocells dissecats, i el so eixut d’aquell contacte. Veig el seu rostre cada cop més mortal, les dents semblava que li haguessin crescut, el front se li havia arrodonit i els pòmuls li subratllaven obscenament el dolor negre dels ulls. Els cabells també s’havien afinat, cada cop eren més dèbils, se li estenien llargs i desmaiats a un costat del coixí. Portava tot el dia una màscara d’oxigen, i l’alimentaven amb sèrum. Durant els seus darrers dies ja ni obria els ulls, lleugerament veia com el seu pit pujava i baixava, com un animal tímid, el cor era la tremolor d’una línia en un monitor al capçal del llit, un monitor negre com un corb a l’aguait d’unes despulles. La nit abans que morís vaig veure entrar el meu pare a l’habitació, venia tan elegant com sempre, vestit lleugerament d’obscur i acompanyat pel filipí, que li portava un maletí i va quedar-se a la porta. Jo llegia als peus del llit, sense pena ni llàstima esperava el moment clau, ja m’havia acostumat a esperar la seva mort, des de feia anys que l’esperava, sense pena ni llàstima, tal com ella calladament va ensenyar-me. Els metges m’havien advertit que li quedaven poques hores, per això m’estava mirant-la detingudament, com a ella li agradava ser mirada. El meu pare es va acostar al llit i li va agafar una mà, cada cop més lleugera i freda, rere les ungles els dits es pintaven de blau. Va estar un parell d’hores dret al seu costat, mirant-la fixament, jo veia com li tremolava la boca i com galtes avall s’escolaven les llàgrimes. Vaig veure com la meva mare va tornar a obrir els ulls, vaig veure de quina manera, davant la visió del meu pare, l’horitzó blanc del monitor va alterar-se i va tornar a bategar. El meu pare em va abraçar i em va dir que m’estimava, em va mirar als ulls tot acariciant-me les galtes i em va brindar un dels seus pesarosos somriures mig partits. Després va fer un senyal al filipí i els dos es perderen cap al fons d’aquell passadís crepuscular.


  L’endemà al matí va morir la meva mare. Vaig passar la nit als seus peus, veient de quina manera les palpitacions al monitor s’anaven fent cada cop més estranyes. Rere els vidres es definia un dia clar, de primavera tardana, al cel s’havia posat una blavor estirada i alta, matisada de núvols blancs i fugissers, que anaven desfilant-se sota la llum inflamada d’un sol primerenc. La meva mare moria. La mort s’emporta el que més se li assembla, vaig pensar, mirant la màscara de gas que li cobria la cara. Com certes companyies de teatre que només treballen amb actors que s’assemblen als seus artistes principals, la mort treballa també amb allò a què més recorda, difícilment s’emporta allò més viu. Vaig decidir que a partir d’aquell moment començaria a viure d’una manera inquietament viva. Sí, s’havia acabat el temps de la por, bastava ja d’inviolats paradisos, tota vida acabarà d’aquesta manera, em deia, acariciant el front a ma mare, tot l’ardor que em bullia al pit acabaria en pols fina, amarga grisor tenyint-me els colors ara encesos del rostre. «Aquell que ha retallat vint anys de vida, ha retallat vint anys de por a la mort», em deia, repetint-me frases de l’obra que llegia, aprenent així que qui no tem la vida guanya terreny a la mort.


  L’endemà al matí vam enterrar-la. I només jo contemplava l’escena al cementiri. La van encaixonar al fons d’un nínxol buit, i taparen la tenebra amb una làpida, a la qual hi havia escrit fredament el seu nom. Uns operaris l’enterraven, distretament cimentaven la llosa, i mentrestant jo pensava, repetint-me parlaments d’una altra obra de teatre, «qui és el que fa habitacions més durables que les que fan els picapedrers i els fusters de cases i navilis?». Vaig quedar-me mirant el nínxol tot aquell matí, no tenia flors ni tampoc cap pregària, però sentia dintre meu un esfondrament, una caiguda que sabia que m’havia d’ajudar a fer quelcom desmesurat. No podia viure com ella havia viscut, no podia continuar vivint en aquell cel mut, en aquell cel sense sobresalts ni alegries, m’adonava ara que tan semblant al seu repòs definitiu.


  Vaig tornar cap a casa a peu, afligit i lleuger, sentia com les llàgrimes em salaven el gust de la boca. Vaig decidir que estimava massa la meva mare per voler repetir la seva sort. Aquell sol tendre ja augurava l’estiu, s’havia enfortit la seva llum, i em coïa al front una xafogor banyada. Vaig anar cap a la platja i vaig tirar-me a l’aigua encalmada. Vaig nedar ben nu fins que va fer-se de nit, vaig allargar-me sobre l’aigua i vaig contemplar absort la immensitat blavosa i magnètica del cel, com semblava cridar-me alhora que anava baratant els seus colors amb els tons morats i negres de la fosca. El fred va fer-me sortir quan la nit ja era ben negra, fixada per unes estrelles que brillaven com claus d’argent. Em vaig posar els pantalons i em vaig assecar amb la camisa, notava la pell arrissada i aspra i al cor sentia el batre d’ales d’un falcó. Descalç vaig anar cap a casa, i la nit era freda, i vaig adonar-me que alguns veïns em miraven passar des dels balcons.


  La vaig trobar asseguda a l’escala de l’entrada, entre dos tests de colocàsies. Anava vestida amb una faldilla vermella que li fregava els genolls, i amb una brusa blanca que resplendia a la pàl·lida llum dels fanals. No portava mitges i les cames eren com llampecs en una nit clara. Em vaig espantar, s’assemblava a la meva mare d’una manera molt viva, sentia com em degotava el cabell per tot el tors. Va encreuar els braços sobre el pit i va agafar aire, després va dir a través d’un somriure encantador:


  —Vet aquí el meu nebot! I mireu, si sembla acabat de renéixer!


  2


  Un actor és un home que actua. I actuar no significa fingir, sinó executar, intervenir, obrar i moure. Actuar és el que acabo de fer, acariciant-li l’entrecuix a aquest cos nu que jeu arran meu dins la falsa fosca de la meva cambra, sabent que rere les persianes és més de migdia, i que la ciutat tremola de soroll de cotxes, amb el seu tràfec vigorós i laboral, en el qual jo estic present com és present al seu somni un home que somia. Tot m’arriba a través d’un entreson fluix, a través de la remor imprecisa que arriba, com la fressa d’un tumult d’arbres encesos, del carrer fins a aquest àtic. No sento veus, només aquest vent maquinal i rabiós, i una dèbil ganivetada de llum a la porta de l’armari, mirant la qual em torno a endormiscar, emportat pel cansament. He de fer un esforç per mantenir a ratlla les paraules, sé que si m’aborden s’haurà acabat el meu repòs. He après a seguir les imatges, i a deixar-me transportar pels sons més tènues, a entrar a la realitat per la porta més muda. Em passaré tot el dia parlant, mastegant mots, creant vides alienes a través de la meva energia i la meva veu. Però ara m’estic allargat, sento només el meu cos estès dins un benestar sense història, desencaixat de cap relat vital, la remor que m’arriba em va guiant cap a la porta, cap a la llum d’aquest nou dia que comença per mi ja mig ple. Vaig entrant al teatre del món per portes falses, mig endormiscat vaig temptejant el retrobament amb el que sóc, però a vegades la ment s’equivoca i no encerta la sortida, i em trobo llançat a un present que no és el meu, que no és el meu d’ara, sinó que em trobo un altre cop vivint amb la meva mare, a la meva illa natal, mirant-la llegir allargada al jardí, o replantant un roser, o acariciant el cul a una cambrera de l’hotel del meu pare, quan vaig adonar-me que podia fer-ho a voluntat, i li acaricio el cul nu a aquest cos que dorm al meu costat ara, i el tacte em guia cap a un d’aquells matins adolescents, en què desfeia la faldilla a qualsevol de les cambreres que venien a la meva cambra a despertar-me. La meva erecció d’ara em remet també a aquell passat, i em veig acariciant unes natges nues i blanques, esfèriques i dolces, que semblaven desprendre una llum pròpia quan les alçava a mans plenes. Li passo els dits entre les cames a aquest cos del present, i podia trobar-me una altra vegada als disset anys besant el cul, les viscositats sorpreses del cony a qualsevol criada, i em sento fer-ho amb tanta intensitat que no em sorprendria que el que jo visc ara fos el somni d’aquella llunyana realitat. M’amorro al cul present emportat per la mateixa força que abans m’empenyia, i hi trobo els mateixos territoris dúctils i picants. Em trobo el membre inflat com abans, el qual acaricio amb la mateixa boja fúria pel canal de les natges. Retrobo la meva realitat quan li poso la llengua sobre la violeta flor estreta de l’anus, i sento com el cos es tensa com la corda d’un violí vibrant per fer la nota més intensa.


  Ja torno a ser al món, al meu món, em dic, ara ja amb totes les paraules, les quals em llancen aquest cop sí sobre aquesta dona de la qual recordo imprecisament el nom i la manera com vam acabar anit a casa meva. Es diu Amàlia, o alguna cosa començada amb «a», i recordo que ahir vaig anar després de la funció a un sopar amb gent de la faràndula, per celebrar l’aniversari de no sé quina obra en cartell. M’adono que ho fa bé, això de xuclar-me la polla, la veig perquè he aixecat una mica les persianes, però a la llum d’aquest matí, i tan nua, no em sembla tan bella com ahir. Els pits són més grossos del que a mi m’agraden, i al seu cos li falta flexibilitat, es mou inhàbilment, li sobren un parell de quilos, desprèn, pel meu gust, massa carnositat i abundància i li penja una mica la carn de les cuixes. Tot i això és una dona molt bella, i això del sexe oral ho fa prou bé, mou a bon ritme el coll i de tant en tant descriu un satèl·lit amb la llengua al voltant de la punta del gland, una llengua gran i rosada, a la qual també agrada llepar-me els ous. Li agrada fer petar tota l’escena, per això s’empassa tot l’aire i obre la boca després, de cop, escoltant com el meu membre li bota dins la cavitat pastosa. Quan nota que estic a punt de rebentar m’acaricia a bon ritme fins que em desfaig en un esbufec intens i una flegma blanca, que ella recull amb la mà, i, com qui s’emporta una hòstia, es neteja d’una manotada entre els llençols. Després fa un munt amb tots els coixins i se’ls acomoda rere l’esquena, obre les cames i amb els dits sobre els llavis del cony me’l descobreix, un cony gran i definit, contràctil, suaument escarlata entre els boscatges rulls, el qual m’assenyala anunciant on és el deure que ara li he de pagar. Va, que tinc pressa, em diu, veient de quina manera vaig passejant-me per la seva exuberància, fent-li suaus petons a l’excedent de les cuixes.


  Crec que les dones amb qui he estat han comentat entre elles la meva habilitat per als afers orals, no ho sé, són tan sols conjectures, però em sorprèn que totes m’acabin demanant el mateix. Sé que és veritat que he arribat a un cert virtuosisme, que es deriva de la meva capacitat per fer simultàniament diverses labors, l’efusiva estreta, l’alenada càlida, la freda bufada, la llepada tendra i carnívora, les mossegades innòcues, un frenesí circular que s’alterna amb elevació i caiguda, sentir que se m’obre tot com un pulmó, dins el qual vaig guardant els meus alens més inflamats. Però el secret són les mans, aprendre a fer servir els dits, trobar el botó que tot ho activa alhora que s’emprenen vives escomeses digitals, les quals, contràriament al que es pensa, no s’han de cenyir al reducte clàssic, sinó que han d’emprendre animades aproximacions rectals. De totes maneres, és prou sabut entre la gent que em coneix que els meus gustos en qüestions sexuals no es limiten a només un dels sexes, sinó que puc admetre a les meves efusions qualsevol home, i m’atreviria a dir, però encara no he provat certes coses, que també qualsevol criatura viva, i no només òbviament animal. Les meves relacions amb la vida em porten a admetre-ho tot com a susceptible de captura, ja que no crec en cap llei que jo no hagi creat.


  Quan noto contraccions i clausures em vaig retirant lentament, mai de cop, i sempre entre bufades. Aquesta Amàlia d’avui ha reprès el ritme dels alens i després m’ha besat llargament, ficant-me la llengua fins al fons de la gola. Després mig adormit he sentit com es dutxava i vestia, i com tancava la porta i marxava cantant alegrement. Ara que hi penso, començo a recordar com la vaig conèixer anit, però això no importa, un altre cos, a saber quan la tornaré a veure, crec que és actriu, o figurant, ah, no, crec que va dir-me que era periodista, de fet és quasi el mateix, però no ho sé, mai escolto gaire la gent la primera vegada que se’m presenta, acostumo a fixar-me en els trets de la cara, i en les rodoneses i línies del cos, en el dibuix dels ulls i en l’accent lluminós de les mirades. És més interessant per mi, almenys en primera instància, un nou cos que una nova història, m’atrau més una mà o una galta que un projecte o un record. Tot el que existeix de l’home és carn, el seu pes sobre el món, a partir d’aquí tots ens corrompem en quimeres.


  —La nostra carn és qui governa la vida. Els seus trastorns són els motius que exciten el nostre món mental. Una intel·ligència sense carn és tan impensable com una set sense boca, com el perfum d’una rosa irreal. —Aquest que parla és en Marzio Volpe, de moment tractaré d’assossegar-lo.


  Però com us deia…


  Un actor és un home que actua. I el primer acte de la meva vida no comença fins aquella nit. S’obre el teló. El portal d’una casa enmig d’un jardí en penombra, als esglaons hi ha asseguda una dona molt bella, vesteix una faldilla vermella que li frega els genolls, i una brusa blanca, lleugerament oberta, deixa entreveure l’inici carnós d’unes sines molt pàl·lides. Tota la seva pell, cames i coll i rostre, brilla com l’argent. Al seu costat reposa una bossa de dona, de la qual treu un ventall i comença a ventar-se. Se sent una remota cançó de grills, un lleu cruixir de fulles. Per l’esquerra entra un noi. Porta el tors nu i el cabell banyat. Sobre una espatlla una camisa arrugada i humida. Entra descalç però amb les sabates a les mans. Quan vol enfilar el portal, el sorprèn la presència de la dona. Es miren fixament uns segons. El noi sembla haver-se espantat. La dona somriu i encreua els braços sobre el pit, després, a través d’un somriure encantador, diu:


  —Vet aquí el meu nebot! I mireu, si sembla acabat de renéixer!


  La meva tia. Allà la tenia, no vaig dubtar en cap moment que fos ella. Vaig quedar-me gelat i sense saber què dir, sentia la nit com un bloc d’acer rere les meves espatlles, el fred m’encomanava tenses tremolors, l’aigua del mar m’agullonava a la nuca. Què hi feia, ella, allà? Què buscava? Per què somreia amb tanta d’insistència? S’assemblava a la meva mare d’una manera febril, en semblava una resurrecció rejovenida i alegre, els mateixos trets marcats, idèntica la boca, les dents ben blanques però aquest cop un poc separades, tot igual però aquest cop replè, desbordant de vida, la seva mirada no era opaca, sinó que flamejava, i el seu cabell, tot i ser del mateix color, semblava inflar-se des de sota, com si li ragés des del cap sobre les espatlles. Em van caure les sabates a terra. Vaig sentir com se’n reia d’aquella manera nasal que després se’m va fer tan familiar.


  —Sí que has crescut des de la darrera vegada que et vaig veure! Eres així, i ja eres ben ros. Buf, quants anys que han passat!


  Capcinejava dolçament, i componia amb la boca un esbós rialler i evocador. Havia plegat els braços sota els pits, de tal manera que els emmarcaven, realçant-los. Vaig dir amb la veu tremolosa:


  —La mare és morta. I avui matí l’hem enterrada.


  —Sí, ja ho sé… I què hi farem… La gent mor, jo també moriré un dia, tal vegada tu també, ella ja sabia que la mort la rondejava… M’ho anava dient a les seves cartes… Però el que importa és que nosaltres vivim, no? Tota la resta no compta. Que no em convides a passar?


  Em va treure les claus de les mans perquè em tremolaven. Va entrar primer que jo i molt decidida va dirigir-se cap al lavabo. Es movia amb molta llibertat, com si aquella casa no hagués deixat de ser encara casa seva. Va tornar amb una tovallola oberta com una vela, la qual esperava jo que em donaria, però va ser ella qui va començar a eixugar-me. Em fregava àgilment les espatlles, em va cobrir el cap i me’l va començar a sacsar, em va donar la volta i vaig veure que gairebé era tan alta com jo, els pits se li gronxaven amb un ball dolç quan em fregava el pit. Després va veure de quina manera portava jo els pantalons mullats, des de la cintura s’estenia una taca que m’arribava fins al cul i mitja cama, i per això va començar a desfer-me el cinturó. Jo no sabia què fer, no tenia fred però seguia tremolant, em va treure els pantalons i va començar a eixugar-me les cames. Seguia rient, em va donar un altre cop la volta i d’una estirada em va treure els calçotets i va començar a fregar-me les natges, després es va acarar a mi i em va passar les mans, per mediació de la tela, per l’entrecuix banyat. S’ho va posar tot sobre la mà i va alçar-la lleument, per abaixar després la vista i mirar concretament què sostenia.


  —Buf, el nen, mira-te’l!


  Em va mirar als ulls i em va fer l’ullet, va bufar un floc de cabells que li queia davant la cara i després em va donar una bufetada a una natja i va afegir:


  —Ara vés a vestir-te, que et faré el sopar i parlarem.


  A la meva habitació hi havia amuntegats els meus llibres de teatre, em vaig estar una estona mirant-los, i en vaig obrir algun ingènuament, com per mirar de trobar el paper que em pertocava. Vaig vestir-me i, assegut al llit, vaig estar-me una estona escoltant com cantava. Ja no sentia els estossecs de la meva mare i tampoc els enyorava, perquè mai havia sentit cantar ningú dins casa meva, i ella ho feia tan bé, taral·lejava una melodia preciosa, que acompanyava a vegades d’un siulet. Sentia soroll de plats i gots, que ella colpejava amb els coberts per fer-los dringar amb un contrapunt vidriós. Una vegada vestit vaig atrevir-me a guaitar a la cuina.


  —Bé, seu, que sopant t’he d’explicar algunes coses.


  Vaig ficar els peus sota la taula i vaig agafar una forquilla. Vaig mastegar, però al coll se m’havia fet un nus, i el menjar se m’apilotava a la boca i m’ofegava. La mirava fer i cantussejar, deixava caure un raig d’oli sobre un tomàquet mentre anava movent les espatlles, en un ball distret; sota la faldilla, el cul era una esfèrica germanor de carns inquietes. I de quina manera s’havia apropiat de l’espai! Va ficar-se mig tomàquet a la boca i se’l va empassar sense mastegar-lo. Va donar la volta a una cadira a l’altra banda de la taula i s’hi va asseure, posant el ventre contra el respatller. Va encreuar els braços i va recolzar la barbeta sobre el revés de la mà i va mirar-me mentre somreia. Va deixar anar un rot abans de dir-me:


  —Sí que ets maco, sí.


  Jo seguia sense poder empassar-me res del que m’havia preparat. Havia deixat de pensar en la meva mare, la seva mort i l’enterrament em semblaven fets ja molt pretèrits, només la veia a ella, tan plena i bella que ho omplia tot, m’ensenyava les dents, lleugerament separades, envoltades per aquells llavis substanciosos, als quals el tomàquet semblava haver encomanat vermellor i matèria. Li havia tornat a caure un floc de cabells sobre un dels ulls, i per això l’altre semblava fitar-me amb més agudesa. Em van començar a tremolar les cames. Per la finestra de la cuina entraven els brunzits confusos d’una nit temperada. Va dir:


  —Per què poses aquesta mirada de gat capat?


  Vaig empassar-me el que intentava mastegar, vaig sentir com em baixava coll avall com una bola de vidre. Ella va reprendre la cançó que xiulava, i va tornar a moure les espatlles. Va agafar el ganivet de tallar el pa i va començar a acariciar la fulla, a passar els dits sobre el tall. Va tornar-me a mirar i va dir:


  —Que t’inquieto?


  No vaig dir res, em vaig servir un got d’aigua amb les mans tremoloses, la qual cosa encara va fer més visible el meu torbament, vaig vessar-me part de l’aigua sobre la camisa, vaig agafar un tovalló i vaig començar-me a eixugar. Va posar-se a riure sorollosament.


  —Què et passa, nebot?


  Vaig aixecar-me de la taula i vaig anar a la meva habitació. Em vaig estirar sobre el llit i vaig enfonsar la cara al coixí. Qui era aquella dona? Què volia de mi? I per què reia sempre? Per què no enyorava jo la meva mare? Per què no m’havia parlat mai de la seva germana? I per què no me la podia treure del cap? No vaig adonar-me que ella havia entrat a l’habitació fins que vaig notar com s’asseia al meu llit. Vaig sentir, encara amb la cara contra el coixí, com el meu cos descendia, com el meu costat s’ajuntava amb un dels seus malucs. Va passar-me una mà pels cabells, me’ls acariciava, però no vaig poder fer res per no posar-me a plorar.


  —No ploris, nebot. No ploris… Que sóc aquí, i ja ha passat tot.


  Endevinava la seva veu a través d’un somriure. Em passava els dits per la nuca i el coll, i amb un gir suau de la mà m’enredava els cabells, encara bruts de salmorra. Em sentia fatigat i brut, trist per alguna cosa indefinida, em sentia buit i sense objecte, com abandonat enmig d’una escena sense recordar-ne el paper. Va ajeure’s vora meu alhora que seguia acariciant-me, però ara parlava només amb murmuris. Jo l’escoltava des d’un ensopiment acovardit i abatut, i ella seguia dient-me:


  —No ploris pels morts, nebot, els morts no s’han d’estimar. Això de recordar-los i plorar és una ximpleria. Si has de plorar fes-ho per nosaltres, per la nostra graciosa ingratitud.


  Quan vaig despertar-me estava sol al llit. Vaig estar-me una estona pensant que tot havia estat una fantasia del dolor, una imaginació de la fatiga i l’enyorança. Però quan vaig estar més despert vaig adonar-me que sobre el meu coixí hi havia un cabell llarg i fosc, dibuixant sobre el blanc de la coixinera un gargot corbat d’interrogació. A la cuina tot estava com ho havíem deixat, vaig estar-me una estona mirant-me el meu plat sense gana, fins que em vaig adonar que sentia una remor rara al fons del corredor. Vaig guaitar a la cambra de la meva mare i sobre el llit vaig veure, gràcies a la llum que entrava per la finestra oberta, que la meva tieta s’havia ficat al seu llit. Sobre una cadira hi havia la seva faldilla, sobre la qual les calces i els sostenidors formaven un nyap entranyable, i l’espatllera vestia ara la seva brusa desfeta, mostrant, obscena, els barrots. Ella roncava, d’una manera suau, però roncava, i era com sentir l’inici del seu riure ventós. I de quina manera el seu cos nu es definia sota els llençols, i quina estampa tan diferent de la vista poc abans a l’hospital on moria mumare! Dormia abraçada al coixí, amb el cabell amollat sobre el llençol que se cenyia a un dels seus pits, deixant entreveure’n la volta plena, meravellosa i coronada d’un mugró alt i gros. I la vista em va anar als seus genolls, els quals no cobria cap tela, i per això els veia plens i setinats, no ossuts, i el seu ventre pujava i baixava graciós i semblava que fos ell qui donés a la nit la seva brisa. Al llimoner del jardí li tremolaven tendrament les fulles, i a l’estança hi entrava una llum blavosa que en certes porcions era verda, però que es mesclava ambrada a les parets. Vaig estar-me una estona escoltant-la roncar, després vaig anar cap a la dutxa. Em vaig despullar i ajeure al fons de la banyera, i vaig deixar que l’aigua em caigués sobre el ventre, la sentia tamborinant-me a la panxa i sobre els ous, i amb l’ànim perdut seguia de quina manera m’anava cobrint i com el baf anava emboirant tota l’estança. Quan l’aigua va arribar-me al coll vaig tancar l’aixeta i em vaig tornar a adormir. Va despertar-me el so de la meva mare a través de la porta entreoberta del lavabo, quan sentia la manera com els seus líquids residuals es mesclaven amb l’aigua clara al fons del vàter, mentre se sentia de fons un ventolí apurat. Però quan vaig obrir els ulls la meva tia badallava nua i amb els ulls tancats asseguda a la tassa, mentre pixava i s’aguantava el cap amb la mà oberta sobre el front. La cabellera li queia davant la cara, i amb l’altra mà es passava els dits per un ull tancat, per així desfer-lo de lleganyes. Va acabar de pixar, i vaig sentir com ressonava a la tassa una ventositat rotunda i clara.


  —Nebot! Però, què hi fots aquí? —va dir quan va alçar el cap per buscar el paper higiènic. Jo estava ben despert contemplant tota l’escena, l’aigua s’havia refredat i ja començava a passar fred. Ella va passar-se un bocí de paper per l’entrecuix, va aixecar-se i va estirar la cadena. Va fer un pas cap a mi i va quedar només a un altre pas de la banyera. Jo la veia des de baix, tenia la cara sonosa i un poc inflada, i a les galtes portava marcat el dibuix dels llençols. Els seus pits per fi nus eren grossos, i des d’on els vaig veure per primera vegada em van semblar falsament i lleugerament caiguts, perquè cada un d’ells marcava per sota un plec carnós com un tímid somriure. Entre les cames no hi tenia cap pèl, la qual cosa va sobtar-me una mica. Veia aquell trau concís i rosat, centrant el fons de moltes curvatures, no podia deixar de mirar de quina manera de dintre seu semblava que guaitessin dos pètals de carn. Va adonar-se de seguida on es perdien les meves mirades. No va torbar-se gens i va dir-me:


  —Què mires, nebot? Que potser no has vist mai una dona nua?


  La seva nuesa no tenia res a veure amb el que havia vist abans. Les cambreres i hostesses de l’hotel del meu pare, amb qui havia assajat diversos tipus d’escaramusses urgents, nues semblava que agafessin un aspecte desvalgut, semblaven guerrers sense cuirassa. Els pits i el ventre demanaven a crits de ser coberts, de tela o carn, mentre que l’entrecuix pelut era un animal indefens guaitant des del fons d’un refugi ajustat. Va posar un peu sobre la banyera durant uns segons, oferint a la meva vista la seva vulva calba i la regata del cul. Va ficar un peu a l’aigua i va estremir-se.


  —Mm, quina aigua més bona, tèbia com l’aigua del mar!


  Va acabar ficant els dos peus a la banyera, per això jo vaig haver d’asseure’m i plegar les cames. Ella va acotar-se i va ficar el cul a l’aigua, mig aclucant els ulls i mig obrint la boca, en un gest de delícia càlida, fins que es va deixar caure i va quedar asseguda al fons de la banyera, davant meu, amb els pits a flor d’aigua i amb les puntes dels dits dels peus a sobre dels meus. Quan va habituar-se a la temperatura de l’aigua va estirar les cames, i vaig sentir com posava els peus sota les meves aixelles. Jo vaig fer el mateix quan van començar-me a fer mal els genolls, mentre ella s’estava amb el cap recolzat i alçat cap al sostre, amb els ulls tancats i alenant i assaborint el moment. Vaig adonar-me que sobre l’aigua es formaven diverses bombolles, que esclatant van deixar anar un cert aire residual i gens incòmode, com el que feien els munts de flors ràncies al fons del jardí. Seguia igualment espantat, aquella presència em superava, l’aigua va començar a pujar de temperatura i jo ja començava a suar, vaig estar a punt de sortir de la banyera i amagar-me i escapar una altra vegada de la seva figura. Va dir, encara sense abaixar els seus ulls tancats:


  —Que t’espanto, nebot? Em sembla que t’espanto.


  Va abaixar el cap i va obrir els ulls, i va fixar en mi la seva mirada. Les puntes dels cabells se li havien mullat, i continuava exhibint aquell somriure.


  —No, no és por el que em fas. —Em tremolava la veu, ella va obrir els ulls en actitud atenta—. És una espècie de neguit, em poses nerviós. Véns aquí, on mai t’havia vist, i de seguida t’has fet la mestressa de tot, dorms al llit de la meva mare, et passeges nua, et fots a la banyera amb mi i…


  Va tallar el meu discurs l’airós esclat del seu riure. Va començar a riure’s de mi, a plens pulmons, obrint molt la boca i estremint-se de tal manera que va originar una tempesta a la banyera.


  —Ai. I què volies?, veure’m de dol? Fa més de quinze anys que no veia la meva germana. Des que ens vam barallar. Havia aconseguit refer la nostra amistat després de molts anys de no parlar-nos. Però només havia aconseguit que m’escrivís alguna carta. Era jo la que vivia aquí, i no sé si ho saps, i la meitat d’aquesta casa sempre ha estat meva. I per casa meva sempre em passejo en pèl.


  Parlava resoluda i confiada, i exhibint el seu somriure encantador.


  —I per què vau barallar-vos? I per què no em parlava mai de tu?


  —Em cansen les explicacions, nebot, em cansen. Jo només faig, mai no m’explico ni em justifico. Ja t’ho aniré contant així com ens anem coneixent. Vull fer-me càrrec de tu.


  —Vols fer-te càrrec de mi? —«Vull fer-me càrrec de tu», em repetia, i no hauria sabut dir si aquella frase em suggeria repulsions o atraccions, perquè, com totes les coses d’ella, m’inquietava tant que no sabia què dir, ni de quina manera manejar-me—. Jo ja tinc el meu pare, a més ja sé tenir cura de mi.


  —Tu? Mira’t, nebot, si tot just et creixen els primers pèls del bigoti! —Va apropar-se i em va passar un dit per sota el nas—. El teu pare és un home ocupat, cada cop més ocupat. I tot el que faria és posar-te una criada perquè s’encarregués de tu i de la casa.


  —La meva mare és morta…


  —Són també mortes les flors que porta una nena entre les trenes!


  I es va posar a riure. Em sentia tan atret per ella que em semblava treta d’una obra de teatre, algú fictici i poderós, però no exhaurit en unes sabudes accions i en uns diàlegs, com aquells personatges que llavors començava a interpretar i que em fascinaven. Ella no era un miratge fix, una cosa estable o escrita damunt una pàgina. Vivia i escalfava la mateixa aigua que ja m’havia arrugat les puntes dels dits, i la seva mera presència em dominava, la tenia davant meu, respirant ansiosa a través d’aquell somriure adorable i constant, ensenyant les seves dents separades i blanques. I no deixava d’inquietar-me, de produir-me aquella àvida angoixa. Vaig abaixar la vista, massa nerviós per mirar-la als ulls, i em vaig quedar mirant els seus pits, de quina manera semblaven fluctuar sota l’aigua. La pell se li havia arrissat, els mugrons em van semblar més crescuts.


  —Pots dir-me Elvira —va dir, i va tornar-me a passar la mà per la cara, aquest cop per sota la barbeta, en un gest maternal.


  —Tia Elvira, què penses fer? Vols quedar-te a viure aquí?


  —No sé, ja ho pensarem. De moment necessito ensabonar-me el cabell, rentar-me el cul i menjar alguna cosa.


  Li vaig haver d’ensabonar el cabell jo. Em va omplir les mans de xampú i es va asseure d’esquena entre les meves cames obertes, de tal manera que sentia les galtes del seu cul acariciant-me el membre. Mentre jo fregava i omplia la banyera d’escuma, i tenyia l’aigua de blanc, ella cantussejava i reia, i tombava el cap en totes direccions, oferint a la meva vista el panorama carnós i brillant de la seva nuca bombada. Tenia la pell de l’esquena una mica pigada, però els seus omòplats no destacaven sota d’ella amb ostentació esquelètica, sinó que els notava ben coberts de vigorosa carn. Va fer-me obrir l’aixeta i li vaig passar un bon raig d’aigua pel cap, fins que va quedar net d’escuma. Després va agafar l’esponja i la va ensabonar, es va posar dempeus i va començar a fregar-se el ventre i els pits. No vaig poder evitar tenir una erecció sabonosa. Ella es fregava obscenament, divertida s’omplia els pits d’escuma, els alçava i es fregava el cony i seguia cantant, amb una mà es pessigava un mugró i amb l’altra es refregava els botons encesos del sexe, els quals van sortir del seu amagatall i van fer-se ben visibles i vermells. La punta del meu gland va sortir de l’aigua i vaig començar-la a fregar, ella em mirava a través dels seus ulls mig clucs, i seguia fregant-se alhora que deixava anar un concert de sospirs. Ens vam escórrer al mateix temps, la meva sement va brollar airosa i feliç, com un alè de balena, mentre ella va estremir-se en un gemec acabat, va tancar les cames i va asseure’s al caire de la banyera. Vam estar estona a recuperar la parla, jo seguia amb el membre ben inflat i caigut sobre el ventre esbufegant i escumós. Ella va passar-me una mà per la panxa, va sucar un dit dintre el meu melic i va treure’l brut d’esperma. Va ensumar-lo i amb la punta del dit va tocar-se la llengua rosada, i va dir:


  —És bo. I té l’olor i el gust de la flor del garrofer…


  Després va aixecar-se i va sortir de la banyera, va embolicar-se el cos i el cap amb una tovallola i cantant va sortir cap al dormitori. Ja era de dia, la llum ja s’havia encès sobre els colors del pati, i el poble començava a activar-se amb mil renous. Vaig netejar-me i vestir-me, i mentre ho feia vaig sentir i olorar que s’havia posat a fregir ous. Vaig guaitar a la cuina i la vaig veure d’esquena, ara vestida només amb roba interior. Va servir dos plats d’ous remenats amb tomàquet, va asseure’s davant d’un i va començar a menjar entre suaus i viscoses engolides. Veure-la menjar em va fer venir gana. Vaig asseure’m i vaig començar a buidar el plat a cops de forquilla, i puc dir que aquell plat elemental i fàcil em va semblar el més saborós que fins llavors hagués menjat mai. Vam acabar els dos un altre cop alhora, i quan vam haver acabat, ella va deixar anar un dels seus rots, que va sonar a la seva boca com un senyal d’alegre arrogància. Vaig aixecar-me de la taula i vaig anar al calaix de les fotos, vaig treure una capsa pesada i vaig tornar cap a la cuina.


  —Explica’m qui és tota aquesta gent —vaig dir. Vaig obrir la capsa i la vaig girar i buidar al centre de la taula. Ens vam passar tot el matí parlant, ella va asseure’s sobre la taula i jo a una de les cadires, tenia a l’altura dels ulls el seu melic, i una mica més amunt la rotunda plenitud sostinguda de les seves sines pàl·lides, asseguts davant meu tenia els seus malucs, la volta de les seves natges obertes, la corba atrevida i impúdica de tot el conjunt. Però vaig quedar embadalit per més coses; a més de la seva carn meravellosa hi havia la seva manera d’explicar, com parlava i obria els braços, com s’emocionava davant una imatge recuperada de cop, davant uns trets ja oblidats, davant el record d’un remot dia de platja. Hi havia moltes fotos de les dues nenes juntes, les dues germanes, aquella foto de corredisses en blanc i negre sobre una platja deserta, com si la veiés, vestides les dues amb vestits de bany antiquats, crec que la guardo, vigilades per una dona severa i grisa, distant i seriosa, amb un vestit florejat. Aquella era la meva àvia, la dona de qui fa la foto, l’esposa del meu avi fotògraf. La tia Elvira em parlava de tot amb els ulls lluents per l’emoció, s’entendria, la nostàlgia li feia compondre amb la boca un gest de docilitat, d’acceptació alegre del temps i de les pèrdues. Però acabava rient, veia aquella mateixa casa vint anys abans, el jardí del passat amb els mateixos rosers fastuosos, vestint el fons de les figures de la foto amb la seva rojor feta ara un gris inflamat. En un parell d’hores va posar-me al corrent de totes les coses, de la vida dels meus avis, de la seva infància, de la seva adolescència, i de la mort de tots ells. Perquè apropar-me al relat de tot allò era obrir-me els ulls a l’íntim desastre de totes les vides, era assabentar-me de la desfeta final de tot, però ella ho feia entre bromes, traient a tot el seu pòsit de desgràcia. Vaig aprendre per primer cop què era la vida, què significava existir. Vaig adonar-me que era a partir de la consciència de tot des d’on havia de començar a ser feliç i emprendre la lluita per forçar l’atzar a ser-me amable.


  Ella assenyalava una cara i recordava una anècdota, la qual em contava a grans rialles, deixant escapar algunes llàgrimes, fruit natural de l’alegria. Anaven passant les fotos entre les seves mans, les agafava d’una banda de la taula i les abandonava a l’altra, després de fer-ne un comentari jovial. Algunes hores després ja havíem acabat el relat, ja no sabia quines altres imatges li havia de treure perquè m’assabentés del passat. Se’m va acudir d’ensenyar-li l’àlbum de núvia de mumare, però quan vaig dir-li que anava a buscar-lo a les golfes em va agafar de la mà.


  —Deixa-ho estar, nebot. Deixa el passat tranquil per uns quants dies.


  Va botar de la taula i va posar-se a recollir, va ficar els plats a la pica i va començar a fregar-los. Alguna cosa va començar a canviar dintre meu.


  —Deixa de mirar-me el cul i vine a esbandir —va dir sense girar-se.


  En veritat li mirava el cul, així com fregava veia com els frecs frenètics encomanaven a les seves natges una tremolor oscil·lant i atraient com la llum d’un far. Vaig dirigir-me al meu port i vaig passar els plats sabonosos per l’aigua clara. I aleshores, al seu costat, després d’aquell matí improbable, vaig deixar de sentir-me cohibit. Era la germana de la meva mare, la seva resurrecció carnal i riallera i eloqüent, i havia vingut per fer-se càrrec de mi, com ella deia, per estar amb mi i ajudar-me a ser feliç. I de quina manera ho aconseguia… Es mostrava desimbolta, selvàticament desimbolta, i no m’ocultava res, però alhora, i d’aquesta manera, feia més gran el seu misteri i miracle. Per què havia vingut? Per què havia tardat tant de temps a tornar a casa? Què la cridava ara a fer-se càrrec de mi? La veia al meu costat, amb la mirava perduda al fons de l’aigua tèrbola de la pica, sens dubte encara assaborint algun record, amb la boca sempre mig oberta, amb el cabell caigut sobre les espatlles nues, amb els pits enormes ara alçats i sempre d’aquella blancor viva i palpitant. I així, com més la mirava més em semblava que no em podia enganyar, que si deia que havia vingut per fer-se càrrec de mi ho faria, mentrestant jo sentia com tota ella m’anava lligant, de quina manera em fascinava tant que ja no hauria sabut què fer si aquell dia hagués fugit del meu costat orfe.


  La tia Elvira, vaig pensar, mentre amuntegava els plats i de reüll la remirava. La tia Elvira, caiguda del cel per salvar-me de tot, desbordant vitalitat m’havia corregit en tan sols unes hores el gust que m’havia acostumat a sentir per la vida. Ara ja havia acabat el temps del benestar sense història dels indecisos, ara tocava viure amb el més bell imprevist.
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  Si aquestes notes alcessin la veu, si el simple fet d’acariciar els seus mots amb ulls curiosos fes sentir una veu al fons de les atentes voltes de les orelles, de seguida em reconeixeríeu. Actualment poso veu a cinc anuncis, tres dels quals són televisius, al doblatge, en català, de dues sèries de televisió nord-americanes i una sèrie de dibuixos animats japonesa, sense comptar, però això en castellà, dues pel·lícules encara a la cartellera d’espectacles. Però vaig deixant ja aquest tipus de feina, ara em contractaran per rodar el meu primer film, on hauré de parlar en italià, tot donant a la meva veu entonació siciliana. La meva és una veu mutable, que, tot i la seva versatilitat, mai deixa de ser convincent. He notat, però, que en castellà la meva veu agafa tons vehements, de violenta urgència, veu de segrestador o de convicte, de tirà o de violador, mentre que en català pren tons conciliadors, de mediador o de bon polític, de pacificador, de capità magnànim. Fa uns tres anys vaig doblar per al cinema un film americà, era una pel·lícula d’aventures demagògiques, la recordareu, tot un èxit de taquilla, on hi havia terroristes que havien de parlar un ridícul castellà amb un deix sarraí, terroristes diabòlics i amics de les bombes, les quals atemorien la bondadosa població americana amb el seu ressentiment immotivat. Doncs bé, en castellà jo doblava el capità de tots ells, un mercenari gran i rus que mai es desclavava de la boca un gran cigar havà, calb i amb la pell del crani metàl·lica, polida i brillant com la punta d’un torpede. Però, dos anys després, quan em cridaren per fer-ne el doblatge televisiu català, em van assignar el paper del cap americà dels serveis d’intel·ligència. I aquest era un tipus pietós, que intentava cercar sempre una solució pactada, i que quan, obeint les ordres dels seus superiors, cap al final de la pel·lícula, després de molts d’intents conciliatoris, va haver d’eliminar el submarí de tot el comando enemic, no va poder evitar vessar unes quantes llàgrimes dolces. Això, però, no em passa durant les actuacions en persona, llavors puc ser i fer-ho tot, la veu és només un simple complement de les meves possibilitats incalculables.


  Un ciutadà hipotètic podria arribar a sentir-me la veu moltes vegades en un dia, en un anunci a la ràdio, anant al matí a treballar, o quan em troba, a les tardes, donant veu a un personatge de dibuixos animats, davant els quals s’embadaleix perquè un fill seu, també hipotètic, els mira, intercalats en breus anuncis trepidants als quals jo també he donat paraules. Potser a la nit s’adormirà davant el televisor encès, en el qual jo seré encara donant veu als fantasmes innocents d’alguna pel·lícula ingènua. Sóc pertot, per a tot tinc veu i a tothom parlo i persuadeixo, faig comprar les coses que dic, la qual cosa em fa sentir a vegades com un espectre instigador, perquè parlant indueixo la gent, tots emocionant-se em segueixen, temen les meves amenaces i es tranquil·litzen quan em poso indulgent…


  Fan girar les seves vides al so de la meva veu provocadora. Però aquestes notes són àfones, el seu verb està afònic, s’expressa en la quietud esvalotada d’aquestes observacions disperses sobre el que porto de vida. Què m’empeny a posar-me a contar? Quina veu m’ha induït, a mi, a prendre aquestes notes? La veritat és que no ho sé. Però no us conto això des d’un punt estable, des d’una culminació o una fi o desenllaç, que ho defineixen tot i ho fan narrable, sinó que estic en continu canvi i és aquest el que em provoca el contar. Tot gira molt aviat i no em vull perdre. No sé si és massa agosarat dir que a la meva vida, encara inconclusa, on tot just acaba ara el primer acte, hi ha hagut quelcom de veritable, quelcom que val la pena de ser invocat, sé que serà divertit escoltar-me, a mi em diverteix escoltar-me, però sé que tal vegada res del que conti valdrà com a exemple a ningú. En descàrrec meu diré que si no callo i he elegit contar certes coses i deixar-ne registre és en part per defensar-me, almenys de manera preventiva. Personatges, trama, canvi o procés o vida, i un punt final intens i als peus d’un territori il·limitat. Ho dic per als aficionats a les novel·les, sigueu tots benvinguts. Però dirigeixo part del que diré al públic futur d’una probable biografia, la qual jo em guardaré bé de publicar mai sota el meu nom, però l’existència de la qual veig segura dins un ordre d’èxits futurs acceptables. M’adreço a un auditori que m’escoltarà quan un biògraf, que menyspreo perquè sé inevitable, que endevino a través d’un vel bromós com un tipus barbut i malèvol, de mans petites i piloses i amb l’orgull gastat i ferit dels inquisidors, hagi de citar indefectiblement aquestes proses. Perquè després de llegir tantes biografies d’actors com he llegit, ja odio amb passió aquest tipus d’escrivent. La seva ploma no pretén aclarir res, no vol arribar a dir cap veritat admirable sobre les mil vicissituds d’una indefensa vida esgotada, o ja finida, sinó que només usa l’actor com a suport per on escampar les seves porques ganes de xivarri. Sí, ens diu el biògraf, aquell home no és qui deia ser, us va enganyar a tots durant la seva vida, era fals i va mentir i fingir i manipular i corrompre, i ara jo, només jo, només jo sé qui realment era, he desvelat totes les seves mentides, he arribat al definitiu coneixement sobre la seva identitat, escolteu-me a mi, i deixeu estar les seves obres enganyoses. I proliferen aquests tipus de llibres, darrerament prolifera tot el que pretén ajustar comptes amb el passat, perquè el passat és de la infàmia i és tèrbol i tacat i atemoreix, i ara vivim temps pusil·lànimes. Els espanta tot el que és gran, perquè se senten aixafats per la seva grandesa. L’altre dia volien canviar el nom a un carrer d’aquesta ciutat perquè un d’aquests jutges de les ànimes irreprotxables va descobrir que el prohom difunt que li dóna nom va passar-se vint anys sense pagar un sou a una criada. I tot ha de ser pur, immaculat i honrat i sense tares, llis i fi com un llençol o una mortalla.


  Per això odio el biògraf que escriu des d’aquest temps angelical la vida de qui diu que era un dimoni maliciós. I perquè no entén la realitat de les ànimes, i perquè no entén quines veritats, sempre infames i belles, brutes i arriscades i vibrants, es couen dins el ventre dels mortals. Odio tot el que encara s’escandalitza davant la realitat de l’home.


  —L’home: cabriola dement de la matèria viva! Joc boig que acaba sempre en desconsol i tomba. Tristesa insensata que es riu de la fatalitat dels seus afanys. La vida: aquesta festa a les fosques… —És en Marzio Volpe qui em parla un altre cop. Ja tornaran a ell aquestes notes.


  Començaré ara deixant clar que no sóc un home bo, perquè l’home no és bo, però tampoc és dolent, l’home és l’home i jo sóc jo. I qui s’espanti que deixi estar aquestes notes, que visiti altres realitats menys arriscades, perquè aquí jo no prometo res més que la vida en estat pur.


  —La bondat o la maldat de l’home és un assumpte trivial! No parlarem de si és bo o dolent un boxador que sabem que ha de perdre. L’home ha perdut sempre, sempre, sempre ha perdut i perdrà. Sí, està venut de principi el seu combat per la vida! —Marzio!


  Bé. Tornem-hi. El meu nom és per molta gent, per cada dia més gent, àmpliament conegut. Evidentment no pels meus afers de veu falsa, sinó pels meus darrers èxits sobre l’escenari. També vaig actuar algun temps en un serial televisiu local, una insana i sabonosa sèrie en capítols per a mestresses de casa, la qual vaig abandonar quan m’ho vaig poder permetre, forçant el director d’argument, un tipus mal·leable i trist que, fracassat com a novel·lista, es va ficar en aquell merder per sobreviure entre glopades de whisky, a matar el meu personatge. Jo encara li escric la història i l’hi envio per mail, i ja ha estat aquella merda historiada i voluble cinc anys en antena, la frivolitat demencial de més de set-cents capítols emesos. Deixo això ara escrit perquè tanmateix s’aclarirà un dia, i vull que sigui de la meva manera, així, com es conti i recordi. A l’escriptor ja l’endevino encaminat a l’oblit més fosc, un poc injustament, tal vegada mori qualsevol dia d’aquests, no crec que passi de l’estiu, ara ens veiem molt poc, gairebé gens, perquè mantenim només la nostra relació a través dels fils del telèfon que em porten els seus agraïts mails de begut. Durant els vuitanta va guanyar diversos premis literaris de primera línia, gràcies a obres de vertadera vàlua, bones novel·les que van ser editades i llegides, però a ell el va deixar la dona, segons em digueren, i després, quan passats alguns anys va aconseguir aplegar-se amb una altra, a aquesta li va agafar un càncer i només li va durar un parell de mesos, però diuen que tanmateix l’enganyava, això ja són xafarderies. Jo el vaig conèixer en aquesta segona fase, quan ja no escrivia res més que els arguments que improvisava davant un got de whisky, enfront d’un equip de guionistes que esperaven les seves paraules com espiritistes la veu d’un mort. Jo, encara avui, cada dissabte li envio dos fulls caritatius amb els incidents dels personatges, dos fulls que no em porta gens de feina d’escriure i d’enviar. A canvi ell em remet unes quantes línies tremoloses, en moltes ocasions incomprensibles, d’agraïment emocionat i plorós. Feia molts d’anys que les seves novel·les no es reeditaven, però gràcies a l’èxit suat de la sèrie he aconseguit que tornin a aparèixer al taulell de novetats. Així quan mori, perquè la mort s’acosta ja al seu fetge cirròtic, mereixerà almenys una notícia als diaris, el record d’algun amic periodista a la darrera pàgina del suplement de cultura. No conto tot això per santificar-me, sinó per simple honor a la desastrosa veritat de la vida. I espero que quan aquestes notes es publiquin surti al llibre alguna foto d’aquest escriptor, m’agrada la que han posat a la reedició de la tercera de les seves novel·les, que és una foto recent i tirada en blanc i negre, durant algun interval sobri i descuidat, i on se’l veu assegut rere una taula de marbre en un cafè, amb la mirada desfeta i el coll estirat, amb el bigoti espès ben dibuixat i com a l’aguait, en un gest vençut de vigilància. Sembla un escriptor atent i a l’espera, encara assedegat del món, però només jo sé que el que buscava amb la vista era un cambrer i un got amb gel i amb la meitat de whisky. Aquesta frase la vull en cursiva a peu de foto.


  Com deia, la notorietat popular va arribar-me gràcies a aquest serial de sobretaula, en el qual vaig intervenir durant gairebé dos centenars de capítols. Em van trucar per interpretar un cruel empresari a qui refusava una de les seves secretàries. El meu personatge formava part d’un pla de la cadena de televisió per mirar de salvar la sèrie, que anava caient cada dia en audiència. De seguida em vaig adonar del perquè d’aquesta pèrdua de públic. Els guionistes, un grup de cinc homes tremolosos i amb ànima de gos, treballaven com podien sobre la base dels arguments que podien aclarir de les negres lletanies confuses de l’escriptor begut, i allò no avançava ni amb rodes. Una nit, després d’assajar la meva primera intervenció, vaig trobar-me’l pels passadissos dels estudis. Jo estava realment enfadat, perquè m’acabava d’adonar d’on m’havia embarcat, ja m’havia informat dels arguments i els personatges, i havia vist un parell dels capítols passats, la qual cosa va assabentar-me de l’horrorosa qualitat del fulletó. Ja sabia jo que anava a pastar merda, però no d’aquella qualitat, líquida i freda, que ni tan sols feia olor, el que jo volia era merda compacta i coherent, merda pudent i rabiosa sobre la qual volés distreta l’adotzenada moscada de l’audiència.


  L’escriptor avançava com si portés les cames adormides, i cada quatre passes recolzava una mà per les parets. Vaig apropar-m’hi, els estudis ja eren buits, pels passadissos només es veien carretons de fer neteja, rere els quals una dona madura i vestida amb una bata blava empenyia la seva fumadora somnolència. Vaig posar-li un braç sobre l’espatlla i vaig presentar-m’hi mirant-li fixament els ulls. Els tenia aquosos i esvaïts, com els ulls d’un mort al fons d’un pot amb formol. El bigoti es resguardava sota el nas vermellós com un animal espantat. Vaig mig dir-li els meus retrets posant-li una amistosa mà sota el colze, en un to amical i benèvol, mirant-lo als ulls en tot moment, per veure amb quina mena d’home m’enfrontava. Però de seguida va abaixar la vista i vaig sentir com li començava a tremolar tot el cos, de quina manera va mossegar-se el llavi inferior, per aturar-ne el tremolí temorós i per posar-se a plorar. Vaig sentir passos i veus al fons del passadís, i per no ser sorprès el vaig empènyer rere la primera porta que se’m va obrir, i ens vam trobar dins un recambró ple de galledes i escombres. El vaig fer asseure sobre una capsa de botelles de detergent i vaig deixar-lo plorar una estona, però quan vaig cansar-me’n li vaig pegar dues galtades seques i sense malícia, que l’espavilaren un poc, i així vaig aconseguir que m’entengués. Quan va deixar de plorar el vaig obligar a portar-me al seu despatx, un cop allí vaig engegar-li l’ordinador i el vaig asseure al davant, vaig anar cap als estudis i del bar de decorat vaig emportar-me una botella de whisky, i gel no perquè era fals. Vaig tornar al despatx i vaig servir-n’hi mitja mesura dins un got de plàstic, va empassar-s’ho tot d’una sola glopada, i en pocs minuts li va tornar als ulls i als gests una certa lucidesa competent.


  En un parell d’hores vam refer el pla de la sèrie. Centrant la nova trama en el meu personatge vaig començar a dictar-li el nou argument, i ell només havia de corregir-me amb certes observacions genealògiques, de les quals prescindia el meu furor novel·lesc. Ell escrivia i jo dictava, i em passejava distret d’un cap a l’altre de l’estança. Des d’aquell dia vam establir que així seria el nostre pla de treball, durant alguna nit a la setmana ens quedàrem els dos fins a la matinada a elaborar l’argument, perquè l’endemà el trobessin fet els guionistes. L’escriptor es mostrava satisfet, per aturar la tremolor de les mans havia de beure un parell de glops, però el mam li centrava el cap abans de tombar-lo, i dòcil teclejava i m’ajudava millor. En un parell de setmanes vam tornar a estar a bons nivells d’audiència, i en un mes ja érem els capdavanters de la nostra franja horària i ens van passar al prime time per multitudinària insistència.


  No sé si dir que em vaig passar amb la trama, la veritat és que durant aquella temporada vam arrasar en audiència per això, pels meus excessos novel·lescs. Va abundar l’incest, el crim orgiàstic, les infidelitats múltiples, els enverinaments, els segrestos, la coprofàgia, les tortures, els premis de loteria i els fills espuris. Fins i tot el canibalisme, però vaig haver de canviar aquells episodis i convertir les ingestions de carn humana en purament accidentals, perquè un dels productors va témer perdre part de la publicitat de productes alimentaris, dels quals també vivia la sèrie.


  Jo vaig aconseguir notorietat i odis. La perversió i l’afany manipulador del meu personatge va arribar, per culpa meva, a nivells infernals, i tot el que vaig aconseguir, a més d’un augment de sou a causa de la significació decisiva del meu personatge, va ser trobar-me convertit en l’home més odiat d’aquest país. I és que la gent és fàcil de persuadir, em veien a mitja tarda i durant quaranta minuts pervertint i maniobrant sobre els altres, explotant-los, depravat i vil i a més sense causa, em veien dient mentides i assassinant, evadint impostos i amenaçant i posant bombes i canalla. I és clar, després em reconeixien pels carrers i m’insultaven. Un cop vaig haver de sortir corrent d’un supermercat, unes mestresses de casa em van reconèixer, a pesar de portar ulleres de sol i un mocador al cap, i van començar-me a increpar i a llançar-me objectes; va ferir-me un pot de tomàquet i una col. Ni les entrevistes que van fer-me per la televisió, immediatament després de la sèrie, i on em mostrava afable i somrient i bondadós, ni la campanya publicitària que va utilitzar-me durant el Nadal per al seu pla de vendes, envoltat de nens i entrant i sortint somrient d’un bulevard de tendes, van aconseguir mudar la cruel imatge que s’havien fet de mi. El complex comercial va descendir en vendes, però l’audiència pujava i jo vaig haver de canviar-me de pis. Rebia anònims i trucades amenaçadores, cada matí em trobava la bústia plena de cartes d’insults, i la cinta del contestador automàtic saturada d’amenaces i plors. Hi va haver fins i tot qui va demanar-me clemència.


  Ja vivia en aquest àtic de l’Eixample, vaig canviar-me de telèfon i vaig tintar els vidres del cotxe, sortia a mitja tarda per anar a rodar i em feia portar el menjar a casa, fent les comandes per telèfon. Fins que vaig adonar-me que ho havia de deixar, havia aconseguit el que pretenia, posar la sèrie a dalt de tot i convertir-me en un actor popular, tot i que abominat per les masses de públic. Durant un parell de setmanes vaig recruar els mals del meu dimoni, tot preparant-ne la desaparició. Recordaran molts de quina manera vaig voler desaparèixer, sabia que, perquè el públic es consolés amb un incert sentiment de justícia, totes les seves víctimes havien de participar en la seva aniquilació, i així vaig fer-ho, però no de la clàssica manera del tots contra ell amb els ganivets alçats, sinó de sangosa manera escalonada. Primer un va enverinar-lo, i mentre el verí actuava va ser bufetejat per un altre, i apallissat i segrestat per uns altres dos, però després d’escapar-ne va ser atropellat i va perdre una cama, i el verí actuava, per morir finalment escanyat i apunyalat per tres més, a l’estómac, dessagnat al llit de l’hospital, mentre un gos pigall en llepava la sang que degotava. Després els seus òrgans van poder ser repartits entre diversos pacients, els seus ulls els porta encara un que era cec per culpa seva, l’amo del gos, i el seu cor malvat batega a l’interior del pit d’un personatge bondadós.


  Sembla mentida, però aquell episodi final ha batut rècords d’audiència a la història de diverses cadenes de televisions europees. La sèrie, aquell bloc de capítols cruels on surto jo, ha estat venuda arreu d’Europa, i allà on ha estat emesa ha triomfat en espectadors vulgars. Deixo anotat aquí que encara sóc jo qui n’escric l’argument, tot i que més relaxat en maleses.


  Després de retirar-me d’allò vaig agafar-me un breu període de vacances, durant el qual només vaig fer una mica de doblatge, inclosa la posada de veu al meu personatge en castellà. Sabia que aviat el públic m’oblidaria, però com a pare d’aquella trama d’embulls vaig decidir santificar un personatge, per administrar a base dels sentiments contraris la desaparició del meu record. Un any després passa ara amb aquell actor el mateix que amb mi passava abans, però de manera contrària o a l’inrevés, a ell l’aplaudeixen i abracen pel carrer, rep felicitacions a casa, ploren les velles la seva bondat i les seves fotos són venudes com estampes de sant, i m’ha dit el meu agent que a Gràcia volen posar a una plaça el nom d’aquell personatge meu i celestial. Però bé, qualsevol dia em canso i el mato de càncer, o faig que el segrestin i torturin amb ferro roent. Sí, ben pensat, no hi ha sants sense martiri.


  Igual que vaig deixar la televisió deixaré aviat de posar veu als anuncis. Crec que em contractaran per fer aquesta pel·lícula, he sortit content de les proves, i ja no tindré temps, a més, sospito que després en vindran d’altres i seran més canvis, a saber com acabarà tot plegat. He arribat a treballar més de vint hores cada dia, sense exagerar, i entre doblatge i teatre i entrevistes i proves no paro mai. A més, hi ha el treball de promoció, anar a recepcions i còctels i a sopars i a dinars de feina, tan avorrits i falsos, allà on sobretot un demostra que està fet un bon actor.


  Com que tanmateix el basilisc o biògraf ho acabarà descobrint, no vull donar-li cap tipus de mèrit i ho vull deixar ben apuntat, ben consignat aquí per llevar tota virtut al fet de descobrir alguna de les meves intervencions cinematogràfiques primeres. Deu fer uns dotze anys, abans de tot això que he referit, actuava en una petita companyia teatral. Era dels primers actors, i ja gaudia entre la crítica d’un poc de renom i entre el millor públic de certa i difosa celebritat escènica. Acabava de fer d’Horaci a un Hamlet ben muntat al Teatre Lliure. Durant aquella època em drogava molt i follava a rompre, incapaç d’enamorar-me em tirava tot el que mogués la cua amb cert estil, homes i dones, llegia biografies d’actors i em guanyava un sobresou passant coca entre els companys de l’escena. Feia unes quantes setmanes que m’havia posat en mans d’un agent, un tipus rabassut i nerviós, amb un tic curiós a les espatlles, que l’obliga a aixecar-les espasmòdicament, i que llueix una calba radiant i formidable. Me’l va presentar la tia Elvira, i va assegurar-me que em seria vital. L’Enric Rella és un tipus eficient, i sobretot és això el que encomana la seva figura, eficiència. Presumeix de ser l’home més efectiu del món, i és cert que tot el seu cos desprèn tossuderia, obstinació, tot i que a mi em va semblar, la primera vegada que el vaig veure, un home d’aquells que no pot tenir dins el cap, de manera simultània, més de dues idees. I tal vegada sigui així. Caminant deixa anar el cap avant i enrere, empès pel tic, i sembla un futbolista en actitud de rematada o un alienat. La polida pell de la calba deixa anar uns reflexos encegadors, la qual cosa provoca que tothom li faci broma, perquè realment sembla un casc, una poma o una pilota de platja. Però en Rella és un bon tipus, un poc fals però un bon tipus, coneix absolutament tothom, maneja mil lligams i referències, si hom li demana per una representació de L’avar de Molière de fa trenta anys, ell en dirà el director i el nom dels principals intèrprets. No l’he vist mai assistir a cap representació, no l’he vist mai emetre cap judici crític, no l’he vist mai parlar tranquil, perquè quan parla no sap ordenar les idees, va deixant anar noms, dades i xifres, però difícilment s’entén res del que diu. Parla i enfonsa i treu el cap, obre molt els ulls i amb la mà oberta es pega a la calba, deixa anar el seu sermó indesxifrable i després marxa dient sempre que ja em trucarà. Es va casar en segones núpcies amb una sastressa important, l’encarregada de vestuari de les representacions de més anomenada, de teatre o d’òpera, i per això va passar de vestir sempre el mateix vestit gris i gastat, de divorciat famèlic, a vestir-se amb americanes i pantalons fets amb la roba sobrant d’alguna capa de príncep. Ja deu tenir més de seixanta anys, i diu estimar la seva dona amb devoció i ganes, tot i que… Bé, certes infidelitats venials no tenen importància.


  Doncs això. Durant aquella temporada fumava haixix i esnifava a mansalva, vivia encara a casa de la tia Elvira, al seu pis de Sarrià, i procurava follar més de cinc cops a la setmana, i cada cop amb un cos nou, era més jove i menys ambiciós, tot el que li demanava llavors a la vida era dones i temps, temps per fer-me cada vegada més ambiciós, temps per aconseguir cada vegada més dones. Intuïa que dins els cossos no només hi buscava plaer, sinó una càlida intimitat amb certes voluntats i forces absolutes. El meu representant va trucar-me mentre feia un massatge a la meva tia, va trobar-me amb les mans lluents i relliscoses d’oli corporal, gairebé no podia sostenir el telèfon entre les mans.


  He intentat anotar aquí, a la divisòria d’aquest punt i a part, què va dir-me en Rella a l’altra banda del fil. M’és impossible, embullava paraules i noms i ho feia com sempre tot encara més confús, al final el que vaig entendre és que em necessitaven per a una feina urgent. La urgència no sol ser un dels atributs del meu treball, aquest més aviat demana paciències i demores, a vegades inflades de tedi, i les intencions i els projectes demanen mesos i anys abans de donar el pas definitiu cap a la pràctica. Vaig inquietar-me, en Rella va negar-se a donar-me més detalls i em va citar al seu despatx aquella mateixa tarda.


  Encara comparteix oficines amb un parell de taurons. Amb un advocat i un publicista, els quals cohabiten amb ell en un àtic del passeig de Gràcia, compartint passadissos, cafetera i personal. Vaig arribar, tal com ell m’havia dit, a primera hora de la tarda. Vaig trobar-lo assegut al seu despatx, les oficines eren buides, fullejant una revista, que va amagar àgilment quan va veure’m entrar. Vaig demanar mentre m’asseia:


  —I bé, de què es tracta?


  I ell més o menys va dir:


  —Bé, no sé si és un treball per a tu. No sé, o és molt senzill o és molt complicat, jo no hi entenc, s’han presentat avui matí i em demanen un actor amb urgència, un actor, ehem, un treball de cap de setmana, res més, ja tenen la casa llogada, no els havia vist abans, parlen anglès, d’Amèrica, no sé, i si és que no, que se’n busquin un altre, ben clar, no sé, jo és que m’han trucat i diuen que han tingut una baixa i és clar, roden i marxen i no poden esperar i és clar, no sé.


  Vaig exasperar-me. En Rella parlava i capcinejava nerviós, gratava amb les seves mans de nen el vernís de la taula.


  —Però, què volen?


  En Rella va alçar la carpeta de pell que tenia a sobre de la taula, i va apropar-me una gruixuda revista. A la portada hi havia de genolls una dona jove, amb el rostre molt pintat i en un primer pla prometedor.


  —Pornografia?


  —Sí —va dir en Rella, entre la vergonya i l’alegria.


  Vaig fullejar la revista un poc nerviós però molt encuriosit, eren una sèrie de reportatges on es veia sempre més o menys el mateix, variaven només el nombre i la proporció d’individus de cada sexe. Tots s’escometien les carns, dues dones per a un home, dos i tres homes per a una sola dona, o un simple encontre igual en cossos però desigual en poders, aproximacions al sexe amb dones madures o amb jovenetes falsament per estrenar, una confusa orgia amb una cangur, amb la qual es recreaven uns suposats pare i fill encantats, i lesbianisme rosat i dúctil, d’una escorxada i bavejada violència, però pudorosament no hi havia res entre homes sols, uranisme en diuen, i m’encanta el mot. Variaven també molt els escenaris, a vegades eren salons luxosos amb pianos i sofàs de domàs, a vegades eren estables o dormitoris o cotxes. Totes les pàgines brillaven molt, i el conjunt desprenia entre les mans una olor de tinta que marejava, a més gairebé tot estava compost a base d’uns primers plans englotidors, d’un verisme animat de venes i pèls i pells i músculs oberts, fins i tot d’empastaments dentals, exhibits de tal manera que al cap de pocs minuts em va semblar estar mirant el mostrador d’una cruenta i feliç carnisseria.


  —Però es tracta d’una pel·lícula —va dir en Rella, tímid i traient d’un calaix un paquet de vídeos—. Abans volen fer-te una prova, i m’han dit que és més difícil del que sembla.


  Vaig dir que no, em va semblar ridícula la proposta. Vaig parlar-li del meu futur, del que jo ambicionava, educadament vaig recordar-li per a quines coses sí que m’havia de trucar. Baixava per l’ascensor quan vaig pensar què li diria a la tia Elvira, com li explicaria que havia refusat un treball com aquell, a ella, que des que s’havia fet càrrec de mi no deixava de repetir-me els mèrits i les recompenses de l’impuls i el valor. Des del carrer vaig trucar a en Rella per dir-li que acceptava, i ell va dir-me que els trucaria per concretar la prova per a aquella mateixa tarda. Unes quantes hores després em trobava al seu despatx un altre cop, amb en Rella assegut i esperant nerviós, li havien dit que vindrien a fer l’assaig el productor i un parell d’intèrprets. Es presentaren puntuals, la secretària d’en Rella va anunciar-los, però ell va fer-los esperar uns quants minuts abans de fer-los passar. Eren dos homes i una dona, un d’ells arrugat però esvelt, somrient i d’ulls bojos rere unes ulleres d’apotecari assentades a la punta del nas, assegurades amb un cordó, que li encomanaven un aspecte de numismàtic guillat. L’altre semblava el seu guardaespatlles, era un tipus amb cert aire de marroquí o d’egipci, que portava una barbeta de geni emmarcant el seu rostre seriós, molt torrat de pell, tot ell alt i forçut però amb mirada de vaca. La dona era alta i portava uns pantalons de cuir, molt cenyits i negres, amb el cabell ros tenyit i la boca pintada, els trets de la cara eren molt agressius, d’una violenta bellesa bruta, i els ulls petits i riallers, d’un color viu, vidriós, de verd botella, i sota una camisa ampla i de quadres vermells se li pronosticaven uns pits grossos, que es balancejaven i movien com éssers aliens al seu maneig.


  Van presentar-se els tres, i crec que només el vell va usar el seu nom veritable. Es deia Harry S. Morgan, mentre que el goril·la es deia Alain i ella va fer dir-se, curiosament, Maka Dabone. Parlaven els tres en anglès, tot i que només el del vell Harry era americà i correcte, els altres dos es limitaven a assentir a tot i a emetre paraules d’aprovació elemental. Vam anar a la sala de juntes, un espai comú que comparteix en Rella amb els seus socis, i des del qual es veu la part alta de la ciutat rere uns grans vitralls tintats, tota ella és una dispersió immòbil i escalonada de sostres i terrades. Ens vam asseure als sofàs encarats, només en Harry va asseure’s a la butaca. Va ser el primer a parlar.


  Va dir, sempre a través d’un somriure innocent, sempre amb mirada de boig per sobre les seves ulleres primmirades, que era productor de pel·lícules eròtiques, i va dir eròtiques donant un particular to a la veu. Va dir que anava pel vell continent rodant diversos films per a la seva explotació internacional, acompanyat pel seu equip habitual d’actors i fent a cada país un habitual càsting de dones. Va dir que ja ho tenia tot lligat, després d’una setmana havia contractat dotze noies i havia escrit el guió, però que, unes hores abans de l’inici del rodatge, un dels dos actors principals havia hagut de ser operat urgentment d’apendicitis. Ara encara jeia amb una cicatriu grandiosa a l’abdomen, però, va afegir en Harry, ja havien rodat unes quantes escenes convalescent al llit de l’hospital, per integrar aquella vermicular conjuntura a la lubricitat de la trama. I per això havien hagut de buscar un substitut, però no sabien de ningú amb experiència a la ciutat… Si jo volia ho podia intentar, em convidava en Harry, em farien una prova i després una anàlisi de sang, perquè el rodatge es feia sense condons i amb algunes escenes a la intempèrie. En Harry parlava ben recolzat a la butaca, sobiranament tenia els braços estesos, i mai deixava de somriure. En Rella no entenia ni la meitat del que deia, abans s’havia fet assistir de la seva secretària, però ara s’agitava al seu racó del sofà i bevia d’un got unes poques gotes de conyac, que s’havia servit del moble bar, mal fingint serenor. A més se’l veia espantat, es va haver de treure l’americana, i a sota les aixelles se li marcaren dos agitats països de suor.


  Va dir-me en Harry que convenia veure’m fer una escena abans de decidir si em contractaven. Va dir-me que si no hi havia cap problema la podríem fer allà, en aquella mateixa sala, si no hi havia cap problema, va repetir. Així acceleràvem exàmens i tràmits.


  —I en què consisteix la prova? A fer una escena? Quin tipus d’escena? —vaig demanar.


  —Bé —va dir assenyalant la dona—, sí, a fer una escena, unes postures, per veure si hi ha ritme i desimboltura, ja m’entens, a més, convé veure si tot s’ajusta a les nostres necessitats, ehem, ja ens entenem, no podem contractar qualsevol cosa. —I va fer un inequívoc dibuix de mesures amb els dits…


  —Aquí, amb ella? —vaig demanar, tremolós i un poc encongit al fons de la butaca.


  —Sí —va dir en Harry—, la Maka és la productora executiva. Ella no actua a la pel·lícula, va deixar-ho fa uns anys. A més, és la meva esposa, el seu parer és el que val.


  Vaig quedar-me de pedra, si m’haguessin punxat no m’haurien tret sang. En Rella va entendre aquella part i va beure’s d’un sol glop tot el conyac, va desfer-se la corbata i amb la punta va eixugar-se la calba, després va aixecar-se i balbucejant una excusa va deixar-nos tots sols. Em vaig sentir desvalgut al meu sofà, al davant la dona em somreia, i l’aràbic feia capcinades d’aprovació.


  —Va, comencem, estem entre professionals… —va dir en Harry, frisós per acabar i concretar els seus projectes. La dona va aixecar-se i va asseure’s vora meu, mentre jo intentava dissimular i somriure i mostrar-me content. La veritat és que hauria volgut escapar en aquell moment per la finestra, però vaig relaxar-me i vaig deixar-la fer, més engrescat pel repte a mesura que m’oblidava de tot i em deixava portar. Mentre ella em descordava la bragueta i m’estirava el cinturó i maternalment em besava el front, en Harry va començar a marcar amb les mans un enquadrament de cinema, rere el qual els seus ulls ens contemplaven bojos i eufòrics. D’una estirada la Maka va treure’m els pantalons, fins a mitja cama, em quedaren sobre els genolls, ella es va treure la camisa i va quedar amb els pits a l’aire, tal com jo endevinava anava sense sostenidors, i sobre les meves cuixes vaig sentir els seus pits durs i calents, de mugró petit i fosc, pesats com bales de canó, mentrestant ja m’havia agafat el membre amb una mà i havia escopit dolçament sobre la punta, i va començar-me a excitar. Vaig relaxar-me quan vaig veure que el faraó havia agafat una revista i l’estava fullejant, mentre ella es ficava la meva polla a la boca i la xuclava. Quan va tenir-me ben tens va posar-me un condó que li va apropar el seu marit i va fer-me posar de genolls, mentrestant en Harry s’anava passejant per l’estança, mirant entre el quadre de les mans, aprovant tot el que veia i fent roncs sorolls amb la boca tancada. La dona va fer-li observar al marit la mida del meu penis, alhora que m’estirava la mata de pèl que l’envoltava. Ell va fer que sí amb el cap i li va indicar que continués. Ella va tornar a amorrar-se a la punta, i m’anava xuclant al mateix temps que m’observava, com estudiant els meus gests, es passava el gland d’una banda a l’altra de la boca, el feia botar sobre la llengua i destacar sota les galtes, fins que per ordre del seu marit va deixar-ho i va posar-se dempeus. En Harry va fer-me treure els pantalons, la qual cosa vaig fer amb les mans rígides, enrampades, amb els dits engarrotats no aconseguia desfer-me els cordons de les sabates, el cor era una gossada mossegant-me el pit. Vaig aconseguir-ho i vaig trobar la dona sense pantalons i nua davant meu, va recolzar-me contra el sofà i va asseure’s sobre meu, amb les cames ben obertes, i va introduir-me a través d’aquell cony seu, curosament rapat i definit com un bigoti vertical. Anàvem canviant de postures quan en Harry ho deia, feia petar els dits i ella el mirava, competent, i jo nerviós veia com intercanviaven mirades de conformitat professional, i ella es posava de quatre grapes, m’agafava la polla i em conduïa al camí, m’estirava per la cintura i em marcava els ritmes. L’emir seguia llegint, indiferent a tot, la seva revista, i en Harry donava voltes per la sala, xiulant i emetent intensos sorolls d’exaltació. Jo em pensava a punt d’embogir, d’excitació i vergonya, seguia empenyent entre aquelles natges bombades i tenses, i per no distreure’m amb tant de moviment havia de fixar la vista en el seu anus, fosc i frunzit com una pansa, perdut entre la vall voluminosa de les anques. Quan vaig estar a punt de vessar, en Harry va fer un senyal a la seva esposa, i ella va amorrar-se de nou a la meva pistola, va desenfundar-la del làtex, i amb tot va friccionar-me, dits, llengua i llavis, i fins que va fer-me buidar. Va rebre la meva sement sobre la llengua, però una tirada va quedar-li dins la conca d’un ull, i al final ja tenia tota la cara empastifada.


  —Molt bé —va dir en Harry, picant de mans—, molt bé!


  Jo em sentia sense cames ni braços, tot jo era tors i polla i sang a les temples, però el matrimoni somreia i el sultà ho aprovava tot amb la mirada indiferent, els ulls bovins guaitant per sobre la revista. En Harry va treure’s un mocador de la butxaca i va començar a netejar la cara a la seva esposa, mentre somreia i deia:


  —Sí, molt bé, has estat perfecte. Només que t’has de treure el pèl i depilar les cames, almenys fins als genolls. Beu molta llet i gelat de vainilla. Ara l’Alain et traurà una mica de sang per a les anàlisis.


  El xa va esgrimir una xeringa i me la va clavar al braç, i la va omplir d’una estirada. Va deixar-me encara més sense alè, perquè el cap em va començar a bategar, com si m’hagués d’explotar en sang i gleves, fins que vaig acabar perdent, durant uns minuts, la consciència. Vaig tornar a obrir els ulls quan en Rella va mullar-me la boca, sobre els llavis, amb unes gotes de conyac. Vaig veure com la Maka ja s’havia vestit, i en Harry em mirava somrient des de la seva butaca, l’Alain ja estava dempeus, recolzat a la finestra, a contrallum. En Rella estava encara nerviós, seguia amb la camisa oberta i la corbata desfeta, la calba li brillava, com un sol de juliol, però intentava somriure i a la cara se li marcava una ganyota estremida, i mai deixava de capcinejar.


  —Demà al matí ja sabrem el resultat de les anàlisis —va dir en Harry—. Ja ho tenim tot lligat per començar a rodar algunes coses divendres. I entre dissabte i diumenge ho enllestirem tot.


  Vaig demanar què havia de fer. Em va recordar que em tragués tot el pèl púbic, em va recomanar una dieta blanca i fluida i em va dir que demà portaria el guió i el contracte, si tot seguia en ordre, i dient això va tocar-se el butxacó de la camisa, dins la qual portava la xeringa carregada amb la meva sang. I podríem començar a rodar demà mateix. Ho deia tot somrient i impàvid, només els ulls li seguien girant i brillant com bombetes de fira. La Maka es passava la punta del dit petit per la comissura dels llavis, distreta i cofoia, i el monarca boví ara mastegava xiclet. Ens vam donar la mà tots un altre cop, i ells tres marxaren, i ens deixaren sols, a mi nu i torbat, el meu representant al caire de l’embòlia.


  Vaig tornar a casa amb el paquet de vídeos sobre els genolls, sentia les cames com buidades, sense os, i al cap una pressió de nerviosisme ansiós, com el que sentia abans la nit d’una estrena. El taxista em mirava a través del retrovisor, llavors encara ningú em coneixia, però ell va demanar-me si volia que em portés a l’hospital. El vaig tranquil·litzar amb el meu millor somriure, i li vaig donar com a propina un dels vídeos obscens.


  La tia Elvira em va trobar mirant pornografia. Venia acompanyada d’una digna senyora burgesa, pintada i petita, brillant i grassa i perfumada, que quan va veure la pantalla va posar-se a xisclar. La tia la va treure de la sala i vaig sentir, passadís enllà, com la consolava i com l’acompanyava excusant-se a l’ascensor. Va obrir la porta de la sala d’una revolada i amb la cara encesa em va dir:


  —Es pot saber què cony fots mirant això? Saps qui era aquella dona?


  —Em contractaran demà per fer-ne una d’aquestes —vaig dir, desganat i assenyalant la pantalla amb el comandament a distància.


  —Ah! —va dir, i va asseure’s tranquil·la vora meu.


  A la pantalla tot era una confusió de carns, ja no se sabia ben bé a qui pertanyia res, com si per un moment la proximitat de la càmera ho hagués triturat tot i hagués pastat una nova i agitada i carnosa substància. Va canviar el pla i clarament vam veure què passava, d’una sola dona se’n servien tres homes, ocupant-ne totes les seves sucosament disponibles cavitats.


  —Això és fantàstic… —va sospirar la meva tia, passant-se una mà per l’escot.


  Vam veure les tres pel·lícules junts. La tia va agafar una escalfada satànica, a poc a poc es va anar traient roba i va quedar només amb els sostenidors i les calces, les quals va arromangar-se sobre una de les cuixes i va començar-se a fregar. Durant aquella època ja no follàvem junts, havíem tàcitament decidit que havíem de buscar altra gent per als nostres ímpetus, però aquella tarda em va agafar una mà i se la va posar entre les cames, i la vaig haver de masturbar mentre accelerava la cinta amb el comandament a distància, perquè gemegava i se’l ficava a la boca i excitada premia els botons. Vaig fer-li dues o tres palles sense gaire passió, estava nerviós, tot el temps em sentia encara vigilat per la mirada d’en Harry, pensava de quina manera m’havia ofert la seva esposa, i no em podia treure del cap els comentaris i la cara que feia quan li passava el mocador per les galtes, aquelles galtes estirades, rosades i brutes i grosserament belles.


  Vam esgotar-nos els dos de tanta carn i tanta polla. Li vaig dir que m’havia d’ajudar a depilar-me i va posar-se a riure, al mateix temps que estirant-me del pèl púbic va portar-me a la cuina. Va posar un pot de la seva cera a escalfar i va agafar les estisores de desbudellar peix, va fer-me asseure sobre la taula i va començar-me a pelar. Quan va tenir-me arranat i asprós va acostar el pot de cera, encara fumós, i va aplicar-me-la sobre el pubis amb una espàtula. La cosa cremava brutalment, i no vaig poder estar-me de cridar com un mutilat en carn viva, algú a qui li estiguessin tallant l’os d’una cama o d’un braç, perquè sentia el crepitar de les estirades i les rialles de la meva tieta, i tot mesclat em sonava com les anades i vingudes d’una serra mecànica.


  Al final va aplicar-me sobre la pell unes pomades fredes. Em fregava i cantava, com sempre, i si ho recordo tot amb tant de detall és a causa de l’atabalament que portava dins el cos. La tia va deixar-me polit i suau com un nadó, em va fer un batut de crema d’ametlles, i em deia contenta que aprofités per aprendre alguna cosa i que fos molt lliure, que tot era meu, va repetir-me, i va tornar a posar les meves mans sobre la seva pitrera.


  L’endemà al matí em trobava de nou al despatx d’en Rella. Aquella nit vaig dormir poc, em coïa l’entrecuix, dins la fosca de l’estança només hi veia activitat, era com si pertot veiés cossos en còpula. Durant aquell temps encara era un tipus nerviós i impressionable, aprensiu, coses inútils de les quals m’he anat desfent amb el temps, com es desfà de vells mobles un llunyà hereu feliç que ha heretat d’un parent a qui odiava. I ara, hores abans d’una estrena, és habitual trobar-me clapat al camerino, per despertar-me convertit en qui he de ser, cosa que ha posat nerviós més d’un director, el qual tem que surti amb cara de son i boca pastosa a l’escenari. Tal com havíem quedat, en Harry va presentar-se a les onze en punt, portava una carpeta groga amb les analítiques, i uns quants fulls amb el contracte i el guió. Em cremava l’escrot i tenia gana, feia tot un dia que només m’alimentava de batuts.


  —Tot està en ordre —va dir.


  Em vaig atrevir a preguntar què cobraria, i ell va respondre sense dubtar ni un moment, mirant-me per sobre les ulleres i en dòlars. No era cap gran quantitat, va dir ell després de la xifra, però s’havia de tenir en compte que jo no era cap estrella. Vaig acceptar sense dir res, en Rella va estar a punt de dir alguna cosa però vaig fer-li un senyal i va callar. Vaig signar el contracte i vaig agafar el guió per començar-lo a llegir.


  —Ja te’l miraràs anant cap al rodatge.


  Minuts després em trobava assegut vora en Harry en un descapotable blau i esportiu i de lloguer, remuntant la Diagonal i dirigint-nos a un xalet als afores. Mentre conduïa no deixava de parlar, la ventada no em deixava sentir-lo més que quan ens paràvem als semàfors, però vaig arribar a entendre que em parlava de projectes, em contava anècdotes, se’n reia i em mirava fixament, negligint demencialment la carretera. Vam sortir de la ciutat i d’un cop de peu va posar el cotxe a cent vuitanta. Em cremava l’escrot però ja no tenia gana, ell em contava ara l’argument de la pel·lícula, perquè la velocitat em va prendre el guió. En aquell moment no vaig entendre res, només que era una història de detectius, que havien d’esbrinar a qui pertanyien unes calces. I com sempre el mateix Harry hi tenia un paper.


  Vam arribar a una urbanització asèptica i igual, de blanques i alineades cases semblants, totes envoltades de gespa i matolls alts. Les vores estaven plantades de sòfores, i al fons del carrer creixia una muntanya verda i inflada. Se sentien cantar ocells i lladrucs de gossos mandrosos. El cel era ben blau i el sol era ros, indolent com un nen malalt i amb febre. Vaig seguir en Harry fins a un jardí verd i acurat, enmig del qual s’alçava un d’aquells xalets, aquest gros i vulgar, ostentosament blanc i amb terrasses i columnes i caminois empedrats. Vaig sentir rialles de dones i vaig endevinar soroll de capbussades. Vam donar la volta a la casa fins a arribar a la piscina, dins la qual dues noies estaven en remull, recolzades al caire i amb la cara alçada cap al sol. Sota una marquesina llunyana en vaig veure moltes més, i sota uns arbres hi havia dos homes asseguts i bevent, envoltant una taula, i l’Alain dormint estès al sol i sobre una gandula. En Harry va fer un xiulet i totes van mirar-lo i cridant i corrent es precipitaren cap a ell. Vaig comptar més de dotze noies, totes vestien idèntics vestits de bany vermells, de dues peces, i totes eren força maques i vulgars i l’envoltaven i li besaven les galtes, se li abraçaven i reien i botaven i jo les mirava atentament, n’hi havia de rosses i morenes, de pèl-roges dues i de tatuades més de mitja dotzena, algunes amb els pits petits i d’altres grollerament grans, boques pintades amb rojos de ferida, i totes aquelles pitreres sostingudes per minúsculs trossos de tela vermella. Vaig començar a marejar-me, el sol començava a picar de veres, sentia el meu estómac buit però pesat, em vaig treure l’americana i vaig refugiar-me a l’ombra d’un para-sol als peus de la piscina. Després de saludar-les en Harry va cridar tothom i vam entrar tots a casa, es van acomodar una aquí i l’altra allà, i també així ho feren els homes. Jo em vaig quedar a la porta, recolzat a la polleguera, i m’ho mirava tot des d’una suficiència alegre i recelosa.


  En Harry va presentar-me tothom. Va dir el meu nom en veu alta i totes les dones es van girar, em van somriure estúpidament, el somriure estereotipat i buit de les cambreres, i totes a cor van dir el meu nom. L’Alain ja el coneixia, i els altres dos homes, a qui ara veia de prop, eren els tècnics de so i d’imatge, dos tipus rodanxons i rubicunds que seguien bevent cervesa freda amb les gerres alçades, i amb cert eco porcí als trets de la cara i a les rodoneses del tors. La Maka va sortir de l’interior de la casa i en Harry va començar a recordar a totes l’argument, però ho feia en anglès i algunes d’elles no l’entenien, per això va demanar-me que li fes de traductor o d’intèrpret.


  Dins algun prestatge tinc la cinta d’aquella pel·lícula, El bé perdut, vaig aconseguir canviar-li el títol, l’inicial era El misteri del crim de la polla tallada, i aviat serà una peça de col·lecció, i no en parlem de quan se sàpiga qui va arribar a ser un dels seus protagonistes. Els entesos l’admiren per la raresa demencial i viciosa del seu argument. Algunes nits la miro amb alguna conquesta imprevisible, només després d’algunes copes de vi o d’algunes ratlles casuals, només per jugar a veure si seré o no reconegut. Gairebé ningú és capaç de veure’m. La Maka va pentinar-me de tal manera que els cabells em quedaven arrapats i lluents de fixador capil·lar, com jo volia, i a les escenes a l’aire lliure portava ulleres de sol. A més només se’m veia la cara durant uns quants segons per escena, i sempre deformada per l’acalorament i la finalment dolorosa voluptat.


  L’argument d’inici era policíac i banal. En Harry era un vell milionari que contractava dos detectius, jo i l’Alain, per esbrinar quina dona, després d’una orgia salvatge, havia pràcticament mort el seu fill. Aquest era l’actor sense apèndix, allargat a l’hospital fingia no tenir tampoc polla, portava una màscara d’oxigen i aparentava un coma fatídic. Ella només havia deixat unes calces i uns sostenidors. Els detectius s’havien d’encarregar de prendre mides i talles, però per fer-ho havien evidentment de seduir les noies, tot per trobar aquella insaciable pecadora. Ella era una de les que vivien inexplicablement juntes dins aquella mansió, encobrint-se i nedant i donant-se plaer, perquè allí tampoc faltava el safisme.


  Vaig aprendre més d’interpretació durant aquell cap de setmana que en tots els anys d’estudis anteriors. Però no era ni tan sols actuació el que vaig aprendre, sinó a moure’m nu i a gemegar, a udolar al sol mentre sodomitzava una pèl-roja, a ser lliure i desimbolt i a dominar el meu cos, a sentir-me només carn, un pes sobre el món, la qual cosa la meva part cerebral havia negligit fins aquell moment. Sí, vaig descobrir l’animal del que ara sé que beuen totes les grans obres. L’animal que tot ho pot perquè tot és seu o tot ho inventa i pretén. No sé com dir-ho, perquè quelcom em diu que tot el que és decisiu i veritable és difícil d’expressar; estava allà allargat al sofà mentre dues dones em xuclaven, es passaven el meu membre amb delectació goluda d’una boca a l’altra, i en Harry rere la càmera feia sorolls d’aprovació, portava la càmera a l’espatlla i anava cantant amb la boca tancada, i la Maka s’ho mirava des d’un monitor llunyà, mentre fumava i somreia i mentre sobre el sofà sobrevolaven dos ratpenats peluts i monstruosos, els micròfons, que s’emportaven els crits, sostinguts per aquells dos porcs exactes, que s’ho miraven com si també volguessin mamar.


  Jo al principi gemegava perquè així m’ho va dir en Harry, però al final ja vivia els gemecs, estava ja fora del meu propi plaer. Era qui em proposés ser, sí, vull dir que igual que gemegava hauria pogut cantar o recitar el meu paper d’Horaci. El sexe és el paroxisme de la carn, l’estat d’excitació suprema de l’ànima, i la carn mana, els òrgans manen, tant com els fets i les accions. I el sexe és acció i recompensa, no hi ha mediacions ni processos, no hi ha tràmits quan se’l té. És l’u.


  —Només existeix l’u. Tota la resta només són repeticions. L’u i el zero. La vida i la mort! —Parla en Marzio Volpe un altre cop.


  Durant el rodatge vaig aprendre aquesta amagada evidència, que hi ha una part de nosaltres directament lligada a la veritat de la vida, un acte que ens fa reis, totpoderosos com tigres i més grans que les muntanyes. Vull dir que les mentides del cervell van quedar tan nues com aquelles dones, tan indefenses, potents i disponibles, a qui m’havia de follar ja sense delit. I quan vaig veure això vaig adonar-me que tota la resta eren mentides, per això era immensament feliç, la meva fatuïtat no tenia límits, anava en pèl per allà enmig i bevia orxata i me la vessava pel pit alhora que recitava algun monòleg sublim. I els estimava, puc dir que acabat de descobrir aquell estat de vincle, de gaudi i correspondència amb l’absolut de la vida, vaig començar a estimar tothom, però igual que estimava hauria pogut, amb un simple gir del desig, començar a odiar-los.


  Després he pogut donar paraules a tot el que vaig viure, però llavors vivia simplement dins la plenitud de tot, i m’adonava i em sentia això, alguna cosa ja per sobre de l’home, una entitat emparentada amb la completesa convulsa de la totalitat. I va ser així com vaig descobrir on havia d’anar a buscar l’estat d’ànim propici per a totes les meves interpretacions futures. L’ànima esdevenia una complexitat amable, i ser-ho i fer-ho tot era tan fàcil com menjar amb les mans plenes al jardí de l’abundor. Més endavant intentaré parlar de la creació dels personatges, i de quina manera un actor pot ser-ho tot.


  Vam estar rodant durant tres dies. Davant la pantalla vaig fer-m’ho amb sis noies, però aquell estat d’excés a l’ànima em va portar a seduir-les realment, i vaig acabar per fer-me-les totes. I és que parlava com un déu, gesticulava i parlamentava amb els astres, induïa tothom a fer el que jo volgués, vaig aconseguir que dues de les noies es pixessin per sobre, que dues més tastessin els seus propis excrements, tres d’elles van començar a llaurar la terra amb les seves pròpies mans, a menjar-ne els cucs, una va passejar-se durant dos dies de quatre grapes i ens parlava a lladrucs, i totes les altres l’entenien, quatre més menjaren la carn crua d’un gat que caçaren i escorxaren, de viu en viu, després s’untaren de mel, s’estengueren sobre la gespa i van fer l’amor amb les formigues, dues més van enfilar-se a la teulada ja convençudes per mi que podrien volar, van caure dins l’aigua, en la qual van estar-se més de mig dia, capficant-se i mostrant el cul i xisclant com dofins. Vaig parlar tendrament amb l’Alain sobre la mort, fins que va agafar una corda per penjar-se, ja tenia el nus fet i envoltant una sòlida branca del magnolier, però li vaig cantar una cançó i va acabar abraçant l’arbre mentre bramava i movia la pelvis com si estigués copulant amb el tronc. Vaig persuadir els dos porcs perquè ens confessessin la seva homosexualitat, i van despullar-se i s’encularen feliços. Va ser l’espectacle carnal més bell del cap de setmana, i vaig convèncer en Harry per posar-lo com a epíleg del film. Se’ls veu com un sol cos abundós de greix, brillants i peluts, com bous acabats de néixer, gemegant i encesos els rostres, aferrant-se l’un a una columna de la casa mentre l’altre li llepa l’ull del cul, li desapareix la cara enfonsada dins aquelles anques grosses, i finalment un penetra insaciable i l’altre gemega curull. Els dos ploraven i s’agitaven com nens sense mare, i les noies, mentre els miraven, van començar excitades a mossegar-se els mugrons, a gemegar com gosses, algunes de tan rabioses van aconseguir d’encetar-se fins que escopiren sang. La Maka va enamorar-se de mi i em perseguia amb les mans plenes de regals, una poma i el cor d’un pollastre, un anell d’or i una serpentina de colors, un collaret trenat amb els seus cabells, la plorosa promesa d’un fill. Però en Harry ni se n’adonava, va esgotar tota la seva reserva de cinta verge, es passejava extasiat i content amb la càmera al braç, filmant-ho tot, els ulls li fulguraven bojos, al final ja tenia més de cinquanta hores de gravació.


  L’argument inicial del film va desdibuixar-se. Vam passar de buscar banalment una dona a trobar la sacietat del tot. El dilluns al matí el rodatge estava llest, jo no havia dormit en tres dies, em passejava bevent llet i nu entre el munt de cossos estabornits i estesos pel terra, sobre les catifes i els sofàs, tot pudia a sucs i esperma, a suor i baves, els dos porcs s’havien adormit enmig d’un clot de fang fet d’orina i d’aigua de piscina, i roncaven amb afartament de bèsties, un amb el cap sobre la panxa de l’altre, amb un fil de bava regalimant-li entre les cuixes. El sol s’enfilava rere la muntanya, semblava un túnel de foc que ens volgués engolir, sota el qual les orenetes xisclaven alienades i els gossos començaven a bordar esgotats i roncs. Em sentia tan tranquil i tan ple que em vaig sentir a punt de rebentar o de fondre’m. Hauria pogut plorar o riure o començar a xisclar, hauria pogut clavar un ganivet al cor de cada un d’aquells cossos o besar-los de nou, i tot hauria respost d’igual manera al que em cremava per dintre. Vaig mirar el magnolier i la seva ombra i les seves flors blanques, entre les branques el sol era un joc de claredat i verdors. Vaig mirar l’ombra i un altre cop el sol. Vaig mirar l’ombra. Vaig mirar el sol i vaig somriure. Ho vaig veure tot molt clar.


  Em diu la tia que em van trobar nu i delirant, amb els peus sagnant espellotats, caminant de nit per l’autopista. Suposo que vaig ser jo qui va sortir de casa i va partir a buscar el sol, a seguir la seva ruta, suposo que vaig passejar-me ja sense sentit de les coses i els cossos, empès per una força que acabava de descobrir i que em dominava amb la seva vasta llum. Vaig caminar tot el dia per aquelles zones, per polígons industrials i per camps oberts, per boscos atrotinats i decrèpits, fins que em recolliren i em portaren a casa.


  Dies després vaig llevar-me coix i mort de gana. Mentre devorava una síndria sota els ulls divertits de ma tia vaig sentir-me renascut. Un altre cop tornava a néixer, havia descobert quelcom indòmit i complet que m’habitava, i sentia que d’alguna manera jo ja no era el mateix. Vaig anar a la biblioteca a llegir una estona, portava els peus embenats, com un lluitador, i al principi el dolor em va forçar a caminar sobre les puntes dels dits, però, dues passes després, gràcies al meu nou estat, ja em passejava sobre les plantes i ballava. Vaig començar a repassar molts dels llibres que ja havia llegit, en rellegia algunes pàgines, però de seguida em queien quasi tots de les mans, i em demanava sorprès per què m’havien impressionat i agradat la primera vegada. Així vaig anar fent durant tot el matí, anava de banda a banda de la biblioteca i agafava volums de memòries i novel·les, llibres de poemes i texts teatrals, i en llegia en veu alta unes pàgines i m’adonava de seguida de la seva ara òbvia veritat de banal pantomima. Així em vaig adonar de les poques coses bones que s’havien escrit fins llavors, i quanta cosa temorosa i esllanguida, quant confeti editat divertit i agradable, però que n’hi havia pocs que s’haguessin adonat del que jo ara ja veia amb terrible nitidesa. En acabat l’escrutini, sobre els prestatges només quedava mig centenar de llibres, tota la resta estava escampat per terra, molts volums encara oberts, extenuats i estesos com ocells morts. En sabria dir de memòria els autors i els títols salvats, tantes vegades els he rellegit, però això és indiferent, perquè ara sé que tot és com si ho hagués escrit el mateix home.


  —Què fas, per què escampes els llibres per terra? —em va demanar la tia Elvira, a qui havien tret del llit les meves lectures i el soroll.


  Ho vaig posar tot dins sacs de plàstic i ho vaig baixar al carrer, vaig cridar un drapaire, que va marxar molt content algunes hores després, no vaig voler rebre cap diner i l’home va bavejar de gratitud mentre em donava la mà i me la suava.


  A partir d’aquell dia tot va canviar. L’endemà en Rella va trucar-me per rebre el seu percentatge, però jo m’havia descuidat de cobrar, la qual cosa va enfadar-lo i va fer que es posés exigent, i al final ja em parlava de demandes. No sé què vaig dir-li, li vaig engegar un monòleg aspre i furiós, i de sobte va posar-se suau i amatent com un majordom, i va passar de parlar-me amb amenaces a fer-me promeses de treball. Li vaig dir que m’aconseguís una prova per a aquella mateixa setmana, em sentia tan ple de vitalitat i coratge que ho hauria pogut encarnar tot. Vaig aprendre per fi a dominar el cos i la veu, que ja eren com animals al meu servei, em movia com un tigre o parlava com una muntanya, el que fos, donava als meus crits les modulacions d’un roc, per primer cop a la vida em vaig sentir temptat per l’escriptura, podia estar-me un dia sencer escrivint paraules i paraules deslligades de cap tipus de sentit, les quals, però, em meravellaven amb els seus ressons buits, amb els seus rastres de significat. I la tia va començar-ho a notar, perquè em sentia més ple, més alt i fins i tot dominava ja la meva gana, podia passar-me moltes nits sense dormir, mirant-me les mans o el brut dibuix dels núvols contra el cel negroide, llegint dels llibres salvats, ensenyant-me a cantar i a respirar. I vaig deixar-me estar de ximpleries, vaig deixar de passar coca i de perseguir dones per aventures d’una nit, algunes d’elles van seguir trucant-me, fins que quedava amb elles i els feia l’amor durant sis hores seguides. Ja no em conformava amb res de tangible, tot el que m’interessava fins llavors va perdre la seva utilitat, ara buscava quelcom rere les coses, les agafava i els donava la volta, les pesava i les besava i me les fregava pel tors, i podia passar-me una tarda sencera davant un tros de pa o una rosa marcida, contemplant la meva mossegada a un tros de carn, acariciant l’esquena a la tia nua, però quan sentia que estava a punt de clapir allò que buscant-ho em buscava, ja se m’havia escapat. I això m’encenia. Però d’aquest foc insaciable, d’aquesta inquietud voraç i nua, n’he sabut fer el meu triomf.


  —Només podrà ser-ho tot qui hagi visitat les perifèries de l’ésser. Només podrà gaudir d’una vida plena qui s’hagi buidat i ja no se sàpiga omplir. —Són sentències d’en Marzio… I és que tot ho puc, però fer-lo callar em segueix sent impossible.
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  Aquell primer estiu la tia em va treure de Mallorca. Vaig brodar el meu paper a la comèdia fàcil i alegre de la fi del darrer curs de batxiller, i alguns dies després ja partia amb ella a Barcelona. Em vaig avergonyir una mica del meu èxit, perquè la tia va venir a veure’m i en acabat va començar a aplaudir i a xisclar i saltar sobre la cadira, i va començar a cridar bravos i a tirar-me roses i petons. Feia dues setmanes des que havia mort la meva mare, i jo ja em sentia com si hagués estat la tia qui m’hagués posat a sobre el món, qui m’hagués ensenyat totes les coses, perquè des que vivia amb ella tot havia canviat enormement, ara vivia dins l’entorn de les rialles, ens passàvem el dia rient i parlant, m’ensenyava cançons o em contava acudits, i no era gens estrany trobar-la rient sola, a vegades sentia l’esclat viscós de les seves rialles al fons del passadís, igual que abans sentia la tos infecta de mumare, aquelles rialles nasals i airoses que li venien de sobte com tempestes d’estiu. I jo havia de deixar el que estava fent i acostar-m’hi, encuriosit, i la trobava amb els ulls plorosos i amb les mans sobre el pit, mossegant-se el llavi i esclafint de rialles amb el cap recolzat per les parets. Em contava què li feia gràcia, em referia antigues històries de quan era nena, que li tornaven gràcies a l’entorn retrobat d’aquella casa, gràcies als carrers mil vegades trescats quan només era nena, i em parlava dels meus avis, dels seus pares, i de les coses que recordava, de la glòria senzilla de la infància.


  El meu pare tenia pensats per a mi uns ambiciosos estudis d’economia. Això era el que desitjava que estudiés, el fet de fer comèdia, la passió per pujar sobre un escenari i fingir que jo era un altre, li semblava quelcom poc seriós, una cosa que encara aplaudeix com una habilitat estranya, ell hauria volgut que arribés a ser el que encara pensa que s’ha de ser en aquesta vida, un home de profit, un hàbil i aventurat home de negocis, un personatge poderós i influent, que sap fer ballar el món a la seva marxa. Per això, quan s’apropaven els compassos finals del meu batxillerat, em va agafar un dia mentre dinàvem, al seu hotel, i em va parlar del que volia per a mi. Jo assentia a tot, indolent, res del que deia era discutible, llavors mai m’hauria pensat que el que jo feia en escena pogués ser el meu destí, a més, el meu pare dirigia el seu entorn gairebé sense gestos, com una divinitat del mètode, al seu voltant només es feia el que ell ordenava, amb una mirada tan sols, tota la resta era simplement inversemblant.


  La meva tieta em va demanar què volia fer amb la meva vida. No vaig saber què dir-li. Ella em va dir que si em venia de gust podia estudiar art dramàtic, la qual cosa, fins que ella va dir-m’ho, m’havia estat inimaginable, ni tan sols m’havia passat pel cap que existissin uns estudis dedicats a allò, a pujar a l’escenari i figurar una altra vida. I quan li vaig dir al meu pare, amb la boca petita, allò que la tia m’havia suggerit, ell va posar-se a riure i em va dir que em deixés estar de ximpleries. Entre els dos vaig endevinar un tracte distant i tens, quan la tia es referia a ell sempre ho feia negant amb el cap, amb un somriure irònic i sec als llavis, però sense concretar-me mai el perquè. I el meu pare feia igual, si jo li parlava d’ella, a ell li canviava de cop la cara, fixava els ulls en algun punt difús, i abstret callava durant uns minuts, perdut dins algun clot eixut de la memòria. Sé que la meva tieta un matí va anar a parlar amb ell al seu hotel, per persuadir-lo, però va tornar un parell d’hores després acalorada i frenètica. Va dir que el bombin, va dir nosaltres farem el que ens roti, va dir a la merda i va començar-se a despullar.


  Alguns dies després va presentar-se a casa amb un paquet de llibres. Des de feia uns dies jo m’havia començat a preparar per deixar casa meva, feia maletes i arreplegava fotos i llibres, i m’acomiadava del meu jardí, de la meva platja i d’aquell sol roent i greu de juliol primer, anava a l’hotel del meu pare, que ja començava a omplir-se de turistes atordits, i festejava amb alguna cambrera el meu comiat, era increïble tot el que podia fer amb elles, no sé si el que ambicionaven totes aquelles andaluses de carns brillants i ardents, d’ulls foscos i astuts i veu cridanera, era pescar-me i arribar a casar-se amb el fill d’un ric hoteler. O era simplement que els agradava que les estrenyés per la cintura, que els bavegés l’escot o la poma en algun racó ombriu de la bugaderia, mentre a fora el dia s’inflava amb la violència de la llum contra un mar blavós i desfet com un llac de mercuri.


  Els llibres no em van semblar d’economia. N’hi havia més d’una desena, i només sabia un dels títols, que era de Shakespeare, Ricard III, els altres no m’eren coneguts. Hi havia Les bacants, d’Eurípides, Peer Gynt, d’Ibsen, L’última cita de Krapp, de Beckett, a més d’una obra de Molière, i una de Schiller, i una altra de Brecht. I La mandràgora, del bon Maquiavel. Em vaig passar una setmana llegint aquells textos, la tia me’ls feia recitar en veu alta, repetir-ne els principals parlaments, m’incitava a parlar dels personatges, em feia sentir com si estiguéssim els dos assistint a les escenes, les quals es dibuixaven dins les nostres tardes i van acabar gaudint de la intimitat amable de les velles visites. Podria parlar ara d’aquestes obres, perquè amb el temps he arribat a forjar idees pròpies sobre literatura o creació, però ara em fa peresa apuntar res sobre això, tot i que sé, pel poc que llegeixo del que ara es publica, que no abunda el geni i que hi ha molt creador necessitat d’observacions o advertències o d’un amable convit de retir. I tot el que hauria de dir-los ja ho vaig apuntant entre aquestes línies.


  La tia Elvira, a més de fer-me llegir aquells llibres, els quals òbviament vaig salvar anys després en aquell encès escrutini, em feia dansar i cantar, per primer cop a la vida vaig sentir música a casa, va treure de les golfes un pesat tocadiscs i va començar a posar música, discs que jo sabia amagats al fons d’un bagul a la cambra més fosca del cadamunt, i em feia moure el cos sense manies, em posava discs de jazz i em deia que sentís cada nota, cada cadència del saxo o cada retrò del bateria m’havien de sonar a dins, em deia que em deixés expropiar el cos per la música, que li deixés desobeir el meu cervell i regir-se ja per aquells ritmes i compassos casuals. I no només de ball volia ensenyar-me, sinó que va creure’s capacitada per donar-me lliçons d’acrobàcia, de dicció catalana i d’expressió corporal. Crec que s’inventava els mètodes, que tot ho dictava la seva intuïció. Una tarda vam fer obrir al bidell l’institut, ja tancat per vacances, i ens vam passar algunes hores remenant entre el desordre i la pols per veure si trobàvem uns poemes que deia que m’havia de saber de memòria i en correcta i perfecta dicció catalana. Al final, i després de remenar durant hores, vam trobar aquells llibres de versos, pobres i antigues edicions de les millors obres dels grans poetes catalans, momificades les pàgines, a punt de desfer-se si no les tractàvem amb cura. Vaig copiar amb bona lletra els poemes que ella va dir-me i vam marxar a la platja a recitar.


  Em feia dir cada paraula com si l’estigués creant de nou, enfilat sobre els esculls, parlant contra el vent de l’embat, em feia passar pels sorolls guturals abans d’acabar dient clarament cada paraula, com si d’aquella manera volgués fer-me sentir el seu origen de soroll, la seva oblidada realitat de convenció. Vaig ser feliç dient a les ones i a la llum les més belles paraules, gairebé nu i amb el sol cremant-me les espatlles i el front, aguantant-me amb una mà al far i amb l’altra estesa cap els esquitxos d’un mar que m’escoltava, i deia: «Migdia impur afalagà la plana, el sol desig em torna al temps ingenu, d’abans d’aquest silenci i d’aquest somni…». Al final vaig acabar memoritzant no només aquells poemes, sinó molts més pel simple i descobert plaer d’escoltar-me parlant, per la gratificació de sentir que aquells versos m’acompanyaven i m’explicaven el món. Li vaig dir, però, a la tia, que tot allò m’encantava, però que no creia que tingués res a veure amb els estudis que m’esperaven, que parlamentar i llegir i cantar i moure’m i fer acrobàcies i ballar em feia feliç, però que no entenia per què continuàvem tot el dia amb aquelles coses, si tanmateix el meu estatge sobre l’escenari ja s’havia acabat. Em va mirar i va riure i després em va fer cantar les taules de multiplicar, al mateix temps que m’obligava a pintar-me bigoti i fingir parlaments de milionari. Ella simulava parlar com el meu pare, s’asseia com ell acostumava a fer-ho i mig aclucava els ulls, fingint aquell deteniment ansiós que el meu pare posa sobre les coses del món, com si de totes estigués buscant la utilitat o el preu, i seguia parlant com ell i se’n reia, arrossegava suaument la veu sobre els mots, talment com el meu pare ho fa encara, i així sembla que les seves ordres i els seus desigs són com les exigències d’un equilibri només per ell conegut.


  Al final ja malpensava. Ens passàvem tot el dia cantant i recitant, fent acrobàcies sobre l’arena o corrent per la vorera del mar, i a les nits tornàvem a les meves lectures, o escampava sobre la taula de la sala el contingut malparat de la capsa de les fotos, i em forçava a crear històries sobre nuvis i morts. Tot el dia se’l passava sobre meu, acariciant-me la nuca, pelant-me una pera o oferint-me un tall de meló, i mai es cansava de requerir-me idees, exigia en tot moment un esperit a l’aguait, que mai abaixés la guàrdia, i al principi, és clar, tot allò se’m va fer esgotador. Acostumat a la vida amb mumare, a habitar dins aquell immòbil paradís inanimat i indolent, em va costar acostumar el meu ànim a les seves propostes, perquè tant li era dormir fins a migdia com venir a despertar-me de nit, tot per fer que la seguís a fer la seva, que tant podia ser anar a veure sortir el sol com anar a pescar anguiles, anar a tirar ous al balcó obert d’un home que li havia cridat obscenitats o acompanyar-la a comprar marisc a les barques que tornaven al moll amb les primeres llums. Em pensava que la tia era boja, però ara sé que tot el que demana al món són diversions sense límit, que tot li balli a l’entorn, espectacles i plaers i vides totes, per això juga amb les coses i els homes com un esperit capriciós. No es queda mai en res ni afirma fermament cap idea. Idolatra el seu cos i abomina el mal. Se’n riu de tot el que li soni seriós. Ella és la vida i em diu:


  —Sóc la vida moderna en estat total i pur.


  Aquell estiu, quan vam fer les maletes, quan em disposava a dinar un últim cop amb el meu pare, al seu hotel, quan em va venir a buscar el filipí i a la porta m’esperava el cotxe obert, ella em va agafar per una màniga i em va dir:


  —Digues al teu pare el que vulgui sentir. Nosaltres ja farem la nostra.


  I així vaig fer-ho i no va costar-me mentir. Ja ho tenia per la mà, això de fingir, i al final ja em creia les meves pròpies mentides. El pare em parlava d’un col·legi major, en el qual m’havia aconseguit plaça gràcies a les seves influències, on estaria ben assistit i podria còmodament centrar-me en els estudis. Encara havien de passar els mesos d’estiu, però ja em deia que assistís a totes les classes, i que evités les males companyies, i que sobretot no veiés massa la tia, que m’anés cordialment desfent de la seva fresca amistat, que era un cap boig i que rere seu no trauria res clar. Em parlava i em mirava a la cara, i jo seguia endevinant en les seves opinions, en el to de la seva veu quan em parlava d’ella, en els escarafalls exagerats, un cert passional ressentiment. En haver dinat el meu pare va abraçar-me i va acomiadar-se, va agafar-me amb les dues mans rere les orelles i em va acariciar suaument, em va picar de mans sobre les espatlles i va pujar al seu despatx, a seguir conspirant a favor dels seus negocis. Em vaig quedar algunes hores més per l’hotel, acomiadant-me de tots, abraçant-les totes i acariciant per últim cop alguns malucs, resseguint aquells passadissos tous, revestit el terra de silenciosa estora, al fons dels quals el mar i el cel eren com quadres vius, mudables de llum càlida, emmarcats per la lluminositat rasa de les finestres obertes.


  L’endemà vam partir. Era el primer cop que agafava un avió, perquè era també el primer cop que sortia de l’illa. A través dels finestrons era un embolic de camps i cultius, envoltat per una plantació de grues, aixecades a les voreres del mar, traginant maons i ciment, com un llinatge d’animals prehistòrics afanyats a fer-se un refugi ciclopi. Em sentia ansiós, abandonava per primer cop casa meva, ara ja no veia la terra, no sabia cap a on anava ni què seria de mi, al meu costat la tia s’havia adormit, el cap li havia caigut sobre el pit i la cabellera li cobria la cara, i els dits de les mans esteses sobre la seva faldilla se li agitaven en petits espasmes calmats.


  Una hora després ja érem a casa. Vam creuar la ciutat fins al barri de Sarrià, fins que vam arribar davant un edifici lluminós que segueix aixecant la seva grisa blancor clàssica en un carrer empedrat i tallat al trànsit. Sobre les voreres s’alcen magnoliers, sòfores i plàtans, que aquell diumenge de juny lluïen verds i frondosos, i tenyien la fresca de suaus tonalitats tornassolades. Tot estava tranquil, i la ciutat em va semblar dictada per un ordre avingut i orgullós del seu estil. Jo deixava que la mirada es perdés resseguint les voreres, i veia com tot seguia i continuava en aquella ciutat sense fi. El pis és ample, té tres balcons al carrer i llum abundant i moltes cambres. Però el vaig trobar descuidat i molt brut aquell dia, pel terra s’amuntegava la roba d’hivern, sobre els mobles creixien munts de discs i de diaris vells, pel terra hi havia sabates i draps, mocadors i calces i pinyols de fruites, de sota un moble guaitava un os de porc, algun llibre obert entre les pàgines del qual es marcia una rosa. A més estava tot ple de pols, i dins la cuina vaig trobar un eixam de petits mosquits planant sobre un munt de negres pomes podrides. Una aixeta degotava, puntejant el silenci i la dolça pestilència amb un apunt d’irònic desdeny. Un gat persa i gris va botar de sobre una poltrona, i va passejar-se mandrós i gras entre dues estores enrotllades, amb la cua alçada i miolant d’enyor. Va seguir-me fins al lavabo, deixant-se caure entre els meus peus, giravoltant i oferint-me el ventre a les carícies. El fons de la tassa era negre, i d’allà pujava una pudor agra i vinagrosa, vomitiva, que em va fer pixar-me el camal dels pantalons.


  —Dana! —va dir la tia, entrant al lavabo. Va alçar l’animal i va començar a petonejar-lo, a passar-li una mà ansiosa pel caparró estufat, després va deixar-lo sobre la pica i va obrir l’aixeta, i el gat va apropar-se al doll i va beure, a petites llepades de la seva llengua rosadenca.


  Un gran gat que encara viu, en Dana, cada cop menys animós, cada cop més gras i golafre. Però no ha perdut el costum d’anar a cagar a la tassa, dins la qual s’asseu i s’estarrufa i ho deixa tot emmerdat. A més, amb la tia dormen junts, i per ell és la més còmoda butaca, la qual defensa com un lleó, i mai permet que ningú s’hi acomodi sense esgarrapar-lo. Durant totes aquelles setmanes havia menjat pinso, sacs rebentats de pinso s’amuntegaven en un racó de la cuina, i ell en menjava i bevia d’una escudella que omplia aquella aixeta degotant.


  La tia va acompanyar-me a la meva habitació, la qual es mantenia en un incongruent ordre penombrós, i on hi havia un llit ample i una taula grossa i buida, i uns prestatges carregats de pols i de guies de viatge. N’hi havia de tots els països i en un parell de llengües, gruixudes guies de viatge de tots els racons del món, plenes de fotos i mapes, d’històries i consells, totes subratllades i marcades, plenes de retalls de premsa estrangera, i brutes de ditades i de taques rosades.


  Amb el temps he aconseguit que la tia sigui més endreçada, encara segueix perdent totes les coses, buscant-les es passa dies sencers, jo des de la meva habitació, quan vivia allí, la sentia durant hores i hores remenant els calaixos, alçant les estores, removent-ho tot i extraviant uns altres objectes que després hauria de buscar. A més, sempre perd les claus, a pesar de portar-les penjades del coll, i per això ja n’ha confiat una còpia a la vella i xafardera portera de l’edifici, la qual li ha hagut d’obrir, amb fantasmal camisa de dormir, més d’alguna matinada. I ja ha perdut un catàleg sencer de telèfons mòbils. A més, dins la nevera podia trobar un llibre, o sota un coixí del sofà unes tisores o una càmera de fotos, o obrir un calaix i trobar-hi una pell de plàtan, i pertot, dins l’ascensor, sobre els mobles, vora el telèfon, dins les butxaques dels meus pantalons, sobre els radiadors i sota els coixins, els pinyols brillants i nets de les seves cireres. D’aquestes fruites en menja en quantitats industrials, i no només quan n’arriba el temps o les collites voranes, sinó durant tot l’any i pagant molts diners per una bossa de mig quilo. Diu que són bones per a l’àcid úric, per a la seva dieta, i que a més maten el càncer. I per això la seva boca sempre és vermella, sempre porta els seus llavis substanciosos tenyits per la polpa sucosa i rosada dels fruits, i no només a casa, sinó que dins la bossa, quan surt, en porta sempre unes quantes, que va engolint i escopint pertot sense vergonya.


  Uns quants dies després va acompanyar-me a fer la primera part de les proves selectives. Jo ja sabia que no entraria mai a la Facultat d’Economia, sinó que el que m’esperava eren els exàmens d’ingrés a l’Institut del Teatre, als ensenyaments d’art dramàtic, varietat de text. Em veig acompanyat per la tia aquell matí de juny, impacient i fent una llarga cua d’accés a una sala enorme i plena de taules i cadires, allisats els cabells amb colònia d’espígol, estret el coll per la meva millor camisa de cotó fresc i blanc i amb unes sabates noves mossegant-me inclements els talons. La primera prova consistia en un examen escrit que versava sobre totes aquelles obres llegides, a més de sobre aspectes de cultura general, coses sobre guerres i conquestes, i sobre llibres i cinema i el món. A més, hi hauria un fragment per comentar d’un text cerebral de teoria del teatre, del qual gairebé no en vaig entendre ni una paraula després quan el vaig tenir davant els ulls.


  Em vaig asseure tranquil i vaig esperar que un home em servís l’examen en blanc. Vaig aixecar la vista i vaig veure des de l’altura que em permet el meu coll estirat, assentat sobre les meves altes i poderoses espatlles, un planter de caps de tots colors, afanyats i capficats en l’escriptura. Vaig estar durant un quart d’hora amb el bolígraf entre les dents, contemplant aquella sala gran com un estadi, entre les taules de la qual es passejaven malcarats els professors vigilants. I em vaig sentir simplement aclaparat, hi havia més gent dins el meu camp de visió en aquell moment que la que mai hagués tingut a la vida, i em va semblar inútil posar-me a escriure com tothom. A punt vaig estar d’abandonar l’examen, d’aixecar-me i de sortir i de partir un altre cop cap a casa, per fer les maletes i tornar a Mallorca, on tot era cordial i pacífic i sobretot meu, i no hi havia multituds ambicionant el mateix que jo, que m’esclafaven amb la seva sola existència. Però si hagués sortit d’allà, la tia s’hauria rigut de mi, m’hauria estirat les orelles i m’hauria fotut un clatellot, com els que m’etzibava només per divertir-se quan em veia capficat o indolent. Per això vaig destapar el bolígraf i vaig començar a escriure, a transcriure el que havíem dit tants cops, durant les passades setmanes i sobre aquells personatges, jo i la tieta. Sense adonar-me vaig escriure uns quants fulls, a rajaploma, amb la cal·ligrafia punxuda i ampla amb què redacto aquestes notes retentives.


  Unes dues hores després sortia de la sala d’exàmens. Ara només havia d’esperar a saber els resultats d’aquella prova, depenent dels quals se’m permetria fer els altres exercicis d’accés. Van ser sis dies d’espera, durant els quals m’havia de preparar per si se’m permetria, l’endemà de saber la nota, seguir intentant d’accedir. La tia es mostrava confiada, en cap moment va dubtar que tot m’aniria molt bé, però a mi, només de pensar quants nois i noies hi havia dins aquella sala, se’m feia inevitable el pensament del fracàs, em semblava impossible destacar entre tota aquella multitud, a més, els havia vist les cares en sortir aquell dia de la prova, i tots semblaven ambiciosos, i els sentia comentar les respostes en actitud confiada i suficient.


  Van sortir les llistes en un tauler expositor. S’arremolinava entorn de la llista una gentada ansiosa, però a colzades vaig arribar fins al suro i vaig buscar el meu nom amb els nervis crispats. I el meu nom no hi era. Vam anar a parlar amb el personal de l’administració i em van dir que no constava a les llistes perquè no havia pagat les taxes necessàries. La tia es va portar les mans al cap i va dir que se n’havia oblidat, va mossegar-se el llavi i es va posar a riure, cosa que va fer-me enrabiar, l’hauria bufetejada, però ella ho va solucionar tot pagant i amb les seves bones maneres, amb paraules amables i amb el seu somriure més simpàtic, desfent-se un botó de la brusa i repenjant-se amatent al mostrador. Un vuit i mig. Una bona nota, no hi havia queixa, la tia va mostrar-se contentíssima i va començar-me a besar, em mossegava les orelles i em ficava la llengua a la boca alhora que dintre hi començava a cantar.


  A la llista hi havia algunes notes més bones, no gaires, però n’hi havia alguns que van fer-ho millor, la qual cosa també va incomodar-me. Ara quedava la part més difícil, l’endemà hauria de pujar a l’escenari a dansar i cantar, a fer acrobàcies i a recitar aquells poemes en bona dicció. I a més havia de representar sobre l’escenari tres minuts de qualsevol obra de teatre. Vam triar, la tia va triar, Lisístrata, d’Aristòfanes. El repte consistia que jo fes no només de dona, de Lisístrata, sinó també de dones, de quatre dones en total, de Kalonike, Lampitó i Mirrina, els personatges amb què comença l’obra, l’inici de la qual seria jo qui descriuria. Ja sabeu la història, Lisístrata convoca totes les dones ateneses per proposar un pla de pau perquè els homes, embolicats en guerra contra Esparta, deixin les armes per sempre. Lisístrata diu:


  —Vinga, doncs, no us ho amago més. Nosaltres, les dones, si de debò volem forçar els homes a fer la pau, ens hem d’estar…


  —Que ens hem d’estar? Per Zeus, de què?


  —Però ho fareu?


  —Ja hi pots pujar de peus!


  —Doncs bé: ens hem d’estar…, del pardal!


  A pesar de la comicitat de l’obra, la tia em va fer vestir de negre. Anava amb uns pantalons severs i estrets, i amb una samarreta cenyida i obscura. Al pati de butaques només s’endevinaven quatre caps alineats vora una bombeta, de llum anèmica i verda, que de tan immòbils haurien pogut ésser de maniquins. Em van fer dir el meu nom en veu alta, i vaig creure endevinar algunes ofegades rialles mentre deia els papers, mentre em girava i canviava de cara, i adoptava un to i una veu distinta per a cada un dels parlaments. Quan se’m va acabar el temps vaig quedar-me durant uns segons quiet, intentant aclarir quelcom del que passava al pati de butaques, veia que els caps es movien pesadament, que mussitaven alguna cosa, xiu-xius que el batre del meu cor inquiet no em va permetre d’escoltar.


  També van ser decisives les declamacions. Tothom pujava a l’escenari amb els poemes a les mans, disposats a llegir-los, mentre que jo me’ls sabia de memòria i em podia concentrar a modular la veu, i a conferir als silencis entre versos significacions decisives. I també vaig dansar i vaig fer acrobàcies, i vaig cantar una cançó mallorquina, una antiga cançó de l’era, la qual va ensenyar-me la tia, un cant greu i solar, que s’adaptava dolgut a les cadències pesades de la meva inestable veu d’adolescent. Em sentia bé sobre l’escenari, només de trepitjar les taules em mudava el caràcter, se m’encenia l’instint histriònic i era feliç, com un fugitiu que s’ha desfet d’unes cadenes. A la sala d’espera anàvem entrant de deu en deu, i a fora la multitud palpitava, angoixada anava i venia esperant el seu torn, amb els papers a les mans, recitant en veu baixa un monòleg, o assajant amb un preceptor el moviment de les mans. A mi només m’acompanyava la tieta, els mètodes de la qual consistien a passar-me sense descans una mà pel clatell, per relaxar-me, alhora que em xiuxiuejava agudeses sobre tota la gent que per allà s’agitava, passant-me la llengua pels revolts expectants de les orelles.


  Per allà es movia un noi rodanxó, amb cara d’insomni i barba primerenca, molt més petit que jo, que tenia el cabell castany, llarg i embullat i mal recollit en una cua, la qual cosa, a més de la seva mirada de guineu, a més del seu nas alçat, permanentment a l’aguait, li conferia un aspecte refinat i astut. I no deixava de mirar-se la tieta. S’estava assegut al caire d’una cadira, amb els colzes clavats als genolls, aguantant-se el cap amb les dues mans sota la barbeta, estirant-se els ulls, emmarcant el seu rostre replè i el seu somriure de canalla. Em van venir ganes d’assotar-lo. A pesar de saber que jo el mirava, no va abaixar la vista, seguia contemplant la tia, assentint amb el cap, en un posat satisfet d’admiració. La tia va notar que la mirava, però va optar per fer-li una ganyota juganera tot ensenyant-li les dents. El més curiós és que no portava cap paper a les mans, ni semblava, com els altres, estar nerviós o excitat. El van cridar abans que a mi, i ens va passar per davant, cap a l’escenari, fatxenda i murri i sense abaixar la vista, dedicant-nos un somriure fanfarró. Vaig aixecar-me rere seu i vaig apropar-me tant com em deixaren als bastidors, des dels quals li vaig sentir dir el seu nom en veu alta.


  —Marzio Volpe.


  El nom em va dir que el volia conèixer. Tots ja sabeu de qui es tracta. No vaig poder aclarir res del que va dir, però imagino que va ser un dels seus monòlegs, aquestes ultratjadores i negres lletanies que temps després li han donat fama, i que l’han portat a omplir, durant quasi quatre anys, cada nit el teatre.


  Vaig apropar-me a ell una hora després. Jo ja havia fet la meva prova, i em passejava tranquil, mirant tothom o tafanejant de reüll els cossos de les noies, a les quals intimidava el meu somriure insolent, els meus ulls grans i de verdor allargada i hipnòtica. Vaig plantar-me davant seu, sense dir-li res, ell s’estava lligant un cigarret, curosament, alineava el tabac al centre del paper, a petites pessigades el componia i amb un cop sobtat dels dits el va tenir enrotllat i va acostar-se’l a la llengua. Ja sabia que jo m’estava davant seu, però no va alterar-se ni va fer cap gest d’apropament, fins que va portar-se el cigarret a la boca i va treure’s un llumí d’un butxacó, i va encendre’l fregant-lo a la sola de la bota. Va deixar anar una glopada de fum que va esvair-li el rostre, i de rere la cortina de fum va arribar-me una veu que va dir:


  —Quina merda!


  Vaig presentar-me, li vaig allargar la meva mà decidida, la qual va agafar-me amb energia i va alçar i sacsar com si es tractés d’un fuet. D’ell haureu sentit a dir que és l’home més graciós del món, que el seu humor és d’una negror insofrible, que la seva capacitat de fer riure no té límits, hem treballat junts, jo mateix he vist tots els seus espectacles, l’he contemplat durant hores sobre l’escenari, fent riure tothom fins a nivells perniciosos, mig ofegant certes dones a base de comentaris grollers, i és que mil negres pensades se li acuden tothora, per ridiculitzar-ho tot no es trobarà ningú millor, de tot se’n riu i de tot en fa una funesta conya lamentable, però fins a extrems que a mi se’m fan insuportables. Aquell dia va dir-me:


  —Mira-les que ho són totes, de belles! I es pensen que la bellesa els basta, ximpletes ingènues… Mira’t aquella d’allà, que és maca amb el seu vestit de flors! Segur que l’hi ha cosit la seva mare, ai, com si la veiés, cantant amb les mans juntes sobre el pit, amb els peus junts i els ullets ullerosos de no dormir aquesta nit, dissimulats pel maquillatge. La, la, la —cantava angelical—, la, la, la. Vol ser actriu i no sap ser ella mateixa! I aquell! Que és, imbècil o què? On va carregat d’espases? S’ha de veure cada cosa! Qui es pensa que és? El Cid? Tirant lo Blanc? N’hi ha que no saben què empatollar-se per cridar l’atenció. Se’ls veu el fracàs imprès al rostre! Però encara hauran enganyat el tribunal, pots pujar-hi de peus! Basta qualsevol animalada i te’ls fiques a la butxaca, pobres desgraciats! Impressionar algú és assabentar-lo dels seus límits. És fer-li por. Si jo no entro és que n’hi ha per venir i incendiar el teatre. I pots estar segur que vinc aquí amb espases i ganivets, amb una serra elèctrica si cal, rrrrrrrr, rrrrrrrr, i faig una mortaldat de saltimbanquis! Quina merda! Ha, ha, ha.


  Parlava i així com parlava se m’acostava cada cop més, fins que va posar-se a una distància amical, la pròpia d’un amic, i no d’un desconegut acabat de conèixer. Em vaig fer enrere, i ell va notar-ho.


  —On vas, poruc, on vas? —i va estirar-me del braç—. M’apropo per veure’t bé, per mirar si m’enganyes! Si tothom s’apropés abans de fer un amic s’estalviarien moltes decepcions! —Tenia els seus ulls astuts escrutant-me des de sota, i el seu cap a fregar del meu pit, el nas semblava ensumar-me—. Ara et veig bé. Ets decidit, sí, i res t’espanta. Sí, ets mig fill de puta i mig sant! Encara et guanyen les reserves, però saps el que vols —i em va posar una mà sobre el cor—. Et batega bé, i viuràs fins que es pari. Llavors t’enterraran i mereixeràs pregàries! He, he, he.


  L’alè li pudia a tabac agre, que després vaig saber que era toscà, que desfeia cigars toscans i mesclava aquell tabac amb tabac de pota i haixix, portava la mescla en una petaca de llustrosa i groga pell de porc a la butxaca.


  —I et fas acompanyar de dones belles, cabró! —va dir mirant-se la tieta de lluny, assenyalant-la amb la punta del nas—. I collons quines mamelles, la tia…


  —Sí, és la meva tia, tu ho has dit —vaig dir agafant-lo del coll—, i si no calles et fotré un mastegot que cauràs estès fins als exàmens de setembre.


  Va alçar els seus ullons salvatges i va compondre amb els llavis un dibuix conciliador. Llavors va agafar-me per les espatlles i em va mirar als ulls, i va dir, tremolós i lleial:


  —Va, que tu i jo serem amics. Som els dos de la mateixa casta!


  D’en Marzio en podria anotar algunes anècdotes brillants. L’he salvat dues vegades del suïcidi, m’he emportat, en males cases de joc, precisos cops de puny a l’estómac, per defensar-lo, i l’he acollit i alimentat a casa meva, per amagar-lo dels seus creditors. A pesar de ser el fillastre d’un alt membre del cos diplomàtic italià, amb el qual es va casar la seva mare després de morir el seu pare d’un neuroma acústic, habita encara, a pesar de ser milionari, en un cau de rates al barri de Gràcia. Va néixer a Roma i qualsevol dia, no ho descarto, el trobaran mort a Barcelona, estampat sobre l’asfalt del seu carrer o fart de pastilles al lavabo d’algun prostíbul infecte, o penjat del coll a qualsevol arbre de l’Eixample, amb els seus propis pantalons o amb unes mitges de dona, però sempre amb un somriure a la boca infeliç i somrient. És un gran tipus i té un cor tan gran que no suporta la vida. Han prorrogat el seu espectacle dos mesos més, mig milió de persones ja l’han vist, està tot venut en els pròxims quaranta espectacles. L’última nit amb Marzio Volpe, tots s’han rigut d’ell insultant l’existència. Qualsevol dia em trucarà perquè el salvi, és possible que jo sigui lluny rodant una pel·lícula, ocupat en aquests nous afers que em criden ara, i que no pugui fer res per ajudar-lo. Tinc entès que en aquests casos tornen els diners de les entrades.


  Uns dies després van sortir les llistes d’admesos. I jo estava en cinquè lloc. De gairebé tres mil nois i noies només n’entraren dos-cents, entre els quals el meu nom i el d’en Marzio eren capdavanters, el seu dos llocs per sota meu. El vaig veure, a pesar de l’èxit, maleir i picar de peus, i insultar els noms que estaven per sobre de nosaltres. El vaig agafar pel clatell i vaig estrènyer, fins que li va envermellir el rostre i es va posar més tranquil, després es va asseure en un racó i va treure’s la petaca, i distret i llagoter va començar a lligar-se un porro indolent.


  La tia Elvira va estar molt orgullosa, quan va veure el meu nom gairebé rematant el cap de la llista es va posar a ballar, se’m va penjar al coll i em va estrènyer les natges, em va mossegar els lòbuls de les orelles i quan vam arribar a casa em va fer un pastís, que tenia un aspecte meravellós, vermell de maduixes i cireres, orlat de cremosa xocolata desfeta, llàstima que confongués el sucre amb la sal i que se’ns fes amargament immenjable. I ens vam passar tot el cap de setmana fent l’amor, follàvem ja regularment, però només en casos d’eufòrica urgència. Ella continuava sortint amb molts d’homes, dels quals també parlaré més avant, però de tant en tant descansava el seu esperit mundà i ni despenjava el telèfon, s’ajeia a menjar cireres davant el televisor encès, del qual sortien les imatges d’alguna clàssica pel·lícula en vídeo, amb en Dana llepant-se, o dormitant, a la seva butaca de pell, i amb ella mig nua, passant-se distreta les puntes dels dits entre els plecs rosats del seu sexe fart.


  Mentrestant jo descobria la ciutat, em passava dies sencers vagant sol pels carrers, descobrint els racons més bells de tots els barris, admirant les façanes, sentint-me traspassat per la gentada que pujava i baixava tothora pels carrers, admirant la flora i fauna de parcs i avingudes, o em perdia als museus, davant certs quadres o escultures em sentia tan saciat de sensacions que temia caure d’esquena. I m’adonava també que moltes coses no em deien res, que no tot el que contenien els museus em satisfeia, però que hi havia obres davant les quals sentia que la meva existència no tenia una font interior, sinó que rajava de la tela o del marbre o del ferro, i que m’avivava per dins i em feia existir. I de nit anava per tots els teatres, en els quals em veia ja interpretant un gran paper, m’asseia en una localitat barata totalment embadalit, volia ser actor però mai havia vist una bona obra de teatre, i arribava el primer i marxava l’últim, i ho contemplava tot, des dels vestits dels actors fins als ornaments dels murs del teatre, després recollia tots els fullets i els catàlegs i els devorava excitat, i demanava autògrafs als intèrprets que m’havien semblat més sublims, aplaudint els quals havia estat l’únic que es posava dempeus, enmig del pati de butaques o perdut en alguna remota llotja transversal. O entrava a les enormes llibreries de vell del centre, remenant en les quals em passava tardes senceres buscant antigues edicions catalanes de les obres d’Ibsen.


  Tornava a casa retut, amb el cor bullint-me i les cames vençudes. Menjava alguna cosa i m’estirava al llit, i entre els ulls i la nit s’interposava una escena o un quadre, davant els quals un actor repetia per mi el seu paper, i el tornava a veure, aquest cop no amb els ulls perduts al fons de la platea, sinó dirigint-se a mi i dedicant-me cada gest i cada inflexió de la veu. Dormia fins a migdia, caigut dins un abatiment febril i agitat i ple de veus i d’imatges, i quan m’aixecava em sentia més cansat que a la nit, però més eufòric i dispost.


  Així vaig passar el mes d’agost. Per primer cop, lluny de les meves platges i de l’hotel del meu pare, passejant tot el dia a l’ombra dels vells edificis de l’Eixample o de Sant Gervasi. Algunes nits, després de sortir del teatre, anava als bars del barri de Gràcia, freqüentant els quals vaig començar a teixir un exòtic i variable cercle d’amistats, gent amb la qual podia coincidir i parlar durant una matinada completa, però de la qual no en sabria després res durant setmanes senceres. Un club itinerant i misteriós els membres del qual, només algunes hores després d’un primer contacte, ja em contaven la seva vida detallada en totes les seves irritades minúcies. Un grup format per gent del més divers pelatge, però quasi tots presos del més absolut i plorós entristiment. Alguns volien simplement ser escoltats, cercaven al fons dels gots un consol, un record feliç o una coartada per tornar sols a casa. D’altres, els més insofribles, eren poetes o pintors, alguns dels quals ja es definien com a genis a la segona glopada de la tercera cervesa, i per això em recitaven versos que volien fer sentir com genials, i que a mi em sonaven a gemec de cafetera, o em demostraven els seus dots de retratista en dos gargots feliços i categòrics del meu perfil, marcat sobre una factura, sobre la qual se suposava que havia de veure el balanç exacte del meu caràcter tot just revelat. Vaig passar matinades senceres en dilatades tertúlies de poetes, de periodistes o de crítics d’art, aquests els més rancuniosos, en les quals només es parlava malament, o de sospitosa manera extraordinària, de difuses figures llunyanes.


  Però mai els més odiats o estimats assistien a aquelles reunions, la qual cosa va prevenir-me de la qualitat tèbia de tot aquell personal, que, a pesar de fer enceses proclames, mai no passava del sermó. A més, bastava perquè algú dels presents abandonés la taula, per anar al lavabo a alleujar-se de líquids, o que abandonés definitivament el diàleg per retirar-se a dormir, perquè tots els que quedaven asseguts a la taula comencessin a dir mal de l’absent, i no només de les seves obres, sinó que sobretot eren cruels amb la seva persona.


  Això va assabentar-me de la cruesa del món en el qual m’integrava. Els crítics d’escena es deixaven portar per les seves passions, i rarament eren justos, sempre parlaven des del ressentiment o des de l’enveja més cruel, i entre ells i els actors i directors de teatre s’interposaven antics litigis no resolts, els quals els impedien veure mèrits que per mi eren de forçosa memòria. Algun cop vaig aixecar la veu per defensar algun actor, del qual el crític deia enormitats difamatòries, que gairebé mai no se centraven en les seves actuacions, sinó que eren simples exageracions desafortunades sobre el seu aspecte o trets o manera de ser privada. Però davant la meva defensa el crític va acalorar-se de tal manera que vaig haver de callar en sec, endevinant que rere aquella actitud s’amagava quelcom de brutament personal. Algú em va dir després que una de les intèrprets havia estat la seva dona, l’actual parella de la qual havia escrit la versió catalana de l’obra francesa original.


  Tot això va ensenyar-me una lliçó que mai he oblidat. Encara avui procuro no mesclar-me amb gent que parla massa, gent a qui pesa més el cap que el cul, gent vençuda per un propi i immòbil enemic interior que s’interposa entre ell i les coses. I alguns crítics són això, únicament gent que parla massa i que no actua, que no escriu obres ni s’enfila a l’escenari, que literalment no pinta res, i per això perd la dona o la vida i la critica.


  Una cosa que em cansa de les biografies dels actors són les llargues tirades de noms que per al lector no signifiquen gran cosa. Llistes d’agraïment i d’homenatge que queden buides de caràcter quan l’autor es limita a enumerar quins eren els comensals en un sopar inoblidable, o quins eren els companys de repartiment en no sé quin muntatge prodigiós. Els autors no saben fer-nos sentir la passió d’aquelles vides, no les tracten amb fervor, i per això tots els enumerats esdevenen meres ombres de comparsa. I per això esdevenen figures buides, retalls humans sense ànima ni vida ni significació. Jo no faré el mateix amb els que han envoltat la meva vida. Han estats molts els companys amb els quals he travat una bona amistat, i molts els qui m’odien, però dels quals no tinc res a dir, res a constatar per escrit, citar aquí merament el seu nom seria com menysprear-los. Ells no necessiten que els enumeri, que els situï rere la meva esquena per dotar-los només per això d’entitat. Confio en ells i me’ls estimo massa per consentir el menyspreu de parlar-ne amb la incompetència cegada de l’egòlatra, que és la que fa que es tracti tothom com un senzill partiquí de l’embolic.


  He de deixar anotat, emperò, que no han estat pocs els que, citats aquí, donarien solemnitat a aquestes notes, mestres i actors i directors d’escena, autors i crítics de renom, la simple citació dels quals conferiria a aquestes pàgines certa elevada ostentació mundana. Però jo no estic per la feina. Em limitaré a parlar dels que per mi han estat decisius, m’és igual que a vegades el seu simple nom no faci aquestes pàgines encegadores, perquè seré jo qui amb aquests traços us faré sentir la seva terrible entitat.


  El nom de Llívia Trim no us dirà res. Era una noia tan bella, però tan increïblement bella, que recordar-me dels seus encants em fa emmalaltir, i ara torno a sentir aquella buida calentor voraç al lloc de l’estómac. Guardo tantes instantànies mentals del seu atractiu que la continuo veient vora meu, fent-me sentir entre els plecs de l’ànima la seva presència. Tenia les cames llargues i la pell daurada tot l’any, i uns pits grossos, que s’endevinaven pesats i rodons, fermament lligats a un cos gràcil i dur, flexible, el qual ella sabia moure fent exhaurir totes les seves possibilitats. Acostumava a vestir faldilles amples i estampades, sota les quals les natges es distingien com dues presències d’ovalada fermesa, coronant unes cames perfectes i d’arrodoniment vertical i fibrosament suaus. Qualsevol cosa que deia o feia esdevenia un espectacle, i no només per raons sensuals, tot i que tots estàvem enamorats d’ella, sinó per la desimboltura natural de cada un dels seus gests. Així, la miràvem passar-se la mà pels cabells, per aquella cabellera negra i fina, que es recollia en una púdica cua que es deixava caure sobre el pit, i només podíem fer que contemplar-la flàccidament atordits, sospirant nerviosos d’haver contemplat tanta meravella. O l’escoltàvem recitar en veu alta qualsevol poema, a classe de dicció, i les paraules emergien de la seva boca petita com descobertes de nou, s’elevaven d’entre la seva diminuta i graciosa dentadura de nena, cap al cel o els focus, agafant nous ressons, emprenent noves pautes de revelació poètica, i tot el que podíem fer nosaltres era admirar i callar, i ens tremolava la veu quan ens acostàvem a ella.


  La Llívia no era d’aquest món. O ho era d’una manera tan plena que ens espantava. El primer cop que la vaig veure em vaig sentir com transportat, vaig sentir-me eteri, lànguid, fet de gas, fluix com un ninot de pelfa, de seguida em van començar a suar les mans i va assecar-se’m la boca. A classe intentava asseure’m sempre al costat d’ella, perquè la seva proximitat bastava per fer-me sentir alegre, assegut sobre un llit d’arena tèbia, fluctuant entre les coses. A més, feia mil malabars perquè es fixés en mi, però era tan bella, però tan increïblement bella, que ni m’atrevia a acostar-m’hi després de les classes per qualsevol motiu banal o escolar. I la mirava de lluny durant hores senceres, i llegia cada llibre que li veia llegir, fins i tot parlava mentalment amb ella totes les nits, i un cop fins i tot vaig aconseguir gravar les seves rialles, una cinta que va trencar-se després, de tant escoltar-la. I és que de tan enamorat ni feia altra cosa que pensar en ella tot el temps, tots els meus dies s’organitzaven al seu voltant, si m’aixecava del llit era per deixar de somiar-la, per anar després amb ella a compartir les aules, o estudiava per seguir estant al seu costat, a més, participava en tots els seus seminaris per mirar d’aconseguir fer junts alguna escena, i vaig tenir més d’una oportunitat, durant la qual vaig estar sempre més entendridor del que era necessari. I ho hauria donat tot per al principi poder passar una tarda amb la Llívia, els dos sols, durant la qual m’hauria mostrat tan seductor que l’èxit hauria estat de justícia, n’estava segur, perquè em passava embadalit mitja vida imaginant aquesta cita, elaborant el paper tendre i fascinador que la faria caure entre els meus braços ansiosos. Però tot era en va, podia pujar sobre l’escenari i fingir qualsevol cosa, fer el paper de Romeu i definir-me meravellosament enamorat, davant un petit però atent i crític auditori, però quan em trobava davant d’ella, sol i sense paper, sense saber-ne les rèpliques, em sentia desemparat, nu, petit, tan perdut i dèbil com un nen abandonat.


  Tinc alguna altra gravació seva, feta per mi d’amagatotis, on recita algun poema o parlament, cintes que he aconseguit canviar de suport i fer més perdurables, tot i que encara sóc incapaç d’escoltar-les gaire sovint. Qualsevol cosa que em parli d’ella em fa entrar en crisi, encara avui, i ara mateix, en marcar sobre el paper aquestes notes, em torno a entendrir, a commoure de mala manera, i em tremolen les mans, i se m’humitegen els ulls, i quan em dic aquests mots en veu alta, aquests sons que me la recorden novament, em tremola la veu.


  Per què em vaig enamorar? Suposo que les coses decisives no són explicables. Jo era un nen, només un nen que jugava tothora a fer teatre, em sentia buit i inquiet tot el temps, engrescat per unes passions que sentia com a meves però de les quals no sabia dir res. Era tan feliç que tal vegada per això vaig buscar-me una passió que em fes desgraciat. I ho tenia tot, fins i tot el turment fatal d’estar enamorat de qui no toca. Tal vegada em vaig enamorar per això, per ser amargament feliç, i d’aquesta manera el destí em recordava les coses decisives de les quals està feta la vida.


  Era la millor, contemplar-la actuar, o moure’s, o recitar, era veure-ho ben clar, era la millor, sí, i a més sense cap tipus de dubte. Fins i tot en Marzio ho deia, ell, que sembla l’home menys propici a fer celebracions, afirmava que tot el que feia aquella noia era sublim, i tan meravellós que li posava davant els ulls motius per festejar l’existència. Per uns moments callava, en Marzio, deixava d’insultar l’univers, s’embriagava de la força lleugera i intensa que deixava anar aquella noia preciosa. I fins i tot els trets carnívors del rostre se li trasmudaven en un dolç posat pietós. Un dia li vaig sentir que si totes les dones fossin com ella sí que la vida valdria la pena.


  —Deixaríem els homes de ser fantotxes —deia—. Deixaríem de parlar com pallassos cansats. Viuríem el retorn al paradís immòbil d’abans de la història. Sí, la vida torna a ser innocent quan la mirem, bell rival —i es posava una mà sobre el pit—. Em torno avui a sentir home.


  I si fins i tot en Marzio ho deia és perquè era irrefutablement cert.


  La tia Elvira de seguida va notar-me enamorat. No només pels símptomes clàssics de la pèrdua de gana, o per l’atordiment constant i intranquil, sinó que em va sorprendre pentinant-me durant hores senceres, o assajant somriures no histriònics, o tenint cura per primera vegada de la meva olor orgànica, o de l’acolorida incoherència del meu vestuari dispar.


  —Estàs enamorat, nebot, tu estàs enamorat! —em deia la tia, veient-me remenar amb la forquilla el fons d’un plat de tallarines.


  Jo assentia, tímid i feble, i ella s’aixecava de la taula i començava a cantar, a riure mentre m’aixecava la cara i em mirava el fons dels ulls, en la brillantor dispersa dels quals veia el defalliment eufòric de l’amor. Durant uns mesos perdia les coses, tal com ella ha fet sempre, em deixava llibres oberts dins la nevera, sortia de casa amb el raspall de dents a les mans, i m’oblidava de tot, extraviava les claus o sortia de casa sense, o m’embadalia a la dutxa durant hores absortes, o em quedava dret a l’ascensor esperant recordar-me d’on havia d’anar, o plorava sol assegut al taulell del cafè de l’escola, capficada la mirada al fons d’una infusió d’herbes músties, només perquè era divendres i estaria tot el cap de setmana sense ella.


  Fins que un dia, fent cas a allò que va dir-me la tia, vaig aconseguir reunir el coratge necessari per acostar-m’hi per parlar, per presentar-me amb ànim valent. Tot i que ella ja sabia el meu nom —érem companys de classe—, mai havia anat més enllà de la cordialitat col·legial. Vaig diferir l’abordatge més d’un mes, sempre estava a punt de fer-ho, però bastava que de lluny ella fixés sobre mi la seva mirada ametllada, plena de llum, perquè em tremolessin les cames i covardament capitulés en retirada.


  Vaig estar a punt d’apropar-me a ella i provar d’intimar durant una setmana. M’havia decidit a fer-ho en dilluns, després de tot un cap de setmana de tribulacions ansioses, però els dies van anar passant i no em decidia, arribava a casa i la tia m’interrogava amb els ulls, davant el seu somriure jo capcinejava vençut, i ella se’n reia, per finalment pegar-me algun dolç i espavilat clatellot. M’apropava a ella entre les classes, quan a mig matí anava a esmorzar un cafè dempeus a la cafeteria, curulla de crits, però només de veure que algú altre se li acostava ja m’acoquinava i em feia enrere, espantat i ridícul i vençut. I quan la veia a la biblioteca, passejant-se entre els prestatges, o acotada i passant els dits sobre els lloms dels llibres, buscant-ne un que jo hauria de llegir després… Perquè m’emportava els llibres que sabia que havien passat per les seves mans delicioses, com si fossin relíquies, només perquè sabia que per aquelles pàgines ella havia passejat la seva mirada atenta i radiant, o que tal vegada aquella subtil ratllada l’havia feta una de les seves ungles adorades…


  Aquell divendres vaig acostar-m’hi decidit. La vaig seguir tot el matí, ja disposat a abordar-la, estava llançat, m’encaminava cap a ella sense respirar, repetint-me les frases que tenia planejat que li diria, la veia al fons del passadís, sola, asseguda en un banc, regirant els papers de la seva carpeta. Havien acabat les classes, pels passadissos només quedaven alguns histrions despistats, tothom tenia a la cara pintat el plaer abúlic del cap de setmana, i se sentien rialles, allí sempre se sentien rialles, o crits d’alegria, o trivials tonades de felicitat.


  Estava a uns quants metres d’ella quan va aixecar-se i va donar-me l’esquena. Vaig estar a punt de rendir-me una altra vegada, de deixar-ho estar un altre cop, de tornar a casa per passar un altre cap de setmana ple de remordiments angoixats, durant el qual a més hauria d’aguantar les rialles burletes de la tieta, qui mai deixava de compadir-se de mi, ni de fer-me petons de consol, alhora que em repetia que les coses de l’amor no permeten demora, i que ja arribava l’hora de mostrar-me decididament valerós.


  Per això vaig seguir-la per tota l’escola. Fins que va arribar al portal i va enfilar el carrer, i va començar a encaminar-se a la parada de metro. I tan decidit estava a no tornar a casa amb les mans buides que la vaig seguir sense pensar. Caminava distreta, mirant el terra i els alts edificis, alçant la vista cap a aquell cel de tarda de febrer plujós, blau com l’ull d’un boxador colpejat per moltes hores de pàl·lida llum. Portava les sabatilles de dansa, i per això els seus passos eren lleugers i graciosos, i encomanaven a la seva figura un aplom despullat, com si anés nua a pesar de portar una d’aquelles faldilles d’estampat cridaner, de vol caut entorn dels seus turmells nus i fins com fulles de navalla. Per abrigar-se portava una espècie de capot de llana, vermell i caigut sobre les espatlles, cobrint-li el cos i envoltant-li la cintura amb bambolines de nus.


  Quan la tenia a dos passos de distància, ella s’estava dreta i mirant l’homenet vermell i estàtic del semàfor. Llavors vaig alçar una mà que va planejar tímida fins a la seva espatlla, però va quedar alçada i ridícula quan l’homenet va enverdir i es va moure, i ella va creuar i partir lleugera cap a l’altra vorera. Vaig restar uns instants aturat, maleint i veient com s’allunyava, i vaig estar a punt de fer-me enrere de nou, de deixar-la partir i tornar capbaix a casa meva. Vaig veure com baixava les escales del metro, com el descens la feia desaparèixer de la meva vista, donant al seu cap encantador una lleu oscil·lació de trist comiat. Vaig córrer rere seu, vaig precipitar-me escales avall i encara la vaig veure encaminar-se cap al fons del passadís, on estaven els controls i les taquilles. Va treure’s un bitllet de la bossa i va encaminar-se a la seva andana elegint un dels túnels, jo vaig validar la meva targeta i vaig seguir-la de lluny, tement que la perdria, veient el seu caparró brillant, que la llum malaltissa dels túnels tenyia de groc, encomanant al seu cabell negre reflexos daurats.


  No hi havia gaire gent a l’andana, la suficient per passar inadvertit i confós entre altres presències. La tenia a ella a la meva dreta, distreta mirava el terra i somreia i movia les puntes dels peus, movia subtilment els llavis, component un petit somriure juganer, entre el moviment del qual em va semblar distingir que parlava sola. No estaria gaire a venir el pròxim comboi, se’l sentia tremolar furiós al fons del túnel, així que vaig atrevir-me a acostar-me cada cop més, fins que va advertir la meva proximitat i va alterar-se.


  Va alçar la vista espantada alhora que el tren ens passava a la vora, blanc i enèrgic i ensordidor. Li havia posat dos dits cohibits sobre l’espatlla, els cabells li volaren, esparverats com flames negres, i en un primer instant els seus ulls em van fitar des de l’espant o la sorpresa, molt oberts sota l’arc suau de les celles alçades, però al final el tren va aturar-se dòcil i dispost i em va reconèixer, i la mirada se li va trasmudar en una riallera acceptació amistosa. El tren havia agitat l’aire al seu voltant, i d’ella em va semblar que provenia una dolça i retrobada olor de tarongerar florit.


  La veu em tremolava, increïblement a mi em tremolava la veu. Mai la veu m’ha tremolat sobre els escenaris, tal vegada perquè allà sóc un altre, sempre sóc un altre i per això actuo i parlo decidit. Però quan he de ser jo, quan encara avui he de ser el que sóc, sense remei ni màscares ni paper ni assaig, llavors dubto, perquè m’enfronto a la buidor del meu fantasma, dubto i tremolo i no sé què dir ni com he de moure’m. És per això que per anar pel món he hagut de crear-me un personatge, un ninot amb la meva veu i cara i professió, que va dient, decidit i sumptuós, totes les coses de ma vida. I, sí, tal vegada sigui ell qui escriu ara aquestes notes.


  —Ah, hola! —va dir. El seu somriure va desmuntar-me el discurs que m’havia preparat, els llavis em tremolaven, ara com presos pel fred, i la boca va començar a assecar-se’m, i vaig haver de ficar les mans a les butxaques per amagar l’agitació espasmòdica.


  Recordo que em vaig comportar com un estúpid, i estic segur que se’m veia a la cara l’enamorament, crec que no només ella va adonar-se’n, sinó també tota la resta de viatgers del vagó. I és que no vaig encertar-ne ni una, però ni una, perquè a tot el que va dir-me li responia amb un bocabadat assentiment nerviós, gutural i grotesc. I quan era jo qui em decidia a fer-li una pregunta, embullava de tal manera la troca que no s’aclaria res del que volia saber, i per això ella em mirava fixament, asseguda a la meva esquerra, mig aclucant els ulls i mig obrint la boca, en una mitja ganyota espantada i indulgent. Sé que em va dir que li agradava la meva manera de fer les coses, que s’havia sentit bé amb mi quan havíem fet algun exercici d’improvisació, recordo també que va elogiar algun meu comentari a classe, la qual cosa, que ella es recordés del que jo havia dit, va emocionar-me de tal manera que els ulls se’m van espessir, però vaig poder contenir les ridícules llàgrimes.


  Si el metro s’hagués espatllat, només per unes hores, enmig d’un dels túnels… Si algun lladre l’hagués intimidada enmig d’un passadís i hagués pogut jo salvar-la de la sobtada brillantor d’una navalla… Si el poc que jo li deia li hagués agradat de tal manera que hauria volgut continuar amb mi durant un poc més d’aquella tarda… Si l’hagués portada a casa, amb el pretext d’un llibre o d’un vídeo, o amb qualsevol altra excusa temptadora… Tot això pensava després, quan ella va aixecar-se per baixar, perquè ja set efímeres parades havien passat. Va besar-me dolçament les galtes i va dedicar-me un altre somriure preciós, fresc com l’esclat d’una dentegada a una poma sucosa. A més, em va posar una mà sobre l’espatlla i em va besar girant-se sobre el seient, encara asseguda i ja mirant si era aquella la seva parada. Em va dir, fins dilluns, i feia olor de taronges, i aquest simple comiat innocent em va semblar l’anunci d’un desig ferm de veure’m de nou i de parlar.


  Vaig anar fins al final de la línia, i després fins a l’altre extrem. Vaig continuar assegut al seu costat imaginari durant la tarda sencera, reveient-la de nou, escoltant una altra vegada les seves paraules, maleint la meva falta de traça, pensant tot el que li hauria d’haver dit. Sé que això és mal d’enamorats, memòria malaltissa, penedida i covarda, i que només recrea de nou el fracàs. Els enamorats viuen un temps paral·lel, el temps de les oportunitats perdudes, el temps del que hauria passat si, les tribulacions doloroses dels que no troben sortida. M’embadalia i plorava, picava de peus i jugava amb la idea de matar-me, una vida sense ella era una visió insofrible, tan insofrible que m’hauria de matar… Un tall relluent a les venes, el balanceig mordaç d’una corda pel coll, un got de salfumant amb un tall de llimona, una alta caiguda des del terrat sobre les copes florides dels magnoliers…


  La tia em trobava allargat sobre el llit, a l’habitació en penombra, sense fer res durant dies sencers, deixava que els llibres s’amunteguessin i ni menjava, em sentia tant sense esma que ni jugava amb ella a les disfresses, tal com fèiem les llargues i pesades tardes de diumenge, al final de les quals acabàvem junts a la banyera o en mutu massatge oliós. Ella em veia sense ànim, tot el dia jo era com una lleugera ombra malalta que passava entre les coses sense ni tan sols tocar res, com un espectre rendit, ni se’m sentien les passes, com un mort de gana de coses que ni es poden tocar.


  Així vaig passar aquell cap de setmana. El dilluns em va saludar amb un somriure amistós i fugaç, el qual va estar a punt de fer-me caure d’emoció frenada. El dimarts vam intercanviar un breu comentari banal entre dues classes, el qual va atordir-me tant que vaig estar tot el matí sense escoltar. El dimecres vaig demanar-li un full en blanc, que va deixar-me, i que vaig conservar en blanc fins al dijous, dia en què li vaig demanar un bolígraf per començar ja a prendre alguna nota. El divendres havia tornat a arribar, i vaig retrobar-la assegut al mateix banc de la setmana passada, aquest cop era jo qui remenava papers nerviós, simplement per fer alguna cosa i distreure les meves ansietats.


  —Hola! —va tornar a dir, i jo vaig alçar el cap del meu munt de notes. Portava una de les seves faldilles, sobre la qual un abric negre i senzill de pell sintètica li cobria el seu bust sinuós. Portava una senalla sota el braç, de la qual en guaitaven alguns llibres, i els peus vestits per unes baixes i còmodes sabatilles de sivella daurada.


  Vaig saludar-la tan excitat que els papers em van caure per terra, i els dos ens vam haver de posar a replegar-los, acotats, entre la indulgència delicada de les seves rialles. Seguia fent olor de taronges, i portava el cabell amollat, i molt net, i vaig fixar-me, perquè la llum dels alts vitralls va ajudar-me, que a la comissura dels llavis li creixia un invisible borrissol ros, tan fi i delicat que la seva simple contemplació gairebé va tombar-me.


  —Bé, vaig a agafar el metro, vaig cap a casa —va dir.


  —Et convido a dinar —em vaig atrevir a dir quan ens aixecàvem. Ella va excusar-se amablement, em va dir que l’esperaven a casa. Jo vaig insistir amb mirada assajada i plorosa. Ella va tornar a disculpar-se. Jo vaig tornar a insistir i tres minuts després agafàvem el metro en direcció inversa, aquest cop cap a casa de la tia, on estava segur que seria un festa presentar-me amb la Llívia per dinar.


  Durant el viatge vaig mostrar-me tan tímid i inútil com sempre. Em limitava a escoltar-la, a demanar-li espantat alguna quotidiana nimietat, a la qual ella em responia des d’una benvolent compassió.


  —Oh, però qui és aquesta noia tan maca? —va dir la tia, només d’obrir-me la porta, perquè durant aquells dies em deixava sempre les claus. Anava vestida, a pesar de l’hivern, amb simple barnús d’estar per casa, tot tacat de suc de cireres, sota el qual jo sabia que no portava res més. La casa estava presa per un aire asfixiant, a causa de la calefacció que ella posa sempre a tot vapor.


  Només vaig anar a abaixar el termòstat i a rentar-me la cara, però quan vaig tornar a la cuina ja sentia rialles. La tia i la Llívia parlaven vivament, de manera increïble entre les dues ja semblava en pocs minuts forjada una amistat antiga, es miraven sense rubor als ulls, es tutejaven amb oberta seguretat còmplice, i entre les dues no hi havia ja distància, vull dir que semblaven dues velles amigues retrobades de nou. Vaig sentir com la tia li elogiava els ulls, la brillantor viva de la cabellera, a més, li passava una mà per l’espatlla i li acariciava la pell, del braç i del coll i de les galtes, alhora que li donava senzilles indicacions de conservació.


  Em va semblar que m’havia tornat invisible. Parlaven i parlaven mentre jo m’estava absort i assegut en un racó de la cuina. Les mirava feinejar, tallar verdures i anar i venir de la nevera, mentre entre les dues teixien un xerroteig animat i efusiu, que culminava cada pocs minuts en sorolloses rialles. Vaig escoltar atentament, per veure si parlaven de mi, però no van fer-ho de cap de les maneres, ni tan sols de passada. Després van asseure’s una davant de l’altra a menjar i seguir parlant, sense ni tan sols mirar-me, i va ser inútil que fes un ronc indignat per demanar que em servissin, perquè va bastar una desganada mirada de la tia per indicar-me que hauria de ser jo qui s’aixequés i anés fins als fogons a fer-me el plat.


  En acabat de dinar vaig haver de posar-me a rentar els plats i les olles, per descomptat que la tia va requisar-me la Llívia, que va marxar rere d’ella, després de dedicar-me una atònita mirada feliç, després d’ajudar-la a buidar tot un bol de cireres. Quan vaig haver rentat els plats em vaig asseure al sofà de la sala. En Dana s’estirava a la seva butaca, mig mirant-me de través amb els seus ulls mig clucs i groguencs, que semblaven burlar-se de mi. Sentia moltes rialles al fons del passadís, les dues s’havien tancat a l’habitació de la tia, dins la qual van estar quasi tota la tarda. Vaig sentir com parlaven en tot un inventari de veus, vaig sentir bots i vaig sentir cançons, i sobretot rialles, sempre moltes rialles i xisclets. Fins a cansar-me.


  Hores després la Llívia va entrar a la sala vestida d’una altra manera. S’havia tret la faldilla estampada i portava uns pantalons vermells i estrets, que li cenyien les formes de manera perfecta i preciosa. A més, portava un jersei de coll alt, de llana blanca, també cenyit, fent trenes i serpentins, i que se li abraçava al cos amb suavitat envejable.


  —T’agrada? M’ho ha regalat la teva tia. Quina dona! És meravellosa!


  M’hauria posat a plorar. Estava tan maca… I quina cursileria haver de dir-ho, però és que ho estava tant, però tant, que no anotar-ho aquí seria una intolerable injustícia. El cabell el portava recollit en la seva clàssica cua brillant, la qual li queia sobre el pit, donant un contrapunt de llum negra a la claredat tendra del seu somriure senzill. I la neu del jersei feia que li lluïssin les galtes amb una claror nova.


  —Bé, adéu, anem de passeig —vaig sentir dir a la tia rere meu. Vaig girar-me i la vaig veure mudada, somrient i pintats els llavis, recolzada a l’envà de la porta. S’havia posat un dels seus millors vestits vermells—. Estàs, Llívia? Sí? Bé. Adéu, nebot. Ah, i ja que estàs sense fer res podries estendre la roba. Adéu, adéu. —I es van fondre les seves dues veus cap al fons del corredor, fins que un virulent cop de porta va apagar-les en sec. Em vaig sentir tan amargat i confós que vaig posar-me a plorar, i vaig amagar la cara al fons d’un coixí, que feia olor d’intimitat femenina, perquè el gat no veiés el meu desconsol.


  Entre les dues, des d’aquell dia, va començar a tramar-se una estreta amistat. Cada parell de dies la Llívia venia a casa, a dinar o a sopar, o passava a buscar la tia per anar al cinema o al teatre. A més, les sentia parlar durant hores, tancades les dues a la sala d’estar, mentre jo m’entristia solitari a la meva cambra, desfet i plorós entre guies de viatge. I si passava per allà, per fer-me present, amb l’assedegada excusa d’un got d’aigua de camí a la cuina, llavors cap de les dues em veia, tan encantada com estava pel xerroteig hipnòtic de l’altra.


  Inútilment vaig demanar a la tia intimitats sobre la Llívia. Esperava que m’ajudaria a apropar-me a ella, que intercediria al meu favor i li parlaria de les atraients meravelles de la meva persona. Però no hi va haver manera de treure-li res de nou, entre les dues semblava signada una estreta aliança que m’excloïa, que em feia sentir sobrant i molest. Entre jo i la Llívia va establir-se la relació pròpia d’un germà petit amb la millor amiga de la seva germana gran, un tracte fet de cordialitats estirades, i sempre distant, i que a més em feia sentir, quasi diàriament, un trist missatger. A l’escola portava sobres i paquets de la tia per a ella, i tornava cap a casa molts dies carregat amb bosses de roba i llibres en sentit invers, que la tia esperava àvidament, amb més ànsia que a mi, i me les treia a estirades. Si algun dia tornava a casa junt amb la Llívia, era per estar escoltant com em parlava extasiada de la tia durant tot el trajecte, em parlava del que havien vist o veurien, o em referia les mil gràcies que la tia havia fet durant una recepció, on ella l’havia acompanyat, i a les quals sempre la tia, això jo ja ho sabia, esdevenia la reina.


  Però tot va desbordar-se una nit de dissabte. Les havia vist partir després de dinar, juntes del bracet i molt ben vestides. Anaven a no sé quina exposició, i després tenien entrades per a l’òpera. Jo, quan marxaren elles, per no seguir fent llàstima al gat, vaig anar a visitar en Marzio a la seva ratera, on vaig trobar-lo llegint Leopardi mentre mirava per la televisió un partit de futbol.


  —Or poserai per sempre, stanco mio cor… Però quina merda de jugadors són, aquests? —Tenia una petita televisió sobre una taula baixa, vora la qual recolzava els peus un sobre l’altre, enfundats en unes tronades sabates negres de les quals guaitava un dit del peu. La imatge es desbaratava cada poc, es tenyia la pantalla d’un gris agitat, que marxava quan en Marzio movia espasmòdicament un dels seus peus colpejant el costat de l’aparell, al qual tornava breument la imatge—. Perì l’inganno estremo, ch’eterno io mi credei. Perì. I aquell imbècil! Mira’l, si ni tan sols sap treure de banda! —La imatge va marxar de nou i ell va tornar a etzibar un cop de peu—. Ben sento in noi di cari inganni, non che la speme, il desiderio è spento. Posa per sempre! —Alçava la veu i s’escoltava, mig plorós, sentint cada paraula, amb la mirada fixa a l’aparell—. Pretenen ser estrelles i ni saben córrer amb la pilota als peus! Posa per sempre. Assai palpitasti. Són tots uns merdes i no ho veuen! Non val cosa nessuna i moti tuoi, nè di sospiri è degna la terra. Si sabessin on aniran a parar les seves vanes corredisses. Amaro e noia la vita, altro mai nulla, e fango è il mondo!


  —Calla! —li vaig dir, angoixat i furiós.


  —Veig que et saps el poema, bell rival! T’acqueta omai. Dispera l’ultima volta. Però mira si en són de cretins, mira com corren! —Va sonar un fort cop de peu—. Al gener nostro il fato non donò che il morire. Omai disprezza te, la natura —va posar-se dret i va alçar la veu encara més, per les galtes li corrien les llàgrimes— il brutto poter che, ascoso, a comun danno impera —i va cridar—: e l’infinita vanità del tutto!


  Va tirar-se d’esquena a la seva gastada butaca de vellut, tancant-se el llibre sobre el pit i fotent una puntada de peu, aquest cop sí, a la pantalla, i tan forta que l’aparell va caure de la tauleta, sobre la part posterior, i va guspirejar i es va ennegrir entre trons d’elèctrica descàrrega. En Marzio va començar a eixugar-se la cara amb un mitjó brut que va treure d’algun fons polsegós de la butaca.


  —Què, bell rival? —va dir després, sense dissimular les llàgrimes—. Què et porta a la meva modesta residència? Vols compartir amb mi les teves alegries? Portes whisky? No? Ni tan sols una bossa de gel per a les meves ferides? Vols dir que hauré de fer-te beneficiari de la meva reserva de vins? Ai, l’amistat és el refugi dels infeliços cansats de plorar sols!


  Ens vam passar tota la tarda bevent. Em va servir un borgonya deliciós, però en un got ratllat i brut de polsinera. I mentre el bevíem, jo li anava desgranant les meves desgràcies, els infortunis familiars del meu amor. Ell bevia uns glops i assentia a cada una de les meves paraules, amb un deteniment emocionat i comprensiu del qual no el creia capaç.


  —Ai, la tia Mames! La feminitat només s’estima ella mateixa, bell rival! Visca l’orgull dels penitents! Sí, la tia Mames fascinaria els morts! Visquin els mascles refusats! Ells són els qui escriuen la història!


  Frases d’aquestes anava amollant entre les meves queixes. Ens vam acabar l’ampolla de vi i vam començar a atacar un vell barraló d’aiguardent.


  —Ai, sí, les decepcions de l’amor ens assabenten dels límits de les nostres desgràcies! L’amor: mística de vampirs, anhel de bèsties, demència irrefutable que fa sàvies les nostres decepcions. Sí, el ball de dos pits mou el món, bell rival, i els més fascinats per les coreografies sucoses de la carn són els que empenyen la bruta maquinària de la història.


  Trobava consol als seus solemnes apotegmes. I sentia com comprenia la meva situació, la desesperació agermanava les nostres ànimes i feia que jo plorés pels seus ulls de guineu.


  —Per això jo només vaig de putes! Ja he renunciat a la comprensió femenina! Estic sol a l’univers! Sóc com una destral en un món d’homes sense mans. —Va passar-se el mitjó per les galtes—. El darrer cop que em vaig enamorar va ser per corroborar totes les meves frustracions. Tan sols visc per confirmar les meves sospites més negres!


  —Però, ella serà meva, no? —li demanava jo després de fingir que l’escoltava—. Tu ets un home lúcid, digues-m’ho!


  —Veig un judici final en què Déu es riurà de nosaltres! I pixarà sobre tots: herois i poetes, mediocres i excel·lents! Veig un gran desastre, però un desastre tranquil, sense trons ni llamps ni flamarades.


  —M’estimarà algun dia?


  —Mai ningú ha estimat ningú sense equivocar-se, bell rival. L’amor és un dels privilegis dels errats. Confon els més savis, desarma els més valents i converteix els nostres errors en clarividències misterioses.


  —Què faig? —vaig cridar desesperat.


  —L’onanisme és la ideologia dels valents! Vessarem la nostra sement sobre el desert. Fertilitzarem les nostres angoixes! I així serem els pares d’una nova raça d’homes forts!


  —Em mato?


  —No. No sense abans haver-me signat aquest paper! —i de sota la butaca va treure un cartipàs ronyós, d’on va treure una pòlissa—. Sí, signes aquí i tindràs un bell funeral. Assistència funerària, en diuen. M’he hagut de fer agent d’assegurances per guanyar-me un sou.


  —Com? Què?


  —Sí. Una petita quantitat cada tres mesos i t’asseguro un taüt de primera, d’autèntica caoba del Brasil. Tres corones de flors, amb el groc del narcís, el morat del crisantem i el blau dissolt dels agapants! I un nínxol! Sí, i de lenta i pagada putrefacció durant els trenta anys previs a la fossa comuna!


  —Però… Tu estàs boig!


  —D’alguna cosa s’ha de viure, bell rival. Jo venc assegurances. I segures, eh?, sí, segures com la mort de tots els teus impulsos! Vaig a comissió.


  Vaig aixecar-me i quasi vaig caure d’esquena. L’alcohol m’havia pujat al cap. Vaig córrer cap al lavabo i allí vaig vomitar, dins una tassa que pudia com el pixat dels segles, com la merda de totes les edats. Vaig alleujar-me i després vaig fotre el cap sota l’aixeta, però la caiguda de l’aigua sobre la nuca no va poder cobrir les paraules d’en Marzio.


  —Ah, el vòmit… Ranera dels cossos farts… Poema dissolt de la matèria vital expulsada! La veritat de la vida és el vòmit de totes les seves delícies… Sí, tot allò que mereix una afartada acaba en un vòmit sorollós, sincer i acolorit com una esquizofrènia expressionista! He, he, he.


  Vaig treure el cap de sota l’aixeta i m’hi vaig tirar a sobre. Vaig agafar-lo per la nuca i vaig sentir com em mirava feliç, però amb els seus ullons ferotges sempre a frec de les llàgrimes. Vaig estar a punt de donar-li un cop de puny, estrenyia la seva mà rere l’espatlla, i ja sentia la meva a punt d’esclatar-me de furor vençut. Vaig deixar-lo estar amb una suau empenta contra la paret del corredor. Vaig enfilar cap a la porta. I encara pel forat de l’escala vaig sentir com em cridava:


  —Per què marxes, bell rival? He trobat una altra botella de vi! I encara podem llegir Macbeth en veu alta davant d’una pel·lícula porno!


  La fredor de la nit va espavilar-me. Sentia la cara gelada i al ventre la calentor de la capital de l’infern. Em vaig asseure sobre una vorera fins que vaig recuperar-me. Després, reconfortat per la nit, per la brillantor encesa d’aquell cel color de desert en flames, vaig encaminar-me cap a casa. Vaig arribar de matinada, enfebrat i cansat de caminar durant hores travessant la ciutat. Per sort aquell dia no m’havia deixat les claus, vaig obrir i arrossegant els peus i amb el cap inflat vaig encaminar-me cap al llit. Però passant davant de l’habitació de la tia…


  Bé, ja us ho podeu imaginar. Vaig sentir xisclets, però aquest cop ofegats i lúbrics, mesclats amb unes per mi ja conegudes i suaus indicacions de succió. La porta estava tancada. Vaig acotar-me, però pel forat del pany només distingia una brillantor agitada i borrosa. Vaig agafar el pom de la porta i vaig obrir discretament, només uns mil·límetres, tot just per fer-hi coincidir un dels meus ulls amargats.


  —Glòria de la carn! Fascinació de la bellesa per la seva semblança! Llengües com navalles esmolant-se el tall. Sí, sucs d’entrecuix: abeuratges de l’ànima! El deliri de la carn abat totes les nostres angoixes! Sexe! Clau dels nostres orígens! Sí, podem conciliar l’esdevenir i l’antiguitat en un sol sospir present de convulsió! Ah!


  És en Marzio qui parla. Alguna cosa així va dir-me quan vaig contar-li aquella escena després. Us obsequiaré ara amb una sola instantània. La tia està de quatre grapes, amb els sostenidors posats encara però ja sense calces, les quals veig que estreny amb la boca tancada. Porta el cabell solt i caigut sobre la cara alçada cap al sostre, i deixa anar uns suaus udols. Tot està vist des d’una mitja distància, a través de les vaporoses brillantors de la llum daurada de la tauleta de nit. La Llívia està totalment nua, el seu cos perfecte pren els tons càlids de l’aram, també de genolls deixa entreveure els borrosos plecs suaus d’una vulva preciosa. Els pits li pengen i li tremolen, esplendorosos, corpulents i acabats en un mugró gran i excitat. No puc veure el seu rostre. Porta el cabell recollit. S’estremeixen els cossos. Té la cara enfonsada fins al fons més suculent d’unes obertes anques grandioses.


  I en què acaba tot això? Doncs bé, acaba d’una manera inesperada. Elles van continuar veient-se i sortint i entrant juntes de nit durant quasi un any més. Jo estava tan amargat que vaig fer-me taoista, i ofegava els meus nervis amb el floret, a classe d’esgrima, amb tanta d’excel·lència que vaig estar a punt de canviar de vocació, per arribar a ser un dia mestre d’armes. M’agradava sentir que matava el rival amb cada toc de la punta. La Llívia va deixar el teatre un any després, la més gran actriu que jo hagi vist mai va baixar de l’escenari i va partir cap a l’Àfrica, a assistir nens moribunds de ventre inflat i mirada queixosa. Tinc entès que després ha anat a l’Índia, i que ara es passeja entre les runes de Bagdad. El món continua estant boig. I ella continua preciosa a les fotos que la tia continua rebent, ara per correu electrònic, i que li fa el seu promès, un reporter francès d’anomenada…


  … Si un dia torna al món fart, si un dia torna per aquestes contrades… Llavors intentaré seduir-la, i aquest cop sí que serà meva…


  —No, bell rival! Sé que tornaràs a fracassar!


  —Ai, Marzio, calla. Calla!
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  No van passar dos mesos des que vaig començar a sovintejar les classes d’art dramàtic que el meu pare va adonar-se que no estava matriculat a Economia. Aïrat va trucar a casa de la tia, qui li feia pets amb la llengua i es reia d’ell, i va comminar-la, però sempre des de la seva amabilitat imperiosa, i a pesar de tot sense perdre mai la calma, a separar-se de mi, a deixar d’ocasionar sobre meu el que ell anomenava un influx perniciós. Quan finalment va parlar amb mi, va intentar raonar els motius pels quals creia que aquella era una errada aventura, em deia que mai arribaria a ser res, que era un error fer d’una passió de pati un estil de vida, que tot el que aconseguiria era omplir un dia un teatre de gent disposada a riure’s de mi, i que si continuava obstinat a seguir duent a terme aquella bestiesa es veuria obligat a prendre una decisió terminal respecte a la meva assignació periòdica.


  Em va desitjar sort i va penjar. Vaig quedar-me glaçat. Qui em mantindria? La tia? I, a propòsit, de què vivia, ella, d’on treia els diners? Aclarir això no em va ser fàcil. Si algun cop li demanava per aquestes coses em premia amb molta força les galtes i em deia: «Què, nebot, encara acabaràs fent de comptable, com voldria el teu pare?». Amb el temps he sabut que vivia de les pensions dels seus exmarits, i que, a més d’escriure articles per a guies de viatge, posava la seva veu vellutada al servei d’un cor que acompanyava les cançons venals d’un cantant melindrós.


  Però jo, què faria?


  —Això d’haver de treballar és una putada, nebot. T’empobreixes a tu alhora que enriqueixes un altre. Han fet de la nostra fam el seu negoci. Però bé, nosaltres no serem dels que pensen durant dies sencers com estalviar una moneda. Nosaltres dedicarem els nostres esforços a pensar de quina manera en podem guanyar tres!


  Mentre ella hi pensava vaig posar-me a treballar. Juntament amb en Marzio vaig fer de figurant en alguna populosa representació operística, perquè pagaven bé, i a més ens disfressàvem i rèiem i ja pujàvem als escenaris, que és allà on els dos ens sentíem millor. En Marzio, quan ha de fingir que és un altre, es relaxa i viu plenament tot el que fa, simplement, com diu ell, perquè així fa vacances de la seva persona. Em continua dient:


  —Ah, quin descans sortir de mi, bell rival! Aparcar les pròpies demències i fruir de les d’un altre. Abandonar la meva mòrbida ment criminal i traslladar-me a uns insomnis més nous, a unes bogeries més fresques!


  A més, vam fer els dos de cambrers a l’hotel Ritz, allà ens passàvem tardes senceres només servint alguna copa a magnats infectes i fumosos, escoltant, sobre vanes converses milionàries, el so mòlt d’un piano vençut. A més, allà vaig rebre alguna sucosa propina verda d’alguna vídua potent i encartonada, i no només per pujar-li la maleta. Aquesta disposava de mi com d’una part del mobiliari, em picava un ull sec i brillant de cocodril sobre el seu còctel i jo ja entenia, i puc dir, i si hi torno a pensar encara em dolen les barres, que la propina era tot el que allò tenia de sucós.


  També, per mirar de treure diners de sota les pedres, en Marzio i jo vam dur a terme diverses estafes. Això ens obligava a ser persuasius, a convèncer algun babau que comprés un quadre infame dels encants per mitja dotzena de bitllets dels grossos. Jo feia d’hereu distret i ell de perit en arts pictòriques, i acabàvem la nit en algun casino radiant, jugant-nos el botí a la ruleta.


  —Tretze negre! Tot això al tretze negre! —deia en Marzio, acostant al crupier un munt de fitxes sobre la verda baieta. I ell sempre guanyava…—. I que visqui aquest món fins que s’esgoti!


  Però quan vam fer realment diners va ser gràcies al Zimbello, i gràcies a una formidable i contenciosa idea de la tia… El Zimbello era un agradable restaurant sense èxit, propietat de qui va acabar sent amic de la tia i soci seu, un tipus bondadós i inútil, un gran cuiner sense món. I que es moria de gana, els seus somnis de redempció triomfal l’havien portat a abandonar l’assalariada cuina d’un prestigiós restaurant, tot perquè s’havia enfrontat amb el propietari, i a establir-se pel seu compte, patronalment, sense calcular el possible fracàs i sense treballar-se un reclam. La clausura i la fallida ja eren imminents per aquelles dates. La tia acostumava a anar a sopar allà alguna nit a la setmana, perquè el seu esperit tastaolletes li havia descobert aquell restaurant, gairebé sempre buit i tranquil, on es menjava molt bé per un preu mínim pel que era la qualitat sofisticada dels seus plats exquisits.


  Una nit va portar-m’hi a sopar. Gairebé totes les taules eren buides. Jo devorava un plat de faisà amb salsa de pomes, i la tia un deliciós i acolorit carpaccio de carn salada amb formatge parmesà i endreç dolç de mostassa. Ja haureu notat que tinc bona memòria, per això em recordo encara dels plats. Però el que va fer aquella nit memorable va ser sens dubte una discussió que va alçar-se en una de les poques taules ocupades. Era una parella desigual, ella una dona jove i vestida amb una elegància descurada i inepta, incòmodament bella, però de males maneres vulgars, que lluïa un ampli escot de tibantors pneumàtiques, i que a més portava el cabell falsament ros arrissat, i la boca molt pintada d’un vermell esclatant. Ell, un home empresarial i prudent, que ja fregava la maduresa irreparable, i que portava l’acurat i clàssic vestit blau dels explotadors simpàtics, com els que acostuma a usar el meu pare encara avui. Tenia unes dilatades entrades grises, les quals donaven reflexiva fermesa al seu rostre en aquells moments desencaixat.


  Discutien. Primer en sordina però amb accessos de queixa, en un to de retret moderat que es va anar fent estrepitós. Van acabar a crits, dels quals se’n deduïa una història d’amor contrariat i adúlter, de falses promeses i divorcis diferits. Per acabar ella li va llançar el contingut de la copa de vi a la cara, i va deixar la taula després de bufetejar-lo i condecorar-li les solapes tacades amb una sorollosa escopinada final. Jo i la tia vam estar a punt de posar-nos dempeus i d’aplaudir quan ella va passar vora la nostra taula de camí a la porta. Vam sentir com tancava enmig del silenci interessat de les altres taules, i el tro ens va semblar definitiu.


  Vam continuar sopant tranquil·lament, i la tia va tornar a la seva xerradissa acolorida i abstreta. A la taula veïna l’empresari continuava immòbil, pesarós i mirant-se les taques. Però el monòleg de la tia no va seguir com acostumava a fer-ho, se la notava perduda en certa i atrevida distracció de fons.


  Durant aquella setmana va encarregar-se de lligar-ho tot. Va anar a parlar amb el propietari del Zimbello, i va esdevenir una mena de relacions públiques del restaurant. Li va assegurar que en un mes cada nit tindria ple. I de quina manera? Ja ho sabeu, els ja tres Zimbello de la ciutat ara estan cada nit plens a vessar, i per poder-hi sopar haureu de reservar taula, i us tocaran dos o tres mesos d’espera. La fórmula del restaurant s’assembla a la de la pólvora. Bona cuina i bon entorn i espectacle inofensiu i imprevist amb les flamarades rabioses de l’amor i de l’odi. Els primers actors a treballar-hi vam ser jo i la Llívia, dues setmanes després. La tia havia aconseguit fer venir gent gràcies a la seves influències mundanes, gairebé totes les taules estaven plenes d’amics. Com que la Llívia no m’estimava, no em va costar gaire discutir vivament, el meu amor frustrat em va servir per expressar-li antipatia. Estava preciosa amb el rostre acalorat, rabiosa i xisclant. Ens havíem preparat durant tota la setmana, la tia ens esperonava, era com seguir fent classes d’improvisació i d’expressió corporal al saló de casa.


  Va ser un èxit feroç i rodó. La gent sortia del restaurant encantada i tranquil·la, ens havien vist discutir a viva veu, cridant els dos ens havíem fet retrets descarats, a base d’insults es podia reconstruir una història de gelosies i traïcions amoroses, divertida i molt del gust del públic. I és que si les parelles d’enamorats s’acosten al Zimbello en surten confortades, han vist que poden tenir problemes més grans i això els fa sentir reconciliats i a gust amb la seva tèbia i comuna relació amorosa. Jo vaig encarregar-me de buscar més actors, a l’escola d’art dramàtic no em va costar gaire trobar gent disposada a fer un curt esquetx melodramàtic, a més, pagaven bé i hom es menjava de franc tot el que no sortia pels aires. Amb el temps, la tia i jo hem fet variar els quadres, l’èxit dels quals recau encara que ningú sap a quina de les taules esclataran les tres disputes de la nit, i a més hem incorporat discussions entre socis, entre germans per una herència, entre amants homosexuals, i entre diverses taules. Aquesta va ser una idea meva, i consisteix en una trobada fortuïta entre els membres d’un matrimoni, que han anat a sopar allà amb els seus respectius amants.


  Ara em diu la tia que per als Zimbello ja contracta actors professionals, noms cèlebres de l’escena catalana a qui diverteix la proposta de fer alguna de les discussions de la nit. Tal vegada jo en faci alguna quan tingui uns dies lliures per passar a Barcelona, ara estic massa ocupat a preparar-me per a aquesta pel·lícula i dedico les nits a enllestir aquestes notes versàtils.
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  Per primera vegada, un cop hagi cobrat pel paper de sicari pel qual m’han contractat aquests francesos, tindré una quantitat de diners que em permetrà per fi entrar, dins la closca del meu pare, a la categoria que ell té reservada per als rics, que són els únics que per a ell existeixen perquè són poderosos. La seva ment només entén de xifres, i sota certes sumes tot és irrisori.


  —Tot té un preu, fill meu. I aquest preu és tot el que les coses són. Només ets el que vals. I quant dius que has cobrat per aquest paper? —m’ha estat demanant tots aquests anys, quan el convidava a una estrena, o li parlava de les meves actuacions televisives—. I això és tot? —em deia després de dir-li jo una xifra, que falsejava inflada per fer-li sentir que jo era valuós—. Déu meu, però si no tens ni paga de ministre!


  Ara ja no és director d’un hotel adormissat. Ara ja és propietari en diversa proporció de molts d’hotels, i no només a Mallorca, sinó també pel Carib i per Àsia, hotels que controla a través d’una tentacular societat multinacional, que al mateix temps participa i domina mil negocis més, i de la qual ell és un dels principals accionistes actius i insaciables. A pesar de tot, continua semblant un cavaller dolç i sensat, parla i va deixant anar les seves pretensions entre el que diu, de tal manera, però, que et fa sentir que el seu és l’ordre ineludible de les coses. A l’hotel Ciclop, a aquell hotel del qual ja s’han ocupat aquestes notes, feia treballar tothom de valent, però tots tan convençuts que semblava que ho feien per una fatal exigència.


  —Buf, el teu pare… Un tirà encantador! —em diu la tia.


  I sí, continua sent atractiu. No li conec parella fixa, però imagino que no li deuen faltar consols i abraçades venals. Segueix fent-se acompanyar pel seu criat filipí, un tipus que a pesar dels anys no sembla envellir ni ablanir-se, que continua amb les seves capcinejades submises, que s’encarrega de portar-li sempre la maleta, amb només un poc de roba i l’ordinador portàtil, de buscar-li taxi o de penjar-li l’abric. Perquè no li conec casa estable, s’allotja sempre en un dels seus hotels, a Barcelona o a Palma o a Bangkok, i no em sorprendria que aquest terra de marbre que trepitjo ara, descalç i en aquest fastuós hotel sicilià, on aquesta nit de juliol la calor és una pesada companya, també fos seu en alguna associada mesura.


  Ha estat sempre inútil voler-li fer entendre que el que jo busco no es pot anomenar. Ha estat sempre inútil parlar-li d’encarnar moltes vides i de sentir-me més viu, més complet o multitudinari o noble, més gran i admirat i excel·lent i inquisidor de les veritats de la vida…


  —La veritat de la vida és una xifra! —va dir-me, tranquil—. I tan sols un déu la podria pagar…


  Un cop vaig ensenyar-li el diari del dia, durant una tarda que ens vam veure a Barcelona, asseguts els dos a la suite presidencial d’un hotel dels seus, on vaig anar a visitar-lo abans de dirigir-nos jo a treballar i ell a l’aeroport, marxava a l’Havana, un diari que portava una eufòrica crítica teatral que m’esmentava i deia alguna cosa així del meu paper de Stanley Kowalski: «… aquest muntatge d’Un tramvia anomenat desig es fonamenta sobre la brutalitat exaltada del personatge de Kowalski. Una composició sostinguda d’una manera despòticament poètica, que commou i revela totes les crueltats del mascle ofès. Una simfonia de gestos i de crits que comunica i fa entendre els difusos límits de l’intolerable…». Li havia subratllat les frases que parlaven de mi, però ell s’ho mirava displicent i educadament burleta, i mentre jo li parlava del meu èxit, del teatre ple cada nit, ell anava girant les pàgines i s’estudiava interessat la secció d’economia i negocis.


  Quan l’èxit del Zimbello es va fer palpable, vaig recuperar l’assignació perduda. Crec que va notar que, gràcies a la idea de la tia, la qual l’ha feta certament milionària, guanyava certa autonomia respecte de la seva figura, i per això va restaurar el seu dipòsit mensual, sens dubte per fer perdurar una certa idea de vincle. A qui, a pesar de tot, encara segueix passant una pensió mensual és a la tia, la segona de les seves esposes. Crec que el lector sagaç ja deu haver endevinat que alguna cosa així hi havia de fons entre el meu pare i la tia, la qual va ser qui va trencar el matrimoni del meu pare i la meva mare, per casar-se després ella amb l’atractiu hoteler. Això va passar fa molts d’anys, d’aquesta història en va quedar el silenci ofès de la meva mare, la seva freda actitud davant tot, el seu hermètic sigil davant les eventualitats de la vida. És una història passional que no m’he ocupat d’anar a aclarir. Si en sabés tots els detalls no els escriuria, un tímid pudor m’ha impedit fer preguntes, i tampoc mai demano res del que em puc imaginar. Sé fins a on poden arribar les arts temptadores de la tia, la seva festiva capacitat de seducció, i ho he patit, com la meva mare, en pròpia carn, Llívia, la meva carn, ja no solitària, Llívia, carn que la tia, però, mai ha deixat de besar.


  Durant tots els anys que vaig viure amb la tia, la vaig veure sortir i entrar amb molts d’homes distints. A vegades estava tres o quatre dies sencers sense passar per casa, i m’assabentava després que tornava de París o de Roma, o es passava una setmana sense sortir ni despenjar el telèfon, o només sortint de nit, mudada, perfumada i maquillada com una actriu, talonejant passadís amunt i avall sobre unes altes sabates de taló que li idealitzaven les cames i li realçaven el cul, acompanyada pel cascavelleig alegre de les seves joies barates. Entre els homes que vaig veure per casa hi hauria alguns noms que us sorprendrien, però no puc citar-los, gent de la política, de la televisió, del món implacable dels negocis, a més, sé que molts d’ells són casats, i parlar-ne seria fer-ne una compromesa denúncia.


  De qui puc parlar sense por és de don Jaume Pons. Don Jaume, a més de ser un dels amants habituals de la tia, era el meu mestre, a l’escola d’art dramàtic, d’esgrima teatral. Era un home impecable i gras, de pell lletosa i ulls vius i brillants de fera embalsamada, ulls audaços però incongruents enmig de la seva cara rodona de nen fart, on també deixava perpetuar-se un petit bigoti negre i acurat, que s’engomava i anava acariciant mentre parlava. Vestia sempre de manera impol·luta, amb un cert estil d’ultramar, que hauria passat desapercebut en una colònia anglesa, però no certament en aquell temps i en aquella ciutat. A pesar del seu ventre exuberant, de les seves cames grasses, del seu cap rodó i presumptuós, del gros conjunt de la seva figura, era un home àgil, i amb el floret i vestit de blanc, amb els guants, el protector de pit i la màscara de malla metàl·lica, semblava un lleuger globus armat damunt la pista.


  —Fletxa! —em deia, contemplant iracund el desencert dels meus atacs—, fletxa!, he dit! Allargui el braç armat, senyoret, i desequilibri el cos i encreui les cames!


  Tenia una veu aguda i musical, de mandolina, que sortia de sota el seu bigoti sempre en tons imperiosos o dogmàtics.


  —Tocat! Tocat! —cridava després de punxar-me amb la punta del floret—, sembla mentida, senyoret, que sigui tan inepte —i sobre la paraula senyoret feia recaure un accent esmolat que també volia punxar-me—, finta de tall i redoblament, senyoret, i després retrocés i en guàrdia!


  Don Jaume era mestre d’armes per l’Acadèmia Italiana, a més de ser un obstinat estudiós de l’esgrima medieval. Es proclamava descendent d’aquell altre Jaume Pons, mallorquí d’origen, que a finals del segle XV havia escrit un dels primers tractats d’esgrima, La vertadera esgrima, que s’havia imprès a Perpinyà. D’aquest tractat, que es tenia per perdut a les fonts bibliogràfiques, ell se’n declarava posseïdor d’un únic i últim exemplar, herència ancestral d’entre els fills del seu llinatge.


  —El tractat del meu avi —deia—, del qual preparo una comentada i actualitzada reedició, és el primer a establir les bases de l’esgrima moderna. Assenta una articulació racional de jocs amb la punta i avança de dos segles l’escola francesa.


  L’escola francesa, l’escola francesa… Es podia passar hores difamant l’escola francesa. Deia que els francesos havien estat els corruptors de la vertadera esgrima, que era la italiana, que era la seva, i de la qual parlava com d’un tresor, que, com el seu incunable, ell ja era l’últim a custodiar. Maleïa Le Touche, La Perche i Bernand, mestres d’armes i tractadistes francesos, i parlava devotament de Giganti, de Capo Ferro i d’Alfieri, tots grans mestres d’armes italians, els quals, en boca seva, semblaven sants o visionaris.


  La tia es divertia enormement sentint-lo parlar. Acostumava ell, formal i cerimoniós, a presentar-se per casa els diumenges a la tarda, amb una safata de bombons d’una exquisida pastisseria italiana, que oferia devotament sobre les seves petites mans romes, a més de portar-li a la tia un bonic ram de flors. Per a mi portava un llibre, o un gravat, o algun complement per al meu equipament d’esgrima. S’asseia pompós al sofà i amb una mà s’acariciava el bigoti, mentre passava l’altra pel llom benèvol del gat. I era un gust escoltar-lo.


  —L’honor, la venjança… Són valors morts? Ja és mort tot el que és més gran que l’individu? Els individus són ara tan petits… L’honor implica un valor diguem-ne comunitari, diguem-ne social, que un cop ha estat damnificat exigeix, de qui ha estat ofès, una acció, i és aquesta la venjança. Però fixem-nos que socialment ha de ser vista com ofensiva l’acció infame, i que, si aquesta no s’emprèn, l’individu ofès és tingut davant tots per un covard, és tingut per un home sense honor —don Jaume obria les seves mans de titella, pintant a l’aire un esbós de les seves raons—. La venjança és una obligació cívica, un imperatiu des de fora cap a dins, un veredicte íntim! Així el codi de la venjança possibilita que no surti cap individu més poderós que cap altre membre del grup, ja que tothom vetlla per si mateix els seus propis interessos. Ningú es remet a un altre per defensar el que és seu… I a qui ens remetem ara? —aquí un sospir afligit—. Ai, a l’Estat… Ell, tal com es defineix a les seves lleis, té el monopoli de la violència, de la força, de la venjança, i és ell qui vetlla pel nostre honor ofès. I el duel privat és tingut, per ell mateix, per un delicte!


  Arribat en aquest punt crucial del seu discurs, els ulls li refulgien, llagrimosos i astuts en la seva cara ingènua.


  —Al mateix temps que els individus es fan dèbils, l’Estat es va fent cada cop més fort. Individus dèbils, que no admeten valors més grans que la seva pròpia pell fràgil. Qui creu encara en l’honor? Ja ningú se sent ofès, les paraules han deixat d’ofendre, ja ningú vetlla per res, ningú sent que per res valgui la pena de lluitar… Tothom vol protecció, submissió a una instància que li asseguri cada cop més defensa, a canvi, però, de cada cop més submissió. I tothom més dèbil, cada dia més dèbil, i per això cada cop més necessitat de protecció.


  Sobre totes aquestes coses preparava una obra magna, de més de sis volums, que s’havia de dir Història de l’honor i de la venjança. Des que l’havia conegut no feia sinó parlar d’aquest projecte, donant grans i efusives mostres de la seva àmplia erudició. Eren, aquesta obra i la reedició del tractat del seu avi, les seves dues principals activitats, a les quals dedicava gairebé tot el temps dels seus dies, a més de les lliçons d’esgrima i dels seus viatges arreu del món, i no només cridat per preparar actors per a pel·lícules de capa i espasa, gènere ara renascut, a les quals acudia disposat i ràpid, perquè eren molt apreciats els seus consells, sinó també per ampliar mitjançant un contacte propi els seus coneixements antropològics. Gràcies a tot el que sabia es podia passar una tarda sencera desgranant ritus de venjança de totes les cultures del món, mortes i vives, i dels quals parlava d’una manera viscuda i tan passional que semblava que fossin seves les injúries a venjar.


  —Els «caníbals», de Montaigne… —deia, i després d’enunciar el tema es passava les puntes dels dits pel seu petit bigoti negre. I nosaltres callàvem i l’escoltàvem, absorts—. Doncs bé, el seu codi de l’honor i de la venjança exigia, com ja deia el Senyor de la Muntanya, la deglució de l’enemic, el canibalisme, al qual l’enemic es lliurava de gust i amb noblesa. Ara sabem que de qui parlava el savi francès era dels tupinambes brasilers. Etnografies més modernes han descrit que el que deia Montaigne era cert: un presoner podia viure molts d’anys entre els membres del grup que l’havia capturat…, enmig del qual tenia llibertat, podia escapar-se, podia casar-se i era estimat, però al final el mataven. La venjança era un imperatiu social, la garantia que no hi hauria un excés o un defecte desnivellador que podria provocar l’aparició d’un perillós individu més poderós que els altres… I finalment se’l matava i se’l menjava! —i dient això els seus ulls li relluïen igual que quan em guanyava un combat—. Durant tot el temps que vivia amb l’enemic aquest li oferia tots els plaers de la vida: menjar i dones, i fins i tot fills! I tot perquè la vida li fos més grata! I li feien recordar cada poc que moriria, i de quina manera moriria, i de quina manera seria esquarterat i engolit. I només amb una finalitat, el desig de sentir de boca de l’enemic la capitulació, una paraula covarda que els fes acceptar la seva derrota… Però els captius més valents esperonaven els seus raptors perquè els fessin passar ja per la prova final. I aquests posposaven la degolladissa i obsequiaven cada cop més els presoners, amb més dones i menjar, per veure si els feien créixer la devoció per la vida…


  —I com acabava tot plegat? —demanava la tia, excitada.


  —Acceptar la derrota sempre ha estat el súmmum de la derrota… I per això els tupinambes no demanen a l’enemic altra cosa que el reconeixement i la confessió d’haver estat derrotats. Però els enemics prefereixen ser esquarterats de viu en viu i menjats que declarar-se vençuts!


  Després d’aquestes excursions pel món de la venjança, don Jaume passava a l’anàlisi del present, el qual definia amb paraules tan severes com les d’en Marzio, tot i que per motius diferents. Deia que aquest era el temps dels homes pobres i atordits, i que tothom estava tan abocat a la pròpia insignificança que no feia sinó viure en un permanent èxtasi esponjós, en un món sense valors, sense coratges ni utopies, embegut del tuf embafador i imprecís del seu esgotat benestar. Però quan jo i la tia li demanàvem què fer, com actuar enmig de tanta insuficiència, ell ens parlava de trames civils per fer retornar no només la independència a Catalunya, sinó per refer tota la Corona d’Aragó, al capdavant de la qual ell posaria un monarca.


  —I tornaríem al temps de les fidelitats! Faríem restaurar l’aristocràcia! Hi tornaria a haver duels! I venjances! Ara no som res, ni tan sols depenem de la nostra pròpia covardia! Així tornaríem al temps del nostre rei Martí l’Humà!


  Don Jaume, després d’aquestes reflexions i esperances, s’enfonsava en un encantament silenciós, alhora que seguia passant la mà per sobre el gat, que roncava joiós, i als ulls se li descrivia un defalliment amargat que també li trasmudava la cara en un tendre posat compassiu. Quan la tia el veia pres per aquest abatiment, li començava a acariciar el cabell, li passava les puntes dels dits per les seves galtes rosades i sanes de nen inflat, li recargolava tendrament el bigoti nan alhora que sospirava i s’entendria d’una manera que a mi ja m’era impúdicament familiar. Llavors jo ja sabia que em tocava retirar-me, i me n’anava cap a la meva habitació, carregat, però, de bombons a mans plenes.


  Amb només alguns anys sota la influència de don Jaume, m’havia convertit en un alumne exemplar, ja derivava des de l’esgrima ornamental i escènica cap a l’esgrima esportiva, per exercitar la qual anava al seu casalot de Vallvidrera, on tenia una vasta sala de preparació, sobre la qual la seva biblioteca semblava créixer cada cop que em decidia a pujar per demanar-li algun llibre, però sempre procurant no temptar-lo amb preguntes sobre res, perquè si ho feia ell deixava anar els gossos de la seva saviesa, els quals podia tenir durant hores llepant-me els peus, mentre ell es passejava amb el floret a les mans, entre els alts prestatges, assenyalant-me amb la punta de l’arma les obres que em citava, i discorria cofoi sobre l’honor dels samurais o sobre els combats que narra Virgili a l’Eneida.


  Aquest mes de juliol farà vuit anys que no l’he tornat a veure. Jo treballava ja com a actor, però seguia practicant l’esgrima amb ell, encara que mai decidint-me a entrar en competició armada, per a la qual no m’he sentit dotat, les meves ambicions diguem que no són combatives, no pretenen imposar-se a ningú, a ningú més que a mi, ja que jo sóc l’únic rival que considero legítim. Ja he dit que no crec en cap llei que jo no hagi creat.


  —I gairebé on tots parlen de victòria jo hi veig créixer el llorer del fracàs —però ja és en Marzio qui parla.


  Don Jaume va partir content, no sense abans oferir-me d’acompanyar-lo, cap a l’Àfrica, però no com la Llívia a ajudar els morts de fam, sinó per estudiar els caníbals, els pocs pobles caníbals que encara s’alimenten de la carn dels seus rivals. Feia anys que no es decidia a fer aquest viatge, al qual la tia l’empenyia vivament, per acabar de concretar les seves competències en les venjatives matèries de l’honor. Crec recordar que em parlava dels nyam-nyam, sí, el nom és tan eloqüent com ridícul, una darrera tribu antropòfaga de devers el Txad, o de devers el Congo, no ho recordo bé, dels guerrers de la qual don Jaume sabia tots els costums i postulats.


  —Es mengen la carn dels enemics per esperit de venjança —em deia, i se li encenien al rostre uns colors exaltats—. A més, s’adornen el cos amb les dents dels vençuts. I mesclen amb els seus trofeus de caça els cranis dels individus que han devorat!


  I després es perdia en mil especulacions sobre la validesa dels testimonis que li parlaven d’aquell poble afamat i venjatiu, per aclarir els quals va partir cap al Caire, on va prendre un tren que el va portar fins a la frontera del Txad amb Nigèria i el Camerun.


  I no s’ha tornat a saber d’ell. Durant algun temps es va parlar del seu cas als diaris, de la seva desaparició per les entranyes del continent més insegur, aquí el ministeri competent va tractar de moure fils per aclarir les coses, però al final res se n’ha sabut ni se’n sabrà. No sé què pot haver passat amb ell…


  Però m’agrada imaginar-me’l amb el cap pelat i ja sense bigoti, gras i lluent com un ídol, parlant als salvatges sobre una gran roca, nu i amb un crepuscle immens i roig a l’esquena grassa, instigant els seus guerrers estimats a la lluita i a la ferotgia de la carn. El veig com Kurtz, com un Kurtz immens i selvàtic, com aquell personatge que al cinema va encarnar el meu únic mite, Marlon Brando, el meu Marlon, que l’altre dia va morir i jo estava aquí, Marlon, enllestint aquestes proses lleugeres, Marlon, i vaig assabentar-me’n per una trucada d’en Marzio.


  —Ell ha mort —em va dir, i la veu li tremolava—. Jo vaig a fer-me prendre les mides. —Les mides són les del seu taüt, espero que no et matis, Marzio, jo de tan trist no vaig poder escriure res aquell dia.


  Però dubto que don Jaume sigui ara un líder d’indígenes. Més aviat, com em diu la tia entre rialles, crec que se’l menjaren els negres, els seus guerrers negres estimats, els quals, quan van veure la seva gran panxa, les seves galtes plenes, els seus braços revinguts, es posaren furiosos i el foteren a l’olla. Però d’una cosa sí que estic segur. I és que per més que veiés que el matarien, per més que veiés que se li acostaven a la gola les llances punxudes, no va declarar-se vençut…


  —Ha, ha! M’agradaria tenir el collar de la seva dentadura! —em diu la tia, a qui no va semblar afectar-li gaire la pèrdua de l’amant.


  —Qui sap —li dic jo—, tal vegada el vegis entrar qualsevol dia per la porta. Tal vegada te’l porti ell en persona i te’l posi al coll. Tal vegada és viu o tal vegada és mort. Estic segur que ni t’importa.
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  Ja he parlat del meu escrutini bibliòfil, el que vaig fer després de descobrir els límits de l’ànima per les portes de la carn. Després d’allò vaig començar a canviar la meva manera de fer, vaig deixar de passar coca, a la qual ja m’estava enganxant, i de perseguir dones, perquè tot i voler-me enamorar n’he estat incapaç fins avui. A partir d’aquell descobriment van canviar les estructures de la meva consciència. En Rella va aconseguir-me una prova per al Macbeth de Calixto Bieito, un director a qui odio, i per al qual vaig treballar per mirar d’enfonsar-lo. Vaig aconseguir el paper de Macduff al seu Macbeth, a la prova només vaig haver de declamar amb la boca plena de cervesa, mentre em regalimava sobre el pit, vestit amb uns pantalons de ciclista que em marcaven els ous i el membre, juntament amb una pistola de joguina clavada a un costat, a més de fer-me posar una samarreta amb figures dels dibuixos animats, als quals jo he posat veu després per a la petita pantalla. Mentre jo parlava ell s’estava assegut a la primera filera, de tan content de veure’m fer l’imbècil li relluïa la calba amb una força que em va encegar i em va fer girar la cara, la qual cosa li va agradar tant que em va contractar. He considerat sempre que el que fa aquest director no és ni digne de cremar a la foguera, que no mereix ni tan sols la cremació, és pura podridura, ja sabeu de què us parlo, de la seva falsa i adotzenada revolta, que pretén ser revolucionària només perquè vesteix els personatges amb samarretes de tortugues mutants i animades figures japoneses, i fa que pugin i baixin perseguint-se amb armes de joguina i cridant uns diàlegs ja anul·lats per tanta i tanta estupidesa. Revoltar-se no és donar continuïtat a la nostra ximpleria. El text queda soterrat sota les mil capes banals de la seva insignificança escènica, a més, posa música estrepitosa per tot, per mirar de dissimular encara més la seva inanitat, i tot acaba semblant un espectacle penós de borratxos inútils i putes falses, d’actors aficionats d’una província del país del plàstic, disputant-se una corona de joguina enmig d’un abocador.


  Però per això mateix vaig decidir acceptar aquell personatge. Durant els assaigs vaig fer tot el que ell em va dir, em deixava enriquir el meu personatge, jo li suggeria elements del decorat o cançons i ell les acceptava, el que volia era activitat, ebullició i despropòsits. Jo li feia cas, el deixava fer perquè estava segur que com més feia de més alt s’estimbaria. Esperava que em farien fora després de fer fracassar l’estrena, a la qual vaig presentar-me amb dues copes de més i amb una careta de nedar sota l’aigua penjada del coll, juntament amb una càmera de fotos, a més d’haver-me cobert les espatlles amb una capa de torero, a la qual la tia havia pintat la famosa fulla de la marihuana. Esperava que això bastaria per enfonsar tot allò, que per al públic es faria intolerable, que els crítics ens cosirien a insults des de les seves altes columnes, i que a Bieito se li faria permanent la lluentor inútil de la calba.


  Quan em va tocar parlar per primer cop aquella nit, vaig callar i vaig deixar que es fes un silenci palpable dins tot l’amfiteatre. Després vaig obrir la boca i vaig cridar el meu primer parlament, fins gairebé fer-me malbé la veu, cridava alhora que la càmera anava fent fotos automàtiques, als altres actors i al públic, i em passava la capa de torero per sobre el cap, i la feia giravoltar com si esperés una envestida. Però no va passar res. Vaig seguir així fins al final, dient els meus parlaments a mitges o dient-los ennuegat per la cervesa que bevia damunt de l’escenari, apuntava el públic amb la pistola de joguina i disparava cap a ells petites fletxes de plàstic, mentrestant agafava més llaunes de cervesa de sobre una taula baixa i les remenava i m’esquitxava la cara i bevia amb la cara tapada per la careta de nedar. Els altres personatges seguien amb les seves imprecises raons, jo no els sentia, anava mig embriagat i la música sonava fort, m’estava assegut al fons de l’escenari en un sofà inflable, passant-me obscenament les mans per l’entrecuix cenyit i provocant-me una manifesta erecció. Al final tots els personatges acabaven cantant, en arribar al final de la trama, de la qual Bieito n’havia tret la divisió en actes, els morts s’aixecaven del terra i s’anaven passant un micròfon alhora que cada un cantava una frase d’una cançó de Nick Cave, i tots junts fèiem els cors i ens abraçàvem.


  El públic es va posar dempeus i ens va aclamar durant gairebé mitja hora. Jo estava avergonyit, però tot el públic exultava i aplaudia a mans plenes, sentia bravos i rialles i crits d’elogi, la gent udolava satisfeta, tothom semblava haver assistit a un espectacle prodigiós, només jo semblava haver-me adonat d’aquella merda. El públic va començar a aclamar també el director, qui va pujar amb nosaltres a l’escenari, a fer reverències i a saludar i agafar-nos a tots de les mans, les quals alçava com un àrbitre de boxa, i el vaig veure particularment feliç quan va aixecar la meva mà tot orgullós. Jo vaig agafar la pistola i li vaig apuntar al cap, vaig prémer el gallet i li vaig clavar una fletxa de ventosa al front, la qual va quedar allà fixada i va fer encara més les delícies del públic i les seves.


  A més, va estar molt content dels meus enriquiments.


  —Ja m’havien dit que eres un geni! —em va dir després al camerino, i vaig estar a punt de clavar-li un cop de puny, però vaig saber contenir-me. Em va abraçar i em va proposar nous projectes—. Ja veig que tu saps com s’ha de fer tot. La temporada que ve podem fer El rei Lear, tu podries fer d’Edgar o d’Edmund!


  —O Lear o res! —li vaig dir, per posar-lo a prova.


  —Doncs Lear, què importa, et poses una barba d’espart i ja farem!


  Només vaig poder aguantar aquell despropòsit una dotzena d’espectacles. Després, decebut del món, perquè a més va rebre algunes bones crítiques, les quals m’incloïen satisfetes dins els seus elogis estúpids, vaig excusar-me al·legant febre tifoide i se’n buscaren un altre. Vaig estar a punt d’abandonar la professió d’actor, gairebé no sortia de casa, anava només als estudis de doblatge i al club d’esgrima, a punxar algú, a qui agafava per l’advocat de la humanitat sencera i per això l’atacava amb més ràbia. Durant aquella temporada vaig llegir molt, a la tia li anaven bé les coses, no parava per casa, se n’anava a algun dels seus viatges fugaços i tornava carregada de futilitats, després escrivia algun comentari sobre hotels i restaurants estrangers per a alguna guia de viatge i sortia de casa, tan mudada com sempre, i era probable que ni la tornés a veure en un parell de setmanes.


  —Quan tornaràs? —m’atrevia a demanar-li.


  —Avui, demà, demà passat, qui ho sap? D’aquí a una setmana?, qui ho sap? —i anava amunt i avall buscant una sabata extraviada sota els mobles—. Avui, demà… Són divisions que no m’afecten… Aquí estàs, sabateta… Bé, adéu, nebot, pots apujar-me la cremallera del vestit? Sí? I per què no em fas un massatge a l’esquena?


  Em sentia com un titella al qual li haguessin tallat els fils. Per què ser actor?, em demanava, per què intentar abordar les extremes facultats dels homes i posar-les clares i vives sobre un escenari, si tanmateix s’aplaudia qualsevol immundícia banal? Va ser llavors quan vaig començar a temptejar amb el treball televisiu, pensava que, si es tractava de perdre’s en ximpleries triomfants, la meva hauria de ser la més gran de les bestieses. Vaig intentar cercar consol en l’amistat d’en Marzio, que durant aquella temporada traduïa de nit el teatre sencer de Pier Paolo Pasolini, per al qual, però, no va trobar després qui produís cap de les obres, mentre de dia seguia venent assegurances mortuòries. Em deia, embolicat amb velles mantes de soldat sota les quals s’endevinava la seva nuesa:


  —La gent només s’aplaudeix a ella mateixa. Celebren la seva pròpia suor, la seva emmirallada ximpleria. No els parlis de facultats essencials, del nucli central de la nostra existència. S’espantarien. Volen riure, bell rival, volen riure i s’embriaguen sentint-se riure cada vegada més fort. Ja ha acabat el temps de les passions extremes. Només jo visc el frenesí negre de maleir-ho tot, he, he, i curiosament d’aquí en trec el suc vigoritzant de la meva vida. Sóc el passatger que vol viatjar cap al fons més obscur de les aigües submarines, i és per això que em passo el dia foradant la coberta d’aquest inútil vaixell.


  Per sort per als dos existia la literatura. Deixava en Marzio ajagut dins el llit, amb una tauleta d’hospital sobre el ventre, sobre la qual hi tenia una vella màquina d’escriure comprada als encants. Penjat del sostre amb fils i gafes d’estendre roba hi tenia, a l’altura dels ulls, les obres en versió italiana original, les quals s’apropava a la cara i en llegia en veu alta una frase, després empenyia el llibre penjat, el qual volava lligat com un ocell boig per tota l’estança, mentre ell s’abismava concentrat sobre les tecles.


  Vaig posar-me a llegir velles lectures pendents, llibres que, des del meu escrutini, la tia havia anat comprant per tornar a omplir els prestatges, i que ella mig llegia distreta durant les seves poques temporades de quietud. Però entre totes aquelles obres vaig començar a veure que hi havia un autor que destacava. Jo no discrimino, mai he discriminat, sempre m’ha semblat que la gran literatura és com si estigués tota escrita pel mateix individu, per damunt de segles i memòries, per damunt de la vida i de la mort, com aquest sol idèntic que s’amaga i surt creant al seu pas la varietat delirant dels homes i els dies.


  Tot i això vaig adonar-me que diverses obres portaven el mateix nom a la coberta. Aquelles obres, però, m’impedien llegir. Eren lectures poc sedentàries, no em deixaven estar-me quiet durant més de mitja hora seguida amb el llibre obert davant els ulls, perquè m’esperonaven de tal manera l’ànima que m’havia de posar dempeus, per ballar o córrer, havia de sortir a buscar dones o a tramar revolucions, o desfer-me ja de petulàncies i acabar d’un cop fatal amb la tristor de la vida. El que llegia m’obligava a passions totals, a actes tenaços, a ser l’avalot d’un cop de vent carregat de pètals de rosa, que bufant aixequés pols entre tombes inquietes… Vull dir que tot deixava de ser tebi i començava a cremar.


  —Veig que llegeixes en Balti! —em va dir la tia tornant d’una de les seves fugides. Va trobar-me nu i assegut al sofà, amb un dels llibres oberts sobre el cap, mentre en llegia un altre que en aquell moment tenia tancat sobre el pit nu. M’havia posat en pèl i anava llegint mentre mastegava figues seques i anava buidant una botella de vi. Havia obert totes les finestres de la casa, feia un esplèndid dia d’abril.


  —Sí, és fantàstic!


  —Sí, i tot un personatge —va dir seient al meu costat i passant-me una mà per la cuixa—. El vaig conèixer fa alguns anys, a la inauguració d’una mostra de pintura —va apropar-me una copa i l’hi vaig omplir de vi negre—. M’estava jo embadalida davant d’uns gargots que no entenia. Eren, no sé, diguem que eren molt lleigs, negres i rojos i amb boles de vidre penjant d’uns matolls de filferro espinós. No em deien gaire cosa. Però vaig sentir que algú deia rere meu: «No faci aquesta cara! Aconsegueixi mirar-s’ho amb ulls nous… Sí, senyoreta, sàpiga veure en aquests traços la nostra lletjor, les espines del nostre caràcter quan és habitat per les tenebroses forces de la ruïna. Fixi’s que aquelles línies pinten flors, i que aquestes creixen entre gruixudes fileres de negres espases. Són els fets, aquestes línies negres són els fets, senyoreta, la fatalitat irrefutable dels fets, i aquestes flors són les vostres galtes rosades…». Vaig girar-me i ell va posar-se al meu costat. Em va mirar un instant als ulls i va somriure i va tornar-se a acarar amb el rectangle dels gargots. I va continuar dient: «Ai, i la melangia, les espines de la melangia, i el vidre bufat que tanca, tan dèbil, els impronunciables desigs que coven dins seu totes les criatures del món… Vostè és bella, vostè m’entén sens dubte perquè és bella i la bellesa fa comprensives i plenes totes les meravelles de la creació. Potser no s’ha sentit mai englobada per la llum d’una albada? Per l’inflamat ímpetu de les ones del mar, tan sedoses, enèrgiques i interminables com alens d’un tità? No l’han abraçada mai amb tant d’amor que semblava que la vida s’hagués d’esgotar amb una sola estreta? És el secret de la força un excés de les passions?». Mentre ell em parlava jo el mirava i el veia de perfil. Anava gesticulant i passava les mans a l’altura de la tela, com si l’estigués pintant de nou amb nous burots. Li vaig dir: «Doncs jo no veig res d’això. Veig uns ninots presumptuosos que no m’expressen res. Veig trivialitat acolorida i una merda de quadre». I ell es va girar i em va dir a través d’un somriure afectuós: «Que el quadre és una merda ho sabíem els dos, senyoreta. Però nosaltres som aquí, nosaltres mirem el quadre i ens mirem als ulls, i això és tot el que compta. Nosaltres som el salt a què les obres ens inciten. L’home és un deliri de les formes o no és». I se’m va atansar educadament. Em va agafar de la mà i em va portar a passejar per la galeria plena de quadres. Prescindia de la gent que se li acostava, feia de no veure ningú més que a mi. M’anava parlant dels colors i els traços, em sabia fer veure d’on es podia treure alguna cosa, em parlava dolç, poètic i pràctic. Perquè tot el que em deia semblava que m’havia de servir per intervenir sobre el món.


  La tia va tornar a omplir-se la copa de vi. Els colors sempre encesos del seu rostre replè s’havien fet més ardorosos. La mirada li brillava amb una lluor evocadora i goluda. Va beure un glop de vi i va passar-me una mà sobre l’espatlla. Vaig veure com s’arromangava la faldilla i m’ensenyava les calces. Va ficar-me la punta de la llengua dins l’orella i va començar-se a refregar-se’m, em va portar l’escot sota la boca i em va mussitar:


  —Per què no m’omples el cos de petons, estimat meu?


  —Però conta’m com va acabar la lliçó de pintura! —li vaig dir.


  —Doncs em va portar a sopar i vam seguir parlant de pintura i del món.


  —Sí, sí, és clar, vau seguir parlant de pintura i del món…


  —Va, calla, no siguis indiscret i besa’m —i es va treure un pit per sobre l’escot descompost i me’l va fregar per la cara—, fa estona que ningú em pega una bona follada. Va, vinga, estimat meu. I no t’estiguis de res!


  Vaig aconseguir, però em va dur feina, que la tia m’arreglés una cita amb aquell escriptor. Vam quedar al Zimbello, però al migdia, quan no hi havia espectacle perquè estava tancat. La tia va fer que obrissin només per a nosaltres. Jo l’esperava assegut al sofà del hall, llegint per tercera vegada una de les seves novel·les. El vaig veure entrar i dirigir-se ràpid cap a mi, portava una gavardina de color cru, mig oberta, i li onejaven els faldons sobre unes lluents sabates negres de cordons.


  —Sóc en Baltasar Porcel i tu ets l’actor que em vol conèixer —em va dir allargant-me una mà que em va estrènyer amb energia. Cap dels llibres que havia llegit fins llavors portava cap foto seva, per això em va sobtar el seu rostre marcial. D’una marcialitat asiàtica, però, de guerrer tàrtar, segueix portant una barba rodona i parcial, un ovalat barbot punxant que sembla sostenir les nombroses línies del seu semblant batallador. Tenia alguns cabells blancs i gruixuts entre la negror lluent de tots els altres. I els ulls rodons i irònics, afanyosos, que quan miraven semblaven sospesar les coses de l’entorn. Brillaven atrevits sota unes alçades celles hirsutes—. I així, qui dius que ets? —em va demanar.


  —Bé, no sé, vós coneixeu la meva tieta, i sí, sóc actor…


  —Ah, la teva tia, la teva tia, Elvira? Sí, Elvira, un ram de flors, una glopada de vi jove, un tall de síndria i moltes arroves d’harmònica carn! Farà temps que no l’he tornat a veure.


  Havia triat ell una de les taules, caminava tan decidit que semblava que el restaurant fos seu, s’havia assegut en una de les taules més ben situades i s’havia començat a mirar la carta amb gestos resoluts. No va dubtar gaire i de seguida va saber què volia, va demanar de memòria i mig somrient al cambrer.


  —Així que dius que ets actor. Bé. I què n’esperes, de tot plegat?


  No vaig saber què respondre. Ell em mirava amb ulls fits i curiosos, i d’entre la barba endevinava un somriure indolent. Sempre he pensat que si m’he fet actor és perquè m’agrada la idea de ser un altre, malgrat que només sigui algunes hores cada dia, i no per fàstic o tedi cap a la meva persona, com és el cas d’en Marzio Volpe, sinó per omplir de ressons el pou que porto a dins. Sento un gran buit a dintre, contínuament, i el vaig omplint amb un exèrcit de caràcters. Vaig dir amb la veu tremolosa:


  —M’agrada pujar damunt un escenari i sentir-me mirat. M’agrada provocar sobre la gent canvis d’estat d’ànim. M’agrada disfressar-me. Però sobretot el que m’agrada és sentir-me admirat i distingit.


  —Ah, està bé. I ja tens enemics? A la teva vida, tant com a la meva, són necessaris els enemics… Un home sense enemics és com una casa sense portes, a la qual tothom entra i surt i fa el que vol. Si et distingeixes, si ets tu mateix, si tens conviccions i idees clares, doncs llavors tindràs èxits i enemics. L’èxit i els enemics van de la mà, junts, com les cireres que agraden tant a la teva tia. A més, els enemics et forcen a fer-ho millor. Perquè els ulls dels enemics són els més hàbils a l’hora de descobrir els teus defectes.


  Vaig fer memòria i vaig veure que jo també en tenia, d’enemics. A l’escola d’art dramàtic m’havia guanyat certes cruels enemistats, gent a qui els fotia que jo tingues idees pròpies, professors que em volien fer còpia animada de les seves lliçons, i molts alumnes ressentits, molts d’aquests m’han vedat després treballs en alguna companyia, a tots els molestava que no em plegués a les seves conviccions, aquest és un dels motius pels quals encara avui no ens hem llicenciat ni jo ni en Marzio, a mi em falta el que anomenen treball de fi de carrera, i a ell que es morin o jubilin més de la meitat dels professors.


  —Sí, jo també en tinc, d’enemics. El meu pare, que també en té, i molts, em diu que els enemics són els que l’han ajudat a fer-ho tot a la vida. Les ànsies de destronar els enemics l’han empès a deglutir-los. Ara molts d’ells són els seus assalariats…


  —Ha, ha! I qui és el teu pare?


  Ens havien servit el primer plat. Jo parlava i el mirava menjar, insaciable i abocat damunt el plat, prescindint de la forquilla, portant-se la carn a la boca amb la punta del ganivet. Havia demanat carn de senglar amb salsa de castanyes. Li vaig dir el nom del meu pare. Va parar el ganivet enlaire i em va mirar a la cara i va dir, component un gest fascinat:


  —Doncs el teu pare és dels meus! Dels meus enemics, vull dir! Un empresari implacable! Per culpa seva i dels seus sequaços i companys governants, la nostra illa és ara un camp de ciment, una discoteca, un prostíbul i una pista de curses de cotxe on moren dues-centes persones cada any… I els mallorquins serveixen còctels a assalariats alemanys… Això sí, el teu pare és generós —i va afegir, irònic—: els dóna un sou fix i migrat i un contracte de treball temporal!


  I vaig veure de cop el meu pare com un ciclop. Com un monstre exterminador de boscos i degollador i engolidor de gent. Jo sabia que controlava i que invertia, i que cada cop li anava millor, sabia que el segell de la seva empresa, que ara ja veig com un voraç ull de ciclop, s’estenia cada cop més, per tot el món, i que gràcies a ell hi havia gent que tenia un lloc de treball. Em vaig atrevir a dir:


  —El meu pare és un home ambiciós. Tot el que li ha demanat a la vida han estat diners que el fessin influent. I ho ha aconseguit, i n’està satisfet, pel que em sembla. Gràcies a ell hi ha gent que té feina i… —Però em va tallar en sec i va dir amb veu terminant:


  —Perdona, però ja t’he dit que el teu pare és dels meus. I no t’escandalitzis, dels meus, t’he dit, perquè estic més pròxim al teu pare que a qualsevol dels seus dòcils i satisfets treballadors. El teu pare volia ser alguna cosa i sens dubte ho ha aconseguit. Té poder, molt més poder que els qui omplen els despatxos públics, i que ara tremolen davant cada una de les seves maniobres. Per altra banda, el teu pare ha esgotat ja el pastís de Mallorca, i ara inverteix tot el que ha guanyat a Tunísia, a Turquia i al Carib. No hi ha principis, i el capital només s’estima ell mateix. Tota la riquesa que ha creat se l’emporta als països d’estiu perpetu, on és més fàcil i ràpida l’amortització d’un hotel… Deixa al seu pas aturats i un paisatge blindat de formigó. A més, ell i els polítics de la seva corda s’indignen quan escric aquestes coses a la meva columna a La Vanguardia. Voldrien fer-me callar, em conviden a les seves taules i tracten de sotmetre’m. Però és dels meus, et repeteixo, dels meus enemics, però dels meus.


  S’havia acabat el seu plat i em parlava movent les mans vistosament, descrivia cercles i tancava els punys, i de cop se’ls apropava al pit i tota la seva figura se sacsava. Jo me’l mirava mastegant un mica del meu salmó, el qual semblava encara viu, perquè no es decidia a davallar-me coll avall.


  Va continuar dient:


  —El teu pare ha estat durant molts d’anys administrador dels béns d’un dels meus. D’un dels meus amics, però. Del poeta Marbó. No l’has llegit? No? És dels bons, llegeix-lo! Uns versos clars, secs, potents i melodiosos. D’una puresa oriental. —I aquí va abismar-se en el rescat d’un record—. Saps què diuen a la Xina? Que qui ha acabat movent una muntanya és que va començar movent les petites pedres. Si fas alguna cosa a la vida és que ets fill de la voluntat, i que aquesta i el coratge són els teus únics pares. El gros de la humanitat és inert perquè no es mou, només s’agita, menja, es reprodueix i mor calladament i sense glòria. No té destí perquè no s’imposa, no es carrega a si mateix del deure d’anar més enllà de la pudor del ramat. El teu avenir naixerà de tot això, si vals alguna cosa sabràs fer-te enmig d’aquest medi miserable i a la contra de qui desitges ser. I només si ets fort t’enfortiràs. Però també és cert el que deia Victor Hugo: que tots els homes tenen força, però el que no tenen tots és constància. I és aquesta la força vertadera!


  Anava bevent algun glop de vi rosat. Jo ja havia abandonat la tasca d’intentar empassar-me alguna cosa. Però ell va fer-se portar un gran pastís de móres i el va dividir en petits talls, els quals s’anava apropant a la boca mentre em deia:


  —Sabies que l’univers està en expansió? Que l’univers s’infla com un globus? I que s’estén a partir d’un punt primer de concentració total de matèria i radiació? No és tot plegat al·lucinant? Ja sabem què va passar durant els primers tres minuts de la creació material… Tot va esclatar i es dilatava, es refredava i es feia gros, talment com una estrella quan mor. Nosaltres som pols de les estrelles, res més… La llum que ens arriba de punts oposats de l’univers té les mateixes propietats, per això diuen ara els científics que l’univers és pla… Tot és confús i bell com una albada nebulosa i nosaltres som enigmes vacil·lants. Tal vegada tingui raó aquell poeta quan diu que el vent és l’amo de totes les coses… Recordo un matí a la vora del llac Dongting, a la bella Xina, on desemboca el riu Yuan. Les muntanyes es perfilaven ajagudes a l’horitzó boirós, i sobre els cultius d’arròs, de soja i te s’estenia un aire fred, quiet i clar com un mirall ancestral. El cel era alt i brillava, celeste, i entorn, a les cares dels camperols, al pas compassat dels bous de càrrega, es pressentia que la vida era, tan sols i basta, un estat total de vincle amb l’ambient material. Vaig sentir, davant aquell paisatge, sota aquell cel, que ja ho sabia tot, que saltava per sobre les edats i les acovardides visions dels homes. Així vaig agafar un refredat de mil dimonis i vaig haver d’estar una setmana dins el llit.


  I d’aquesta manera va seguir parlant durant tota la tarda. Jo l’escoltava embadalit, incapaç de menjar, però ell ja havia acabat de dinar i havia decidit que aniríem a fer una passejada estomacal o digestiva. Vam encaminar-nos passeig de Gràcia avall, Rambles avall, cap al mar, i jo havia de seguir-lo. Em doblava en edat i encara més, però era ell qui posava ritme als nostres passos. Dempeus tenia una figura robusta i àgil, corpulenta i altiva, de domador de cavalls. Caminava decidit i amb el cap alt i parlant en veu molt alta, i jo li havia de córrer darrere, com un conseller rere un príncep que passés revista a les tropes. No recordo tot el que em va dir. Va parlar de llibres, de París, de pintura, dels edificis que vèiem, de la gent que hi havia viscut. S’aturava davant les façanes modernistes i les descrivia, magnífic i exacte i amb les mans alçades, com si les estigués alçant de nou amb els seus mots.


  Quan va ser als peus del moll vam començar a passejar entre les barques. Feia més d’una hora que parlava sense parar i no defallia. De sobte va aturar-se i va posar un peu sobre un norai negre, al qual hi havia amarrat un gran veler. Va callar i se’l va mirar una estona mentre componia amb la boca un somriure resolut i audaç. Després va semblar que volava, perquè es va plantar a sobre de la coberta en un gran salt inflat de la gavardina. Va desaparèixer pel portell ficant-se cap a les cabines, de les quals en va sortir poc després una dona rossa i vestida de blanc, bella i esvelta com una núvia, la qual va començar a desplegar les veles i a desfer els caps que encara lligaven l’embarcació. Minuts després salpava embocant cap a la sortida del moll sota l’alçat pont de fusta. Jo m’ho mirava admirat i assegut en aquell fred amarrador negre. Just abans de passar sota el pont el vaig veure sortir, s’havia canviat de roba i ara també ell vestia de blanc. No sé si va ser un gest de comiat. Vaig veure com em mirava i m’alçava el puny tancat cap al cel infinit. Després va anar cap a la proa a continuar estenent el velam del trinquet. I el veler va desaparèixer mar endins, deixant enrere un solc escumós sobre la negror greixosa de l’aigua. Vaig estar-me assegut allà fins que va fer-se de nit. Vaig mirar el vol alt i distret de les gavines i vaig escoltar els seus crits alienats contra el cel ennegrint-se. Un transatlàntic va entrar al port i va atracar. Vaig tancar el puny i vaig alçar-lo. Després, fascinat i content, vaig tornar cap a casa.


  8


  Després de deixar la televisió vaig voler treure en Marzio de la ruïna. És el més gran actor amb qui jo hagi treballat, però té un caràcter de mil dimonis, que li fa impossible el treball amb qualsevol companyia.


  —No suporto els altres. I sabeu per què? Perquè els comprenc! No puc veure ningú perquè de seguida se’m fan presents totes les seves baixeses, a més de totes les seves penes i amargures i brutes motivacions. Si no veiés més que puresa i alegria i rostres somrients jo també en tindria, d’amics. Però qui s’acosta a aquesta raça de leprosos?


  I la gent, quan sent això, esclata de rialles. Per fortuna ara ha trobat el seu espai, els monòlegs que desferma cada parell de nits en un teatre a Barcelona, on diu aquestes coses, i que l’han convertit en un personatge d’èxit, tot i que el que fa és jugar a desmuntar les defenses que contenen les nostres dèbils il·lusions. Quan vaig deixar el meu treball televisiu el vaig anar a veure. Ell havia fet alguns diners venent assegurances fúnebres, però encara vivia amagat a la seva ratera, on vaig trobar-lo mirant a través d’un nou televisor la meva sèrie, mentre llegia un llibre sobre aranyes verinoses.


  —Saps què et passa, bell rival, quan et pica una vídua negra? No? Que et poses inquiet, ansiós, i que sues, i que tens mal de cap i mareigs, i ptosi palpebral, i edema a les parpelles, i erupcions cutànies i pruïja, i nàusees, i sialorrea, i debilitat i temperatura cutània elevada a la regió on t’ha picat! I després: la mort! Has vist quin festival de dolors? Has vist quina orgia de martiris? I tot per una fugaç picada d’insecte! Sabut això i només això: qui diria que l’home té lloc entre el catàleg dels éssers? Només la remota possibilitat de ser picat per aquest insecte, no anul·la la idea d’una creació convenient al llinatge humà? No anul·la la idea d’un Déu benigne?


  —Calla i escolta’m!


  Seguia portant el cabell, que ja no era castany sinó que s’havia tornat definitivament negre, recollit en una cua, la qual blanquejava a causa de la caspa que li nevava sobre les espatlles de l’americana de dol. S’havia aprimat però se’l veia robust, sota la seva carn difamada s’endevinava una ossada enorme, l’única capaç de suportar tantes enverinades angoixes. Als seus ulls se li han esmolat les humides i negres comissures, i per això ara les seves mirades semblen sempre de guineu. S’havia intentat afaitar, per això tenia les galtes plenes de petits talls vermellosos.


  —M’havies fet simpatitzar amb les teves perversions —va dir assenyalant la pantalla—. Llàstima que hagin acabat les aventures del teu cruel personatge. En fi, què hi farem, almenys així et veia cada dia… M’agradava veure’t complotar maleses… Els homes se senten atrets pel mal, és una pulsió natural a la qual tendeixen totes les ànimes. El teu personatge era dolent, però no més que qualsevol de nosaltres, no més que qualsevol dels espectadors d’aquest espectacle grotesc —no ha sabut mai que era jo qui n’inventava la trama—. Al capdavall, qui no és un criminal?, qui no ha mort de pensament més de vint persones?, potser no demostra l’èxit d’aquest tipus de productes que tothom és dolent i un assassí?, t’imagines algun sant mirant-se aquestes coses?


  —Calla i escolta’m…


  Però es va treure una pedra d’haixix i va començar a esbocinar-la, de l’americana en va fer sorgir la seva daurada petaca de pell de porc i va començar a fer-se un porro punxut. No em va deixar començar a parlar, distret anava dient:


  —Rimbaud va endevinar l’etimologia de la paraula assassí en un sol joc de paraules. Ell ja ho sabia tot. Els assassins eren una secta àrab d’addictes a l’haixix, els hashshash, sota l’influx del qual cometien salvatjades. Assassins i haschischiens. Sí, com tots els poetes, Rimbaud ja ho sabia tot. I ja sabem com va acabar la seva vida… Recordes aquells versos seus? «Veig l’avenir! La meva saviesa és tan desdenyada com el caos».


  —Sí. I continuava dient: «Què és el meu no-res comparat amb l’estupor que us espera?». Però ara calla i escolta’m.


  Havia pensat treballar amb ell des que el vaig conèixer aquell primer dia a les proves d’accés a l’Institut del Teatre. Ara jo tenia diners, i un renom aconseguit gràcies a les meves barbaritats televisives, la qual cosa em permetria produir. Tenia ganes de tornar a pujar un altre cop als escenaris, i tenia ganes de fer-ho amb ell, que fins llavors no havia tingut vocació per ser constant en cap treball en equip, ni tampoc desig ni ambicions terrenals. Les oportunitats que havia tingut les havia desaprofitades, perquè s’acabava discutint amb tothom, no suportava les ordres de cap dels directors, ni que cap dels intèrprets de la seva companyia tingués ni un sol moment de debilitat escènica. Va estar a punt d’incendiar un decorat que ell considerava detestable, i va esqueixar-se davant un auditori atònit el vestit de misantrop que li havien cosit. Però sabia que si era jo qui li oferia un projecte em diria que sí.


  —Treballarem junts, Marzio. Farem junts alguna cosa grossa. El que tu vulguis, Marzio, tria tu una obra i uns actors perquè ja tinc un teatre. Aquest cop sí que ens salvarem!


  Va alçar la vista del cigarret i va mirar per la finestra. Tenia la butaca encarada a uns vitralls bruts i esquerdats que miraven sobre una petita plaça sorollosa, al centre de la qual s’elevava un rellotge que tocava les hores i els quarts. En aquell moment va sonar una campana. Va tancar el llibre que tenia obert sobre els genolls i el va tirar a terra, em va mirar a la cara i va dir:


  —Bell rival, estàs segur del que em dius?


  —Sí, aquest cop sí que guanyarem!


  En Marzio va triar Tot esperant Godot, del seu idolatrat Samuel Beckett. I per a la següent temporada ja estàvem en cartell. Un cartell que va dissenyar i pintar el mateix Marzio, on se’ns veia els dos davant un arbre, vestits amb parracs elegants, amb la mirada alçada cap a les branques seques, mirant-nos amb posat cavil·lós una soga penjada. Durant aquell estiu ens vam dedicar obsessivament a preparar aquella producció, i vaig deixar que en Marzio ho triés tot, tant el decorat com el vestuari. Va comprar els vestits més cars i elegants que va trobar, vestits de magnat o d’inversor, amb americana, camisa i pantalons d’excel·lent tall i factura, els quals va tenir un parell de setmanes estesos al terrat de casa seva, al sol i a la intempèrie de les darreres pluges, per després esparracar-los i cosir-los de nou amb un bell i vistós cordill daurat. I fins i tot va encarregar-se ell de traduir de nou l’obra del francès, perquè considerava que la traducció catalana existent no era la més satisfactòria, però sobretot per no haver de pagar drets. Per tota decoració va triar un arbre mort, que vorejava un polsós camí empedrat de polides pedres blanques sobre un fons d’arena negra. Ell mateix va anar a triar l’arbre d’entre els arbres morts de la ciutat, i va elegir un salze sec i baix, el qual conservava algunes fulles agostades però ja gens d’escorça, lluïa el seu mort tronc pelat. Va vigilar la construcció de l’escenari i va triar el to de les llums que servirien per marcar la caiguda del dia.


  Però per elegir els actors no va organitzar cap típica prova. Decebut del tarannà dels actors amb qui havia treballat durant la seva curta carrera, tots els considerava petulants i fatus, va posar anuncis als diaris dient que buscava venedors per a les seves assegurances mortals. I, de manera increïble, va sorgir d’aquelles impossibles entrevistes de feina, a les quals va presentar-se molta gent, un gran actor, en Llucià Tols, un tipus de mitjana estatura, prim però amb un ventre boterut, de figura inhàbil i pesada i amb grans entrades canoses sobre uns ulls inflats i oberts d’amfibi infeliç. En aquells moments, en Llucià, fins llavors casat, fins llavors pròsper representant d’una companyia suïssa de rellotges, acabava de perdre la dona i la feina, pèrdues propiciades per la seva malaltissa tendència al joc, a les timbes, al pòquer de bordell contra gent de mala vida, per pagar els quals havia malvenut els seus rellotges exclusius i havia hagut de canviar de domicili, perquè el buscaven per tallar-li els dits, vivia ara en una immunda pensió de les Rambles. Buscava feina per començar de nou, i tenia experiència com a venedor, per això va presentar-se al reclam publicitari. Però quan en Marzio li va explicar en què consistiria realment la seva feina, en Llucià va estar a punt de fer-se enrere i buscar un altre remei per a les seves desgràcies.


  —Tu ets l’home que necessito —li va dir en Marzio—. Algú que posi al paper un frenesí de perdedor, de perseguit. Algú que ho faci resolt i sense presumpcions perquè sap que no és ningú, perquè tu no ets ningú i ho saps, o ets un merda i vols salvar-te. A més, faràs diners, no et preocupis. Si vols pots venir de moment a amagar-te al meu niu.


  I d’aquesta manera el va convèncer i l’hi va ensenyar tot i vam tenir un Pozzó formidable. Per fer de Lucky va rescatar un actor retirat però encara jove, un traumatitzat venedor de llibres antics, en Cels Juvera, un home immòbil i sense trets, amb el cabell esclarissat i de color de cendra, amb la pell macilenta i els ulls vacil·lants. Un tipus misteriós a qui no vaig sentir dir ni una sola paraula extra fora del seu paper de Lucky, de serf fermat i obedient del seu negrer Pozzó. I per fer de nen missatger de Godot, el nen que anuncia que aquesta nit tampoc vindrà el salvador de les ànimes, va elegir un nou i petit veïnet seu, el fill d’una pobra parella d’emigrants nigerians, un nen descuidat que es passava les tardes jugant a casa seva. Entrava per una finestra interior, per l’escala d’incendis, i s’allargava al terra, davant el televisor encès, que mostrava els japonesos dibuixos animats que jo doblava, mentre els seus pares treballaven i en Marzio li anava ensenyant coses, o traduïa i fumava allargat al llit de la seva habitació.


  —M’agrada tenir-lo per casa —em va dir en Marzio un dia en què vaig sorprendre el nen amagat rere la seva butaca—. Em dóna pau i encara és molt tímid i per això s’amaga. És innocent i podria salvar-se si amb el temps no s’associa a les baixeses dels homes. Aquest nen, he, he, podria ser el gran redemptor de la humanitat sencera! —va dir posant-li una mà sobre el seu caparró arrissat i negre—. Surt, Haije, i mostra-li el que saps! —I el nen va sorgir de rere la butaca i va posar-se dempeus. Era molt petit, el seu cap rodó s’aguantava sobre unes primes espatlles estretes, esfèric i viu, amb una mirada arrodonida i carnívora de cadell de lleó. Va posar una mà temorosa sobre el genoll d’en Marzio i va obrir la seva petita boca rosada i plena de petites dents ebúrnies i va recitar en veu clara i fonda L’infinito de Leopardi en italià. En acabat ens va mirar a en Marzio i a mi i ens va somriure ruboritzat, després, avergonyit per les meves mostres de sorpresa, va amagar-se un altre cop entre la butaca, la paret i un moble vell.


  —És un prodigi! —deia en Marzio rient i amb la mirada humida—, Haije!, recita la llista dels metalls monovalents —i el nen, encara amagat, deia: liti, sodi, potassi, amoni, plata. I en Marzio rient li seguia preguntant—: Haije, quins són els planetes del sistema solar? —i sentíem la petita veu enèrgica dient: Mercuri, Venus, la Terra, Mart, Júpiter… I d’aquesta manera llistes de reis o premis Nobel—. És prodigiós, sí, un petit geni. Haije!, digues si la vida val o no la pena! —I sentíem el nen dir en veu alta: no, sí, qui sap?, a qui li importa? La resposta és no fer-se la pregunta. I en Marzio havia de netejar-se les comissures dels ulls.


  Així que vint dies després que acceptés la proposta el vaig veure reunit amb tota la nostra companyia al saló de casa. Era realment una estampa sorprenent la d’aquells quatre personatges dispars confabulats en una empresa conjunta. Els hauria d’haver fet una foto, però la tia, en aquells moments de viatge, s’havia emportat la meva càmera i se’m va escapar per sempre aquell instant, una imatge del qual faria més sensacionals aquestes notes. En Marzio va entrar a casa fumant i amb el nen assegut sobre les seves vigoroses espatlles. En Haije semblava un petit monarca sobre l’esquena d’un vell i cruel gegant, a qui hauria sotmès només amb la llum del seu somriure innocent. Però somreien els dos, perquè en Marzio li anava recitant l’escàs paper que tindria en la nostra obra, i el nen el repetia decidit i amb molt bona entonació. En Cels va entrar capficat i amb l’esguard perdut en algun punt de l’enrajolat, però amb els ulls tan desenfocats que semblava voler mirar més enllà del terra. I en Llucià estava tan nerviós que s’havia desfet el nus de la corbata i s’anava passant cada poc un mocador pel front, la nuca i el coll, mentre anava encenent cigarrets que apagava esclafats cada poques xuclades. A més, girava el cap a cada instant, nerviosos li guspirejaven els seus ulls de batraci, com si temés ser perseguit o sorprès per algun feroç creditor.


  —Bell rival, aquí tens la teva companyia —va dir en Marzio, tot asseient-se a la butaca. L’aparició d’aquells misteriosos fenòmens havia espantat el gat, que corrent i miolant havia corregut cap a la cuina. Me’ls vaig mirar bé els tres i vaig mirar en Marzio, que somreia com feia temps que no l’hi havia vist fer, mentre ell també es mirava detingudament i satisfet la seva companyia. Vaig estar a punt de fer-los fora a tots i oblidar el projecte. Perquè per un moment vaig veure ben clar que amb aquells homes i en Marzio només podíem aspirar a baixar a l’infern a buscar gel o emprendre qualsevol propòsit fabulós.


  —Són la companyia ideal, bell rival. Mira’ls! Junts representen la boja varietat humana arreplegada en un mateix destí comú i al·lucinant.


  Vaig mirar en Cels i em va semblar a punt d’adormir-se, s’havia enfonsat en un racó del sofà i el cap li penjava sobre el pit com si l’haguessin degollat. En Llucià es remenava nerviós i mastegava una burilla, mirava per totes bandes fent girar els ulls, semblava esperar un atac de cor o una descàrrega elèctrica. Mentrestant, el nen, assegut entre els dos, anava dient en veu molt baixa la taula periòdica dels elements.


  —Estàs segur que no hauríem de buscar una altra gent? —vaig demanar a en Marzio en un apart dins la cuina.


  —No, bell rival, són perfectes els tres per fer aquesta obra. El mateix Samuel Beckett ho hauria aprovat. Tens una botella de vi per celebrar aquest moment? Molt bé. I un got de llet per al nostre petit geni? Molt bé! —I va cridar des de la cuina—: Haije, qui va guanyar l’Oscar el 1952?


  Vam dedicar tot l’estiu a preparar aquella obra. La nostra era el primer dels espectacles de la temporada de tardor. En Marzio va autoritzar-me a no anar als primers assaigs, durant els quals ell va dedicar-se obsessivament a preparar els seus intèrprets, a donar-los lliçons iniciadores al seu particular mètode d’interpretació, el qual, per les indicacions que li he sentir donar, fa que Stanislavski i el seu profund mètode semblin un conjunt de directrius per a diletants. Deia:


  —No tenim res en aquest món. Ni a nosaltres mateixos. Tot és llunyà i passat i d’apropiació impossible. Què sabem de res? Què sabem de ningú? Què sabem de nosaltres? Tan sols rebem reflexos, retalls, notícies impreses en un diari de paper podrit i en una llengua incomprensible. I així tot: el món, els altres, nosaltres… Tot espectres desconeguts i sense cos ni ombra ni veu ni duració. Però per això mateix, qui m’obliga a ser el que sóc? Per què no puc esdevenir ara mateix, tan sols amb un impuls del desig, rei de Roma o captaire en un país de somni? No som res, res de res, i dir que som pols és una obscena presumpció. Però tenim el do de poder desitjar-ho tot i de viure-ho tot intensament gràcies a aquesta imaginació malsana. I aquesta és la que alça escenaris i mou la delicada màquina del món. Si la vida fos plena no existiria el teatre, marc dels nostres laments, de les nostres passatgeres i buides alegries. Un actor, un vertader actor, està tan a prop de si mateix com de Juli Cèsar, Napoleó o Hamlet. Tot li és fàcil perquè tot és nul i seu.


  Li vaig sentir dir coses d’aquestes assegut i ocult a les darreres fileres. Des de la fosca vaig seguir d’amagat els seus mètodes i observacions, que s’escoltaven en Cels i en Llucià en silenci, assentint a tot subjugats i aterrits. El nen s’estava assegut en un racó de l’escenari, menjant cacauets o jugant amb les espases de broma que en Marzio li treia del grandiós guarda-roba.


  —Mireu l’escenari! —deia, i assenyalava l’arbre acabat de replantar—: l’arbre mort del jardí del bé i del mal. L’arbre de la ciència, els fruits del qual ens havien de fer savis. I mireu-lo: mort, sec, amb el tronc pelat elevant-se a la vora d’un camí que ve d’enlloc i enlloc porta. I sota seu dos homes esperant. Esperant qui sap què o qui. Un tal Godot. Esperen. I sense aquesta espera no són res. Per distreure l’espera juguen, mengen i intenten parlar. Però no s’entenen i es fa fosc i ningú arriba.


  —Godot? —va preguntar en Llucià.


  —Sí, els homes esperen Godot. Però sense saber per què, només saben que si deixen d’esperar han d’agafar una corda i matar-se.


  —Godot… L’esperança, la sort, la felicitat… —sospirava en Llucià.


  —Sí —deia en Marzio—, i mai no arriba, Godot. Envia un nen pastor que treballa per a ell per dir que demà sí que vindrà. Però el demà no arriba. O arriben només més promeses per a un demà sempre postergat.


  —El senyor Godot m’envia per dir-vos que no vindrà aquesta nit, però demà sí que segurament ho farà —deia en Haije entrant en escena, i s’estaven els tres asseguts sota el salze pelat.


  En Marzio va determinar algunes setmanes després que jo ja podia incorporar-me als assaigs. Interpretaria el paper de Vladimir i en Marzio seria Estrabó, els dos protagonistes. Els dos que esperen i veuen arribar Pozzó fuetejant un home lligat pel coll, en Lucky, que li porta la maleta, la cadira, les provisions i l’abric.


  —Estira fort, estira, sense por, estira! —deia en Marzio a en Llucià, i vèiem con en Cels s’ofegava i queia de cul—. I ara crida: «Dempeus, carronya»!


  —Dempeus, carronya! —cridava en Llucià.


  —Més fort, crida més fort! Aquest home és teu, pots fer amb ell el que vulguis. Crida, estira la corda, fueteja’l! Fueteja’l he dit! —i en Marzio li agafava el fuet i li ensenyava com brandir-lo—. Has de parlar satisfet i amb orgull de propietari. Crida i mou-te com un tirà! Mira’ns com si fóssim menyspreables! Així —i li ensenyava a compondre una mirada de desdeny—. Ara torna a entrar i comença de nou. I recorda: crida i estira la corda, i aprèn a dir-li ple d’orgull: «Mira’m, porc!».


  —Mira’m, porc! —deia en Llucià, i la seva malgirbada figura s’estremia, i retronaven els seus crits per tot el teatre.


  Fins i tot va corregir alguns punts de la meva composició.


  —Bell rival, tu ets l’únic dels dos que sap alguna cosa, així que no parlis amb aquest to tan insegur. Tu tens intuïcions i una angoixa més clara. Tu ets qui marca el ritme de la nostra soledat, així que mou-te més resolut! I somriu! Però fes-ho com un condemnat a mort que escolta el darrer acudit en boca del botxí que ha de decapitar-lo. Així.


  A qui no va haver de donar cap indicació va ser al nen Haije. Aquest entrava sempre en el seu moment, enviat per Godot, i mantenia amb nosaltres el seu diàleg temorós i vacil·lant.


  —Què li he de dir al senyor Godot? —demanava ell.


  —Li diràs…, li diràs que m’has vist! —deia jo o Vladimir. I ell es girava i partia escapat, amb els braços estesos cap endavant, així com en Marzio li havia ensenyat a córrer. Semblava realment que el nen fos l’emissari d’una divinitat, un ésser en genuí contacte amb una entitat total i il·limitada.


  Aquells assaigs em deixaven extenuat. Alguna nit havia de quedar-me a dormir al camerino, perquè em sentia tan sense esma, quan acabàvem alguna nit ja ben entrada la matinada, que ni tenia forces per agafar el cotxe i tornar cap a casa. Vaig haver de recórrer a la cocaïna un altre cop, perquè tenia ganes de cardar però no energies per anar a buscar-me alguna dona, per això vaig haver també de recórrer a velles amants que no m’atreien, amb les quals havia tingut algun contacte passat i breu, però mai renovat per culpa de la meva impossibilitat d’enamorar-me. Però estava tan absorbit per la tasca de tirar endavant aquell projecte que de seguida perdia interès i em distreia i vaig tornar-me un mal amant. La tia va venir a veure un assaig general, juntament amb empresaris del món de l’escena i alguns periodistes, i en acabat va apropar-se als camerinos i em va dir rascant-se la nuca i amb el semblant apesarat sota el maquillatge desfet:


  —Buf, nebot, buf! He rigut molt i ara ploro. I no puc parar de plorar! Què em passa, nebot? No sé. No sé què tinc. A qui estic esperant, jo? I tu? Abraça’m, abraça’m fort! Fort! Abraça’m…


  L’endemà estrenàrem. I dos dies després un dels principals crítics escrivia a la seva temuda secció teatral: «Aquest muntatge de Tot esperant Godot pateix totes les mancances de la vida mateixa: és absurd però alegre, és divertit però espantós, és impossible però real, és prodigiós però terrible […]. Tot el que l’espectador contempla durant un centenar de minuts condensa el que es podria arribar a sentir i veure durant un centenar d’anys d’existència insoluble […]. Ha estat tot mesurat i pensat per posar sobre l’escenari la veritat del text, al qual fa honor i reafirma en la categoria dels clàssics perpetus. Els actors estan, més que encertats, perfectes en les seves esquinçadores intervencions. Un Pozzó violent i formidable; un Lucky d’esclaves amargures terminals; un nen diví que ens transmet misericòrdia i tal vegada il·lusió a tots nosaltres, representats per uns Vladimir i Estrabó perduts i esperant a l’ombra terriblement viva d’aquest muntatge extraordinari».


  —Què? Anem? —demanava jo.


  —Anem —responia en Marzio.


  Però no ens movíem i queia el teló. En Marzio ens tenia dit que no sortíssim a saludar tret que els aplaudiments s’allarguessin més de cinc minuts, al final dels quals tenia manat a en Haije que sortís a fer inclinacions i gestos de reclam cap a nosaltres, suposadament ocults fora d’escena, d’on sortíem a saludar si els aplaudiments i les rialles s’allargaven cinc minuts més. I això va passar al final de cada funció durant més de dos-cents espectacles, perquè ens van haver de prorrogar en quatre ocasions. Mentre saludàvem i somrèiem al públic tot fent reverències, sentia dir a en Marzio entre dents i vora meu: «Marxeu, imbècils, marxeu…». Però ells no marxaven i seguien aplaudint espantats i joiosos. Quan tot acabava, ens trèiem els parracs i partíem, jo, en Marzio i el nen Haije assegut sobre les seves espatlles, a sopar al Zimbello, que no és gaire lluny d’aquell teatre, i on menjàvem gairebé sols perquè ja havien acabat a aquella hora les discussions conjugals.


  —Has vist quin èxit, Marzio? —li deia jo—. Has vist el que ha dit de nosaltres la crítica? Has vist com aplaudien? Cada nit és ple, Marzio! Està tot venut en les pròximes funcions…


  —Menja i calla! —deia ell amb la boca plena, ocupat a tallar-li al nen el seu filet.


  —Però…


  —Però res! Sí, omplim un teatre cada nit i ens aplaudeixen. I jo ja sé que el muntatge i els actors són magistrals. I què? Aquella gent torna a casa i l’endemà va a treballar i res canvia. Has vist canviar res? Creus que algú ha penjat una corda i se l’ha mirada amb atenció abans de plantejar-se si val la pena aquesta espera? Només s’han angoixat i han rigut i s’han vist reflectits en els nostres personatges. Després han aplaudit i han començat a oblidar! El que hauríem de fer és apujar el preu de les entrades.


  A més de director de l’obra, en Marzio figurava com a decorador, encarregat de vestuari, autor de la versió catalana i intèrpret. Per això hi havia molts mitjans d’informació interessats a reunir-se amb ell, però ell no els va voler concedir cap entrevista. Deia:


  —Per què hauria de voler sortir als diaris? Si jo sóc actor és perquè m’odio, i escapo així de mi mateix. Però als diaris sortiria jo, la meva cara i les meves opinions. I per què donar notorietat a l’enemic? No posaré en primera plana qui voldria a la tomba. Ha, ha, ha.


  —Per què no et mates? —li va demanar en Llucià.


  —Jo no sóc ningú per matar-me. A més, vida i mort són el mateix.


  —Però, per què no intentes ser feliç?


  —Jo no vull ser feliç. El que vull és salvar-me!


  A pesar d’aquestes coses va treballar tranquil durant aquella temporada. Només que un dia va baixar de l’escenari i va agafar un espectador refredat i va treure’l de la sala a puntades de peu, perquè estossegava sense aturall i de manera repulsiva. I així també una dona que tenia el riure massa agut. Però el sé capaç de barbaritats més grosses, així que aquests exabruptes no tenen importància.


  Després de les dues-centes representacions a Barcelona en Marzio va decidir que aniríem de gira. Una gira de dos mesos que ens va portar no només pels Països Catalans, sinó també a dos festivals francesos. Per tots vam omplir i triomfar i vam ser ben rebuts mentre en Marzio maleïa. El muntatge va guanyar tres dels sis premis Max de les arts escèniques als quals optava, però en Marzio va negar-se a anar-los a buscar. Per a ell van ser els premis de millor director d’escena i millor escenografia. Jo sí que vaig anar a buscar el meu, al millor actor de repartiment, i de passada els altres dos, acompanyat de la tia, preciosa per a l’ocasió, la qual va posar-se a plorar quan van dir el meu nom en veu alta i vaig haver de pujar a l’escenari a dir unes agraïdes paraules.


  L’endemà vaig portar-li els seus dos premis a casa. El vaig trobar nu i embolicat amb les seves mantes, assegut a la seva butaca s’estava llegint un text teatral, el nen no vagava per casa:


  —Bell rival, m’han ofert el paper de Calígula… Diré que sí, però només si accepten que en Cels i en Llucià treballin amb mi. Escolta —i va agafar el text i va dir-me en veu alta—: «Els homes moren i no són feliços!».


  —És un gran paper i a tu et va de meravella —vaig dir—. Et porto els premis que vas guanyar ahir.


  Indiferent em va mirar un instant als ulls. Després va mirar els trofeus ple de desdeny i va tornar a ficar el cap entre les pàgines. I anava dient cada cop més baix i amb veu tremolosa:


  —Els homes moren i no són feliços. Els homes moren, moren…


  Però el record més extraordinari que m’ha quedat de tot allò va ser quan vam fer la darrera representació a la presó de Quatre Camins. En Marzio havia decidit que era el millor lloc per acabar la gira. I, com sempre, va tenir tota la raó. L’auditori de la presó estava ple de reclusos atònits, que ens van escoltar amb un deteniment i respecte inusitats. Reien sempre quan tocava i es deixaven arrossegar fascinats per tots els accidents de l’embolic. I quan vam acabar es van posar tots dempeus, i van estar aplaudint durant gairebé mitja hora, durant la qual, però, en Marzio no va sortir a saludar.


  Quan el vaig tornar a veure s’havia tret el vestit de captaire i ja portava les seves pròpies robes negres. Anàvem tots, encara vestits de parracs, de camí a la furgoneta que ens havia de tornar a la ciutat. En Haije anava assegut damunt les espatlles d’un de nosaltres, i mereixia festes i afalacs de tots els guàrdies de seguretat que ens anaven obrint les portes de barrots dels passadissos tancats. Enfilàvem el darrer corredor quan vaig adonar-me que estava passant quelcom d’estrany. Vaig sentir que en Marzio em posava una mà sobre l’espatlla. Vaig mirar-lo i em va picar un dels seus ullons espavilats.


  Ja per l’autopista em vaig girar del meu seient i vaig mirar la meva crescuda companyia. En Cels dormia i en Llucià es menjava les ungles als últims seients. En Haije es mirava embadalit les llums de la nit per la finestreta, i en Marzio s’estava lligant un cigarret amb el tabac de la seva petaca de porc. Érem un més. Un noi guapo i ros, d’uns vint anys, amb una lleu barba daurada, s’estava assegut entre en Haije i en Marzio, vestit de captaire havia sortit amb el nen sobre les seves espatlles. En Marzio va dir:


  —Et vaig dir que et trauria, Isaac, et vaig dir que et trauria.


  —Sí, Marzio —va dir el noi—. Godot ha arribat.


  9


  I ara m’estic allargat sobre aquesta gandula. El sol em daura les cames, i sobre el pit tinc recolzat el quadern sobre el qual vaig abocant aquestes notes lleugeres. Als meus peus, sota aquest mirador, el mar és una amplitud de llum desfeta, sobre la qual els raigs del sol van dansant agafats d’aquest suau ventet de gregal. M’estic a Taormina, a Sicília, en aquest magnífic hotel que tal vegada pertanyi al meu pare, esperant l’inici del rodatge de les meves escenes. El meu agent, l’Enric Rella, va aconseguir-me una prova per a aquesta producció francesa, i van acceptar que fos jo qui fes aquest paper de sicari sicilià. El meu italià sempre ha estat bo, des que fa anys la tia va obligar-me a prendre lliçons no he deixat de parlar-lo amb fluïdesa, i per això no em costa, gràcies a la meva illenca entonació catalana natal, donar a la meva veu inflexions sicilianes. He hagut de deixar el doblatge i algun projecte teatral que m’atreia per venir fins aquí, a Sicília, on encara ens estarem més d’una setmana per rodar més escenes. Després partirem cap a Holanda on, en un parell de setmanes, acabarem d’enllestir el rodatge d’aquest film, el meu segon film, tot i que del primer poques persones en tenen notícia. Entre els actors que participen en aquesta pel·lícula hi ha Rutger Hauer, l’immens actor holandès, el qual té una personalitat endimoniada i severa i un riure arrauxat. Quan me’l van presentar va allargar-me una mà dura i em va mirar durant uns segons fermament, amb els seus ulls d’un blau gelat i cobdiciós, i només després, quan va veure de quina manera sabia sostenir-li la mirada, va oferir-me un breu somriure amistós. Porta per al rodatge una barba d’un ros apagat i filós, la qual dóna al seu rostre sexagenari i noble un aplom incommovible. No habita en aquest hotel fastuós, sinó que després de rodar s’amaga dins la seva enorme caravana negra, un camió ample i brillant, del qual ell mateix presumeix d’haver ajustat tots els seus deu mil cargols, amb ell puja i baixa per Europa, a dins diu tenir-hi tot el que necessita per viure.


  Però no és d’ell de qui m’he enamorat. Ella és francesa i tan alta com jo, i quan em somriu m’oblido del dia que vaig néixer. Tinc jo trenta-quatre anys, i ella vint-i-vuit, però de les edats de les actrius mai se n’ha de parlar. Feia més de deu anys que no m’enamorava. És la seva primera pel·lícula, fins ara només havia fet televisió i alguna obra de teatre, he llegit algunes ressenyes per Internet i veig que va ser aplaudida la seva interpretació a L’escola de les dones de Molière. Ella interpreta aquí un breu paper, breu per la meva culpa criminal, perquè sóc jo qui s’encarrega de matar-la. Sembla molt més jove del que és, el seu rostre sembla el d’un nen ansiós i feliç, mai deixa de somriure a través de la seva preciosa boca rosada i petita. Porta el cabell ros, amb alguns flocs castanys, sempre solt i tallat tot just per cobrir-li la nuca. El seu coll és fi. Els seus ulls semblen sempre concentrats, i són allargats i grisos, però aquesta llum siciliana els fa agafar les tonalitats del cobalt. Quan camina sembla que no toca el terra, el cabell li vola, sembla surar perquè els passos que donen les seves llargues i fines cames no encomanen a la seva figura cap bellugadissa, tot i que els seus elegants i meravellosos pits van tremolant subtilment. Són petits i jo me l’estimo.


  Quan ens van presentar vam besar-nos les galtes. Era el dia en què vam signar els contractes, a París, i després vam intercanviar una d’aquelles mirades de reconeixement penetrant, una mirada de les que fan encaixar i vibrar totes les coses. Ella va veure la cocaïna, les mil ratlles que m’han entrat pel nas, va veure també totes les meves amants, totes les dones amb qui sense passió he anat durant els últims anys al llit i han consentit els meus excessos. I jo la vaig veure besar i despullar-se davant molts d’homes, i gemegar presa d’un deliri menor, i ballar l’antiquíssima i deliciosa dansa de la carn mesclada. Vaig veure el seu buit i vaig sentir com jo hi encaixava. Vaig sentir com entrava dintre meu i hi persistia i cremava, com una bala enmig del pit.


  Ens vam fer un llarg petó aquella mateixa tarda. Vam estar parlant només durant mitja hora, perquè em va posar un dit sobre els llavis i tàcitament vam pactar que teníem tota la vida per a nosaltres. Sé que tot el que em digui serà perfecte, sap que tot el que digui jo s’ajustarà als seus desigs. Així que encara avui no hem parlat llargament. Sabem que tot és nostre, i que ens tenim, i per això ni ella ni jo volem esgotar de cop les nostres històries, les nostres veus i qualitats, misteris, cossos i obsessions. Ens fascina desitjar-nos, i per això encara no hem fet l’amor. Em truca a l’habitació cada nit i m’obliga a parlar, del que sigui, només per sentir-me la veu, jo a vegades li llegeixo aquestes notes, que ella no entén, però de seguida em penja perquè li agrada sentir que existeixo i que podrà sentir-me parlar tota la vida. Al mirador d’aquest hotel, l’altra nit, va estar una estona al meu costat, somrient en silenci i mirant-me les mans, només les mans, les quals m’havia fet obrir sobre les seves cuixes nues. Jo faig el mateix. La miro de lluny gravar les seves escenes, menjar, caminar pels passadissos, i sóc feliç pensant que un dia passejarà per una casa comuna, i que podré veure els seus passos lleugers i les seves llargues cames fins que em tanquin els ulls la mort o els somnis. Té una veu ronca i plena d’aire, i que sembla sempre xiuxiuejar coses vitals. Voldria sentir-la cantar. Tinc ja un àlbum ple de fotos seves, que m’he fet enviar pel seu agent i que vaig mirant durant hores, tal com em mirava fa tants d’anys les fotos del meu avi fotògraf, però només perquè ara sé que tanta bellesa és meva i arriba i creix. Els dos hem tingut tot el que hem volgut a la vida, i ràpid, sense demora ni desig. Ara ens desitgem i voldríem seguir-nos coneixent tota la vida. Sé que és perfecta i no sé res d’ella. Es diu Aurore Poèsy. I jo me l’estimo.


  El meu pare em sol trucar alguna nit des d’Egipte, on s’està uns mesos seguint la construcció d’alguns hotels per a la seva companyia imperial. Allí compra terrenys i negocia preus amb constructores. S’està fent cada dia més ric. Sé que s’ha fet vell, però continua molt actiu, li han crescut les entrades i el cabell li blanqueja espès i cotonós i el fa més elegant encara. Tenim la mateixa mirada verda i audaç, i el mateix rostre amable. Però em continua fent una mica de por, tot i que diria que és inofensiu. Durant tot l’any puja i baixa d’avions i recorre els seus dominis, perseguit sempre pel seu criat filipí. Me’l continuo mirant amb recel. Tot és seu i no té casa. Viu sempre en algun dels seus hotels. Em recordo d’ell quan era el director d’aquell hotel ensopit i enorme, sobre el qual vivia dins un pis sobre el terrat, l’hotel Ciclop, i en el qual jo vaig passar tants caps de setmana de la infància, aviciat per tothom i perseguit pel seu criat verdós. Vaig ser feliç allà dintre, enmig d’aquella llum, saltava sobre matalassos i bevia gelats, perseguia i feia riure les cambreres, els bavejava l’escot, primer perquè era petit, i després ja era luxúria. Només sap parlar de diners. Em diu a través del telèfon mòbil:


  —Què, fill meu? Com ho portes, tot això? —i la seva veu sempre em sona irònica, com si jo fos un nen a qui sabés jugant mentre ell treballa en coses de valor.


  —Bé —li dic jo—, rodant. I tu, què? Construeixes piràmides?


  Riu i l’endevino sol i assegut davant un escriptori a la suite més luxosa, un escriptori sobre el qual deu tenir una enormitat de papers plens de xifres i plànols, comptes emergint del seu maletí obert, tot ja revisat, lligat per emprendre noves coses. Li segueixo fent comentaris i continua rient, li explico coses del rodatge i el sento a l’altra banda de la línia, escoltant atent fins que m’adono, pel seu assentiment contradictori i mecànic, que les coses que li conto li han deixat d’interessar. De sobte, motivat pel que jo li he dit, ha tingut una idea per a alguna de les seves empreses, per això ha resseguit el fil de les seves pensades i m’ha deixat d’escoltar. M’ha desitjat sort i m’ha penjat després d’acomiadar-se amablement…


  Sé que no veurà mai aquesta pel·lícula, sé que només m’ha vist un cop actuar, i que es mira sempre amb displicència els meus èxits i guanys, sé que ell hauria volgut fer de mi un poderós home de negocis, algú digne d’heretar tot el seu treball i les seves influències. Malgrat tot sento que l’estimo i voldria que visqués molt de temps, així veuria on sóc capaç d’arribar des d’aquest no-res, i qui sap, tal vegada un dia faci alguna cosa que satisfaci el seu orgull. Però no, sé que res del que faci brillarà mai als seus ulls. A ell mai li podré provocar aquest vigorós estupor que provoco a la resta del públic. Si hereto d’ell muntaré una productora.


  Crec que sota els actuals dominis del meu pare comença el país per on es va perdre don Jaume, el meu tibat i ensuperbit mestre d’esgrima. No s’ha tornat a saber d’ell, diuen les autoritats que es va perdre per la jungla, però la tia riu pensant que se’l menjaren els caníbals, l’honor dels quals havia anat a estudiar, els nyam-nyam, un líder dels quals tal vegada porti un collar amb la seva dentadura. M’agradava sentir-lo parlar de revenges i de duels, de la pèrdua de valors, de la restauració de la Corona. Se li posaven a la cara els tons vermells de l’entusiasme i els seus ulls momificats li resplendien donant vida al seu rostre de nen empatxat. Abans de marxar de la ciutat vaig anar a visitar la seva antiga esposa, a qui no sé si puc anomenar vídua perquè feia anys que s’havien divorciat, però ella és qui s’ha acabat fent càrrec de les seves propietats, i qui s’està malvenent la seva biblioteca, els seus florets i la casa. M’agradaria poder-li comprar el seu casalot de Vallvidrera, són tres plantes i un jardí amb acàcies i pins i xiprers nans, però li hauria de demanar diners al meu pare i no vull fer-ho. Seria perfecta per viure-hi amb l’Aurore, la casa és preciosa, li he de demanar si sap tirar esgrima, però el que menys vull és punxar-la. Vull fer-li l’amor. Jo tinc el meu àtic a l’Eixample, on em vaig mudar quan se m’odiava tant per les meves crueltats televisives. És un pis maco, un poc fred, i el lloguer és car.


  Per unes quantes monedes em vaig poder fer meu l’últim exemplar existent del tractat del seu avi Jaume Pons, el perdut tractat d’esgrima que posa les bases de l’esgrima moderna, la vertadera esgrima, que és la italiana, don Jaume, que és la italiana. A més, vaig emportar-me cinc o sis caixes de cartró plenes dels seus manuscrits, la seva Història de l’honor i de la venjança, més de tres mil fulls escrits amb ploma d’oca, amb una cal·ligrafia que em costarà molt desxifrar. Tal vegada em decideixi un dia a baixar fins al Txad, per mirar de trobar-lo a ell o la seva calavera. No reconeixeria els seus queixals.


  Tampoc he tornat a veure Baltasar Porcel. Va parlar de mi en una de les seves columnes, es veu que va assistir a Titus Andrònic, on jo feia de Titus, i que li va agradar, o això deia: «Aquesta tràgica paròdia de les vel·leïtats de l’odi sobretot se sosté damunt l’actor que encarna el rancorós emperador de Roma. Més que interpretar sembla dur a terme una sangonosa coreografia moral, que de tan cruel esdevé burlesca i ens mostra de quina manera ja entenem tots, amb un somrís al·lucinat i sense escàndol, la violència moderna. La lliure alegria dels assassins. Una provocació tan feroç que arriba a fer-se proposta de canvi. La seva no és una interpretació ordinària. És un arravatament, un espasme de l’ànima, un càncer exhibit, més que amb orgull, amb coqueteria».


  No sé de qui era aquell veler amb què va deixar-me assegut al moll de Barcelona. Quan, des d’aquest hotel, veig alguna vela fluctuant entre els blaus del mar i l’horitzó, sempre penso en ell i tanco el puny. No fa gaire va treure una altra novel·la, que si llegeixo no tornaré a llegir mai per primera vegada. He insistit un parell de cops a la tia perquè m’organitzi una altra cita, però ella esbufega quan em sent dir el seu nom tot passant-se una mà per sobre de les natges. És com si em volgués dir que per aconseguir-me una cita abans hauria de satisfer alguns favors enutjosos. Li repeteixo el seu nom en veu alta i ella riu i em fa l’ullet i es pica amb una mà que fa esclafir una de les seves natges poderoses.


  Quan preparava venir fins a Sicília, vaig anar a casa de la tia per buscar una maleta. Estava sol a casa, la tia havia decidit marxar, dubto que sola, a Mallorca, i jo m’estava assegut al sofà revisant aquestes notes, amb la maleta buida i tancada als meus peus, sota la mirada groga del seu vell gat esdentegat i gros. Va sonar el timbre de la porta i vaig obrir. Era la Llívia. La vaig trobar menys maca del que la recordava, però encara preciosa i vestida amb una de les seves acolorides faldilles amples. Portava el cabell recollit i molt net. Tenia les galtes plenes de petites taques, com si hagués estat malalta o molt de temps al sol. Volia veure la tia. Li vaig dir que no hi era i vaig convidar-la a passar. Va negar-se a entrar i va donar-me un sobre que contenia una invitació per a la seva boda. Es casa d’aquí a uns mesos amb aquell fotògraf francès a qui ja no envejo. Va besar-me les galtes i va marxar. Li vaig desitjar felicitat i llarga vida. No vaig tremolar ni em va fallar la veu, ja tenia Aurore i confiança.


  Penso poc en la meva mare. Des que la vaig veure morir han passat moltes coses. No he tornat a visitar la seva tomba. No li agradaven les visites. M’agradaria explicar-li com m’ha anat tot, des d’aquell dia que va morir i vaig començar una nova vida, fins avui, m’agradaria que pogués llegir aquestes notes. Semblava feta de silenci i distància. Tal vegada a les cartes que enviava a la seva germana ja anava preparant aquest canvi. M’agradaria abraçar-la de nou, tornar a sentir la seva alta figura gràcil entre els meus braços, penso sempre en ella quan sento tossir. Mai va donar-me gaires consells ni va fer-me gaires advertències, em deixava fer i m’estimava. Penso poc en ella, però no hi puc fer res. Si torno a Mallorca aquest estiu li portaré flors a la tomba.


  Les nits són caloroses, a Sicília. Odio l’aire condicionat, per això dormo amb el balcó obert sobre la mar immòbil. Entra només una lleugera brisa salobre, que ni m’arriba a la pell, i que no és capaç de moure els papers sobre els quals vaig estampant aquesta prosa. Ha vingut l’Aurore a veure’m i ens hem besat i acariciat sobre el llit, m’ha tret la camisa i m’ha estat escoltant el cor mentre jo li passava els dits per la nuca. Ha marxat sense tocar el terra, no ens hem dit res en tota l’estona. M’ha deixat tan fascinat que sense saber què em feia he encès el televisor, i amb el pensament a una altra banda he passat canals distret i sense mirar ni el que veia. Fins que, després d’un centenar de canals, he trobat en Harry S. Morgan parlant a la pantalla. Parlava en italià, li havien tret la veu i l’havien doblat, s’estava amb un micròfon a les mans davant un fons bromós del que deia que era la ciutat de Budapest. Seguia mirant a la càmera amb els seus ulls bojos, amb unes petites ulleres penjant-li de la punta del nas. Treia baf per la boca. De seguida ha canviat de pla i se l’ha vist assegut en un sofà negre, a l’esquerra d’una magra hongaresa que no l’entenia i que se’l mirava des d’una astorada vergonya. En Harry li anava fent preguntes de cràpula en un anglès que sonava italià, i ella assentia a tot, sense entendre’l, mentre ell se’n reia i la feia desvestir sense tocar-la. Quan la va tenir ben nua, la va fer giravoltar davant la càmera mentre anava comentant les corbes i els plecs del seu cos impecable, fins que es retirava d’escena i feia entrar un dels seus mascles vigorosos. El que venia després ja era previsible, així que he apagat el televisor.


  No em podia adormir i he trucat a en Marzio. Sé que sofreix un insomni crònic, i que si s’arriba a adormir no ho fa fins que els altres s’aixequen. Viu dins un petit i estret pis al barri de Gràcia, en un edifici atrotinat, que comparteix amb gent de totes les races. Ara és un home molt ric, o li tocaria ser-ho, però sé que reparteix o regala tots els diners que va guanyant. Ha aconseguit que en Cels Juvera torni al teatre, i que en Llucià Tols sigui ara un actor considerat. En Tols ha fet de secundari en algunes obres de vàlua, però es nega a acceptar treballs per a la televisió, perquè diu que els seus creditors el podrien reconèixer i buscar-lo per cobrar i tallar-li els dits que encara els deu. He salvat dues vegades en Marzio del suïcidi i he rebut per culpa seva algun cop de puny. Pot ser que un dia decideixi liquidar l’espectacle, però de moment, gràcies al seu desdeny cap a tot, a la seva negra burla, segueix vivint, injuriant i rient. Mentre plora. Segueix omplint cada parell de nits un teatre, on se’l sent monologar durant gairebé dues hores. Sobre l’escenari, L’última nit amb Marzio Volpe, difama de tot, de la ciutat i de la classe política, de la història, del futur que ens espera, de les dones i els homes, de l’economia mundial, del clima terrestre i del sistema solar. I de la vida. Diu que la vida no val la pena i la gent se’n riu. Diu que ens espera la mort i que l’amor és una farsa. I riuen. Diu que tot això els homes ho veuran un dia tan clar com ho veu ell, i que només llavors seran dignes de tenir esperança. I riuen. Diu que no hi ha res digne de ser estimat ni desitjat entre les coses i els éssers. I riuen. Segueix dient que ell és el més fort de tots els homes, que qualsevol que sentís i veiés el mateix que ell es mataria content. I la gent riu i riu quan li senten dir aquestes coses. I riuen per defensar-se.


  Abans d’acabar fent aquest despietat i divertit espectacle, va fer de Calígula durant una trentena de representacions. Els crítics van dir que era la millor personificació del personatge que haguessin vist mai, algú va dir que fins i tot superior a la llegendària de Gérard Philippe… Que estava com mai un actor hagi estat, que l’horror alenava, que cremava com un gelat got d’aiguardent…


  —No hi ha res semblant a la teva vida? Alguna cosa que t’ajudi a seguir endavant, alguna cosa dolça, un refugi silenciós? —li demanava Escipió.


  —Sí. El menyspreu —responien en Marzio i Calígula.


  Però va haver de deixar aquest paper, perquè, igual que el personatge, els actors que feien de patricis volien matar-lo. Ell hauria mort de gust, me’l conec i sé que li hauria agradat morir en escena i apunyalat per tots aquells a qui no deixava viure, però el director el va fer fora, perquè temia que en veritat el degollessin i, al darrer acte, es veiés córrer sang vertadera. A pesar d’això, aquest paper li va valer un altre premi Max de les arts escèniques, aquest cop al millor actor protagonista, i aquesta vegada sí que va anar-lo a recollir. Però, com ja sabeu, les imatges s’han vist mil vegades, quan estava sobre l’escenari amb el trofeu a la mà i va alçar-lo, com en senyal de triomf o d’eufòria o brindis, va estampar-lo després, iracund i amb força contra el terra, va foradar la tarima i va marxar després pel gros forat.


  Ni jo ni ell ens hem llicenciat. No suportem repetir lliçons ni ser titelles. Un crític va dir d’en Marzio que era el millor actor de la seva generació, la qual cosa va molestar-me i va tenir-me una nit apesarat. Sé que ell no vol aquest mèrit, però això no em consola i no m’atribueixo aquest llorer. Perquè no vull que es mati li vaig donant idees o projectes, ara possiblement acabi posant per escrit els seus mètodes d’interpretació, apuntar algunes pautes era una de les finalitats d’aquestes notes, però m’adono que sóc incapaç de formular res del que fa reeixit i bell el meu treball, o tal vegada ja ho he formulat sense adonar-me’n.


  El nen Haije s’ha fet gran i savi i acompanya cada nit en Marzio al teatre. És un nen preciós, i ha crescut molt els últims anys, i continua fascinant tothom amb les seves mirades. En Marzio l’hi ha ensenyat tot durant aquests darrers anys, i ara, gràcies a l’educació que ell li paga, ja domina sis llengües i és un fenomen jugant als escacs. El nen és tota la seva família, ja no s’amaga rere la vella butaca, passen junts moltes hores, hores durant les quals el menut li mostra l’innocent i confiat entusiasme que ell no podrà tenir mai. Cada nit baixen junts Rambles avall, fins no fa gaire en Marzio el portava encara sobre les seves espatlles, cap al teatre on l’espera el seu públic, però s’ha fet massa gran i ara camina i parla eixerit al seu costat. En Marzio no vol que sigui actor, considera que aquest és un destí massa mediocre per al seu geni, pretén fer d’ell l’alliberador dels homes, qui ens salvarà d’un destí espantós i demencial. El nen camina al seu costat i li parla de filosofia o li recita versos. I en Marzio se l’escolta i fuma i rere el fum que li esvaeix la crueltat del rostre jo sé que els ulls se li humitegen de llàgrimes.


  —I la tia, què?


  —Has vist mai, Marzio, la caiguda d’un temple? Has vist mai la sortida del sol? Des d’aquest balcó endevino les primeres llums del dia, Marzio, que es van escampant sobre els marges d’aquests penyals escabrosos. Són pedres grises, solcades per les pluges, entre les quals s’alcen florides les figueres de moro. L’aire és net com el tall d’una espasa i es va carregant d’una llum gran. El blau de la mar es va encenent i no té fites, i els pins semblen voler abraçar el dia amb la dansa captiva de les seves mogudes branques. Ones baixes s’encavalquen i baten contra la pedregosa vorera, posant una línia blanca entre la terra i el mar. Tot és il·limitat i perfecte perquè sé que una dona m’estima.


  —Bah. I la tia, què?


  —Imagina’t, Marzio, una gran foguera. Una avinguda plena de llums. Imagina’t un desert en flames on tot crema per igual. Imagina’t aquest mar que tinc als meus peus, que no distingeix i que tot s’ho empassa. Imagina’t una ànsia descomunal de novetats, de coneixences, un esperit boig i voluble i capritxós i amb ganes de sentir-ho, de tastar-ho tot i de no quedar-se amb res. Imagina’t una set immensa de totes les begudes del món. Imagina’t una festa on tothom és igual i on tothom balla i riu i la música fa que totes les paraules s’anivellin. Imagina’t un monstre cec i relaxat que ens veiés a tots meravellosos i iguals. Un monstre que ens anés besant i estimant a tots.


  —Sí, sí. I la tia?


  —Imagina’t, Marzio, el so d’unes rialles que no paren mai. Unes rialles a què tot fa gràcia perquè totes les coses són risibles als seus ulls. Imagina’t els arguments subtils d’una seducció perpètua. Imagina’t un tirà que ho permet tot. Imagina’t un naufragi bellíssim on els passatgers no paren de dansar.


  —Sí, però, i la tia?


  —La tia continua tan bella com sempre, Marzio. S’ha fet operar els pits perquè li queien i s’omple de col·lagen les arrugues dels ulls. Continua tenint unes natges magnífiques. Riu sense parar, menja moltes cireres i va al llit amb tots els homes que li fan certa gràcia. Té imaginació i diners i es mou sense aturall. Ara, escriu per a una revista de dones, articles de sexe. Si ara és per Barcelona, Marzio, la veuràs sortir de qualsevol botiga, restaurant, cinema o teatre, perquè ella és pertot. Sí, Marzio, ella és sempre pertot…


  Setembre, 2004
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    Melcior Comes i Cladera (Sa Pobla, 25 de febrer de 1980) és un escriptor mallorquí. Llicenciat en Dret, irromp en el món literari a partir de 2003. Curiosament, cadascun dels seus llibres de ficció ha recollit un premi literari. En el camp de l’assaig, destaca la seva participació al manifest generacional Qui no mereix una pallissa?


    Col·labora al diari Ara, El Punt Avui, el setmanari Presència, el Diari de Balears, la revista Caràcters, El Singular Digital, els programes L'oracle i Factoria sensible de Catalunya Ràdio i Els matins de La Xarxa. El 2010 va comissariar l'exposició del CCCB Barcelona – València – Palma, amb Vicent Sanchís i Ignasi Aballí. És professor de l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès.


    Ha traduït obres Honoré de Balzac i Victor Hugo.
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