
  


  
    
  


  
    És la història d’en Nicolau Comagran Serch, més conegut com el poeta Nic Serch, un jove que retorna a Mallorca després d’una fallida carrera literària. A Mallorca, comença a treballar pel seu tiet a l’Hotel Indira, un establiment un pèl decadent, que pertany a la seva família des del temps del seu avi. Aquest canvi de vida el precipitarà en un nou món, presidit per vells fantasmes i per la fascinació envers la família de qui resultarà ser el seu rival en l’amor i en l’èxit.


    La novel·la és sobretot una història d’amor foll i descobriment entre en Nico i la Natàlia, una relació marcada pel passat, pel secret, per la insatisfacció, la fatalitat i les mentides. Hotel Indira és una novel·la sobre la difícil acceptació d’un mateix, sobre la corrupció i el dolor de la pèrdua, sobre la necessitat de consol, sobre la tragèdia de les limitacions a les que estem abocats i sobre les ingovernables penes de la vida.
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    Per a l’Emma,


    Letícia, ja hi som tots.

  


  Per a tots era una desgràcia l’Hotel Savoy, i ja resultava impossible distingir entre l’hotel i la desgràcia.


  JOSEPH ROTH,
Hotel Savoy


  —No m’ho puc creure —va dir l’Alícia.
—¿No pots? —va respondre la reina, en un to que donava a entendre que li tenia llàstima—. Tanca els ulls, respira fondo i torna a intentar-ho.


  LEWIS CARROLL,
Alícia a través de l’espill


  1


  La matinada anterior m’havia adormit a la sala del vaixell, davant d’un quadern on havia estat gargotejant una carta dirigida al meu avi mort. El meu avi no el vaig arribar a conèixer —va morir cinc anys abans que jo nasqués—, però des de feia uns mesos que no me’l podia treure del cap: la seva presència, o el seu fantasma, em perseguia. Potser era perquè des de l’inici d’aquell estiu vivia al seu veler, el Kamala, un vell iot de vela que feia gairebé una dècada que ningú treia del port. Preferia anar a dormir al vaixell —dotze metres d’eslora, totalment atrotinat— que quedar-me a l’hotel on treballava deu hores cada dia: l’Hotel Indira, fundat pel meu avi, ara propietat del meu tiet Gaspar Serch. El tiet no tenia prou diners ni energies per restaurar aquella embarcació —també era seva—, ni tampoc prou coratge per vendre-la. Al Kamala no li funcionaven els motors, i les veles estaven foradades, podrides, la fusta de la coberta necessitava ser envernissada o canviada completament, se li havien de renovar moltes peces —i treure el verdet del casc—, però l’interior era nou, la fusteria de roure dels mobles brillava —la taula de cartes de navegació, el marc de les escotilles—, com l’acer de la cuina i el cuir dels sofàs de capitonat tou. La cabina de proa tenia un magnífic llit doble i triangular, i la de popa estava plena dels meus llibres i papers, de la meva roba i dels meus somnis absurds. Dins el Kamala tot era acollidor i tristament sumptuós.


  Tenia el balou obert, aquell matí de setembre, ho recordo, i dins l’entreson sentia com repicaven als pals els cables d’acer de les altres embarcacions, el plorinyar de les gavines envolades en l’aire encara càlid, el soroll inflat de les ones contra l’escullera a l’altra banda del mur de contenció.


  Em van sobresaltar uns cops de puny a la portella. Durant un instant em va costar situar-me: em vaig espantar. El cap em pesava —però no havia begut—, vaig tancar el quadern i el vaig llançar desganadament a un racó de la sala. Vaig anar a obrir i de seguida vaig veure aparèixer el cap pelat i obscur d’en Burak Tolik.


  —¿Ara et deixes bigoti? —li vaig dir.


  —Bon dia. —Em va ensenyar un doble enfilall de dents blanques com ametlles.


  Vaig sortir a coberta i em vaig asseure damunt d’un dels cofres; ell va agafar el tamboret de plàstic i se’m va acostar.


  —¿Creus que m’ho pots curar, això? —em va demanar, i em va plantar el puny a un pam de la cara.


  Vaig abaixar-li la mà i li vaig fer allargar els dits.


  —¿Amb qui t’has barallat, Burak?


  Tenia els artells boteruts i pelats, gairebé en carn viva. Aquelles manasses fosques, peludes a les falanges. Mans de mariner, de cercabregues.


  —¿M’ho pot curar, doctor? —L’alè li feia olor de cafè.


  —Ja t’he dit cent vegades que no sóc metge.


  —¿No vas estudiar medicina, tu? —Va deixar la mà sobre el genoll, oberta com una enorme aranya.


  —No vaig passar de segon de carrera, ¿quantes vegades t’ho he d’explicar?


  —¿M’ho pots curar, però?


  —¿Per què no vas a l’ambulatori?


  —Escolta’m. —Em mirava amb els seus ulls negres, fondos i inescrutables com els d’un gos—. ¿Tu creus que la Rita…?


  Feia un dia ventós. Al port no hi havia ningú, des de feia setmanes que tot el poble de s’Enroc no feia més que buidar-se. Els petits iots quiets, els tres velers nous, amarrats a banda i banda, i els llaguts i els catamarans i les llanxes i els amarradors oxidats. I els fars al final de les esculleres: el verd i el vermell feien codis de llums. L’aigua del port brillava, oliosa, la claror del dia ho embolicava tot i em feia mal als ulls. De l’estiu, però, només en quedaven les últimes engrunes: alguns dies esparsos de calor, uns pocs miratges de mar plana en aquella badia esbatanada, els darrers turistes. El cel era alt, amb núvols desfilant-se com parracs vells cap a l’interior de l’illa.


  —Com? —vaig balbucejar.


  —La Rita… Saps? —Va alçar la mà esquerra fent aquell gest que era només seu: posava els dits vora el front i els agitava.


  —¿Què vols?


  —Cura’m la mà. Vinga.


  Vaig entrar a la cabina, i del lavabo en vaig sortir amb la farmaciola, una capsa negra, com si fos d’estris de pescar.


  —Posa, posa… —deia, estrenyent les dents—. No passis pena, que no pica. —Li anava untant els artells de pintura de iode.


  —¿Com t’ho has fet, això? —Vaig començar a embenar-li la mà, amb molta cura. Veia les seves ungles dures, brutes, sentia la seva escalfor.


  —Tinc molts amics, jo, ¿que no ho saps, doctor? —Els ulls li guspirejaven. Portava una samarreta grisa, ajustada, que li cenyia els músculs dels braços i els pectorals. Movia el genoll, feia sacsejar tota la cama sobre la punta del peu: portava botes d’estibador, texans estrets i gastats, foradats als genolls. Vaig veure que havia vingut amb la moto.


  —La Rita… —va temptejar de nou.


  —Sí, la Rita.


  En Burak treballava per al meu tiet. Encara que dir això és dir poca cosa —o no dir res—, perquè en Burak treballava a mil llocs, i en tota mena de negocis inversemblants o directament tèrbols. Era ‘el noi dels encàrrecs’ del tiet Gaspar, l’home a qui fiava moltes gestions i diligències. En Burak Tolik —llavors devia tenir una quarantena escassa d’anys, encara que tant podia semblar un adolescent crescut de cop com un vell boxador sonat— havia arribat a Mallorca com a mariner en un vaixell de càrrega de bandera turca. Mentre el buc feia escala al port d’Alcúdia s’havia assabentat que la seva naviliera havia fet fallida; es va negar a embarcar de nou —sabia que no cobraria en tornar a casa—, i després d’anar fent tombs d’una banda a l’altra de l’illa —havia conduït camions, clavat vies de ferrocarril, cavat rases i buidat pous negres—, d’alguna manera va anar a parar als peus del meu tiet. Des de llavors que n’era un dels homes de confiança —ambdós s’entenien d’una manera improbable, però autèntica—, encara que tothom pressentia que era el tipus menys de fiar que un pogués arribar a conèixer en tota aquella part de Mallorca. A l’hotel no hi feia res de gaire concret en els últims anys —entrava i sortia per la porta de darrere—, diguem simplement que feinejava a l’ombra per aconseguir tota mena de coses. Sí, aquesta era la seva feina: ‘aconseguir coses…’, fer que les coses passessin quan es giraven en contra de la voluntat del meu tiet o de la dinàmica obscura dels seus interessos.


  —¿Em fas un cafè, doctor?


  —No. I no moguis els dits.


  Però entre les coses que en Burak no podia aconseguir hi havia retenir una dona al seu costat durant més d’una nit de disbauxa. Totes fugien d’ell, espantades, perquè d’una hora lluny se li endevinava la cobdícia, la depravació luxuriosa, però també la desemparança i la por, perquè el cor llevantí i apassionat d’aquell home no coneixia el repòs ni la humilitat, i suposo que era per això que les dones n’escapaven com d’un núvol de gas tòxic. Era guapo a la seva manera brutal i sardònica, bell com ho és un ídol prehistòric o un temporal de calabruix.


  —Aquesta nit la veuré —va dir, i li tremolava la veu—. Li demanaré si… ¿Vols dir?


  —Burak…


  Portava una barba de dos dies, blavosa, i aquell bigoti de lladre, de pèl hirsut i dur, cobrint-li els llavis gruixuts. El sol li feia brillar els pòmuls.


  —Hi serà, oi?


  La Rita Stojanova era una de les cambreres de l’Hotel Indira. El tiet l’havia contractat aquella primavera. Era una dona que feia goig, sensacional i poderosa: rossa, russa, rosada i riallera, i a sobre sabia fer la seva feina. Un bon cor i un cos magnífic que feia bavejar els nostres clients. Aquests se li insinuaven tothora; la Rita era una empleada que feia posar geloses les esposes i les nòvies, que sens dubte l’acabaven odiant després d’uns quants dies a l’hotel; una dona que feia que els nens li correguessin a darrere —una monada—: tots els menuts provaven o bé d’estirar-li els cabells o bé de ficar-se-li sota l’estreta faldilla arrapada als malucs. El meu millor amic, en Gori Rigo, que treballava de xef a l’hotel, deia —suposo que per despit— que el tiet l’havia rescatat d’una casa de putes («Nicki, està tan bona que fa oi»).


  —Sí, hi serà, la Rita, avui vespre… —vaig murmurar, esquivant-li la mirada.


  —¿Prepararàs tu les begudes?


  —Sí.


  —¿Provaràs de parlar amb ella, abans?


  —Ho intentaré.


  —¿Què li diràs?


  —Li demanaré si vol sortir amb tu. ¿És això, el que vols, Burak, que la temptegi?


  —Sí. —Va capcinejar. Es va posar dempeus d’un salt, es va moure amb tanta impetuositat fins a l’altra banda del veler que el va fer oscil·lar una mica.


  —¿Com t’has fet això de la mà?


  —Em vaig cremar amb el forn. Fent un pastís.


  —¿Un pastís?


  —Sí, un pastís… —I va alçar la barbeta, reptador—. De xocolata. ¿Vols un pastís, doctor? —Em va ensenyar el puny tancat, la pintura de iode li anava traspassant les benes.


  —Estàs tocat del bolet.


  —I enamorat.


  —Tu no estimes res, Burak.


  —Ha parlat el gran savi… ¿Què sabràs tu de l’amor?


  —A la merda.


  —¿I per què vius dins aquesta barca, doctor?


  En Burak parlava un mallorquí esquerdat, ple d’inflexions estranyes i de paraules a mig dir. El tiet obligava tots els seus treballadors a parlar-li en la nostra llengua, encara que això li portés anys d’insistències i malentesos. Però en Burak ja havia baixat del vaixell turc sabent una mica de castellà; m’havia explicat que tenia una part de sang jueva, sefardita, que amb el seu avi matern parlava ladí, una mena de castellà que compartia amb una comunitat de fidels que se solien reunir als cafès de la vorera del Bòsfor. El seu pare era lituà; la seva mare cosia camises en una sastreria; en Burak tenia mitja dotzena de germans bons, i mitja més de germanastres. Quan en Burak començava a parlar de la seva família no acabava mai —i m’avorria—, encara que recordo que en parlava sempre amb menyspreu o recança, o potser —ben pensat— tot era enyor… D’alguna manera presumptuosa i ridícula en Burak imaginava que havia triomfat, allà a Mallorca, que havia deixat molt lluny la misèria en la qual s’havia criat a Istanbul, en el barri de Tarlabasi.


  —Et porto amb moto a la ciutat —em va dir.


  —No, gràcies.


  —¿No has d’anar a la ciutat?


  —Sí, però no et necessito. Portaré les begudes.


  —¿No em fallaràs?


  Aquella nit hi havia partida. Quan l’hotel començava a buidar-se —el nostre hotel era l’únic en tot s’Enroc que no tancava durant l’hivern— en Burak organitzava grans partides de pòquer, en les quals participaven mitja dotzena de jugadors guillats. Jo encara no havia assistit a cap d’aquelles timbes, però m’havien dit que duraven fins a la sortida del sol, i que en molts moments la tensió de la sala arribava a fer-se irrespirable. En Burak volia que jo m’encarregués de les begudes aquella nit, perquè últimament m’havia entretingut a preparar alguns còctels al bar de l’hotel, i amb tanta gràcia o encert que en Burak, després de provar el meu Fracàs amb gel —un còctel a base de rom de llimona, vodka, brandi d’albercoc i suc de llima dolça—, em va coronar com el millor bàrman que havia conegut en tota l’illa. Jo havia acceptat de fer alguns dels meus còctels durant la vetllada, encara que em calien uns quants ingredients que habitualment no hi havia al bar de l’hotel (cervesa de gingebre, sambuca, licor de meló i de plàtan). Tot fos per mantenir feliç i fidel aquella clientela; el tiet consentia en aquelles partides perquè cobrava un bon lloguer per la sala i perquè totes les begudes —a partir de les dues de la matinada— se servien amb recàrrec.


  —No et fallaré… —Em vaig posar dempeus i vaig recolzar-me al timó—. Ara m’hauria de posar a fer feina.


  —¿Encara escrius? —Va tombar el cap.


  —¿Qui t’ha dit que jo… i què vol dir ‘encara’? —La seva pregunta m’havia ferit, com si realment m’hagués pegat un cop de puny a la panxa.


  —En Rigo, el cuiner.


  —En Rigo no sap una merda.


  Però en Rigo ho sabia tot.


  —Bé, doncs… —La meva resposta l’havia tallat—. Marxo, i fins a la nit, doctor Lau. I no t’oblidis de parlar amb la Rita. Entesos?


  Vaig capcinejar. En Burak va fer un salt fins al passadís del moll. Es va apropar a la moto, una Honda vermella i gegantina, amb dos retrovisors platejats, i després de pujar-hi va fer espetegar el motor amb un cop de peu, tot oferint-me el seu somriure de bandarra. Amb el casc sota el braç es va anar perdent cap a la sortida, davant de les embarcacions grosses d’aquella banda del port.


  —¿Ja ha marxat?


  —Sí.


  De dins el vaixell en va sortir la Rita, vestida només amb el barnús.


  —¿Què volia? —em va preguntar.


  —¿Has dormit bé?


  Se’m va acostar i em va fer un petó al front. Vaig sentir la seva olor…, olor sedosa de cabells, de pell calenta, de sexe remot i locions barates. Tenia els ulls ensonyats, les galtes rosades, la boca entreoberta. Els seus ulls eren del color de les aigües del port, tenien aquella blavor fosca, gairebé negra i fistonada, que jo era incapaç de mirar directament sense sentir-me posat en dubte. ¿Per què anàvem al llit junts, Rita? Va començar a caminar per la borda, fins a proa, la cabellera brillant com el xampany: es volia allargar al sol, sobre els matalassos. La vaig seguir, com hipnotitzat.


  —Vine… —em va dir, i es va tancar el barnús, com si li fes vergonya ensenyar les cames. Tenia la pell molt blanca, en tot l’estiu no havia anat a la platja, era d’aquelles dones que temen el sol. Llavors tenia gairebé quaranta anys, és a dir, set més que jo aquella tardor, però semblava no només més jove, sinó eterna. Jo no l’estimava —la desitjava, a estones, des d’una follia al·lucinada—: més aviat la Rita m’era del tot indiferent. Tot m’era indiferent, aleshores. M’atreien les seves cames, els seus pits pesats i dúctils, el seu cul amb forma de papallona em podia arribar a obsessionar, i podia perdre’m hores buscant-li el clítoris amb la boca, els dits o la punta del nas, però tot era sexe. Una manera de desfogar-me i d’anorrear-me en el desori o en el plaer indolent. Ella ho captava —jo no volia res, jo era angoixa—: per això anàvem al llit junts i ens fèiem deplorablement feliços durant unes hores. Ambdós fingíem; simulàvem un acord: jo era massa fosc, caòtic i descurat per a voler res amb ella; i ella estava molt sola i desitjava tant un home atent i inofensiu al seu costat que no podia prescindir de mi. Allò nostre no tenia cap sentit: per això ens hi sentíem atrets d’una manera misteriosa. Possiblement jo i el tiet érem els únics dos homes en tot s’Enroc que no li havíem fet proposicions.


  Em vaig allargar al seu costat. Em va agafar la mà i se la va col·locar sobre el maluc. Em va buscar els ulls i va somriure. El sol no molestava i el vent s’havia calmat, el dia era nostre i la vaig besar a la comissura de la boca, al coll i a l’espatlla. Més enllà del port vèiem l’hotel, el passeig, l’extensió dels edificis baixos i airejats empetitint-se a esquerra i dreta, el bosc de pins del parc natural i els munts d’alga a la platja llarga.


  —¿Què has de fer, avui? —em va preguntar.


  —He d’anar a veure la meva mare.


  —¿El tiet Gaspar és germà de la teva mare o del teu pare?


  —De la meva mare.


  —¿I el teu pare?


  —El meu pare és mort.


  Mentida. Allò era mentida. El meu pare vivia i viu encara a Madrid. El meu pare és el doctor Isidre Comagran, el cèlebre oncòleg. Potser l’heu vist per la televisió. És una autoritat en això del càncer, opera i fa miracles —salva vides, les dirigeix—, ha escrit centenars d’articles en revistes de ciència i fa conferències arreu del món; i és molt ric, imagino, i sempre té una dona de l’edat de la Rita, una pobra dona que bescanvia cada parell d’anys. L’afortunada és —tòpicament— una infermera o bé una doctora, i sempre està grassa, o almenys m’adono que després de deixar la mare —seca com un clau— el meu pare ha tendit a aparellar-se amb dones amb un cert sobrepès.


  —Sento això del teu pare…


  —No és res…


  ¿Per què havia mentit? Suposo —com que en aquella època odiava el meu pare— que llavors vivia en una mentida contínua, i no venia d’aquí. Quan has perdut el fil de la teva vida tot et sembla mentida, fins i tot la veritat més ferotge. La meva realitat d’aleshores era tan ofuscada i perillosa que em semblava —erròniament— que res podia empitjorar-la.


  —¿Vols tornar al llit? —Se’m va acostar més; potser li havia fet llàstima. Va encavalcar la seva cama dreta sobre la meva esquerra, el seu perfil de gata, incitador, la seva mandíbula preciosa; van aparèixer els seus dos genolls blancs com polpa de coco—. Ahir a la nit… Tu… Bé, et vas adormir…


  M’havia adormit entre els seus braços, qui sap si estant dins d’ella; després m’havia despertat i m’havia posat a escriure aquella carta. Qualsevol home —en Burak— hauria donat un braç per una dona com la Rita, i jo que m’adormia mentre me la follava, que no li feia cas i que començava a desitjar que ella també partís i em deixés sol amb els meus problemes. Sabia que la Rita se sentia atreta pel meu tiet, i que potser aquest era l’únic motiu pel qual s’interessava per mi o em buscava. Jo era —almenys ella devia pensar-s’ho— una versió més jove i més accessible del mateix somni: un home bo i ric, protector i pacient. També és veritat que apreciava que la sabés fer riure amb les meves històries, que se sentia afalagada ja que rebia les atencions d’un ‘escriptor’. Jo, a més, em mostrava tan vulnerable que algunes nits acabava plorant entre els seus pits.


  —¿Què et passa, Nico? —La seva llengua a l’orella, el seu alè tebi, l’esgarrifança.


  —Anem al llit i t’ho explicaré.


  Havia tornat a Mallorca sis mesos abans. La meva xicota d’aleshores, la Teresa, m’havia abandonat, talment com l’energia per a seguir treballant en la meva segona novel·la. Tots dos —tots quatre: jo, la Teresa, la novel·la i un gat siamès— vivíem en un pis a Barcelona, al barri de Gràcia, molt a prop de la plaça del Sol. D’un dia per l’altre m’havia trobat al carrer: la Teresa s’havia cansat d’aguantar-me i mantenir-me, i el meu editor s’havia negat a publicar la novel·la en la qual havia estat treballant en els últims sis anys i per la qual m’havia pagat una notable bestreta. El llibre tenia 862 pàgines, i era absolutament impublicable; el millor de tot, però, és que jo no me n’havia adonat.


  Hi havia estat treballant —a la meva manera caòtica i inestable d’aquella època— durant tot aquell temps, invertint-hi una energia mental, un entusiasme i una obstinació de fanàtic que m’havien acabat podrint la percepció del món tal com era en realitat. Ja no m’adonava de res: només vivia i respirava per poder acabar aquell llibre estúpid. Mentrestant, la meva relació amb la Teresa s’anava desballestant dia rere dia —ella m’era infidel, jo li era infidel—, i els meus tractes amb el sentit comú més quotidià s’anaven desfent com figuretes de sucre.


  Ara com ara he publicat dos llibres de poesia i una primera novel·la que va ser qualificada de molt bella per una part de la crítica, encara que l’altra part —la dels micos— va considerar que el meu talent no era interessant ni útil a cap causa política, i que en tot cas encara havia de millorar. Tothom va coincidir en una cosa, però: jo era una de les «promeses més brillants» (cito literal) de la literatura catalana. Això de qualificar-me de ‘promesa’ ho va fer molt la Teresa, per burxar-me, i tot perquè en el fons desitjava això, que jo li regalés un anell de genolls —un diamant, or blanc, una capseta de vellut roig— i la fes a ella ‘la meva promesa’ abans de casar-m’hi.


  Ella volia compromís, fidelitat, un idil·li plàcid, a pesar del que podrien fer pensar les seves profundes conviccions esquerranoses —inamovibles— i els cigarrets menfotistes que ella mateixa es cargolava sense ni mirar. Volia unes noces de pel·lícula romàntica —a l’espanyola—, un pis ampli i en propietat, un marit afaitat i respectable, un pare de família exemplar. Tot el que jo li vaig oferir en sis anys de convivència, però, va ser un sexe escandalós i groller —que la tornava boja—, uns atacs de rialles que la col·lapsaven, uns deutes econòmics que mai s’arribaven a satisfer —li devia gairebé sis mil euros— i un plegat d’escenes de melodrama sòrdid: jo ploro, tu plores, nosaltres plorem, etc.


  Moltes nits havia tornat a casa borratxo i col·locat —nits de recitals, nits d’actrius i poetesses—, i ella m’havia sorprès dues o tres vegades enviant-li missatges porcs a alguna altra amant volandera. Les coses havien anat fatal, i tot pel meu mal cap —vivia sense brúixola, em movia a ràfegues—, perquè m’era impossible negar-me a cap impuls, a cap rampell de possible goig. Vivia entre la negligència i l’excés. Em dirigia rere cada noia amb un fervor llefiscós, com ho feia amb les subtrames de la meva novel·la, considerant-les de sobte més interessants i prometedores que la trama principal (la Teresa). Al final, una vida i una novel·la monstruoses, que es resumien en la imatge següent: un matí fred de primavera desembarcava amb el meu Volkswagen Polo del ferri que m’havia portat de Barcelona a Palma. Dins el cotxe ho carregava tot: vuit capses de llibres, dos ordinadors inestables i deslleials amb la meva feina, tres maletes plenes de roba més o menys bruta, i un informe de lectura de quaranta pàgines de la meva novel·la que m’explicava com refer-la de cap i de nou.


  M’havia fet escriptor per despit. Jo, en realitat —imagino—, volia ser metge. Sóc el fill únic d’un matrimoni format per un metge d’anomenada i una catedràtica de filologia hispànica, un híbrid entre les ciències dures i les humanitats toves, el producte malcriat d’aquella parella que em va donar una infantesa deliciosament paradisíaca —una illa encantada: matins a la platja, excursions per la Serra, joguines cares i un gos pastor australià—. Però el meu pare i la mare s’havien divorciat quan jo estava a punt de fer dinou anys, i això em va destarotar d’una manera absurda. ¿Per què aquella ruptura em va afectar tant?


  El meu pare va abandonar la mare i se’n va anar a Madrid —amb una altra dona: una gorda primera—, deixant-la a ella sola i deprimida. Em va tocar a mi consolar-la i fer-li companyia, escoltar els seus desencisos, les seves queixes i invectives. Perquè ella va venir a passar un parell d’anys d’excedència amb mi a Barcelona, on jo estava estudiant medicina amb la intenció de convertir-me en un metge brillant; la meva il·lusió adolescent era poder treballar un dia al costat del meu pare: els gloriosos doctors Comagran.


  A poc a poc, però, vaig desinteressar-me per l’anatomia i la biofísica i em vaig apropar a les novel·les i als llibres de poesia que sempre havia estat llegint la meva mare, i com si així volgués fer-la feliç vaig abandonar aquella carrera paternal i em vaig matricular a filologia anglesa. Cinc anys després sortia del vell edifici de la Universitat de Barcelona amb una llicenciatura cum laude i amb l’esborrany d’un primer llibre de poesia sota el braç, una obra que sis mesos després vaig publicar sota les llàgrimes enceses de la meva mare. El meu nom de ploma era Nic Serch, havia renunciat al Comagran antipàtic… I Nic era més literari que Nico —així em diu la mare—, o Nicolau —així em diu el pare—, encara que el tiet em diu Lau; jo era el doctor Lau segons en Burak Tolik.


  —Nicki! —Així em diu en Gori Rigo; ben aviat farà alguna cosa més que treure el nas en aquesta història.


  El meu segon llibre de poesia va guanyar el premi Ciutat de Palma, cosa que em va permetre dedicar-me dos anys a escriure aquella discutida primera novel·la estel·lar. Tanmateix, durant aquell temps mai no em va faltar l’assignació mensual del meu pare, amb qui em veia dos o tres cops a l’any. Ell s’apropava a Barcelona per algun congrés o simposi de metges. Les nostres trobades eren rutinàries, indiferents i plenes de silencis ofesos i tibants. Ens vèiem a restaurants cars, als freds vestíbuls dels hotels on s’allotjava, passejàvem ignorant-nos pels mateixos museus o claustres medievals. Sovint l’acompanyava una de les seves grasses, alguna admiradora infame i riallera, que feia olor de sofà vell i de quiròfan, i que es volia fer la simpàtica amb ‘el jove poeta’. Al meu pare, com és obvi, la poesia li semblava una collonada —diria que fins i tot se n’avergonyia—; jo sabia que no aprovava res de tot allò, que em veia com un talent tudat, un jove que ha dedicat el seu temps, la seva intel·ligència i la seva gràcia a un ofici ridícul: a jugar amb les paraules mentre podria estar enfrontant-se amb les ànimes irremissibles. Com més percebia això per part seva, amb més fervor em lliurava jo a la tasca literària, com si cada paraula que escrivís fos per fer-lo enrabiar, alhora que elevava al cel de la satisfacció estètica els sentiments rendits de la meva bona mare. Ella em considerava un geni, una mena de déu màgic, un elegit, un tità: sempre m’ha idolatrat, i sempre li he hagut d’amagar els meus fracassos per por de destrossar-la. Si ella hagués tingut un altre fill hauria pogut repartir millor els seus afectes: el seu amor ha fet de mi un inútil, i m’ha fet demanar després a totes les dones una rendició similar, com si totes haguessin de fer de la meva persona el centre absolut de la seva existència. I si he anat després rere qualsevol faldilla potser ha estat per això: he buscat aquell reconeixement màxim, aquella adoració atenta, absorta i fascinada cap a cada detall de l’altre que només es produeix durant les primeres hores de festeig. La Rita em donava això, és clar, però començava a conèixer-me prou a mi mateix per saber que aquella relació només era una farsa.


  Quan vaig tornar a instal·lar-me a Mallorca el meu projecte no era treballar a l’hotel del tiet. La meva ambició era dedicar-me a refer la novel·la, aconseguir ordenar-la i reescriure-la en un any i escaig. Tornaria a Barcelona orgullós i feliç —el meu editor m’esperava amb els braços oberts: havia pagat una picossada per aquell munt de merda—, en Nic Serch desembarcaria de nou a la gran ciutat disposat a gaudir de l’èxit, i preparat per a tornar-se a enamorar d’una bella dona apassionada. Però res no va anar com havia planejat.


  Em vaig instal·lar primer a casa de la mare, a Inca, una petita i apinyada ciutat del centre de l’illa. Vaig fer netejar la meva vella habitació de les golfes, allà on havia estudiat durant el batxillerat. Gaudiria de silenci i temps interminable, la meva imaginació podria fer totes les piruetes necessàries, al costat de la mare tot plegat seria com retornar a la infantesa. Em va regalar un ordinador nou i dos parells de pantofles de pell fina, i cada nit m’esperava baixar de les golfes amb el sopar a punt i una mirada brillant i interrogativa, sense atrevir-se a demanar-me si li deixaria llegir res del gran llibre en el qual se suposava que estava treballant. En veritat, no havia escrit ni llegit una sola línia del meu mecanoscrit: em passava els dies amb la mirada clavada a la finestra, absort en el paisatge de teulades i núvols bruts al cel de lluor turquesa, travessat pel vol excitat de les oronelles i dels gorrions plens de salut. Dormitava trist davant d’una novel·la de lladres i serenos, o mirava pàgines per Internet dedicades a mostrar orgies multitudinàries i multiracials. Em pensava que estava bé i en forma, que en qualsevol moment m’envairien les ganes de viure i d’escriure, però en el meu interior alguna cosa s’havia trencat.


  En la meva vida no hi havia un horitzó favorable (la melangia, el catastròfic vici de l’esperit, el cinquè cercle de l’infern del Dant…). Vaig començar a plorar en soledat, la buidor al pit; em passava hores estirat a terra, allargat damunt de la catifa de la meva habitació, sense pensar en res —potser vagament en la Teresa, en dies feliços d’alegria amorosa i creativa—. Comptava una vegada i una altra les bigues del sostre del casalot familiar i pensava en com quedaria el meu cadàver si em tirava per alguna finestra sobre l’asfalt esvorancat del carreró. Passava per aquella fase de frustració durant la qual els escriptors es fan fanàtics d’una causa absoluta i pura.


  Vaig trobar una capsa de cigars arnats, que algun antic pacient del meu pare li degué regalar feia dècades, i vaig començar a fumar-me’ls mentre escoltava Mahler a tot drap.


  Unes paraules sobre en Gori Rigo. Ell em va treure d’aquell cinquè cercle de l’infern i em va fer caure més avall, fins al setè cercle —segona volta—: entre els suïcides i els malversadors. D’alguna manera es va assabentar que havia tornat a Mallorca —l’hi degué dir el meu tiet—, i una tarda em va venir a veure a la ciutat, els seus passos feixucs van fer tremolar tot el terra de les golfes.


  —Nicki! —La seva veu vibràtil, com si parlés a través d’una canonada—. ¿Què hi fas, aquí, amic meu?


  S’havia engreixat; feia uns quants anys que no el veia. Portava masclet, li havia caigut el pèl de la closca i oferia el front ample, rodó sobre unes ulleretes de pasta negra que s’obrien torturades des del nassarró partit. Havia tingut el pèl ben fosc, però ara li havien sortit cabells blancs a les temples; el clap de pèl de sota els llavis era un embolic: semblava un esbarzer, sal i pebre, un munt de xarxes brutes de pescador. Els ulls eren petits, maliciosos, enriolats. Portava una camisa morada, uns pantalons foscos de cotó. Obria les mans, volia abraçar-me.


  —Fas mala cara… —em va dir—. Sembles el pare d’aquell príncep boig, ¿com es deia?


  —Hamlet?


  —Exacte. Sembles el pare de Hamlet.


  Es va asseure davant meu, en una de les butaques esfondrades de l’hotel que la mare guardava a les golfes. Jo em vaig estirar en un seient allargassat de balca i l’hi vaig explicar tot. Li vaig parlar de la Teresa, de la novel·la, de la tristor i de la inutilitat de tota lluita literària. Vaig confessar-me durant un parell d’hores. Ell m’escoltava pacient, assentia a tot, feia preguntes delicades, remenava el seu cap enorme i s’acariciava la barbeta, com si tramés una solució.


  —Bah —va dir—. Has estat víctima d’aquella eufòria funesta que condueix al col·lapse. Però tot això són ximpleries.


  —Ximpleries?


  —El que necessites tu és divertir-te. Sortir. Relaxar-te.


  —No és això. No saps…


  —Sí que sé, sí. Sé. Muda’t. Treu-te aquesta bata de malalt i clava’t una camisa vistosa. Et recolliré a les deu.


  —No penso anar enlloc.


  Es va posar dempeus, feixugament, i em va agafar les galtes amb els dits d’una mà, com si jo fos un nen malcriat.


  —T’espero a les deu a la plaça… —em va dir, i em feia anar el cap de banda a banda—. Si em falles, te’n penediràs.


  Va aixecar-se de la butaca i va tirar-se escales avall, amb les mans agafades a darrere, com un savi que se’n va meditant. Jo no pensava anar enlloc, és clar, però mitja hora abans de la cita em va envair una frisança horrorosa, com si estigués perdent-me realment una oportunitat. Em vaig dutxar, afaitar i perfumar, fins i tot em vaig posar una americana fina.


  —Ara anem a sopar —em va dir només de veure’m, i va llançar-se a l’autopista.


  Totes aquelles nits van començar així: en primer lloc en Gori em portava, en sortir de la feina, a un restaurant d’alguna de les seves amistats del ram de la cuina, i allà, fins a mitjanit, ens afartàvem de coses delicioses. Després, atordits i replens, ens dirigíem a algun bar o club o pub o terrassa de moda, i allà bevíem gintònics fins que a en Gori li semblava que era hora d’anar a ballar. Llavors, em portava a alguna discoteca, on seguíem bevent i fent el ximple fins que el cel començava a aclarir-se. Per acabar, si no havíem tingut sort amb les dones, podíem rematar-ho tot en un prostíbul, davant del qual jo esperava en Gori fins que sortia, encara que, ho confesso, també algunes nits jo vaig pecar (i entreveig una noia menuda, vulgar i preciosa i amb els ulls daurats, la seva espinada encesa, els meus ronyons borbollejants). Aquella disbauxa va durar cinquanta dies. Alguns caps de setmana, agafàvem el vaixell i anàvem a Eivissa, on el menjar, les begudes i la festa frívola hi excel·leixen d’una manera fins i tot més desbaratada.


  —¿Què toca avui, senyor Falstaff? —Ara era jo qui anava a recollir-lo a l’Hotel Indira, amb el cotxe, a la sortida de la feina.


  —El que tu vulguis, Nicki —i alçava les seves celles tofudes, s’asseia pesadament al meu costat—, ¿oi que ja et trobes millor?


  —Sí!


  —En tot home —em va dir un dia— hi ha un porc adormit.


  Vivia en l’eufòria. Només pensava a menjar i en dones i licors, en còctels exòtics i en drogues en companyia. Les meves disbauxes d’abans, les dels últims anys a Barcelona, al barri de Gràcia, ara em semblaven festes infantils: cerveses i haixix i noies narcisistes amb rastes i sense sostenidors, unes revolucionàries d’olor canina amb anelles a les celles que s’espantaven d’un faune poètic més aviat conservador (i sé que després presumien d’haver-se follat ‘un feixista’). Però ara sabia què eren els bombons gelats de porc negre, la ginebra amb aromes de mel i coriandre, em delectava perversament amb la llenceria amb brodats. Nits de caviar i cocaïna.


  Tot hauria pogut continuar així durant una bona temporada —s’acostava l’estiu, i la festa seria encara més tumultuària—; jo no escrivia res, anava fonent les targetes de crèdit de la mare i m’endeutava amb el meu amic, tot i que en Rigo semblava immune a totes aquelles exageracions, com si en el fons m’estigués fent un favor i tot plegat fos una forma d’aprenentatge.


  —D’aquest sopar n’has de fer un poema —em deia—, escriuràs un sonet a les gambes d’Andratx.


  I reia i explicava acudits, em vigilava com un germà gran, m’aconsellava en matèria de dones —«mai te’n vagis al llit amb una alemanya»— i em relatava amb tots els detalls com s’havia preparat cada una d’aquelles menges ambrosíaques.


  —Assaboreix bé això… —exclamava amb la barbeta oliosa, les ulleres sobre el front, temptat de servir-m’ho a la boca—: Nicki, la meravella! Per fer aquest arròs el meu amic cuiner ha liquat el suc de coco amb el xoriço crioll.


  —Extraordinari! —I jo alçava la copa.


  Ara em veig obligat a escriure com va acabar tot. De totes aquelles nits en recordo guspires, poca cosa, perquè, fatalment, quan bec sempre m’oblido de tot. Una nit, però, el cuiner va ser el mateix Rigo, que es va oferir a preparar un sopar ‘de prínceps’ a la cuina de l’hotel del tiet. Feia una setmana que es pensava el menú, i ara entenc el que pretenia: després d’impressionar-me amb el menjar dels cuiners de dues de les nostres illes, volia fer-me veure que ell, si s’ho proposava, podia fer-ho millor.


  —Estimat, comencem amb una tapeta d’anguila guisada. —Vestia de blanc, un mocador verd poma al coll, amb barret de xef i camisa de doble botonadura. Es movia lleuger per la cuina, saltironejava com una baldufa, s’ho mirava tot extasiat per sobre de les ulleretes clavades a la punta del nassarró. Ja no hi havia ningú en tota la cuina: feia hores que devia haver sopat l’últim dels pocs turistes que ens donaven feina durant la primavera—. ¿Oi que és bo, Nicki? —El platet d’anguiles era absolutament deliciós: es fonia a la boca—. Però espera, noi, encara no has vist res…


  Jo m’estava assegut rere un taulell d’acer, en una cadira alta. Ell havia posat unes tovalles verdes a joc amb el seu mocador i un parell de copes de flauta, mig plenes d’un cava rosat i ben fresc. En Rigo anava i venia de fogó a fogó, sota les campanes d’extracció de fums, cap al robot de cuina que brunzia i cap a les neveres, on comprovava amb el capciró del dit la temperatura dels sifons. Se’l veia feliç, dominava el seu espai, tot ell era amor i destresa…: feia un temps —mentre escrivia— jo havia experimentat el mateix fluir.


  El sopar va ser excel·lent. Em va servir —ho vaig anotar, perquè sabia que un dia o altre hauria d’explicar-ho— vieires marinades amb salsa de llima i rave japonès, espatlla de xai rostida amb all i mongetes gratinades amb xili, i, per postres, una síndria gelada amb escuma de iogurt de vainilla de Madagascar. Se m’escapaven les llàgrimes —epifanies de digestió pesada—: ¿quan podria jo crear alguna cosa com aquella? Reflexionava embriagat sobre el plaer, sobre el sentit de la vida, estudiava la mirada del meu amic per sobre una copa de vi blanc. Vam pujar al bar de l’hotel, a seguir bevent: era l’hora de les herbes dolces.


  La Rita ens va servir en el bar mig buit. Ens vam asseure en un sofà i des d’allà la vam contemplar embadalits un parell d’hores. El bar de l’hotel per fi va tancar, la Rita se’n va anar cap a casa, emportant-se la seva cua de cabells de color de sorra lleonada i el seu cul marejador. Estàvem sols, era tard, anàvem beguts com mones. El bar estava en penombra. Ningú ens molestava. En Rigo eructava i m’explicava històries dels seus viatges a Cuba. El taulell de noguera resplendia tènuement sota la llum liquada de les làmpades del sostre. Per un moment, no em va semblar un bar decadent, com la resta de l’hotel, sinó un lloc on hom podia estar-hi bé, en calma. Veia la foto del meu avi en un racó, els quadres de bon gust i valor escàs, velles litografies en marcs obscurs i en Rigo que em seguia mirant dolçament: l’amic de l’ànima.


  —Aquí ho tens. —I va deixar la capseta daurada davant meu. Jo ja sabia què contenia.


  —Aquí?


  —¿I per què no?


  L’hotel restava silenciós. La porta estava tancada. Em vaig incorporar al sofà de vellut marró.


  —Vés fent —va dir—. Vaig al lavabo. Pixar també és un gust, i tant com el mam…


  Vaig agafar la safata de les begudes i vaig arreplegar una mica d’aquell polsim miraculós amb l’extrem del mànec de la cullereta. El vaig amuntegar amb l’exhausta targeta de crèdit de la mare i vaig començar a muntar ratlles, serralades de corall blanc, línies fines que semblaven esgarrapades de gat en un mocador de seda. Vaig enrotllar un bitllet de vint euros i vaig esperar en Gori. Però no venia. Vaig pensar que podia començar sense ell; vaig inclinar-me sobre la tauleta, vaig aspirar, xuclar, la punxada a la nuca, la picor al nas, vaig tancar els ulls una mica marejat. Quan els vaig tornar a obrir, davant meu s’havia assegut l’amo i director de l’hotel, el meu tiet Gaspar.


  —¿Què fas, Lau? Digues… —Parlava amb calma. Portava una jaqueta de fumar de color violaci sobre la roba clara. Les seves dents blanques, polides i alineades com tecles de piano—. ¿Es pot saber què fas, Lau? —Els ulls de llangardaix li feien pampallugues rere aquelles ulleres de descansar la vista, estranyament articulades i grosses com un antifaç de carei negre, que ara es tornen a portar.


  —Jo… Bé… —El pensament se’m va disparar; la llengua m’anava baldera.


  El tiet, enfadat, confós i potser trist, va agafar la safata amb la droga i es va aixecar lentament, la seva figura cepada i vigorosa. Va anar rere el taulell del bar. Vaig sentir com netejava la safata amb l’aigua de la pica, la coca —una llàstima— es perdia pel desguàs.


  —Acompanya’m… —va dir d’una manera sorprenentment tendra, i em va assenyalar la porta cap al vestíbul—. ¿Pots caminar?


  Les cames em feien figa, però era més per la impressió i la vergonya que no pas per culpa de la droga o l’alcohol. El tiet va apropar-se al taulell de recepció. El recepcionista —aquella nit era el vell Xaus, el bigotet blanc, el nas enorme— estava parlant animadament amb en Rigo, i ambdós es van enrigidir en veure el tiet, callaren i esborraren els somriures.


  —Una habitació —va dir el tiet, picant amb dos dits sobre el taulell. En Xaus de seguida va allargar-li una targeta d’obertura.


  —La seixanta-sis va bé, senyor? —En Xaus va recol·locar-se la corbata groga. En Rigo em mirava amb por. Els pòmuls del meu amic resplendien, tenia les orelles molt vermelles, la boca torta en un gest de confusió.


  —Vés a dormir i demà en parlarem —em va dir el tiet, amb molta seguretat però amb desgana.


  Em vaig mirar en Rigo: érem com dos nens sorpresos intercanviant fotos pornogràfiques.


  —Vés! —va mig cridar llavors el tiet, la mirada ferrenya, posant-me una mà al colze.


  Vaig anar cap allà; l’última cosa que vaig veure mentre es tancaven les portes de l’ascensor va ser com el tiet anava un altre cop cap al bar, en companyia d’en Rigo. Em vaig dutxar i em vaig ficar al llit. Els llençols raspaven, el matalàs era compacte i el coixí estava massa inflat, era dur com un sac de boxa. Vaig somiar que havia compartit aquell sopar exquisit amb la meva Teresa. Vaig dormir fins a l’endemà a mitja tarda. Em vaig llevar amb mal d’estómac.


  Quatre mesos després d’aquella nit conduïa de camí a la ciutat. La mare desitjava veure’m, a més, havia de comprar les begudes que faltaven al bar de l’hotel per a la timba nocturna d’en Burak Tolik. La mare sabia que m’havia passat els últims mesos treballant a l’hotel del tiet —la mare era propietària d’una quarta part de l’empresa—, encara que ella ignorava —¿però en veritat ho ignorava, o més aviat havia decidit ignorar-ho?— que el mes de juny passat el tiet Gaspar m’havia fet ingressar durant trenta dies a una clínica de Cala Nova, als afores de Palma. Allà em vaig ‘desintoxicar’, diguem-ho com el tiet, encara que jo en aquells moments vaig estimar que la mesura —l’ingrés, l’internament, aquell suplici— era totalment exagerada.


  Vaig accedir a una primera visita a la Clínica Viroles, custodiat pel tiet apesarat, esperant deslliurar-me’n, però el doctor Viroles —vell amic del tiet: la seva calbesa s’escampava per les parets i fins al sostre—, després d’una entrevista i d’un qüestionari absurd, va considerar que el millor que podia fer jo era quedar-me allà un mes sencer: «jovenet, això serà com unes vacances…».


  Van ser els trenta dies més tristos de la meva vida. Només de recordar-ho, mentre conduïa aquell matí de camí cap a casa de la mare, m’envaïa una amargor excitada, com si d’ara endavant la meva vida es reduís a evitar tornar mai més a un lloc com aquell (i hi vaig tornar, i per un motiu molt més tràgic, gairebé dos anys després d’aquella primera reclusió…).


  La Clínica Viroles s’estén al final d’un carrer en corba, que forma un pendís molt pronunciat dalt d’una urbanització assolellada. S’obrien lentament unes tanques altes i de color gris i hom entrava al recinte, una finca amb dos edificis oblongs i envidriats al fons d’una baixada que feia giragonsa amb parterres i gespa espessa: un pavelló era d’un blanc apagat color de núvol i l’altre d’un blau egipci que feria els ulls. El primer era el recinte sanitari —despatxos, sales de reunions, infermeries— i l’altre encabia els dormitoris, les sales d’estar i els menjadors. Des de les porxades vagament futuristes —tot plegat era d’una estètica Bauhaus que havia quedat obsoleta— es veia el mar llunyà i resplendent, com si fos el suport mirallejant d’aquell cel de claror garbellada. A la dreta dels dos pavellons hi començava un bosquet de pins i d’alzines, amb un caminoi bifurcat que de seguida va atraure la meva atenció.


  Un infermer baixet em va obrir una cambra àmplia, amb un llitet estret, una tauleta coixa i una butaca de vímet. Vaig clavar un cop de peu a la meva maleta i em vaig tirar damunt del llit de molles; vaig començar a plorar a raig fet, sense poder preveure que tota la tristor que arrossegaria aquells dies seria interpretada per la doctora Grino —l’esposa del glabrescent doctor Viroles— com un senyal més de la meva addicció irrefutable.


  Jo patia d’abatiment, és cert, i d’agitació, i de migranyes, d’insomni, de manca de gana i d’irritabilitat, sí, oscil·lava entre la malenconia i la violència —volia apallissar l’infermer pigmeu, de nou em passava pel cap la idea de matar-me—, però res d’allò es devia al fet que em manqués el consum ‘de la substància addictiva’. De quina manera odiava aquella doctora!


  La Grino —esprimatxada, cabells blancs i curts, ulls de gallina, pell marcada— ho interpretava tot com li convenia. Si jo tenia gana era per culpa de la cocaïna, però si no menjava gaire, també —i era difícil empassar-se tota aquella menjussa ‘ecològica’ i dessaborida que m’obligava a cultivar alguns matins en un hortet mefític!—. Si li explicava els meus deliris sexuals —el meu desig teatralment incontenible de participar en una orgia amb cinquanta homes i dones— ella ho llegia com un ‘succés condicionant’, qüestionava el meu fanatisme heterosexual i no parava de prendre notes mentre frunzia la seva boca petita amb suficiència i després em clavava els ulls d’au com si estigués mirant a través meu, cap a la paret on penjaven els seus diplomes estantissos. A mi em carrisquejaven les dents, estrenyia els punys, em feien mal els músculs dels braços i del tòrax (tots símptomes de la meva ‘fase d’abstinència’).


  —¿Com ets sents, avui, Nicolau? —Aquella veu estrident—. ¿Com has dormit, estimadet? —Aquell somriure enravenat.


  La doctora Grino em feia embogir —vaig descobrir que llegia els meus llibres de poesia, la meva primera novel·la!, i quin desig de colpejar-la també llavors…—; tanmateix, algunes setmanes després vaig aprendre que m’havia de mostrar tranquil i relaxat, havia de fer cara d’imbècil i assentir a totes les seves bajanades psicològiques, somriure sempre i menjar-m’ho gairebé tot sense protestar. Feia meditació guiada, cultivava l’hort, dues hores de bicicleta estàtica i una hora de teràpia abans de sopar pollastre a la planxa i iogurt amb gust de maduixa tòxica. Per sort, en Rigo em va venir a veure a partir de la segona setmana.


  Les visites estaven prohibides —un acord entre el tiet i els doctors—, però me’l vaig trobar al bosquet, una tarda, a la posta de sol.


  —Nicki!? —Va aparèixer rere d’un pi bord. Em vaig sobresaltar tant que gairebé caic a terra—. Amic meu, et porto provisions.


  —¿Com m’has trobat?


  Als seus peus hi tenia una nevera portàtil. S’havia clavat un xandall fosc, unes botes de muntanya i una gorra al cap, de beisbol. Feia una fila espantosa; em mirava distant, el somriure asimètric, vague.


  —Et veig més prim —em va col·locar la mà sobre la panxa—. Fas mala cara, ¿segur que estàs bé?


  —¿Què hi portes, aquí?


  Va mostrar-me un tresor de bones viandes. Ens vam asseure a terra, sobre la pinassa seca, i vam començar a menjar-nos gairebé a les fosques tot el que portava: sushi amb pernil de gla, pasta fullada amb foie, ous de guatlla, botifarró amb puré de poma, bombons de set castes de cacau.


  —Ja saps que t’estimo, Nicki —em va dir llepant-se els dits—, per això no he portat alcohol, ni… —Jo m’havia allargat a terra, de sobte extàtic, empatxat. Entre els pins clavats al cel vèiem la lluna baixa i minvant, el mar era un esvoranc còsmic que s’empassava la darrera llum.


  —Estic acabat… —vaig dir.


  —Te’n sortiràs. No et moris mai fins que jo et mati…


  —¿Què diu, el tiet?


  —Em sembla que últimament ha rebut algunes ofertes per vendre’s l’hotel.


  —No pateixis. Dubto que el vengui.


  Dues setmanes després sortia de la clínica. Com que esperava no tornar-hi mai, vaig deixar a la recepció una carta per a la doctora Grino, plena d’insults irònics i elusius, una mena de retrat literari compost amb rabiosa delectança durant aquelles quatre setmanes d’acumular verí. Era la meva única peça literària en un parell de mesos; continuava llavors sense escriure res de valor, només aquelles cartes boges al meu avi mort, el fundador de l’hotel, el fantasma del qual m’empaitava vagament durant les últimes setmanes.


  Aquell matí de setembre, dos mesos després de la meva ‘recuperació’, després d’un estiu atrafegat treballant a l’hotel —devia diners a la Teresa, i ara també a en Rigo—, passava lent amb el cotxe per caminois secundaris, enmig dels camps d’herbei àcid i de color d’aram.


  Em va venir de gust, incomprensiblement, d’aturar-me al cementiri, a visitar la tomba del meu avi, al cementiri de sa Pobla.


  Al mausoleu —em va costar localitzar-lo— hi havia la mateixa foto que al bar de l’hotel, en miniatura. El meu avi somreia plàcid, com si ho sabés tot, el cap lleugerament inclinat, els ulls afectuosos i el front ample i saberut amb algunes arrugues ennoblidores, a la galta un solc fosc en forma de parèntesi, l’orella de lòbul gros, la boca fina. El tiet s’assemblava cada dia més a ell, ambdós tenien una retirada a l’actor Glenn Ford en la seva maduresa, jo també tinc aquestes celles més aviat espesses i el mateix somriure impacient.


  Algú havia deixat dues flors —eren fresques— en un pitxer de vidre sobre la làpida. Però jo coneixia aquelles flors… Només al jardí de l’hotel n’havia vist d’iguals: passioneres, en diuen, unes flors grosses i exòtiques, de copa enorme i filaments morats, amb els estils verds i les antenes grogues. Unes flors rares, com pròpies d’un regne imaginari; em va sorprendre gratament que el tiet o la mare es molestessin a portar-li flors a la tomba. Feia calor. Vaig estar-me al cementiri una bona estona.


  2


  Després de divorciar-se del meu pare, la mare va estar sense treballar gairebé dos anys, durant els quals, com ja he explicat, va venir a viure amb mi, a Barcelona. Van ser dies delicats —vehements, molts d’ells insuportables—: jo estava tan confós com ella, i molt enrabiat; el meu pare —a Madrid, amb una gorda— no només m’havia deixat a mi com a administrador d’aquell inexhaurible pou de tristor, sinó com a l’únic home del món amb capacitat per a fer-li dubtar de la vilesa intrínseca del nostre sexe. Si llavors m’hagués desentès d’ella, abans de la seva lenta recuperació, amb l’excusa legítima que jo volia ‘viure la meva vida’, segurament s’hauria suïcidat, o almenys hauria fet provatures per mirar d’atreure la meva atenció d’alguna forma malsana. Vaig començar a escriure —reiterem-ho afinant la veu— perquè sabia que això la faria feliç…; els meus primers poemes i relats van servir per vivificar-la, com si cada una de les meves paraules tingués prou poder per a fer-li sentir que la resta de la seva vida encara valia la pena. El meu primer llibre de poesia la va fer tan contenta que anava al llit amb ell; de la meva novel·la, ella mateixa —doctora en filologia hispànica— n’havia fet una morosa traducció castellana, a l’espera de la trucada d’algun editor.


  De tot el daltabaix del divorci havien passat més de deu anys: ja era una dona totalment regenerada, emocionalment estable, suposo, almenys si en veritat ignorava el meu internament en aquella institució guaridora (l’excusa per desaparèixer durant un mes havia estat que jo havia de fer un viatge europeu, tot per documentar-me per a la meva inconclusa novel·la monumental). Es dedicava meticulosament a les seves classes a la universitat, a escriure articles abstrusos en minoritàries revistes filològiques, i en el temps lliure a cultivar el nostre jardí. A més, consagrava moltes hores a la literatura i al cinema. Llegia gruixuts novel·lots francesos i nord-americans, estava al dia dels genis de la novel·la en cinc o sis llengües, i comprava per Internet molts devedés de velles pel·lícules de Bette Davis o de Virginia Mayo —potser perquè s’assembla a una mescla impossible de les dues actrius—. Es diu Úrsula: aquell dia la vaig trobar al jardí plantant farigola, coliflors i romaní. I no estava sola.


  El jardí de la casa de la mare, a la ciutat, està format per una mena de clotada de terra negra, demarcada per corredors enllosats com si es tractés d’una piscina o d’un safareig. La casa és molt antiga, i al fons del jardí hi ha el que va ser un forn de pa, una antiga soll, un colomar i un corralet, encara que res d’això no s’usa. La mare ho ha ocupat tot amb eines de jardineria, i ha reconvertit aquell espai —que va romandre inutilitzable durant la meva infantesa— en una mena de petit paradís, amb tarongers nans, gira-sols i rosers d’Alexandria. Cultivava hortalisses, menta i ceba marina per a la prevenció de plagues.


  La meva mare i aquella senyora s’estaven vora els canyissos encirats, amb els últims tomàquets de la temporada. Abans de baixar al jardí, des de l’escala de pedra viva que anava a morir als peus del llimoner, ja vaig sentir les seves rialles. M’hi vaig acostar delicadament; semblaven tan contentes —portaven barrets de palma de marfil, estaven assegudes en cadires baixes— que em va saber greu interrompre la seva alegria.


  —Bona tarda —vaig temptejar.


  La mare es va aixecar d’un salt i em va besar; feia unes quantes setmanes que no em veia. Aquella senyora em mirava atentament, es va posar dempeus i em va besar també a cada galta, però clavant-me els llavis a la carn d’una forma gairebé impúdica, la seva mà a la meva nuca tensada. La mare és una dona guapa —he vist com els homes tombaven el cap per estudiar-la—, però aquella altra dona, potser sense ser ja exactament atractiva —estava prima en excés—, tenia una qualitat esmunyedissa i captivadora, que feia difícil deixar de mirar-la.


  —Et presento la Dèlia, fill meu.


  Feia molt temps que no veia la mare tan feliç. Em vaig asseure entre les dues dones.


  —La teva mare m’ha dit que estàs escrivint una altra novel·la, Nico —va dir després d’un intercanvi de preguntes i respostes intranscendents entre jo i la mare.


  La Dèlia em mirava de fit a fit, com si del que jo digués se n’hagués de derivar una dada decisiva… Em meravellava la forma amb què havia dit el meu nom, fent amb la ce un espetec misteriós al fons de la gola. Amb aquella llum es veia que ja no era una dona jove, potser fins i tot podia semblar més gran que la mare, les arruguetes fines als ulls i a la barbeta, les mans nuoses, blanques; sens dubte havia estat una dona molt bella.


  —Potser l’acabo un any d’aquests, la novel·la, sí —vaig mentir, abaixant la vista entre els rosers.


  La Dèlia era d’aquella mena de persones que de seguida et fan sentir important, que t’empenyen amb un somriure a mostrar-te víctima de l’esperança.


  —¿I ja no escriuràs més poemes? —em va demanar.


  La seva veu feia pensar en fruites, no sé per què, i els seus braços nus, sortint d’aquell vestit estampat, em remetien als braços d’aquelles estàtues de deesses gregues que els han perdut. En ella tot parlava de gràcia i d’encert, d’una bellesa tranquil·la. La mirava i era com si la conegués, però, com si la seva cara vingués de molt lluny. En el fons dels seus ulls —eren d’una grisor verdosa, com la molsa seca del tronc del taronger— hi havia alguna cosa que em cridava amb força, i no es tractava simplement d’una remota cobejança carnal. La mare feinejava i intentava alhora ficar cullerada en la nostra conversa —parlàvem de la feina a l’hotel, de la calor enganxosa d’aquelles tardes de setembre—, però jo només tenia ulls per a aquell ésser que em mirava com feia estona que no ho feia ningú. Era com si sabés millor que jo mateix com m’agradaria ser mirat, o com si conegués de mi una cosa meravellosa, però que hagués jurat de mantenir en secret.


  —Anem a fer un cafè —va dir la mare, divertida, posant una mà sobre l’esquena d’ambdós—. He fet magdalenes.


  Vam anar cap a la cuina. La Dèlia va preferir prendre te. Jo no recordo si vaig menjar o beure res, perquè estava tan encantat en companyia d’aquella senyora que era incapaç de fer res més que mirar-la als ulls durant uns segons, per abaixar després la vista i intentar comprendre per què m’afectava tant la seva serenor. Vaig tombar la sucrera, la Dèlia va riure, la mare volia fer-me tastar unes noves confitures. Tot plegat era com un berenar d’arxiducs; la Dèlia em parlava dels sonets de Shakespeare, de les elegies de Rilke, volia saber quins eren els meus poemes favorits; em contava de Venècia, d’aquell llibret de Brodsky, d’un viatge de joventut a Cefalònia, Anatòlia i la ruta d’Ulisses; una esglesiola de Nàpols el nom de la qual ja havia oblidat:


  —I el Pont du Gard a les cinc de la matinada un dia de lluna plena… —deia, i tot seguit em mostrava amb la pantalla del telèfon dos retrats de Van Dongen que la tenien encantada. Quan rememorava alguna d’aquelles coses em buscava la mà, me l’estrenyia delicadament i sospirava després de cada una de les meves observacions.


  —«Fa moltes llunes —rememorava jo la prosa de Brodsky—, un dòlar valia 870 lires i jo tenia trenta-dos anys».


  —¿Pots citar-ho en la llengua original anglesa? —em demanava.


  —I tant!


  I jo feia memòria de les meves lectures. I ella que m’escoltava empetitint els ulls.


  —¿Però d’on ha sortit aquest àngel, mare? —li vaig dir unes hores després, ja tots dos havíem quedat sols a casa—. ¿Qui és aquesta dona, digues?


  —És un encant, oi?


  —M’he enamorat.


  —Però ja és meva… —va dir ella, i va començar a riure.


  La mare portava els cabells llargs durant aquella època: una cabellera castanya amb flocs de cabells blancs, tot deixat anar descuradament estudiat sobre les espatlles pigallades. Té els ulls del color de la xocolata, i el front alt i serè, ara també amb la pell exageradament fina, tota la cara és com d’un paper delicat, com un setí molt suau de tapisseria antiga. Tal com el tiet, la mare té una cura escrupolosa de la seva dentadura, la qual sembla més aviat irreal, de tan ordenada i resplendent.


  —Explica’m, mamà, on has pescat aquesta sirena.


  La Dèlia feia poc menys de quinze anys que havia quedat vídua. El seu marit havia estat un pròsper productor musical català que s’havia fet ric durant els anys vuitanta fent discos de tota mena, des d’horribles i ben venuts recopilatoris de rock i pop fins a discos d’òpera. Amb el seu marit havia viatjat molt; passaven temporades llargues a l’Amèrica del Sud, a Mèxic i Miami, i també a Madrid i París i Barcelona; havien conegut a gairebé tothom d’aquell món inharmònic, i tenien a Mallorca, on ella havia nascut, ‘un parell de cases precioses’. La Dèlia havia ajudat el seu marit en les relacions públiques, havia dissenyat unes quantes portades per a alguns discos cèlebres i s’havia pogut dedicar a la seva passió: el piano, l’art i la literatura.


  —Una nit —va apuntar la mare obrint molt els ulls—, el seu marit i ella van sopar amb en Frank Sinatra. ¿T’ho pots creure?


  Aquella mà que m’havia acariciat la mà mentre recitava versos havia estret la mà de Frank Sinatra. Em va passar pel cap aquesta idea banal i vertiginosa (la mà de Sinatra acariciant Ava Gardner, la mà d’Ava Gardner acariciant Hemingway, la mà de Hemingway acariciant un peix espasa i la culata d’una escopeta…). Però la mare (sopàvem) seguia explicant-me els ets i uts d’aquelles vides amb un detallisme que em feia sentir engrescadorament indiscret: el marit havia venut el seu segell discogràfic a una multinacional poc abans de la crisi d’aquella indústria —per «una carretada de milions, Nico»—, però l’empresari havia mort d’un atac de cor mentre jugava a tennis amb la seva filla.


  —¿I a què es dedica ara, la Dèlia? —vaig demanar a la mare.


  —A tenir cura de la seva néta de nou anys.


  —¿Ja té una néta? ¿Aquella dona ja és àvia?


  —¿Quina edat et penses que té? Espero no morir-me sense que em facis àvia, fill meu.


  Aquella mena d’insinuacions eren constants en els últims mesos, com si de sobte la mare s’hagués adonat de la meva manca de perseverança amb les dones i de quina manera això afectava la nostra estirp. Però quan la Teresa m’havia fet fora de casa —la meva mare només sabia que havíem trencat— ella ho havia rebut com una bona notícia; a mi no em va quedar més remei que tornar al seu costat. M’estima tant que només pot que celebrar secretament els meus fracassos amorosos, tot perquè sempre em retornen a ella.


  —T’he de demanar un favor —em va dir a l’hora de les postres.


  —¿De què es tracta?


  —Voldria que li fessis classes d’anglès.


  —¿A qui, a la Dèlia?


  —No. A la seva néta.


  —¿Per què hauria de fer-li jo classes d’anglès a una nena?


  Em considerava molt per sobre d’aquella mena de feina. Durant els últims anys, a Barcelona, havia fet classes durant una temporada en una acadèmia d’idiomes, és cert; la meva brillant llicenciatura en filologia anglesa em facilitava trobar feines així: treballets estúpids —revisar traduccions, redactar textos per a prospectes de vacances— que necessitava per poder afegir alguna cosa al pot de les despeses de la meva vida bohèmia. Quan vaig acabar-me els diners de la bestreta de la novel·la vaig començar a agafar classes esporàdiques, però d’aquella acadèmia m’havien acabat fent fora, perquè solia arribar tard, però sobretot perquè impartia les classes amb un to i amb un estil que van crear equívocs entre les meves alumnes adolescents, a més de queixes per part dels seus pares recelosos: ¿per què, pensava jo, havia de dedicar les hores a fer exercicis ridículs en un manual ple de fotos quan podíem llegir i comentar emocionats el poema de WB Yeats «Never Give All the Heart» (‘Oh no lliuris mai completament el cor…!’)? Jo no era bo fent classes, em faltava mètode i em sobraven passions: imaginava que jo només era vàlid escrivint, i ara havia descobert que ni tan sols això no era cert. I se’m feia molt difícil viure amb aquesta evidència.


  —No tinc temps per fer classes a ningú —vaig respondre aixecant-me de la taula—. ¿I per què no envien la nena a una acadèmia?


  —Tu la podries ensenyar millor, Nico.


  —No puc! He d’escriure! Treballo a l’hotel de nits, i durant el dia dormo i escric.


  —¿Escrius, Nico?


  Allò em va tornar a caure com un cop d’espasa, igual que aquell matí al veler, quan en Burak m’havia insinuat la mateixa cosa. ¿Per què tothom estava entestat en la idea que jo havia deixat d’escriure? ¿I per què tothom l’encertava?


  —¿Que no confies en mi, mamà?


  —Necessites una feina…


  —Ja tinc una feina.


  —M’ho deus.


  —¿Com, que et dec què?


  —No em facis parlar.


  —Parla!


  I va sortir de la cuina, i en va tornar poc després amb l’extracte de les despeses carregades feia un parell de mesos a la seva targeta de crèdit. Allà hi constaven els imports de molts sopars, de moltes begudes en pubs tenebrosos, el nom picant d’alguns prostíbuls amb l’hora exacta ‘de la consumició’. No m’atrevia a sumar mentalment totes aquelles quantitats; abaixava la vista, avergonyit, i alhora intentava recordar en va a què es podia referir aquell paper bancari quan deia «Club Kiss: 450 €».


  —T’ho tornaré tot, mare —vaig balbucejar.


  —¿Faràs classes a aquella nena?


  —No.


  —¿I per què et negues a fer-me aquest favor?


  Amb la mare pràcticament no hi havia discutit mai. Sempre havia fet tot el que em deia perquè això era el que la feia més feliç, i també perquè les seves opcions —ho reconec— solien ser les més encertades. Tanmateix, allò no podia fer-ho; no era tan sols que no em vingués de gust, sinó que em faria perdre un temps preciós: tot el temps que dedicava a no escriure res, a menjar-me el cap dins el calabós de les coses irreparables, a llepar les ferides de la meva ineptitud assegut a l’escullera de s’Enroc o a la coberta del veler, tot mirant l’horitzó bromós, esperant trobar un sentit al vent, a l’aigua i a les roques.


  Vam seguir discutint una bona estona. La mare va cridar, jo vaig tapar-me les orelles amb les mans, remenava el cap i estrenyia les barres; sabia que la mare estava dient de mi coses massa certes, ella no era com la doctora Grino.


  Va dir:


  —¿Però què penses fer amb la teva vida!?


  —¿Per què no em deixes en pau!? —vaig acabar cridant, abans d’aixecar-me ruflant de la cadira i d’adreçar-me a la porta.


  Vaig sortir al carrer i em vaig asseure dins del cotxe. Damunt del seient del copilot hi havia deixat una capsa de cartró amb les begudes, les que abans m’havia aturat a comprar per poder preparar els còctels durant la partida d’aquella nit. Vaig agafar la primera ampolla que em va venir a la mà, vaig destapar-la i vaig beure’m tres glops grossos de licor de meló. Vaig estar una estona mirant-me la casa, la seva façana de cantons de marès ros. Un casalot melancòlic i esllanguit enclavat en aquell tros de la ciutat, entre carrerons estrets i casinyots obstinadament alegres de porticons grocs, verds i vermells. Durant un instant —el gust del meló al fons de paladar—, em vaig veure a mi mateix, sent un nen, corrent per aquell carrer en baixada, tornant de nit d’alguna inútil classe de solfeig: el meu pare al seu despatx, el seu perfil endevinat, la llum aquosa rere la cortina de cotó.


  Vaig arrencar el cotxe. Vaig sortir de la ciutat lentament, faltava encara una hora per a l’inici de la partida de pòquer. Agafaria l’autopista: els vidres de les finestretes abaixats, la música a tot drap, excés de velocitat i cap a la costa.


  L’Hotel Indira va tenir al seu dia cinc glorioses estrelles, durant tots els anys en què el meu avi en va ser el director. Trenta anys després, ben bé n’hauria pogut tenir quatre, però les instal·lacions s’haurien hagut de renovar completament —canviar els marbres escantellats, remodelar la piscina, restaurar la fusta dels embigats, comprar mobles nous—, aquesta desídia ens va fer caure fins al nivell de les tres tristes estrelles, altura dins la qual el tiet es movia més o menys embarbussadament. Els nostres preus a la baixa eren l’únic que encara ens feia competitius amb els altres hotels de la badia, els quals gairebé tots pertanyien a algun dels grans grups internacionals que des de feia anys pretenien comprar-nos el negoci. El tiet es negava a vendre; la mare no tenia prou pes accionarial per inclinar la decisió cap a un sentit o cap a l’altre, però era tan romàntica com el tiet Gaspar; també considerava que vendre l’hotel al Grup Paradisus o a Lluna Blava —els nostres principals competidors— era una mena de traïció al somni del seu pare, el meu avi fundador, Víctor Serch Cavestany.


  L’avi Víctor havia estat l’únic fill d’un matrimoni entre propietaris rurals, els quals descendien d’aquella impostada noblesa mallorquina que convé oblidar si hom no vol acabar boig i menjant-se les ungles. L’avi Víctor havia intentat en va, durant la seva joventut, entrar a formar part del cos consular, però no ho havia aconseguit, tot perquè era incapaç de superar els exàmens de l’Escola Diplomàtica. Endevino —ell viu en mi, potser sóc el seu fantasma— que era una mica tarambana, un d’aquells homes enriolats i juganers, un vividor amb encant, un faceciós irresistible.


  El meu tiet, al seu despatx de l’últim pis de l’hotel, conservava els seus llibres de dret internacional, de protocol i negociació, a més d’una edició antiga i anotada del Breviari dels polítics del cardenal Mazzarino. El meu avi havia residit a París i Londres durant llargues temporades, parlava fluidament el francès i l’anglès, però d’allò que estava realment enamorat era d’Anglaterra, era un anglòfil incorruptible i gratament refinat. Durant la seva estada a Londres, mentre perfeccionava el seu anglès i estudiava comerç i relacions internacionals en una acadèmia de Hampstead, havia fet amistat amb el fill d’un destacat empresari londinenc que importava cotó, colorants i espècies, i que se l’havia emportat a l’Índia durant vuit mesos. El meu avi va tornar de l’Índia totalment trastocat, sembla que aquell viatge li va canviar la vida: aquest és el motiu pel qual va batejar el seu hotel amb el nom de la deessa índia de la fortuna, Indira, i el seu veler com Kamala, un altre nom per a la mateixa deïtat. Tanmateix, no va poder construir l’hotel fins que els seus pares —els meus besavis— van morir i el van fer hereu d’un plegat de finques que va anar venent en petites porcions, tot per fer créixer el que era el seu somni: aquell hotel anglès a l’estil colonial, com els que havia vist a Bombai i Nova Delhi. Ell esperava que els seus clients serien fonamentalment i refinadament anglesos, i així sembla que va ser durant els primers quinze o vint anys. L’hotel va tenir la seva època daurada, els seus estius d’indeturable esplendor. En un vell àlbum de fotos que guardava el meu tiet s’hi veien centenars de fotografies del meu avi al costat d’homes importants, empresaris, polítics, esportistes, actors, molta gent avui dia completament oblidada, senyores refistolades i seductores amb vestits de nit, somriures detinguts, mirades esmorteïdes… Entre la gent cèlebre que va passar per l’hotel durant aquells anys he pogut identificar el pilot de cotxes Fangio, el borrós torero Dominguín, el campió del món d’escacs Boris Spassky amb una graciosa americana de quadrets, l’actor George Sanders amb ulleres de sol, un Peter Ustinov irreconeixible sense bigoti ni barba, en Lee van Cleef amb tots els cabells blancs i un puret a la boca fina, la Claudia Cardinale —fa una ganyota rara, com si el meu avi li toqués el cul—, Maria Antonietta Beluzzi, l’estanquera mamelluda de la pel·lícula Amarcord, de Fellini —a la foto mostrava un queixal d’or—, l’escriptor gallec Cela, molt panxut, i el palmesà Villalonga, molt prim i fosc i amb la seva esposa. Un jove Baltasar Porcel amb una camisa florejada, i Robert Graves ensonyat i amb capell de palma, i el pintor alemany Abdul Mati Klarwein amb penjolls al coll… El meu tiet conservava un quadre de la deessa Indira pintada per Mati, un encàrrec de l’avi, tota una cabòria de colors alçurats… També vaig trobar una foto del meu avi amb el meravellós novel·lista Romain Gary (aquest sí diplomàtic, les celles diabòliques) al costat de la seva esposa, l’actriu Jean Seberg, preciosa amb els cabells curts i rossos.


  El vell Xaus —que ja treballava de recepcionista durant els temps del meu avi, ell sap totes les històries i és capaç encara d’identificar molta d’aquella gent remota—, em va explicar que Romain Gary va presentar-se a l’hotel una nit amb el seu Volkswagen escarabat de color blau cel. Gary estava consternat; deia que volia parlar amb «Monsieur Serch».


  Gary havia nascut a Lituània, s’havia criat a Polònia, i tot i ser jueu i rus i d’orígens humils, havia acabat sent cònsol general de França a Los Angeles després de ser condecorat com a heroi de guerra: havia participat en l’alliberament de França com a pilot en les Forces Armades, sempre a les ordres del seu estimat general De Gaulle. Tot això ho explica a les seves memòries, La promesa de l’alba.


  El que no conta, però —el llibre és anterior a l’escena—, és que una nit va pujar a l’últim pis de l’hotel, allà on el meu avi hi tenia la seva residència, un pis de dos-cents metres amb vistes sobre tota la badia —un habitatge on vivia el meu tiet—. Gary tenia una casa a l’altra banda de l’illa, a Andratx, però necessitava que el meu avi l’assessorés, sembla que era impossible no fer-se amic i confident de Víctor Serch. Gary tremolava de ràbia: li havia arribat a les orelles que la seva dona, Jean —que en aquell moment estava treballant en el rodatge d’una pel·lícula a Holcolm Valley, Califòrnia, mentre ell acabava a Mallorca una nova novel·la—, li havia fet el salt amb un jove actor.


  L’escriptor, que tenia gairebé vint-i-cinc anys més que la seva dona, s’estirava els cabells, es gratava furiosament la barba. En Xaus va pujar gel i cogombres salats —«a la russa, que agradaven molt al senyor Gary»— als dos homes pensarosos. I allà va sentir com l’avi Víctor li demanava en francès a l’escriptor furiós:


  —¿I com es diu, aquest actor?


  —Clint Eastwood.


  —¿Saps què has de fer? —li va dir el meu avi després de no pensar-s’ho gaire. Sembla que anava begut.


  Gary va negar amb el cap.


  —Vés i mata’l.


  —I sembla que el senyor Gary li va fer cas… —em va explicar en Xaus, molts anys després—. El senyor Gary va presentar-se a Califòrnia. Però no el va matar directament: era un cavaller europeu, un senyor… I va proposar a Clint Eastwood un desafiament, un duel amb pistoles. Eastwood era un artista que llavors ja havia fet aquelles pel·lícules de l’oest tan cèlebres, rodades a Almeria. Sembla que també estaven rodant un western, allà a Califòrnia, un western musical…


  —¿I hi va haver duel? —vaig demanar-li a en Xaus.


  —No. L’Eastwood se’l va treure de sobre de males maneres. Se’n va riure, del senyor Romain… Per l’actor, el senyor devia tenir un sentit de l’honor més aviat… primitiu. Aquestes coses ja no s’estilaven. Però, ¿no és vera que l’Eastwood va quedar com un covard?


  —Home…


  —Mira, Nico —en Xaus s’acariciava la punta del nas egipci—, des de llavors que no he pogut tornar a veure cap pel·lícula d’en Clint Eastwood. El veig allà, a la pantalla, fent de policia o justicier, amb pistoles i rifles i tal, enfrontant-se a tots els dolents i malcarats, i em fa riure. Covard… Dubto d’ell; no me’l crec. I el pobre senyor Romain, tan noble i valent…


  Romain Gary es va suïcidar amb un tret a la boca, dotze anys després d’aquell afer. Un any abans, també s’havia suïcidat Jean Seberg, amb alcohol i barbitúrics, i uns anys abans havia estat el meu avi el qui havien trobat mort, a la piscina de l’hotel; sembla que després d’una nit de borratxera havia caigut a l’aigua, i allà s’havia ofegat.


  —Bevia massa, el senyor Víctor, durant aquells temps… —És tot el que s’atrevia a contar-me en Xaus, mentre jo li ensenyava les velles fotos.


  I aquella nit m’estava allà, vora la piscina. L’aigua tremolava freda, il·luminada des de sota, deixant anar sobre les parets i les columnes un reflex amèbic, d’una blavor fosforescent en els sostres. M’havia assegut a la glorieta, en una gandula, i mirava la caiguda de les buguenvíl·lies morades arran del pedrís. La part central de l’hotel formava un pati porticat, amb una veranda superior embigada de fusta, amb tendals blancs que tapaven el sol a les portes de les habitacions. Totes aquestes tenien l’accés des del pati, el qual conservava dues fonts —només rajava una d’elles—, la nostra piscina mortal amb algunes rajoles escantellades i dues petites llacunes que en el seu temps van tenir peixos de colors i tortugues d’estany. Sota la porxada inferior hi havia sofàs de vímet, butaques de rotang i hamaques de lona.


  Al pati hi havia també margallons que crepitaven amb la brisa, cortadèries de grosses tofes blanques, estrelítzies de flors encrespades, hibiscs del dia de tres colors diferents —roses, ataronjats i grocs—, uns ficus de cautxú, l’arbust de les passioneres —les flors de la tomba— i els llessamins de nit, de petites flors moradenques, el perfum dels quals m’arribava on estava allargat, mirant-me fixament la superfície de l’aigua i pensant en com s’hi veuria el cos d’un home mort surant de cara al fons.


  Aquest era el pensament o la imatge que em retornava al cap una vegada i una altra durant aquells dies. Acabaria com el meu avi —per això li escrivia cartes—, mort de qualsevol manera, drogat o begut, tant era, vés i mata’l, perquè aquella nit encara pensava en la discussió amb la mare, i no me n’havia pogut estar i m’havia acabat preparant també per a mi un parell dels meus còctels, i un me l’havia emportat allà fora, tot per descansar de la partida de pòquer. Una estona de pensament sol i ert, com una timba desesperada.


  Eren les tres del matí. Des de mitjanit que jugaven. Eren cinc homes. En Tolik era un d’ells. Els altres quatre feien una mica de por, entorn de la taula rodona coberta de drap verd, al bar, l’anar i venir de les fitxes, els envits, els esbufecs i els didalets de licor. La Rita havia servit les copes i els còctels que jo havia preparat fins a la fi del seu torn. Rere la barra, aquella nit hi havia l’Edison Farfán, l’altre home de confiança del tiet. L’Edison era un equatorià esquifit, un tipus sigil·lós i d’ulls meravellats, sol·lícit, fins i tot obsequiós. A l’hotel, l’Edison hi feia de tot: tant podia ajudar en Rigo a la cuina com servir taules, canviar bombetes, moure mobles, pintar parets o netejar la piscina, pujar i baixar equipatges, tenir cura del jardí… Es podia comptar amb ell a qualsevol hora del dia: mai donava problemes ni exigia res, i això era el que més valorava el tiet.


  —Señorito… —em deia sempre, automàtic, i després provava de parlar en mallorquí; algú li havia dit que era tan senzill com parlar en castellà retallant l’última síl·laba o lletra de cada paraula—. Aquí m tié. ¿Què necessi?


  —Gel.


  —Hiel.


  —Vinga, Farfán!


  Segurament, el tiet Gaspar —sempre dorm poc, un noctàmbul— seguia la partida des del seu pis del cadamunt: des de feia un parell d’anys havia omplert tot l’hotel de petites càmeres dissimulades, una mena d’ulls negres i botits que penjaven del sostre, als racons i rere les bigues, tal com si fossin ratpenats adormits. Des d’una càmera el tiet em degué veure aquella nit de primavera, quan jo em preparava unes ratlles de coca al bar; fatalment havia oblidat —anàvem massa beguts— que dins l’hotel no s’hi movia una mosca sense que el meu tiet n’estigués assabentat. Vaig treure el cap de la glorieta, buscant la càmera amb la qual em podia estar veient. Vaig acabar-me la beguda. Un ventet encisat em portava l’olor del clor.


  De nit, el jardí, tot l’hotel, semblava més luxós, com si la fosca li netegés les ferides. L’obscuritat l’ennoblia. M’estava adormint. Anava una mica begut, potser cauria a la piscina i també m’ofegaria; tot d’una vaig enyorar en Gori Rigo. Havia marxat de Mallorca feia uns dies, ja l’última setmana de setembre havíem de tancar la cuina perquè ell deixava l’hotel i partia a fora, viatjava durant l’hivern per tot el món, tenia amics a les cuines d’uns quants continents, no tornaria fins a Cap d’Any, potser fins a la primavera. Hi havia una mena de societat secreta de cuiners refinats, un club de sibarites infatigables que es donaven feina mútuament, que s’ajudaven i assistien i del qual en Rigo feia uns anys que formava part. De bona gana me n’hauria anat amb ell —hauria fregat plats i pelat patates—, però havia pactat amb el tiet que durant tot aquell hivern jo seria el cap de recepció, encara que a l’hotel, durant les temporades fredes, amb tot s’Enroc gairebé buit, hi havia ben poca feina. Aquesta era la meva idea: aprofitaria aquella calma per escriure, i potser en arribar la primavera, quan tornés en Rigo, hauria refet bona part de la meva novel·la.


  —Tsst, desperta, doctor. —Em vaig sobresaltar—. ¿Que t’adormies?


  —Sí.


  I de rere una columna en va aparèixer en Burak; en la penombra del jardí li brillaven els ulls, com si fossin ulls de granota o de gat, l’aire jocund i el bigoti descurat a la cara de lladre. Vestia una americana blava, arromangada, s’havia tret la bena a la mà que jo li havia posat aquell matí. Vaig pensar que tenia alguna cosa d’estrella de rock.


  —¿Què vols? —li vaig dir amb desgana.


  —¿Has parlat amb la Rita? —També anava una mica begut, es notava a la parla.


  —Com?


  —Sí. —Se’m va acostar, va arrossegar el cul fins al caire del pedrís, tot ell era un sac de nervis; va encendre un cigarret—. El que t’he dit avui matí, ¿no ho recordes, doc?


  Ho recordava. Havia parlat amb la Rita.


  —Escolta, Burak… —Sempre és trist donar a un home males notícies—. La Rita no sortirà amb tu. De moment, no està interessada en cap relació.


  —T’ho ha dit ella, això.


  —Sí.


  —Quan?


  —¿Què importa, quan?


  —¿I què t’ha dit, exactament?


  —Res, deixa-ho córrer.


  —Però, ella…


  El mal d’amors provoca converses com aquesta; l’enamorat no abandona el combat, es manté ferm o a l’aguait, prova de mantenir encara que sigui l’espectre de l’estimada en la conversa, com si només de parlar-ne ja la fes present, amb això es conforma, a invocar-la abstractament, és inútil dir-li que no pensi en ella.


  —Burak, et dic que ho deixis córrer… —En cap cas em podia atrevir a explicar-li com la Rita l’havia menyspreat; s’havia rigut d’ell i de les seves intencions festejadores. Després de fer-li l’amor aquell matí jo havia explicat a la Rita per quin motiu en Burak m’havia vingut a veure. Ella havia deixat anar una rialla que fins i tot a mi m’havia semblat feridora; una riallada altiva, un punt vanitosa, el pròleg del motiu que després m’havia donat mentre es vestia sense presses i es recollia els cabells: «mai amb aquell animal. Mai».


  —¿I no t’ha dit per què? —En Burak es passava l’ungla del dit gros per la barbeta, un so com de paper de vidre, els seus ulls entristits i un centelleig rancuniós.


  —Burak. No. No m’ha dit per què.


  —¿Tornarà, avui?


  —A les sis del matí.


  Així havíem quedat, ella vindria a ajudar en la neteja del bar. A les set obríem la cafeteria i es començaven a servir els esmorzars; la Rita m’havia dit que aquella tardor i hivern volia fer totes les hores extres que fos possible.


  —D’acord… —va dir després d’alenar fondo i posar-se dempeus—. Vaig a continuar jugant; estic en ratxa.


  I jo vaig pensar aquella ximpleria —la meva ment esgotada—: «Qui en cartes és sortat, en dones és desgraciat…», però em vaig mossegar la llengua a temps. Quina vergonya creure en la saviesa de les frases fetes, o creure en la sort o en el destí, o creure en l’encert del judici de les dones, Teresa, ella segur que llavors se’n devia riure, de mi, com la Rita del Burak, quin ximplet, quin matat aquell Nico, quin animal i quina sort que ja no formi part de la meva vida.


  Vaig tornar al taulell de recepció, vaig feinejar una estona —revisava la Taula de Personal, els horaris i les feines de tothom durant la pròxima setmana—, vaig tornar al bar i vaig esperar la Rita assegut a la barra. Els jugadors començaven a estar cansats, en Burak, la mà amb la ferida, era qui acumulava més fitxes davant seu.


  Així va passar poc més de mitja hora. En Burak al final ho va perdre gairebé tot, va posar les fitxes en un envit arriscat enmig del tapet, imaginant que l’altre, un homenot corpulent i amb els cabells llargs i negres que en tota la nit no havia dit una paraula, anava de catxa i que tot plegat no era res més que una previsible fanfarronada. Però no va ser així: l’altre va ensenyar les cartes i el seu joc va ser superior —vaig veure dos trèvols, tres piques—, i llavors en Burak va haver de mossegar-se el bigoti, s’estirava els cabells i feia de no sentir les rialles estrepitoses de l’altre.


  Aquell tipus portava una camisa d’estampats estridents i una jaqueta de cuir marró, com els proxenetes de les pel·lícules. Es reia d’en Burak d’una manera encara més ferotge i cruel que no la Rita, però en Burak també es va posar a riure, com si el disculpés o volgués treure ferro a la derrota. Els cinc homes van començar a passar comptes; havien de traduir els guanys de fitxes a diners. Treien bitllets de cent i de cinquanta de les seves carteres inflades, i en total en Burak podia haver perdut uns dos mil euros, o més.


  —¿L’última copa? —em va demanar el de la jaqueta de cuir. M’hi vaig resignar i vaig anar rere la barra, on li vaig servir un whisky amb poc gel.


  Llavors va entrar la Rita, dos dels altres jugadors van marxar; pel finestral del bar, amb les cortines corregudes, es veia com el cel començava a il·luminar-se, el sol s’anunciava: un òpal de foc des de sota el mar. En Burak feia com si parlés amb l’altre jugador, un home gras amb aspecte d’empresari fracassat, la corbata estampada i fluixa, però en veritat en Burak es mirava la Rita, ella havia començat a desparar la taula del joc.


  Va recollir les cartes i les fitxes, va plegar el tapet verd i ho va desar tot amb cura dins la caixa de fusta. Després va començar a escombrar, va obrir les finestres laterals i a tots ens va arribar l’olor iodada del mar, de l’arena freda i de l’aire diàfan. El tipus del whisky es va apropar a ella amb el got a la mà.


  La Rita portava aquell dia uns pantalons cenyits, negres, i la brusa amb l’emblema de l’hotel, una i majúscula amb una flor de lotus ornamental a sobre. Feia cara de son (havia anat a dormir al veler), però, com sempre, el seu aspecte era enlluernador, aquell tipus no havia pogut resistir-se a dir-li alguna cosa. S’hi va apropar, li va dir una procacitat o acudit o llagoteria a l’orella que la va fer somriure; en Burak s’ho mirava intranquil. El tipus la va agafar per la cintura i llavors em vaig adonar que la Rita ho sabia: sabia que jo i en Burak la desitjàvem i que els estàvem observant, i que d’alguna manera ens estava fent mal o irritant amb la simpatia o coqueteig encara innocent que prodigava a aquell desconegut, però per això mateix s’hi rebolcava i li reia les gràcies amb més entusiasme, s’apropava a ell cada cop més, com si ens exigís una reacció o tot plegat fos una prova per veure fins a quin punt ens engelosia.


  I llavors el tipus li va agafar una mà, la va voler estirar fins a la barra; ella s’hi va resistir. El de la jaqueta de cuir va voler tornar a passar-li el braç per la cintura, s’hi va arrambar amb decisió, com si la volgués convèncer de marxar amb ell, però ella llavors va fer-se enrere, empenyent esquiva una cadira amb les cames.


  En Burak s’hi va apropar i va posar una mà a l’esquena del tipus, amb la intenció de calmar-lo. L’altre va fer un gest nerviós, com qui es treu un insecte de sobre, i va encarar-s’hi resolut després de posar el got sobre de la taula.


  —Deixa’m en pau —li va dir al turc, picant-li amb un dit a l’estèrnum—. No és cosa teva —va afegir, enretirant-se els cabells negres rere l’orella. Es va tornar a girar cap a la Rita, però llavors en Burak ja li havia fet tombar el cos, estirant-lo del braç.


  El subjecte de la jaqueta de cuir llavors va preparar un cop de puny, i el va llançar a en Burak en tota la cara. Des de rere la barra vaig sentir l’espetec sec de l’impacte, un so tou i cruixent —os i cartílag—, com si un tall de carn crua hagués caigut sobre un munt de nous. En Burak va ensopegar, va fer dues passes enrere i va haver d’aguantar-se en un tamboret de la barra. Em va mirar fugaçment, va remenar el cap i vaig veure els seus ulls rabiüts, un fil de sang al nas, però tot d’una va dibuixar un somriure alegre, com si hagués acabat de passar allò que veritablement desitjava. Es va girar i es va apropar a l’altre, que l’esperava fent crits d’avidesa, amb els braços alçats, i llavors en Burak ho va fer… Li va col·locar el cop de puny més formidable que s’hagi vist mai, tan precís i ràpid i en plena boca que l’altre va rodar per terra, es va desfer com un llimac quan li aboques sal a damunt.


  Em sentia tan excitat que tremolava. Hauria volgut fer alguna cosa, posar-me entre els dos homes, separar-los, mostrar una mica d’actitud moral. Però vaig tenir por, ni tan sols podia dir una paraula, i molt menys moure’m i posar-me entre tots dos. La Rita s’havia apartat, i s’ho mirava entre emocionada i divertida des de la paret, jo mai havia vist barallar-se dos homes adults, i l’espectacle em va remoure les entranyes —un rau-rau a l’estómac, una punxada d’arítmia al cor—: vaig sentir fàstic per ells i fàstic per mi mateix, perquè en el fons del meu espant també em divertia i no havia estat capaç de fer res per aturar aquella farsa.


  En Burak es va posar sobre el tipus, es va acotar i el va agafar per les solapes de cuir. El va sacsejar amb una estrebada, com qui estira les regnes d’un cavall, i l’altre va obrir els ulls, la mirada dissolta. En Burak va alçar la mà plana, disposat a colpejar-lo de nou, però llavors vam sentir la veu:


  —Burak! Basta! —I ens vam girar cap a la porta, i allà hi havia el tiet, amb la seva jaqueta de fumar, les mans dins les butxaques i l’Edison al seu costat, amb la cara lluent i els ulls al·lucinats.


  El tiet va fer un gest a l’Edison i amb en Burak intercanviaren una mirada d’assentiment, i, com si tots tres s’entenguessin sense paraules, l’Edison va apropar-se al caigut, i entre ell i en Burak l’arrossegaren cap a la porta de l’esquerra, la que abocava a la terrassa lateral. El tiet va capcinejar resignat i va acostar-se a la barra. La Rita va anar a buscar el pal de fregar: hi havia restes de sang entre les taules.


  —¿Has vist què ha passat? —li vaig preguntar al tiet. S’havia assegut a la barra.


  —Un got d’aigua, sisplau.


  Es va treure les ulleres i va començar a fregar els vidres amb un tovalló de paper. Li vaig servir un got d’aigua fresca. Un parell d’hostes matiners van dirigir-se a la cafeteria i trepitjaren el terra mullat.


  —¿Per què consents que juguin aquí? —vaig preguntar-li—. ¿Per què no els envies a jugar a un altre lloc?


  El tiet em va mirar amb indiferència, com si li fes una pregunta tan ridícula que ni valgués la pena de respondre’m. Ell era així: enigmàtic, silenciós, dominava d’una manera suau; ningú arribava a aclarir mai quins eren els seus plans i què tramava realment rere la seva aparent descurança en els negocis.


  —I en Burak… —vaig dir, apropant-me a la barra—. ¿No trobes que ens hauríem d’allunyar d’ell? ¿Ens convenen amistats com aquestes?


  Va seguir bevent a petits glops, m’escoltava com ho hauria fet amb un nen o amb algú molt estúpid. Finalment va semblar que alguna de les coses que li havia dit li arribava al cervell. Va capcinejar tovament, va frunzir els llavis, de nou es va posar les seves enormes ulleres, i abans de tornar al seu despatx em va dir:


  —Tothom a fer feina.
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  Quan em vaig despertar, aquella tarda, vaig tornar a pensar en la senyora Dèlia, la nova amiga de la mare. Va ser com una evocació estranya, potser influïda pel contrast amb el que havia passat la matinada anterior. Em vaig fer un cafè i vaig anar fins a l’escullera, i assegut al roquissar vaig començar a recordar aquella conversa sobre art i literatura…


  I era com si de sobte la tingués allà, al meu costat, gaudint de la tarda d’aquell dia de setembre. Sentia la seva veu un altre cop, veia el color exacte dels seus ulls, i em penedia de no haver-li explicat el meu viatge a Creta de feia uns anys —amb la Teresa—, o haver-li parlat d’uns quadres de Chagall —núvies voladores— que em tornaven boig. Havia de sentir com m’explicava el seu sopar amb en Frank Sinatra. I alhora pensava en els dies que m’esperaven durant aquella tardor: les rutines avorrides a l’hotel —torns de nit, interminables—, en Burak i els seus embolics, la Rita o la seva sexualitat voraç i reductora, i el tiet amb el seu secretisme i la seva manera rutinària de portar l’hotel, com un buròcrata acostumat a la grisor dels dies, i tot el poble de s’Enroc desert i sense encís, com un vagó de tren abandonat. I jo que continuava sense escriure res.


  Havia d’acceptar fer aquelles classes: tindria un motiu per a sortir de tot allò, em reconciliaria amb la mare i tornaria a veure la Dèlia.


  —Mare? —Vaig agafar el telèfon mòbil—. ¿Quants anys em vas dir que tenia aquella nena?


  Faríem classes a casa nostra. Un parell d’hores a la setmana, dos o tres dies, ja ho acabaríem de decidir… Em tranquil·litzava parlar amb la mare, em feia sentir en pau, sobretot perquè en cada una de les inflexions de la seva veu hi havia aquell interès —una vehemència apassionada— que jo havia perdut. No va fer cap esment de la discussió de l’altra nit: ella sempre em perdona aquestes relliscades.


  —Vaig veure que havies portat flors a la tomba de l’avi —vaig dir-li abans de penjar—. ¿Has vingut fins al jardí de l’hotel per tallar-les?


  —Com?


  No sabia de què li estava parlant.


  —No he estat jo, fill meu —va dir, com si l’hagués sorprès fent una cosa inadequada—. ¿Flors a la seva tomba, dius? Li vaig portar un ram de gladiols al novembre, per Tots Sants.


  D’allò feia deu mesos.


  —Parlaré amb el tiet —vaig dir estranyat abans de penjar; imaginava que el tiet no era de la mena de fill que porta flors a la tomba dels pares.


  Acostumava a fer el primer torn a recepció. Entrava a mitjanit i treballava fins a les vuit del matí, tot i que hi havia tan poca feina que em podia passar les nits dormint al recambró de l’entrada, rere el taulell, davant de l’ordinador, o encaboriat mentre mirava sèries de televisió per Internet o llegia la premsa estrangera. La feina no era difícil ni pesada: era simplement avorrida.


  Quan acabava el meu torn i apareixia el vell Xaus esmorzava a la cafeteria, i després d’anar a dormir un parell d’hores al vaixell —i de preparar-me frugalment alguna cosa insulsa per menjar—, em proposava escriure alguna cosa, però tot el que acabava fent era llegir: engrapava alguna novel·la d’espies o psicòpates de les que abandonaven els clients a les habitacions de l’hotel i anava a llegir-la culpablement a la platja, encara que no aguantava gaire i ben aviat retornava al veler, on altre cop fullejava els meus llibres de medicina. Just quan estava a punt d’arribar a alguna conclusió coherent sobre qui era jo i què havia de fer amb la meva vida, es presentava la Rita, que havia acabat el seu torn, i ella feia sopar per a tots dos.


  Preparava sobretot borsx, una sopa de patata i ceba i remolatxa que a mi no m’agradava gens, però que m’empassava simplement per complaure-la i perquè ella, tot sopant, m’explicava històries de la seva mare, que havia tingut un hostalot, i de la seva infantesa a Novgorod, d’un avi que havia estat hússar, i d’un tiet avi sacerdot que els nazis havien assassinat dins de la seva església…


  —Però parla’m de tu… —deia ella desparant taula, els cabells recollits damunt de la coroneta, fent-li un niu—. ¿Per què sóc jo sempre la que parla? ¿No vols parlar de tu? Doncs explica’m com és el teu tiet…


  —El tiet és l’home més misteriós del món.


  —¿No s’ha casat mai?


  El tiet no s’havia casat mai. Quan jo era nen l’havia vist amb algunes dones, havia tingut nòvies o almenys això recordava jo, haver-lo vist entrar i sortir de l’hotel acompanyat d’unes quantes dones sempre més joves que ell. Però d’això ja feia molts anys. Aquelles relacions no li degueren durar gaire: la seva indiferència, la serenor més aviat mecànica i capficada, o la seva incapacitat per a apassionar-se en res, devien foragitar aquelles sofertes senyoretes.


  Estava sol, i semblava ja acostumat a estar-ho sempre: l’hotel era la seva vida, com si ell només fos això, un òrgan més —el cervell reflexiu— d’aquell edifici que s’anava fent vell, tal com el mateix tiet, arrugues a les galtes i clivells a les parets, cauen cabells, cauen les teules. Només amb mi podia arribar a mostrar una mica de sensibilitat o empatia. S’havia alegrat dels meus èxits literaris, m’havia comentat amablement els meus llibres, i sé que la meva relació amb les drogues l’havia entristit, però tot era més aviat vague, com si dins la seva ment res d’allò no fos sinó un petit element més entre una vastitud de feixugues nimietats. Sovint em semblava un home mediocre i sense esma, un ésser tràgicament buit i amb un punt de crueltat controladora, nadiu d’una època en què els homes no havien après a parlar d’allò que sentien. Però també em podia arribar a donar la impressió de ser un sant, un savi estoic que sabés que el silenci és la saviesa de l’esperit, un místic o un eremita invers que hagués triat viure entre una multitud de desconeguts.


  Amb en Burak hi parlava, però només de negocis i gestions; a l’Edison li manava feines a qualsevol hora del dia amb un to atrafegat; tan sols amb el vell Xaus hi tenia una mica de confiança. Aquest parlava del tiet amb admiració i agraïment, i cada cop que sorgia l’oportunitat m’explicava com «el senyor Gaspar» havia pagat perquè el seu fill menut i la seva mare anessin a Suïssa, a fer-se tractar una leucèmia aterridora (i el nen vivia: ara era un adult inhibit d’uns vint-i-cinc anys, amb el mateix nas del pare; durant alguns estius havia treballat a l’hotel fent de grum).


  —No, no s’ha casat mai, el tiet —vaig respondre a la Rita, apropant-m’hi pel darrere i besant-li la nuca.


  —¿I aquella història?


  —Quina?


  —La de la jove del vestit vermell…


  —¿Qui t’ho ha explicat, això?


  —Coses que se senten a l’hotel.


  Jo coneixia aquesta història, és clar. La mare me l’havia explicat molts cops. Ignorava si era certa o mig inventada, perquè era tan imaginativa que semblava de ficció.


  La història parlava dels temps de l’avi Víctor, quan l’hotel tenia cinc estrelles, tot brillava nou i blanc i al jardí hi florien roses blaves i hi tocava una orquestra. Els convidats —figurins, gent de bon to, persones màximes— arribaven amb els cotxes, amb els velers i els iots, una llanxa de l’hotel els portava suaument fins a l’embarcador enmig d’una llum declinant. Totes les dones lluïen escots flagrants i els homes eren fatus i riallers i el meu tiet que llavors tenia vint-i-pocs anys i corria deferent d’una banda a l’altra. S’assegurava que el menjar estigués a punt —ostres amb crema d’ametlles sobre rodanxes de llimona i salsa de menta—, el xampany s’havia de servir a la temperatura perfecta.


  —¿I apareixia una dona, no és així? —em va demanar la Rita.


  Sí, portava un vestit vermell, i era molt jove. Segons la mare era una princesa italiana, descendia del rei de Montenegro i de la reina de Sardenya, o potser a l’inrevés, però el fet és que era preciosa i mirava la lluna i olorava la flor dels baladres. Els seus pares estaven a dins, ballaven i reien amb amics i admiradors —aquella follia—: ella va fitar el tiet amb els ulls verds, ell va sentir com s’esfondrava alguna cosa en el seu interior. M’invento els detalls per fer-ho esplèndid.


  Ella es deia Ludovica, o potser no, tant és, el tema és que la música arribava fins als dos com un perfum, i que es van enamorar com Abelard i Heloïsa. Durant una setmana es van veure en secret; el iot dels seus pares estava ancorat a la badia, i mentre els aristòcrates visitaven l’illa amb un cotxe de lloguer ella romania a s’Enroc i anava a l’hotel a buscar-lo, els dos feien llargues caminades per la platja esbarjosa, es perdien pels comellars, potser feien l’amor rere les dunes, menjaven peix fregit amb els pescadors. Eren feliços, s’estimaven, es casarien.


  —¿I què va passar després? —em va demanar la Rita, estirant-me per la cintura cap a la cabina de proa.


  —Una nit ella va voler presentar-lo als seus pares.


  Il figlio del padrone dell’albergo… Així el van rebre els dos aristòcrates, asseguts a les butaques de vímet de la porxada davantera de l’hotel. I van menysprear el tiet i es van riure d’ell, i la filla que plorava a raig fet, inesperadament devastada. Deien que allò no tenia cap sentit, tot plegat una febrada —sciocchezze…—: el somni ridícul d’una nit d’estiu. La mare de la jove estava seriosa i s’abraçava amb força a la filla; el pare va voler subornar l’avi Víctor donant-li un xec perquè oblidés l’assumpte i ajudés el seu fill a treure’s aquell enamorament del cap.


  Aquella nit, el tiet va rebre una carta de comiat: algú de la tripulació del iot va deixar-la a l’hotel. La princesa li prometia amor etern; li deia que tornaria a Mallorca tan bon punt pogués escapar dels seus pares. El tiet, des de la terrassa, veia com el iot es perdia en l’horitzó fosc, llumets de carbur en la immensitat desolada.


  —¿I va tornar? —em va demanar la Rita, traient-se els sostenidors.


  —No.


  I el tiet que, segons explica la mare, es va passar anys i anys esperant-la.


  —Potser és això, doncs… —va dir la Rita entre sospirs—. Fa gairebé quaranta anys que està trist, a l’espera que torni la princesa italiana.


  —L’única dona que veritablement ha estimat… —vaig dir jo—. Que entri un dia la bella jove un altre cop per la porta de l’hotel vestida de vermell.


  —Imagina’t l’escena.


  I tant que la imaginava… Mig any després la vaig dirigir, com si fos el conductor d’una obra de teatre. Però ja ho explicarem en detall quan arribi el moment. He fet malbé tantes coses durant la meva vida que només em queda també ara destrossar la cronologia d’aquesta història. Deixem la Rita de quatre grapes, doncs, el seu cul preciós ofert als déus d’or de la concupiscència, allà al llit triangular de la cabina del veler, i anem a fer classe d’anglès a la Lena Vadell, la néta de la senyora Dèlia.


  Quan vaig veure l’àvia i la néta, juntes, assegudes al sofà del menjador de la mare, em va venir un vertigen aclaparador, que gairebé em va deixar sense parla. L’atracció que em provocava aquella dona gran va quedar accentuada per la presència de la nena, com si les dues fossin part d’un conjunt o d’una composició de figures unides per a produir un efecte enlluernador, com si estiguessin a punt de posar per a una pintura. La mare ens mirava als tres, i a mi que absurdament em tremolaven una mica les cames mentre buscava una cadira on asseure’m.


  —Fem les presentacions —va dir la mare, satisfeta.


  La nena era d’una bellesa extraordinària, tenia uns ulls enormes i marejadors, d’un color d’oliva verda molt encès, tal vegada els ulls de l’àvia havien tingut aquella iridescència durant la seva joventut. Els cabells eren castanys, d’un marró vermellós de nou madura que feia encara més pura la pell de la cara. Els llavis gairebé de dona feta, i el nas petit i rodó, completament adorable amb algunes piques que s’anaven desdibuixant amb els efectes de la llum. Era pertorbadorament bonica, tant que no podia més que sentir-me gairebé repulsiu, amb la meva barba de dos dies i les meves camises mal planxades. Era com estar a punt de rebre un objecte preciós, d’un valor fora de tota mesura, però amb la impressió d’anar a fer-lo malbé, com si només d’estar en contacte amb mi jo l’hagués de trencar o de corrompre.


  —Aquest és en Nico, Lena —va dir la senyora Dèlia—. A partir d’ara serà el teu professor d’anglès.


  —Encantada —va dir ella en veu baixa, buscant-me els ulls.


  La mare va començar a parlotejar animadament, va treure una safata de les seves magdalenes i va servir un suc de taronja, i el te i el cafè, i la senyora Dèlia que em va demanar:


  —¿Et trobes bé, Nico?


  I jo que no sabia què havia de dir, perquè tot plegat no tenia sentit: ¿per què m’inquietaven tant aquelles dues presències femenines?


  —Sí… —vaig temptejar.


  —¿Aquest ets tu? —La nena, enjogassada, havia agafat una de les fotos de quan jo era menut, una de les que la ma mare tenia emmarcades en plata sobre la lleixa de la llar de foc. Se’m veia premonitòriament disfressat de dimoni —carnestoltes—, amb una malla negra i les banyes i la cua vermelles, tal com la capa de seda flamejant que m’arribava fins als peus. A la mà, una forca de cartró de tres punxes.


  —Sembla que sí —vaig dir—. De dimoni.


  —Eres maco.


  —Lena… —va dir l’àvia somrient—. Que el Nico és molt maco, encara.


  —Nossé —va dir la nena, i va seguir mirant les meves fotos. N’hi havia més de mitja dotzena: des que era un nadó rosat i gras fins al moment en què bufava el pastís del meu divuitè aniversari, aquesta al costat del meu pare. Devia ser l’única foto del pare que podia veure’s encara en tota la casa.


  —¿I aquest senyor, qui és? —va demanar la nena, assenyalant-lo.


  La mare va riure.


  —Sembla molt agradable —va dir la Lena, girant-se amb els ulls molt oberts.


  La seva àvia va mirar-la censuradora, i ella va entendre que havia de callar. Però tenia raó, el meu pare era un home molt cordial i rialler, i durant aquella època encara portava bigoti i a la foto somreia més que no pas jo, els clotets que no he heretat a les galtes, les ulleretes daurades i el serrell caient-li una mica sobre el front.


  —¿Estàs casat, tens nòvia? —va demanar la nena tot de sobte, després de tornar la foto del dimoni al seu lloc.


  Tots tres adults vam riure. La mare va agafar la Lena per la cintura i la va besar al front.


  —¿En tens? —va seguir preguntant-me.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Ets vell però encara no massa… —va rematar abans de posar-se una magdalena a la boca.


  La primera classe va anar molt bé. En principi només havíem de fer una hora, però sense adonar-nos de res va passar una hora i mitja. Les dues dones ens havien deixat sols al menjador, més enllà del finestral del pati i de la cisterna les podíem veure rere les cortines, feinejant al jardí en la tarda minvant. La nena tenia uns llibres horrorosos de l’escola, però el que havia de fer jo, a partir de qualsevol exercici, era provar de parlar amb ella en anglès, muntar conversa i esperonar-la perquè millorés la seva expressió oral en aquesta llengua.


  —No et faci vergonya —li deia jo, absurdament, perquè no era gens vergonyosa, i l’hi repetia en anglès, per animar-la—. Explica’m què veus en aquesta foto. —I assenyalava una escena amb un camp, uns animalons, un rierol i dos nens lletjos i bidimensionals.


  —¿Saps alguna cançó, en anglès?


  —Lena…


  —Canta’m alguna cosa en anglès.


  —Primer parlem una estoneta. —Jo em feia el boig, responia en anglès a tot el que em deia; ella em va entendre perfectament, i em va respondre també en anglès, posant-me una mà sobre el canell:


  —No, primer cantem una estoneta.


  —No sé cap cançó en anglès —vaig mentir per treure-me-la de sobre.


  —Vaja, quina mentida. Quin professor…


  Allò no era agradable. I menys encara haver de suportar els seus ulls verds i burletes. Aquella nena podia arribar a pertorbar-me; com la seva àvia també tenia el do: mostrava aquella familiaritat benigna amb el fons de les coses, i tota ella em remetia a alguna cosa present i alhora fugissera, una imminència i un secret. Em sabia mirar com si jo portés un gargot a la cara que només ella veiés; em feia sentir especial i alhora ridícul, com si jo fos el mestre avaluat per un mestre més expert, que era alhora el seu alumne… No sé com dir-ho. No havia de deixar que em dominés.


  —Canta’m —va dir.


  —No.


  —Ensenya’m una cançó i cantarem els dos.


  —No sé cançons.


  —Nossé cançons… —va voler imitar-me, remenava el cap com una joguina mecànica.


  —Tornem a la foto.


  —Una cançó, sisplau!


  Vaig sospirar, vaig tancar els ulls i vaig començar a cantar el primer que em va passar pel cap: una cançó de Sinatra. Vaig entonar «That’s life»…


  —Cantes fatal… —em va dir al final, la carona mig meravellada; jo havia cantussejat vagament les dues últimes estrofes—. Però, ¿què significa?


  —Parla d’un home que ha fracassat, però que tanmateix es convenç dient-se que «així és la vida», ‘that’s life’… Diu que vol canviar, m’entens?


  —Sí —va capcinejar ella còmicament.


  —Diu que hi ha gent que gaudeix trepitjant els seus somnis, i que ell ha estat trist i ho ha passat malament, però que s’ha acostumat a patir, a caure i a aixecar-se.


  —Però has parlat d’un rei, en la cançó…


  —La cançó diu —i vaig repetir-li en anglès, ara sense cantar-li—: «He fet de titella, de captaire, de pirata, de poeta, de peó i de rei, he estat amunt i avall, i dins i fora… Però sé una cosa: cada cop que em trobo per terra, caigut de morros, m’aixeco i torno a la càrrega».


  —Ara ajuda’m a cantar-la…


  I poc després ella ja la repetia amb melodia i bona pronunciació. Era increïble: quina memòria, i quina veu, tant de bo ho hagués enregistrat.


  —Dicta’m tota la lletra —em va demanar al final—. És maca, me la puc aprendre pel pròxim dia.


  I jo l’hi vaig dictar, tinc el cap ple de cançons i de versos, i ella que amb la punta de la llengua entre els llavis ho anotava amb bona cal·ligrafia en un quadern pautat. Tanmateix li vaig escamotejar les últimes línies, quan Sinatra deia que si arribat el mes de juliol no apareixia res de vibrant, tot el que faria era doblegar-se sobre si mateix, formaria una bola enorme i es moriria.


  —Cantem-la tots dos, ara —va dir ella.


  —Lena…


  Quan va acabar la classe vam sortir al pati. La mare i la Dèlia plegaven vells llençols, comentaven la traça d’uns brodats, de les lletres i de les figures cosides als tronats aixovars de la família. La mare conserva un bagul ple de llençols i mantellines d’àvies i tietes de l’antigor. La senyora Dèlia s’ho mirava embadocada. Havien encès els llums del pati, però l’escena tenia alguna cosa de fantasmal, semblaven fades o bubotes, bruixes o banshees, pàl·lides i descarnades i de sobte envellides en aquella mitja penombra que les havia sorprès allà, vora la cisterna. La nena es va apropar a la seva àvia, es va esmunyir sota el llençol que sostenien les dues dones i va començar a fer-lo voleiar amb els braços alçats. La Dèlia i la mare van riure. Vaig mirar la mare i ho vaig saber: m’estimava, però també estimava la seva amiga, i estimava la nena i hauria volgut que tot el que restava de nit seguís així, tots quatre junts en la casa enorme.


  —Queda’t a sopar aquí, avui… —em va dir una estona després, ja la Dèlia i la nena havien marxat.


  El meu torn era nocturn, m’esperaven a l’hotel a partir de mitjanit. Sabia —la veu d’una mare— que ara no podia deixar-la sola: després de tota una tarda de companyia i animació amb l’amiga i la nena no la podia abandonar amb els seus llibres i les seves pel·lícules en blanc i negre.


  —¿Què t’ha semblat la nena, Nico?


  ¿Què li havia de dir? La nena era una delícia, però acompanyada de la Dèlia formava un conjunt: una imatge de plenitud i felicitat sense núvols, una representació de tot el que hi podia haver de bo i de bell i vertader en aquesta vida. No podia pensar-les per separat: l’una era una part de l’altra.


  —Us heu fet molt amigues, tu i la Dèlia… —vaig sondejar, sense cap mala intenció.


  —Sí, passem molt de temps juntes, últimament.


  La mare no ha estat mai una dona oberta o comunicativa, no és extravertida ni gaire riallera a pesar dels seus bons instints, li ha costat sempre mantenir o guanyar-se les amistats. Mentre va durar el matrimoni amb el meu pare —ell era el simpàtic de la parella: un metge jovial— gairebé no recordo haver-la vist amb altres amigues que no fossin fredes professores de la universitat, a part d’alguna dona del barri —una costurera, una veïna— amb qui tenia relacions purament utilitàries. Sempre ha estat una dona dedicada fonamentalment a la seva feina —i al seu fill eixelebrat: la seva fita prodigiosa…—; i les seves classes, els seus llibres i articles filològics, una dona molt atenta a les trifulgues i trames de la vida universitària, però poc donada a les expansions de la camaraderia. La mare és una dona més de conceptes que de persones —una intel·lectual—: és una mica reservada o llunàtica, diguem-ho clar, com el tiet, encara que sense tant d’enigma ni tanta angoixa soterrada. La mare tenia ara una amiga: havia començat per fi a ser una dona feliç.


  —¿I res més? —vaig preguntar—. ¿Només això, passeu temps, en companyia?


  —Està sola. Jo estic sola. Estem juntes… —La mare havia abaixat els ulls a dins del plat—. Passem moltes hores juntes, sí. Li agrada feinejar a l’hortet del nostre jardí. I parlem. Revisem algunes pel·lícules que ens agraden a les dues… Les hores passen de pressa.


  —Entenc… —No sabia què entenia. Però sabia o entenia que no havia de demanar res més.


  —¿Has preguntat al tiet si va portar flors a la tomba de l’avi Víctor? —va dir ella, canviant de tema i aixecant-se de la taula.


  —Encara no —vaig dir—. Encara no.


  L’endemà tenia una trobada amb el tiet, o millor dit, ell volia que assistís a una reunió amb un dels directors generals corporatius del grup Paradisus, un dels nostres principals competidors. La trobada va tenir lloc a primera hora de la tarda, al pis del tiet, a l’última planta de l’hotel. La veritat és que jo no tenia cap intenció d’assistir-hi, però el tiet em va venir a veure a recepció la nit anterior, de matinada, i em va demanar que hi fos present; em va insinuar que necessitava un testimoni o un reforç, algú que hi fos més com a «presència tranquil·litzadora», així ho va dir, que com a interlocutor.


  —¿A qui vols que tranquil·litzi, jo? —vaig demanar-li, estranyat.


  —Tu només vine i seu. —Picava amb les puntes dels dits sobre el taulell—. Deixa que parli jo, entesos?


  I allà em vaig presentar, amb una camisa neta i una americana, com si volgués impressionar algú o fos un assessor o advocat del tiet, un tipus important o almenys a tenir en compte. L’ascensor de l’hotel et portava directament dins el seu pis, tot i que s’havia de fer anar l’últim polsador amb una clau pròpia. El tiet no havia fet cap canvi significatiu en la decoració del pis, així que des del temps del meu avi que tot plegat devia d’estar més o menys igual: mobles mallorquins de cirerer, quadres amb paisatges a l’oli, al rebedor la deessa Indira —amb les seves flors de lotus, pintada per Mati Klarwein— sobre dues cadiretes d’estil isabelí i una consola Chippendale. Després del rebedor, una sala gran i oberta a la llum de la badia, amb finestrals que a aquella hora emmarcaven el mar d’un color blau safir, cenyit pels caps de Ferrutx i Formentor. Des que havia sortit de l’ascensor ja sentia veus —potser arribava tard—, vaig treure el cap a la sala i allà hi havia el meu tiet, assegut a la seva butaca d’orelles, enfront d’un jove que tenia desplegats un munt de papers en la tauleta baixa i blanca de davant del sofà. El jove seia només al caire, i no parava de parlar i gesticular, els colzes clavats als genolls.


  Quan es va adonar que havia arribat em va mirar fugaçment, em va allargar una mà i me la va estrènyer amb força; el tiet em va mirar i va assentir i em vaig considerar autoritzat per a asseure’m a l’altre extrem del sofà, tot per a provar d’aclarir quin era el meu paper en aquell assumpte.


  El jove era agressiu i d’espatlles fortes; portava una camisa blanca cenyida, de coll italià, oberta en els últims botons, s’havia tret una americana de lli i la tenia doblegada al seu costat; estava totalment absort, es notava que tenia una idea dins el cap i que res podia destorbar-lo. El que cridava més l’atenció de la seva figura eren els seus cabells rojos, tallats curts, i els seus ulls menuts i d’un color viu, indestriable des d’on m’estava aleshores. Tenia la boca petita i ansiosa, i quan somreia educadament se li dibuixaven unes arrugues a banda i banda que li donaven un aire mecànic, de ninot de ventríloc. Les orelles eren molt vermelles, tan arrapades al cap que hi semblaven encolades. El front era ample, i capcinejava tot el temps, com si més que escoltar el que li deia el tiet estigués confirmant el que ja sabia. Jo no entenia gaire el que deien. El tipus aquell em cridava l’atenció i me’l mirava abstret; m’agradaven els seus mocassins, eren d’un gust excel·lent, marrons i de pell fina, sense mitjons —els talons a l’aire i sense pèl—, un calçat que contrastava amb les meves botes brutes d’arena i alga.


  —Però Eduard… —deia el meu tiet, i de la seva carpeta en treia també gràfics i llistes amb xifres.


  —Gaspar, Gaspar… —L’altre s’ho mirava amb paciència, callava durant uns segons i semblava que feia càlculs mentals.


  Usaven conceptes com «política de compres», «balanços de situacions», «amortització d’actius no corrents», «sistema de seccions», «pressupostos operatius» o «estat de fluxos d’efectiu», i cada cop que intercanviaven alguna d’aquestes consignes es mostraven gràfics i xifres, fulls de balanç i documents plens de números que el tal Eduard marcava amb un retolador groc per a després treure comptes en una tauleta electrònica.


  Tot allò tenia alguna cosa de joc de rol, de partida de pòquer o de truc, o com si els dos fossin espies intercanviant informacions sobre un enemic inabastable. Però l’Eduard de tant en tant reia d’alguna de les afirmacions del tiet; era una riallada breu, explosiva i càlida d’una manera més aviat carregosa, com si en el fons menyspreés les raons que se li adduïen. Jo em fixava en com el tiet anava encaixant el que li deia l’altre, i quina mena d’esforç havia de fer per continuar mostrant-se educat i fred.


  —No te’n sortiràs… —va dir finalment l’Eduard, mirant-se el tiet de manera relaxada. S’havia recolzat al sofà i havia allargat el braç esquerre sobre el respatller, ara en actitud presumida, una cama sobre l’altra. Remenava lleugerament el cap; semblava que ambdós s’haguessin oblidat de la meva presència.


  —He aguantat molts d’anys, noi… I continuaré aguantant, no passis pena.


  —No pots resistir… ¿No te n’adones?


  —Sobreviurem sense vosaltres, no et preocupis. —El tiet li responia marmori i calmat, amb aquell desinterès que el caracteritzava, ara li parlava com a mi, com si tingués un nen a davant.


  —Perds diners… O almenys…


  —¿Però què t’importa? És la meva vida, la meva empresa.


  —Ets un filantrop, no un empresari.


  —Com vulguis.


  —No sé com tot això s’aguanta dempeus. —I va alçar les mans cap al sostre.


  —Alerta que no et caigui a sobre, doncs.


  —No oblidis que podríem…


  —Escolta’m una pregunta —li va dir el tiet, adreçant-se a la butaca, com si de sobte hagués acabat la paciència—. ¿I tu quant t’emportes? No, no dissimulis: sé com funciona tot això. Si jo venc tu t’embutxaques una comissió per la feina feta, ¿no és així? Una bona morterada. ¿Quin tant per cent?, digues… No et mouen les ganes de salvar el meu hotel de la ruïna, com tu dius, sinó les ganes d’emportar-te un tall d’aquest pastís. Tu no estimes res.


  —¿Per què dubtes de la meva bona fe? —L’altre es va posar una mà sobre el pit, fent-se l’ofès d’una forma còmica.


  —Vosaltres no teniu pietat: només penseu en els diners. I els diners…


  —¿En què penses tu, doncs? —va riure l’altre, passant-se una mà pels cabells—. ¿En què penses? Això és un joc seriós, i aquí s’hi està per jugar, no per viure de records o de somnis. I tu no jugues sinó que perds, i això ens perjudica a tots nosaltres, i també a tu.


  —Deixem-ho córrer… —va dir el tiet apujant-se les ulleres i mirant cap a fora. S’havia fet ben fosc, els llumets a l’altra banda de la badia resplendien com purpurina borrosa, la xemeneia de la central elèctrica anava fent un fum més negre que el cel.


  —Saps que puc moure peces… —va xiuxiuejar l’altre—. Puc fer que tot et sigui encara més difícil, Gaspar.


  —¿M’estàs amenaçant?


  —Estic jugant, i mouré les meves peces. ¿Però per què t’espantes? ¿Que no saps com funciona, tot això?


  —¿I tu què hi dius? —El tiet em va adreçar aquesta pregunta, així de sobte, buscant-me la mirada, les celles indòcils, enlairades per sobre de la muntura de les ulleres.


  —Jo?


  L’Eduard es va girar cap a mi; vaig veure que em mirava divertit, amb una punta de menyspreu, com qui estudia la reacció d’un animal domèstic.


  —Sí, tu… —va dir el tiet—. ¿Què en penses? ¿Hem de vendre?


  —¿Per què m’ho preguntes a mi, això? No sé…


  —Tu ets l’hereu…


  I de cop tot el pes d’aquell concepte va caure sobre meu: jo era ‘l’hereu…’. Un dia l’hotel podria ser meu, doncs: i potser ja constava en algun document que si el tiet moria jo havia de ser el propietari d’aquell negoci, sens dubte havia pensat vagament en la part de la mare i com potser un dia aquesta cauria a les meves mans, però en cap cas havia considerat mai la idea d’acabar jo sent l’hoteler, l’amo, el director o gerent de l’empresa, el beneficiari d’aquella propietat que ara sabia que gairebé perdia diners.


  —Jo… —En aquell moment estava massa confós per a articular cap paraula.


  —Vendries? —va insistir el tiet, alçant la veu.


  —No… —vaig balbucejar—. No vendria.


  —No puc perdre més temps —va dir el pèl-roig recollint tots els papers amb dues manotades. Els va desar dins una carpeta de pell Loewe, va apagar la tauleta electrònica i es va aixecar d’un salt. Va clavar-se l’americana i va allargar la mà al tiet, que a dures penes l’hi va voler estrènyer. Abans de dirigir-se cap a l’ascensor em va oferir la mà també a mi, i jo l’hi vaig sacsar, però sense ni la meitat de força ni decisió amb què ho va fer ell, em va deixar la mà enrampada.


  —¿Però què li passa, a aquest? —vaig demanar-li al tiet quan vam estar sols.


  El tiet havia anat rere la barra del seu moble bar; se servia un whisky amb dos daus de gel. Sense demanar-me si volia beure res va tornar a la butaca, des d’allà em va mirar fixament; feia dringar el gel al got, taciturn. Vaig sentir com sospirava.


  —És insaciable… Quin voltor! —va dir després de beure un petit glop—. Pots estar segur que en farà alguna contra nosaltres.


  També jo vaig anar fins a la barra i em vaig servir una copeta de grapa.


  —¿I què pot fer? —vaig demanar.


  No vaig obtenir resposta.


  —¿Estem tan malament?


  —No… —va dir ell, però alguna cosa em va fer sospitar que mentia.


  —¿I això que has dit, això que jo…?


  —Queda’t a sopar —va ordenar amb delicadesa—. Parlarem una estona.


  Va trucar a baix i mitja hora després l’Edison ens portava uns filets amb guarnició d’amanida de brots i patates al forn. Ens vam asseure a la taula, el tiet va obrir una ampolla de vi; i aquella nit va passar: per primer cop en molt temps, potser des que jo era un nen, el tiet va mostrar-se obert i rialler, confiat, fins i tot expansiu.


  —No és la primera vegada que els de Paradisus em vénen a veure —va dir mentre s’omplia la copa—. També els altres, els de Lluna Blava, volen comprar-nos l’hotel. Envien gent, sovint executius amables, i no com aquest. A vegades em conviden a dinar o a sopar, em mostren els altres hotels de la zona, volen fer veure que l’Indira acabaria en bones mans… I m’obren les habitacions, m’ensenyen les cuines, els bars, i totes les xifres, em parlen de les connexions que tindria el negoci, que seria un més en una cadena global… Global, els encanta aquesta paraula. Però només em basta veure dos o tres hotels de qualsevol d’aquestes cadenes i ja ho veig clar: no m’és possible fer-me a la idea que el nostre Indira acabi sent part d’una multinacional. Tot és el mateix, llavors: tot té aquell aire de cosa prefabricada, d’oficina, com si també l’oxigen que hi respires fos enllaunat…, o com si dormir allà fos més una feina que un plaer. Tot és frígid, impostat.


  —Sí…


  —Ja en temps de l’avi Víctor vam rebre ofertes, i molt millors que aquestes d’ara, i el meu pare no va cedir. Això era la seva vida. Jo no he vist mai ningú tan feliç com ho era aquest home durant les nits en què aquí hi havia festa… Ell i després jo vam fer aquest hotel, jo he nascut aquí, he crescut i envellit aquí. I ja sé que ara no són aquells temps, però és la meva vida, i aquesta va ser la vida del teu avi. I això no es ven així com així, com qui es ven un vell cotxe o una bicicleta. Sortir d’aquest hotel per mi seria com morir; ho entens, oi?


  Ho entenia.


  —¿Què faria, jo, digues? —Havíem tornat a la zona dels sofàs—. No sé fer res més, jo. Per això obrim durant els hiverns, encara que hi hagi poca gent, o gairebé ningú. I m’agrada aquesta vida. M’agrada crear llocs de feina, i veure com la gent entra i surt contenta, i estimo aquest mar i aquest racó de món i m’agraden els meus treballadors, les meves rutines. No són temps fàcils, ja ho sé, i sovint és difícil que els comptes encaixin. ¿Però per què hauria de voler-me desfer de tot això?


  —És clar…


  —¿I tu què?


  —Jo?


  —¿Escrius molt?


  —Vaig escrivint, sí… —vaig mentir, com acostumava a fer-ho sempre que sortia aquest tema—. Tinc entre mans un projecte difícil.


  —Jo també… —I va somriure amb fermesa.


  —¿Per què no m’expliques coses de l’avi Víctor? Tot el que en sé m’ho ha contat en Xaus.


  —¿Què vols saber?


  —¿Com era?


  —Era un home que reia.


  —Aquelles fotos…


  —Aquelles festes… —I es va aixecar de la butaca i va entrar al seu despatx. Vaig anar a la cuina i em vaig fer un cafè i poc després va entrar el tiet, amb l’àlbum de les fotografies antigues.


  —¿Qui era, aquest? —vaig demanar-li, assenyalant qualsevol home torrat de les velles imatges.


  —Aquest…, sí, ens deia que era un empresari alemany, es deia Rodel, Ulrich Rodel. L’acompanyava sempre aquesta dona, que no recordo com es deia; era una doneta més aviat lletja, com pots veure, i molt maniàtica… Però el tipus no era empresari ni alemany, ho vaig saber després: era una caçador de nazis polonès, es deia Tuviah Harel. Passava temporades llargues a l’hotel, acompanyat d’ella, la seva amant, convençut que en qualsevol festa o bé allotjant-se a l’hotel hi trobaria un nazi pròfug.


  —¿I en va trobar cap?


  —Ho ignoro.


  —¿Com vas saber que era una caçanazis?


  —Mira.


  I d’una altra carpeta en va treure un retall del diari Le Monde, amb la necrològica del tal Harel.


  —Ho he deduït jo mateix, per la semblança amb la foto del diari. És ell, oi?


  —Indubtablement… —A la foto del diari, de gener del 2000, s’hi veia el mateix senyor calb, d’ulls menuts i boca molsuda davant d’un munt de papers mecanografiats. Aquella foto de Le Monde estava datada a finals dels seixanta, cosa que facilitava encara més la identificació.


  —Quines coses… ¿I aquest qui era?


  —Aquest? Sí, aquest…


  I així vam parlar una bona estona. Jo estava encantat: el tiet es mostrava xerrador i franc, fins i tot rialler, no parava de fer-me confidències i de donar-me detalls d’aquells temps esplèndids. Vaig descobrir que ell era l’autor de moltes de les fotografies; d’un moble en va treure una vella càmera Leica, amb la seva funda de cuir revingut.


  —Si et ve de gust fer fotos a l’antiga, ja ho saps… —em va dir, generós, acariciant evocador els ressorts de l’aparell—. ¿Encara deuen vendre rodets de pel·lícula per a aquestes màquines?


  Però jo fullejava l’àlbum a la recerca d’alguna actriu o tennista o campió d’escacs —l’hotel havia sigut seu d’uns quants tornejos importants—, i poc després em vaig adonar que al tiet li havia canviat l’humor… De sobte havia tornat a la seva taciturnitat acostumada.


  Havia amagat la càmera i entre els dits sostenia una d’aquelles fotografies. Vaig deixar passar un parell de minuts sense dir res. Em vaig aixecar i vaig anar fins a la nevera, d’on em vaig servir un vas d’aigua. Des de la seva esquena vaig poder veure què estava mirant; el tiet respirava pel nas de manera audible.


  Era una de les poques fotografies en color de l’aplec. Per sobre de la seva espatlla ho vaig descobrir: aquella noia…, devia ser ella, el vestit vermell, una figura estilitzada i amb el front alt i espaiós, una cara adorable al costat d’una altra dona vestida de blanc, sens dubte la mare, aquesta seriosa, la jove princesa enriolada i seductora, la boca entreoberta i els ulls dilatats i grossos; era com si en la distància fos capaç també d’enamorar-me a mi. El tiet semblava que s’havia oblidat que no estava sol a la cuina, s’havia abismat en algun record confús o inabastable o potser assaboria una reminiscència feliç, aquell goig vertader que sempre és l’avantsala del dolor que perdura. Em vaig escurar el coll per cridar la seva atenció. El rellotge de la sala va tocar mitjanit.


  —Ja comences el torn i arribes tard —va dir com si sortís d’un pou, i va amagar la fotografia entre les pàgines de l’àlbum. Es va girar cap a mi i em va buscar la mirada—. Pots passar-te tota la nit escrivint, si vols.


  I dient això va ser com si em clavés una agulla al cor.
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  Alguns fragments sobre aquell mes d’octubre. Les classes a la Lena em van acabar fent sorprenentment feliç. Només pensava a veure la nena, a cantar amb ella i ensenyar-li tot el que pogués. Per això preparava exercicis, lectures i bromes, acudits i endevinalles en anglès, qualsevol cosa que servís per a millorar el lèxic, la pronunciació o l’estructura de les frases. Em passava hores davant d’Internet, allà a l’hotel, buscant materials i tramant estímuls gairebé sempre innecessaris. Imprimia per a ella fulls amb imatges d’animalons o d’objectes —una pipa, una lupa, un violí, unes camèlies—, o elaborava sopes de lletres i editava poemes breus i pàgines de Lewis Carroll amb notes al peu… I quin fart de riure; la Lena adorava les aventures d’Alícia al país de les meravelles:


  —¿Però quant de temps està caient cap al fons? —deia, i alçava els ulls immensos de la pàgina, cada dia més sorpresa perquè ho entenia i era capaç de veure com l’Alícia, perseguint el conill blanc, havia caigut dins el cau immens, i assajava reverències per als ‘antipàtics’ dels antípodes. I la Lena que repetia, com Alícia—: ¿Els gats deuen menjar ratpenats? But do cats eat bats, I wonder?


  —Do bats eat cats?


  —Do cats eat bats?


  —Però segueix llegint…


  I les hores que ens volaven i jo que deia amb veu de conilló, traient-me teatralment de la butxaca un rellotge de plata:


  —Per les meves orelles i bigotis! Que tard que s’està fent!


  I la Lena que tenia més curiositat que la mateixa Alícia per desentrellar el sentit de tot allò, la fascinació la feia insaciable, i jo que per fi em tornava a sentir útil en alguna cosa, després de tant de temps. Quan acabava la classe, la Lena sortia al jardí, a córrer entre les flors, com si busqués també la llodriguera on precipitar-se cap al país dels antipàtics, o bé, si la seva àvia entrava al menjador, treia la capsa de colors i començava a dibuixar. O potser feia els deures de matemàtiques, per als quals a vegades em demanava ajut:


  —Nico, escolta… —em deia divertida davant la meva confusió—: un nen ha caçat aranyes i escarabats. En total, té vuit insectes dins la seva capseta. ¿Quina quantitat d’aranyes i quina quantitat d’escarabats hi ha a la capsa si en total hi ha cinquanta-quatre potes d’insecte?


  —Com? —La meva ganyota.


  I ella es reia de mi, perquè jo, ni sabent el nombre de potes que tenia cada un dels insectes, era capaç d’aclarir la solució.


  —Ets una mica ximplet… —I treia la llengua.


  —Sé que les aranyes tenen vuit potes. I sé que els escarabats tenen sis potes. ¿Però com puc saber…?


  —Ets ruc!


  —Els rucs tenen quatre potes.


  —Anem a dibuixar-ho. Veuràs.


  I la Dèlia i la mare que també es reien de mi. I així passaven els dies, les setmanes, el terbolí lluminós d’aquella tardor que era com un epíleg tebi d’un estiu que havia estat tan embafadorament càlid que encara es resistia a dissoldre’s.


  —¿En què penses? —em deia la Rita. Alguna nit em feia el sopar i després anàvem al llit junts d’aquella manera apassionadament distreta, com dos vells llibertins desvagats.


  —En res… Ximpleries.


  —¿Que tens una altra amant? —em demanava estirant-me el pèl dels braços, més divertida que gelosa.


  Perquè en veritat això era el que semblava. Vivia per a aquelles dones: hauria volgut fer d’aquell mes tota la meva vida. Treballar de nits, preparar les classes, llegir llibres lleugers, trobar-me amb elles i sentir que la meva simple presència les feia felices… No enyorava l’escriptura. Aquelles dones sàvies m’esperaven, m’escoltaven, confiaven en mi, fins i tot podia arribar a sentir com la nena em mostrava inclinació. El joc de la Lena passava per fer-se la desmenjada, però, com si en el fons es rigués de mi o de la meva dependència; semblava intuir que la necessitava jo més a ella que no ella a mi. Em donava molt més del que rebia a canvi.


  Una d’aquelles tardes, després de la classe, jo i la seva àvia vam mantenir una conversa. Va ser el primer cop que vam parlar sense la mare a davant; aquell dia la mare tenia una obligació indefugible a la universitat —reunions de departament, les odiava…—; així que estàvem nosaltres tres a casa, sense ella. La nena feia els seus deures al menjador; la Dèlia i jo ens havíem servit un te. El jardí estava fosc, la llum de la cuina il·luminava les fulles del taronger i els miosotis. La Dèlia em mirava amb aquells ulls fondos, d’una verdor intensa, llavors brillant i lleugerament burleta, encara que a sota la pell s’hi dibuixava un color trist. Portava un vestit blau, i unes sabates de punta rodona. De sobte em van envair unes ganes tan grans de besar-la i d’abraçar-la, d’aixecar-la en braços i de posar-me a ballar amb ella que em vaig haver de contenir. Vaig empassar-me una glopada de te, estava tan calent que la llengua em va quedar balba.


  —La teva mare em va contar quan vas beure lleixiu, per accident. ¿Quants anys tenies? Cinc?


  —¿Per què explica aquestes coses?


  —Et va deixar sol a la cuina i va sortir a fer uns encàrrecs, i quan va tornar es va adonar que t’havies begut tota l’aigua del gerro de les roses, la qual estava mesclada amb lleixiu. El teu pare et va fer un rentat d’estómac. Es pensaven que et moriries.


  —¿I què més t’ha explicat?


  —Quan vas agafar la bossa amb els peixos que ella acabava de comprar al mercat per fer una bullabessa. I tu que te’ls vas emportar a la banyera, i després d’omplir-la d’aigua els vas tirar allà dins. I la teva mare que et va sorprendre plorant i picant de mans a l’aigua, dient…


  —Nedeu peixets, nedeu! —vaig dir jo, abstret.


  —Sí. I quan et vas pintar un bigoti com el del teu pare, amb un retolador, i vas agafar una americana seva de l’armari i vas anar a fer una volta per la ciutat, com convençut que et confondrien amb ell.


  —Basta…


  —Quan un amic del teu pare us va parar pel carrer a tu i a la teva mare, i et va preguntar: «¿Què vols ser quan siguis gran, Nico?». I tu que vas respondre: «Un angelet».


  —¿Això també t’ho ha explicat?


  —I quan et va trobar plorant com un boig davant de la televisió. Havien assassinat en Ceauşescu…


  —Ara sé que era un dictador ubuesc. Llavors però només era un nom preciós, ple d’una sonoritat que m’encantava. Ceauşescu. Ceauşescu… L’home que portava aquell nom estava allargat a terra, en un bassal de sang en la neu de Romania, vora la seva dona, Elena… Desembre, 1989. ¿Com podien haver matat un home amb un nom tan bell? Pensa que Ceauşescu també es deia Nicolau.


  —El nen volia salvar un home perquè li semblava que el seu nom era bell… Poeta.


  —El que vulguis.


  —O quan vas portar totes les teves joguines a la botiga del barri, perquè volies bescanviar-les per un piano.


  —Volia un piano de cua.


  —Un piano per regalar-li a la teva professora de música.


  —Sempre m’he enamorat amb massa facilitat.


  —¿Estàs enamorat, ara?


  —Podria enamorar-me de tu, si no anés amb compte.


  I va riure com no ho havia fet mai davant meu, tirant el cap enrere, agitant-lo amb un espasme i engrandint els ulls. Vaig veure el seu paladar rosat i ogival, tot d’una em va semblar més jove.


  —Ets un encant —va dir.


  —Sóc un ximple.


  —Tens talent, ¿per què no l’aprofites?


  —Tenir talent… ¿Què significa, això, Dèlia? Abans em pensava que amb el talent en tindria prou. Però no és així. Cal constància, un esperit tenaç, una fam que potser no tinc. Una elecció. Tenir talent és com tenir un gat. Jo abans a Barcelona tenia un gat, quan vivia amb la nòvia. El gat era capriciós, imprevisible, encisador amb els seus ulls d’avellana i d’or. Podia desaparèixer durant setmanes, el gat, ens pensàvem que ja no el tornaríem a veure, però de cop entrava per la finestra de la cuina, i durant uns dies es mostrava amorós, dòcil, fins i tot era com si ens comprengués quan ens hi adreçàvem pel nom. Es passava hores i hores al meu costat, mentre jo escrivia, ell allargat vora l’ordinador, contemplava extasiat com els meus dits ballaven sobre les tecles. I llavors ell s’adormia tranquil i em feia companyia i després s’estirava i es fregava pels meus braços i cames i em mirava i era com si ell ja ho sabés tot: aquells ulls de les bèsties. Però de sobte podia mossegar, sense més ni més venia i m’esgarrapava una mà o em destrossava una sabata. I des de l’ampit de la finestra, alguna nit miolava a la lluna, i després es llençava cap a les teulades amb un salt feroç. Mai sabíem si tornaria. El talent és com el gat: fas bé si no hi confies.


  —El teu gat s’ha perdut i no ha tornat a casa. ¿En aquesta excusa et refugies?


  —No és una excusa. Al gat cal domar-lo. Cal posar el talent a treballar amb uns horaris, unes rutines, uns mètodes i uns rituals. I jo no en sóc capaç.


  —¿Per què?


  —El gat té més força que jo. És indomable.


  —El gat és una mala metàfora.


  —Estic aquí per culpa de les meves males metàfores.


  —Escriu.


  —Escriure… Cal tenir una vida. Cal saber que la paraula respon a un món, a una vida que palpita i té sentit, un ordre. Si no, tot són paraules, paraules… Cal ser feliç. O cal ser desgraciat des d’un dolor precís, que apunti a alguna banda. No vaig enlloc. Visc en un veler sense veles ni motor. La meva vida no en té, de sentit…, i del que es tracta és de fer literatura perquè sembli que en té. En la literatura tot s’ordena, batega i desprèn una llum. Alinees paraules i fets, accions i pensaments i tot agafa una dimensió insospitada, il·luminadora, com si la veritat s’hagués aixecat la faldilla i et deixés contemplar-li les cames durant un instant ple d’amor i de perill… Un escriptor és un alquimista del sentit. S’ha de ser més fort que la vida. Per això has de treballar des de la fe. Almenys des de la gratitud cap a aquesta vida, o des d’una certa valentia que jo no tinc o he perdut. S’ha d’escriure com es creu en Déu: sabent que rere de tot hi ha una forma… Per això, tot el que pugui escriure a hores d’ara serà una mentida: paraules que sonen com cops de garrot en una caldera.


  —Has de canviar de vida…


  —Sí, ¿com eren els versos? «Aquell centre capaç de procrear…». —Em vaig colpejar tovament el pit—. Rilke?


  —Tens por.


  —Ni tan sols sóc una bona persona…


  —La virtut pot ser una trampa, Nico.


  —Creu-me si et dic que el vici pot ser una trampa més fosca i fonda… i fins i tot més freda. —I vaig pensar en la doctora Grino, en la clínica Viroles i en en Rigo.


  —¿Què puc fer per tu, Nico?


  —Em bastaria que et traguessis vint-i-cinc anys de sobre. —Però només d’haver dit això me’n vaig penedir. Ella em va mirar commoguda, va abaixar els ulls, com si se sentís culpable o avergonyida, a mi un dolor atroç em va agafar pel coll. Una més de les meves ficades de pota.


  —¿Però qui t’ha dit que si fos jove t’estimaria? —va dir poc després, i va tornar a somriure, es va enretirar els cabells de la cara i es va posar dreta davant meu.


  No vaig ser capaç de dir res. Potser hi ha amor quan perds la capacitat de parlar, fins i tot respirar es fa més costós. Vaig imaginar durant un instant el seu cos nu sota el vestit, la pell fluixa i blanca sobre les fines traces dels ossos, els seus pits menuts i commovedorament caiguts: semblava impossible tocar-la sense tremolar.


  Abans d’entrar al menjador, ella es va girar i em va mirar un altre cop. Hi havia algú a la porta de casa:


  —La meva filla —va anunciar.


  Abans d’això hauríem de presentar una tarda de novembre. Aquell dia plovia a bots i barrals —ombra i plata—: tot el mar de s’Enroc estava inflat, les onades eren de fons, grosses, espaiades i trocoïdals, col·lidien decidides a l’escullera; des del bar de l’hotel veia com aixecaven escuma i bramulaven sordament. Jo havia sortit del vaixell perquè em començava a marejar: l’agitació de la plenamar arribava fins al moll i sacsejava les barques. El cel era d’un color gris, com la pantalla d’un televisor mal sintonitzat, i el vent era tan fort que xiulava i s’esmunyia pertot. En un dels sofàs del vestíbul dormitava una parella de turistes vells: dos alemanys elegants i amb cara de bolet, vestits de blanc amb sabatilles toves, que esperaven en va que escampés la tempesta amb el paraigua a les mans. Jo provava de llegir, però més aviat em deixava anar dins el meu pensament, que bullia i es rebolcava escumós, com si la tamborinada tingués també lloc dins la meva cervellera. Pensava en la Dèlia, en la mare, en la nena, en la Teresa, en la novel·la, en el gat, en la meva vida desgavellada. Continuava sense trobar-hi un horitzó. Em vaig adormir, bressolat pel so de la pluja.


  —Señorito. —Era la veu de l’Edison, la seva mà sacsejant-me l’espatlla.


  Em vaig despertar tot d’una, sobresaltat. L’Edison tenia tota la cara mullada, la camisa blava amb l’emblema de l’hotel se li arrapava a la samarreta blanca que portava a sota.


  —¿Què passa? —Vaig rascar-me els ulls: eren les quatre de la tarda.


  L’Edison em va estirar fins al taulell de recepció, com si temés que el que m’anava a dir hagués de destorbar els hostes. Al sofà del vestíbul no hi havia més que un senyor llegint un diari en alemany. L’Edison semblava molt nerviós, es fregava les mans i parlava de forma atropellada. Fent un esforç d’atenció vaig arribar a entendre què havia passat.


  Havia portat la roba a la bugaderia, situada al polígon industrial del poble veí, i li havien dit que no volien rentar-la. L’Edison portava tota la furgoneta de l’hotel plena de llençols bruts i tovalloles, de roba de treball de les cambreres i estovalles del restaurant; durant l’hivern nosaltres mateixos la dúiem a netejar, al contrari que durant l’estiu, quan era la mateixa bugaderia qui feia el repartiment per tota la zona i ens retornava a l’hotel la roba neta i planxada. Com que érem l’únic hotel obert tot l’any, havíem de fer-ho així, mai no hi havia hagut, però, cap contratemps. No entenia què podia haver passat. ¿Per què es negarien a netejar-nos la roba? No tenia sentit. Un malentès. Per sort, l’hotel estava gairebé buit, no podíem anar curts de llençols, encara.


  —¿Per què no parles amb el tiet? —Me’n vaig desentendre.


  —No està —em va dir l’Edison, aixecant les espatlles.


  El tiet marxava algunes tardes a la ciutat. Òbviament ni s’excusava ni donava explicacions per aquestes absències; vagament em parlava de reunions amb proveïdors o amb altres majoristes, encara que m’havia assabentat —Google— que impartia algunes classes en un màster per a la direcció d’hotels a l’escola d’hostaleria. ¿Què podia fer, jo, doncs?


  Vaig tranquil·litzar l’Edison i em vaig tornar a condormir. Quan em vaig despertar, mitja hora després, vaig veure com en Burak parlava amb l’Edison; aquest li explicava el mateix que m’havia dit a mi. En Tolik capcinejava enfadat, com si allò fos el seu problema, consultava el rellotge i es passava la punta de la llengua per la comissura dels llavis. Vaig veure com li demanava a l’equatorià les claus de la furgoneta i com s’adreçava cap a la porta de darrere, la que dóna al carreró de càrrega i descàrrega.


  —¿A on vas? —li vaig preguntar, intrigat.


  —Podries acompanyar-me —em va dir, sense ni girar-se—. Aquests assumptes em corresponen a mi.


  El meu primer impuls va ser continuar mandrejant, perquè en aquell moment la pluja havia minvat i el cel començava a obrir-se a l’última llum del dia, que empastifava d’un roig de Ticià el perfil de les muntanyes. Però alguna cosa —el tedi— em va fer aixecar i partir rere en Burak. Em vaig asseure dins la furgoneta, al seu costat; només d’entrar ja em va tirar a sobre la seva motxilla i va arrencar estrepitós, com si de sobte tinguéssim pressa.


  —No cal que facis tanta via —vaig dir-li, espantat. M’havia posat el cinturó i m’agafava a l’aferrador de la porta. La furgoneta era una vella Movano grisa, amb la flor de lotus serigrafiada a ambdós costats, però allà dins tot tremolava o grinyolava i semblava anar d’una banda a l’altra, com si el vehicle estigués a punt de desmuntar-se després d’agafar els revolts. El poble de s’Enroc estava gairebé desert; al carrer principal només hi havia oberta una cafeteria i una botiga de queviures. Vaig veure un taxi a la parada, algun passejant acompanyat de gossos nerviosos, els bassals d’aigua del color del plom fos. En Burak conduïa amb les mans ben agafades al volant, amb la mateixa rancúnia i el mateix menyspreu als ulls que havia mostrat aquell matí mentre sostenia per les solapes de l’abric el tipus que li havia volgut prendre l’estimada.


  —¿Què, doctor? —em va demanar quan vam haver sortit del poble, ja a la carretera—. Escrius?


  Vaig mossegar-me la llengua.


  —A veure què els passa a aquests desgraciats… —va dir finalment, i va prémer l’accelerador.


  Vam enfilar per la carretera, sota aquell cel que semblava fer-se més alt i fondo, enmig de les marjals de terra humida. L’herbatge brillava, les puntes dels xiprers titil·laven en l’aire cru. Em va semblar tot molt bell —el món i totes les coses—: el pla, les casetes derruïdes, els cultius de cols i d’enciams, de faves i porros i naps, l’embolic de caminois i les torres dels molins de ramell, alguns encara amb la cua i les pales…


  I llavors vaig pensar en el meu pare; potser perquè a ell li encantaven els molins —«els va portar d’Holanda un senyor que es deia…», però n’he oblidat el nom—, sí, perquè quan jo era menut ens aturàvem amb el cotxe a contemplar-los de prop. Llavors n’hi havia molts més que funcionaven en aquella zona de l’illa; al pare li agradava veure com els molins treien aigua de sota terra, mullar-se la cara a la canal del safareig i ruixar-nos rient a la mare i a mi. Vaig somriure; hi ha records que no s’esborraran, moments que duren com les pedres.


  —¿En què penses, doctor?


  —Arribem?


  Per fi vam aparcar davant d’una nau industrial. Ja s’havia fet gairebé fosc, tots dos vam baixar de la furgoneta i ens vam acostar a l’entrada dels camions. En vam veure sortir un abans d’accedir nosaltres al recinte. En Burak va endinsar-se a la nau, com si sabés a on es dirigia; jo em vaig quedar a l’entrada, badocant. Tot feia olor de lleixiu i detergent; a banda i banda veia les enormes boques de les rentadores, absortes en la penombra freda. Del sostre en penjaven unes politges i corrioles i uns sacs grossos i grisos que devien servir per a carregar la roba humida cap a les màquines d’assecar i de planxar.


  Hi havia també molts carretons, i unes caixes engabiades, i aquell perfum de sabó escalfat, que podia arribar a fer-se irritant. Unes noies feinejaven entre el vapor, una d’elles em va mirar per sota d’una gorreta de tela verda, l’altra tenia la pell fosca, devia ser marroquina, les galtes inflades, era bufona, entre les dues anaven ficant els llençols estirats dins una enorme maquinota que se’ls empassava per a després retornar-los ben planxats a l’altre extrem. Allà, un jove esprimatxat, també de pell fosca i de cara desencantada, els agafava amb rapidesa i els apilava en una capsa de plàstic.


  Hi havia soroll de rentadores i aquell brunzit rabiós de mecanismes centrifugadors, i just quan volia acostar-m’hi més i parlar amb les noies —que m’expliquessin com funcionava tot plegat, la meva curiositat és omnívora, i em somreien— vaig sentir per sobre de la bonior vaporosa la veu d’en Burak, que cridava. Em vaig dirigir cap a ell, i al passadís de les rentadores el vaig trobar escridassant un homenet mudat i calb que semblava el gerent.


  —M’has d’entendre! —grunyia l’homenet, portava uns pantalons verds i una camisa amb el logotip de l’empresa al butxacó—. Jo no hi puc fer més!


  —¿Però per què? —deia en Burak, obrint les mans com qui demana misericòrdia—. No ho entenc. ¿Que no et paguem?


  —El problema són els altres! —L’homenet volia tancar la conversa, es girava cap a un altell il·luminat, allà devia tenir-hi el despatx.


  —¿De quins altres em parles?


  —Jo no vull perdre un bon client —va dir—. Són negocis. No tinc res contra vosaltres, i ho saps. Però per conservar un client bo m’han exigit que no tingui més tractes amb el vostre hotel. Busqueu-vos la vida. Entesos?


  Sí, de seguida ho vaig entendre: Paradisus. Amb això ens havia amenaçat durant aquella reunió el tal Eduard, un boicot comercial, coaccionar els nostres proveïdors, el primer ofec al negoci. Aquell jove estava disposat a forçar-nos a vendre, aquesta era, així de simple, la seva primera maniobra de pressió. Vaig somriure, fet i fet ho vaig trobar intel·ligent: deixar-nos amb la roba bruta. Tanmateix en Burak no havia entès les explicacions; després de veure com el gerent es desentenia de donar-li més aclariments va deixar-lo marxar. En Burak em va mirar sorprès, però tot d’una va sentir-se agreujat o disconforme i va córrer rere l’homenet, al qual va acabar sacsejant per les solapes després d’obligar-lo a girar-se.


  —Porto tota la furgoneta plena de roba bruta —va cridar en Burak—. I no penso marxar fins que la descarreguis, entesos?


  —No puc! —va xisclar l’altre, els ulls desorbitats, la boca torta—. Creu-me que si pogués ho faria: només estic a les ordres de l’amo. ¿Que no ho entens?


  I llavors en Burak va tornar a alçar el puny, i l’hauria colpejat si jo no l’hagués agafat pel braç. Li havia trencat el coll de la camisa, al gerent, que semblava fins i tot a punt de plorar. Sentia dins la meva mà el canell fort, calent i nerviüt d’en Tolik.


  —Deixa-ho córrer! —vaig cridar llavors jo—. Anem a parlar amb el tiet. Ja trobarem la manera d’arreglar-ho.


  En Burak va deixar caure de cul la seva presa i va començar a caminar cap a la sortida.


  —Et denunciaré! —vam sentir que cridava l’homenet rere nosaltres, alçava la mà fent un gest furtiu d’impotència—. Et denunciaré, cabró!


  En Burak va posar-se a riure alhora que es passava els dits per les galtes. Les noies de la màquina de planxar ens miraven més aviat confoses. Abans de sortir de la nau va donar una llambregada a banda i banda, i quan va haver localitzat una capsa plena de roba plegada, em va dir:


  —Almenys ens emportarem la bugada feta…


  I acostant-se a la capsa em va fer un senyal perquè l’ajudés; tots dos la vam carregar a la part de darrere de la furgoneta.


  —He de fer algunes gestions —em va dir després d’engegar el motor.


  Jo no sabia què havia de dir. Per la manera en què en Burak s’havia captingut vaig deduir que no era la primera vegada que havia hagut de ‘negociar’ amb proveïdors reticents. ¿Per això el tenia el tiet, doncs? ¿Per a doblegar les voluntats tossudes? Durant un instant vaig menysprear en Burak. Me’l vaig mirar bé; s’havia tret un cigarret i se’l fumava tranquil, com si això que acabava de passar fos rutina. Somreia mirant la carretera, amb l’aire de qui en qualsevol moment pot començar a explicar un acudit.


  —No tenies per què amenaçar-lo així… —em vaig atrevir a dir—. ¿Per què ho soluciones tot a cops de puny?


  —No em vinguis amb històries, doctor.


  —¿I a on anem, ara?


  —A fer encàrrecs.


  Em vaig resignar. Va agafar l’autopista i vam començar a fer quilòmetres. La nit era clara, hi havia pocs cotxes en circulació, a banda i banda de la carretera veia els poblets il·luminats, els monticles destenyits, i al cel la lluna minvant i blanca, el seu perfil com un tall de meló enmig d’aquella vasta foscor engalanada d’estrelletes minúscules, brillants com les puntes d’unes agulles d’or. Provava de no pensar en la maniobra que havia fet aquell executiu de Paradisus; no em podia acabar de creure que aquesta fos la millor manera de fer negocis.


  La ronda d’en Burak va durar unes quantes hores. Vam anar als polígons industrials d’un parell de pobles i ciutats, també de Palma, a més de passar per alguns edificis d’oficines.


  —Espera’m, serà només un moment —em deia en Burak, i baixava de la furgoneta, agafant sempre la seva motxilla. Quan tornava, entre deu o quinze minuts després, es treia un quadern vermell de la butxaca i ratllava una adreça de la llista, després arrencava i buscava de nou la carretera.


  —¿Quina mena d’encàrrecs són aquests? —em vaig atrevir a demanar-li, ja cansat d’anar amunt i avall.


  —Ordres, comandes, papers… ¿Et penses que em diverteixo, jo? —Va escurar-se la gola—. Feina.


  Tornàvem ja a s’Enroc quan es va aturar a la benzinera. Va omplir el dipòsit i després va anar a pagar i a comprar tabac; des de la furgoneta vaig veure com començava a parlar amb la noia de la caixa. Jo tenia la seva motxilla als peus i la vaig obrir, com si de sobte m’hagués envaït una curiositat malsana, una ràbia cap a en Burak i cap a tot allò que havia fet d’aquella tarda una experiència més aviat desagradable.


  Dins la motxilla hi havia sobres amb diners i una carpeta de plàstic plena de factures. Els diners estaven en bitllets de cent i cinquanta, algun de cinc-cents, encara que d’aquests n’hi havia més aviat pocs. En total, hi havia gairebé deu mil euros, o potser més, no vaig tenir temps de comptar-ho. En Burak seguia parlant amb aquella noia, la feia riure, s’havia tret el telèfon mòbil de la butxaca i semblava pretendre que ella li dictés el seu número, o potser el que volia era fotografiar-la. Ella es tapava la cara amb la mà, potser afalagada, ell continuava insistint. Vaig tenir temps de fer un cop d’ull a les factures.


  Eren per serveis realitzats a l’hotel durant els últims mesos. Hi havia rebuts signats pel tiet; de tot plegat es deduïa que un conjunt d’empreses havien facturat serveis per a l’hotel: una mà de pintura per a la façana, el lloguer d’un sistema de so, unes sessions de brunyiment de marbres, adquisicions de material de cuina, de mobles de terrassa i para-sols nous i d’aliments i begudes i proveïments de tota mena: una infinitat de compres i serveis que jo no recordava que s’haguessin produït, tot i que a les factures constaven els mesos d’estiu —juliol, agost, setembre—, quan jo ja havia començat a treballar a la recepció de l’hotel. En Burak s’acomiadava ja de la noia; va sortir de la botiga de la benzinera, i cada poques passes s’anava girant per fer-li encara gestos festius mentre s’acostava encantat i somrient cap a la furgoneta. Vaig tancar la motxilla i la vaig deixar entre els meus peus.


  —Totes les dones són putes —va dir, ja assegut rere el volant—. Perquè tots els homes som uns puters… ¿No és així?


  —Arrenca.


  En arribar a l’hotel vam veure el cotxe del tiet aparcat al carreró, i en Burak va pujar de seguida a veure’l. Jo vaig anar al vestíbul; hi havia el vell Xaus, fent com qui feineja davant de l’ordinador.


  —¿Hem pintat la façana, aquest estiu? —li vaig demanar, distretament.


  —No, ¿per què m’ho demanes? —En Xaus em va apuntar amb la seva nàpia de llebrer. Anava mal afaitat: als pòmuls li creixien uns pèls negres i blancs que feien pena.


  —¿Hem canviat els mobles de terrassa?


  —No.


  —¿Hem llogat cap equip de so?


  —No, almenys que jo sàpiga. Però jo no porto cap d’aquests assumptes… ¿Per què diantre em preguntes tot això?


  Aquella nit, durant el meu torn, vaig remenar tots els papers que vaig trobar a recepció, vaig trastejar als arxius als quals podia tenir accés des d’aquell terminal i vaig arribar a la conclusió següent: el tiet simulava adquisicions i pagaments. ¿Però per què hauria de fer una cosa com aquesta? Potser no hauria estat molt difícil deduir-ho llavors, però no tenia prou coneixements ni sabia res de comptabilitat hotelera —confonia potes, aranyes i escarabats en els problemes de matemàtiques d’una nena de nou anys—: ho ignorava tot de com es porta una empresa, i no, no sabia cap dels infinits tripijocs que es poden arribar a fer per fingir guanys inexistents i mirar de salvar un hotel de la ruïna.


  —Així que l’has vista… —va dir la mare.


  —Sí. Però ha estat tot plegat molt ràpid i molt estrany.


  —¿Però per què?


  —Ha semblat que no em volia parlar, que em defugia…


  —Com…?


  —Ha aparcat el cotxe davant de casa i just en el moment en què ha abraçat la seva filla, ella m’ha vist, i ha vist que la volia saludar, perquè m’hi acostava, i ha girat cua.


  —No ho entenc.


  —Ha fet seure la nena dins del cotxe i ha marxat, ha arrencat i ha fugit carrer amunt…


  —¿Per què deu haver fet una cosa així? ¿Tenia pressa?


  —Però… Ni el més mínim gest de salutació.


  —¿La coneixes, us havíeu vist abans?


  —No ho sé…


  —¿Com que no ho saps?


  —He tingut la mateixa sensació que quan vaig conèixer la Dèlia: un reconeixement.


  —¿Un reconeixement?


  —Sí, com si la seva mirada, la seva cara només entrevista, tota ella fos una cosa que ja conegués. No sé com dir-ho: una familiaritat…


  —És guapa, oi?


  —Sí. No. No ho sé. Suposo.


  Estava confós. ¿Per què havia fugit aquella dona sense ni voler saludar-me?


  —¿Ho ha vist la Dèlia? —em va preguntar la mare.


  —Sí.


  —¿I què ha dit?


  —¿Què volies que em digués? Res. Ha intentat disculpar-se. No he volgut demanar-li explicacions. Tot plegat és rar, i un punt absurd.


  —¿Segur que no us coneixíeu?


  —Natàlia, es diu…


  —Sí, Natàlia Trèmol.


  ¿Ens coneixíem? Durant dues setmanes no vaig fer més que pensar en ella. El seu nom no em deia res. Només l’havia vist uns instants, no tenia cap imatge fidedigna de la seva cara, la qual es mesclava dins la meva ment amb la cara de la seva filla i la cara de la seva mare, tres cares que em remetien a un món més vast i complicat, però també més bell i ple i alhora misteriós i inaccessible. En aquelles tres cares hi havia un enigma, una intriga rere els mateixos ulls verds i inquisitius, la mateixa pell clara, els cabells d’aquell color castany que podia ser roig o del color de la xocolata, la mateixa boca tan ben perfilada que semblava un tret independent, una part de la cara que en qualsevol moment podia agafar vida pròpia. M’estava tornant boig: ¿coneixia aquelles tres dones d’una altra vida? Pensava en Plató, en les ànimes i en el món pur i descarnat de les essències eternes que cauen i es fonen amb els cossos mortals: ximpleries. Tot i això, en la meva ment hi havia quelcom que em tornava a totes tres, de continu, com qui no és capaç de treure’s una melodia del cap. Potser era una forma de demència, o que estava enamorat de la Dèlia i això em trastornava, fent-me veure coses que no eren ni tenien cap mena de sentit. ¿Qui era jo?, aquesta pregunta em destrossava.


  Feia uns anys havia volgut ser bell, original, fragant i encantador, eloqüent i feliç, apreciat i elèctricament virtuós: i ara que m’adonava que ni tan sols era especial… Més enllà de la trentena és quan t’adones que fet i fet només ets com els altres: un tipus que sofreix, un infeliç que s’enganya i somriu a les fotos, un adult que va fent camí cap a la vida i la mort.


  Des que havia tornat a Mallorca que tot acabava convertint-se en un laberint embogidor; la meva novel·la, la feina a l’hotel, la relació amb el tiet, i la Lena i la Dèlia i la Natàlia com tres cariàtides que salvaguardaven l’entrada d’aquell temple al pòrtic del qual es podia llegir: «Coneix-te a tu mateix».


  ¿Qui era jo?


  —¿En què penses, Nico?


  —¿Qui sóc, mare?


  —Nico… ¿Et passa res, fill meu? Ets… Tu. —I la mare que estava tan preocupada per mi que un dia em va suggerir que potser seria bo que veiés un professional.


  —¿Vols que vagi a un psiquiatre? —I jo que reia com un nen malalt, sense voler admetre que potser tornar a la Clínica Viroles m’hauria ajudat a no tornar-me definitivament imbècil.


  —Nico, ¿et passa res? —Aquesta era la Rita.


  —Anem… —Perquè em presentava a l’hotel i l’estirava cap a qualsevol racó, sobre qualsevol llit desfet, dins el recambró de les escombres, a la sala de la depuradora de la piscina, al fons del rebost de la cuina, entre pernils i ampolles de quètxup, i allà me la follava d’una manera bruta i desesperada, egoista i tremolosa, exigint-li les pràctiques més abominables i servils—. Obre-la, obre-la més… —I ella que s’ho empassava tot, es doblegava de mil formes i m’oferia tots els orificis i racons del seu cos immens, sense protestar, potser estimant-me encara més, lligada a mi d’una manera malaltissa que devia fer-la tan feliç com a mi desgraciat.


  —¿Qui sóc, Rita?


  —¿I a qui li importa, això? —em va dir, traient-se la meva polla de la boca.


  I vaig entendre a la fi que tenia raó. ¿A qui li importava? Perquè havia d’importar a algú, és clar, i els altres no sabien…, ningú sabia que n’era, de dolent i desgraciat, de tèrbol i abusador i mediocre.


  —Sóc una persona horrorosa, Rita.


  —No cal que t’hi esforcis, Nico. Ets un bon noi.


  —¿Et casaries amb mi?


  —Oi tant…


  —¿Engendraries els meus fills?


  —Tinc quaranta anys… Però sí. ¿Quants en vols?


  —No sé. Cinc?


  —La meva àvia en va tenir dotze…


  ¿Això era el que hauria d’haver fet, casar-me amb la Rita, una bona dona abnegada, bella i fava, necessitada d’amor? I fer-li una carretada de fills i començar a estudiar comptabilitat i direcció hotelera tot preparant-me per un dia liderar el nostre negoci. Hauria d’haver abandonat els meus deliris literaris, adaptar-me a la societat mercantil i tecnològica, encarar els problemes econòmics de l’hotel tot parlant clarament amb el tiet, acomiadar en Burak, haver fet front als atacs de Paradisus… Però no podia.


  I tot perquè vaig tornar a veure la Natàlia Trèmol tres o quatre vegades més i sempre em va defugir. Cada cop que venia a buscar la seva filla a casa de la mare ella l’esperava al carrer, i quan em veia sortir pel portal agafava la nena per sobre les espatlles i la feia entrar al cotxe amb determinació, i abans que jo m’atrevís a dir res ella engegava el motor i partia.


  —¿Què li passa? —li demanava jo a la Dèlia.


  —He provat de parlar amb ella —em va dir, astorada, com si em degués una explicació—, però no em vol dir res…


  5


  Un matí tornava a l’hotel després d’una passejada. Havia dormit malament, m’havia llevat amb mal de cap, sol, en el veler, un pèl enfredorit; la gola em raspava com si m’hagués empassat una cullerada d’arena. Començava a fer fresca i això de dormir embarcat ja no em semblava tan bona idea: era impossible mantenir la cabina del vaixell a una temperatura suportable. Vaig anar a la farmàcia a comprar medicaments; em vaig prendre uns sobres de paracetamol al Fonoll, l’única cafeteria oberta en tot s’Enroc, i després vaig anar cap a l’hotel, caminant feixugament pel passeig buit. El mar estava en calma després d’uns quants dies de borrasca grisa com la pell d’un talp. Les onades havien tret algues, plàstics, ampolles i pneumàtics, troncs i cordes, llaunes i monstres. Semblava que la platja s’havia eixamplat; s’estenia quieta davant meu, quilomètrica i freda. Novembre aspre. A la meva esquerra, els vidres dels bars i dels restaurants estaven pintats grollerament de blanc, amb les portes tapiades d’alumini per prevenir que l’aigua del mar entrés dins els locals; els llums i fanals estaven embolicats amb bosses de plàstic i cinta d’embalar que començava a desfer-se. Tot romandria així, tancat i barrat, trist i sense vida, fins al mes d’abril. L’hivern es presentava ben poc interessant —aquell gener jo compliria trenta-quatre anys!—: tot serien capficaments, rutines, melangies i alegries fugisseres. Em vaig estrènyer la bufanda i vaig començar a pensar en la Lena: havia de recuperar-me aviat perquè desitjava fer-li classe; m’emocionava veure com ho aprenia tot, per exemple com recitava a la seva àvia aquells versos de Stevenson («My shadow») que jo li acabava d’ensenyar. No em podia treure la seva mare del cap (la meva ombra). Havia de fer esforços per no pensar en la Natàlia Trèmol. I l’entreveia en somnis, se m’apareixien un cos i una cara que es transformaven de continu, i que tant podien ser la Lena com la Dèlia com ella mateixa, nítida i somrient, però bastava que intentés fixar la imatge al fons de la meva imaginació perquè comencés a canviar, com els colors del mar o els perfils als núvols. Potser era que tenia febre. Tanmateix imaginava que qualsevol d’aquelles tardes la Natàlia accediria a parlar amb mi.


  Al banc de pedra de davant de l’hotel hi havia un home assegut. Anava vestit de negre, amb una jaqueta de cuir i un jersei de coll alt, de cremallera. No es tractava d’un turista ni de cap dels nostres hostes, per això em va cridar l’atenció que es tragués una càmera de fer fotos —una rèflex japonesa amb un bon objectiu— i comencés a enfocar i fotografiar la façana de l’hotel. Semblava que volia retratar cada detall del frontispici, cada finestra o balcó o motllura, estava tan distret en la feina que ni es va adonar que m’hi acostava. Quan finalment se’n va témer em va mirar estranyat; tenia una berruga rosada sobre el llavi, el nas porcí, els cabells rossos cargolats.


  —Bon dia —li vaig dir.


  —Bon dia —em va respondre, sorprès.


  —¿Vol allotjar-se a l’hotel? —li vaig demanar.


  —No —va capcinejar, aixecant-se tot d’una.


  —¿Vol visitar-lo? —Em semblava un tipus amable, fins i tot simpàtic—. Vingui, li mostraré el jardí, jo hi treballo. És un hotel maco. Abans ho era més, però encara conserva l’encant… —M’estava excedint, però ni me n’adonava: si m’hagués fet una mica de cas li hauria acabat parlant del meu avi, de les festes amb toreros, espies caçanazis, actrius i literats.


  Llavors es va obrir la porta de l’hotel i va sortir l’executiu de Paradisus, l’Eduard, el pèl-roig agressiu que havia començat a importunar-nos feia ja unes setmanes. Portava un trajo gris, unes sabates d’ant, un maletí de pell tova. Se’ns va acostar decidit:


  —A aquest jove no cal que el fotografiïs, Jofre —li va dir al ros—. De fet, ja treballa per a mi…


  —¿Vols que et faci la bugada? —És tot el que se’m va acudir de respondre: aquesta ximpleria.


  —La meva filla diu que ets un excel·lent professor d’anglès. —Això ho va dir sense sorna, obrint molt els ulls. I a mi que em va començar a trontollar la veu.


  —La teva filla… —vaig balbucejar.


  L’Eduard va riure i el tal Jofre també, servilment, gairebé com si n’estigués obligat. Els dos homes van començar a caminar pel passeig, fins a la cantonada. Allà hi havia un cotxe aparcat, un Chrysler metal·litzat i negre de llandes platejades. El ros va obrir la porta de darrere al seu cap, i l’Eduard, abans de ficar-se al cotxe, em va mirar i em va alçar la mà alegrement, com si volgués acomiadar-se. No li vaig correspondre el gest: estava astorat. El tal Jofre va arrencar el Chrysler i van partir carrer amunt.


  Vaig estar-me una bona estona allà fora, assegut al banc de pedra, intentant assimilar el que l’Eduard —l’Eduard Vadell!— m’acabava de revelar. Ell era el pare de la Lena. I això era molt més del que podia encaixar en aquell moment. Vaig sentir com em pujava la febre. Tot era amargament irònic; aquella nena adorable i d’ulls vius, aquella mare esmunyedissa, aquella àvia angelical i encantadora: aquelles dones envoltaven el nostre pitjor enemic! No me’n sabia avenir: ¿com era que no ho havia sabut abans? Fet i fet, tot s’havia encadenat de manera més o menys inevitable: et falta una dada i estàs perdut.


  Vaig entrar a l’hotel i vaig emportar-me un ordinador portàtil de recepció a la cafeteria. Vaig teclejar Eduard Vadell al Google i vaig llegir-ne tot el que vaig trobar: centenars de pàgines. Tenia dos anys més que jo; havia nascut a Palma; s’havia llicenciat en administració d’empreses a Madrid, i tenia un màster en finances internacionals. Havia estudiat als Estats Units i a Berlín, i treballat a Londres una bona temporada. El seu pare havia estat senador pel Partit Popular durant els anys noranta. El jove Vadell treballava per al Grup Paradisus des de feia uns tres anys, al servei del director general de construccions, adquisicions i desenvolupament (lloc que seria seu ben aviat, pel que s’endevinava: potser el nostre hotel era l’últim trofeu). Vaig trobar entrevistes a les pàgines sèpia d’uns quants diaris econòmics, reportatges sobre la seva carrera a revistes especialitzades en ‘projectes i proveïdors’ i altres webs del sector. Pel que es deduïa, passava molts mesos a l’any viatjant: el grup tenia hotels al Marroc, Mèxic, Grècia, Cuba, Bulgària, Turquia, etc. —150 hotels en 18 països, 26.000 empleats…—, i cada cop que en els últims anys el grup obria un nou establiment, en Vadell hi havia tingut alguna cosa a veure. Negociava adquisicions i vendes i tota mena d’operacions d’expansió. Havia rebut un premi a la gestió empresarial innovadora. Al seu perfil de Facebook hi havia fotografies dels seus viatges de negocis —platges de Cuba, de Costa Rica, palauets venecians, restaurants francesos—, però cap de la seva família. Vaig deduir d’algunes imatges que també posseïa un vaixell, dos cotxes esportius i una casa a la platja. Em vaig crear a contracor un compte a Twitter i em vaig fer un més dels seus vint mil quatre-cents cinquanta-dos seguidors. Era popular: havia escrit un pamflet d’allò que en diuen —ignominiosament— ‘narrativa empresarial’, un manual d’un centenar de pàgines que havia venut divuit edicions en cinc idiomes titulat Les vint lleis de la negociació d’èxit: negocia i guanya. Subtítol: Quan els altres et donen el que vols. Dos-cents vint-i-sis lectors li atorgaven cinc estrelles en una pàgina de venda d’edicions electròniques (aquella mateixa pàgina venia la meva primera novel·la: tres estrelles, tres opinions que em sabia de memòria). A Twitter, en Vadell hi posava enllaços a pàgines de moda masculina (camises de Turnbull and Asser, sabates de John Spencer, vestits de Brioni) i deixava anar —dos o tres cada dia: era prolífic— uns aforismes infames: «O s’és ingenu o s’és un bon estrateg», o bé «Negociar és menys important que gestionar» i altres mostres de suposada lucidesa vertaderament vomitiva, que tanmateix eren aplaudides pels seus seguidors, premiades, doncs, amb centenars de repiulades. El dia que vam mantenir la primera reunió, aquella nit en què ell havia marxat irritat davant de la nostra negativa a vendre l’hotel, havia piulat: «Confondre l’empresa amb els sentiments és com confondre un xec bancari amb una postal nadalenca»: dos-cents seixanta-dos seguidors ho havien repiulat.


  En Vadell, a més, organitzava dos o tres cops a l’any una mena de conferències o trobades amb empresaris o estudiants de gestió, en les quals —després de pagar— hom podia escoltar com ell mateix explicava les seves tècniques empresarials negociadores. A YouTube vaig veure un vídeo propagandístic de sis minuts amb la introducció al seu mètode (251.235 reproduccions). El vaig parar a la meitat; se’m començava a fer perillosament captivador. Quan me’n vaig voler adonar, havien passat tres hores.


  Vaig demanar una habitació i una sopa calenta i em vaig enllitar entre espasmes de fred. Vaig tenir somnis enrarits, plens d’escenes grotesques: veia el meu avi i en Vadell brindar per la venda de l’hotel, el tiet que els omplia les copes vestit de cambrer i jo i en Rigo que els servíem un sopar deliciós, a la terrassa d’enfront, de cara a un mar copiat d’una pintura de Winslow Homer. Em despertava enmig de suors gelades, anava tentinejant fins al lavabo, em rentava la cara greixosa i tornava al llit, on la febre em continuava produint aquells somnis al·lucinats: em casava amb la Dèlia, el pare i la mare tornaven a estar junts, la Lena i la Natàlia feien de dames d’honor en unes noces de pinyol vermell on en Vadell acabava mort, surant a la piscina de l’hotel davant de la indiferència d’un centenar de convidats. En Burak i la Rita també es besaven: tot plegat com en una comèdia de Shakespeare.


  Vaig estar una setmana malalt. La Rita em feia prendre medicaments, encara que el tiet va fer venir finalment un metge alemany d’urgències —el doctor Mengele, em va semblar—, un tipus alegre que em va clavar unes injeccions contra les nàusees i el dolor a les articulacions. A poc a poc vaig tornar a ser jo mateix: vaig començar a veure les coses amb claredat —fet i fet: res no era tan greu—, podia pensar en la meva vida sense aquell suplici difús arreu de la closca, i podia també aixecar-me i anar fins a la butaca de vora el balconet i des d’allà contemplar el mar de novembre amb tots els colors de l’argent viu sota els núvols dilatats. Calma: no passa res, la vida és bona, el món és clement i de fiar. ¿Per què m’havia de trencar el cap? De sobte, em van envair les ganes d’escriure.


  I llavors va entrar la Rita, amb l’esmorzar, disposada a canviar-me els llençols. La veia inclinar-se sobre el llit, recollir-se els cabells, mossegar-se els llavis, les cuixes tibants sota la faldilla: vaig tenir una erecció d’una força efervescent. Tota la meva virilitat i tota la meva salut reclamaven la suau i efusiva exaltació del seu sexe.


  —Despulla’t —li vaig dir posant-me dempeus i abaixant-me els pantalons.


  —Dutxa’t —em va respondre, desafiadora, colpejant els coixins per esponjar-los.


  —I una merda…


  Aquesta és la meva versió catalana del poema de Hilaire Belloc que alguns dies després vaig fer aprendre de memòria en anglès a la Lena Vadell, tot perquè el recités al seu pare de part meva.


  
    EL VOLTOR


    El voltor menja a totes hores


    I aquesta és la raó


    Per la qual ell rarament


    Se sent tan bé com tu i com jo.


    Té els ulls sense vida, el cap calb


    I el coll li creix esprimatxat.


    I quina lliçó per a tothom


    Per menjar només quan correspon.[1]

  


  M’havia fins i tot proposat d’ensenyar a la nena un anglès inventat, tot per començar a boicotejar el seu aprenentatge com ell feia amb el nostre negoci. Però em bastava estar davant de la Lena perquè totes les males idees s’esfumessin de la meva imaginació bulliciosa: aquells ulls sense malícia, aquella cara d’una puresa encalmada i atenta, davant de la qual no podia sinó mostrar el millor de mi… Perquè les classes em seguien omplint d’una manera irrenunciable, i continuava preparant-les com si es tractés de fer una lectura pública. La Dèlia s’adonava de la meva dedicació, i me l’agraïa amb aquelles mirades devotes, a més va començar a regalar-me llibres de poesia i discos de jazz, com si amb això m’hagués d’animar a tornar a escriure.


  —¿Sabies —li vaig preguntar a la mare una nit, sopant tots dos sols— que el pare de la Lena és l’Eduard Vadell, un dels executius del Grup Hoteler Paradisus, que ara està interessat a comprar-nos l’hotel?


  —No… —em va respondre, visiblement sorpresa.


  —¿T’ha parlat mai la Dèlia del seu gendre?


  —Vagament…


  —¿Què t’ha dit?


  —Que viatja molt.


  —¿Res més?


  —Poca cosa més… ¿Què vols saber?


  Ho volia saber tot.


  —I de la seva filla Natàlia… ¿Què t’ha contat?


  —La Dèlia és molt reservada, per a aquestes coses. Només sé que, quan va morir el seu pare, la filla ho va passar molt malament. La Natàlia jugava a tennis amb ell: imagina’t veure morir el teu pare d’un infart en aquestes circumstàncies… La Lena era molt menuda, llavors: feia poc més d’un any que la Natàlia s’havia casat amb aquest tal Eduard.


  Havia de fer esforços per no pensar en en Vadell i en la seva família. La Natàlia se’m feia tan present quan estava amb la seva mare i amb la seva filla que havia de lluitar perquè no m’envaís una frisança vertiginosa, que em feia respirar alteradament. Era com si em comencés a marejar o com si em tornés la febre, una vaga plorera s’apoderava dels meus ulls i havia de sortir del menjador en acabar la classe.


  Des d’una finestra del pis de dalt llavors espiava com arribava la Natàlia amb el cotxe i s’emportava la filla cap a casa seva, en una urbanització dels afores de la ciutat. La veia des d’allà dalt, rere la persiana, enigmàtica i tan suggestiva com la seva mare, i tot el que podia fer era contemplar-la: somreia vagament a la meva mare, refusava entrar a casa nostra, intercanviava quatre comentaris amb la Dèlia i partia amb la nena. I jo que, després de veure-la, quedava enrampat i sense alè, com si hagués vist un fantasma, un miracle o un prodigi inconcebible. No me’n podia estar, doncs: vaig començar a tafanejar en la vida d’aquella família. Sentia que hi havia alguna cosa que em cridava: un enigma, un reclam o un jeroglífic, un conjunt de presències que formaven un interrogant.


  Abans de tornar a l’hotel, algunes nits, després de sopar amb la mare, pujava fins a la urbanització on vivien els Vadell i començava a donar voltes amb el cotxe. No sabia ben bé quina d’aquelles cases fastuoses i rabassudament ingènues era la seva, però fet i fet era igual…: em bastava saber que tots tres podien estar rere qualsevol d’aquelles parets i portes enreixades, rere les cortines suaus d’aquells finestrals, més enllà dels jardins amb gespes humides i ben retallades, envoltats per xiprers nans i d’àmplies piscines resplendents. Des del cotxe m’arribava el so d’una música lleu o d’uns cops mandrosos de tennis, el lladruc tou d’uns gossos de raça, el guspireig d’una llum en unes golfes sota teulada, i tot llavors em remetia a una vida més completa i feliç, a una intimitat rodona de plenitud i alegria que començava a intuir que mai no seria per a mi. I en aquells moments somiava despert —no tenia el meu ésser sota control—: em veia amb la Lena i la Natàlia, feinejant en una cuina curulla de fruites i verdures i electrodomèstics que espurnejaven, tots tres rient, recitant versos, cantant Sinatra. Llavors estossegava, escopia un gargall a la vorera i engegava el cotxe, abans de mitjanit havia d’arribar a l’hotel. Tot plegat era ridícul.


  Un d’aquells dies li vaig demanar a la Lena, durant la classe:


  —¿Has recitat el poema del voltor al teu pare?


  —Sí —va respondre’m, satisfeta.


  —¿I què ha dit?


  —Entre els dos hem fet un dibuix per tu.


  I me’l va apropar, visiblement divertida. Era un dibuix de l’hotel. Només en Vadell podia haver dit a la nena com era el nostre hotel, perquè en aquells traços se’l distingia bé, el mateix perfil allargassat de la façana ruborosa, les palmeres al jardí d’enfront i les columnes blanques i gruixudes de la porxada davantera. Tot del mateix color cru, suau, amb el detall de les motllures de les finestres pintades d’un blau intens.


  —I aquí el voltor —va dir la Lena, el seu ditet sobre el dibuix.


  Perquè en Vadell havia fet dibuixar a la seva filla un voltor, sever i aferrat de la barana d’un dels balcons més amplis. Un voltor marró i gris amb els ulls sense vida, el cap calb, el coll esprimatxat, ensenyorit sobre el nostre hotel. Allò era tot un missatge.


  —¿Em puc quedar el dibuix? —vaig demanar-li a la nena.


  —És un regal, sí… ¿Per què fas aquesta cara?


  Amb aquella mateixa cara i amb el dibuix a sota el braç vaig arribar aquella nit a la feina, i vaig trobar el vell Xaus abraçat a l’Edison vora el taulell de recepció. L’equatorià plorava i en Xaus s’havia de contenir, encara que no podia evitar que els ulls li resplendissin, lletosos com els d’un peix estantís. L’Edison tenia als seus peus una bossa d’esport negra, i per primer cop en molt temps el vaig veure vestit de carrer, amb uns pantalons texans i un jersei vermell amb colzeres.


  —No passa res… —el consolava en Xaus, la veu tremolosa, la mà a l’espatlla—. Has de mirar per la teva família.


  —¿Què passa? —vaig demanar, espantat.


  Llavors l’Edison se’m va tirar als braços i va seguir amb la plorera.


  —Ens deixa —va explicar-me en Xaus, remenant el bigotet—, ens deixa…


  —¿I per què? —Ho podria haver imaginat.


  —Una oferta de feina…


  —Señorito. —L’Edison em va mirar amb els seus ulls sol·lícits, la seva pena era també una alegria—. Señorito Nicolás…


  L’Edison Farfán marxava a treballar per al Grup Paradisus. L’havien vingut a veure a casa seva, i li havien ofert ser el cap de manteniment dels tres hotels que la multinacional tenia a s’Arenal, a l’altra punta de l’illa. El sou que li havien proposat gairebé triplicava el que el tiet li podia donar: perdíem una peça important del nostre engranatge. En Vadell tornava a atacar, doncs: el voltor sobrevolava la nostra teulada.


  Vaig convidar l’Edison a beure un whisky al bar de l’hotel. Després de brindar, em va dir emocionat que aquells havien estat els millors anys de la seva vida. Feia dotze anys que treballava per a nosaltres. Va parlar amb excitació i gratitud del tiet, la boca li feia baves gomoses a les comissures; em va confessar que ‘el señor’ l’havia ajudat a portar tota la seva família de l’Equador, i que havia pagat els primers llibres de l’escola de les seves dues filles bessones. Em va ensenyar una foto borrosa: dues nenes amb cuetes trenades, la seva mare ventruda. Estava tan agraït per tot plegat que li dolia abandonar l’empresa, encara que em volia deixar ben clar que el tiet li havia obert ell mateix la porta, sense recances ni cap mena d’animositat. En Xaus assentia a tot i apuntava des de la barra:


  —El senyor Gaspar és un home exemplar.


  Vaig acompanyar l’Edison fins al seu cotxe i el vaig abraçar per últim cop. Vaig pensar —li tremolaven les mans mentre buscava les claus del vehicle— que la pèrdua era vertaderament grossa: ¿qui seria capaç de fer totes aquelles feines, des de netejar la piscina fins a arreglar una aixeta o fer-se càrrec de la bugada durant l’hivern, i tot sense comptar hores ni dies festius, ni tardors ni primaveres? Vaig veure com partia dins el seu Fiat atrotinat; el vell Xaus s’eixugava el nas, encara li alçava la mà des de sota la porxada.


  Vaig pujar a veure el tiet al seu pis del cadamunt. Me’l vaig trobar assegut a la butaca, vestit amb la jaqueta de fumar i fullejant un munt de currículums. Tenia el televisor encès: una pel·lícula de gàngsters en blanc i negre.


  —Ens deixa… —vaig dir-li, asseient-me al sofà.


  —Sí. —Va seguir mirant aquell munt de papers.


  —Jo faré la seva feina, d’acord? Almenys fins que arribi l’estiu.


  Va alçar la vista i em va mirar amb deteniment.


  —¿No has d’escriure, Lau?


  —Fa un any que no escric res.


  —¿I per què?


  —No ho sé… Vull viure amb tu, aquí dalt. ¿Et sembla bé?


  Em va mirar astorat. Va treure’s les ulleres i les va deixar sobre la taula baixa.


  —Hi ha una habitació lliure, aquí… —va dir poc després, acalant els ulls, indecís—. La pots arreglar al teu gust.


  Vam mirar la pel·lícula en silenci durant una bona estona. Hi havia en Cagney fent de mafiós i corrent per les teulades, un Bogart advocat i traïdor, en Pat O’Brien era un capellà compassiu: Àngels amb la cara bruta. Acabava amb una execució: la cadira elèctrica.


  A mitjanit vaig baixar a recepció.


  Ara ja m’estava tot el dia a l’hotel i només m’absentava de la feina per anar a fer aquelles classes d’anglès, dues tardes a la setmana. La resta del temps la dedicava a treballar: dormia més aviat poc, estava massa inquiet o capficat i m’anava bé tenir sempre alguna cosa de la qual ocupar-me. Netejava la piscina, podava els matolls del jardí, canviava bombetes, fregava la cuina, segava la gespa, desmuntava una aixeta, pintava un pany de paret o encolava un calaix esfondrat; arribada la mitjanit feia el meu torn de recepcionista, mig adormit al recambró, davant d’una novel·la de psicòpates o espies. La meva habitació al pis del tiet era càlida i des del llit podia veure el mar amb una vaga sensació de confort. I el tiet s’alegrava de tenir-me a casa: sopàvem cada nit junts, i a vegades la Rita insistia i ens cuinava un borsx, preparava te calent amb melmelada. I era agradable veure com aquella dona mirava d’animar-nos; se la veia tan disposada a fer-se imprescindible per al tiet i per a mi que era fins i tot commovedor. Intentava fer-nos riure amb històries de clients o d’empleats, d’afalagar-nos, i s’insinuava subtilment al tiet —la seva mà acariciadora, s’estarrufava els cabells, s’obria l’escot—, però ni el tiet ni jo —o almenys jo a aquelles hores: durant el dia continuava arrossegant-la cap a qualsevol habitació en un rampell de fúria— li fèiem gaire cas…


  La Rita em va dir una d’aquelles nits:


  —T’estàs tornant com ell, ¿ho saps? Només que et deixo que em follis.


  I tenia raó. Em passava el dia pensarós, musti, capficat en un món de vaguetats, perills i paranoies, sentint que havia gastat el meu saldo espiritual. No em venia de gust de parlar amb ningú: les classes d’anglès a la Lena Vadell es van convertir en una escapatòria. Procurava fer-la contenta, distreure-la i ensenyar-li coses noves, parlar-li amb humor i corregir-la amb delicadesa. Però ella, que era la meva única font d’alegria, també era el record de tot allò que em torturava: la Dèlia i la Natàlia, en Vadell i la meva vida allunyada de qualsevol forma de plenitud i grandesa.


  —¿Et passa res, Nico? —em demanava la nena.


  —¿Has llegit aquell poemari? —inquiria la Dèlia, referint-se a un dels seus regals.


  ¿Què podia dir? ¿Que vivia dins el ressentiment, en la impossibilitat de l’amor i en l’enveja d’una poesia i d’una vida plena, que se m’escapava dia rere dia, sense saber per què? ¿Com podia llegir poesia —quin fàstic!—, escriure, ser feliç, si no sabia qui era i tot el que m’havia importat en algun moment de la meva vida s’havia acabat podrint a les meves mans? Poesia! Preciosisme, nul·litat, un ronc fètid! ¿Era això, el que havia de dir?


  Sóc un estúpid que s’ha enganyat en tot; ara hauria d’acceptar que no tinc talent per escriure, buscar-me una bona dona i una feina que m’ompli. Però en sóc incapaç perquè tinc por. Potser hauria d’haver dit això, ¿però qui sap si no m’estaria equivocant també amb aquest pla de vida? Amb aquests pensaments els dies se’m fonien a les mans. El temps no és una cosa exterior sinó que creix i es desenvolupa en nosaltres.


  Una tarda anava a la bugaderia amb la furgoneta. Des de la interdicció d’en Vadell i l’incident d’en Burak que ens havíem vist obligats a canviar d’empresa de neteja de roba de llit, així que ara havíem de gastar més: anàvem a portar els nostres llençols bruts a una bugaderia més cara i més allunyada de s’Enroc. Tornava, doncs, amb la furgoneta plena de roba neta quan me’n vaig adonar. El vaig veure pel retrovisor i al principi no m’ho podia creure: ¿era ell, en veritat?


  El tipus ros, el nas porcí, fornit i carregat d’espatlles, el xofer de l’Eduard Vadell m’anava a darrere amb un cotxe blanc: un Opel Insignia. No estava segur del que veia: ¿per què hauria de seguir-me? Vaig aturar-me a omplir el dipòsit. Vaig veure —Jofre: en recordava el nom— que entrava a l’àrea d’estacionament, sortia del vehicle i simulava que ordenava alguns trastos del portaequipatges. Vaig tornar a s’Enroc per carreteres encara més secundàries; el veia rere meu, sense cap intenció d’avançar-me.


  Quan vaig arribar a l’hotel vaig començar a descarregar la furgoneta. Vaig deixar els llençols i les tovalloles a la llenceria i als carretons de les cambreres i vaig seguir feinejant, gairebé oblidant-me del meu perseguidor. A mitjanit, després de sopar amb el tiet, vaig anar a fer el meu torn a recepció, i era gairebé la una de la matinada (mirava per Internet un concurs de bellesa de gossos) quan vaig sentir que tocaven el timbre de l’entrada. Era ell, el vaig veure mentre m’acostava a la porta envidriada.


  —Bona nit —li vaig dir, amb una mena de sarcasme.


  —Bona nit —em va respondre molt tranquil, caminant decidit cap al taulell.


  Em vaig situar davant seu; ell ja s’havia tret de la butxaca una targeta de crèdit.


  —Una habitació —em va dir, somrient com un nen que espera una llaminadura.


  —D’acord… —vaig dir jo, tot i que començava a pensar a vestir-me de dona vella i a entrar després emperrucat a la seva habitació per apunyalar-lo a la dutxa.


  —¿Hi ha molta gent, a l’hotel? —va demanar, inclinant el cap sobre la pantalla de l’ordinador.


  —Estem plens. L’última habitació lliure —vaig mentir amb un somriure gomós. Vaig enredar tot el que vaig poder, per impacientar-lo, i al final vaig donar-li la pitjor estança de l’hotel, una petita habitació del segon pis, freda, lateral i sota teulada—. Que passi una bona nit. —Li vaig allargar la targeta d’obertura—. Obrim la cafeteria a les set del matí.


  —Gràcies, preciositat —i va partir cofoi cap a l’ascensor.


  Com que la Visa amb què va pagar l’habitació era de la seva empresa, Paradisus, em vaig passar tota la nit fent compres per Internet, carregant despeses de tota mena al compte professional d’aquell tal Jofre Toron Pintado. Vaig anar a www.girlsonwebcams.com i per uns quants centenars d’euros vaig aconseguir que dues noies (la Love2Obey —cabells roigs, ulls blaus, tatuada— i la Pamela Delicious —91-107-104, les mesures; 49, els quilos; Taure, el zodíac—) es mengessin el cony al ritme que imposaven els meus tecleigs compassats (X-X-X-X-X…): «We get really wet and horny when we do scissors…». Pagant una mica més van accedir a introduir-se tota mena de consoladors pel cul: «We are anal experts…». Em divertia. I vaig adonar-me de la veritat següent: en matèria de sexe, la nostra constitució psicològica està per sota del desenvolupament tecnològic. Cap principi moral pot aturar el desig de renunciar a tot per passar una estona observant i dirigint els moviments de dues noies nues llepant-se mútuament els mugrons a l’altra punta del planeta. Després de concloure això, vaig començar a comprar llibres.


  Vaig adquirir unes belles edicions enquadernades en pell dels Assaigs de Montaigne, d’algunes novel·les de Balzac i de les tragèdies de Shakespeare. Vaig comprar Bartleby, Les relacions perilloses, El gran Gatsby, Hotel Savoy, El Guepard i tres novel·les de Romain Gary. Després, vaig anar a les pàgines de moda que recomanava en Vadell a Twitter i em vaig comprar dues camises angleses de 182 euros cadascuna (155 lliures esterlines): 100 % cotó, Classic garment: perfect for both business and casual wear. Vaig adquirir unes sabates George’s, fetes a Inca, 226 euros, del 42, d’ant blau plumbi i cordons vermells, i amb roba interior italiana, la Perla, boxer con patta in puro cotone. I un parell de quaderns de tapa dura, bonics i de paper Vélin. Tot això arribaria per missatgeria urgent a l’hotel en els pròxims dies. Orgullós del meu bon gust —satisfet de les oportunitats que em donava la nostra època—, vaig encarregar finalment un ram de flors —roses i assutzenes— per a la meva bona mare: l’hi lliurarien a casa abans de l’endemà a migdia. En total vaig gastar més de mil cinc-cents euros. Quan vaig aixecar els ulls de la pantalla ja començava a sortir el sol.


  Vaig acabar el meu torn i vaig anar a dormir unes quantes hores. Quan em vaig llevar, vaig recollir els hibiscs del dia que ja s’havien pansit als matolls del pati i vaig anar cap al vestíbul. Allà hi havia el tal Jofre, assegut en un dels sofàs i llegint el diari. El vaig saludar tovament i vaig seguir feinejant en la gespa d’enfront. Cada vegada que entrava o sortia un hoste, veia com aquell tipus anotava alguna cosa, de tant en tant es treia el telèfon mòbil de la butxaca i començava a escriure, com si estigués xatejant amb algú. No sabia si allò m’enrabiava o em divertia; tanmateix pensava vagament en aquell tal Tuviah Harel, el caçanazis polonès que cinquanta anys abans s’havia allotjat a l’hotel. Així devia sentir-se —com jo—: aquella ràbia, aquelles ganes de fer mal ineludibles, la mateixa sensació de força sinistra i de perill. L’home de Paradisus va sortir a passejar a darrera hora; em va somriure abans de girar cap a l’esquerra. Vaig veure com es perdia entre els feixos de llum dels fanals encesos del passeig. El sol ja era post. La remor del mar era un braol esponjós i adormidor. Faria una nit freda.


  L’endemà va venir en Burak. El vaig veure pujar al pis del tiet i baixar poc després, amb la motxilla negra sota el braç.


  —¿Vols que t’acompanyi? —li vaig demanar, amb el recollidor de fulles a les mans, al peu de la piscina.


  Em va mirar dubtós, va passar-se el polze per sobre dels llavis i la barba i em va fer un gest amb el cap:


  —Anem. —I va caminar balderament cap a la sortida.


  Aquest cop vam agafar el cotxe del tiet, el seu vell BMW 125 descapotable. Al carreró hi havia aparcada la moto d’en Burak.


  —¿Ara fas de mosset, doctor? —em va demanar sorneguer, ja fora de s’Enroc—. Et vaig veure tallar la gespa. ¿Ets l’encarregat de manteniment?


  —Sí —vaig dir amb un cert orgull—. Ara que l’Edison no hi és, jo faig tot això.


  —Així m’agrada… —La meva resposta l’havia tallat: esperava que no sabés encaixar la seva ironia.


  Vaig somriure àmpliament. Feia una tarda tèbia i tranquil·la, una mica de boirim. El sol brillava a la baixa sobre un milió de superfícies brunyides.


  —¿Què hi portes, dins de la motxilla? —vaig dir, assenyalant el seient posterior.


  —¿Què vols que hi porti? El de sempre: salsitxes i fotos de nadons.


  —No, seriosament, Burak —vaig dir girant-me cap a ell—. ¿Què hi teniu, entre mans, tu i el tiet?


  —¿Per què ho vols saber? —I es va tombar fugaçment, deixant de mirar la carretera.


  —Em fa l’efecte que el tiet i tu no esteu fent les coses com toca…


  —¿Què és això de fer les coses com toca, doctor? —I va somriure amb exageració.


  —No em surtis amb rotllos, Burak. ¿Per què no m’ho expliques?


  —¿Per què no fas que t’ho conti el teu tiet? A mi no em maregis, doc.


  —Em pensava que érem amics…


  —I ho som, no? ¿Què vols que et digui?


  —La veritat.


  —La veritat és que això és com un tauler d’escacs. El teu tiet és el rei. I tu ets un alfil. I jo no sóc ni un cavall ni un peó. Jo sóc una torre.


  —¿I qui és la reina?


  —La Rita… —va dir ell, somiador, fent alhora un gest obscè amb la boca i el puny—. ¿Però, de què va això? —va exclamar tot d’una, mirant pel retrovisor i apuntant amb el dit polze cap a la nostra esquena. Em vaig girar i vaig veure aquell cotxe blanc, l’Opel, i a dins l’home de Paradisus, en Jofre, mig invisible per culpa dels reflexos de la llum. Però conduïa molt atracat a nosaltres, com si temés perdre’ns de vista.


  —El conec —li vaig dir al Burak—. És un dels homes de Paradisus. S’allotja a l’hotel. Estic segur que ens espia.


  —No fotis… —va dir ell, fent guaitar la punta de la llengua entre els ullals—. Bé, bé. El que no podem consentir és que ens vingui a darrere.


  I havent dit això va prémer l’accelerador. En un no res, ja tenia el cotxe a més de cent quilòmetres per hora:


  —¿Vols dir que no corres massa? —li vaig dir, aferrant-me a la porta.


  En Burak reia i mirava pel retrovisor. L’altre també havia accelerat i no ens perdia de petja. Vam entrar en una carretera més estreta, enmig dels camps, una carretera amb revolts i un pont sobre d’un torrent sec. En Burak va inclinar-se sobre el volant, va prémer les dents i va accelerar encara més: el cotxe anava fent saltirons bruscs, jo m’aguantava amb una mà al sostre i feia pressió amb les cames contra el terra, com si en qualsevol moment haguéssim de prendre el vol. Pel meu mirall lateral veia que alçàvem polseguera. Si topàvem cotxes de cara els obligàvem a retirar-se a la cuneta.


  —Tindrem un accident! —vaig cridar, cada cop més marejat—. Sortirem de la carretera! Burak!


  I en Burak que reia, satisfet de la meva por.


  —Ah, petit meu, hala! Vinga! —deia, tot acariciant amb una mà el davantal del cotxe, talment com si es tractés del coll d’un cavall jove—. Vinga, petit!


  Així vam seguir, avançant a cremadent durant uns quants quilòmetres. Vam enfilar per la via de circumval·lació d’un dels pobles, vam passar per davant del cementiri on reposa l’avi Víctor i finalment vam arribar a l’autopista. El cotxe blanc ja es veia llunyà, menut, una taca; quan vam baixar a la via ràpida ja l’havíem perdut de vista.


  —Cap a Palma! —va cridar en Burak entre rialles convulses—. Vinga, home, que ja pots respirar!


  Vaig abaixar la finestreta i vaig vomitar tot el que portava a dins, fins a l’última engruna. Els clàxons dels altres cotxes que deixàvem enrere, esquitxats del meu vòmit, em ressonaven dins les orelles com bramuls monstruosos.


  —Oh, merda! —va dir en Burak, picant-me amb la mà plana la part baixa de l’esquena—. Ara no pretendràs que m’aturi, oi? A veure si aquell desgraciat encara ens agafarà…


  Vam seguir fins al polígon de Son Castelló per sobre de la velocitat permesa. Va deixar el cotxe davant d’un edifici d’oficines.


  —Vaig a fer les meves coses —va dir, amb la motxilla sobre els genolls—. Tu mira de refer-te, doc.


  Assegut al marxapeu vaig respirar fondo. Vaig tancar els ulls com si els defensés de l’esquitx d’un líquid càustic i vaig intentar parar la salivera. Continuava defallit i vaig començar a maleir-me. ¿Per què sempre acabava tot en un disbarat i en un trastorn? Sentia un nus calent a l’estómac. En Burak va tornar poc després, va travessar el carrer sense fer cas dels cotxes, que havien d’alentir el pas per no atropellar-lo.


  —Anem a netejar aquesta merda —va dir, assenyalant la capota i la part de darrere—. Al teu tiet no li podem tornar el cotxe així.


  Vam aturar-nos a una benzinera; vaig ficar un parell de monedes a la màquina i vaig començar a ruixar tot el cotxe amb aigua a pressió.


  —Així m’agrada, doc —deia en Burak, amb un cigarret a la boca—, per aquí, va, més cap a l’esquerra. També la roda. Però…!?


  En Burak mirava cap a l’altra banda del carrer. Allà hi havia el cotxe blanc, la finestreta abaixada, i el tal Jofre que devia mirar-nos des de l’interior fosc.


  —Fill de puta… —va dir en Burak, començant a córrer cap allà—. Càgum. Ara veurà!


  Però just en el moment en què en Burak s’hi atracava, el cotxe blanc va arrencar de bursada, va perdre’s accelerat carrer amunt; en Burak tan sols va ser capaç de clavar-li un cop de puny al capó.


  —Haurem d’anar amb compte —va dir, ja assegut al volant—. Encara tinc comandes per fer.


  Cautelosos, vam seguir fent la ronda. Va aparcar davant de naus industrials, de cases particulars en urbanitzacions, de negocis i de seus d’empreses de tota mena. En Burak entrava, jo quedava a fora, mirant a banda i banda, cap a les cantonades i els revolts. No ens perseguia ningú, o almenys no ho semblava. Vam tornar cap a s’Enroc.


  —¿Per què ens deu anar a darrere, Burak?


  —Filldeputisme. Hi ha gent que pateix d’això, ¿ho sabies?


  Mitja hora després tornàvem a ser rere el nostre hotel. En Burak va pujar a veure el tiet i jo vaig anar cap al vestíbul. El tal Jofre estava assegut al sofà, mirant-se una revista que tenia una noia cremosament nua a la portada. Em va veure però no va fer cap gest. Portava una americana esportiva i unes botes negres. Jo vaig sortir a la fresca: la remor del mar em tranquil·litzava, el ventet somnolent i les estrelles al cel cendrós.


  —És ell, oi? —em va dir en Burak, sortint a la porxada. Es va encendre un altre cigarret.


  —Sí —vaig dir—. Però deixa’l estar, entesos?


  En Burak va mirar cap a dins des de rere una columna.


  —Tinc fred —vaig dir, i vaig entrar. A la porta em vaig trobar en Jofre, que sortia. Es va creuar amb en Burak, però sense dir res va baixar pel caminoi fins a arribar al passeig. El vam veure perdre’s cap a l’esquerra, entre la llum calitjosa dels fanals. En Burak va entrar i em va dir:


  —Vaig a seguir-lo. A veure.


  —No hi vagis —em vaig atrevir a ordenar-li—. Deixa’l estar.


  —Vaig a posar-lo nerviós —va respondre’m mig rient. I des de rere els finestrals vaig seguir com baixava corrent cap a la platja i li anava a darrere.


  Vaig pujar a veure el tiet. Estava dins el seu despatx, llegint papers, ordenant factures. Sobre d’una cadira hi tenia la motxilla d’en Burak. Tot el despatx estava en una mitja penombra daurada i verdosa, que esmorteïa el perfil dels mobles de roure, de la seva poltrona giratòria, dels prestatges envidriats i plens de carpetes i volums nobles, de les grunyidores butaques chester de cuir gastat.


  Allà dins, enmig d’aquella confortabilitat garratibada, tot remetia a una altra època, com si fos necessari portar botons de puny i levita per no desentonar. En un racó de la taula, un ordinador portàtil mostrava les imatges de l’hotel que enregistraven les càmeres de seguretat —el vestíbul, els passadissos, la glorieta del pati, la cuina i el bar…—; a la part baixa del moble arxivador de palissandre, hi havia una caixa forta de tancament electrònic, amb la porteta entreoberta. Em vaig asseure davant del tiet i li vaig dir:


  —Un dels homes de Paradisus. Un dels homes d’en Vadell…


  —Sí —va dir, sense deixar de teclejar en una calculadora.


  —S’està allotjat aquí des de fa un parell de dies. Em sembla que controla els hostes, i qui entra i qui surt i qui treballa. I em persegueix quan surto. Potser vol saber a qui comprem, els proveïdors…


  —¿I s’està allotjat a l’hotel, dius?


  —Sí.


  El tiet va deixar anar una rialla esbravada.


  —Segur que li has donat una mala habitació.


  —La pitjor. La 44.


  —Error. Li oferiràs una suite. I sense recàrrec.


  —Però…?


  —Però res. Siguem educats.


  —Hum.


  No vaig dir res. El tiet anava apuntant números i noms en una llibreta. Frunzia la boca i torçava el nas, i de tant en tant feia espetegar la llengua contra el paladar, com si estigués satisfet del que revelaven les xifres.


  —¿Et passa res? —em va demanar alçant la vista de sobte—. ¿Vols alguna cosa més?


  ¿Què li havia de dir? ¿Que volia que m’expliqués els tripijocs amb els diners i les factures?


  —No —vaig respondre.


  —Anem a sopar.


  Abans de mitjanit vaig baixar al vestíbul; el full d’ocupació deia que ja havien deixat l’habitació 44.


  —¿A quina hora ha marxat aquest client? —li vaig demanar a en Xaus, que ja es posava l’abric per partir cap a casa.


  —Fa menys d’una hora —va dir mirant el rellotge—. Ha marxat molt content. Un tipus simpàtic. Ha deixat un bitllet de vint euros. —En Xaus em va mostrar un sobre amb l’emblema de l’hotel—. M’ha dit que era propina «per al turc».


  Vaig trucar a en Burak al seu telèfon mòbil, però no em va respondre. Vaig decidir anar a la 44, a donar-hi un cop d’ull. L’habitació estava en ordre: el llit sense desfer. Havia deixar la finestra mig oberta; la cortina voleiava inflada pel vent fred. Vaig tancar-la, però abans vaig fer una mirada al carreró de sota: la moto d’en Burak continuava aparcada. Abans de sortir vaig entrar al lavabo. A terra hi havia una tovallola bruta de sang; sang fresca en aquella tovallola gran, humida i empastifada d’arena. La pica també tenia restes de sang i d’aigua rosada —i el mirall ple d’esquitxos—, i el rotllo de paper higiènic estava xop, tacat de vermell i per terra, com si l’haguessin manipulat per fer-se un embenatge. Vora el vàter hi havia més gotes de sang, espessa com oli de motor. Vaig començar a esbufegar; tornava a marejar-me.


  Vaig baixar a recepció i vaig trucar a en Burak de nou. No em va despenjar. Indecís, sense saber què fer, vaig començar a entrar i sortir de l’hotel; anava fins al passeig i mirava cap a l’esquerra i cap a la dreta; no s’hi veia ningú —ombres, calitja freda i fantasmes lleugers—: tornava nerviós a la porxada, arrossegant els peus. Vaig deixar passar una hora; van tornar tres hostes amb un taxi a les dues del matí. Vaig estar a punt de trucar a la policia.


  Vaig asseure’m al recambró i vaig esperar. Tot allò era insofrible. ¿Per què tot s’acabava emmerdant d’alguna manera? Em van envair unes ganes furioses d’abandonar s’Enroc, de deixar córrer tot aquell món d’absurds i de tornar a la gran ciutat, Barcelona. Em buscaria —sí, somiejava— una feina tranquil·la de professor d’anglès, prepararia unes oposicions, oblidaria els Vadell, el tiet, en Burak i la Rita, tornaria a escriure versos. Vivia una vida de la qual semblava que algú altre n’estava tibant els fils.


  Vaig sentir com picaven al vidre de la porta. Vaig sortir corrent del recambró i allà hi havia en Burak, tapant-se la cara amb una mà negra. Llavors ho vaig veure. L’havien apallissat.


  —Burak…


  Tenia tot l’ull dret ensangonat, part del front inflat i el pòmul d’aquell costat de la cara tan vermell i deformat que semblava que l’hi haguessin estirat per treure’l de sota la pell esgarrapada. Tota la jaqueta arrebossada d’arena, els pantalons enfangats.


  —Seu, seu aquí… —vaig dir, acompanyant-lo al sofà de l’entrada. El vaig deixar i vaig córrer fins a la llenceria; vaig agafar dues tovalloles, un rotllo de paper de cuina i una ampolla d’alcohol etílic.


  —Whisky —em va demanar abans de deixar-me que li netegés la ferida, la veu lenta i cavernosa (vaig entreveure les seves dents rosades, la geniva del color del vi). Quan vaig haver sortit del bar, amb l’ampolla de Chivas, vaig veure el tiet dret a davant seu.


  —Ajuda’m a pujar-lo a casa —em va dir després de fer-li alçar la barbeta i mirar-li impassible les macadures. En Burak es va aixecar, em va agafar l’ampolla de les mans i va caminar lentament cap a l’ascensor—. No cal que pugis, tu —em va dir llavors, parpellejant reiteradament—. Ja me n’ocupo. Neteja el desori. Bona nit.


  Vaig tornar a la cofurna de recepció. Durant tota aquella nit no vaig ser capaç de pensar en res; no vaig llegir ni mirar Internet, no vaig dormir, no vaig preparar la classe d’anglès. S’havia apoderat de mi una confusió crepuscular: el somriure de la Lena Vadell, la cara de la seva mare, de la Dèlia, tot eren fragments d’idees en clarobscur. Finalment vaig netejar la sang del sofà amb sifó i vaig fregar el terra de l’entrada després d’escombrar el marbre amb molta cura. Quan vaig acabar no podia deixar de tremolar de fred davant de l’estufeta elèctrica.


  A les set del matí va arribar un missatger. Portava els llibres, les sabates i les camises angleses.
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  I així va arribar el mes de desembre. Va començar a fer fred, el cel estava gairebé tots els dies baix i feixuc com una llosa de guix. En Burak va desaparèixer de s’Enroc durant unes quantes setmanes. Jo feinejava tot el dia a l’hotel, anava dos dies a la setmana a la ciutat a fer la classe i de tornada a s’Enroc feia una volta per la urbanització on vivien els Vadell. Allà hi respirava una calma al·lucinada, el goig quiet d’aquelles cases geloses, grosses i resplendents en la foscor. Hi continuava veient tots els símbols feliços d’una vida plena que semblava surar en una altra realitat —els matolls ben tallats, els salzes tremolosos, l’esclat d’unes rialles—: una vida molt llunyana de la bruta i malaltissa quotidianitat del meu món de diari. Assegut al cotxe, treia el telèfon mòbil i amb els ulls morts mirava Twitter, tot per veure què deia l’Eduard Vadell, el meu Voltor. Ell continuava amb les seves recomanacions de moda, les camises i els rellotges suïssos i els seus aforismes de negociador implacable. Tot plegat no tenia substància, però en alguna casa d’aquelles hi vivia ell, content i satisfet i milionari, amb una família i una llar de foc. Tota vida és trivial i monòtona, em deia, per intentar consolar-me. Al final, morirem tots.


  I amb aquestes reflexions lluminoses partia cap a l’hotel, no sense abans passar pel cementiri i aturar-me davant de la tomba de l’avi Víctor.


  —No sé qui et porta aquestes flors… —li deia a la foto de la làpida, en veu baixa, perquè en qualsevol moment podia comparèixer el fosser o els membres d’un seguici—. Són passioneres, flors com les de l’hotel, l’hi he demanat al tiet i em diu que no és ell qui te les deixa aquí. ¿Qui et visita, avi, qui et porta flors, estimat…? —I n’acariciava els pètals—. Segur que tu i jo hauríem estat bons amics. Potser tu i jo som la mateixa persona. Potser vivim la vida dels morts. Potser morim la vida dels vius. Potser m’estic tornant boig… ¿Per què et vas matar? Ofegat, la piscina, borratxo, jo preparo uns còctels deliciosos, t’encantarien. El tiet es porta alguna cosa entre mans. Segurament diners negres, factures falses, té un sequaç que es diu Burak Tolik, l’altre dia el van apallissar. Volen comprar-nos l’hotel. Un Voltor ens empaita i ens espicassa el fetge. Només Prometeu lligat a una roca i un munt de gavines volant sobre el no-res… El tiet no el vol vendre perquè encara t’estima. Jo també t’estimo, encara que estic enamorat de tres dones alhora. Una és massa vella, l’altra és massa jove, l’altra no em vol parlar. A l’hotel faig feinetes ridícules. Durant les nits, llegeixo Balzac, miro pornografia o regiro Internet buscant informació sobre els crims de Ceauşescu… Volia ser escriptor, quan era més jove. Una nit vaig somiar que jo era Voltaire i que anava al llit amb Catalina de Rússia. ¿Saps que tinc una amant russa, ara? Confessa-m’ho, avi, ¿veritat que Maria Antonietta Beluzzi, l’estanquera mamelluda de la pel·lícula Amarcord, va ser la teva amant, tal com en Xaus m’insinua? Hi ha coses que un nét hauria de saber. Deixa que t’expliqui un acudit que em va contar el vell Xaus l’altra nit: estic segur que et moriràs de riure…


  Li explicava un parell d’acudits, allà al cementiri, i després tornava més tranquil cap a la feina. Aquelles nits eren plàcides: ja no em perseguia cap home de Paradisus.


  Un d’aquells dies, la Rita em va demanar un favor. Volia classes:


  —El teu tiet em diu que si em trec el títol de governanta em donarà la feina.


  Ara, doncs, la Rita volia estudiar. I a mi no em quedava més remei que ajudar-la. Tenia un llibrot fastigós, que s’havia d’aprendre de memòria per poder presentar-se a un examen la primavera pròxima. I estudiava aquelles camàndules, allà a la cafeteria, quan acabava el seu torn, i ho feia amb un aire concentrat que m’excitava.


  —¿Què significa economat? —em demanava, mossegant-se la punta dels cabells, molt endropida—. ¿I legionel·losi, Nico? ¿I aquesta frase en anglès?


  —Torna-ho a dir.


  —¿El què?


  —Aquella paraula.


  —Legionel·losi?


  —M’excites… Repeteix-ho.


  —Legionel·losi… Però aquí diu que és una malaltia mortal.


  —Se me’n refot. Torna-ho a dir, Rita.


  I era vertaderament graciós veure com volia aprendre totes aquelles coses tan senzilles, i com tanmateix li costava un horror —no era la Lena…—. La Rita era incapaç de memoritzar les diferències entre un producte bactericida i un de desincrustant; no tenia capacitat per a concentrar-se en la lectura. Jo tanmateix provava d’explicar-li el temari del llibre amb les meves paraules, li elaborava resums, li demanava la lliçó en veu alta i li aplaudia els encerts, per motivar-la.


  —Ets un bon mestre, Nico… —em deia, posant-me una mà sobre la cama, buscant-me l’entrecuix sota la taula amb la mirada sedosa—. Ets un molt, molt, molt, bon mestre, Nico meu, legionari…


  —El meu nom és legió, perquè som molts… —Citava les paraules del diable—. A veure què més et puc ensenyar, ara —deia arrossegant-la cap al veler o cap al recambró de les escombres.


  Fet i fet allò era una forma de felicitat malsana que tanmateix no podia durar. Jo no em podia treure del cap la Natàlia Trèmol.


  Internet, d’ella, en deia poques coses: no tenia compte a Twitter ni perfil a Facebook, tot i que vaig esbrinar ben aviat a què es dedicava. Il·lustrava llibres per a unes quantes editorials, dins i fora de Mallorca, llibres de tota mena: contes infantils, llibres de text per a batxillers, llibres de botànica o d’història, guies turístiques, manuals d’autoajuda; havia estudiat Belles Arts i Història de l’Art, i feia ja uns anys havia fet una exposició compartida amb alguns quadres i escultures… També en vaig trobar una foto: petita i amb els colors esfumats, el seu rostre —els cabells més negres i curts, els trets il·legibles— entre altres cares en una trobada d’artistes a Sicília.


  —Parla’m de la teva filla, Dèlia —m’atrevia jo a demanar-li a la seva mare.


  —És una noia alegre, una bona mare…


  —¿Què li agrada fer?


  —Li agrada pintar, cosa que degué aprendre de mi, jo també pintava, fa molts anys.


  —¿I què més? —a mi ja se’m notava una curiositat febril.


  —No sé… Li agrada viatjar, i córrer, i cuinar. Li agrada Venècia, Bach, els Beatles, Matisse i Bombois, els contes de Maupassant i de Carver, les novel·les de la Joyce Carol Oates. Tom Waits i les pel·lícules franceses…


  —Li agrada la meva confitura de tomàquet, oi? —va demanar la mare, encuriosida.


  —Sí… —va respondre la Dèlia—. I col·lecciona bastonets xinesos, dels de menjar i…


  —¿I què més? —vaig inquirir.


  —No sé què més t’he de contar, Nico…


  Ho hauria volgut saber tot.


  —¿Segur que no us coneixeu? —va demanar-me la Dèlia, posant-me la mà sobre la mà.


  ¿Segur que no la coneixia també a ella, la Dèlia, d’una altra vida en un altre món?


  —La mare llegia ahir a la nit un llibre que porta una foto teva —em va dir la Lena després, durant la classe—. Un llibre amb la portada vermella…


  Em vaig quedar estupefacte; tot el meu cos s’acabava de convertir en una gran bola de substància mal·leable.


  —Com…? —vaig balbucejar.


  La Natàlia Trèmol llegia la meva primera novel·la, l’únic dels meus llibres que porta la meva foto! No em parlava, em defugia, ¿però llegia els meus llibres? Allò era insuportable. La nena em mirava atònita i múrria, el somriure pausat. Sobre la lleixa de la xemeneia del menjador hi havia un ram de roses i assutzenes.


  Una tarda vaig haver d’anar a Palma, a comprar begudes. El nostre proveïdor havia deixat de subministrar-nos, així que vam començar a sospitar d’un nou atac d’en Vadell Voltor. Allò tanmateix no suposava un problema massa greu, encara, perquè en aquella època de l’any, mitjans de desembre, l’hotel estava pràcticament buit i gairebé ningú feia ús del bar, a pesar d’estar obert també per als que no eren els nostres hostes.


  Vaig anar cap a Palma, doncs, a un magatzem de majoristes, tot escoltant un disc de Tom Waits —Rain Dogs— que m’havia descarregat de la xarxa només perquè sabia que li agradava a ella. El cantava imitant la veu d’en Waits, aquella veu de gegant malenconiós i dansaire, i anava picant de mans sobre el volant, absent a tot el que no fos la música.


  —Oh, how we danced and you whispered to me: You’ll never be going back home.


  Quan vaig haver carregat la Movano de licors i d’ampolles de vodka i ginebra, em vaig adonar, tot tornant cap a l’hotel, que acabava de passar per davant de la seu de la seva editorial. Vaig parar la furgoneta i vaig aparcar a l’altra banda del carrer. Era una idiotesa esperar veure-la entrar o sortir, però m’hi vaig estar una estona a davant, sense saber per què, potser pel mateix motiu que em fascinava aquella música: d’alguna manera tot plegat li pertanyia. De sobte em van envair les ganes de fer una cosa absurda: vaig sortir de la furgoneta i vaig acostar-me a l’edifici. Els baixos estaven envidriats; s’hi accedia per una porta giratòria. Vaig vagarejar una estona per la vorera, nerviosament i sense motiu, fins que a través del vidre em vaig adonar que la noia de la recepció s’havia fixat en mi; em mirava amb interès. Això em va encoratjar. Vaig entrar a l’edifici i m’hi vaig apropar amb calma:


  —Natàlia Trèmol —li vaig dir, en veu baixa, com qui diu un mot de pas.


  —Sí? —va dir ella, encuriosida. Tenia els cabells rossos, tenyits, i la boca exòtica, una d’aquelles cares de tirat groller que m’havia acostumat a trobar als vídeos pornogràfics.


  —Natàlia Trèmol… —vaig repetir, capcinejant, segur que això havia de provocar alguna reacció.


  —Ah, sí. D’acord —va dir, i va arrossegar amb els peus la cadira d’oficina on s’estava asseguda fins a un prestatge amb caselles. Va remenar durant uns segons i va trobar un sobre de color Manila, gran, mitjanament gruixut, de la llargària d’un full. Me’l va posar a davant, però just en el moment en què jo volia agafar-lo, ella el va enretirar, estirant-lo entremaliada cap a la seva falda. Vaig sentir la seva rialleta sufocada, em va picar un ull pintat. Vaig somriure i me la vaig mirar bé —portava una samarreta estreta amb un dibuix japonès; els pits eren rodons i grossos com ous d’estruç—: tot d’una vaig entendre què volia. Li vaig fer un gest amb el dit, perquè acostés el cap; llavors li vaig xiuxiuejar tendrament a l’orella:


  —Creuem el riu i descansem a l’ombra dels arbres.


  Va fer-se enrere i em va mirar sense entendre res. Em va tornar a allargar el sobre i l’hi vaig agafar amb delicadesa; caminant d’esquena vaig sortir al carrer —ella em seguia observant com si m’estigués transformant en cocodril—, fins que vaig girar-me amb un salt, vaig creuar la calçada i em vaig ficar a la Movano.


  Dins el sobre hi havia un mecanoscrit; l’editor l’havia deixat perquè la Natàlia el recollís i comencés a il·lustrar-lo. El llibre tenia un títol que em va semblar una advertència: Com estar mentalment equilibrat. Tenia gairebé dues-centes pàgines; hi havia unes breus descripcions dels dibuixos que se li demanaven —les parts del cervell, una mare mirant-se un nadó, unes neurones electrificades, una parella discutint, etc.—, un resum del contingut de l’obra i el que em va semblar més interessant: un pressupost signat, on constava l’adreça de la Natàlia mateixa. I cap allà vaig dirigir-me, sense saber ben bé què hi anava a cercar.


  La casa estava a la urbanització que ja coneixia, però en un carrer que encara no havia recorregut. I no s’assemblava gens a la resta de construccions del barri; aquella era un embolic d’enormes cubs blancs d’escaires arrodonits, gairebé a l’estil tradicional eivissenc. La casa a penes s’entreveia per sobre d’un mur de pedra seca que deixava albirar una costeruda pujada entre pins baixos i matolls de murta; des d’aquella penombra i amb aquella llum semblava que em mirava un quadre de Braque.


  Hi havia una tanca de color negre, de ferro, flanquejada per dos fanalets de disseny que imitaven els dels vells carruatges. Allò era una mena de fortalesa, un castell avantguardista dalt d’un pujol encantat. Vaig tornar a la furgoneta i vaig començar a llegir el llibre amb interès. Segons el que deia aquell mecanoscrit, jo devia patir alguna mena de desequilibri —la meva vida era un caos esborronador…—: m’aconsellava portar un diari, fer sessions de meditació, trobar la meva personalitat en un sistema de classificació anomenat enneagrama, a més de fer «teràpia familiar sistèmica» i treballar en un gràfic anomenat genograma, que em permetria descobrir «com les relacions del passat dins la meva família estaven afectant les relacions actuals en la meva vida». M’havia de demanar: ¿Què creus que és l’important en aquesta vida? ¿D’on provenen les teves normes per viure? ¿Quant creus que pots desvelar als altres de tu mateix? ¿D’on prové la teva franquesa, la teva reserva? ¿Com s’expressa l’amor en la teva família? ¿Com s’hi demostra l’afecte? Etcètera.


  Aquella mena de preguntes em començaven a marejar. (Pensava en el meu pare i en la mare, en el meu avi, en el meu tiet —en tot ells i l’amor—: ¿com podria ser jo mai una persona feliç?). Vaig tornar el mecanoscrit al sobre, el vaig precintar amb cinta adhesiva i vaig decidir que el deixaria a la bústia del palau dels Vadell. Vaig sortir de nou de la furgoneta, però just quan provava d’entaforar el mecanoscrit dins la bústia —forcejava perquè entrés per la boca d’aquell receptacle negre, que portava una placa de llautó amb el nom dels propietaris— vaig sentir que la tanca de la casa s’obria enmig d’un soroll mecànic i pesat. Em vaig espantar, vaig estirar el sobre enfora —es va estripar— i vaig córrer cap a la furgoneta, però sense atrevir-me a entrar-hi —em veurien—; vaig amagar-m’hi a darrere. Des d’allí, estúpidament ocult en el carrer gairebé buit —només hi havia dos cotxes aparcats—, vaig sentir uns passos tous que s’acostaven per la vorera, ràpids i atlètics sobre les fulles caigudes, i vaig córrer a amagar-me a la part esquerra del meu vehicle, a la banda del carrer. I la vaig veure: la Natàlia corria ràpid carrer avall, sota els plàtans, vestida amb una samarreta de color d’aranja, brillant en la penombra, els pantalons estrets i negres, una gorra al cap i les sabatilles lleugeres. Va tombar per la cantonada. Jo vaig pujar a la furgoneta i vaig seguir-la de lluny.


  Va córrer tres quilòmetres, fins a arribar a la ciutat, més enllà del camp d’esports, de l’hospital, de l’escola i del barri de la mare. Llavors va arribar al centre, al carrer tancat com a zona de vianants. Vaig aparcar de qualsevol manera en un carreró lateral i vaig llançar-me rere seu, tot i que ben aviat vaig poder veure que ja havia deixat de córrer. Eren gairebé les vuit de la tarda.


  De les botigues entrava i sortia gent amb bosses de regals i birimboies, el carrer estava decorat amb bombetes de colors i arbrets de llorer amb boles vermelles com cireres. Veia la Natàlia a cinquanta metres, a quaranta, a vint, m’hi anava acostant; la seva gorra verda, la cua dels seus cabells es balancejava acariciant-li l’espatlla. Hi havia nens que corrien i xisclaven, mares sorrudes que parlaven i pares que fumaven amb el gest contrariat. Vaig veure que entrava en una pastisseria. Em vaig situar a la cantonada i vaig espiar-la; podia veure-li per fi la cara entre els dolços del mostrador. Mirar-li el perfil era com assistir a una sortida de sol entre núvols de sucre. Va parlar amb la pastissera grassa i simpàtica, que va anotar alguna cosa en un quadern; va comprar una ampolla d’aigua i va sortir de nou al carrer Major.


  Anant-li a pocs metres, veia com s’aturava davant dels mostradors, com parlava amigablement amb una noia de cara pàl·lida i vulgar, que portava un jersei gruixut de llana blanca, amb qui s’acabava de topar a la porta de la sabateria; se’n va acomiadar; ara bevia aigua a petits glops. De sobte, caminant carrer avall, va semblar que canviava d’idea, es va girar en un rampell i va entrar a la botiga més gran del carrer. Des de fora vaig veure com olorava diverses mostres de perfum; ruixava una tireta de paper i l’ensumava inclinant el cap, invisible la cara sota la gorra. Després va tafanejar una estona entre els prestatges i finalment va dirigir-se al pis de baix.


  Com que temia perdre-la, també vaig entrar al negoci; vaig apropar-me a l’escala i vaig descendir dubtós, esquivant lentament la gentada. De seguida la vaig tornar a veure: hi havia un llarg mostrador amb pel·lícules en devedé, i ella les anava mirant, passava les caràtules amb els dits i de tant en tant en treia alguna i en llegia abstreta la contraportada. Després la tornava a l’estant i seguia passant capsetes, com si ja les conegués o les hagués vist totes. Vaig baixar i em vaig esmunyir a l’altra costat del magatzem, tres línies de mostradors rere seu. Jo també vaig començar a regirar discos, per dissimular; en aquella secció eren recopilatoris de sevillanes i coples, de flamenc i balades i pasdobles, era el que hi havia: boleros i fandangos, ranxeres.


  La Natàlia va apropar-se a la caixa amb una pel·lícula; va pagar amb una targeta de crèdit i va tornar al pis de dalt. Vaig anar-li a darrere; ja devia ser al carrer; durant un instant la vaig perdre de vista. La vaig trobar a la plaça, davant de l’església, parlava amb un senyor gran, baixet i gruixut i d’aspecte pulcre que no deixava de somriure-li. Poc després s’acomiadaren, i ella va seguir caminant carrer avall, fins a arribar a l’avinguda, ja menys concorreguda. Llavors va començar a córrer de tornada a casa.


  Vaig desfer els meus passos fins a la furgoneta, que m’esperava ja amb una multa empipadora sota la goma de l’eixugaparabrises. Vaig haver de creuar la ciutat en sentit contrari, i vaig perdre molt de temps, però finalment vaig aconseguir sortir de l’embolic urbà i dirigir-me de nou cap al barri dels Vadell. Per fi la vaig tornar a veure, a l’altura del camp d’esports.


  Corria a bon ritme; portava la pel·lícula a la mà; les seves cames saltaven i eren adorables, àgils, esveltes; movia els braços amb gràcia; vaig pensar que corria com una pagesa. La seguia a cinquanta metres, la llum dels fanals l’anava definint de forma fugissera; veia com accelerava el trot ara que havia d’enfilar-se a la muntanyola de la urbanització —els rics busquen viure en llocs alçats—, i jo que canviava de marxa, hipnotitzat i encuriosit, fins que tot d’una vaig sentir com anava per terra per culpa d’una vorera en mal estat i d’unes branques de lledoner caigudes.


  La Natàlia va ensopegar feixugament, com si de sobte la força de les cames l’hagués abandonat; va caure, torçant tot el cos, buscant parar el cop amb el genoll i la mà dreta. Jo m’estava trenta, vint-i-cinc metres rere seu, i ara la veia allà, espectral i asseguda de mala manera, provant d’aixecar-se; es fregava el turmell amb les dues mans nervioses, la capseta de la pel·lícula li havia caigut. Vaig parar la Movano i vaig esperar uns segons. El dolor que ella sentia arribava als meus braços, a les meves pròpies cames; no li veia la cara i això encara ho feia pitjor. Va intentar posar-se dempeus, però de seguida va desistir; es va treure la gorra.


  Vaig sortir del cotxe i m’hi vaig apropar. Enmig del carrer buit, sota la llum ensafranada, li vaig dir abans d’acostar-m’hi de tot:


  —¿Et puc ajudar?


  Va alçar el cap i em va mirar un instant, els ulls entelats pel dolor, la boca torçada.


  —Sí… —Se’ns dubte no m’havia reconegut—. ¿Pots pujar-me tres carrers més amunt? —I va apuntar amb una mà inerta cap a la dreta.


  —Deixa que acosti… —I vaig tornar cap a la furgoneta. Poc després la vaig deixar on s’estava ella, a la vorera esquerra; vaig descendir del vehicle—. ¿T’ajudo a posar-te dempeus?


  I llavors es va adonar de qui era.


  —Però… ¿Què hi fas aquí tu? —La seva veu sonava veritablement irritada.


  Vaig balbucejar alguna cosa sense sentit, un mena de lladruc descordat. Sentia un nus a l’estómac.


  —¿Em seguies? ¿És això? ¿M’estaves seguint? —Semblava molt enfadada. Feia la cara més trista i cabrejada que hagués vist mai, però així i tot no podia deixar de pensar que era increïblement bella.


  —Permet-me que t’ajudi a posar-te dreta. —I em vaig acotar davant seu, oferint-li els braços.


  Va dubtar uns segons, però finalment va agafar-me els canells, i vaig sentir com feia força per a aixecar-se. Va alçar-se de seguida, deixant anar un esbufec sibilant i dolorós. Em vaig col·locar al costat del peu torçat i vaig intentar que es recolzés en mi. Sentir-la tan a prop, el seu cos suat i tremolós, va destarotar-me.


  —Em seguies… —va dir, avançant a empentes i rodolons cap a la furgoneta—. ¿Em véns al darrere?


  —No sé de què va tot això. M’ho hauries d’explicar.


  Li vaig obrir la porta del vehicle.


  —¿T’ajudo a pujar?


  —No cal —em va tallar; va col·locar la cama bona sobre l’estrep, i girant-se en l’aire va quedar asseguda fent una torsió àgil de cintura. Vaig anar cap a la vorera, vaig recollir la gorra i el devedé.


  —¿Què carai hi fas, amb això aquí? —em va demanar quan vaig estar dins la cabina, rere el volant. A les mans hi tenia el mecanoscrit de la seva editorial, el sobre esqueixat, el seu nom escrit amb retolador negre—. ¿Però es pot saber de què vas?


  —¿Es pot saber de què vas tu? —vaig dir jo, a la defensiva. Havia engegat la Movano i pujava cap a casa seva—. ¿Per què em defuges? ¿Per què et negues a parlar amb mi? ¿Quantes vegades m’he apropat a tu, allà a casa de la meva mare, i has fugit sense dir-me res?


  —Escolta… —Però va callar. Vaig veure que s’havia fixat en la caràtula del disc de Tom Waits, llançada sobre la guantera. Per un instant semblava que el peu havia deixat de fer-li mal.


  —T’escolto…


  —¿D’on has tret això? —Va agafar el sobre amb el mecanoscrit.


  —De la teva editorial. Volia saber coses de tu i…


  —Estàs boig.


  —Potser sí! Però, ¿i tu?


  —¿De veritat que parles seriosament?


  —¿Per què m’has defugit fins ara?


  —¿Que no ho saps, Nico? ¿De veritat que no ho saps?


  —¿He de saber… què? ¿De què parles, dona?


  Havíem arribat davant de casa seva.


  —¿Et fas el ximplet, Nico? —em va interrogar, girant-se irritada cap a mi—. ¿Parles seriosament?


  —¿Faig cara d’estar de broma? No sé de què dimonis m’estàs parlant!


  —Fas com si no et recordessis de res…


  —¿Recordar-me? ¿Recordar-me de què, Natàlia?


  —Sé que t’has fet ben amic de la meva mare. Ara no para de parlar-me de tu. I la meva filla, Nico: ¿calia fer-se tan… tan… necessari?


  —¿Necessari, jo?


  —Ets un cabró!


  —¿Però per què?


  —¿De veritat que no ho saps? Fins i tot sembla que no menteixis…!


  —És que no menteixo! —vaig cridar, estirant-me els cabells—. No menteixo! No sé de què em parles! ¿Què t’he fet, jo?


  —¿No ho recordes, Nico?


  —No!


  —¿De veres que no ho recordes?


  —De veres!


  Va obrir la porta i va saltar a la vorera. Vaig sortir per ajudar-la, però ella ja havia accionat la reixa de la casa; esperava que s’obrís amb el sobre a la mà.


  —Natàlia! —vaig implorar—. ¿Per què no parlem amb calma?


  Coixejant, saltant només sobre una cama, va endinsar-se al camí que ascendia suaument fins a la casa il·luminada.


  —Parla’m! —vaig seguir-la suplicant pel caminoi cimentat, volia ajudar-la a mantenir-se dreta; ella em foragitava amb el revés de la mà; les paraules se m’encallaven a la boca—. ¿Per què no ho parlem tranquil·lament?


  —¿De què vols parlar, idiota?


  —Mamà? —La Lena va guaitar des d’una de les terrasses, hi havia unes jardineres plenes de cactus i cineràries i enmig el seu caparró nimbat per la llum de l’interior—. ¿Nico, Nico, ets tu?


  —Marxa, marxa tot d’una! —em va ordenar la Natàlia, girant-se enfurida—. Marxa, no et vull tornar a veure mai més a casa meva. Entesos?


  —Nico! —la Lena em mirava encuriosida i confosa; de seguida es va adonar que la seva mare coixejava; va ficar-se a la casa, baixaria a ajudar-la.


  —Fuig abans que arribi la nena! —vaig veure la seva ira als ulls, el color encès a les galtes.


  Vaig desfer el camí, tremolós, i abans que la reixa es tanqués vaig trobar-me de nou a la vorera. Commocionat, amb les cames fent-me figa, vaig ficar-me a la Movano i vaig tornar cap a s’Enroc.


  Durant el mes de desembre, i fins a finals d’aquell any, vaig portar un dietari amb la intenció de tornar-me «mentalment equilibrat», tal com deia que havia de fer el llibre d’autoajuda que la Natàlia devia estar il·lustrant durant els mateixos dies. Deixo aquí les anotacions que vaig fer en una bella llibreta Rhodia, de tapes dures i de color taronja, feta amb paper Vélin de noranta grams, fabricat a França, al bell poble de Mandeure, a la regió del Franc Comtat.


  Dijous. Dia clar. Fred. El cel sense núvols, la mar plana com un llençol sense planxar. Feinetes a l’hotel. M’he enganxat un dit amb l’altre amb cola de contacte mentre intentava arreglar l’estirador d’un calaix del lavabo de l’habitació 54. La Rita m’ha netejat la pell encetada. Al fons de la tauleta de nit d’aquella habitació he trobat una postal escrita en alemany amb una imatge de la badia que algun hoste degué extraviar abans de tirar-la a la bústia; estava datada el 22 d’agost de l’any 1991. L’he lliurat a l’oficina de Correus: imagino la sorpresa de qui la rebi. Potser el remitent és mort, o potser ho és el destinatari, o potser ambdós, o potser la vida és absurda.


  M’ha passat pel cap, quan la Rita em netejava els dits amb acetona, arrossegar-la al llit i fer-li alguna marranada bavosa, però m’ha fet mandra, finalment. Al cap només hi tinc la Natàlia Trèmol. Estic segur que no la coneixia d’abans. Estic segur que estic enamorat d’ella. Estic segur que m’estic tornant boig. Ara és de nit. Són les quatre de la matinada. Surto al pati de l’hotel i escric des d’una butaca de rotang amb una manteta de polièster sobre les cames enredades de fred. Porto al cap la seva gorra; la gorra verda que es va treure en caure a terra i que va quedar dins la Movano. La gorra fa la seva olor dolcenca. Tinc una ploma Faber-Castell de fusta de perera, amb les meves inicials gravades al tap, un regal de la mare de quan em vaig llicenciar amb tan bones notes. La ploma perd tinta i m’embruta els dits. Només hi ha sis habitacions ocupades en tot l’hotel. Dues parelles d’holandesos riallers de mitjana edat, un grosser matrimoni alemany en la setantena, dues vídues franceses inhòspites, que festegen en Xaus perquè sembla que ja són velles conegudes de l’hotel, i un Willy Loman panxut i amb domicili a València, viatjant de maquinària per a la depuració d’aigües residuals. Tinc gasos.


  Divendres. Les fulles dels hibiscs estan músties per culpa d’alguna mena de plaga hivernal. Recullo brutícia de la piscina, les mans se’m gelen. Fa un sol alt i ensonyat com l’ull d’un nen amb febre tifoide. Un fred esmolat ho embolica tot, encara que sovint em reconforta, m’espavila l’ànima i em suggereix idees religioses. S’acosta Nadal. Si cregués en Déu, almenys, etc. Un altre hivern a Mallorca. Ahir vaig muntar delicadament un petit pessebre en un racó del vestíbul i un arbret de Nadal de plàstic amb uns llumets de colorins elèctrics que envolten el finestral gran. De manera sorprenent, això em va reconfortar. La Rita em demana que li ensenyi anglès. Li dic quatre frases fetes i les combino amb versos de La terra eixorca: «Nosaltres que érem vius ara ens estem morint amb un xic de paciència». Continua amb el seu aprenentatge de cara a l’examen de governanta; li recito poemes i ximpleries mentre pinto un pany de paret al fons de la cuina. Riu. La humitat del mar ho fa tot malbé. L’estuc s’escrostona i deixa al descobert unes marques blanquinoses com empremtes de bala. Els metalls es rovellen i els murs supuren un xarop salabrós i destructiu que sovint sembla que ens ha de podrir a tots per dins: els marbres estan sempre llefiscosos. El tiet ha fet ell sol el sopar, avui: sopa de ceba, un rostit de pollastre que li ha quedat sec, panets precuinats, un pastís de fruites i crema que ha portat de Palma. Hem parlat una estona. La Rita no sap com s’ho ha de fer per cridar la seva atenció. Avui, mentre menjàvem, no parava de riure, de fer comentaris idiotes i de dir-li que tot era boníssim. El tiet ni l’escoltava. I jo tampoc.


  Ara és mitjanit i ella ha tornat a casa seva, aparentment molt feliç i il·lusionada. Escric des del recambró del vestíbul. El tiet m’observa des de les càmeres de seguretat. Torna en Willy Loman d’un sopar de negocis a Manacor i em demana molt subtilment si li puc aconseguir ‘companyia…’. Li parlo de l’únic prostíbul que conec en tota la badia; jo i en Rigo —cràpules insignes— hi havíem acudit a la primavera. Li dic que caldrà cridar un taxi. Li dic que serà car. Se’n riu i em posa sobre el taulell dos brillants bitllets de cent euros. «¿Alguna preferència?», li demano abans de deixar que pugi a la seva habitació. «¿Rossa, morena, alta, baixa?», interrogo. Llavors se m’acosta com embriagat i em diu, l’alè amb olor de tabac de puro: «Vull un cony, xiquet, no una nòvia…». Mitja hora després de la meva trucada ha arribat una prostituta perfectament equipada: el seu abric de visó fals, els seus cabells tenyits de color caoba, el vestit estret de niló, arrapat a les anques de mula, ben curtet i estampat de lleopard. Tenia la cara més horrible que hagués vist mai: la lletjor veritable, el dimoni amb arracades de coco. «Pugi, pugi, l’habitació 24, pugi…», li he dit, temorós que passés massa temps al vestíbul. «Mamón», m’ha sentenciat remenant el cularro abans de desaparèixer.


  Dissabte. Dia tranquil, potser més càlid ara a migdia, surto a passejar per la platja. M’endinso lentament fins a la necròpoli, més enllà del torrent, cap a les tombes de l’edat de ferro. Porto al cap la gorra de la Natàlia Trèmol. El paisatge és quiet i de pins baixos, la terra marró com la canyella mòlta, caminois de cavalls i pedres esmolades, roquissers, ullastres i llentiscles, el mar amb la seva extasiant monotonia. Els illots ombrius sota un cel ara rufolós, escletxes ventoses de sol, una llebre. He vingut fins aquí amb la intenció de meditar. Soledat total. M’endinso en la necròpoli i m’assec a terra entre les lloses d’una naveta. Ara hauria de creuar les cames, tancar els ulls i buidar la ment. Això m’hauria de fer superar les ànsies, els nervis, les preocupacions, els remordiments i els dolors que fitoren la meva vida atribolada. Però escric sense parar. Em demano per què a la universitat no em van ensenyar a posar la cultura al servei de les meves penes. ¿De què m’ha servit llegir tant? Vaig obtenir un títol en humanitats, vaig estudiar els clàssics —m’han ribotejat l’intel·lecte—, els vaig llegir i subratllar atentament, i els he oblidat i tornat a llegir unes quantes vegades… L’art no m’ha donat les claus de l’art de viure. No m’ha fet més sa ni millor persona. Seria necessari que les paraules sàvies fossin com medicaments, alleujaments, bàlsams. Natàlia. Intento meditar, l’aire m’entra per les orelles, el fred em mossega la part baixa de l’esquena, esternudo dins una tomba dels temps dels talaiots. Tinc el cap ple de paraules mal fetes. Una xerrameca interminable, neurastènia i la meva veu dins el cervell com un eixam d’abelles, pensaments de joguina, els meus ulls són dues flames. Sóc incapaç de deixar la ment en blanc, d’oblidar el cos, aquest cos del qual sóc la flor i el jardiner. Estic sol en la presó d’aquest món ensopit. Solitud, pàtria meva. Torno cap a l’hotel, deixo d’escriure, tinc gana.


  Diumenge. M’escriu en Gori Rigo des d’Itàlia, diu que torna per Cap d’Any. Diu que m’enyora. Diu que em porta vi i xocolates de Nàpols. Porto la Rita a sopar a fora. Anem a una pizzeria i després al cine a veure monstres i princeses. Vol que follem dins el cotxe i m’hi nego. La deixo a casa seva. Tinc la nit lliure. Torno a l’hotel i pujo amb el tiet; trobo que s’ha adormit a la butaca, amb un llibre sobre la panxa, l’aire deixat, el televisor encès amb un vell combat de boxa: Ingemar Johanson contra Floyd Patterson; juny, 1960, Nova York. Són les dues del matí. M’extasio davant de la pantalla, un blanc i negre espasmòdic: sóc infernalment feliç durant una estona. [Aquí un parell de frases il·legibles.]… M’acabo de despertar… escric a cegues.


  Dilluns. Classe a la Lena Vadell. Em diu que l’altre dia em va veure a casa seva. Dissimulo. Li porto unes pàgines de Tolkien. Parlem i escrivim, llegim en veu alta, l’hora se’m fa feixuga. La mare em convida a sopar però poso una excusa i torno a l’hotel de seguida. La Dèlia ha notat que em passa alguna cosa. No tinc ganes de parlar amb ningú. Són les onze de la nit, sóc al veler. Fa un fred que mata, se’m gelen els dits mentre escric. Surto a passejar pel port. Tot està quiet, el cel guspireja clar, estrelles grosses, la lluna baixa: redemptora sensació d’astorament… Planetes, constel·lacions, llunes, la immensitat de tot i la ridiculesa del meu dolor i la meva angoixa confrontada a tota aquella vastitud galàctica i bullent. La remor del mar des de l’escullera i el meu esguard alçat cap a la volta del cel vertiginós. El consol de saber que allà dalt hi ha la Nebulosa de l’Homuncle, amb una estrella —l’Eta Carinae— quatre milions de vegades més lluminosa que el nostre petit sol. Hi ha més estrelles i galàxies que homes i dones en tota la història passada, present i futura. Tot es fa menut i suportable. Estimada, el dolor no és res.


  Dimarts. Ha tornat en Burak. Porta un pegat al front, que li tapa una mica l’ull dret, i té la mirada borrosa, com la dels gossos acabats de néixer. S’ha mig afaitat; té tota aquella part de la cara d’un color rosat mat que em recorda la pell dels porcs o els penellons dels peus. Puja a parlar amb el tiet i baixa gairebé una hora després, amb la seva motxilla negra sota el braç. No em diu res. S’asseu al bar, on jo estic escrivint aquestes notes versàtils, demana una copeta de conyac i surt esperitat, per la porta de davant, cap al passeig. Noto que se sent humiliat, vençut, ferit. No vol parlar del tema i per això m’esquiva. Un home com ell no deu suportar perdre en una baralla a puny nu. Els de Paradisus estan tranquils, pel que sembla, no hi ha més boicots, de moment, ni persecucions ni missatges; en Vadell no ha tornat a l’hotel a parlar amb el tiet, tampoc el seu sequaç no ha vingut a importunar-nos. Treva de Nadal, doncs; el Voltor necessita aire calent per volar alt. Faci el que faci sento les cames gelades; em sento envellit, sempre amb una manteta a sobre; m’he aprimat sis quilos, faig una mica de llàstima. D’aquí un parell de setmanes compliré anys: trenta-quatre. En Xaus em porta una barra de torró d’ametlla, en menjussem uns bocins a la cafeteria, davant d’una tassa de xocolata desfeta. Em parla dels seus néts; d’aquí un mes el seu fill petit tindrà el primer fill, serà una nena, la primera néta; en Xaus està tan emocionat que els ulls se li omplen d’una aigüeta brillant que em commou lleugerament. És tan feliç que em fa llàstima. Em diu que el tiet li ha donat les estrenes de Nadal, avui, un sobre amb diners perquè passi «unes bones festes amb la família…». La família. La Rita em diu que ella també ha rebut una gratificació esplèndida, i em mostra els bitllets amb delectació. Diu que em vol convidar a sopar en un bon restaurant, res de pizzeries ni de xinesos. Pujo a veure el tiet; és al seu despatx, fent trucades i ordenant papers, tecleja l’ordinador sense mirar-me. «¿Volies res?», em diu, finalment. Voldria que em donés a mi també un sobre amb diners, com als altres treballadors; faig doble torn gairebé tots els dies. No m’atreveixo a demanar-l’hi. M’assec a una butaca i fullejo el diari. Baixo al jardí a podar els rosers.


  Dimecres. Dedico el matí a desembussar el vàter de l’habitació 51, on el matrimoni alemany s’hi ha estat fins avui a primera hora. La merda m’arriba als colzes. La roba em put, repugnantment, però no puc parar de riure. Scheiße. Uso productes químics, salfumants i lleixius i al final ho aconsegueixo: sensació d’alegria, l’aigua clara que corre i m’esquitxa. Freude. Em passejo per l’hotel amb aquella olor envoltant-me com una aura; els hostes em miren malament, la Rita m’empenta i em foragita. Sóc una mofeta. Vaig a dutxar-me després de feinejar una estona: m’he proposat restaurar una de les llacunes del pati, tornar-hi a posar peixos i tortuguetes d’orelles vermelles. La netejo a fons; he d’aconseguir arreglar-ne les canonades. A la tarda, baixo a Inca i faig l’última classe de l’any a la Lena Vadell. Aturada nadalenca, vacances, dues setmanes d’esbarjo. No sé què faré, sense ella. Escric, és mitjanit, ara; diumenge és Nadal. Dissabte, la mare vindrà a sopar aquí, a l’hotel, i l’endemà dinarem tots junts; serem com una família. Vago per l’hotel, de matinada, amunt i avall, com el fantasma de Canterville, també arrossego cadenes. Cantussejo. El mar bramula.


  Dijous. M’he llevat animat i content. El tiet per fi m’ha donat el meu sobre amb les estrenes. Un bon muntet de calerons. A l’hotel no hi tinc molta cosa a fer fins a mitjanit, així que marxo a Palma. Escric des d’una cafeteria del carrer del Sindicat. Vinc de comprar regals… i no entenc per què es difama tant del nostre consumisme. Cada vegada que he adquirit alguna cosa m’he sentit feliç i esperançat: ¿a qui pot fer mal, això? L’únic problema del consumisme és que no m’aconsegueix atordir del tot: no acaba mai de satisfer-me o d’alienar-me. El consumisme és una pornografia de la possessió. Els objectes que he comprat són els succedanis d’unes persones que se m’escapen. He comprat una ploma estilogràfica per al tiet; un mocador de seda per a la mare; un barnús de bany per a la Rita; un parell de guants de pell negra per a en Burak; per a en Xaus, un matalasset vibrador perquè deixi de donar-me la murga amb el seu mal d’esquena; per a en Rigo, una camisa de ratlles, XXL. Per a la Lena, una capsa de quaranta llapis de colors; per a la Dèlia, un llibre de reproduccions d’Oskar Kokoschka. Per a mi, res.


  Entre aquest paràgraf i l’anterior han passat set hores. A la cafeteria de Palma se m’ha acostat una noia: «¿Et recordes de mi?», m’ha demanat. No sabia qui era; portava una jaqueta encoixinada de coll pelut, una faldilla vermella sobre les cames enfundades en mitges pantaló negres. «No», he dit, torçant el gest. «Treballo allà, a l’editorial, recordes? A recepció». «Ah, sí!», i de seguida he recordat aquella boca exòtica, la samarreta amb el dibuix manga. «¿Puc seure? Escrivies?». «Hum…». Hi havia moltes taules buides. «Véns de comprar, oi?», i ha assenyalat les bosses. «Sí». «Quantes coses…», i ja s’havia assegut, s’havia tret la jaqueta, els seus pits grossos entre els braços plegats, un jersei rosa de coll en V amb transparències sobre d’una samarreta fúcsia. «Sí, els regals… Som una gran família, nosaltres…». «¿Com et dius?». «Jo?». «Sí, tu». «Nico… Nicòmac». «Nicòmac?». «Sí, Nicòmac. Com el fill d’Aristòtil». «¿El fill de qui?». «Deixa-ho córrer. ¿Com et dius, tu?». «Thaís». «Molt maco». «¿Tens nòvia?». «De fet, estic casat. ¿Quants anys tens, Thaís?». «Vint-i-sis». «¿Així que estàs casat?». «Sí». El seu gest continuava impertèrrit; no es donava per vençuda. «L’altre dia, allò que em vas dir a l’orella, a la feina, recordes?, em va agradar molt». «Ho celebro. Ho va dir un general. ¿Tens xicot, Thaís?». «És clar que sí, ¿què et penses?». I s’ha posat a riure obscenament. «Ets molt atrevida, oi?». «Diuen que molt…». «Acosta’t». «¿Vols xiuxiuejar-me a l’orella?». «No. Dóna’m la mà». I li he estirat el dit índex i el del mig i me’ls he ficat a la boca; portava uns anells barats, les ungles mal pintades, els dits li feien gust de clor i de sal. De seguida he vist com se li dilataven les pupil·les. Somreia amb delectació; els llavis li brillaven com gelatina, les dents petites. «¿Què fas?», ha dit, divertida. «Estàs boig…», i li he deixat anar la mà. «Ara toca’t…». «Com?». «Que et toquis, fica’t els ditets mullats al cony…». «¿Per què?», i reia amb una gràcia nerviosa. «Tu fes-ho…». «D’acord…», i ha adreçat l’esquena a la cadira, i ha esmunyit la mà a la faldilla, sota el jersei, més enllà del ventre potser una mica abundant. «I ara, què…?», els seus ulls entretancats, el serrell ros sobre el front li voleiava amb l’alè tènue, suor al llavi com una sobtada gota de mel. La gent passava entre les taules. «Així, toca’t, així…», i me la mirava fred, i seguia bevent de la meva tassa de cafè ben negre. «Toca’t més, mulla’t bé els dits. Així, una mica més. Ara dóna’m la mà, no, aquesta no, l’altra, la mullada». «¿Per què?». «Dóna’m la mà…», i m’he tornat a ficar els seus dits a la boca. Ara feien gust de ferro, potser una mica de pinya, de llimona, de cuir suau, potser de cirera, una mica d’all, molt lleu, un regust de detergent al paladar; he tancat els ulls i ho he intentat assaborir amb delit; hi he posat la mateixa cura de sommelier que en Gori Rigo m’havia ensenyat per als tasts de vins bons. «No fumes, oi?». «No… Estàs boig, ¿ho sabies?». «Et puc dir més coses, Thaís: fa menys de dos dies que vas follar; et depiles tot el pubis; segurament ahir a la nit vas sopar pizza o alguna cosa amb orenga i picant. M’equivoco?». «M’espantes, noi». «Tu m’espantes més, nena. ¿Què vols de mi, Thaís?». «Divertir-me, res més…». «¿I jo et semblo divertit?». «Sí. Una passada…». «T’equivoques. Vés a netejar-te les mans. Vés». Quan ha entrat al lavabo he sortit de la cafeteria. S’estava fent cada vegada més tard. He trobat embussos a l’autopista.


  Divendres. Hi ha poca literatura sobre el plaer de cagar. Se suposa que aquestes pàgines m’han de restablir l’equilibri, però més aviat m’estan destarotant. No aconsegueixo recordar de què puc conèixer la Natàlia Trèmol. Escric des de la trona del vàter del tiet. Són les sis de la tarda.


  Ara és la una del matí. Demà ens deixa en Willy Loman; a migdia m’ha dit que se’n va cap a casa, a València, «amb la dona i els fills». Fa una estona que ha tornat a l’hotel; venia de la mà de la mateixa prostituta que li vaig proporcionar avui fa una setmana. El mateix dimoni. Han arribat parsimoniosos, els he vist ambdós baixar del taxi; en Loman ajudava la puta a sortir del vehicle, li ha obert la porta i li ha ofert el braç, com un pare ho faria amb una núvia de camí a l’església. Han enfilat lentament pel caminoi, fins a la porxada, i des d’allà, abans d’entrar, s’han girat per contemplar la mar plana i negra, allargassada i quieta sota una lluna pura, que semblava un tall de formatge amb una suau floridura blauverdosa. En Willy li ha dit alguna cosa, tot besant-li el coll, i el dimoni ha rigut, i rient ambdós han entrat solemnement al vestíbul. En Willy, en passar davant meu, s’ha tocat el capell fedora en senyal de cortesia; la puta m’ha somrigut, m’ha fet l’ullet i he sentit com el cor se’m glaçava dins el pit, com quan t’acora un temor o un abandó.


  Dissabte. Sopar de Nadal. Em fa il·lusió, incomprensiblement. Escric des de la cafeteria; la mare deu estar a punt d’arribar… Sortir a rebre-la; passejar-la pel jardí; mostrar-li allà on treballo. Vindrà la Rita, i en Burak; el tiet no vol que estigui sol una nit com aquesta. Estic nerviós, és absurd però és així: estic nerviós. Entro i surto de l’hotel, netejo el vestíbul, acaricio les figuretes del pessebre. Pujo a dalt i reviso la taula parada: el tiet s’encarrega dels vins. Torno a baixar. A l’hotel només hi ha cinc habitacions ocupades. No són turistes, o no ben bé: estrangers assossegats que tenen familiars a l’illa, passen el Nadal amb ells, vénen a l’hotel a dormir i a esmorzar xocolata amb ensaïmades. Cada nit de l’any hauria de ser com aquesta: una comunió plàcida, una esperança suau, l’eucaristia o l’acció de gràcies —la nostra pastoral—: tens algú que t’estima.


  Diumenge. El sopar d’ahir a la nit va ser un fracàs. La mare va arribar tard; mentre li ensenyava l’hotel i els canvis que he fet al jardí m’adonava que no m’escoltava. «¿Per què no escrius, Nico?», em va demanar mentre li mostrava els rosers sarmentosos que havia sembrat feia un parell de setmanes vora de les passioneres. Vaig fer com si no l’hagués sentit. Vam pujar a dalt. La Rita ja ens esperava; s’havia posat un vestit massa escotat, blau, i la mare se la mirava amb reticències. En Burak ja no portava mitja cara tapada, però sí unes crostes de sang seca i unes tiretes brutes; feia una mica d’angúnia; l’americana negra de viscosa li anava petita i l’alè li pudia a menjar de gos. Endrapava com un lladre, sense dir res, mirant-se descarat els pits de la Rita, i torçant el gest cada vegada que la mare provava de fer un comentari sobre l’hotel, el temps o el menjar… Hi havia cassoletes amb sobrassada i mel, pernil, sopa farcida, tall rodó de gall dindi farcit de botifarró, pinyons i dàtils, puré de moniatos, torrons i Bollinger. La Rita va vessar la seva copa de xampany i el tiet se la va mirar amb menyspreu; ella no parava de riure i de tocar-me per sobre i per sota de la taula —una mà humida, un peu calent—. La mare estava gelosa, s’agitava a la cadira, no menjava gairebé res; en Burak començava a anar borratxo, se li va escapar un rot, deia coses absurdes —que la fi del món arribava, l’apocalipsi maia, ho havia sentit a la ràdio—. El tiet no deia res, els ulls mustis i el gest sorrut: havia posat música de fons —els Concerts de Bach— i semblava més atent als violins que no a cap de nosaltres. La mare em buscava la mirada, i jo no sabia per què però preferia més la simpatia de la Rita que no la seva freda complicitat lleugerament pedantesca; començava a desitjar que acabés tot allò. Va arribar mitjanit. Havia menjat i begut massa. Em reservo els regals per al dia de Reis. En Burak es va adormir al sofà tot d’una; la mare i el tiet van anar al despatx a parlar del negoci. Jo i la Rita vam ballar agafats: per la televisió emetien un concert amb llastimosos cantants melòdics. Penso llavors en els Vadell, mentre ballo, així de sobte, no puc fer-hi res. Enyoro la Lena, la Dèlia… la Natàlia. Totes tres deuen estar amb en Vadell, en algun gran saló amb un arbre de Nadal amb regals embolicats (he vist el seu arbre enorme i lluminós: ell n’ha penjat una foto a Twitter). La felicitat deu ser aquell saló —a la Rita els cabells li fan olor de producte químic, se’m refrega buscant provocar-me una erecció—: em deixo absorbir pel sentiment de la fortuna aliena. Vaig ballar d’esma, ahir a la nit, com hipnotitzat. La mare per fi va sortir del despatx; va anar a dormir a una de les moltes estances buides de l’hotel. Jo i la Rita vam agafar una suite. Ella tenia ganes de fer l’animal de dues espatlles. Jo vaig fer misto, però; no se m’empinava el soci (el penós penó pelut del penis, el meu penedit penjoll pensarós…). Massa alcohol, guapa. Ha estat divertit veure com la Rita es frustrava i s’apiadava de mi. Avui és Nadal i els núvols no sé què tenen que són manyacs, etc.


  Dilluns. Ahir vam dinar només jo, la mare i el tiet. En Burak tenia els seus propis assumptes; la Rita dinava amb la família de la seva companya de pis. Fa un dia clar però alhora ennuvolat: una capa de núvols —estratocúmuls— allargassats i del color del paper de diari es trenquen lents en direcció a Menorca. Un dinar fred, les restes del sopar de la vigília. Avui ja tot és passat; la mare ha tornat a casa i el tiet m’informa d’una reserva a l’hotel; quasi quaranta habitacions sorprenentment venudes per a mitjans del pròxim febrer. Se’l veu gairebé eufòric. Comença a fer càlculs i gestions per a la previsió de personal i de serveis; fan falta coses, apunta. Em parla del que s’ha de fer, però no l’escolto. Surto a passejar per la platja. Em sorprèn la pluja; plou i alhora fa un sol que va caient al fons de la tarda deixant anar una llum més aviat desagradable; el mar hi romanceja a sota, dolç, fred, indiferent. Totes les coses semblen més primes, més fútils i fugisseres, tot es fa eteri i trencadís. És llavors quan sento que no existeixo o que existeixo a penes, com una onada més o com un d’aquests peixets de plata que de tant en tant veig saltar en l’aigua crispada per la pluja menuda. Enfilo per camins flonjos. Em sento buit i enfredorit. Plou i em mullo; tot és bell i lleig; tot m’envolta i és terrible. Les sabates se m’enfonsen en l’arena tova.


  Dimarts. «L’amor és una infidelitat envers un mateix», ho va apuntar Mallarmé. Amb aquesta cita em conformo. Hi penso tot el dia. No tinc ganes d’escriure. Dissabte a l’hotel tindrem sopar de Cap d’Any.


  Dimecres. Diumenge torna en Gori Rigo. Li he enviat correus electrònics en els últims dies però no m’ha respost. Ganes de veure’l. L’amic: és tan important tenir un bon amic… Sovint m’he sentit més engrescat amb la idea de l’amic que amb la idea de l’amant. Amb l’amic he sentit aquella tremolor, aquella confiança sense reserves: mirar-nos als ulls, saber-ho tot, no haver de dir res i tanmateix parlar durant hores; poder riure de qualsevol cosa; i poder compadir-se sense manies ni falses fortaleses, sense falsa virilitat ni vanitat. Potser li diuen amic de l’ànima perquè l’ànima surt del seu cau de vísceres fosques i es mostra també davant de nosaltres. Tenir un amic, doncs, per mantenir l’ànima viva.


  Dijous. M’ha trucat el pare. S’ha disculpat, en primer lloc: volia —em diu— trucar-me el dia de Nadal. M’ha fet saber, però, que estava a fora. M’ha parlat de Boston i Florència, em sembla, no sé quines trobades mèdiques. No l’escoltava. M’he mostrat educat, fred, rutinari i tranquil. Ambdós fingim —amb suavitat— que ens alegrem de parlar junts; aparento que m’interessa el que m’explica i ell fa el mateix amb mi, almenys durant uns minuts cada parell de mesos. Odio que em truqui; tanmateix li he de despenjar el telèfon perquè insisteix en les trucades, a qualsevol hora del dia. Quan per fi contesto, ell, hàbilment, no fa cap esment de totes les trucades anteriors. Fa com si m’estimés —ho fa relativament bé, això—; i jo faig com si el respectés i m’alegrés de sentir-lo. «¿Necessites res?», m’ha demanat abans de penjar. «Aviat serà el teu aniversari…». «¿Si necessito res, dius?». «Diners, alguna cosa…». «¿Diners, alguna cosa!?». «¿Et passa res, fill meu…?». ¿I què li havia de dir? Quan era menut m’atreia la idea del meu pare; el seu riure i el seu bigoti suau a la meva galta, aquella manera que tenia de tocar-me l’esquena, per sota la samarreta, la seva mà quadrada i petita, els dits esmussats i calents… I també hi havia tota la gent que el venia a veure a casa, a demanar-li consell mèdic, i la seva cara a totes aquelles revistes de medicina que la mare degué llençar després del divorci. Pare… Però tanmateix m’és igual, tot allò, el que podria unir-nos ara. Ja no em cago ni em pixo a sobre. Em fa fàstic tota aquella psicologia de quiosc que fa culpables els pares de la mala vida dels fills. No sento cap ressentiment de nen mal estimat o abandonat —sóc lliure i just—. Simplement és una animadversió instintiva: la sensació de perill fred o d’incomoditat latent; com si fóssim dos presoners que haguessin de competir pel mateix plat de sopa. Potser en el fons només sóc jo: em sento inferior —un fracassat, un pòtol—, però també voldria que ell fos més sincerament obert i accessible. O potser és que em fa ràbia sentir que hi mantinc un vincle: m’enrabio perquè em rebel·lo contra la crida indefugible de la sang.


  Divendres. Arribada d’hostes. Un grupet de jubilats francesos; una parella d’italians amb un nen petitó; una família alemanya: els pares grassos i riallers, la filla lletja i esprimatxada, el xicot de la filla, un jove inexpressiu amb ulleretes de Himmler i un volum de Hegel sota el braç. Fa uns dies vertaderament superbs: un cel alt i net —un cel japonès…—, escassos núvols d’una blancor pura, blana i juganera. Un fred tranquil. «Any nou, vida nova», diu en Xaus acariciant-me l’espatlla. ¿De quina vida nova em pot estar parlant ell, que fa quaranta anys que es podreix rere el mateix taulell de recepció, veient dia i nit el mateix mar, seguint les mateixes rutines indoblegables? En Xaus és d’una grisor i d’un conformisme monstruosos. Però tot i així no puc deixar de veure en ell una certa grandesa: potser ell sap més de l’art de viure que no jo, amb tota la meva literatura. Potser la seva vida haurà estat més feliç que la de tots els estudiants de filosofia d’Europa, amb els seus volums de Hegel i les seves nòvies modestes. No ho sé… La filosofia de vida d’en Xaus es resumeix en una sola paraula: compostura… Si em veu assegut de qualsevol manera al sofà del vestíbul, amb un llibre a les mans o escrivint en aquest quadern, em mira i em diu: «Compostura, noi». Si em sorprèn sortint del recambró de les escombres mig minut després de la Rita escabellada em diu: «Compostura, noi». Si troba que el coll de la meva camisa no està prou planxat o net o que porto les sabates plenes d’arena em mira i amb finor apunta: «Una mica de compostura, Nico». «Compostura, a tots aquests desgraciats els fa falta compostura…», em diu després de llegir al diari local els escàndols de corrupció, els crims de la crònica negra o les noves de les guerres de l’Orient Mitjà. Al món li manca compostura; el destí de la humanitat és la compostura o bé la perdició. ¿Per què necessitem gruixuts volums de filosofia si només ens cal ‘una mica de compostura’? En Xaus amb la seva compostura, doncs; el seu somriure de sant de cornisa, el seu bigoti i els seus ullons absorts: la seva fidelitat a un racó de món i a una família…


  Dissabte. Estimat avi: falta una hora per a mitjanit. A l’any li queda, doncs, una horeta de vida. Fa molts mesos que no t’escrivia res. Fa massa fred per anar-te a veure al cementiri, però em sembla que des d’on ets t’arriben aquestes paraules amb la mateixa claredat que si et parlés a peu de tomba. Aquest és un dels pocs avantatges de ser mort: les comunicacions són ràpides. Ara, des del vestíbul, m’arriben les rialles, la música i els crits. Hi ha festa al saló: el tiet l’ha obert per encabir-hi les taules. Va buscar una cuinera —en Gori Rigo torna demà de Roma, l’aniré a esperar a l’aeroport— i ha ofert un menú de sis plats, amb raïm i cotilló: confeti, barrets de cartró i serpentines, música, cava i xocolata desfeta. Els hostes han reservat, i fins i tot han inscrit més comensals: amics i família, seixanta persones. Cambrers contractats per hores; corredisses i cridòria a la cuina; fogons que espeteguen; dins el saló la xafogor ha entelat els grans finestrals. La Rita —estrena un vestit que mareja— m’espera a dins amb la seva companya de pis. La teva filla, la meva mare, sopa avui amb la seva amiga Dèlia. En Xaus ha portat la dona, dos dels fills, les nores i tres néts adolescents insuportables. En Burak fuma a la porxada, ara, el veig des d’aquí, el seu fum blavós rere la columna. El menjar ha estat prou correcte. El tiet ha sopat satisfet, al costat d’en Burak, amb qui parlava desganadament dels seus assumptes misteriosos. M’he passat els últims dos dies preparant-ho tot. Vaig cap a dins, al saló, et deixo, avi: la Rita no em perdonaria que no em mengés el raïm al seu costat i que no li fes un petó quan soni l’última campanada. La vida tanmateix té moments bons; suposo que te’n recordes.


  Diumenge. El primer dia de l’any. Escric des de l’aeroport; d’aquí un parell d’hores arriba en Rigo des de Roma. Com que m’avorria a s’Enroc he vingut a escriure aquí; ara sóc a la terminal de sortides; ja baixaré al pis de sota quan arribi el moment. Aquí les cafeteries són més àmplies. El cafè que vaig empassant-me a poc a poc és horrible i tebi i al fons del paladar m’hi deixa un regust de benzina. Són les nou de la nit; tota l’illa sembla endormiscada, avui. Les carreteres eren buides en venir, i a l’aeroport s’hi veu poca gent: fantasmes abrigats i amb maletes de rodes, vells gregaris i malforjats, algunes famílies lleganyoses… He passat moltes hores en aeroports durant els últims quinze anys; he anat multitud de vegades de Palma a Barcelona, d’anada i tornada, em conec bé aquesta mena de llocs amplis, il·luminats fins a l’extenuació; espais plens d’una ansietat estancada perquè aquí el temps no té entitat pròpia, és el temps d’una transició… La poésie des salles d’attente. Amb la Teresa havíem viatjat bastant: París, Venècia, Sicília, Nàpols, Creta, Atenes, Praga, Nova York, Mont-real, Bilbao… I recordo els aeroports de la majoria d’aquells llocs, encara que sobretot el que recordo era com ho vivia amb ella a la meva vora. Venècia és ella menjant pasta negra en una terrassa del canal de Giudecca un migdia amb molta llum, els seus llavis negres, els seus ulls empetitits i enriolats i aquella claror com si fos feta d’aigua, que podíem sentir amb els palpissos dels dits i un transatlàntic que arribava enorme i proper i de nit les seves botes mullades per l’acqua alta sobre el radiador d’aquell petit hotel del Sestiere de Santa Croce. París és aquell restaurant cursi de la Rue de Chapon on ens vam emborratxar de vi de chablis, i la foto que va voler fer-se amb la cafetera de Balzac a la seva maison un matí que ens va sorprendre la pluja —¿on deu ser aquella foto?—; i ella vora la tomba de Simone de Beauvoir —i de Sartre— al cementiri de Montparnasse, la Teresa lligant-se un cigarret amb les mans que li tremolaven pel fred, sense poder contenir les llàgrimes. I Pompeia que se’m confon en la memòria amb Cnossos o amb Taormina amb el seu teatre grec; l’únic que ho distingeix és la sensació punyent d’haver-ho viscut amb significat ple al costat d’aquella dona (sento ara que l’estimo d’una manera indefinida i remota, com puc estimar-me un òrgan intern). Perquè el viatge érem nosaltres: les ruïnes, els quadres, els paisatges, tot això només era l’escenari que ens permetia experimentar el nostre amor vivint-lo d’una forma més plena, i encara d’una manera més o menys intermitent… Perquè potser la nit anterior havíem discutit per alguna de les meves bajanades d’idealista o de cínic i això feia que el Pont de Brooklyn ens semblés de joguina… L’aeroport com espai sense espai ni sentit propi, doncs: em sento més sol que mai, ara, potser perquè fet i fet és com si contínuament, des que he tornat a Mallorca, hi visqués, dins d’un míser aeroport, en una espera indefinida i buida, sense acabar d’instal·lar-me en cap instint autèntic, amb el somni vague d’una partida immediata cap a vés a saber on. Les paraules em fan companyia. Espero en Rigo. Però…


  Acabo de veure l’Eduard Vadell! M’ha passat pel costat, sense veure’m, capficat amb el telèfon mòbil a les mans. Portava una gavardina negra, unes botes toves, la inevitable maleta amb rodetes i el pas decidit cap a les escales mecàniques. Li he anat a darrere; l’he seguit pel pis de dalt, fins que s’ha apropat a les portes de seguretat; allà he entrat al quiosc i he espiat els seus moviments destres, de tipus acostumat a agafar molts avions. S’ha tret les botes i el cinturó amb dos gestos traçuts i ha doblegat l’abric dins la safata de plàstic, tot deixant-hi també el telèfon mòbil a sobre. Amb el bitllet a les mans ha avançat sota l’arc detector de metalls, ha somrigut amb deferència a l’agent de seguretat i encara he pogut veure com tornava a clavar-se les botes i la gavardina i es perdia més enllà després de tafanejar en una botiga de roba. Els cabells vermells li resplendien, semblaven fer fins i tot espurnes amb aquesta llum depriment. Porto al cap la gorra verda de la seva dona. Torno a la cafeteria i em connecto a Twitter: estic segur —en Vadell viu dins un món competitiu i neuròtic— que d’un moment a l’altre publicarà la seva destinació.


  El temps avança a un ritme exasperant. Demano un altre cafè verinós. Les preguntes se m’atorrollen dins la ment: ¿Què em passa? Un neguit confús. [Aquí un seguit de frases il·legibles i aquesta cita de Spinoza:] «Tota la nostra felicitat o infelicitat depèn només d’això: de la qualitat de l’objecte al qual ens lliguem per amor».
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  Fins aquí les divuit anotacions que vaig fer al meu dietari. Poc després de deixar d’escriure, aquell primer dia de l’any, gairebé a mitjanit, vaig veure com en Gori Rigo sortia d’entre les portes envidriades de la sala d’equipatges de l’aeroport de Palma. Arribava rialler i expansiu, vestit amb una americana de color vermell i una camisa negra desbotonada; a més portava un grotesc fulard de seda al coll amb estampats de color verd moc. Empenyia un carretó amb una maleta grossa i una boteruda bossa d’esports. Només de veure’m va córrer cap a mi com un ós cap a la mel, va deixar el carro enrere i em va abraçar amb tanta força que em va semblar que em trencaria l’espinada; em van cruixir les costelles. Allò em va recordar una clau de lluita lliure; em va alçar gairebé un pam de terra; vaig sentir —panxa contra panxa— que s’havia engreixat encara més.


  —Gori, Gori, Gori! —vaig cridar, ennuegant-me, intentant contenir l’emoció.


  —Nicki! —I em va deixar anar de sobte, llançant-me cap endavant amb un cop d’abdomen.


  Se’l veia més content que un gínjol, la barba desigual i desordenada, els cabells encrespats i els ullons menuts i negres —dues mosques— rere les ulleres noves: s’havia clavat una muntura més grossa i a la moda, que li donava un incert aspecte d’aviador o d’emmascarat.


  —Nicki! Amic meu… ¿Que estàs més prim, ai?


  Vam anar cap al meu cotxe.


  —¿A on vols que et porti? —li vaig demanar.


  —¿Ja has sopat?


  —No encara.


  —Porta’m a casa meva, que cuinaré.


  En Rigo tenia llogat un petit apartament a s’Enroc en un barri residencial, lluny de l’hotel i del mar. La seva única família consistia en la seva vella mare, que vivia en un poble de Migjorn, amb la germana d’en Rigo i tota una corrua de néts orelluts i grassos. Durant el trajecte jo i el meu amic no vam parlar de res gaire transcendent: li vaig explicar que ara feia doble torn a l’hotel i que a l’Indira tot continuava més o menys com sempre. Em va demanar per la Rita i li vaig confessar que n’havia fet la meva amant; li vaig dir també que havia deixat d’escriure.


  —¿I per què no escrius, Nicki?


  —Bah.


  —És com si jo deixés de cuinar… —va dir ell obrint les mans com un sacerdot—. ¿Que no ho veus? ¿Què seria de mi? ¿I què serà de tu?


  Vaig callar durant una desena de quilòmetres. Davant nostre, l’autopista s’obria il·luminada com una cinta groguenca; a banda i banda, els pobles palpitaven i s’anaven desfilant enmig dels camps foscos, dels cementiris de cotxes i dels polígons industrials. Em vaig desviar cap al Pla, i després cap a s’Enroc, sense presses; ambdós estàvem tan confosos i contents que per res del món ens hauria passat pel cap d’anar a dormir d’hora. En Rigo s’havia tret un puret i m’empudegava el cotxe, però fet i fet aquella olor llavors m’era tan agradable… Cantussejava distret —jo havia posat el disc de Tom Waits—, va començar a explicar-me què havia estat fent durant els últims tres mesos.


  —He après a cuinar noves coses —de cua d’ull veia de quina manera agitava les mans, era com si ventés el vapor d’una olla—; he estat pel sud de França, per la Provença, i allà a Itàlia, a la Toscana, i Déu n’hi do, amic meu… Sé tantes coses de vins, ara, que m’hauries d’ajudar a escriure un llibre. I de dolços, Nicki. De dolços!


  Durant tot el trajecte em va estar parlant de masses trencadisses, de pasta fullada, de brioixos, de masses fermentades, de cremes cuites, de cremes fredes, de salses de xocolata, de coulis i merengues italianes.


  —Nicki —em va dir, tot baixant del cotxe—. Vaig tenir una idea que pot revolucionar el món de la nostra ensaïmada.


  Em vaig posar a riure; m’adonava de sobte de com l’havia enyorat. Vam pujar al seu apartament; jo carregava la seva feixuga bossa d’esports, sentia que li havia de dir tantes coses que les paraules se m’atorrollaven i la llengua m’anava baldera. Feia tant de fred aquella nit que quan vam entrar a l’apartament vaig posar-me a tremolar d’una manera malaltissa. Però ben aviat en Rigo va escalfar l’habitatge, que consistia només en la cuina americana, oberta sobre la sala d’estar, una sola habitació àmplia i un balconet amb una terrasseta amb vistes als boscos tenebrosos. Sobre la pantalla plana del televisor, hi havia una cinquantena de llibres de cuina amb desenes de senyaladors de coloraines i els meus propis llibres dedicats.


  En Rigo va posar una olla al foc i va encendre els radiadors elèctrics i la bomba de calor. Va col·locar sobre els fogons una cafetera enorme. Després va apropar-se a aquella bossa d’esports i la va obrir lentament, recreant-se en el so sibilant de la cremallera.


  —¿Què hi portes, aquí? —vaig demanar jo, amb el cul sobre el radiador.


  Tot esclafint de rialles va començar a treure pots i paquets. Hi havia pasta de tres o quatre colors, mitja dotzena de formatges envasats al buit, cafè, bombons i barres de xocolata, embotits, pots de salses i d’espècies i d’ous de salmó salvatge, figues confitades, paté de percebe, tàrtar d’algues, tomàquets secs, gemmes d’eriçons de mar… A mesura que anava traient tot allò de la bossa i m’ho llançava a les mans jo començava a preocupar-me: sabia que no em podria resistir a tot aquell devessall de plaers negres. Potser tornaria a deixar-me emportar per tot el seu terbolí de golafreria —dins el qual mai no m’havia pogut estar de res—; potser acabaria empatxat, ineficaç i encara més a la deriva.


  En Rigo va agafar uns quants paquets, llaunes i envasos i va tornar cap a la cuina; va posar música i va obrir una ampolla de vi.


  —Una cosa senzilla. Una mica de pasta… —va dir, i va començar a feinejar. Jo me’l mirava des del sofà, ja sense fred, i tan content i atordit que temia perdre el meu escàs sentit realista. En Rigo em transportava a una mena de somieig embriagat, em calmava, veure’l, sentir-lo parlar, buscar-li els ulls: m’embadalia. Va servir-se una tassa de cafè ben negre. La pasta ja estava a punt.


  —M’has de prometre que tornaràs a escriure, Nicki —em va dir, ambdós ja asseguts un davant de l’altre a la taula de la cuina.


  —T’ho prometo… —i dient això, en aquell moment, vaig ser totalment sincer; estava convençut, amb l’enorme plat de pasta a davant, olorós i marejador, que el meu bloqueig era només un assumpte temporal. Hauria volgut trobar-me al veler, davant del meu ordinador, amb el meu quadern de notes i amb tota la nit per escriure un parell de pàgines poderoses. Per un instant, a tot plegat li havia vist el sentit.


  —És bo, eh? —va dir en Rigo, tallant un tros de provolone.


  —Brindem per la funesta eufòria que precedeix el col·lapse.


  —Salut, company. —I va alçar la copa.


  —Escolta, Gori…


  I llavors vaig començar a explicar-li tot el que havia passat des que ell havia marxat de Mallorca. Li vaig parlar de la Lena Vadell, de la seva àvia, de la seva mare, d’en Vadell —el Voltor— i del seu sequaç i dels boicots del Grup Paradisus al nostre Indira. Li vaig explicar que en Burak havia rebut una pallissa; li vaig contar que n’Edison ens havia abandonat. Fins i tot li vaig mostrar el dibuix de l’hotel que la nena havia fet per ordre del seu pare, amb el voltor feréstec sobre la barana d’un balcó frontal.


  —¿I la noia, com es diu? —em va demanar, rient i empetitint els ulls, servint-me més vi.


  —Natàlia. Natàlia Trèmol.


  —¿T’has enamorat d’una dona casada?


  —No ho sé, Gori. És alguna cosa més estranya que l’amor.


  —¿Què hi ha més estrany que l’amor?


  —Diu que ens coneixíem. Però jo…


  —¿En tens cap foto?


  —Un moment. —Al telèfon hi havia desat l’única imatge que tenia de la Natàlia; la que havia trobat a Internet i que ni era recent ni li feia justícia.


  —Aquí la tens, és de fa alguns anys, però… —Vaig posar-li el telèfon a les mans.


  En Gori va mirar-se la imatge amb deteniment; va empetitir els ullons espurnejants, va posar-se les ulleres sobre el front i després va tornar a abaixar-se-les fins a la punta del nas, va frunzir els llavis com si assaborís alguna mena de dolç apegalós.


  —A partir de la pròxima primavera deixaré l’hotel, Nicki —va dir, col·locant lentament el telèfon sobre la taula—. Quan era a Itàlia vaig rebre una trucada. Em van oferir treballar al Restaurant Boo, a Barcelona.


  —¿Però què dius, Gori? ¿Al Boo?


  —Al Boo!


  Tothom coneixia el Boo. Era un dels millors restaurants del món —les estrelles Michelin, la llista de la Restaurant Magazine: tot el prestigi—; en Rigo me n’havia parlat durant alguns dels nostres sopars: el Boo, per ell, era una mena de Terra Promesa, el Shangri-La dels cuiners i dels gormands. Els famosos bessons Bobet, els xefs catalans del Boo —menuts, suaus, riallers a totes les fotos—, eren reconeguts i admirats arreu del planeta. Estava content pel meu amic; estava rabiós.


  —¿Treballaràs en un dels millors restaurants del món, Gori? —vaig demanar-li emocionat.


  —Sembla que sí, amic meu.


  —Però no et veig gaire content.


  —Perquè…


  —¿Què et passa?


  —Fins fa uns minuts em pensava que m’ho havia guanyat. —Va anar fins a la bossa negra i en va treure un petit panettone—. Durant els últims anys he treballat molt dur, ja ho saps; he demostrat el que sé fer a molta gent important, a cuiners veterans i reconeguts i amb influència, els quals em pensava que havien parlat bé de mi, i que potser havia estat això el que m’havia donat ara aquesta oportunitat increïble.


  —¿I què et porta ara a pensar el contrari, Gori?


  —El Restaurant Boo està a l’Hotel Júpiter.


  —I…? —Però llavors me’n vaig adonar.


  —Que l’Hotel Júpiter pertany a Paradisus… —va dir en Gori, fent un tall morós de pastís nadalenc i posant-me’l a davant amb delicadesa.


  Vaig sentir com m’escanyava, una glopada d’acidesa em va pujar des del fons de la gola; els llavis se’m van assecar i s’aferraven a les dents.


  —Però no és possible!


  Tanmateix, ens vam mirar als ulls; ambdós ho sabíem, ho sentíem al cos amb la mateixa força punyent que el gust del vi a la punta de la llengua.


  —Ha estat ell, doncs —vaig dir jo, posant-me dempeus—. Ell t’ha obert les portes del Boo, i només per allunyar-te de nosaltres.


  —Nicki… Amic.


  —Però hi has d’anar! —vaig dir aferrant la copa amb força—. No pots deixar-ho córrer! És clar que hi has d’anar! T’has de fer famós! Ets un gran cuiner, Gori! Un cuiner extraordinari! Ara tindràs l’oportunitat de demostrar-ho a tothom! Estic segur que t’esperen grans coses!


  Ell callava i em mirava distret i bonhomiós, menjussant una mica de pastís i bevent vi dolç; ara entenc que jo el provava de convèncer, però en el fons ell estava sobradament decidit a deixar-nos per sempre més. Parlava només per mi, llavors; mirava de donar-me motius per a acceptar que no tornaria a veure’l treballar per a nosaltres i que la nostra amistat es faria més difícil si anava a viure a Barcelona en arribar el bon temps.


  —Tinc moltes ganes de començar, Nicki —va dir rascant-se la barba—. El teu tiet em va agafar quan jo no era ningú; només havia fet alguns cursets de cuina, tenia vint-i-dos anys i ell m’ho va donar tot… Li estic molt agraït, però ja ho saps, des de llavors que no he parat d’estudiar, de viatjar, de provar d’aprendre a fer noves coses, d’estar al dia en totes les innovacions. El teu tiet ha estat comprensiu, ell em va donar les primeres empentes, em va deixar diners per anar a fora a estudiar. Va creure en mi. Us estic molt agraïts, us dec moltes coses a tots dos… Sense vosaltres, sense tu i el teu tiet, res d’això no hauria estat possible. M’esperen a Barcelona d’aquí tres mesos. Fa unes setmanes, el teu tiet em va escriure i em va demanar si seria a Mallorca el pròxim febrer; em va dir que l’hotel estaria ple durant un cap de setmana i que li agradaria que jo hi fos per encarregar-me de tot.


  —Sí. Sorprenentment no hem deixat de reservar habitacions per tots aquells dies de febrer… Fins i tot han llogat un saló per fer-hi conferències —vaig dir jo, recordant-me del que també m’havia dit el tiet Gaspar.


  —Compteu amb mi, doncs —va dir, començant a recollir la taula. El vaig ajudar a posar els plats bruts dins el rentavaixelles. En Gori va anar a canviar-se de roba; va tornar a la sala d’estar embolicat amb una bata de color blau. A sota, s’havia posat un pijama o un xandall fosc i s’havia perfumat amb Vetiver —un costum que devia haver après del tiet, que usava la mateixa colònia llenyosa—. S’havia clavat a la boca un altre d’aquells purets Dunhill d’anell blau; es va tirar al sofà, va estirar les cames i va mirar el sostre; eren les tres de la matinada.


  —Crec que me’n torno a l’hotel… —vaig dir jo, de sobte cansat.


  —No, no, espera… —va dir ell, sortint de l’embadaliment—. Obre aquella porteta i acosta’m el Nikka…


  El Nikka era el seu estimat whisky japonès. En Gori era capaç de parlar durant hores d’en Masataka Taketsuru, el fundador de la indústria japonesa del whisky; el bo del senyor Taketsuru havia estudiat química a Escòcia, i allà ho havia après tot abans de tornar cap a la seva terra, casat amb una dona escocesa i amb prou saviesa i ofici per a convertir-se en el millor fabricant de whisky del món. En Gori ja m’havia explicat aquella història unes quantes vegades; ell sabia més coses del senyor Taketsuru que no pas jo de qualsevol poeta o novel·lista japonès. Em vaig servir un ditet d’aquell beuratge enervant; em van retornar a la ment els versos de Basho i els hi vaig recitar amb la veu tremolosa:


  —«Fins i tot quan sóc a Kyoto / escoltant el cant del cucut / enyoro ser a Kyoto».


  —Precisament de poesia et volia parlar, amic meu.


  I jo que esperava que em tornaria a dir que fes sonets a les gambes, o una elegia per un pop bullit.


  —Aquella nit, recordes? —em va dir, acariciant el tap de l’ampolleta quadrada—. Quan et van donar aquell premi de poesia…


  —Sí. El Ciutat de Palma.


  —Doncs aquella nit, Nico, vas conèixer la Natàlia Trèmol.


  Em vaig posar a riure d’una manera nerviosa; de sobte em vaig acalorar.


  —¿Què et penses, Gori, que no me’n recordaria?


  —Potser no… Estaves tan nerviós.


  —Sí, estava nerviós. ¿I què?


  —I em vas demanar que intentés tranquil·litzar-te. Temies ficar la pota, m’ho vas dir. Anaves fora corda. Estaves exultant, frenètic, més excitat que un boig amb una pistola. T’envoltaven periodistes, polítics, havies de parlar amb desenes de persones, estrènyer mans, llegir versos i deixar-te fotografiar. Tremolaves, l’eufòria i els nervis i tanta gent allà dalt, al Castell de Bellver, entre músics, polítics bavosos, escriptors que es donaven aires i cambrers amb safates, i vaig pensar que el millor que podia fer era ajudar-te…


  —¿De què m’estàs parlant, Gori?


  —¿Recordes quan em vas trucar…? T’acabaven d’informar de la decisió del jurat del premi. Havies guanyat per unanimitat. Aquella mateixa nit havies d’anar a recollir el guardó. Eres a Barcelona i em vas trucar exaltat perquè ja anaves cap a l’aeroport a agafar l’avió tot d’una, i volies que et vingués a buscar. La teva mare ja ho sabia; ella també estava fora de si. Jo vaig plorar d’alegria. Crec que Abans de l’amor és un gran llibre de versos.


  —¿Però de què em parles, Gori?


  —Jo llavors, i tant com ara, patia d’insomni. I aquella nit, allà al Castell de Bellver, veient-te tan nerviós i envoltat de tota aquella gent que et volia conèixer i parlar amb tu, aquella gent que t’estrenyia la mà i et deia coses estúpides, aquella gent que tu no sabies com tractar… T’anava a darrere i et veia fer el ridícul: no sabies què et deies. Anaves amunt i avall, tremolós i atordit, mai no havia vist ningú tan inquiet. Em deies que senties un nus a l’estómac, suaves en ple mes de gener, tartamudejaves i havies de pujar sobre l’escenari a llegir els teus poemes, i llavors vaig pensar que…


  —¿Es pot saber de què parles, Gori?


  —Diazepam.


  —Com?


  —Unes pastilletes de Diazepam i llestos, vaig pensar. I així ho vaig fer. Te les vaig posar dins un got de suc de taronja i mentre sonava aquella orquestrina introductòria i es donaven els altres premis de la nit, tu que t’anaves estovant, allà al meu costat, a la primera filera de butaques, vora de la teva mare i de les autoritats.


  —¿Em vas donar un Diazepam? —Llavors jo estava ja dempeus, amb les mans sobre el cap em movia davant seu, a banda i banda de la sala.


  —Però va anar molt bé… —Va agitar-se al sofà, va acariciar-se les solapes del barnús—. Vas estar esplèndid! Poc després ja estaves més relaxat, parlaves amb fluïdesa, no suaves, no t’entrebancaves en parlar, vas llegir els teus versos sobre l’escenari i tothom va aplaudir, alguns ens posàrem dempeus, i en acabar la cerimònia la gent et demanava autògrafs, volien ja el teu llibre editat. L’endemà sortien dos poemes teus a la premsa, i tu a totes les fotos, somrient i confiat.


  —No… No t’entenc.


  —I llavors vas conèixer aquella noia. Òbviament, jo no et perdia de vista.


  —Natàlia…


  —¿I no recordes res, doncs?


  —No…


  —Bé, doncs em sap greu. Efectes secundaris. Tanmateix, crec que et vaig salvar la vida.


  —¿Em vas salvar la vida?


  —Vaig estar amb tu un parell d’hores més, durant la festa posterior. Et seguia els passos de prop. Anaves estrenyent mans, atenent periodistes, besant les galtes de les senyores refistolades. La nit ja era teva, llavors. I et vaig veure parlar amb aquella noia, la mateixa que m’has ensenyat abans, la de la foto, la senyoreta Trèmol, inconfusible. I ella reia, i tu que li parlaves a l’orella, i el temps que passava i la festa que s’anava apagant.


  —¿I com és possible?


  —I llavors et vaig demanar si volies que et portés a casa, i tu que em vas dir que no, que et quedaves amb ella, i llavors jo vaig partir.


  —¿Vas marxar?


  —¿I què volies que fes? Estaves amb una noia preciosa, rèieu, us divertíeu, estàveu ja pràcticament sols, ja no tenia cap paper en aquell assumpte…


  —¿I per què has trigat deu anys a explicar-m’ho?


  —Perquè em pensava que no hi havia res a explicar… L’endemà ens vam tornar a veure, i se’t veia content i tranquil i res de tot allò ja no semblava comptar gaire. No em vas dir res d’ella. Mai. ¿Què volies que t’expliqués? ¿Que durant la nit més important de la teva vida jo t’havia ajudat amb un ansiolític?


  —Però… Rigo! —Em vaig tornar a asseure i em vaig tirar dues glopades de whisky al fons de la gola. Vaig sentir com em cremaven coll avall.


  —¿No recordes res del que va passar aquella nit, doncs?


  —No… —vaig balbucejar, deixant-me caure des de la cadira a la catifa—. No!


  —¿Què vols que et digui? Ho sento… Ja m’agradaria, a mi, haver oblidat alguna de les meves nits de borratxera…


  D’esma, gairebé sense saber què em feia, em vaig posar l’abric i vaig agafar l’ampolla de Nikka. Vaig anar cap a la porta i vaig sortir de l’apartament. Vaig començar a baixar les escales; ja sentia en Rigo rere meu que em cridava:


  —¿A on vas?


  Vaig sortir al carrer però no vaig pujar al cotxe.


  —Nicki? —En Rigo ara em cridava pel balcó—. Espero que no prenguis mal!


  Vaig començar a caminar hipnotitzat; deixant la seva veu cada vegada més enrere vaig dirigir-me a poc a poc cap a la platja. Feia molt de fred; eren les cinc de la matinada i els peus se’m gelaven. Tot el poble era buit, fantasmal, desolador. Sentia els meus propis passos sobre el paviment llefiscós, el vent tallador als pins, el núvol del meu alè em precedia com la bafarada rabiosa d’un llançaflames. Vaig baixar pels carrers buits i humits, la llum dels fanals ho embrutava tot d’un color macilent, com si totes les coses tinguessin icterícia. Anava fent glops de l’ampolla de Nikka ja mig buida alhora que anava sentint-me cada vegada més difús; les cames em fluixejaven, com si els meus ossos fossin de goma, i sentia el cap feixuc, ple de veus misterioses i incomprensibles; els ulls em coïen i la imaginació m’anava a cent, però sense concretar-se en res més que en retalls d’imatges, en besllums de sentit fugisser. Vaig començar a recitar de memòria, confusament, tots els versos que sabia.


  Vaig baixar fins a l’arena, tot bevent i arrossegant els peus. Van passar un parell d’hores; vaig veure sortir el sol rere el cap de Ferrutx, encès com una bombeta de sodi. Feia tant fred que vaig deixar de sentir-me les mans. La panxa em cremava i el cap se’m volia separar de les espatlles; el terra oscil·lava com si me’l mirés des del vaixell; anava borratxo i se’m tancaven els ulls, coents com els d’un nàufrag. Tenia les orelles fredes, gairebé era com si se m’haguessin de trencar. Vaig llançar l’ampolla buida al mar, però va quedar just a la vorera, bressolada per les onades curtes. Després vaig perdre el sentit; em vaig deixar caure sobre l’arena dura.


  Quan em vaig recuperar, el sol ja era ben alt i irreversible; vaig obrir els ulls i ho vaig veure tot obscur, del color ocre de la polpa de les pomes podrides. Vaig estar uns minuts immòbil, fitorant el cel profund i esvaït, fins que em vaig adonar que sota la nuca hi tenia un coixí de lona i que m’havien embolicat amb una manta escocesa; portava una gorra de llana al cap i unes ulleres de sol que m’ho feien veure tot d’aquell color plàcid. Vaig aixecar pesadament el front; em feia tant del mal rere els ulls que semblava que algú me’ls estirés des de la nuca amb uns fils d’acer. Finalment vaig veure en Gori Rigo, assegut en una cadira de càmping, fumant tranquil als peus de les seves llargues canyes de pescar. Per fi vaig aconseguir incorporar-me.


  —Bon dia! —va cridar ell, aixecant-se i venint cap a mi—. Quina borratxera, nano.


  Em vaig passar la mà pel front; el món bategava com si el meu cor fes tremolar tota la badia. El mar vibrava com l’aigua d’una olla a punt d’arrencar el bull.


  —¿Què fas? —vaig mastegar amb la llengua flonja.


  —Pescar. A veure si piquen. Pesquem. A veure si tenim sort…


  Va desplegar una altra de les seves cadires de lona i m’hi va portar agafant-me per l’esquena; m’hi vaig deixar caure, encara ben embolicat amb la manta fins als peus.


  —Bé… —va dir mirant la punta d’una de les canyes—. Tampoc n’hi havia per tant. Perdona’m.


  En aquell moment l’odiava amb totes les meves forces; en aquell moment me l’estimava d’una manera que l’hauria pogut destruir. Vam estar en silenci unes quantes hores; el dia era net, l’aire era pur i gelat, la llum era tan transparent que la platja semblava un paradís devastat, un infern agradable. Segurament em vaig condormir. Em va despertar el so frenètic d’un cascavell.


  —Ui, ui, ui… —anava fent en Gori, amb la canya a les mans. Perquè la punta d’una de les seves canyes s’agitava com un dit acusador, es doblegava cap al mar i feia tremolar la pinça amb aquell cascavell que hi penjava—. A veure què tenim, Nicki! —I acuradament anava estirant el fil amb el rodet, sense presses, amb la mateixa cara d’alegria i d’incredulitat que posava quan es movia per la cuina—. Ajuda’m, va! —Perquè llavors vaig veure saltar el peix de l’aigua, platejat i espurnejant com l’espasa d’un croat—. Agafa el gambaner! Vinga!


  I pesadament vaig aixecar-me, vaig engrapar la xarxa de terra i em vaig acostar al rompent de les ones. En Rigo no parava de riure, les seves rialles em van animar.


  —Aquí, aquí! —I em vaig arrambar a la vorera, se’m van mullar les puntes de les botes—. Que no se’ns escapi!


  I el peixot va sortir de l’aigua; va quedar estès sobre l’arena humida, la cua espasmòdica, l’ull negre i trist; li vaig posar el gambaner a sobre; feia poc més de dos pams i l’ham brillava entre els llavis carnosos. En Gori va estirar el fil amb la mà i va ficar-lo a la xarxa.


  —Preciós! —va dir, agafant-me el gambaner.


  —¿Què és?


  —Un llop de mar. Llobarro. Nicki, el nostre dinar.


  —Anem a l’hotel —vaig dir passant-me la mà pel front; seguia ben marejat—. Cuina’l allà.


  I poc després vam arreplegar les canyes, les cadires, la manta. Caminàvem lentament per la vorera. El peixarrot encara es movia al gambaner, boquejava moridor penjat a la seva espatlla. En Rigo cantava i avançava feixuc cap a l’inici del passeig enllosat; el mar era blau pel fred; jo tenia nàusees i tanmateix sentia també símptomes d’alliberament i levitació.
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  L’Eduard Vadell era a Londres. Aquella mateixa tarda ho va penjar a la xarxa —a Twitter—; una foto de la pluja des d’un taxi, a la sortida de Heathrow: un autobús vermell s’endevinava a través del vidre mullat del seu vehicle, dos focus d’una grogor ataronjada enmig de la grisor. Jo estava fent el mandra al llit de la meva estança, al pis del tiet, i veia el mar quiet des de rere els vidres de la finestra, el passeig buit i els tamarells amb les seves branques fines que pujaven i baixaven amb el ventet gèlid, agitant-se com si em fessin retrets… Per fi sabia què havia passat entre la Natàlia i jo; tot plegat era un trist malentès amnèsic, una absurditat induïda per les bones intencions del meu amic Rigo.


  Però tanmateix no era capaç de deixar de pensar en el meu jo d’aleshores, feia deu anys. Que n’era de fatu llavors, de presumptuós i bufat; que n’era d’orgullós quan em pensava que seria el Gran Poeta que admiraria tothom, i que el món, després de descobrir que jo era crucial per a la família humana, es rendiria als meus peus, i que tot em seria fàcil, plàcid, una carrera d’èxits i d’amors inacabables. Em recordava a mi mateix i em sentia tan avergonyit i esquinçat que em venien ganes de pujar al terrat i des d’allà tirar-me a la piscina, a veure si acabava també com el meu avi, ofegat i en pau ja per sempre. Bafarades d’autocompassió… Que se n’és d’imbècil quan es tenen vint anys! Que se n’és d’imbècil quan se’n tenen trenta! Que se n’és d’imbècil, tota la vida, sense una mica de calma i d’humilitat.


  Faltaven unes quantes setmanes perquè complís anys: trenta-quatre… En tenia trenta-tres i em sentia un complet fracassat. Aquells mateixos dies vaig veure com en Vadell penjava fotos de Londres: vistes sobre parcs, carrers il·luminats, cabines de telèfons, el Pont de la Torre, la City, Cabot Square, Canary Wharf des de Stave Hill, etc. Durant el meu torn de nit, a recepció, no deixava de llegir àvidament les seves piulades i de buscar informació sobre els seus passos londinencs. S’endevinava, després de dos dies, que assistia a reunions importants, a trobades d’executius, a luxosos sopars d’empresa —li encantava el sushi, el sashimi, el nigiri, en penjava fotos—; feia negociacions per adquirir nous hotels a l’Europa central. I jo allà, a s’Enroc, insomne, ofès i entre fantasmes, sense cap objectiu a la vida, maleint-me pel temps perdut. Havia de fer alguna cosa. I com és obvi vaig prendre la pitjor decisió. Tres dies després de l’arribada d’en Rigo vaig anar a veure la Natàlia Trèmol.


  Vaig agafar el cotxe, però de camí a casa seva vaig aturar-me un altre cop a veure el meu avi al cementiri. No hi tenia passioneres, a la tomba, perquè l’hivern i el fred no les deixaven florir, almenys al jardí de l’hotel, però algú que no era ni el tiet ni la mare li seguia portant flors fresques: hi havia un bon ram de lliris blancs en un pitxer de fang escantellat. Vaig estar-m’hi una bona estona. Però no vaig dir-li res; vaig vagar pel cementiri pres per una fonda sensació d’inexistència; un dia m’enterrarien allà. No hi havia ningú, el vent agitava les capçades dels xiprers i era com una veu que semblava a punt de dir alguna cosa.


  Vaig aparcar el cotxe a davant de la casa de la Natàlia i d’en Vadell. Vaig dirigir-me fins a la seva tanca. Més enllà del caminoi i dels arbusts veia aquella façana blanca, els balcons i les terrasses amb els llums de Nadal, tot l’embalum incomprensible d’aquell casalot. Vaig tocar el timbre en una de les columnes de l’entrada.


  —¿Qui és? —Vaig sentir la seva veu. Es tractava d’un d’aquells porters automàtics moderns, amb una càmera minúscula que devia estar captant la meva cara de ximple.


  —Natàlia?


  —¿Què vols, ara?


  —Vull parlar amb tu; només això, vull disculpar-me.


  —Marxa. —La seva veu sonava com les espases quan xoquen—. No hem de parlar de res, tu i jo.


  I vaig sentir com penjava l’aparell. Vaig insistir i vaig tornar a tocar el timbre. No em va despenjar ni obrir; vaig seguir picant mitja dotzena de vegades. Ja estava disposat a tornar cap al cotxe quan, sense saber com ni per què, em vaig trobar agafant embranzida i corrent cap a la tanca. D’un salt, vaig tenir la barrera a l’altura de l’estómac, i llavors només vaig haver d’alçar una cama, enfilar-me i deixar-me caure a dins de la propietat; vaig trobar-me als peus del caminoi que menava a la casa.


  Vaig adreçar-me entre els arbusts i els matolls de baladres i vaig tocar llavors el timbre de la grossa porta principal. Era una porta massissa, de fusta nord, amb un pom de llautó daurat en forma de bolet; a un costat d’aquella portalada, hi havia un vitrall bisellat llarg i estret decorat amb neules de paper de coloraines: eren estrelles nadalenques de sis puntes —grogues, vermelles, blanques— com les que jo havia fet de petit; la Lena devia haver-les retallat; n’hi havia mitja dotzena i eren precioses.


  —Cridaré la policia —vaig sentir que deia ella des de dins. La veu sonava esmorteïda, com si més que una porta ens separés un mur de formigó.


  —Tan sols vull que m’escoltis —vaig cridar—. Ja sé què va passar, Natàlia. Escolta’m. ¿Com puc explicar-t’ho?


  —No hi ha res a explicar, Nico. Vas fer el que vas fer i llestos. Oblida-ho! Marxa o trucaré a la policia.


  —Anava drogat! El meu amic em va donar un somnífer per tranquil·litzar-me, es veu que estava molt nerviós; no recordo res d’aquella nit. Fins fa uns dies no ho he sabut. M’has de perdonar. Jo no volia… Jo… Disculpa’m. No sé res del que va passar aquella nit. Sóc un estúpid, ho sé. Sóc un desastre! Sempre ho he estat. Però ara no puc viure amb això.


  Vaig sentir com s’obria la porta. De sobte va aparèixer davant meu, allà, enmig de la càlida claror que li venia de darrere i la feia més alta. Em mirava sorpresa, els ulls verds i els cabells curts, tallats a l’altura de les espatlles. Portava uns texans gastats, blaus, un jersei de coll alt negre una mica cenyit, unes sabatilles esportives.


  —Natàlia… —Alguna cosa es removia dintre meu; era com si les meves vísceres agafessin vida pròpia—. Només vull que ho parlem. Deixa’m passar.


  —No crec que calgui.


  —Sisplau…


  Silenci. Va lladrar un gos, a l’esquerra.


  —Passa —em va dir en veu molt baixa després d’uns segons—. Fa fred.


  I lentament vaig atrevir-me a accedir. Em vaig trobar enmig d’un espai ampli i ben il·luminat, envoltat de mobles estilitzats i de fustes nobles. Vaig entreveure els quadres de les parets, les escultures que s’elevaven des dels racons i sobre els mobles. Vaig veure que la Natàlia havia baixat dos graons, a la dreta, cap a una zona que feia de sala d’estar. Allà hi havia una xemeneia amb troncs i dues flames que semblaven dibuixades, un enorme televisor penjat del sostre i tres sofàs de pell negra, voluminosos com elefants. A través d’un finestral panoràmic es veia un jardí amb gespa arranada, verda com un enciam i amb una escultura de pedra viva, una piscina amb forma de ronyó i una caseta de fusta.


  —¿Et faig un cafè, doncs? —Vaig sentir la seva veu dèbil, més enllà.


  M’hi vaig acostar abstret i em vaig trobar dins una cuina catedralícia. També allà tot era com a les revistes de decoració, com a les pel·lícules nord-americanes quan hi surt gent infeliç i rica. Una casa de nines electrònica: una grossa nevera de dues portes metal·litzades, una illa central amb una pica i marbre blanc resplendent, desenes d’atuells i d’estris sofisticats penjaven pertot; una placa de vitroceràmica amb una olla daurada; una finestra sobre un altre racó verd del mateix jardí. I la Natàlia que em mirava amb una tasseta vermella de cafè a les mans; fins i tot semblava més perduda que jo.


  —Sí —vaig dir, acostant-m’hi—. Un cafè.


  Vaig veure com feia servir un d’aquells aparells brunzidors i de seguida va allargar-me la tasseta plena.


  —Sucre? —va demanar.


  Jo tenia calor; sentia tota l’esquena mullada sota l’abric, el jersei i la camisa de franel·la.


  —Sí. Sucre, basta un terrosset… ¿I la nena? —vaig preguntar tot traient-me roba; vaig deixar l’abric sobre un tamboret de bar.


  —Amb la seva àvia —va dir ella—. I amb la teva mare, imagino.


  Li vaig buscar la mirada. Ella va abaixar els ulls, com si estigués avergonyida d’alguna cosa. S’havia assegut en una cadira de resina blanca, davant d’una taula rodona, a l’altre extrem de la cuina. M’hi vaig acostar; m’hi vaig asseure a davant, les cames em tremolaven.


  —¿Et fa mal el turmell, encara? —vaig demanar-li, estúpidament.


  —No —va dir, i va abaixar la vista buscant-se la punta del peu—. Va ser només una torçada. Ja estic bé, gràcies.


  —Tens una filla extraordinària.


  —Ho sé. —I se li va escapar un somriure dolç.


  —I conec el seu pare, el teu marit… Vol comprar-li l’hotel al meu tiet.


  —Tu treballes allà, ara, oi? —I em va mirar fugaçment, va creuar les mans sobre el ventre—. La meva mare m’ho ha explicat.


  —Sí —vaig dir jo, inclinant-me sobre la taula—. Faig doble torn. Sóc un dels recepcionistes i l’encarregat de manteniment.


  —¿T’agrada, la feina?


  —És una feina, això és tot.


  —Escrius?


  —No.


  Va alçar els ulls del terra de marbre i em va mirar amb les celles arquejades. Sentia que amb una caiguda de parpelles em podia matar.


  —¿Per què no escrius?


  —No hi veig el sentit, ara mateix.


  —Ah. —I va tornar a mirar cap a terra. Es va passar una mà pels cabells, es va mullar el llavi inferior amb la punta de la llengua.


  —I tu pintes —vaig aconseguir articular—. He vist alguns dels teus dibuixos…


  —Il·lustro llibres, res més. —En les seves paraules hi vaig detectar una punta de recança.


  —Aquella nit. ¿Què va passar?


  —No recordes res, doncs.


  —Res de res —vaig dir obrint les mans sobre la taula—. Res de res. Increïble.


  —Vas dir moltes ximpleries.


  —Ho imagino.


  —Vas fer promeses. Moltes promeses.


  —Ho sento.


  —Mai ningú m’havia tractat així.


  —¿Què et vaig dir? ¿Què et vaig prometre?


  —Deixem-ho córrer. ¿Quant temps ha passat?


  —Gairebé deu anys, Natàlia. Aquest mateix gener farà deu anys.


  —Deu anys… —va dir ella, en un sospir.


  —I al teu marit, ¿li has explicat res de tot això?


  —Deu anys… —va dir ella, com si no m’hagués sentit.


  —Però a tu t’han anat bé les coses —vaig dir, mirant l’entorn—. Sembla que vius molt bé, tens una filla preciosa, un marit que t’estima, i la teva mare…


  —La meva mare, sí —va dir ella, somrient.


  —La teva mare és una dona tan especial.


  —I amb la teva mare s’han fet molt bones amigues. No parla de res més… De la teva mare, i de tu. Avui anaven al teatre, amb la nena.


  —Aviat tornarem a les classes.


  —La Lena ja ho desitja.


  —Jo també en tinc ganes.


  —Sí.


  —…


  —Gràcies per la feina. —I em va somriure i en aquell moment ho vaig sentir a través dels seus ulls: la gratitud, però era també alguna cosa més…


  —Natàlia…


  —¿Per què dius el meu nom així?


  —Com?


  —No sé. Com si t’ofeguessis, fas tan llarga la segona a…, una pausa sinuosa…; li dónes a tot el que dius un aire estrany, apesarat, ¿què et passa, Nico?


  —¿Per què no m’ensenyes els teus dibuixos? —vaig dir després d’acabar-me el cafè—. M’encantaria veure on treballes.


  Em va mirar com si dubtés, es va passar la mà pels cabells i va agafar aire gairebé sense descloure els llavis; uns segons després es va aixecar de la taula i la vaig seguir. Vam tornar al rebedor i vam pujar les escales de fusta fins al pis superior. A la paret de l’escala hi havia desenes de fotografies d’en Vadell de totes les edats —vestit de futbolista, de primera comunió, amb birret de llicenciat, a la muntanya amb un grup d’excursionistes, a cavall, en un veler…: sempre amb el mateix somriure petit i despectiu—; la Natàlia anava creixent també a les fotos a mesura que jo pujava esglaons —amb el seu pare jugant a tennis, amb la mare, en un escenari vestida de fada, a la platja amb biquini, sota l’aigua d’una piscina, pintant en un bosc ombrívol—, i llavors la Natàlia i en Vadell vestits de noces sobre una llarga extensió de gespa —no ho vaig voler veure…—, i la Lena apareixia al final, ja a l’últim tram d’escales: d’ella potser n’hi havia més fotos que de cap dels dos.


  —Estava treballant, quan has vingut —va dir, girant-se i indicant-me el camí—. Per aquí.


  Des del pis superior es veia tot el saló de sota; allà hi havia un altre pis amb habitacions amb les portes tancades i un balcó encortinat, enfront, que abocava a una de les terrasses. Tot era acollidor i luxós, però alhora lleugerament fred i embolicat, com si ningú pogués acabar de sentir-se a gust dins aquella casa. Vaig seguir-la cap a la dreta, i llavors cap a un altre passadís amb més portes, fins que al final vam arribar a un gran estudi, tan ben il·luminat que vaig haver d’empetitir els ulls.


  Hi havia, en un dels extrems, una taula inclinada amb un dibuix a mitges, una altra taula més llarga al centre, sobre dos suports sòlids, tota plena de llibres i quaderns i papers desordenats amb un gran ordinador blanc amb la pantalla plana, i per totes les parets més dibuixos i cartells vistosos —Miró, Mondrian, Utrillo, Bombois, Morandi— i quadres sense vasa també recolzats a terra. A l’esquerra dos o tres prestatges plens de llibres, i molts munts de llibres més als peus d’una preciosa butaca orellera de cuir de color bordeus.


  Em vaig acostar a la taula inclinada. En un suport hi havia desenes i desenes de petits pots de pintura, de pinzellets i plats, retoladors i llapis i una curiosa màquina per esmolar-los, un munt de papers amb esborranys i perfils a mig fer.


  —¿En què estaves treballant? —vaig preguntar; ella s’havia acostat a la finestra; semblava de cop capficada, abstreta; mirava més enllà del seu terreny, cap a les muntanyes. La vista era superba; es veia la neu als cims més llunyans, tota la serra amb el seu perfil quiet, el cel pàl·lid, com una aquarel·la que s’anava emblavint a mesura que un alçava la vista cap al migdia.


  —En res, una ximpleria… —I llavors, quan s’acostava cap a mi, potser una mica divertida o més relaxada, va sonar el telèfon.


  L’aparell estava vora l’ordinador; s’hi va acostar i el va agafar amb un gest accelerat, com si temés que poguessin penjar de seguida.


  —Eduard! —va dir amb l’auricular del sense fil a l’orella; la veu li va sonar tremolosa, amb un punt de fingiment o de falsa alegria, almenys això em va semblar; en aquell moment tot se’m feia irreal o inabastable—. Sí, sí. Digues.


  I va sortir de l’estudi. Vaig sentir la seva veu més enllà, cap a la dreta. Parlava amb el seu marit; ell era a Londres, viatge de negocis; jo ho sabia. Em vaig acostar a la taula de dibuix; vaig donar un cop d’ull al que ella tenia en dansa: es tractava del retrat d’una adolescent; s’assemblava a la Lena, potser fins i tot a la Dèlia o a la mateixa Natàlia: era una mena de princesa asseguda en un tron medieval, enmig d’una sala molt fosca i llòbrega. Era un dibuix maco a la seva manera ingènua i encantada i potser infantil: semblava una vinyeta de còmic. A les parets n’hi havia més, d’aquelles cares adorables, però també tristes, melangioses: desenes d’esborranys, dibuixos a ploma, alguns d’ells una mica acolorits al tremp. ¿A què devien pertànyer? ¿Què significaven?


  Sobre la taula de l’ordinador vaig veure el mecanoscrit d’aquell llibre d’autoajuda que jo havia agafat de la seva editorial. Semblava que la feina ja estava feta; d’entre les pàgines guaitaven alguns dels seus dibuixos a ploma. Sentia la seva veu llunyana, potser havia sortit a fora, a la terrassa d’enfront, amb les cineràries: la seva veu tranquil·la i poc parladora; assentia al que deia el seu marit, ell devia xerrar tot el temps.


  En Vadell parlava expansiu —m’ho imaginava—; i ella escoltava i anava fent que sí, i devia parlar de la nena i de tant en tant el so de la seva veu interrogadora. I jo allà a dins, tafanejant entre els seus llibres, meravellant-me de ser al seu estudi —les seves coses, la seva lletra rodona en un paperet groc—, i sense voler pensar que n’era d’estranya i d’il·lògica la situació, i sense voler tampoc aturar-me a analitzar els meus propis sentiments envers aquella dona temible per la seva bellesa i pel seu poder sobre mi. Seguia sentint la seva veu esmorteïda, i amb això m’acontentava. Sabia del cert —¿però per què?— que no li parlaria de mi a en Vadell i això ja ens feia còmplices d’alguna cosa que només existia dins la meva ment malaltissa. La llum de l’estança m’atordia; la calefacció estava massa alta i m’assecava la boca; sentia set, curiositat, fatiga.


  Sabia —però no ho volia saber— que dintre meu creixia aquell sentiment de càlida tristor esperançada, aquell desfici lluminós. L’enamorament s’apoderava de mi de forma punyent i indubtable —l’estimava: no ho puc dir d’una manera més suau—, tot i que sabia que només m’estava complicant la vida encara més.


  I llavors, allà al munt de lectures de vora de la seva butaca, vaig veure-hi els meus propis llibres. La meva novel·la, els meus dos poemaris, i tots amb punts de llibre, molts punts i papers entre les pàgines… I vaig agafar el petit volum pel qual havia rebut aquell premi, i el vaig obrir i llavors ho vaig veure: tot de subratllats i anotacions. A més, les puntes de les pàgines estaven doblegades en més d’una dotzena d’aquells poemes meus que sovint em feia vergonya d’haver publicat. Havien passat deu anys i tota aquella poesia em semblava una fotesa: fer versos, aspirar a l’omnisciència ingènua de la poesia, tot el joc vacu —i potser de mal gust— amb els límits del coneixement i de l’expressivitat, allò formava part d’un projecte que per mi llavors ja no tenia cap mena de sentit… Abans, quan volia ser ‘el gran criminal, el gran maleït, el Savi suprem!’… Sí, i de quina manera aquell llibret era ridícul als meus ulls; i tanmateix recordava tot l’entusiasme que havia provocat en mi i en alguns lectors, i en la Natàlia, pel que s’endevinava en les notes i en aquell exemplar, que semblava a punt de desgavellar-se i perdre les pàgines.


  —¿Què fas? —vaig sentir que deia rere meu.


  Vaig deixar caure el llibre sobre els altres i em vaig girar maleint-me.


  —¿Per què tafaneges? —I se’m va acostar des de la porta. Va agafar alguns dels llibres d’aquell munt i va començar a ordenar-los maldestrament en un dels prestatges. No volia mirar-me a la cara; s’havia enfadat.


  —Natàlia, jo…


  —Hauries de marxar.


  —Entesos.


  —T’acompanyo a la porta.


  I la vaig seguir pel passadís, i escales avall —els seus cabells, la seva espatlla, el seu cul, ella, com si tingués ales—, va portar-me l’abric de la cuina i me’l va allargar molt seriosa i tensa; tot d’una em vaig trobar a la porta, i sense adonar-me’n tornava a estar sota el voladís de l’entrada; la portalada de nord es va tancar rere meu amb un espetec esmorteït que ho va fer tot encara més estrany i quimèric.


  No m’havia dit ni adéu.


  Vaig baixar pel caminoi i vaig obrir la barrera. Al carrer hi feia fred, xiulava el vent als arbres baixos, vaig córrer cap a dins del cotxe i vaig començar a picar amb el cap al volant. Estava a punt d’encetar-me la pell del front quan ho vaig deixar estar; vaig arrancar el cotxe i vaig anar a casa de la mare.


  No hi era, per sort. Vaig pujar a la meva habitació de les golfes. Em vaig tirar sobre la catifa polsosa, enmig de l’aire glaçat; pels finestrons veia aquell cel ventejat que anava fent-se blau a palades, com si a mesura que arribava el migdia tot s’anés fent més obvi i transparent. Estava enamorat d’aquella dona. Ho estava potser fins i tot des de feia deu anys, i tot el que havia vingut després tal vegada no havia estat més que un intent estèril de recuperar-la. Tot havien estat pàl·lides imitacions —així ho reflexionava excitadament—, falsificacions maldestres d’allò que ara sentia, provatures més o menys reeixides de recobrar aquella passió que ara m’embargava d’una manera tan forta que era com sentir febre, amb un buit al ventre i un núvol de càlida tendresa davant dels ulls.


  ¿Sabia ella que jo la desitjava? ¿Em perdonava el que havia passat feia deu anys? No era la primera vegada que m’enamorava, és cert, però ara ho experimentava d’una manera tan forta que qualsevol altra cosa que hagués sentit abans em semblava una bestiesa, una minúcia emotiva. Mai no m’havia sentit així, tan viu i alhora tan mort, tan intranscendent —estava sol— i alhora cridat a una experiència transformadora —podia estar amb ella—. Ara sé que mai no la vaig estimar com mereixia, però anem per ordre i expliquem les coses bé; pas a pas fins al final de la tragèdia.


  Durant els dies següents tot va girar entorn de l’embolic interpretatiu que anava fent en solitud de cada un dels seus gestos, de cada imatge o so que m’havia quedat dins la ment després d’aquell contacte. Em vaig passar dies donant voltes a:


  1. La Natàlia enmig de la porta de casa seva, després d’obrir-me lentament.


  2. El color exacte de les seves galtes.


  3. La manera amb què m’havia mirat servint-me el cafè.


  4. La forma de les seves mans, de les seves ungles tacades de tinta; com havia plegat els braços a l’altre costat de la taula de la cuina.


  5. El to de la seva veu quan havia dit «Eduard!» després de despenjar el telèfon, i «¿Què et passa, Nico?».


  6. La semblança amb la seva filla i amb la seva mare: els ulls, la seva brillantor dolguda i líquida quan mirava les muntanyes.


  7. La inflexió tremolosa amb què havia dit «¿Per què tafaneges?» quan m’havia sorprès amb el meu llibre a les mans.


  8. El dibuix de les seves cames dins els texans, quan em precedia de camí a la porta, escales avall, i el frec dels seus cabells sobre les espatlles tan dretes.


  I la resta d’imatges anteriors: el dia en què l’havia perseguit pel carrer Major, o quan l’espiava des de la finestra de casa i ella venia a buscar la seva filla i m’evitava, i jo encara potser no n’estava enamorat completament, però el virus anava incubant dins del cor, potser estava adormit dintre meu des de feia una dècada. Havia llegit moltes novel·les sobre l’amor i els seus miracles tèrbols, però llavors no hi havia cap llibre, cap paraula clara que em pogués ajudar.


  ¿Què havia de fer? No podia tornar a casa seva. Dins la meva ment veia centenars d’escenes possibles en les quals li confessava els meus sentiments. Però era massa tímid, i temia el seu rebuig, i tampoc no podia buscar cap mena d’ocasió per encetar un galanteig o una seducció. Estava perdut: no hi havia sortida. No seria mai feliç —no hi havia per mi altra felicitat que la seva companyia, la seva possessió, tenir-la al costat em salvaria—. I dins la meva ment tota cosa em remetia a ella: a l’hotel, dins el meu recambró, de matinada, parlava amb ella mentalment, entreveia amb total claredat una escena de trobada, i hi parlava, i ella reia i s’apropava, i de sobte la portava a sopar o a navegar amb el Kamala ja amb les veles noves, i li deia tantes coses que m’embarbussava dintre meu, o jo i ella i la seva filla ens trobàvem a la platja, tot passejant, i a partir d’aquí naixia alguna cosa que només podia ser meravellosa i eterna. Tot era un somieig embriagat, melindrós, ridícul…; i alhora era una forma de dolor destructiu.


  Perquè ella era perfecta, i si era així —i ho era!—: ¿què era jo més que un monstre, una petita criatura ridícula i vulgar, algú sense la més mínima oportunitat d’agradar-li i seduir-la? I a més, ¿què li podia oferir? Ella vivia en un palau avantguardista, amb obres d’art i mobles elegants, amb una filla divina i un marit ric i petulant, i jo que no tenia res més que la meva por i la meva angoixa: feia doble torn en un hotel de tres estrelles gairebé sempre buit i amb problemes comptables, vivia en una habitació humida al pis d’un tiet taciturn, i havia perdut l’embranzida per a continuar amb allò que em pensava que seria la resposta a l’enigma de la meva existència: era incapaç d’escriure res més que ximpleries.


  Però tanmateix, ¿qui era ella? ¿Què sabia d’ella més enllà de la meva imaginació? Natàlia Trèmol… Una dona de trenta anys guapa i culta, que pintava i estimava la seva filla, que corria per mantenir-se en forma i treballava des de casa en aquells dibuixos, que llavors tornava a entreveure i era com si en els perfils d’aquelles princeses hi veiés un fons de soledat i de dolor. ¿Però qui em podia assegurar que tot plegat no eren imaginacions meves?


  —Nico, ¿què tens? —em preguntava la Rita, estudiant el seu llibrot a la cafeteria de l’hotel—. ¿Per què no seus aquí i em demanes la lliçó?


  Però jo preferia anar a passejar pels boscos, perdre’m durant les tardes entre els pins i els tamarells escabellats, caminar per la platja deserta fins a arribar a Alcúdia. Aquella era l’única forma d’estar tranquil, de somiar sense destorbs. Els dies passaven amb un ritme pesat.


  Va arribar la nit de Reis, i llavors vaig repartir els regals que havia comprat feia unes quantes setmanes: el mocador per a la Rita, els guants per a en Burak, la ploma per al tiet, el matalasset per a en Xaus i la seva esquena… Tots m’ho agraïren càlidament, fins i tot en Burak («Bona pell, doctor!, guants de pell bona!»); la Rita em va convidar a sopar a casa seva amb una grollera insinuació. Però aquella nit vaig sopar amb en Gori, al seu apartament:


  —Gràcies per la camisa —em va dir, amb la peça ja posada, a l’altra banda de la taula—. M’està clavada. I és molt elegant…


  —Vaig anar a casa seva, Gori, li volia explicar què va passar aquella nit…


  I li vaig contar tot, fil per randa, cada instant i cada detall revelador, els meus dubtes i els seus gestos, i que en Vadell era a Londres, i que ella tenia els meus llibres subratllats. Ell va esclafir de rialles:


  —En quin embolic t’has ficat! Perquè l’estimes, oi? Només un enamorat parlaria com tu. ¿Què penses fer?


  —No ho sé.


  —¿Vols un consell?


  —Sí!


  —Deixa-ho córrer… —em va dir, acariciant-se la barba i posant-se dempeus—. És una dona casada. Mal rotllo. Té una filla. D’acord que està ben bona, però, ¿i què? ¿Què saps d’ella…? Maldecaps, Nicki. ¿I si això teu només fos fortor, instint prehistòric? Estàs encegat i no et pots refiar del que sents… A més, ¿com t’ho faràs? ¿Tornaràs a casa seva? ¿La tornaràs a empaitar, com un pervertit?


  —No ho sé.


  —Oblida-te’n, doncs! Sí, sí. Ja sé que no és tan fàcil. I et conec i sé que ho passaràs malament. Però tot això no et convé gens. El que va poder passar fa deu anys no et salvarà ara, Nicki. I deixa passar el temps. Busca-te’n una altra. Però una dona casada, amb una filla… ¿Et penses que deixarà el seu marit? ¿Per tu?


  —¿I per què no hauria de deixar-lo? —vaig dir jo, atrevint-me a verbalitzar allò que des de feia dies em girava dins de la imaginació—. Sé que no és feliç.


  —¿Com ho saps?


  —Ho sé! —vaig dir allargant la mà cap a l’ampolla—. Ho sé! La vaig veure i ho sé…


  —Escolta’m —va dir en Gori, acostant la cadira vora meu—. ¿Què vols de la vida? ¿Ho has pensat mai? ¿Vols una dona, tenir fills?


  —La vull a ella. Vull tot el que ella em pugui donar —vaig dir després de beure.


  —D’aquí uns mesos marxaré a Barcelona, ja ho saps. M’incorporo com a ajudant de cuina al Boo i he tingut una idea. Vine amb mi… —En Gori em va posar una mà sobre el genoll—. Deixa la feina de l’hotel. Oblida’t de tot això. Torna a escriure. Compartirem pis com dos estudiants pobres. Serà com començar de nou: et buscarem una feina de mitja jornada i la resta del temps a escriure… Sé que ets un geni. Acabaràs el teu llibre. I allà a la gran ciutat ens buscarem unes bones dones solteres i enjogassades, unes catalanes de seny i amb el cul gros, i d’aquí un any ens riurem de tot l’embolic que vas deixar enrere. Farem diners, noi, i treballarem per a la germanor humana. D’acord?


  —¿Parles seriosament?


  Vaig veure en Rigo de sobte canviat. Ja no em semblava un Falstaff desbocat i irresponsable, sempre rialler i despreocupat, sinó algú que s’anava assentant, que de cop tenia un projecte o la il·lusió d’una carrera i d’una vida en família.


  —A mi també em convé buscar-me xicota —va dir, obrint els ulls i acariciant l’ampolla—. Hi he estat pensant, allà a Itàlia, i crec que sí, que és el que més em convé.


  —Hi estic d’acord —vaig balbucejar, sorprès.


  —Vaig llegir que els homes casats viuen més anys… I tu què, doncs, ¿vindràs amb mi? He estat buscant pis per Internet, i és clar, no és el mateix un pis per a un cuiner solitari que un per a dos homes solters i amb ambicions nobles… Mira, hi ha un lloc web amb pisos preciosos.


  I va anar cap a la seva habitació a buscar el portàtil. Es va passar bona part de la nit bevent i fent plans per a tots dos. Jo no sabia què havia de dir. L’escoltava a mitges: em parlava de les seves idees culinàries, dels plats que havia inventat i pensava mostrar als bessons Bobet, i alhora m’assenyalava cofoi les imatges de tots aquells pisos de lloguer, em parlava de tota la felicitat i l’encert que ens esperava a Barcelona si m’atrevia a fer el salt al seu costat i a oblidar-me de la Natàlia Trèmol. Fins i tot em va mostrar una pàgina de contactes per a conèixer noies a la qual s’havia inscrit; pàgines i pàgines amb fotos de solteres, divorciades, dones soles i ansioses, algunes belles, és ben cert, totes d’entre trenta i quaranta anys.


  —Mira si n’hi ha de ties guapes, aquí —deia, passant els palpissos dels dits per la pantalla.


  Però jo no les mirava, no les veia. Per mi només existia ella, i ella i la nena, i la Dèlia, també, i en Vadell, la seva cara d’elf tal com l’havia vist aquell matí sortint de l’hotel amb el seu sequaç, acomiadant-se irònicament de mi abans d’entrar al seu Chrysler. Ara ja no era només pel que estava fent a l’hotel i al tiet —i en Rigo també ens deixava per culpa seva—, no era només per això que jo el detestava, sinó que era el marit, l’home que gaudia de tot l’infinit que ella podia oferir-me. A més, anar-me’n amb en Rigo, tornar a Barcelona al costat del meu amic —que treballaria en un hotel de Paradisus!—, seria com si en Vadell m’hagués vençut, sí, com si d’alguna manera m’hagués foragitat, tant de l’hotel com de la proximitat amb la seva dona.


  —Podem partir d’aquí dos mesos —va dir en Rigo, obrint una capseta de catànies—. Ens mirem el piset amb temps, anem buscant lloc amb calma. Podríem ja quedar amb alguna d’aquestes noies…


  Dos dies després em vaig veure amb la Lena i la seva àvia. Les classes tornaven a començar, i no cal dir que aquell primer dia jo estava ansiós, em moria de ganes de retrobar-les. Quan les vaig veure entrar a casa de la mare gairebé em poso a plorar, absurdament, com si fer classes a aquella nena en el fons m’apropés a aquell món màgic i ple del qual mai no podria formar part. La Lena se’m va acostar rient, portava a les mans un paquet per a mi.


  —Els Reis han deixat això per a tu a casa meva —va dir, posant sobre la taula una capseta embolicada—. Obre-ho!


  La Dèlia em mirava encantadora dins d’un abric vermell; la mare ens contemplava divertida des de la cuina. Vaig obrir el paquet amb els dits freds; era una capsa de mocadors de cotó. N’hi havia una desena i eren preciosos, blancs i amb rivets de coloraines —el verd, el blau, el vermell—, i portaven brodades les meves inicials: NS.


  —T’agraden? —em va demanar la nena.


  —Sí.


  —Els hem brodat nosaltres —va dir-me la Lena passant el ditet per sobre de les lletres—. Jo, l’àvia i la mare, que ens ha ajudat.


  Allò va bastar per fer-me estremir. Lentament vaig agafar els mocadors i vaig amagar-los dins d’un calaix, perquè amb ells a la vora hauria estat incapaç de fer la classe d’aquell dia. Abans de res, però, vaig donar els meus regals a totes dues; la capsa de colors per a la nena, i les reproduccions de Kokoschka per a la Dèlia. Totes dues van estar molt contentes; em van besar i m’abraçaren rialleres. Insensatament, jo hauria volgut saltar-me aquella classe i amagar-me a les golfes a plorar en solitud fins a aclarir-me les idees.


  —¿Saps que el meu pare em portarà de Londres el llibre d’Alícia al país de les meravelles? Sí. M’ho ha promès —em va dir la Lena, just abans d’asseure’s davant meu i donar un cop d’ull a les pàgines que jo li portava. Fragments de Lewis Carrol: Alícia en un mar de llàgrimes, nedant al costat d’una rata enorme. Jo havia imprès a l’hotel algunes de les il·lustracions de John Tenniel per a l’obra original.


  L’endemà i l’altre vaig estar com abatut. Dins la meva bossa de mà hi tenia la capsa amb els mocadors, però era incapaç de treure’ls d’allà, de tocar-los o fins i tot de desar-los dins un calaix de la meva tauleta de nit. Anava amunt i avall de l’hotel ocupant-me de qualsevol cosa, fins i tot fent més feina de la que calia: plantava camèlies amb les mans enrampades, freèsies, rosers i begònies; vaig anar a comprar llavors de pensaments silvestres; en arribar la primavera volia tenir el jardí de l’hotel ben florit. Allò era l’única cosa que em mantenia en calma; feia tot el possible per no pensar en la Natàlia, la imatge de la qual em tenia estenallat. Al fons del meu pensament hi sentia un brunzit continu i fosc com el d’un rusc. Cada vegada em convencia més profundament que en Gori tenia raó i que el que havia de fer era marxar amb ell cap a Barcelona de seguida que pogués.


  Durant les nits, sopava amb el meu amic i em deixava emportar per les seves fantasies fraternals, fins i tot li vaig donar a entendre que podia comptar amb mi per partir al seu costat cap a finals del pròxim mes de març. Sopàvem de les seves delícies italianes al seu apartament i rèiem i a mitjanit jo tornava a l’hotel, empatxat i completament mona, a fer el meu torn a recepció.


  I potser tot hauria pogut anar d’una altra manera, però va ser ella, la Natàlia, la que em va trucar. Jo m’estava a la cofurna de la depuradora de la piscina, netejant una canonada obturada de calç.


  —Sí? —Vaig despenjar el mòbil.


  —Nico?


  —¿Amb qui parlo? —vaig demanar, més aviat ofuscat.


  —Sóc jo, la Natàlia.


  En aquell moment el cor se’m va convertir en una massa de lava estremida. Del cap em van començar a sortir serps i serpentines de tots els colors.


  —…


  —Nico? ¿Em sents?


  —Sí, sí, et sento —vaig dir jo, espolsant-me les mans humides als pantalons. Vaig sortir al pati, vora les estrelítzies.


  —¿Ens podríem veure un dia de la setmana vinent? —va dir ella amb una veu indesxifrable.


  —Com?


  —¿Em sents?


  —Sí, et sento, et sento… —Però no entenia què em deia.


  —La setmana que ve, ¿ens podem veure? Només serà un minut. ¿Vols que fem un cafè, dilluns? Quan acabis la classe, ¿què et sembla?


  Em vaig posar una mà al front; vaig anar a recolzar-me a una de les columnes del pati.


  —Quan vulguis —vaig dir amb la boca seca.


  —Doncs dilluns. Ens veiem a la plaça. Al Cafè Etern. ¿Et va bé?


  —Entesos.


  —Fins dilluns.


  —Fins dilluns.


  I el telèfon va tornar-se més mut que mai. Vaig anar fent tentines fins a una de les butaques de rotang. M’hi vaig deixar caure, estrenyent el telèfon amb força. ¿De veritat aquella conversa acabava de tenir lloc? ¿Era real o només un dels meus deliris? Vaig començar a remenar en el telèfon; i efectivament: una trucada d’un minut i vint-i-sis segons, a les 12.38, d’un número desconegut, que de seguida vaig introduir amb els dits entumits en la memòria del meu aparell. Vaig continuar glaçat, mirant el no-res entre els hibiscs i els ficus de cautxú. El que m’acaba de dir em ressonava al fons de les orelles com si acabés de sentir una música massa forta, com les notes finals d’un himne o l’esclat d’una bomba.


  —¿Què et passa, Nico? —em va dir la Rita, dreta davant meu amb un munt de tovalloles plegades sobre els braços—. ¿Necessites res…? —I jo sabia que aquella pregunta era tota una insinuació.


  Vaig fer que no amb el cap i vaig tornar a rascar la canonada de la piscina. Durant tot aquell divendres, amb el seu dissabte i el seu diumenge següents, vaig estar tan nerviós que pràcticament no vaig dormir durant tres dies. La quantitat d’imaginacions sobre què voldria la Natàlia que em van passar pel cap van ser innumerables, una permutació inesgotable de fantasies. No parava de concebre tota mena de coses, de les més banals a les més sublims, de les més absurdes a les més sensates o presumibles. El cor m’anava a cent, i no podia deixar d’alenar fondo, com si acabés de sortir d’un forat sota terra; per distreure’m vaig començar a rascar la paret d’alguns trossos de façana que l’hivern, el fred i la saladina havien fet malbé, i els pintava després amb tanta cura, amb tanta lentitud i polidesa que el tiet em va arribar a dir que semblava que restaurava els frescos de la Capella Sixtina. M’era impossible estar-me quiet sense menjar-me les ungles, sense tenir ganes d’anar de ventre o de fer-me un dels meus còctels dolços.


  I per fi va arribar el dilluns, i aquella hora de la tarda em semblava, des de la freda talaia del matí, tan llunyana com les illes Fiji ho estaven de Mallorca. El temps era vast, d’una complicació inabastable; em mirava el rellotge i cada segon tenia un pes i una densitat verinosa, una càrrega inassolible de buidor. Les hores tenien un poder obscur que m’omplia d’una impaciència horrorosa. Però va arribar el moment d’anar a la ciutat i l’hora de fer la classe a la Lena Vadell («¿Què li passa avui al meu professor? La veu li tremola…»), i sense que es notés la impaciència per sortir de casa després de la lliçó, em vaig encaminar cap a la plaça de l’església.


  Voldria poder dir que no em vaig posar a córrer pels carrerons, però mentiria. Vaig arribar sense alè al Cafè Etern, però ella no hi era. Em vaig asseure en un racó vora l’entrada, vaig demanar un cafè amb llet i vaig mirar de distreure’m amb la premsa. L’Etern és un local més aviat antic, amb els seus seients verds de cuir sintètic, els seus miralls picats i el seu taulell de marbre de làpida, vorejat amb una barana de llautó molt lluent. De les parets en penjaven quadres d’autors locals, a la venda, però cap d’ells era de la meva pintora. No hi havia pràcticament ningú, al cafè; el cambrer havia sortit a fora i es fumava un cigarret recolzat al brancal de l’entrada; el televisor penjava del sostre i emetia en silenci notícies catastròfiques. Més enllà de les vidrieres, veia la plaça ventejada, la font, la xurreria i la llum dels petits negocis. Em menjava les ungles.


  I a la fi la vaig veure arribar. Portava un abric negre, farcit de plomes, una bufanda vermella i una gorra al cap de color gris, amb una flor de drap brodada sobre la templa esquerra. Només d’entrar va començar a descordar-se l’abric de camí cap a la meva tauleta; jo em vaig aixecar i vaig allargar-li la mà, però ella a més d’agafar-la em va acostar la cara i em va fer dos petons, un a cada galta.


  —Quin fred! —va dir asseient-se i traient-se els guants—. ¿Com estàs?


  Em va sorprendre l’afabilitat, la simpatia. La panxa se’m va començar a remoure un altre cop. Hi sentia un buit fred, de sobte una massa de nervis devorats per corbs.


  —Bé. Estic bé. Una mica atabalat… —vaig aconseguir articular amb el somriure de qui ha perdut la xaveta. Ella, en canvi, em mig somreia amb delicadesa, distretament em buscava el fons dels ulls, com si volgués aclarir si hi havia alguna cosa més, allà, ocultant-se. S’havia tret la gorra i s’acariciava els cabells.


  Va prendre’s un te negre amb canyella. La seva tassa fumejava dolçament. Estava preciosa, tenia una piga a cada aleta del nas, els dits encara amb taques de tinta blavosa. Va alenar com si se sentís a gust.


  —Et volia demanar que escriguis un conte —va dir després de parlar una estona de la nena i de les classes—. Faig il·lustracions per a una revista literària. El director busca un autor que escrigui un relat. Li vaig dir el teu nom, i li ha semblat una bona idea.
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  —Parla’m d’ell.


  —M’enganya, fa temps que m’enganya.


  —¿I com ho saps?


  —M’ho va confessar.


  —¿Què et va dir?


  —El primer cop em va dir que havia anat de putes. Al Japó, en un dels seus viatges de negocis. Fa d’això quatre anys. ¿Has anat mai, tu, de putes?


  —Sí, algun cop, amb el meu amic Rigo.


  —Tots els homes esteu malalts.


  —Et dono la raó.


  —Després vaig saber que també anava al llit amb una executiva de l’empresa, una tia més jove, de vint-i-cinc o vint-i-sis anys, que viu a Madrid. Molt sovint, abans d’anar-se’n fora, fa escala a Madrid i la veu.


  —¿Com ho saps, això? ¿T’ho ha dit ell?


  —Hi ha coses que no fa falta que me les digui. Hi ha també una altra dona. Aquesta viu a Palma, està casada i és hostessa de vol. I també n’hi ha d’altres, moltes més. I molt sovint no és només el sexe. A allò que no es pot resistir l’Eduard és a l’homenatge… Li encanta sentir-se un elegit. Sent que una dona bella, poderosa, l’ha triat, se li ha retut i s’abaixa les calces per ell. Li agrada que es posin de genolls davant seu; que li mamin la polla és més aviat secundari. Ell mateix m’ho va reconèixer.


  —L’entenc.


  —Quan està dos o tres dies fora ja sé que haurà anat al llit amb altres ties. Ell és així; el sexe l’entusiasma. No hi pot fer més. Té ereccions que li duren hores. Un cop em va dir que la tenia dura des del dia que va complir cinc anyets… Però tu, Nico, no ets així.


  —¿I què t’ho fa pensar, Natàlia? ¿Qui t’ho diu, que no sóc així?


  —Tu ets bo, Nico. Tu m’estimes.


  —Sí. T’estimo. I et desitjo. I jo mai no t’enganyaré. Això sí que t’ho prometo.


  —Ell també m’estima. Però no se’n pot estar, de tot allò. M’ho va dir. Pel que sembla, les oportunitats que té per anar al llit amb altres dones durant els seus viatges són incomptables. I no hi pot fer més. També m’ha dit que pensa amb mi, quan està amb d’altres. Que se les folla, però com si estigués amb mi.


  —I segur que no menteix.


  —És així, dèbil, o fort d’aquesta manera que només enteneu vosaltres els homes… La seva obsessió per la potència sexual. És guapo, atrau les dones. Es cuida, està fort i sap parlar i convèncer.


  —¿Has llegit el seu llibre?


  —No, ¿i tu? ¿Com es titula?


  —Les vint lleis de la negociació d’èxit. No l’he llegit.


  —Sap convèncer les dones. Sap negociar i persuadir. Sap afalagar i humiliar. Porta al telèfon una gravació amb els meus gemecs al llit, ¿ho sabies? Diu que no pot adormir-se sense escoltar-los una estona. Quan torna a casa m’empaita per totes les habitacions i em vol fer l’amor dos, tres cops al dia. És insaciable.


  —Nosaltres fem l’amor dos, tres cops cada vegada que ens veiem, Natàlia. Sóc insaciable.


  —Però amb tu no és el mateix, Nico. I no, no t’enganyis. No ets insaciable. Creu-me si et dic que ets fàcil d’assaciar…


  —¿Què ens diferencia?


  —Tu ets dolç, despreocupat al llit. M’encanta que siguis tan espantadís. I aquesta intimitat nostra, mai amb ell no ho he tingut… És això el que m’agrada. Jo et desitjo per tot això. Perquè parlem.


  —Parlem i parlem, Xahrazad. ¿Però no el desitges, a ell?


  —Ja no. Abans sí que el desitjava. I l’estimava molt, però és això del matrimoni, un mal costum… M’és indiferent, sovint penso en ell i m’és igual; és només un mig amic a qui suporto, un soci amb qui vaig al llit tan sols de tant en tant i amb qui convisc mentre intento fer la meva vida.


  —La barca de l’amor s’estavella contra la vida ordinària… ¿Però et dóna plaer?


  —Un plaer malèvol, sense alegria… I tot plegat és un embolic, Nico. I la nena, filleta meva.


  —Em va fer un dibuix de l’hotel, ella.


  —Ho sé.


  —I ella és el que has de fer…


  —I per altra banda el que no podem fer… Ho entens, oi? Sentir-se atrapat, etcètera.


  —I tant. ¿Què t’agrada d’ell, però?


  —Té unes bones cames. Abans m’agradava el seu apassionament. La seva ambició. La seva empenta. Això abans m’animava a pintar. Ell estava convençut que podia arribar a tenir molt d’èxit, amb la pintura. I perquè ell ho creia jo hi treballava més i més, i em carregava d’il·lusions de fama i renom, i d’esperances vanes.


  —¿Què va passar?


  —És com si ell em matés les energies. Com si en el fons necessités ser infeliç o la incertesa o aquella ineptitud o deficiència profitosa que és la meva inspiració. La sensació d’anar a buscar alguna cosa que està més enllà del que podem tocar o posseir. El somieig, Nico, o el caos… Si pintés una vertadera obra mestra segur que això li faria molt mal.


  —¿Per això has tornat a pintar, ara?


  —¿Saps aquella sensació de tenir-ho a la punta de la llengua i ser incapaç de dir-ho?


  —La conec.


  —Doncs abans pintava sempre amb aquesta mateixa sensació. Pintava per expressar el que sentia al caire de la mirada, per concretar aquella imatge que em bategava imprecisa, aquí, dins el cap, rere els ulls. Una visió de llum.


  —Sí.


  —Això ja no hi era, o només de tant en tant, però amb tu a la meva vida, torna, sento que torna… Potser els privilegis m’han corromput, o m’han carregat d’indiferència. ¿Qui ho va dir? «Per fer art de veritat no has de tenir cap felicitat per arriscar…». I amb ell adelerat en el seu món, amb els diners i els cotxes, els viatges i els ascensos, i en aquella casa, Nico, i amb la nena i amb tota l’atenció que mereix i li he de donar, i amb els fantasmes de les seves amants cada cop que el veig acostant-se a mi amb el seu somriure d’atleta, tot em sembla tan obvi i fàcil i tristament agradable que l’esforç per pintar ha perdut tot el sentit…


  —T’entenc. Em sembla.


  —El seu rellotge de polsera val més del que jo he guanyat en els últims cinc anys dedicant-me a la il·lustració de llibres.


  —El Voltor.


  —No m’agrada que li diguis així, Nico.


  —Disculpa’m…


  —Ell i els diners.


  —Però tu ja véns d’una família rica.


  —No era el mateix. Jo vaig començar a pintar seriosament quan va morir el meu pare. Llavors la pintura era això; pintar era buscar el sentit a la seva pèrdua o fer alguna cosa que em consolés, o que em donés allò que la mort m’havia arrabassat. ¿Per què intentem crear coses, Nico? ¿Per què provem de fer art?


  —Per recordar-nos a nosaltres mateixos el que realment ens importa… ¿I la teva infantesa?


  —Va acabar de sobte. La meva mare no en parla, d’allò, però quan jo tenia dotze anys va morir el meu germà gran, que llavors en tenia setze. No sóc filla única, Nico. Tenia un germà que es deia Adam, que es va morir en un accident al mar, mentre feia vela, un mes de juliol.


  —I ara aquí nosaltres, dins aquest veler…


  —No et preocupis. No t’entristeixis. La meva mare ja sembla que ho ha deixat enrere, si és que una mare pot oblidar una desgràcia com aquesta. Però el meu pare… Ell no ho va poder superar. I jo que quan era una nena em sentia culpable, dolguda i desorientada, perquè res del que fes no els feia sentir millor. L’adoraven.


  —Em sap greu.


  —¿Per què? Deixa-ho córrer. Era un bon noi, era guapíssim, te’n portaré fotos… tothom l’estimava. Tocava el violí, treia les millors notes de la classe i a mi em venerava. El meu pare va tornar a fumar dos, tres paquets al dia, després de la mort de l’Adam, va tornar a beure i a menjar massa.


  —Abraça’m.


  —Potser la meva mare busca en tu el meu germà mort, aquell fill perdut. T’admira, t’estima, em parla molt de tu. Li ha encantat el teu conte.


  —Si sabés tot això nostre…


  —El disgust la mataria. O potser no.


  —Besa’m.


  —¿Has vist que ja tens cabells blancs, Nico?


  —¿A on? No és possible!


  —Aquí, a la templa, i sobre l’orella.


  —No m’ho puc creure.


  —Mira’t.


  —Tens raó.


  —¿Plores, ara?


  —No.


  —No em menteixis. M’encanta que ploris. Ell no plora mai. Mai no l’he vist plorar, l’Eduard. I tu ets tan vulnerable…


  —Sóc tan estúpid.


  —No és veritat. Ets sensible. Plora una mica. Plora per mi.


  —Sóc desagradablement sentimental.


  —Però això és el que més m’agrada de tu.


  —¿Què va passar aquella nit de fa deu anys?


  —No tenies cap cabell blanc, llavors.


  —¿Què va passar? Digues-m’ho.


  —Em recitares tots els teus versos. Vas dir coses delicioses. Em vas embruixar. Tot plegat és absurd. I tu sense memòria.


  —¿I per què no em buscares, després?


  —Tinc el meu orgull, jo. I tu vas marxar de Mallorca.


  —¿I per què em defugies, aquests últims mesos?


  —En el fons em fas una mica de por.


  —¿Ja et vesteixes?


  —Tinc set.


  —¿De què rius, Natàlia?


  —De tu. També em sembles tan fràgil, tan ingenu. Si et veiessis, aquí, nu, mirant-me amb aquests ulls. Et puc comptar les costelles, els teus ossos prims. Això és el que m’agrada, que em mires i sento que em necessites. Et voldria pintar. Ara sí, ara tens aquella llum.


  —S’ha de creure en la llum… Et necessito, Natàlia. ¿Però em necessites tu a mi?


  —És clar que sí. ¿Que no ho veus?


  —T’estimo perquè m’alegro de veure’t fer qualsevol cosa. Mous una mà, t’acaricies una cuixa, beus d’una ampolleta o et mossegues el llavi inferior i sento goig. Follar-te és un extra, un afegit no sempre necessari.


  —¿Però per què ho analitzes tot? Viu-ho, simplement.


  —No puc fer-hi més. Ho vull saber tot.


  —¿Creus en això que fem, Nico?


  —¿A què et refereixes?


  —Aquesta felicitat: ¿s’apagarà?


  —¿Per què hauria d’apagar-se?


  —Perquè tot s’acaba, Nico. Tot cansa.


  —Et desitjo.


  —¿Però com pots desitjar-me si ja em tens?


  —¿Et tinc? Estàs casada amb un altre.


  —Sí, ¿però no és potser per això que em desitges tant? Em desitges perquè d’aquí unes hores tornaré cap a casa, amb la meva filla i amb ell. Em desitges perquè no em tens del tot.


  —¿Com acabarà, tot això nostre?


  —¿Tot just acaba de començar i tu ja penses en el final?


  —¿A on vas?


  —Anem a córrer per la platja.


  —Seré incapaç de seguir-te.


  —Doncs anem a pintar a l’escullera. Vull pintar el teu hotel des de l’escullera.


  —Fem que el temps passi més a poc a poc. Torna al llit amb mi.


  —¿Has escrit res més després del conte?


  —Vaig acabar-lo tot just fa dues setmanes. No he tingut cap idea nova.


  —Has d’escriure…


  —¿Per què?


  —Perquè quan estàs escrivint alguna cosa se’t veu més feliç.


  —Això és perquè et tinc… Et brillen els ulls, sempre et brillen els ulls, et guspiregen com si fossin de vidre.


  —Demà…


  —No em parlis de demà, Natàlia.


  —¿De què vols que et parli?


  —D’aquesta maleïda necessitat d’estimar.


  La veia arribar pel passeig desert, aquell mes de gener, i tanco els ulls i la imatge batega. Venia cap a les deu, una vegada havia deixat la nena a l’escola. Creuava mitja illa per estar amb mi; era inútil que jo li insistís. Ella volia fer-ho així, perquè li agradava el mar i el veler, s’Enroc gairebé buit i aquells matins freds i vastos, com desterrats del temps, la platja deserta i nosaltres que ens sentíem la primera parella de la creació. Jo sortia de l’hotel després d’una nit de pensar en ella i d’escriure estupideses al recambró i des de la porxada esperava veure-la arribar amb el cor alçurat. I ella apareixia llavors, després d’aparcar el cotxe, puntual, vestida amb un abric llarg i negre, un abric que semblava de monja o de professora de piano d’una època més lenta i moral, i només de veure’m ja alçava la mà en la llunyania, i jo que corria, caminoi avall, cap al passeig, per abraçar-la sota els tamarells sorpresos. Un cel alt i la blavor sedosa.


  Anàvem a esmorzar a la cafeteria Fonoll, i després ens dirigíem lentament al veler, a fer l’amor fins a migdia. Jo escalfava la cabina de proa amb una estufeta elèctrica i la començava a despullar. I m’agradava saber que aquell cos em preferia, aquella ment i aquell tarannà m’havien elegit a mi. No era tan sols una dona que —em deia— estava enamorada de mi sinó que se’m donava després d’haver fet un camí per la vida. Havia tingut amants, tenia un marit, i abans havia refusat desenes, centenars d’homes que se li apropaven encara amb qualsevol excusa i li oferien el món amb aquella amabilitat afamegada i burleta dels homes desvalguts davant del poder del desig.


  El seu professor d’educació física, a secundària, l’havia arrossegat fins al magatzem dels matalassos del poliesportiu, li havia aixecat la samarreta i li havia besat i xuclat els pits. Ella tenia catorze anys.


  —Una setmana després deixava la feina —em va dir la Natàlia—. I ningú no el va tornar a veure més.


  Però ella estava allà, ara, deixant-se desfer els sostenidors per les meves mans fredes. El seu entrecuix suau, el pèl moixí, el seu ventre que feia olor de pa i els seus pits que eren dos misteris paral·lels, carn feixuga i ferma. Tot en ella era indecentment carnal, tot m’ho oferia amb indiferència i placidesa, com si no volgués res, distretament. Però quan la penetrava era com si la completés, com si per un moment ella hagués trobat tot allò que li mancava. Una mà que assossega; la vida culmina; arribem i partim. Em buscava per ser; jo l’estimava per ser. Sense ella em sentia borrós, indefinible. I ella em deia llavors: «Quiet, no et moguis gens, deixa-la a dins», i jo que també ho sentia, la impressió d’haver arribat, els meus ulls dins els seus ulls, la transparència i la claror indivisa.


  I és evident que jo l’estimava, i és evident que ella m’estimava a mi. Encara que tot és tan fugisser, i que jo sóc tan insegur i estúpid que en alguns moments l’odiava, i ella ho sabia i em deia:


  —No tinguis por.


  —¿Per què em dius això?


  —Ara mateix no em suportes.


  —No és veritat.


  —No em menteixis. —Perquè ho sabia.


  —No et menteixo! —Però li estava mentint.


  Ella ho veia: bastava que m’hagués acceptat perquè per mi perdés bona part del seu valor. Només una dona estúpida —la Rita— podia acceptar-me com era jo en veritat: un canalla. Si la Natàlia em volia, i em desitjava i m’estimava, potser és que ella no era ni la meitat de bona del que jo m’imaginava, i això bastava per fer-me enrabiar contra seu… M’acariciava el pèl, al meu costat, allargada, l’olor de fruita de les seves aixelles, de sobte s’encavalcava nua sobre meu i em deia:


  —M’estàs odiant.


  —I ho saps…


  —T’estimo.


  —Em fas tanta ràbia, preciosa.


  —Em fas tant de fàstic, fill de puta meu —i em començava a colpejar el pit, m’esgarrapava.


  —Puta, maleïda puta, maleïda doneta insignificant i infeliç. Desgraciada, malfollada i capritxosa. No em refio de les teves tetes. Deixa que et doni pel cul.


  Llavors ella reia com una boja, i m’agafava pels collons fins a fer-me mal. Deia:


  —¿És això, el que vols?


  —Sí… —Perquè jo llavors ja adorava cada racó del seu ésser, tot en ella era meravellós i meu. I m’escorria com un bou després de posar-m’hi a sobre, el meu esperma surava dins del seu ventre, i això era com música, l’accés tebi al secret del món.


  I a fora del vaixell el temps no tenia entitat, només hi havia això nostre, el cansament dels nostres cossos deixatats, les nostres ments estovades pel plaer. Una forma de beatitud espantosa. L’eternitat, un simple dimecres a les onze del matí.


  Sortiríem després a passejar per l’escullera. Ella es posaria a córrer, jo també cauria en el somieig. Dies indistingibles d’aquell gener. Jo no pensava en res: no feia plans, ni idea. El seu present m’assaciava.


  Pensava a aprofitar allò que ara tenia, i em bevia cada instant amb ella amb la insaciabilitat d’un antropòleg. L’estudiava intrigat, contemplava cada un dels seus gestos, el seu caminar indecís, els seus objectes i peces de vestir: com es tornava a posar els sostenidors i es pentinava, el vol del seu serrell, la blancor dolça de les seves dents o el gir infantil del seu canell quan es cordava les sabates esportives després de córrer o d’escorre’s: tot tenia un interès revelador, era infinitament ric, com si rere de cada un d’aquests detalls hi hagués una veritat redemptora.


  —¿Per què em mires així? —em demanava.


  —Quan et tapes les tetes la llum aquí dins disminueix. ¿Te n’adones?


  —No siguis ridícul.


  —Acosta’t, dama criolla.


  —Anem fora.


  —Faríeu néixer sonets a mils al cor de molts poetes.


  —Has d’escriure una Oda al Cul de la Natàlia.


  —Ho faré. Una Romança per a Dos Pits.


  —Et vull ensenyar la casa de la platja.


  —Ara?


  I ella que condueix, i a mi que m’és igual a on em porti. La carretera vora el mar, l’aigua que arriba fins a l’asfalt, blau com un gerd, ovelles, someres i cavalls que pasturen immòbils i ens miren. Un torrent mig sec. Posa música al cotxe i em parla de llibres.


  —Rellegir Proust —em diu.


  —Sobre la teva espatlla… —dic jo, com podria haver dit qualsevol cosa.


  —M’acaba de venir la regla.


  —¿Per què m’ho expliques, això?


  —Ja arribem. És aquella casa grossa.


  I la segueixo: el port de Pollença. El passeig estret sota els pins centenaris i arquejats. Les barquetes quietes en l’aigua del color de l’alpaca, el migdia que es va apagant de sobte, ja cansat, el cel s’emblanqueix i en qüestió de minuts queda com la panxa dels peixos, amb la mateixa brillantor untuosa. L’aire és fred. Poca gent, una vella parella amb caniches, un esvalot de gavines que semblaven de paper.


  —Mallorca és una illa per a propietaris de caniches —em diu.


  —¿Per què m’has portat fins aquí?


  I ella que obre la barrera del jardí davant del mar, margallons, un arbocer, dos pins rojos; una casa amb les persianes verdes.


  —Casa de l’Eduard, oi? —dic jo, recordant-me d’algunes fotos del Facebook.


  —I dels seus pares —em diu—. Tot i que hi vénen ben poc. Entra.


  I els mobles antics, baguls i canteranos i cadires d’estil clàssic, fusta de cirerer i pintures a l’oli. Tot molt elegant i alhora carrincló. Feia molt fred dins aquella casa; un fred que envernissava les coses i les feia més dures. Seguia la Natàlia per les habitacions, pels salons amb piano i prestatges amb marqueteria i quadres de caça, pels lavabos amb banyeres, rajoles valencianes i pastilles de sabó d’espígol.


  Ella reia i s’estrenyia l’abric, saltironejava com un ocellet; va pujar al pis superior i va obrir el balcó fent força amb tot el cos.


  —Mira —em diu, estirant-me cap a fora.


  I allà hi ha el mar, sota el cel tou, la calitja que s’alçava entre els espais suspesos. El meu maluc contra el seu maluc.


  —¿Quants estius has passat en aquesta casa? —pregunto.


  —Deu. Onze.


  —¿Què hi fem, aquí?


  —T’ho volia mostrar.


  —Tinc gana. Anem a dinar.


  —Et faré el dinar. Vull passar aquí amb tu unes quantes hores.


  —¿Per què?


  —Perquè sí.


  Ho vaig entenent tot. Ella surt a comprar i em deixa assegut en un balancí, amb un llibre d’aquarel·les de París sobre els genolls, vora un braser elèctric en una petita saleta freda. Esternudo. Veig els embarcadors de ciment entre els xiprers nans, el vent és com una mà que s’obre i ho agita tot; sembla que plourà. Ella torna mitja hora després amb dues bosses de plàstic, corro cap a la porta a ajudar-la i veig que comença a caure del cel una aigua fina, que guspireja com fils de niló.


  —¿Què portes?


  —Farem sopa —em diu—. Sopa bona.


  —Fa molt fred, nena.


  —Entra.


  No em deixa que l’ajudi a fer el dinar. Vol cuinar per a mi, vol tenir-me al seu costat i sap que la miro des de la taula; tot el que fa és meravellós, sap que no em perdo cap detall, cada moviment o gest, el seu cant entre dents, esternuda i em mira. És per detalls així que sabem que ens estimen. Vol la meva adoració; i jo vull adorar-la i que tot sigui així per sempre més: la pluja a fora en l’aire remogut i nosaltres cada cop més a prop en aquella cuina antiga que es va escalfant com un puny. Som invulnerables. Durant unes quantes hores perdem el món de vista; no hi ha hotel ni marit ni temps ni espai (ni culpabilitat, ni tan sols desig). Només allò tan físic: un home i una dona, menjant.


  La sopa és salada, de gust massa fort; no és gaire bona però ni me n’adono. Li pregunto:


  —¿Saps què va dir Dalí dels quadres de Pollock?


  —Sopa de peix… —respon.


  La tinc davant meu, s’ha tret el jersei, la samarreta fina deixa entreveure els seus pits, ara fa tanta calor dins la cuina que els vidres s’han entelat, a fora segueix plovent, sense pausa, l’aigua grata els vidres com si fos arena. Ella ara pela una taronja, una poma, un plàtan. Ho trosseja amb cura i ho mescla amb iogurt i sucre moreno. El cafè surt lentament d’una cafetera negra. Que el temps no passi, sisplau.


  —M’agradaria poder aturar el temps —li dic.


  —Sí, estaria bé durant un parell d’hores —em respon burleta.


  La voldria veure sargint-me uns mitjons, farcint un pollastre, planxant-me una camisa mentre jo poso dins la rentadora les seves calces brutes. Una dona meva per a cada dia de l’any.


  —Anem al llit —em diu, l’alè li fa olor de cafè.


  I la segueixo escales amunt. Arribem a un dormitori gran, amb un llit amb dosser. Sembla el llit d’un rei medieval, d’un arquebisbe, ella s’hi estira com un gat. Obre les mantes, un edredó de plomes i els llençols de lli aspre.


  —Nico?


  He apagat el llum. La busco a les fosques. Temptejo i m’acosto descalç. Sento com alena en algun punt de l’espai. Un batec a l’engonal. Palpo i toco la seva nuca, la seva cabellera desfeta, s’ho ha tret tot menys les calces, s’està de bocaterrosa. Tinc una erecció que es remou com un ganivet mal clavat.


  —¿Però no tenies la regla?


  —Podem fer mil coses.


  De sobte ja no fa fred, em marejo una mica, estic sobre el llit i comença el món, jo no faig res però tot d’una hi ha carícies i pèls i perfums, hi ha vertígens i xuclades, peixets que em mosseguen allà baix, hi ha una escalfor que m’atrapa i em porta on tot és clar, un remuc d’euga i una foguera en la fosca. No pot ser que tot sigui tan fàcil. Era com si dintre meu s’hagués vessat una copa.


  —I ara intenta encendre el foc —em diu després, perquè en un racó del dormitori hi ha una xemeneia.


  —¿Quina hora és?


  —¿Què importa?


  —M’havia adormit, oi? ¿A quina hora has de tornar a casa, tu?


  —Intenta encendre el foc.


  A fora, seguia plovent. El vent que udolava.


  —Natàlia. ¿I la teva filla?


  —La meva mare se n’encarrega, avui.


  —Entesos. —I jo que em vesteixo i porto diaris, llumins i tres troncs del munt del garatge. I a poc a poc la flama, els branquillons que crepiten, les notícies de fa sis mesos es fonen en fum—. Ja tens el teu foc —li dic, i ella que torna de dins del vestidor amb una bata fina, sense res a sota.


  —T’agrada? —em diu—. És de la meva sogra.


  En els seus ulls hi detecto quelcom de sacríleg. Estem en la penombra; només un llum encès a sobre d’una calaixera baixa; ella em somriu i comença a moure’s lentament, vora el foc, com una reina borratxa.


  —¿Què et passa? —li demano.


  —Sóc feliç. Voldria pintar la teva polla.


  —Escriuré aquesta escena.


  —La polla de Pollock… Voldria mossegar-te un colló, estimadet.


  —Voldria follar-te les orelles.


  —Estàs boig.


  —No ens en sortirem, nena.


  —Segur que sí, ja se’ns acudirà alguna cosa.


  —Asseu-te sobre meu.


  —Però tu parla’m. Explica’m acudits. Recita’m poemes.


  —Dama criolla…


  —Escolta’m. Voldria, Nico, que fossis el meu amo i senyor. I pintar el que tu em diguessis, com els pintors que estaven al servei d’un rei o d’un papa. Pintar a sou d’una necessitat superior. —El foc li envermellia mitja cara—. Sí, d’una fe o d’un propòsit incontestable. Saber què és el que vols veure i pintar-ho. Quines són les teves necessitats interiors i pintar només per satisfer-les. Donar-te consol amb el meu art. Saber què busques i treballar per agradar-te. L’art subjectiu està sobrevalorat. L’art ha de tenir un objectiu, ha d’estar al servei del cor, de l’ànima i les vísceres.


  —Sí, i jo escriuria per a tu, com un comunista escriu per a la Revolució dels pobles… Tu series el meu partit, cada paraula meva seria per fer-te propaganda.


  —Viure per a la bellesa…


  —Quina xorrada.


  —Sí… Potser ara hem sortit del nostre bloqueig per això, Nico. Potser ara sabem per qui hem de pintar i d’escriure. A quina ànima hem de consolar.


  —Escriuria una història sobre nosaltres, per saber qui som. I per no oblidar mai de quina manera i amb quina intensitat t’estimo.


  —I jo et pintaria, i sabria per fi cada detall del teu rostre, i tampoc no me’n podria oblidar mai, perquè sovint, de nit, mentre penso en tu, sóc incapaç de saber quina és la teva cara vertadera…


  —Sí!


  —¿I per què fas ganyotes, ara?


  —I quan veiés el retrat que has fet de mi, potser per fi sabria qui sóc i què vull ser. Per fi sabria què hi he vingut a fer, en aquesta vida…


  —Nico, no pot ser que siguem tan estúpids.


  —Divorcia’t d’ell. Anem a viure a Venècia.


  —No és tan fàcil.


  —Perquè l’estimes, oi?


  —¿I la nena, Nico?


  —Vindrà a viure amb nosaltres. Treballaré per tu. Tinc un pla… Puc demanar feina a l’altre grup hoteler que ens vol comprar l’Indira. Els de Lluna Blava tenen dos hotels a Venècia. Si els faig creure que el tiet els vol vendre el nostre hotel a curt termini, segur que em donarien feina. ¿Què me’n dius, estimada? Partim?


  —No ho puc afrontar. Sóc covarda. Deixem que el temps decideixi per nosaltres.


  —El temps mai no decideix res, maca.


  —El temps és el vertader rei de totes les coses.


  —¿Què n’esperes de mi?


  —Que no m’aclaparis, Nico… I ara no vull follar però vull follar. I t’estimo, porquet.


  —T’entenc, perfectament. Ets com un home, Natàlia. T’enamores amb facilitat masculina, i creus que l’amor de veres és ‘per sempre’. Només els homes creiem aquestes xorrades.


  —Ha, ha! ¿Oi que penses sovint en altres vides?


  —Hauria pogut néixer en un altre segle… O ser d’una altra raça. O acabar la carrera de medicina. En això hi penso sovint… Ara mateix seria metge, i qui sap si tan bo com el meu pare. Viatjaria arreu del món al seu costat. Faria conferències, escriuria articles. Viuria a Boston o a París durant uns mesos a l’any, treballaria en un hospital de renom, potser operaria el cervell i extirparia tumors i salvaria vides. Estaria casat amb una dona japonesa o jueva, bella d’una manera peculiar, d’ossos petits, i més jove que no jo, professora de filosofia i embarassada de bessons… Durant els períodes de vacances vindríem a Mallorca, amb els nens. Però ni així jo seria feliç.


  —¿Per què?


  —Perquè et veuria córrer per aquí, un matí, a la sortida del sol, per la platja, i m’enamoraria de tu. I tu potser em refusaries.


  —Pots comptar-hi… Penso sovint què hauria passat si el meu germà no hagués mort. Jo no hauria començat a pintar. El meu pare potser seria viu, encara. Jo hauria estudiat alguna cosa com psicologia o anglès o economia o vés a saber. Viuria a Londres, en un petit pis a sobre d’una botiga de joguines. M’hauria casat amb un negre amb una bona polla, un actor de telenovel·les que es diria Marcus.


  —I jo després visitaria Londres, amb els meus bessons i la meva dona filosòfica, i et veuria, toparia amb tu a Charing Cross.


  —I ens escaparíem junts a una casa com aquesta.


  —I llavors començaríem a especular sobre altres vides i jo diria que m’hauria agradat ser escriptor.


  —I et respondria que hauria volgut pintar.


  —I llavors començaríem a somiar en una vida com la que ara vivim. I pressentiríem la vertadera alegria.


  —Som el somni d’un altre.


  —Són ja les set de la tarda, Natàlia. Tinc feina a l’hotel. El meu tiet l’altre dia em va dir que si seguia deixant més feines pendents hauria de contractar un altre mosso.


  —Que el contracti. La teva feina principal és follar-me i escriure.


  —Si tot fos tan fàcil. No vull contrariar el meu tiet.


  —Fins a les nou no cal que sigui a casa.


  —¿I què li diràs, a ell?


  —No em parlis d’ell… Ui, ui, Nico, se’t posa dura.
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  Algunes setmanes després de començar a anar al llit junts vaig convidar la Natàlia al nostre hotel. Era una nit de dissabte; ja havia arribat el mes de febrer amb el seu temps més tebi: tot de dies confusos amb llum clara, el bramul encoixinat del mar sota el cel esbandit. El seu marit no era a Mallorca; un viatge de negocis a Israel o Istanbul. Jo aquell gener ja havia complert els trenta-quatre; la Natàlia m’havia regalat un rellotge de polsera i una tarda de disbauxa sexual olímpica al veler. Em sentia en deute amb ella, llavors; volia mostrar-li l’hotel amb calma, servir-li un bon sopar, passar tota una nit al seu costat en una de les millors estances. D’alguna manera, l’hotel era meu, o això era el que li volia dir amb el meu posat presumptuós; sentia que davant d’ella havia de ser alguna cosa més que un recepcionista o un escriptor que encara no havia fet res de memorable. Per ella, havia de ser més del que era; havia de competir, estar alegre, ser sempre deliciós i fidel.


  En Rigo em va preparar uns quants plats exquisits —«i unes postres delicades, Nicki»—; em va ajudar a seleccionar els vins i em va explicar com ho havia de servir tot. Volia estar sol amb ella, sense cap cambrer ni destorb —sabia què en pensava en Rigo de la meva relació amb aquella dona casada. Vaig preparar un pom de flors del jardí per a posar sobre la taula, una rosa per a clavar-me al trau. I aquella nit l’hotel estava pràcticament desert —mitja dotzena d’habitacions ocupades—; i jo que em vaig posar un vestit negre, amb americana de viscosa i una de les camises angleses que havia comprat per Internet.


  Em mirava ufanós al mirall de l’entrada i em veia elegant; m’havia deixat una lleu barbeta de tres dies i m’havia tallat els cabells com els models publicitaris. Fins i tot semblava un triomfador. Sí, esperava la meva amant, tenia un regal per a ella. L’endemà diumenge ella podria passar tot el dia amb mi; la nena estava amb la seva àvia materna. Jo havia tornat a escriure, tímidament, i estava convençut que la Natàlia deixaria el seu marit ben aviat, viuríem junts i tindríem un fill, un nen —Adam, Frederic, Iago…—, i jo i ella aniríem pel món a parlar dels nostres llibres, dels nostres quadres. Envelliríem, guanyaríem fama, tindríem amics interessants; el soroll i l’escuma dels anys als cabells. Déu meu si tot hagués anat així, estimada…


  L’esperava dret davant de la porta, i al cel la lluna semblava ornamental. Tot estava quiet, pel passeig només s’hi veien ombres en fuga; la foscor donava a tot una elegància arbitrària i dins el cor hi sentia un goig que em feia flaquejar. Abans que arribés ja la veia; i quan la vaig veure per fi —per fi!— va ser com si jo mateix l’estigués creant amb la meva fantasia febril. Vaig baixar fins al passeig, li vaig obrir la barrera.


  —Bona nit, guapa —li vaig dir, allargant-li les mans.


  No caldria dir que estava encisadora. S’havia maquillat una mica, les seves galtes semblaven les d’un nen. Portava un vestit fosc, amb una faldilla curta amb brodats negres sobre un fons blanc, un xal morat sobre les espatlles. La vaig portar fins al focus de la llum d’un fanal i me la vaig mirar bé. Guapa com una fotografia.


  —Estàs increïble —vaig dir, fixant-me en el seu perfil, en les seves altes sabates de taló.


  —Tu també fas molt de goig —va dir abans de posar-se a riure. De la seva boca en sorgia vapor.


  —Anem a l’hotel. —La meva veu tremolosa; dos desconeguts en una cita a cegues. Encisadorament neguitosos.


  —Mira, aquí treballo jo —li vaig dir assenyalant-li el taulell de recepció—. Aquí em passo les nits pensant en tu, i allà hi ha la cafeteria, vine. —I el cor que em feia saltirons, la seva mà petita entre els meus dits—. I més enllà el gran saló, amb lloc per a més de tres-centes persones.


  Sembla que no m’escoltava, o que tanmateix li era indiferent. Vam sortir al jardí; li vaig ensenyar les flors que havia sembrat, que ja despuntaven, els estanys, en un dels quals hi havia tornat a posar peixets de colors, la piscina que semblava gelada de tan quieta, amb la llum encesa i setinada, la dolça crepitació dels margallons. Caminàvem a poc a poc, el so dels seus talons en les rajoles ben netes.


  —Tot és molt agradable, Nico. —La seva veu ronca.


  —I jo mateix he sembrat aquests arbusts —vaig dir còmicament orgullós—. Allà hi creixeran les begònies.


  Havia posat taula dins la cuina; se m’havia acudit que era l’única manera d’estar definitivament sols. Així podria anar fins a les neveres, servir jo mateix els plats i escalfar-los sense l’ajut de ningú. La vaig besar al jardí abans de portar-la a la cuina.


  —Oh! Quina taula més ben parada! —va dir traient-se el xal.


  Li vaig acomodar la cadira i s’hi va asseure dolçament. Havia posat unes tovalles noves, de color albercoc; les flors en un pitxer, les copes relluïen amb la llum vellutada. Li vaig servir xampany rosat; jo era tan feliç que tremolava.


  —Tranquil, Nico —em va dir, endevinant el meu nerviosisme—. Tenim tota la nit per a nosaltres. Seu.


  Era un d’aquells moments en la vida en què hom desitja empassar-s’ho tot —la golafreria—; sí, sabia que la nit era per a nosaltres, però jo no sabia administrar-la. Hauria volgut sopar i fer-li l’amor; besar-la i emborratxar-me; ballar amb ella i alhora explicar-li històries hilarants; fer-la riure i oblidar la seva frisança —entre nosaltres mai podia deixar de sentir la presència del seu marit inesborrable—. En ella sempre hi havia alguna cosa que se m’esmunyia.


  —¿Havies treballat mai a l’hotel, abans de tornar a Mallorca? —em va demanar amb la copa entre els dits.


  —No, mai. Abans, quan el pare i la mare estaven junts, hi veníem a passar uns dies durant els estius, però res més. La resta de les vacances les passàvem fora de Mallorca. El meu pare tenia una fixació per Formentera, li encantava aquella illa; llogava una caseta a la platja de Migjorn i allà tots tres hi passàvem el mes d’agost.


  —Mai no em parles del teu pare.


  —Bah.


  —¿Hi has tornat a Formentera, des de llavors?


  —Un cop, amb la meva…


  —¿Amb qui, Nico?


  —Amb la Teresa, la noia amb qui vivia abans.


  —¿Per què has dubtat, a l’hora de dir-ho?


  —No m’agrada que parlem de les nostres parelles passades. Dels nostres ex.


  —¿I per què no t’agrada?


  —No m’agrada que estiguis casada, Natàlia. M’enrabio cada vegada que hi penso. Sovint la gelosia no em deixa dormir, salto del llit i estic a punt de posar-me a xisclar.


  —Avui parla’m de Formentera, Nico. Parla’m del que recordis. Els estius de la infantesa.


  Vaig respirar fondo.


  —¿Et serveixo el primer plat?


  —¿Què tenim?


  En Rigo havia deixat unes amanides de mongetes verdes, amb navalles, granada i pernil d’ànec. Només ho havia de servir. Vaig obrir una ampolla de vi negre. Recordo que llavors la Natàlia va parlar-me dels seus estius, del seu germà mort, del seu pare i d’un viatge a Roma quan tenia catorze anys, de la impressió que li va produir l’escultura de Paulina Bonaparte, en marbre blanc feta per Canova; la va veure a la Galleria Borghese.


  —Va ser llavors —em va dir—: vaig descobrir què volia ser quan fos gran.


  —¿Una estàtua de marbre? ¿O una dona amb molts amants?


  Es va posar a riure. El vi li havia fet envermellir la cara, les seves galtes ara semblaven pintades amb licor de granadina. Els ulls li brillaven com robins, amb més força que la llum en l’acer de les campanes extractores. En aquell moment, hauria saltat sobre de la taula i me l’hauria menjat. Va començar a parlar-me de les cartes de Van Gogh, de Maria Antonieta i Madame de Staël.


  —¿No hi ha res més, per sopar? —em va dir, divertida—. ¿Em faràs passar gana?


  Dins el forn, en Rigo hi havia deixat uns talls de garrí amb maduixes i cebeta tendra. Vaig anar-ho a servir en dos plats de pissarra, vaig portar-ho a la taula, vaig abocar-nos més vi.


  Una sobtada alegria.


  —Aquí ho tens…


  I llavors vaig sentir com algú baixava l’escala. A l’altre extrem de la cuina va aparèixer el vell Xaus, que aquell dia havia de fer el torn de nit.


  —Nico? —va demanar alçant el cap de manera extravagant. Li hauria saltat al coll i li hauria tallat la jugular amb el ganivet de la carn.


  La Natàlia em mirava amb els ulls esllanguits. Vaig deixar l’ampolla a la taula i m’hi vaig acostar.


  —¿Què vols? —vaig dir-li a en Xaus, tirant-m’hi a sobre—. ¿No veus que estic sopant?


  —Hi ha un senyor que demana per tu. A recepció. Diu que et vol veure, t’ha de dir unes paraules.


  —Com? Ara? ¿Saps quina hora és, Xaus?


  —M’ha insistit… Ha demanat explícitament per tu.


  Un mareig em va fer tancar els ulls; se’m van estovar les cames. Vaig alenar fondo; en Xaus em mirava com una llebre a qui estigués a punt d’atropellar. Va dir-me:


  —Em sembla que ja el coneixes… És un client.


  Vaig dir-li a la Natàlia que tornava de seguida i vaig pujar a recepció. Allà hi havia en Jofre, l’home del Voltor, el sequaç de l’Eduard, recolzat al taulell de l’entrada, girava nerviós les pàgines d’una revista.


  Des del pati, només de veure’l, vaig estar a punt de fer-me enrere. ¿Que potser ho sabia tot? ¿Potser havia seguit la dona de l’amo fins allà, com feia uns mesos ens havia seguit a mi i a en Burak? Al coll hi vaig sentir un nus; un calfred em va pinçar l’espinada. Llavors vaig pensar absurdament que només en Burak em podria salvar. ¿On era? Aquell matí havíem parlat una estona. Però ara estava sol; en Xaus em va passar a davant i, en obrir-se la porta de vidre del pati, en Jofre es va girar cap a mi i em va veure; ja era impossible fer-me enrere. Vaig avançar cap a ell i vaig intentar dibuixar un somriure contrariat.


  —Bona nit —em va dir, allargant-me la mà. No em vaig poder estar de fixar-me en la berruga rosada sobre el seu llavi superior.


  —Bona nit —vaig respondre, dubtós. Estava convençut que em parlaria de la Natàlia; estava segur que alçaria les mans, em portaria d’una estrebada fora de l’hotel i m’apallissaria com havia fet amb en Burak, i tot de part de l’Eduard Vadell. Ningú havia de follar-se la seva dona. Podia quedar-hi agraït si em deixaven viure després de destrossar-me la dentadura. En Vadell potser no era a Istanbul, doncs; potser era allà fora, esperant dins el seu Chrysler de llantes platejades que es fes justícia. Els cabells rossos d’en Jofre llavors em van semblar blancs, com fils de plata o pèls de terrier. En Xaus ens espiava des del recambró. Vaig estrènyer els punys, disposat a enfrontar-m’hi amb el cor culpable.


  —Com sabràs… —va començar dient, i a mi em xiulaven les orelles— hi ha una reserva feta aquí per a seixanta persones per al pròxim cap de setmana.


  —Sí… —vaig empassar saliva. ¿A on volia arribar?


  —Treballo per a l’organitzador de la trobada. Ell ha convocat aquí els nostres clients.


  —Com?


  —Paradisus. El Grup.


  —¿Eduard Vadell? —vaig aconseguir articular.


  —Es faran diverses xerrades i conferències. —Es va ficar una mà a la butxaca de la gavardina i va treure un bloc de notes—. Hi ha contractats diversos àpats. ¿Em podries ensenyar el saló? ¿Disposeu d’un atri, d’alguna mena d’escenari i de megafonia? Necessitaria assegurar-me…


  Però en aquells moments no encaixava el que m’estava dient. Paradisus? ¿En Vadell? ¿Al nostre hotel? Llavors en Xaus va intervenir, traient-me de l’atorrollament.


  —Sí —va dir, sortint del racó—. Acompanya’m.


  I va ser llavors quan tot va quadrar dins la meva ment angoixada.


  —Necessito que algú de direcció m’asseguri que tot estarà a punt —va dir en Jofre—. Entesos?


  Vaig acompanyar-lo nerviosament al saló. Ell es va treure el telèfon de la butxaca i va començar a fer fotografies.


  —Aquí necessitarem més cadires —va dir-li a en Xaus—. I potser un equip amb una pantalla gran. ¿En teniu?


  Així que en Vadell era el responsable de la reserva de l’hotel… El tiet feia dos mesos que me’n parlava. No me’n sabia avenir. ¿Però per què? ¿Que potser no tenia altres hotels a Mallorca, el seu Grup? Començava a entendre què volia. D’alguna manera, allò formava part del seu pla d’atac. Vaig assegurar a en Jofre que tot estaria del seu gust. Li vaig dir que expliqués a en Xaus en detall com desitjava ordenar l’entorn; em comprometia personalment a fer que tot estigués perfecte. En Jofre i en Xaus van adreçar-se a l’altre extrem de la sala, gran com una pista de bàsquet; parlaven d’altres detalls nimis, però just en el moment en què volia dirigir-me a la sortida vaig veure que la Natàlia guaitava, des de la cafeteria.


  —Nico? —vaig sentir que deia.


  Vaig córrer cap a ella, esperitat.


  —Anem —vaig dir-li, tot tirant-m’hi a sobre.


  —¿Què passa?


  —Anem! —I estirant-la pel braç de mala manera vam creuar la cafeteria i vam sortir al vestíbul.


  —¿Què et passa? ¿Per què m’has deixat sola?


  —Que no et vegi. ¿És possible que ja t’hagi vist?


  —¿De qui em parles, Nico?


  —Jofre… Ros, gruixut i amb cara de porc.


  —Com? ¿El xofer del meu marit? —Llavors ja érem de nou al jardí—. ¿És aquí? —De sobte la veu li tremolava; va posar-se la mà al front.


  —Té —li vaig dir, donant-li la targeta d’obertura de la millor habitació doble—. Vés a l’habitació 23 i espera-m’hi.


  —¿Creus que m’ha vist? —Em va semblar que tenia els llavis blaus.


  —Aniré a esbrinar-ho.


  Vaig tornar cap al saló; però en Jofre s’acabava d’asseure a la cafeteria; havia demanat a en Xaus que li servís un gintònic. Vaig apropar-me a la barra i vaig demanar un cafè doble. En Jofre seguia prenent notes al bloc d’anelles; de tant en tant donava un cop d’ull al seu mòbil. M’hi vaig fixar bé; tot el seu cos semblava mal encaixat, fet a cops de martell, angulós sota la caçadora; des d’on estava podia veure que xatejava amb en Vadell. Tota la petita pantalla de la seva BlackBerry estava farcida de franges de coloraines amb els missatges que es remetien; en Vadell, des de l’altre extrem de la Mediterrània (¿Israel, Istanbul?), controlava que tot es fes segons els seus desigs.


  En Jofre es va girar cap a mi i em va fer un senyal perquè m’hi acostés.


  —Seu —em va dir, assenyalant-me una cadira.


  Jo no deixava de mirar-lo amb estupor.


  —¿Et vas divertir aquella nit, eh, amb la meva targeta de crèdit…? Saps? Només perquè el meu quefe així ho ha volgut que no t’ha caigut una denúncia. Ell mateix es va posar a riure quan se’n va assabentar. L’ús fraudulent de targetes de crèdit dóna molt mala fama a un negoci, jove; podríem fer que perdessis la llicència…


  —No sé de què em parles.


  —Alerta amb qui et fiques, noi.


  En Xaus em va deixar el cafè sobre la taula i se’n va tornar a recepció.


  —¿M’has de dir res més? —vaig aconseguir articular, envalentint-me.


  —¿Com està el teu amic turc? Es va emportar una bona pallissa. Encara no he entès per què em va atacar. Li agrada la gresca.


  —Escolta…


  —En aquest antre hi passen coses molt estranyes, noi… —I va tirar-se al fons de la gola dos glops del gintònic—. Aquí tothom amaga alguna cosa. El teu tiet i tu en teniu muntada una de ben grossa, aquí dins… —I dient això va alçar les mans cap al sostre—. Aneu molt amb compte. Més us valdria vendre la paradeta, abans que sigui massa tard.


  —¿De què m’estàs parlant?


  —No et facis l’idiota.


  —Bona nit —vaig dir després de xarrupar dos glops de cafè. En Xaus estava posant ordre en la tauleta baixa del vestíbul i em va mirar com si tingués premonicions de desastre. El vaig tranquil·litzar amb un gest i vaig pujar tot d’una a l’habitació 23.


  —¿Què passa? —em va demanar la Natàlia, només de veure’m.


  —El teu marit —vaig dir jo, asseient-me enravenat al caire del llit—, que vindrà aquí el pròxim cap de setmana…


  I li vaig explicar el que sabia amb un grumoll calent a la gargamella. Ella s’havia assegut a la butaca, sota el llum de peu, al costat del balcó. Tenia les cames creuades; l’habitació estava molt caldejada; jo parlava i suava i ella que em mirava amb els ulls molt oberts. Vaig callar. I llavors ella que va esclatar a riure.


  —Això és tan propi d’ell! —va dir finalment, posant-se dreta—. ¿Que potser no t’ho esperaves, que faria una jugada com aquesta, Nico? Les seves argúcies.


  —¿Però què passa si ens descobreix?


  I llavors va tornar a riure, encara més fort, com si no es pogués contenir, les parpelles li aletejaven. Ella es movia per la vida així, com un peix dins l’aigua; no patia per res; no prenia precaucions, la seva felicitat distreta, imprudent i sense altre propòsit que sentir-se viva en cada instant. La seva rialla com el so de l’or, com monedes que cauen.


  —Nico…


  I ella que s’asseu al meu costat, dins del llit, comença a desfer-me la camisa. Perquè som amants, i això és un fet, i els podíem vèncer. Em fa avançar pesadament cap a la llum.


  Més tard vaig baixar a buscar l’ampolla de vi; teníem gana i vam atacar el foie i les confitures. L’ensurt s’havia oblidat —bevíem vi en gots de dents—; tornàvem a ser forts. Durant la matinada, ella ja estava adormida, mig destapada, i un dels pits li brillava en la penombra com una flor dels tròpics —passioneres—, però jo que no podia tranquil·litzar-me la ment… Volia un futur; em passaven pel cap mil imatges del que podria viure amb ella —nits perfectes, dies de glòria, una vida que passa com qui sura—; m’enrabiava i m’excitava i tot plegat em paralitzava i no podia dormir.


  ¿Què era jo per a ella? ¿Què volia ella de mi? ¿Per què una dona com ella estava amb un home com en Vadell? La seva vida secreta.


  En algun punt de l’hotel algú va tancar una porta, una canonada va xiuxiuejar dins la paret. Sentia el rugit flàccid del mar rere els vidres, l’olor del seu sexe a la punta dels dits, una felicitat tan estranya que em fatigava i feria i m’impedia de posar ordre en els meus pensaments. Una fosca exultació, un silenci que enerva.


  L’endemà al matí va ser ella qui em va despertar; em va portar al llit, em va fer estirar al seu costat, i amb les cortines obertes vam tornar a fer l’amor. Va besar-me la cintura, em va explorar de cent maneres diferents, uns llavis anèl·lids, que adoptaven totes les formes. Arquejo l’esquena, ella que ho fa, una vegada i una altra, no em mosseguis, absorbeix i perd l’alè i s’extravia i s’atura i hi torna, devotament i sense presses. Després es va posar sobre meu, i així vam arribar-hi els dos, en un balanceig dolç d’onades que s’allarguen, d’aigües que es desborden sobre murs.


  —Tinc un regal per a tu —li dic, després d’unes hores de somieig—. Obre l’armari.


  I allà hi tenia el vestit vermell, que havia comprat a Palma feia un parell de dies. M’havia costat una bona picossada; era bonic, sense mànigues, de cotó, feia una mena de llaçada al coll, la faldilla llarga fins als peus. La Natàlia se’l va mirar sorpresa, fascinada. Anava nua i el sostenia com si fos una relíquia, la bandera d’un imperi desaparegut.


  —Ets un encant, Nico.


  I jo que la miro al reflex del mirall, els meus ulls vaguen i es recreen. Veig com se’l posa, la suavitat de les seves natges sota la tela, els malucs i el seu embalum lleuger. Em parla d’alguna cosa, però sóc incapaç d’escoltar-la. Es pentina i es recull els cabells sobre la clepsa, somriu i cantusseja i giravolta, fent que onegin els faldons. Sembla tan feliç; em demana on l’he comprat, regira la seva bossa i comença a maquillar-se. S’alça els pits sota l’escot, es posa les sabates de taló negres. Tot allò m’afecta, al cervell se m’activa un joc de llums, és com si de viu en viu m’estiguessin fent cirurgia toràcica.


  —Estàs irresistible… —li dic, salivejant.


  I ella que obre la finestra i surt divertida al balcó, i de sobte el fred que m’arriba, i el ventet que li infla el vestit i sé que està nua —i és una certesa que m’espanta—, des del llit veig com la seva pell resplendeix. Alça els braços i respira fondo, i el sol que només brilla per a nosaltres en aquell cel que es nega a escalfar-se. Migdia. Surto nu al seu costat i li alço el vestit, li beso les natges tèbies, la faig inclinar i m’agenollo i passo la punta de la llengua pel seu anus, amb voracitat eròtica, un regust de sal i terra feraç, la petita flor d’un món sense ombres.


  —M’agradaria que em fessis un favor —li dic poc després, embriagat pels seus sucs—. Vull que baixis, que surtis a fora, i que caminis pel passeig, vull mirar-te des d’aquí. Després entra a l’hotel, fes una volta pel jardí, i torna a pujar. Et desitjo tant que follar-te ara seria com perdre l’oportunitat de desitjar-te encara més.


  —El que tu diguis.


  La Natàlia va sortir de l’estança; jo vaig posar-me un barnús i vaig tornar al balcó. De seguida la vaig veure sorgir de l’entrada principal, descendia lleugera pel caminoi, fins al passeig. Ella sabia que la mirava; es recreava en cada pas, caminava lenta i sensual i jo que no podia deixar de pensar que anava nua sota el vestit, això bastava per a accelerar-me el cor. Vaig veure com arribava al passeig i saltava a la platja, es treia les sabates i començava a córrer per la vorera, escapava de les onades sedoses que volien mullar-li els peus. L’aire era més blau, amb ella, el mar xiuxiuejava. En tot el passeig només vaig veure dos ciclistes, que van frenar per contemplar-la. Ella em va alçar la mà; jo hauria volgut tenir una càmera de fotos per retratar-la. La meva Afrodita.


  Poc després va posar-se les sabates i va tornar cap a l’hotel. I llavors jo vaig sortir de l’habitació, i des de la terrassa interior vaig guaitar al pati, i ella era allà, olorant les flors, acostant-se a la piscina i mullant-hi la punta d’un peu nu; alçant-se la faldilla m’ensenyava la cuixa, el tou de la cama. Reia, em provocava. I llavors em vaig adonar que ho havia aconseguit: sí, el tiet havia baixat de casa seva i se la mirava des de l’altre costat de la balconada.


  Perquè aquest era el meu pla: portar la Natàlia, vestir-la de vermell i fer-la entrar a l’hotel amb tota la seva festiva sensualitat a flor de pell, i que el tiet s’adonés que ella era meva, i que d’alguna manera m’envegés. Jo tenia la meva pròpia princesa.


  Vaig sentir com la Natàlia reia, com si estigués borratxa. Li vaig fer un senyal perquè pugés. La meva princesa italiana havia tornat. El tiet se la mirava embadalit, quiet, com si hagués vist un fantasma. Portava l’americana de fumar, i un cigarret a la boca, el fum extàtic ara s’elevava del puny sobre el pit, les seves ulleres em van semblar més grosses.


  La Natàlia va aparèixer al meu costat, portava una flor d’hibisc a l’orella.


  —És el teu tiet, oi? —Va agafar-me la mà.


  Vaig assentir.


  —¿Què li passa? —em va demanar ella.


  El tiet Gaspar no es movia; va tirar el cigarret al jardí, com si no li preocupés que alguna cosa es pogués cremar, i per fi va venir cap a nosaltres.


  —Tiet, la Natàlia… —vaig dir. I ella va allargar-li la mà amb un punt d’irreverència.


  Però la cara del tiet continuava immòbil, anava sense afaitar, cosa estranya; em va semblar més vell; els seus ulls estaven molt oberts, com absorts en algun abisme interior, i tenien una brillantor de bogeria estupefacta. Va entreobrir la boca com si volgués dir alguna cosa, però just en aquell moment la Natàlia va esclatar en una altra riallada aguda. Aquell home la sorprenia.


  I llavors el tiet va alçar la mà lentament… i li va clavar una bufetada. Va ser com una fuetada; i va sonar així, com un espetec trencat, jo ni vaig ser capaç de veure com movia la mà. La Natàlia va girar la cara, el pentinat se li va desfer sobre les espatlles, va deixar anar un xisclet ofegat. Jo vaig quedar inert, de pedra, no aconseguia moure’m ni articular cap paraula. ¿Què havia passat? ¿Acabava el tiet de colpejar-la, en veritat? ¿Era possible?


  La Natàlia va mirar-lo i jo vaig mirar-los a tots dos, desconcertat.


  —Però… —vaig balbucejar.


  La Natàlia va córrer cap a la nostra habitació.


  —¿Què et passa, imbècil? —vaig dir jo per fi, empentant el tiet amb una força que gairebé el tira a terra. L’home va fer dos passos enrere, es va recolzar a la barana, em va mirar amb els ulls alienats.


  —¿Per què li has pegat, fill de…?


  Llavors va girar-se i va començar a caminar ràpid, ensopegant cap al forat de l’escala que menava al seu apartament. De sobte em sentia frenètic, la mandíbula tensa. El que acabava de passar era absurd i profundament desagradable; era una mostra més de la bogeria que habitava a l’hotel, que ens feia fer coses sense cap mena de sentit, com si estant allà dins tots ens convertíssim en titelles de passions desfermades. Llavors, encara rabiós, vaig veure sortir la Rita d’una de les habitacions de l’esquerra, amb un embolic de llençols sobre els braços. Se’m volia acostar, em va somriure ingènuament, feia dies que no parlàvem. Vaig girar cua i em vaig tancar a la nostra suite.
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  Durant els dies següents no vaig veure la Natàlia. Vaig anar a fer classe a la seva filla a la ciutat, vaig parlar amistosament amb la seva mare, i durant els matins l’esperava com sempre, dempeus a la porxada de l’hotel, però ella no compareixia. Sabia que no vindria, i tanmateix sortia a esperar-la igualment, com si només amb allò, amb aquella buida imminència, em pogués consolar de la seva llunyania. Veia el mar glaçat, les gavines quietes en l’aire calitjós, i m’enfuria la visió del veler. S’havia trencat la rutina eròtica que havíem inaugurat just feia un mes. Vaig provar de trucar-li, però només em va respondre un missatge, i ho va fer de matinada. Em deia que l’Eduard havia tornat, i que s’estava a casa tot el dia, treballant, que no podia parlar i que no trobava cap excusa per escapar-se per veure’ns. Jo em lamentava de tot plegat. I desconeixia quin podia ser el seu estat d’ànim; aquell diumenge, després de la bufetada del tiet, s’havia vestit de nou amb la seva roba i havia marxat cap a la ciutat, deixant el meu regal sobre la butaca de l’habitació; de sobte em va semblar una estranya, una desconeguda.


  Sabia que havia forçat les coses amb la meva pretensió estúpida —¿i per què ho havia fet?—: havia volgut que el tiet la conegués d’aquella manera —operísticament—, com si la Natàlia fos l’encarnació de la princesa italiana que feia gairebé quaranta anys l’havia abandonat amb promeses vanes. Se m’havia acudit aquella pantomima només de veure el vestit vermell en un mostrador d’una botiga de roba de festa del carrer de Sant Miquel de Palma.


  No em parlava amb el tiet; coincidíem a taula, sobretot a l’hora dels sopars, però no ens dirigíem la paraula. Me’l mirava i pensava que era un home acabat, la línia de la barra se li havia desdibuixat, tenia el perfil flonjo, els cabells de sobte més blancs i trencadissos. Qualsevol hauria dit que li quedaven dies de vida, perquè tenia els ulls aigualits i la veu li sortia esmorteïda, com si parlés amb la boca plena de paper mastegat; això bastava per fer-me’l més digne de pietat que objecte d’antipatia. Va contractar tres cambrers, dues noies més per a la neteja de les habitacions. Donava ordres a en Burak, a en Xaus i a en Gori Rigo. Preparaven a consciència la convenció del cap de setmana.


  Jo no podia fer res; m’adonava que sense ella no podia viure; aquella va ser una setmana de tristor. ¿Què estava fent amb la meva vida? ¿Cap a on anava la meva relació amb aquella dona casada? ¿Què seria de mi, de nosaltres? Provava d’escriure, de llegir, però tenia el pensament que em borbollejava, la meva ment estava farcida de coses impossibles, de fogonades.


  Una nit vaig entrar al despatx del tiet, vaig encendre el seu ordinador i vaig buscar l’enregistrament de les imatges de la nit del sopar i de l’endemà al matí, quan ella s’havia passejat pel jardí amb el vestit nou. Vaig fer-me’n una còpia en un llapis de memòria i em vaig passar totes aquelles nits mirant-les amb el meu ordinador, estudiant-les com si fossin pergamins medievals, obres d’art d’un gran valor, l’acta d’una sentència de mort. La veia sortir i entrar, giravoltar lleugera pel jardí, tallar aquella flor i posar-se-la rere l’orella, i després la seqüència al pis superior, quan el tiet l’havia colpejat. Quan tornava a acabar, iniciava de nou la gravació, i així una vegada i una altra, fins a tornar-me boig. ¿Què podia fer? Olorava el vestit, hi enfonsava la cara com l’havia enfonsada entre les seves natges lluminoses, hi ofegava un crit de dolor.


  Aquell divendres, a mitja tarda, va començar a arribar gent a l’hotel. Gairebé tot eren homes joves amb bons trajos grisos i negres, ben pentinats i radiants, i tots estiraven les seves petites maletes de cap de setmana, portaven les seves valises a les mans amb ordinadors i tauletes electròniques. Eren educats, exigents, idèntics. Semblaven encantats d’haver arribat a s’Enroc. Abans d’entrar, feien fotografies a la façana de l’hotel i a les grosses alfàbies tombades a la gespa amb les càmeres dels seus telèfons mòbils d’última generació. Els que eren catalans provaven d’imitar l’accent de ‘ses Illes’. Poc després d’acomodar-se a les habitacions baixaven vestits d’esport, amb sabatilles de córrer de colors estridents i calçons curts de polièster: fúting. Veia aquelles cames sense cuixes —només amb els panxells inflats i depilats, tensos com les cordes d’un tirador—, nois que es tustaven les espatlles i corrien en grup pel passeig amb la darrera llum.


  —Aquesta és gent amb compostura… —va dir en Xaus després de parlar una estona amb un d’ells—. Gent educada, Nico.


  També hi havia algunes dones plenes d’ansietat. Elles, o bé eren de mitjana edat, amb els malucs amples, somriures de robot i bons vestits jaqueta, o bé eren molt joves i novençanes, insegures i de rostre cansat. Una d’elles em va demanar una infusió, es va asseure al sofà del vestíbul i s’hi va estar més d’una hora, mirant com es feia fosc. Va pujar a la seva estança i en va baixar poc després amb una altra roba més còmoda, va anar fins al mar pel caminoi, va saltar fins a l’arena i poc després va tornar a l’hotel, fregant-se les mans, morta de fred.


  Em va demanar un cafè amb llet i, just en el moment en què l’hi servia, van tornar els joves corredors, suats, eufòrics i ensopegant els uns amb els altres. Van creuar el vestíbul, panteixant.


  —No els suporto… —va dir, trencant el sobre de sucre.


  —Perdoni? —No estava segur d’haver-la sentit bé.


  —¿Està obert tot l’any, aquest hotel? —em va demanar, mirant-me als ulls.


  —Sí —vaig respondre.


  —És maco, i el poble… ¿Ens coneixem? —em va demanar, inclinant el cap i alçant les celles.


  —No ho crec —vaig respondre jo, amb un somriure insegur.


  Era una noia menuda, molt blanca de pell, amb els ulls negres. Portava els cabells desiguals, li feien uns rínxols graciosos sobre el front, cap a l’esquerra. Era agradablement lletja: atractiva d’una forma elusiva.


  —Sí! —va dir de sobte—. Ets tu! Tu ets el poeta! Serch… Nic, oi? Vaig anar a un dels teus recitals! Sí, deu fer set o vuit anys, a Barcelona. Em va encantar el que vas llegir, i després vaig comprar la teva novel·la. ¿Però què hi fas, aquí? ¿Treballes aquí?


  Vaig quedar-me quiet. Hauria volgut negar el que em deia. ¿Què li podia dir?


  —L’hotel és… nostre —vaig aconseguir articular, començant a relaxar-me.


  —Ah… —va dir ella, mirant fugaçment a través dels finestrals; en Xaus havia encès els focus, i la gespa d’enfront brillava humida i tallada de fresc com el pentinat d’un soldat—. Quina sorpresa, trobar-te aquí! La teva novel·la em va agradar força! ¿Quan en publicaràs una altra? Si ho hagués sabut l’hauria portat i me l’hauries dedicada. És un llibre preciós!


  —Gràcies.


  Em vaig sentit afalagat. Durant un instant em va semblar que la meva vida tenia sentit. La vanitat; si la Natàlia hagués escoltat aquelles paraules…


  —Em dic Raquel… ¿Te’n recordes de la Mèlia?


  —¿La Mèlia? No…


  —No? Ui, quan li digui que t’he vist!


  —Però…?


  —¿No te’n recordes? Em sembla que tu i ella…


  Mèlia? I lentament vaig entreveure algunes coses: una noia prima i fràgil, d’aspecte sever i desimbolt, els cabells molt negres, els pits menuts, una alegria estranya, les mans nervioses… Vaig albirar un llit estret, una bicicleta plegable.


  —Escrivia? —Vaig recordar de sobte.


  —Sí, sí, i ara treballa a la tele, escriu guions, i també anuncis. Potser has vist alguna cosa seva. Es va casar fa un parell d’anys. I té un nen.


  —Ah.


  —Li diré que t’he vist. Estarà contenta. Parlava molt de tu…


  —Sí?


  —¿Així que l’hotel és teu?


  —De la meva família.


  —Però tu serveixes taules —va dir educadament, assenyalant el cafè.


  Després de sentir això em vaig asseure davant d’ella, a l’altre sofà. Jo portava l’americana amb l’emblema de l’hotel al butxacó, però no volia semblar un empleat sinó un propietari.


  —Explica’m una cosa, Raquel —li vaig demanar—. ¿Quin pla teniu per aquest cap de setmana? ¿De què es parlarà, aquí?


  —Sobretot a aquestes trobades s’hi ve a fer relacions —em va dir, amb un punt d’incredulitat—. L’excusa són unes conferències, uns tallers, ponències i unes taules rodones… Tot molt superficial, fins que deixa de ser-ho perquè algú pot tenir una idea, o sap fer-te entendre un problema empresarial d’una manera nova i més pràctica… Sovint…


  La vaig deixar parlar una bona estona. Treballava en una empresa de desenvolupament de videojocs per Internet; l’empresa tenia dos anys de trajectòria i més de seixanta treballadors. Les coses els anaven bé, no paraven de créixer, però s’havia de ser competitiu, «no perdre pistonada». Em va donar una targeta amb el seu nom. Vaig sentir l’olor d’heliotrop del seu perfum, potser mesclat amb la seva suor dolça.


  Va dir després d’acariciar-se la nuca:


  —Però a qui hem vingut a escoltar tots és l’Eduard Vadell. Aquest sí que és un crack. ¿El coneixes?


  Vaig fer que no alhora que deixava de sentir el que començava a explicar-me. ¿Havia dit «aquest sí que és un crack…»? ¿I què significava? ¿Potser que jo no ho era…? Tota l’admiració i el respecte que m’havia mostrat aquella noia s’havia desfet, ara dins la seva ment només hi havia en Vadell i la xerrada que l’endemà dedicaria a tots aquells executius i empresaris. Les meves inseguretats. Vaig començar a remoure’m a la cadira, més fastiguejat que enrabiat.


  —¿Per què no ens recites alguns dels teus poemes? —va dir la noia de cop, mostrant-me el palmell de les mans—. Estaria molt bé! Ho feies de meravella! Era tan emocionant…


  —Ja no em dedico a la poesia —vaig dir, menyspreador—. Ho he deixat. —I això va sonar com la confessió d’un alcohòlic. Ella em va mirar amb un punt de sorpresa. Tot el que se’m va ocórrer de fer llavors va ser començar a furgar-me les orelles amb el dit petit. Vaig veure —immediatament— que li feia fàstic. I em vaig acomiadar amb la sensació d’haver-la vençut.


  Aquella nit vaig enviar desenes de missatges a la Natàlia. No me’n va respondre cap. Més tard, vaig veure la Rita tancar la cafeteria; se’m va apropar divertida i em va dir que un dels executius se li havia insinuat. Em va proposar d’anar a dormir a casa seva.


  —Sé que tens una amigueta —em va dir, acariciant-me el coll—. Vine a casa i en parlarem…


  Vaig estar a punt de colpejar-la. No volia estar amb ningú; no volia veure ningú! ¿Una amigueta? Tenia ganes de xisclar. Em vaig passar tota la matinada desvetllat, fent voltes per l’hotel, incapaç de ficar-me al llit, encaparrat. No feia el torn de nit perquè l’endemà el tiet em necessitava fresc, a primera hora. Pensava en l’hotel i en tot plegat, en la meva vida i en tota aquella gent que dormia a les habitacions després de sopar d’amanides i cremes de llegums. Era un d’aquells moments d’abatiment. Pensava en el significat de totes les vides. Tant de bo, se’m va acudir, es pogués conservar el sentit de la vida dels morts. El meu avi havia viscut allà, i d’alguna manera se’m feia present un altre cop aquella nit plena d’auguris, giravoltant per l’hotel al meu costat abans de llançar-se a la piscina. Tota vida és experiència, ambició i decisió, l’error i els amics, les amants i la solitud, la sort i el caràcter. Tant de bo hi hagués hagut algú savi que m’hagués agombolat enmig dels grans enigmes. Em sentia perdut en un viarany de derrotes. Vaig anar a la meva habitació a mirar-me un altre cop la gravació, a buscar els últims vestigis de la seva olor al vestit vermell i a acariciar els mocadors que m’havien entregat aquelles tres dones com a regal de Reis.


  I l’endemà al matí va arribar encara més gent. Jo els donava la benvinguda, els registrava i els indicava les habitacions. Eren tots empresaris, executius en cap o consellers delegats, gerents, assessors, caps de secció, molts semblava que es coneixien, se saludaven contents i efusius, intercanviaven pulles i facècies, demanaven a la Rita infusions i cafès llargs. Hi havia empresaris mallorquins que no dormirien a l’hotel, però que ja s’apuntaven al dinar, estaven disposats a passar-hi tot el dia. En Xaus i jo anàvem de cul; per sort, el tiet havia contractat aquells tres cambrers de reforç.


  De moment, tot anava sobre rodes. El tiet s’havia posat una americana grisa, i anava amunt i avall, saludant tothom; alguns d’aquells homes el coneixien. A les onze del matí començaven les xerrades. Cap a les deu, el sequaç d’en Vadell, en Jofre Cara de Porc, va arribar amb un plafó lleuger sota el braç i el va col·locar al cavallet que en Xaus havia deixat a la porta de la cafeteria.


  Es tractava d’un gran cartró bellament serigrafiat que anunciava el pla de les jornades: les ponències i els ponents, els temes, el títol complet de les dissertacions. Tot plegat s’aplegava sota un lema extravagant: XII JORNADES SOBRE MOTIVACIÓ I MÉS. A la part baixa del plafó, hi havia l’emblema de Paradisus, la Pe com una palmera fistonada de tres colors. I al costat la I del nostre Indira, amb la seva flor de lotus un pèl marcida.


  —Mira’t aquell senyor… —em va dir en Xaus a cau d’orella, assenyalant-me una camarilla al vestíbul de la qual el tiet també formava part—. El més gran, el de l’americana blava…


  —¿Qui és? —vaig demanar.


  —En Romà Vadell, el polític, el senador.


  El pare de l’Eduard Vadell, sí, recordava les meves indagacions per Internet. Era un home alt i corpulent, galtaplè, d’ulls menuts i cabells grisos. Lluïa unes àmplies entrades, les celles molt fines, la papada rosada sobre la camisa de coll dur. Se’l sentia riure amb bonhomia. En Xaus em va fer saber que havia estat embolicat en escàndols de corrupció: havia estat conseller de Treball i Turisme feia més d’una dècada. Ara el tenien apartat al Senat, a Madrid, acumulava pagues i dietes entre projectes de llei inútils i viatges de la Comissió d’Assumptes Iberoamericans. Em va venir al cap —venjativament— que jo havia dormit al seu llit, allà a la seva casota de la platja, m’havia passejat nu davant de la seva llar de foc mentre la seva nora em perseguia per ficar-me un dit al cul. Aquest pensament em va fer somriure, però només l’instant que vaig trigar a adonar-me de qui havia acabat de creuar la porta de l’hotel.


  Sí, eren ells dos: l’Eduard i la Natàlia.


  Vaig sentir com el cor em queia als peus, la gola em va quedar seca. Estava encara més bella que feia una setmana, quan havia vingut a sopar al meu costat: un vestit jaqueta negre, amb una transparència clapejada que li cobria les espatlles, idèntica a la que mig li tapava les cames i li arribava als peus. Portava una bossa de mà i els cabells pentinats fent ones sobre un costat de la cara. En Vadell li agafava la mà.


  Ell anava amb un vestit fosc, amb americana i una gavardina de color crema, però el que més destacava era la corbata, que era d’un escarlata llampant, tan cridaner com les sabates llustroses, acabades en punta. M’hauria volgut morir; ¿què hi feia, ella —amb ell!—, entre tots aquells homes que la saludaven i la besaven cofois? El soroll de les converses s’anava fent eixordador; un sobtat atapeïment de cossos; alguns feien fotografies de grup amb els telèfons mòbils; les riallades. En Vadell no parava d’estrènyer mans; el senador ara parlava amb el tiet, i vaig veure —jo m’estava en un racó del vestíbul, el conserge que espia— com el vell Vadell va presentar-li la Natàlia, i el tiet i ella van donar-se la mà!


  ¿S’adonava el tiet de qui era en veritat aquella dona preciosa? Encara no feia una setmana ell l’havia bufetejat! El meu cap estava a punt d’esclatar; hi hauria fragments del meu cervell pertot, embrutaria de sang tots aquells homes xarons.


  Llavors vaig veure com el tiet girava el coll i començava a mirar arreu. Em buscava. Per fi em va veure i em va fer un senyal perquè m’hi acostés. No semblava alarmat. Vaig buscar la Natàlia amb els ulls i vaig adonar-me que no m’havia vist, encara; parlava amb un parell de tipus parcialment calbs i d’aire brusc. Jo tenia por de posar-me en evidència. Llavors, el tiet va fer un gest amb els dits i em va fitar amb una mirada intensa; després d’alenar fondo em vaig acostar a aquell racó del vestíbul, prop de l’entrada de la cafeteria.


  —Romà… —va dir el tiet, tocant el colze del senador—. Et presento el meu nebot, en Nicolau.


  —Ah, encantat —va dir l’homenàs amb un somriure mandrós, estrenyent-me la mà amb molta força—. Ja coneixes l’Eduard, oi?


  I llavors l’Eduard va aparèixer rere l’espatlla del seu pare i se’m va plantar a davant.


  —Home! —va dir ensenyant les dents—. El professor d’anglès! El poeta! —I després de dir això em va tustar l’avantbraç amb confiança—. ¿Què tal tot, per aquí? Coneixes ja la meva dona, oi? —I sense més ni menys em va conduir davant de la Natàlia alhora que ell marxava distret i principesc, immers de seguida en altres converses i salutacions.


  —Natàlia… —vaig aconseguir murmurar.


  I llavors ella em va mirar un instant als ulls i va dir dèbilment:


  —Bon dia… —I així com havia saludat tants homes i dones va deixar-me allà, glaçat i gelós, perdut en un temps sense ordre ni lògica. Tothom començava a agafar lloc a la sala de conferències. Ella i els altres van desaparèixer en direcció a la cafeteria; allí, la Rita, rere la barra, no parava de somriure i de servir cafès. Jo tenia ganes de morir-me, una cama em va començar a tremolar, sentia les cervicals massa tenses, l’arítmia, un gran baticor. El tiet se’m va acostar per darrere i em va dir:


  —Necessitarem que facis de cambrer durant el dinar. S’ha apuntat més gent de la que esperàvem.


  Vaig assentir; lentament vaig creuar el vestíbul i vaig anar al jardí, necessitava aire fresc, veure les meves flors, els meus peixos, calmar-me. En Jofre s’havia assegut allà, en una butaca de rotang, fumava absent davant de la premsa esportiva. Em va alçar el cap amb ferrenya ironia.


  Em vaig adonar que havia de canviar-me de camisa. Vaig pujar al pis i vaig tancar-me al lavabo. Em vaig mirar al mirall i em vaig veure molt blanc, un cadàver de dues setmanes, com si al rostre no hi tingués sang sinó llet aigualida. Vaig rentar-me la cara i em vaig bufetejar les galtes. En aquell moment m’hauria pres un tranquil·litzant, hauria arrencat a córrer per la platja fins a quedar rebentat. Vaig respirar fondo mitja dotzena de vegades. Em vaig asseure al vàter. Vaig xisclar, ofegant els crits en una tovallola.


  Vaig anar a la meva habitació i em vaig canviar de roba. ¿Què pretenia, en Vadell? ¿I per què havia portat la Natàlia? ¿I ella, per quins set sous havia accedit a acompanyar-lo? No hi havia manera de posar ordre a les meves cabòries. Quan vaig sortir de l’estança vaig trobar en Burak assegut al sofà del saló. Tenia la motxilla negra al costat; estava abstret, fent anotacions amb un llapis a la seva llibreteta vermella. Em va mirar sense veure’m, va alçar el seu rostre dur, els ulls distrets i inexpressius.


  —Hi ha aquell tipus, el verro… —em va dir, sense deixar de prendre notes. Es referia a en Jofre. I sí, coneixia en Burak, sabia que no deixaria córrer el que havia passat aquella nit del desembre passat; les ferides, ja curades, li courien per a tota la vida.


  —Escolta —li vaig dir, un altre cop nerviós, irritable—. No vull que facis cap espectacle. Deixa’t de poca-soltades, entesos? Si fas alguna cosa que no m’agradi faré que t’acomiadin, ¿m’has sentit bé? Avui no és un dia per a muntar espectacles!


  Em va mirar i va somriure; tenia les dents més blanques que mai, els ulls van començar a guspirejar-li amb aquella força pertorbada. Va dir, tancant la llibreta:


  —No siguis tan poruc. I escolta’m, doctor. A mi ningú no em dóna ordres. Ningú.


  —Només et demano calma —vaig dir, conciliador. El millor que podia fer era no excitar-lo.


  I llavors va obrir la motxilla per desar la llibreta i ho vaig veure, o almenys vaig tenir la impressió que ho havia vist… Allà, entre els papers i els sobres amb diners, vaig veure la culata platejada d’una pistola. ¿Portava una pistola, una pistola de veritat? ¿O potser m’ho havia imaginat?


  Una pistola!


  —Burak… —vaig remugar—. ¿Què hi portes aquí dins?


  Però de sobte va tancar la bossa i se la va clavar sota el braç, tot posant-se dempeus.


  —Tinc pressa —va dir entre rialles fosques. I just llavors va entrar el tiet; vam sentir com s’obria la porta de l’ascensor.


  En Burak s’hi va acostar i el va saludar, ambdós intercanviaren dues frases en veu baixa. Llavors el turc va marxar per l’escala de darrere, la que donava directament al carreró; allà solia aparcar-hi la moto. El tiet se’m va apropar lentament; portava una americana de vellut negre, anava molt elegant, a la seva manera, calçava mocassins amb borles.


  —Aquella dona… —vaig sentir que em deia, amb veu baixa.


  —Sí.


  —És ella, oi?


  —Sí, és ella.


  —Sou…?


  —Amants —vaig dir. I dient-l’hi vaig sentir com si de cop m’hagués tret un pes de sobre—. És la meva amant. La dona de l’Eduard Vadell. La dona a qui tu vas bufetejar…


  Els ulls del tiet van brillar rere les ulleres. Va alçar les celles i va acariciar-se la barbeta. Aquell matí no em va semblar tan obsolet; tornava a estar en forma.


  —¿Ja saps el que fas? —em va demanar, més sorprès que intranquil.


  —¿Ho saps, tu…? Ara deixa’m en pau. Mira de posar ordre en els teus propis assumptes.


  —Nicolau… —vaig sentir que deia rere meu, però ja m’havia ficat a l’ascensor.


  Vaig baixar fins al vestíbul. Vaig creuar la cafeteria, on la Rita seguia servint els últims esmorzars, i vaig guaitar al saló. Tot estava disposat com en Vadell havia prescrit; al fons, sobre l’escenari, un senyor encorbatat i amb ulleres de botiga de saldos anava parlant davant de tots aquells homes i dones, ara ja asseguts a les cadires plegables.


  Vaig buscar la Natàlia, i la vaig veure a la primera fila, rient del que deia l’home de l’escenari, girant-se cap al seu marit, que estava al seu costat escoltant la conferència. L’home que parlava animadament anava una mica despentinat, els rínxols li onejaven sobre les entrades àmplies, es treia i posava les ulleres, es movia amunt i avall del prosceni, remenava el cap com si tingués aigua a les orelles. Havien descorregut les cortines, i rere els finestrals el mar brillava com estany. Deia l’home, alçant els braços:


  —I a qui li importa, oi? Hi ha dues menes de persones: les que troben pàrquing i les que mai no troben pàrquing. Les que ens emmerden i les que ens perfumen, éssers de dia i éssers de nit. ¿Coneixeu la mala sort? És la recepta per a l’engany, nois. Té un valor limitat el coneixement que ve de l’experiència. I només ens desenganyem d’allò que, enganyant-nos, no ens pot perjudicar. Apunteu-ho, apunteu-ho tots amb bona lletra: «Faré bondat, donaré vida», dues-centes vegades, com a l’escola i en lletres majúscules. Escriviu el vostre nom i penseu: «Que n’és, de bonic». Perquè, ¿què m’importen les flors si fan olor de merda? ¿Què m’importen els bojos, els problemes, el fracàs, la bancarrota o aquell gustet de cendra al paladar? Sí, sí, jo busco les flors que creixen dins el cul! Busquem aquells éssers de mirada clara, els homes i dones amb èxit, els elegits que no es preocupen. La il·lusió, la flor al cul, d’això i només d’això es tracta. ¿Ets lleig? Doncs assumeix-ho! ¿Et fa pudor la boca? Doncs posa-hi remei! ¿Estafes Hisenda? Quan moris potser no te’n penediràs. Tu ho vas fer, oi? Confessa-ho! ¿Tens les dents grosses? Doncs mossega coses grosses, fica’t amb els de la teva mida i aprofita-ho i després tasta un bon vi en una copa fina. Cal perdre pes. I brindar per les coses rares: les casualitats, o aquelles cèl·lules: una es fa neurona, l’altra es converteix en un pèl al cul. Ja ho sabem, els esdeveniments rars no són computables. Per això mateix, brinda per tu. El mal humor és la nova pesta negra.


  Va callar un instant abans de continuar:


  —No m’emprenyis, doncs! ¿Que no t’agrada res? Doncs merda per a tu! Aquí ho tens! Té la teva merda, nen. Té, té: agafa-la i corre. ¿Ets incapaç de liderar? Tu mateix. En això no hi ha res d’estrany: la raó no importa. Res del que us farà feliços us ho donarà la raó. Decidim amb els pebrots, amb el cor, hi ha un geni genètic en nosaltres. Les normes socials, el caràcter, les intuïcions. ¿El teu pare té Alzheimer? Que no et confonguin: aquest també pot ser el teu destí. Els dolents no van a l’infern: ¿què hi pot haver pitjor que menjar merda, dia rere dia, any rere any? ¿Que la vida és dura? ¿I tu et queixes, tu que tens calefacció i a les nou ets a casa? Tots som una merda, però alguns ho sabem dissimular. ¿Que t’escorres massa ràpid? El tema és greu, però no en facis un gra massa. ¿Què és la nostra vida, nens? O mires endavant o mires enrere, oi? ¿I de què tenim por? D’envellir? ¿Els teus fills es droguen? ¿Tens por de matar-te en un accident de trànsit? ¿Et fa por perdre-ho tot, arruïnar-te? Això no passa mai. Ens han educat per sofrir, perquè ens caguem a sobre. Tinc estadístiques. I d’això en diem l’alegria, que també és una forma de guanyar diners. La merda és teva perquè ets tu. Val. D’acord, entesos, em direu. Comencem per aquí. Canviem de paradigma. Però ara! Oh, l’optimisme i les ganes de viure. És clar que s’entén. Mengem-nos el món. La memòria està al cervell límbic, ¿ho sabíeu? És el que em diu la meva dona: que no l’escolto. I jo li responc: sigues feliç per naturalesa. Venim de la jungla. I ara hi arribarem, no tingueu pressa. Hi arribem. Érem micos, l’optimisme ens va fer humans. Perquè fan falta ganes de viure. S’ha perdut l’entusiasme com es va perdre la fe en Déu.


  Havia amagat les mans a les butxaques. Va callar un instant, es va posar les ulleretes i va prosseguir:


  —L’ansietat és la plaga. La gent s’està morint a balquena, i aquest n’és el motiu principal. ¿Què ens han fet, els assassins? El que us diré, feu-me un favor: repetiu-ho als vostres fills, salveu-los… ¿Voleu arribar a tenir allò que no posseïu? Doncs el camí és fàcil: se’n diu despossessió. El que no sabeu és l’únic que sabeu, i el que teniu és el que no teniu… I on sou és on no sou ni sereu mai… Veig que s’ha fet un gran silenci. No vull que se m’entengui. No, això era abans, ja no cal comprendre res. Hi ha una tercera persona universal. Jo abans venia iogurts i cocos. Se m’acostaven les dones i jo pensava: voldrà que la porti a sopar. Ara se m’acosten i em diuen: ¿podrà passar-me els apunts? La vida és el que és. Vaig patir un infart. Gairebé em moro. Tinc seixanta-dos anys! I el millor invent, ¿sabeu quin és, senyoretes? És la mort: treu de l’escenari les coses velles, fa d’escombra, nois, ho deixa tot a punt per als que vindran. És així de senzill. El got: ¿mig ple, mig buit? Aquest mai ha estat el problema! La ciència ens ho diu: l’ou va ser abans que la gallina, i per tant abans que la serp. Pif, paf. Pam, txof, zuip. Suposo que no teniu cap dubte…


  Aquell pallasso de luxe va continuar parlant així durant més d’una hora. I els executius prenien notes, responien les seves preguntes, assentien aparentment satisfets i de tant en tant reien, i confesso que a mi també se’m va escapar alguna riallada estupefacta. ¿Però quina mena de poca-soltada era tot allò? ¿Així es motivaven els empresaris, amb aquella lletania inconsistent sobre l’optimisme i el valor de l’entusiasme? ¿Què era allò? ¿Una nova forma de religió pagana? Vaig deixar d’escoltar aquell predicador i vaig sortir a fora.


  Vaig baixar fins a l’entrada del passeig i vaig començar a vorejar el jardí de l’hotel, fins que vaig tenir una bona visió de la sala. De lluny, veia la Natàlia asseguda a primera fila; també reia de tant en tant i assentia; en Vadell, al seu costat, anava picant amb els dits en una tauleta electrònica. Vaig fer la volta a l’hotel, molt nerviós i ofuscat, i em vaig adonar que, per sort, en Burak no hi era; la moto no estava aparcada al carreró.


  Vaig baixar a la cuina i hi vaig trobar en Gori Rigo i els seus ajudants; el meu amic donava ordres als mossos de cuina. L’activitat allà era aclaparadora: desfeien paquets, netejaven verdures i fruites, pesaven porcions de carn vermella, una noia grassa no parava de tallar filets d’orada amb molta cura. Les entrades i sortides del magatzem no tenien aturador; les portes de les cambres frigorífiques s’obrien i es tancaven amb estrèpit, la cridòria de tots i el soroll de casseroles i estris de metall m’atordia. En Rigo capcinejava i mirava un plegat de papers, els guixava i doblegava i alhora no deixava de donar indicacions als seus ajudants. Tot semblava que estava en ordre. El meu amic em va veure i em va somriure, còmplice, però estava massa ocupat per a fer-me cas, així que vaig entrar a la cambra frigorífica de la fruita. La fredor d’allà dins em va espavilar. Em vaig recolzar en un racó, vaig respirar fondo i vaig començar a menjar maduixes. Quan em vaig sentir més relaxat vaig tornar a recepció.


  Semblava que ja havia acabat aquella homilia infame. Estaven en un moment de pausa; la cafeteria es va tornar a omplir; la xerradissa s’elevava i descendia com el soroll d’una onada, bla-bla-bla, les camarilles s’unien i es desfeien, gairebé com en una coreografia: taral·larà. La Natàlia parlava amb un plegat de dones, nyau-nyau, i totes juntes semblaven fer la cort a en Vadell i al conferenciant optimista. Ella per fi em va veure; em va alçar el cap lleugerament i va tornar a la conversa. La Rita servia cerveses, els primers gintònics. Poc després gairebé tothom va tornar a la sala gran, havia arribat el moment de la segona xerrada.


  Quan van estar tots de nou asseguts vaig guaitar un altre cop al saló. La Natàlia i l’Eduard s’havien assegut al mateix lloc. Ara, sobre l’escenari, hi havia un tipus molt més jove i elegant, els cabells negres i atapeïts sobre el front estret. Fins i tot el tiet l’escoltava; s’havia acomodat també a les primeres fileres, no gaire lluny del senador. Vaig veure com la noia de la nit passada, la Raquel, m’observava; li vaig alçar les celles i ella em va fer un gest, em convidava a seure al seu costat.


  —¿Has sentit la conferència anterior? —em va demanar, obrint molt els ulls—. Ha estat extraordinària!


  Em vaig asseure penedint-me al moment d’haver-ho fet, però aixecar-se llavors hauria estat una descortesia.


  —¿De què parlaran, ara? —vaig demanar.


  —De tècniques de programació neurolingüística aplicades a les estratègies de venda.


  Em vaig fixar que la Raquel anava molt escotada; s’havia posat una brusa blanca, molt oberta, amb un vestit jaqueta de color gris marengo. Em va fer una mica de llàstima, la veritat; tenia els ulls bonics, rodons, potser també una mica mongòlics. Portava el mateix perfum que la nit passada.


  —¿Què és vendre? —deia el jove sobre l’escenari—. Jo us ho explicaré. Vendre és comunicar. Vendre és entrar en l’altre, en el pròxim, vendre és descobrir-lo i recrear-s’hi. Vendre no és res més que una altra manera de fer l’amor. Comuniquem amb les emocions, amb el cos, amb el to de veu, amb l’arc de les celles. Les paraules no importen, són només una porció del pastís de la comunicació. ¿Voleu vendre? Doncs descobriu el client: ¿Qui és? ¿Què sent? ¿Què pensa? ¿Què el preocupa? ¿Què tem? Les seves pors són la nostra esperança i les seves esperances són la nostra redempció. Estimeu el client. Feu del client el vostre germà. No hi ha cap altra estratègia. L’amor a l’altre és la millor manera de vendre. Respira com l’altre. Mira’l amb la mateixa mirada que et dedica a tu. No el distorsionis: deixa’l, respecta la seva veritat… Esteu a la taula de casa vostra, no hi ha por, la vostra mare us estima, no hi ha res a amagar entre germans, oi? Mostra el teu producte, és a dir, mostra el teu cor. El client aixeca una mà, i tu aixeques una mà. El client respira a un determinat ritme; tu respires al mateix compàs. Imita’l. Crea un clima entranyable. El cos parla, el to de veu, la cadència de les frases; ¿oi que és difícil sentir-se angoixat amb les celles alçades? Respecteu la saviesa dels gestos facials. I sigueu congruents: que les cames diguin el mateix que les mans, que les mans reforcin les paraules, doncs, i que les emocions siguin la salsa del caràcter total. Sigueu flexibles. La sintonia, aquesta és la clau. El seu model de món, el del client: ¿quin és? ¿Ho sabeu? «Jo no venc Bíblies: jo només els busco una bona llar…»: aquest és el nostre missatge. No heu de vendre res: oferiu-vos, sou meravellosos. Fer una venda ha de ser com ballar: avançar-se als moviments de l’altre, una harmonia: jo et dono, tu em dónes, avancem. El cos ven; el nostre cos és la nostra botiga —i mentre deia això obria les mans davant del pit i grapejava l’aire, alçava el cap vers el sostre, satisfet—. Quan Jesús expulsa els mercaders del temple, no deia sinó això: que les lleis del comerç han d’estar subordinades a les lleis de l’amor… Primer és l’amor. Estima, doncs, i ven el que vulguis!


  —¿A on vas? —va dir la Raquel en veu baixa, quan va veure que m’aixecava per sortir del saló. No podia aguantar més tota aquella porqueria. Em vaig esmunyir rere la barra de la cafeteria i em vaig servir un didalet de whisky. La Rita netejava les copes. A la sang jo hi sentia un bull elèctric. Tot allò era inaguantable; ¿de què podia servir aquella xerrameca especulativa? Vaig sentir com feien preguntes al saló, un esclat de rialles toves. L’home reprenia el discurs amb veu rítmica.


  ¿El capitalisme necessitava aquella mena de lletanies estrafolàries, aquelles doctrines sense cap ni peus? No me’n sabia avenir. I la Natàlia allà dins, amb el Voltor. De cop em vaig sentir una mica trotskista: ho hauria volgut destruir tot. L’hotel en flames. Aquells plantejaments incorporis, aquella insuportable teologia. Una mica de conversa pràctica, sisplau, de perspectiva ascètica. Un altre whisky. Em sentia tens, inquiet, amb ganes de gresca. Vaig tenir una idea.


  Vaig pujar a l’apartament del tiet i vaig buscar la vella càmera de fotos de l’avi Víctor. Havia comprat un parell de rodets; en vaig col·locar un i vaig baixar de nou al saló. El conferenciant continuava amb les seves raons; havia fet pujar un dels assistents i li pressionava una espatlla amb el palmell de la mà davant de l’audiència absorta. Parlava d’una cosa anomenada ‘gestió de postures’. Deia:


  —¿Quantes vegades us heu demanat: «on tenia les mans, on tenia els peus»?


  Vaig començar a tirar fotos; la càmera em donava el dret de moure’m pertot. Enfocava les cares atònites i les retratava; els que se n’adonaven em somreien i alçaven les mans afablement. Des de la dreta de l’escenari enfocava el conferenciant i li retratava la nuca; des de l’esquerra, el seu perfil contra la claror del mar. Buscava els detalls: unes sabates, el dibuix d’una orella, l’oscil·lació d’un bolígraf, les boques contentes, les boques traïdes per les circumstàncies. El soroll de la càmera era deliciós; la seva olor de cuir i de metall fred. Vaig fotografiar la Natàlia, que em va mirar indiferent, rígida i preciosa; i en Vadell, el seu pèl roig guspirejava; va fer de no veure’m. Em començava a divertir quan va acabar la conferència. Unes últimes preguntes; per fi els aplaudiments clamorosos.


  Tothom sortia del saló; van servir-se més copes, va començar a aparèixer l’aperitiu. Anava fent fotos de grups; la gent es divertia, s’empassava els canapès amb gana. La meva càmera analògica per a ells era un motiu més per parlar de tecnologia, de petites tragèdies, de balanços i de bitllets de tornada.


  —Deixa d’una vegada de fer fotos… —em va dir el tiet, abordant-me per darrere—. Prepara’t per ajudar a servir el dinar.


  Vaig obligar-lo a somriure i el vaig retratar, al costat d’en Romà Vadell, que sostenia una copa de cava. Vaig anar a recepció; vaig desar la càmera i em vaig preparar per a la següent pantomima.


  Com és obvi, vaig adjudicar-me la taula de la Natàlia i dels Vadell. Mitja hora després tothom estava assegut a les taules rodones del saló; s’havia disposat tota aquella zona com si s’hi hagués de celebrar un banquet de noces. A cada taula hi havia nou comensals, en total devia haver-hi més de deu taules impol·lutes, les tovalles blanques, els tovallons de mig metre, les copes resplendents. La gent s’asseia allà on volia. Algú va posar música —jazz— a la megafonia general. Pels finestrals entrava una llum com filtrada en alumini. De la cuina van començar a sortir els primers plats.


  Vaig anar cap allà i vaig carregar tres plats d’amanida de llamàntol blau, dos sobre la mà esquerra i l’altre amb la dreta, tal com l’estiu anterior m’havia ensenyat el tiet. Vaig dirigir-me confiat cap a la taula on hi havia la Natàlia i el seu marit, i en primer lloc vaig servir-la a ella, des de l’esquerra. Vaig repartir els altres dos plats, per a en Vadell i el senador. I després vaig començar a abocar el vi, des de la dreta, mirant de no esquitxar les tovalles.


  Els Vadell no em prestaven atenció, parlaven ambdós amb el primer conferenciant. La Natàlia em va buscar la mirada i em va dir gràcies, molt suaument, i això va bastar per fer-me gairebé entrebancar amb les potes de la seva cadira. Portava aquell vel sobre les espatlles; la tenia tan a prop, a tocar —l’arc del front, el pòmul, el llavi inferior—, volia acariciar-la, mossegar-li el lòbul de l’orella, demanar-li explicacions. Vaig tornar cap a la cuina a carregar de nou.


  La gent menjava, reia, comentava, es feien relacions; molts es canviaven de taula àgilment i s’allargaven targetes, dibuixos i referències iròniques. Tot un món de poder i de recel, de possibilitats esplèndides, de sospirs i eructes que es traduirien en zeros i en comptes de resultats. El zum-zum de les converses era com un càntic. El vi s’evaporava; brindem. L’humor s’anava fent més tou i més desequilibrat.


  Vaig servir l’arròs amb calamarsets, i després —trieu— el bistec rus o l’orada. La Natàlia gairebé no menjava res. En Vadell arrasava, voraç i confiat, talment com el senador. Tot tenia una pinta magnífica; les aromes m’atordien, el repic de les forquilles, anava i venia sense aturador; a un cambrer li va caure un plat a terra; algú va tirar un tap de suro o una croqueta a una altra taula. En Gori s’hi havia escarrassat, en aquell dinar; vaig veure com el meu amic guaitava a la sala un instant; tot d’una va tornar cap als fogons.


  Els comensals anaven dient que era deliciós, boníssim; ho podia llegir a les seves cares, les pupil·les empetitien, les boques plenes, l’abundància i l’alegria i les postres —per fi!—: gelat calent de xocolata amb escuma d’avellana i aiguardent de brisa. Estava esgotat.


  Després dels cafès, alguns comensals van pujar a les habitacions a descansar. Els Vadell i la Natàlia i d’altres van acomodar-se a la cafeteria, a seguir parlant de negocis, també amb el tiet. Vaig sentir com tornaven a treure el tema de comprar-li l’hotel, ara davant del senador, que també exposava les seves raons. No volia participar d’aquella conversa. Faltava una hora per a la següent ponència. Vaig anar cap a la cuina: en Rigo havia sortit al carreró, a descansar una estona.


  —És ella, oi? —em va dir, assegut en un esglaó de l’escala d’incendis.


  —Sí —vaig dir.


  —He vist com li servies el dinar. —I va posar-se a riure alhora que s’acariciava el barbó—. Deus estar content, oi? ¿És això el que volies?


  —Gori…


  —¿Has dinat?


  —No, i tinc gana.


  —Anem.


  Em va servir un plat de peix en un racó de la cuina.


  —¿És bo?


  —Extraordinari —vaig dir jo.


  —T’has ficat en un bon embolic.


  —¿Quan marxes a Barcelona?


  —D’aquí dues setmanes.


  —Que tinguis sort.


  —Vine amb mi, Nicki. Vine.


  —No puc.


  —¿Per què?


  —Ja saps per què.


  —¿Per ella?


  —Sí, per ella.


  —No siguis així. Una dona casada. Etcètera.


  —Sí, Gori, etcètera.


  —Ens buscarem un piset. Unes bones mosses. Segur que escriuràs coses formidables.


  —Ella, Gori, ella.


  —No et limitis. Tu no ets dels que es limiten.


  —Deixa-ho estar.


  Després de dinar també vaig pujar a la meva habitació. Em vaig canviar de roba un altre cop i vaig baixar a tafanejar la primera conferència de la tarda. Aquesta vegada es tractava d’una dona de mitjana edat, rossa, amb els cabells curts, amb pinta de ministra de treball d’un govern democristià. Parlava d’anuncis:


  —El poder de les frases ganxo —deia—: el poder dels eslògans. Bona part de la millor poesia del segle XX són els seus eslògans comercials. «El gust és el Rei». «La revolució serà televisada». «L’esmorzar dels campions». «Perquè jo ho valc». «Simplement, fes-ho». «Pensa en verd». «Menys és més». «El petit és bell». «Un diamant és per sempre». «La fàbrica de la felicitat». «És hora d’anar cap endavant». «Connectem la gent». «Sabem el que t’agrada». «No hi ha res d’impossible». «Mostra’t tu sol». «Amb tu a la fi del món». «El cotó no enganya». «Els temps han canviat». «Millor com més a prop»… I així, senyores i senyors, podria continuar fins a enumerar centenars de falques que han marcat la nostra vida amb la mateixa força que els refranys van dirigir la vida dels nostres avantpassats. Hi havia un temps en què els refranys acudien al cap de seguida: «A diners pagats, braços cansats», això em deia el meu pare. Frases d’un altre món, que tanmateix tenien el poder d’un petit déu favorable. Però ara la publicitat és la nova forma d’una cultura total. Tenim una potència immensa. I tenim la responsabilitat, els publicitaris, de salvaguardar les consciències en un món en què la disputa per la veritat ha ocupat el centre del caos. Sí, ho reconec. Jo he estat la mare d’unes quantes campanyes d’èxit en trenta-dos països. Sé que per això m’heu convidat: em voleu conèixer. D’aquest caparró n’han sortit els següents eslògans: «Sabem on clavar el clau». I «Mamà, sigues ferotge». Aquesta ha estat la meva contribució a la història de la cultura audiovisual del passat segle XX. Volia expressar. Meva va ser la idea de convertir un anunci de galetes en un poema visual sobre el poder de l’amistat i de l’esforç. Per a l’anunci van caldre vint-i-cinc models, tres helicòpters i dues mil papallones nocturnes. El guió el vaig escriure jo mateixa, en una nit. Eren només tres fulls, però bastaven. En el fons, es tracta d’un homenatge a Kurosawa, poques persones se n’han adonat. Aquest negoci m’ha nodrit. He orquestrat la meva vida entorn de les pantalles. He contribuït a l’obsolescència de la paraula i n’estic orgullosa. Només el talent m’ha curat de la infelicitat. Els fracassos personals, amb el talent, s’estoven com els ulls de poll amb la pomada adequada. Deixeu que us parli de l’última campanya que he dirigit…


  Des d’on m’havia assegut podia veure la Natàlia. Aquesta va ser l’única cosa que em va impedir d’aixecar-me i de cedir a la rancorosa necessitat de marxar. Quan la creativa publicitària va acabar, hi va haver un torn de preguntes, i després una altra pausa de trenta minuts. Es començava a fer fosc. Em vaig adonar que havia arribat l’hora de l’Eduard Vadell.


  Vaig veure com pujava a l’escenari, alegre i desinhibit. La Natàlia se’l mirava somrient —aquell gest em matava—, i molts van ser el que aplaudiren, ja d’inici. Ell va desfer-se el botó de l’americana. Va allisar-se la corbata, va mirar a esquerra i dreta i va començar:


  —Bona tarda, estimats amics. És per mi un plaer saludar-vos. En primer lloc, vull donar les gràcies a la família Serch per acollir-nos en aquest entorn tan agradable. Parlar ara, després de tots aquests oradors excel·lents, és una càrrega feixuga; em sento com podia sentir-se la sisena i última dona del rei Enric VIII durant la nit de noces: ¿de quina manera us puc sorprendre jo ara?


  Tothom va posar-se a riure.


  —Us vull parlar de l’art de negociar. Negociar és una tècnica específica, que es pot aprendre, com qualsevol altre ofici. No hi ha màgies ni engany: només bona fe i intel·ligència. Si em demaneu a què em dedico us ho diré: «Sóc negociador». Deixeu que us posi un exemple. Imaginem dos nens que disputen per la mateixa taronja. Hi ha baralles, estira-i-arronses, cops de puny. La taronja està a punt d’esclafar-se. Però finalment arriben a un acord. Dividiran la taronja a parts iguals. Després de tallar-la, el primer nen agafa la seva meitat i se la menja amb voracitat. L’altre nen tira la polpa i només n’agafa la pell, diu que vol portar-l’hi a la seva mare perquè en faci un pastís… Si tot el procés negociador s’hagués fet bé des d’inici, ara no ens trobaríem davant d’aquest acord absurd. El pacte ens semblava abans coherent, savi. Però ja veiem que cada una de les parts només ha rebut la meitat del que necessitava. Una manera més intel·ligent de negociar hauria estat, com és obvi, donar tota la pell al nen que la volia per a un pastís, i tota la polpa a l’altre. ¿Com ens estalviarem en la vida, i en els nostres negocis, aquesta mena de pactes ineficients? Pensem que, en el nostre exemple, s’ha tudat el valor, o almenys una part del valor del producte objecte de la negociació fallida. La utilitat potencial s’ha perdut per culpa d’una mala gestió de la utilitat possible. Les aspiracions eren asimètriques…


  La seva exposició va ser magistral. La veritat —ho admeto— és que me’l vaig escoltar bocabadat, deixant-me emportar pel que deia —com si en el fons no es tractés del meu enemic. I tanmateix pensava vagament que ell i jo érem també dos nens disputant per una taronja; ¿potser cap dels dos no volia el mateix de la Natàlia? (Jo en volia tota la polpa, i tota la pell). La meva ment es va perdre rere aquesta comparança. Però en el seu discurs no hi vaig trobar ni un sol gram de xerrameca ni d’incoherència, cap intent de manipulació, cap fal·làcia o artifici inútil. El seu parlament estava construït com un rellotge —res de narcisisme, res de contradiccions, ni una engruna de lògica borrosa—: no hi sobrava ni una paraula, i totes les imatges, els exemples, fins i tot les referències més trivials, havien estat elegides amb cura. L’estructura del seu discurs era perfectament harmònica i no va consultar ni una sola nota. L’auditori reia, pensava, es divertia. I ell deixava anar tot allò amb veu pacient, mesurada i profunda, movent lleugerament el cap i les mans —i fins i tot semblava que manejava una certa cultura llibresca, recordo que va citar Shakespeare i el seu Enric V, el Humpty Dumpty de Lewis Carroll… Vaig quedar rancorosament embadalit. Dintre meu hi van córrer dimonis envejosos. ¿Començava a entendre per què la Natàlia no es decidia a abandonar-lo?


  Quan l’Eduard va acabar, va donar pas a un torn de preguntes. Va ser llavors quan en tiet se’m va acostar per darrere i em va dir a l’orella, molt discretament:


  —Hauries de pujar tu ara a l’escenari i tancar l’acte… Ja saps, sigues cortès, dóna’ls les gràcies per haver vingut.


  Les cames em van començar a tremolar; la visió se’m va enfosquir. I llavors, mentre en Vadell responia una última pregunta, la Natàlia em va mirar, tot girant-se, i als seus ulls hi vaig creure distingir aquella llum, allò que durant tot el dia no havia trobat: aquella dona m’estimava i allà asseguda se sentia sola. Hi havia un crit silenciós en la seva manera de mirar-me. Ho havia de fer.


  Em vaig aixecar i vaig pujar a la tribuna. En Vadell va comprendre el que desitjava i, després d’acomiadar-se —sonaven els aplaudiments, eixordadors—, em va posar el micròfon a les mans alhora que em picava un ullet amb murrieria.


  —Bona tarda… —vaig dir, i vaig esperar el silenci de l’auditori—. Bona tarda. Ben bé no sé què he de dir-vos… Només us volia agrair que hagueu vingut a s’Enroc, i que hagueu elegit el nostre hotel per a la vostra trobada. Esperem que tot hagi estat del vostre gust. M’he divertit molt escoltant les ponències… La veritat és que no he après res, o millor dit, sí que ho he fet: m’he adonat de fins a quin punt necessiteu justificar-vos. M’adono que necessiteu una filosofia per sentir que la vostra ànsia d’omplir-vos les butxaques sembli una aspiració superior. Fet i fet, no hi ha res de més normal; us cal una ciència que dissimuli als vostres mateixos ulls que potser només es tracta d’ansietat o d’avarícia. Veig que us preocupa molt com podeu guanyar més diners, però bastant poc quants diners en veritat necessiteu i per a què els necessiteu. M’agradaria ser capaç de parlar-vos de la vida bona. M’agradaria poder parlar-vos de la llibertat, del desig, de la feina, del futur, perquè em sembla que realment parlem d’això quan parlem de diners, o de vendre. Em sembla que us enganyeu, i partint d’això enganyeu els altres, o almenys ho intenteu. Parleu dels diners i de la manera de fer-ne, però realment parleu sobre com podreu escapar de l’angoixa i del dolor. ¿D’on sorgeixen les nostres preocupacions? ¿Què hi ha rere de totes elles? Tota la vostra xerrameca només m’ha fet evident una cosa: no sabeu traduir en les preguntes correctes les vostres ansietats. D’aquí tota la vostra verborrea… Sóc pobre, sóc un simple recepcionista d’hotel, i no voldria que ningú malinterpretés les meves paraules. Però m’heu fet més llàstima que enveja. ¿Què us passa, de què teniu por? Si us cal sentir les coses que s’han dit avui aquí és que teniu un problema. No voldria jutjar-vos ni passar-me de llest, sí, a mi la sensatesa em falla, i tant com a vosaltres. El meu esperit també pobreja, però no busco consol en l’or o en l’estatus. No tinc cap veritat per oferir-vos, però juraria que us esteu equivocant… L’Eduard Vadell ha parlat avui millor que cap altre ponent, i voldria felicitar-lo per això. Tanmateix, les seves paraules són falses. Ens ha parlat d’argumentar, de convèncer i negociar, però no ens ha parlat de les tècniques de pressió que ha estat usant durant els últims mesos per aconseguir que el meu tiet, propietari d’aquest hotel, el vengui al grup Paradisus, per al qual ell treballa. El meu tiet es nega a vendre aquest hotel, per raons més morals que econòmiques, i això el senyor Vadell no ho sap respectar. El senyor Vadell ha muntat tot un boicot comercial, ha coaccionat els nostres proveïdors, ha espiat les nostres pràctiques, i s’ha emportat a treballar per al seu grup dos dels nostres millors assalariats. ¿És això defensable? ¿Per què no ens ha parlat també d’aquestes tracamanyes? Si tots vosaltres sou aquí avui és perquè així pot fer més pressió sobre el meu tiet: us ha usat com a peons per a la seva estratègia. ¿Com us sentiu? ¿Per què, si no, hauria organitzat aquesta jornada en un hotel que no pertany al seu grup? Sí, la seva retòrica no pot ocultar la seva hipocresia. Igual que la mescladissa d’arguments vitalistes i grollerament cientistes dels oradors anteriors no pot amagar la seva garreperia, el seu egoisme i la seva vanitat. El senyor Vadell us ha enganyat, com em temo que s’enganya a si mateix, com us han enganyat els altres ponents, sí, com tots ens enganyem a nosaltres mateixos… Si voleu sortir de l’engany heu de començar per fer-vos les preguntes adequades. Amb això òbviament ningú no us pot ajudar… és el que sou: ¿potser no és veritat que perpetueu l’engany que ens porta a tots plegats a creure que serem feliços si ens comprem un parell de camises noves? ¿Què hi fem tots aquí? No voldria atabalar-vos. Us desitjo a tots una bona nit. Gràcies per escoltar-me.
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  —Ho havies de fer, oi?


  —¿De què em parles?


  —Havies d’humiliar-lo! No et bastava dir quatre paraules de compromís i tancar l’acte. No, no, havies de pujar a l’escenari i avergonyir-lo en públic! ¿Estàs content, ara?


  —Pensava que em faries costat, Natàlia.


  —Et vas excedir! ¿Que estaves gelós? Volies que t’aplaudissin a tu també, oi? No te’n vas saber estar. No calia anar tan lluny. Perquè l’Eduard està enrabiat, Nico, l’has posat contra teu. Si sabessis tot el que va dir dins el cotxe, aquella nit, de tornada a casa. Estava fet una fera. ¿T’adones del que vas fer?


  —¿Però de què em parles? ¿Que no és el que es mereixia?


  —¿Has vist el vídeo?


  —¿Quin vídeo?


  —Algú va enregistrar la teva invectiva i l’ha penjada a Internet. Corre per les xarxes. Ja té gairebé tres mil visites.


  —Com?


  —L’Eduard té altres rivals, a més de tu, Nico. Hi ha gent dins de la seva empresa que l’enveja, hi ha altres executius que estan ressentits pel seu èxit i pel seu ascens, i que ara estan fent una festa amb tot això. Usen el vídeo com un instrument per a desprestigiar-lo. Ell està segur que són ells qui han difós el vídeo encara més, per correu electrònic, i que això només ha fet que començar… És possible que se n’acabi parlant als diaris. Aquest vídeo, Nico, està al telèfon mòbil de molta gent important per a ell. A més, hi ha els seus competidors, i els seus lectors, i això el perjudica de cara a la seva credibilitat… El vas retratar com si fos un abusador, un fals i un barrut. ¿De què rius, Nico? ¿Et fa gràcia?


  —Sí, sí. Em fa molta gràcia. ¿De veritat que el que vaig dir està a Internet?


  —I té mil visites cada dia, Nico. El van penjar aquella mateixa nit. Has posat en dubte la seva honradesa, i ho has fet davant de la gent que valora més. I ara això està a la vista de tothom.


  —Sembles enfadada. ¿Per què? A mi això em fa gràcia, sí, em sembla just. Al cap i a la fi…


  —¿Al cap i a la fi, què…? ¿I què si és veritat el que vas dir? L’has fet enrabiar! Fins i tot tem perdre la feina! El que vas dir no només l’afecta a ell, sinó que esquitxa la seva empresa! La seva feina, Nico, la seva carrera! Allò que més valora en aquest món! L’has mossegat allà on més li fa mal. El seu futur! ¿No t’adones del que això pot provocar en la teva vida, i per tant en nosaltres? No saps el que pot arribar a fer-te, Nico.


  —¿Què em pot arribar a fer? ¿De veritat et preocupa això? ¿I què pot fer-me? Digues. ¿Què farà, apallissar-me? ¿M’enviarà el seu goril·la a trencar-me les dents? ¿Em matarà? No li tinc por, Natàlia. Vaig dir el que em va semblar just, i no em penedeixo de res.


  —Doncs l’hauries de témer. Perquè jo el temo, i t’estimo i temo per tu.


  —¿Parles seriosament?


  —¿I qui era aquella noia?


  —¿Quina noia?


  —L’única que es va aixecar a aplaudir-te quan vas acabar de parlar.


  —¿Per què no t’atrevires tu també a aixecar-te i aplaudir-me, Natàlia?


  —¿Què et penses, que no ho hauria fet? ¿Què et penses, que no crec en la veritat del que vas dir?


  —¿Per què vas acompanyar-lo a l’hotel? ¿Havies de venir, penjada del seu braç?


  —¿Què li podia dir, que no volia anar-hi? ¿I amb quina excusa? No és el primer cop que l’he hagut d’acompanyar a aquesta mena d’actes. ¿Però qui era aquella noia?


  —L’amiga d’una antiga amant. Raquel, el nom.


  —¿Te la vas follar?


  —¿Estàs boja?


  —¿Te la vas follar o no?


  —No! ¿Per què em preguntes això?


  —Nico…


  —¿Què et passa? ¿Per què em parles així, Natàlia?


  —Explica’m un altre cop per què em va bufetejar el teu tiet.


  Estàvem al veler, asseguts a la taula de la saleta. Aquella setmana era la primera vegada que ens vèiem. Jo havia anat dos cops a la ciutat a fer classe a la seva filla, però la Natàlia no l’havia vingut a recollir. A més, aquelles classes començaven a fer-se’m insuportables: em sentia un mentider abjecte, amb aquella nena al costat, i davant de la seva àvia, que continuava fent-me regals i parlant-me d’art i literatura mentre jo no podia deixar de pensar que tot allò només era una impostura repugnant, que mentre no se sabés que estimava la Natàlia, i que era la meva amant, no podria mirar-les a la cara amb la consciència neta. Hauria volgut emportar-me la Dèlia al jardí de casa de la mare una d’aquelles tardes i explicar-l’hi tot; sí, ella m’entendria, ella em faria costat, potser m’ajudaria a treure la seva filla d’aquell matrimoni absurd. Però allò era inconcebible.


  —¿En què penses ara? —li vaig demanar poc després.


  —¿En què penses tu?


  —En marxar. Deixa’l i anem. Partim.


  —¿A on vols anar, Nico?


  —Allà on vulguis. Podem anar allà on vulguis. Anem a París. A Venècia. Anem a pintar, a escriure.


  —¿Quants anys tens? Parles com un adolescent.


  —¿I com vols que parli, Natàlia? ¿Què vols de mi?, digues.


  —Vull això. Vull estar amb tu. Ara.


  —¿I et basta…? ¿Com és que et basta? No t’entenc. ¿No voldries viure amb mi? Podríem estar junts, sempre, totes les hores del dia. Podríem sortir de tot això, de tots aquests pensaments intolerables. Ja no hi hauria més mentides ni més secrets.


  —I seríem feliços per sempre…


  —¿Però per què te’n rius?


  —Feliços com anissos… Jo no hi crec, en això.


  —¿En què creus, doncs?


  —Folla’m, abraça’m. Parla’m de coses maques. Explica’m històries, idees. Fes-me pensar, m’agrada que em facis pensar… Crec en el desig. Això sí que perdura i se’n riu de la resta.


  —No t’entenc.


  —Sembla que vulguis matar això nostre, Nico.


  —¿Matar-ho? Si el que vull és donar-li més vida!


  —Això és impossible, ¿que no te n’adones, ximplet? Ja no és possible anar més enllà!


  I tenia raó.


  ¿Quina passió podríem aconseguir que superés la que en aquells moments ens arrasava? I llavors follàvem com condemnats a mort, com si hagués d’arribar la fi del món en unes hores, una apocalipsi roent ens esborrava, allà al llit triangular del veler. Només quan ella havia marxat jo començava a lamentar-me… ¿Quan es decidiria a abandonar el marit, a divorciar-se? Dintre meu els pensaments es desbarataven; després d’una o dues hores sense ella començava a maleir-la. Pensava: «és una covarda». Pensava: «deixa-la i torna a Barcelona, amb en Rigo, i potser ella et seguirà». Pensava: «està boja i l’estimo amb tota la meva ànima». I pensava que potser el problema era meu, que ella no s’atrevia a abandonar-lo perquè jo no era ningú, no tenia diners ni podia donar-li seguretat; tot el que podia fer per ella era això: follar i riure i parlar-li de poesia, imaginar al seu costat una vida que no arribaria mai.


  Vaig donar un cop d’ull al vídeo que corria per la xarxa. I era veritat: cada dia que passava tenia més visites; a la informació se m’identificava amb noms i cognoms —l’escriptor Nic Serch—; i a més la meva diatriba estava lligada a la conferència anterior del mateix Eduard Vadell, que també s’havia enregistrat. Pel que es veia, corria per les anomenades ‘xarxes socials’, i estava enllaçat a molts blogs i webs. El meu vídeo apareixia a tres o quatre pàgines de continguts audiovisuals, i no només a YouTube. Era en aquesta última pàgina, però, on cada dia trobava més comentaris.


  Deien del vídeo: «excepcional»; «fort, val la pena de veure»; «quanta raó…»; «memorable!»; «moltes gràcies per compartir-lo»; «quina repassada»; «desemmascarant els impostors!»; «m’encanta!»; «en tenim més?, crea addicció!»; «entusiasmant, una meravella»; «quin poeta!»; «gràcies per obrir-nos els ulls»; «una pena que no estigui en alta definició»; «quina sort que hi hagi gent com aquest noi»; «una lliçó de vida, una demostració que hi ha molt d’entabanador en el món dels negocis»… I així cada dia mitja dotzena de comentaris nous. No tots eren elogiosos, com és obvi; hi havia qui em qualificava de «moralista sensibler», d’«escolà barat» i de fer-me publicitat a mi mateix alhora que carregava contra els publicistes i els empresaris.


  Vaig començar a guanyar seguidors a Twitter, un centenar cada dia; allà rebia molts missatges d’encomi. Tot allò em divertia molt, a estones. Durant aquell mes de març vaig viure una altra ascensió en el volàtil món de la fama literària: la meva primera novel·la es va començar a vendre de nou.


  El meu editor em va trucar per dir-me que volia reeditar-la en una col·lecció de butxaca, ja que les vendes de l’edició electrònica s’havien disparat durant les últimes setmanes. ¿No era una bogeria, tot allò? Aquell vídeo m’estava convertint en un autor popular!


  Però no em consolava gaire: la Natàlia no en volia saber res. Hauria volgut compartir-ho amb ella, riure’ns junts de tot plegat, però defugia el tema, intuïa que allò només faria que complicar-me la vida i fer créixer l’antipatia de l’Eduard.


  —Espero que m’avisis —li deia jo, burleta i ressentit—, si el veus esmolar un ganivet per venir a matar-me.


  —¿Et penses que parlem de tu?


  —¿De què parleu, doncs? Va!


  —Calla! M’estàs tirant capellans!


  Un dia vaig rebre un correu electrònic. M’oferien anar a fer una xerrada a València, en un congrés d’ètica empresarial.


  —Anem a València tots dos junts! —vaig oferir-li a la Natàlia—. Em pagaran molt bé. Estarem dos dies sols, fora de Mallorca… És d’aquí dues setmanes. ¿Per què no?


  —¿Estàs bé del cap, Nico? ¿I amb quina excusa marxo, jo?


  —Ens inventarem alguna cosa.


  —¿I la nena?


  —No hi havia a València dos amants com nosaltres… Imagina-t’ho.


  —No puc. No puc.


  Vaig refusar d’anar a València, és clar, i també de parlar en un altre cicle de conferències a Palma, organitzat per no recordo quina societat sapiencial i teosòfica. Però un mes després d’aquella tarda de glòria va venir un periodista a l’hotel.


  —És vostè en Nic Serch, oi?


  Era un jove anguniosament prim, d’ulls menuts i pissarrosos i masclet de mosqueter. Portava al cap una gorra de llana.


  —¿Per què, què vol?


  —Vull entrevistar-lo per al Diario de Mallorca.


  —¿Per quin motiu?


  —Vostè és el protagonista d’un vídeo viral. Només seran unes preguntes breus.


  —Preferiria no fer-ho… —vaig respondre, literàriament.


  —Va ser aquí, oi? Aquí van tenir lloc aquelles conferències…


  Va insistir una estona més, pregant-me; fins i tot es va treure de la bossa un exemplar de la meva novel·la i em va demanar que l’hi signés; però tot el que vaig fer per ell va ser convidar-lo a un cafè i a un dònut. No volia fer créixer més la bola de neu; la veritat és que allò també em començava a cansar.


  El periodista em va demanar per fer algunes fotos a l’hotel, i vaig accedir-hi, però quan ell estava fotografiant la façana, des de la gespa d’enfront, vaig sortir a la porxada, i ell em va retratar allà, recolzat a una columna, mirant el mar, somiador i apesarat, i aquesta va ser la fotografia que dos dies després va sortir al diari —a la part baixa de la portada!—, juntament amb la notícia sobre el vídeo, a l’interior.


  El titular, a tres columnes, deia que jo era el jove escriptor que havia denunciat les males pràctiques de la multinacional Paradisus en una conferència, davant dels nassos d’un dels executius més importants del grup —i una foto de l’Eduard a l’esquerra, extreta del seu perfil a Twitter—, un executiu a qui feia directament responsable d’uns fets indignes —i transcrivien parts del meu discurs—; finalment, s’aprofitava l’avinentesa per recordar que es tractava del fill del cèlebre polític conservador Romà Vadell, esquitxat en el passat per casos de corrupció, etc.


  I llavors va passar el que, des d’unes setmanes ençà, jo començava a preveure com a inevitable:


  —Nico? —La mare, un matí, al telèfon—. S’han acabat les classes d’anglès a la Lena Vadell. Ja deus imaginar per què. Has vist el diari, oi?


  Sí, havia vist el diari, el tiet me l’havia portat al llit aquell matí…


  I també al tiet se’l veia confós: l’embargava una mescla de temor i entusiasme.


  —No sé si això ens acaba de convenir… —va dir-me, mirant el mar des de la meva habitació amb un somrís tremolós.


  —¿A tu també et fa por?


  —T’ho he de reconèixer, Lau: els tens ben grossos.


  La notícia del diari degué córrer per la xarxa; en qüestió d’hores les visualitzacions del vídeo van arribar fins a les seixanta mil; els comentaris es multiplicaren. Durant tot aquell dia vaig rebre moltes trucades a l’hotel: els altres diaris de l’illa demanaven per mi, volien entrevistar-me, i també dues o tres emissores de ràdio.


  —Aquests són de la televisió autonòmica, Nico —em va dir en Xaus, amb el telèfon despenjat contra el pit.


  —Digues que no hi sóc o que ja no treballo aquí.


  No vaig voler parlar amb ningú. Tota aquella polèmica m’esgotava. L’únic que jo volia era estar amb la Natàlia, fer-la meva, treure-la d’aquell matrimoni i muntar una vida junts.


  Deixar de veure la nena també em va afectar; m’havia acostumat tant a ella i a aquelles classes que les tardes dels dies en què ja no anava a la ciutat se’m feien llargues i funestes, sobretot si no havia vist la Natàlia durant el matí. M’envaïa una desesperació sense fons; una sensació de buidor i de ràbia que de cap manera no podia allunyar de mi; una nàusea i una gelosia ultratjada; un riu de fel negre de penes molt antigues… Anava a caminar per la platja, mirava de perdre’m pels boscos sense camins, escrivia a la Natàlia missatges, llargs correus electrònics que no em responia.


  Tot allò era insuportable. I tanmateix ara ho recordo com molt feliç. I ho era perquè alguns matins ella tornava a s’Enroc, així, per sorpresa, sense avisar-me, i llavors tot començava a fluir. Davant d’ella, jo no era l’amant plorós i ressentit sinó el devot, l’entusiasta loquaç, l’enamorat que ho dóna tot amb gratitud i alegria. Ja no li parlava d’escapar, de divorciar-se; molts dies era incapaç de treure el tema: la tenia allà, davant meu, nua dins el llit després de fer l’amor, parlant-me dels seus nous quadres, i això em bastava.


  —Feia molts d’anys que no pintava així —em deia, acariciant-se distretament un mugró—. Des que va morir el meu pare que no trobava en la pintura tant de sentit. I em surt bé, sí…


  I jo l’escoltava, adorador. Durant molts dies pensava que amb això n’hi havia prou: tenia una amant increïble, intel·ligent i encantadora, ¿què més podia desitjar? La meva vida estava a les seves mans, i la seva a les meves, almenys això em volia fer creure a mi mateix quan ella em deia, a mitja tarda, que havia de tornar a casa. Jo sentia que cada dia l’havia de sorprendre amb alguna cosa nova; no suportava la idea que ella es pogués arribar a avorrir al meu costat tant com em deia que s’avorria amb el marit. Per això buscava acudits, li explicava les notícies més inversemblants que trobava a la premsa, memoritzava informació sobre descobriments científics, sobre corrents pictòrics, m’aprenia nous poemes de memòria per recitar-los-hi a cau d’orella. Li deia:


  —¿Saps que Matisse demanava a la seva majordoma que li ensenyés els pits, els pintava en un quadern i després es masturbava sobre el dibuix?


  —¿De veres, Nico?


  —M’ho acabo d’inventar… Però Renoir va dir que els millors culs de dona els havia pintat François Boucher.


  Ella tenia la fantasia de follar en cada una de les habitacions de l’hotel, i crec —vull creure— que vam aconseguir-ho.


  Sentia que ella volia això, que cada dia jo fos nou, que el desig fes prosperar el món, que deixés de banda la tristor i l’angoixa i la monotonia dels retrets.


  Va arribar la primavera. Els altres hotels de s’Enroc van començar a obrir. El poble va omplir-se de ciclistes, de parelles joves amb gossos i de famílies desenganyades. Al passeig van aparèixer els para-sols, les cadires de vímet amb coixins estampats, els mostradors amb pastissos de maduixa. El nostre hotel va començar a tenir més ocupació.


  Sota aquell sol daurat, la polèmica del vídeo va esbravar-se; dos mesos després ja no en parlava ningú —tot i que el vídeo continuava tenint moltes visites—. Cap dels temors relacionats amb la ira del Voltor es va confirmar: potser —pensava jo, i m’equivocava…— em temia més ell a mi que no a l’inrevés; en el fons fantasiejava amb la idea de trobar-me’l cara a cara i clavar-li una pallissa.


  El que més em dolia era que havia deixat de veure la nena, i això sovint m’entristia, és clar, però vaig aprendre a viure amb aquest dolor, que juntament amb el suplici de no posseir totalment la Natàlia va convertir-se en un motiu més per compadir-me, en una forma de matar-me a poc a poc sense morir. El que em preocupava més, quan ella no estava al meu costat, era el tema del temperament just per a la vida bona.


  Viure és un art, un ofici estrany i un maldecap, però podríem ser feliços si aconseguíssim reunir certes qualitats: una mica de calma, de bon gust i intel·ligència pràctica, una mica de bona sort i valentia, de simplicitat, d’anticipació i coneixement, i d’acceptació del dolor i del conflicte com a part inevitable de la vida. No escrivia res, perquè intuïa que em mancaven moltes d’aquestes coses. La idea de la Natàlia —que escrivís alguns contes més per fer-ne un llibre— va morir abans de néixer. Deixava passar aquells primers dies de primavera immers en una excitació letàrgica.


  Un matí la vaig veure arribar des de la finestra de la meva habitació. Mai sabia si vindria o no, i veure-la llunyana, al passeig assolellat, em va provocar una exaltada sensació d’ofec al pit. Vaig acabar de vestir-me de mala manera i vaig córrer cap al vestíbul, per les escales; vaig sortir a la porxada i vaig adonar-me sorprès que havia passat de llarg davant de l’hotel. Portava els cabells solts i un abric de color verd tàpera.


  El sol era alt, i el cel estava net, alguns núvols blancs com arròs es dissolien cap a llevant. Bufava un ventet tebi que alçava onades que espetegaven i produïen esquinçalls de nata. Em vaig aturar un instant i extasiat vaig contemplar-la caminar; el seu estil era inconfusible, perquè sempre caminava com si tornés, com qui ha oblidat una cosa i retorna a buscar-la amb una mica de recança.


  Vaig riure i tot d’una vaig baixar corrent pel caminoi i vaig seguir-la eufòric, embadalit. Vaig començar a dir-li, abans que es girés:


  —Dama criolla! ¿Anem als boscos, a follar?


  Es va aturar de sobte —en aquell tros de passeig no hi havia ningú— i alhora que ella es girava i jo arribava parant-me al seu costat vaig sentir com tot el cos se m’entumia. Com se’m gelava la sang.


  No era la Natàlia sinó la seva mare…


  —Ah, ets aquí! —va dir la Dèlia, somrient i distreta—. ¿On és el vostre hotel?


  No em sortien les paraules, tenia la boca oberta, les comissures tenses. Em tremolaven les mans.


  —Et buscava… —va dir, alçant les celles—. La teva mare m’ha donat l’adreça de l’hotel, però he començat a caminar i… Fa un dia preciós!


  —Sí.


  —¿Què em deies? ¿Dama criolla?


  —Dèlia…


  —¿Què et passa, Nico?


  —Res. Estic tan content de veure’t. —La vaig besar a les galtes; sense poder contenir-me la vaig abraçar.


  Vam caminar de tornada a l’hotel.


  —Feia molts anys que no venia a s’Enroc —em va dir—. No recordava que fos tan agradable.


  Potser era un efecte de la llum o del meu ànim alterat, però en aquell moment la Dèlia em va semblar més gran, més vella i més prima. Feia poc menys de dos mesos que no ens vèiem, però cada vegada que la mirava em feia l’efecte que havien passat anys, i tanmateix en aquells ulls —ara més enfonsats, somnàmbuls o encara hivernals— també hi veia la Natàlia, i la Lena, i les veia amb una proximitat punyent, que em destarotava.


  —Sento això que ha passat entre tu i el meu gendre —em va dir, ja tots dos estàvem asseguts a la cafeteria—. Vaig llegir-ho al diari. Espero que no perjudiqui la nostra amistat.


  —És clar que no! ¿Com està la nena?


  —Oh. ¿Saps què em va dir, l’altre dia? Estava a casa meva, dibuixant, ja saps que li encanta. I jo m’hi apropo i li demano: «¿Què dibuixes, Lena?». I ella em diu, molt concentrada: «Dibuixo la cara de Déu». I jo que li dic: «Però a Déu ningú no li ha vist la cara…». ¿I saps què em va respondre?


  —No.


  —Em diu: «Espera un minut i la veuràs».


  Vaig sentir com m’ennuegava. Després vam parlar una mica de tot. Ella volia saber si escrivia i, com acostumava a fer, li vaig mentir; vaig afirmar que preparava «el meu proper llibre» —només dient això el meu ego ja se sentia afalagat, semblava que la meva vida no era una merda—. Em va animar a escriure algun altre conte, i em va parlar d’algunes novel·les recents que l’havien entusiasmat —i potser me’n va regalar una: no ho recordo—, i d’una pel·lícula francesa que havia vist amb ma mare la setmana anterior.


  Vam parlar gairebé dues hores. Li vaig mostrar l’estany amb els peixets que creixien, el jardí resplendent, les tortuguetes d’orelles vermelles: li vaig fer olorar les meves flors, amb la primavera havien aparegut les poncelles dels lilàs i dels narcisos.


  —T’he portat també això —em va dir després, allargant-me un sobre.


  —¿Què és?


  Ens havíem assegut a la glorieta. Vaig obrir el sobre lentament.


  —És una invitació —va dir amb un somriure de sobte esbiaixat—. La meva filla Natàlia exposa un parell d’obres en una galeria a Palma. I m’agradaria tant que les veiessis…


  Vaig quedar estupefacte.


  —La teva filla… —vaig aconseguir articular.


  —La inauguració de l’exposició va ser ahir a la tarda, però vaig considerar inoportú convidar-te. Després del que ha passat entre l’Eduard i tu, i tenint en compte que l’Eduard va assistir-hi, doncs…


  —Quan pugui hi aniré. —La targeta em va caure sota la taula, em vaig posar de genolls—. Tinc moltes ganes de veure les pintures de la teva filla. Dèlia, ni et pots imaginar la il·lusió que em fa.
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  Aquella mateixa tarda vaig agafar el cotxe i em vaig llançar a l’autopista. Des d’aquell dia que amb en Burak escapàvem d’en Jofre —l’espia— que no anava dins un vehicle a tanta velocitat. Estava frenètic. La Natàlia m’havia dit que tornava a pintar de veres, sí, ¿però per què m’havia amagat que exposava? No em responia el telèfon, ni els missatges, la maleïda bústia de veu. La ràbia em feia prémer l’accelerador; vaig posar música a tot drap. Dintre meu els sentiments es dividien: per una part, em feia ràbia que m’hagués ocultat tot això, però per altra banda també sentia una certa alegria, perquè en el fons volia que ella tornés a pintar. Sabia que jo hi havia tingut a veure; sabia que per a ella la pintura constituïa la millor forma d’estar en aquest món.


  La galeria estava a l’avinguda Jaume III. No vaig trobar aparcament —sóc dels que mai en troba—, així que vaig haver d’aparcar molt lluny i començar a caminar, nerviós i emprenyat. La galeria estava tancada; fins a les cinc de la tarda no es dignaven a obrir. Vaig començar a menjar-me les ungles i a escopir a terra. Vaig entrar en un bar i vaig demanar un cafè rebentat de conyac i, després de fullejar tota la premsa, una copeta de whisky. Per fi em sentia més entonat i més tranquil.


  A les cinc en punt vaig entrar a la galeria. Hi havia un senyor alt i de cabells blancs, amb un mocador estampat al coll, que acabava d’encendre els llums. Em va mirar de dalt a baix, i de seguida degué veure que jo no era de la mena de persones que compren quadres. Portava l’americana de l’hotel, que m’anava gran, sobre una samarreta negra, una barba de dos dies i a la cara els ulls em devien fer guspires, encesos per l’alcohol i la curiositat. L’home em va deixar sol, i jo vaig començar a girar per la galeria, distretament, com si ja no tingués cap pressa per trobar l’únic que m’interessava.


  Vaig veure tota mena de ximpleries, en aquelles parets enfustades, però no en recordo res de res. Els dos quadres de la Natàlia m’absorbiren completament, tota la resta de coses va quedar al marge.


  El primer quadre era molt petit, una miniatura. Es veia la Lena, això era clar, encara que la semblança era dubtosa, com si la Natàlia no volgués fer una pintura massa òbvia o com si cerqués esprémer una veritat interior. Els colors de fons eren sovint blavosos, i la cara d’un color groc molt pur, uns ulls enormes i verds que parlaven d’ensurt, de melangia… I totes les gradacions del coure, allà a la cara, i el pàl·lid, l’or, l’ocre, i el fons vermell sang en l’horitzó blau… Sí, hi havia tota la tensió entre la complexitat i l’ordre. No recordava haver vist mai res de semblant: potser en alguns grans mestres: Chagall, Matisse, Gauguin, Yeo, no ho sé, sóc un simple aficionat, però em va semblar una gran —gran— pintura. Vaig estar a punt de posar-me a plorar. La Natàlia era una artista de debò, ja ho sabia, però en aquell moment em va quedar tan clar que vaig sentir el calfred; aquella sensació d’estremiment suau a la pell de l’esquena.


  L’altre quadre, però, em va afectar encara més. Va ser com si algú m’hagués mostrat el meu propi cadàver —com si algú m’hagués tret els intestins i me’ls hagués servit en una safata. També era un retrat: el retrat d’un home. ¿Però qui era aquell home?


  A primer cop d’ull es podia dir que era jo, però ben bé no ho era: tenia els cabells rojos, com l’Eduard, però no la seva cara, que en alguns trets podia assemblar-se a la meva, o almenys això vaig voler suposar —l’oval del rostre, el perfil tosc de l’orella, les celles tofudes…—: la figura tenia els ulls clucs, i estava asseguda davant d’una finestra, que donava al mar. L’home del quadre portava barba, o ho semblava —una ombra blavosa—, i ulleretes fines, encara que jo no en porto, i en Vadell tampoc. Tenia la boca tancada en un gest de frunziment o de disgust resignat, com si tingués dins el cap una idea dolorosa. Portava una americana sobre el tors nu, i allà sí que hi vaig veure les meves costelles —grises, grogues—, les costelles que la Natàlia sempre recorria amb la punta del dit o de la llengua, divertida de la meva primesa. Les cames d’aquell personatge eren curtes, volgudament ridícules; cames d’acròbata, cames musculoses que es perdien dins d’unes sabates vermelles, acabades en punta com les que portava en Vadell. Vestia pantalons que em van semblar de cambrer, i a l’entrecuix s’hi perfilava una erecció, una polla curta i dura com el mànec d’un ganivet. En una mà, el tipus hi tenia un mirall rodó, i en l’altra una ploma d’au… ¿Un escriptor? Sens dubte. A més, al canell de la mà esquerra hi portava un rellotge amb l’esfera blau safir, com el que ella m’havia regalat pel meu aniversari.


  Tot s’emmarcava en una mena d’espai estret —¿el veler?—, i de parets verd pàl·lid, i en un racó hi havia un test amb flors, amb passioneres. De les fulles de la planta, però, també en penjaven peixets de colors i monedes que semblaven d’or. En una perxa, vora la finestra, hi havia un vestit de dona, minúscul, com de nina, de color vermell carmesí, com el que li havia regalat aquell matí de diumenge.


  Vaig contemplar el quadre durant més d’una hora. El galerista se’m va apropar i em va dir:


  —¿Perdoni, que el puc ajudar?


  —¿Faria el favor de deixar-me una cadira?


  —¿Es troba bé?


  —Necessito asseure’m.


  De mala gana, em va portar una cadira plegable i em va tornar a deixar sol. Per la galeria hi devia vagar més gent, tot i que jo no els veia ni els sentia. Era com si hagués rebut un cop de colze al plexe solar. Mirava aquell homenet estrafolari del quadre, i em semblava que ho entenia tot…


  ¿Es tractava d’això? Sí, n’estava segur: la Natàlia m’havia estat utilitzant. En aquella obra hi havia tot el que jo li havia donat durant els últims mesos: tota la ràbia, la vergonya feliç i la passió culpable, tota la insatisfacció i el secret, tota l’angoixa. En una ocasió m’ho havia dit: necessitava ser infeliç per pintar, necessitava «la incertesa, aquella ineptitud o deficiència profitosa que és la meva inspiració». El mateix que a mi m’impedia d’escriure a ella la propulsava a pintar. Em vaig sentir usat, insignificant —i mediocre—: jo només era un estímul, una mena d’alcohol suggestiu, una droga que alhora que la destruïa l’empenyia a pintar meravelles com aquells dos quadres. Se’m va escapar una rialla estrangulada.


  —Potser li convindria saber que aquests dos quadres no estan ja a la venda —em va dir el galerista, veient que jo no em decidia a marxar.


  Finalment vaig tornar a s’Enroc, conduint per carreteres secundàries. Tota aquella nit la vaig passar sense dormir, incapaç d’asserenar-me. De sobte em va assaltar un sentiment de gelosia violenta, de ràbia i d’ofec; m’adonava que no només la Natàlia m’havia mentit, sinó que aquell quadre feia evident que encara estimava el Voltor.


  Abans tolerava la idea que estiguessin casats —m’hi resignava, a l’espera—, quan hi pensava aconseguia treure-m’ho del cap, sobretot perquè ella m’assegurava que ell no l’atreia gens, cosa que davant del quadre vaig posar en dubte. No podia deixar d’imaginar que si ella no venia a veure’m era perquè estaven junts —en aquell precís instant—, que ell era a Mallorca, i que segurament feien l’amor —dos, tres cops al dia—, follaven, ella se li lliurava amb submisa resignació culpable, amb un sentiment fastiguejat però alhora voluptuós que després sabia usar per donar força a la seva pintura. I entreveia cada escena, cada carícia que ell li podia estar fent, cada moviment dels seus pits sobre la cara ansiosa de l’Eduard, cada besada i xuclada i postura d’entrega, cada alè i cada gemec, cada explosió de semen i cada detall visible de la nuesa d’ambdós se’m pintava dins la ment i m’emmalaltia com si sentís créixer un tumor. Ho imaginava tot com un director de cinema. I ho veia: un dormitori gran i sumptuós, la llum tènue i els llençols blaus, la Natàlia gemegant i acariciant-se un pit, el cap d’ell enfonsat entre les seves natges brillants. Tot allò se’m feia tan insuportablement viu que em vaig posar a córrer per la platja, a mitjanit. Quan vaig arribar a l’altura del bosc vaig xisclar com un posseït, vaig caure de genolls i vaig plorar fins a quedar exànime.


  —¿De qui és aquest apartament?


  —Del meu amic Rigo.


  —¿I què hi fem, aquí?


  —¿I tu què fas, et comences a despullar?


  —Fa calor, obre més les finestres.


  —¿Per què et treus la roba?


  —¿I per què no, estimadet?


  —¿Per què et despulles?


  —¿No em vols veure els pits? Pensava que t’agradaven els meus pits.


  —No…


  —Besa’ls… ¿No t’apiades d’ells?


  —¿Què et passa? ¿Per què no em vas dir que exposaves dos quadres?


  —¿I quina importància pot tenir, això, Nico? ¿Et demano jo si has acabat algun conte?


  —Doncs sí, tu sempre m’ho demanes.


  —I tu em menteixes i em dius que escrius… Però em menteixes, ho sé.


  —¿Per què no m’ho vas dir? ¿Per què no em vas dir que exposaves?


  —¿Per què t’ho he de dir tot? Acosta’t, porquet.


  —¿Per què m’insultes?


  —¿No t’agrada? ¿No t’agrada que te la mami? Xucla’m els cargols.


  —¿Què et passa, Natàlia?


  —¿Què tens ara, xerrera? Deixa que et desfaci els pantalons.


  —He vist els dos quadres.


  —Són una merda, oi?


  —Són extraordinaris.


  —Exageres. Sempre ho exageres tot.


  —Són molt bons.


  —No vull parlar de pintura, ara. Anem al llit.


  —Natàlia… ¿Què tens, per què m’enganyes?


  —¿Que jo t’enganyo?


  —¿Qui és l’homenetxo del quadre?


  —Charles Baudelaire.


  —¿Et burles de mi?


  —Tens raó. És el baró Corvo.


  —¿Qui és? Digues-m’ho!


  —El comte de Saint Germain.


  —És ell, oi? És el teu marit.


  —És el meu germà Adam. Adam el mort.


  —¿Per què em fas això?


  —¿Què et faig, Nico? T’estimo. Anem al llit. Deixa de parlar dels quadres. ¿Què importa, tot això, ara?


  —M’uses. T’estimo, dius, i quina gràcia si fos veritat… Uses aquesta història d’amor per fer-te mal, per embogir-te i pintar. No t’importo gens. Tot el que necessites és la teva pintura. Tant jo com el teu marit no som més que excuses, materials de treball…


  —Que n’ets de poca-solta, Nico. ¿Per què muntes un melodrama tan barat?


  —¿Un melodrama? ¿Per què no em vas dir que exposaves? Aquells dos quadres són molt bons!


  —Gràcies. ¿Però i què? ¿Què importa si no et vaig dir que els exposava? ¿Tan important és això?


  —M’amagues coses. ¿Qui sóc jo per a tu?


  —Tu ets el millor que tinc. ¿Fa falta que t’ho repeteixi? ¿Quantes vegades t’ho he dit?


  —¿Per què no el deixes i anem a viure junts?


  —¿Ja hi tornem? ¿Què vols, entristir-me? Vinc disposada a passar tot el dia amb tu. Vull fer l’amor, anar a dinar, vull anar a passejar per la platja. Vull que em facis feliç, i no que m’emmalalteixis amb els teus retrets i les teves cabòries.


  —Ets tan egoista, Natàlia.


  —¿Tu em parles d’egoisme, babau?


  —¿Consideres que sóc egoista?


  —Sí, sovint ets egoista. Ara ets egoista. Et penses que tot ha d’estar al teu servei.


  —Jo? Jo? El mateix podria dir-te!


  —¿Veus com no anem enlloc, Nico? ¿Quin sentit té aquesta discussió?


  —No anem enlloc, Natàlia… Sí, aquest és el problema. Som aigua estancada. Som verí, l’un per l’altre. Tu em menteixes. M’amagues les coses. No vols deixar el teu marit. I em tens aquí, el teu amant divertit en un poblet de la costa, el poeta maleït que se’t folla i et mima i t’explica contes de Les mil i una nits. I amb això et basta. Tens el teu marit ric, la teva filla adorable, el teu art que et redimeix, reps tota l’atenció que necessita una dona com tu… ¿Què més vols, oi? Ja ho tens tot. ¿Plores, ara?


  —¿Per què ets tan injust? ¿Que no saps que pateixo, que t’estimo, que voldria estar amb tu?


  —No, no ho sé.


  —Odio els canvis. Odio les novetats. M’agrada que tot sigui previsible.


  —Tens por, oi?


  —Sí, sí, tinc por! ¿És això el que vols sentir dir-me, que sóc covarda?


  —Ets covarda. I jo no sóc millor. Aneu al llit junts, oi? ¿Te’l folles?


  —¿Per què em fas això?


  —Va, explica-m’ho. Vull saber-ne els detalls. ¿Què et fa? ¿Com t’ho fa?


  —Només vull estar amb tu.


  —Relaxa’t. Conta-m’ho. No passa res. Ho podem parlar.


  —No vull parlar d’això.


  —T’atrau. El desitges. Jo només sóc una mena de somni. Realment no m’estimes. Estimes la idea que t’has fet de mi. L’amant, el gran poeta idiota. L’amor romàntic.


  —Calla. No saps què et dius.


  —I llavors tens el marit. El maridet que paga les factures. El maridet que proveeix i defensa el palau. El bon pare de família.


  —¿Per què em dius tot això, Nico?


  —I vas al llit amb ambdós. I ens pintes a ambdós, i crees aquell monstre…


  —Monstre? Pensava que havies dit que t’agradava.


  —Sí, és un monstre, aquell titella absurd! ¿Què et passa? ¿Què hi tens dins el cap?


  —A tu. Només a tu.


  —Ho reconeixes, oi, l’estimes?


  —No i no! ¿I què vols que t’expliqui? Vols sentir-me dir com li mamo la polla, ¿és això el que vols?


  —Així que li mames la polla…


  —Nico. Sisplau!


  —Mata’l. ¿Per què no el mates? Enverina’l.


  —¿Com és que et passen aquestes coses pel cap? Tu no ets així.


  —Demostra’m que m’estimes d’alguna manera. Demostra-ho! ¿A on vas, ara?


  —Em mataria per tu, ho saps. Em mataria.


  —Deixa aquest ganivet, Natàlia.


  —Me’l clavo aquí, al cor. I me’l clavo per tu, per demostrar-te que t’estimo.


  —D’acord… Natàlia. Deixa el ganivet. Deixa’l. Perdona’m.


  —¿Ho veus? Tu ho ets tot. Tu em mataràs.


  —T’has fet sang. ¿Per què t’has fet sang?


  —¿Ara plores tu?


  —Deixa que et curi.


  —No és res. Un tallet, Nico. Xucla’m la sang. Besa’m el pit. Beu-te la meva sang.


  —¿Per què ho has fet?


  —¿Ho saps, ara, que t’estimo?


  —Sí, sí. Deixa que et curi.


  —Beu i calla. No ploris.
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  Aquella primavera va ser el període més feliç de la meva vida. La veritat és que jo i la Natàlia no paràvem de discutir —discussions sísmiques—, però també de reconciliar-nos. Jo reia la seva pena; ella plorava la meva felicitat. I hi havia dies que eren un infern, sobretot quan jo la feia cridar, mogut per la gelosia, els retrets i les ganes d’obligar-la a decidir-se. Quan més ens estimàvem, més sofríem. Sovint, tot el temps que estàvem junts es transformava en un caos tràgic, enmig del qual ens amenaçàvem amb matar-nos. Jo li deia que em tiraria al mar, allà a Formentor, i ella que s’estamparia amb el cotxe, però poc després podíem acaba rient-nos de tot, rebolcant-nos per terra com dos gats en zel. Passàvem de l’odi a la rendició absoluta; de xisclar-nos a besar-nos fins a perdre el sentit. Jo vivia dins una mena de núvol excitat, de somni lluminós i inintel·ligible. I no feia res més que pensar en ella. Feinejava tot el dia a l’hotel, amunt i avall sense descans, i li parlava mentalment, anticipant ansiós el moment del seu retorn. Dins la meva imaginació també hi discutia, li xisclava, fins i tot la bufetejava, llavors em sentia culpable i brut i m’entendria, i ella em perdonava i tot tornava a començar. No hi havia res més que la Natàlia amb tot el seu misteri, la seva fugissera sensualitat entregada, embogida però alhora esmunyedissa, i la incapacitat d’acabar d’entendre què es coïa dins el seu pensament. Com més incomprensible se’m feia, més m’atreia, menys podia deixar de pensar en ella. Li agafava el cap entre les mans i clavava els meus ulls dins els seus ulls verds i vidriosos, i ni mirant el fons de totes les galàxies hauria pogut arribar a sentir com de vast i inconcebible era el misteri de tot plegat.


  Ja no m’avisava de quan tornaria a s’Enroc. Em deia que pintava més que mai. I jo podia passar-me dos dies esperant-la, i ella que acabava per no venir. I tanmateix això se’m feia desitjable, i alhora dolorós —m’engelosia i tramava presentar-me a casa seva!


  Anticipava sucosament el moment en què tornaria a veure-la i a fer-la meva. Al món l’envoltaven els seus braços, d’això m’adonava quan fitava l’horitzó. Habitava el seu regne; i vivia en un estat en què el record, l’anticipació i el present es confonien en una sola substància malaltissa. Vaig ser incapaç de desar una manta a l’armari durant uns dies, només perquè havia vist com l’estirava a terra. Ella era un pensament intrusiu.


  —O marxem junts el pròxim mes de juny o ho deixem córrer —em vaig atrevir de dir-li una d’aquelles tardes caloroses de maig.


  —¿I a on vols anar, beneitó? —em va dir, vestint-se.


  —Ja no ho suporto. No puc viure així. M’estic tornant boig. Només penso en tu. Sóc incapaç de fer res més que pensar en tu.


  —L’home que volia una dona per deixar de pensar en ella —i es va posar a riure—. Aquest ets tu.


  —¿Per què ets tan cruel?


  —¿Per què ets tan ximple? ¿Vols tornar a discutir-ho?


  —Vull que et divorciïs i et casis amb mi.


  —Nico…


  —Què?


  —¿No t’adones que ja ho tens tot? ¿No ho veus, que això nostre és perfecte? És en aquests moments quan em fas por… Una passió com aquesta, bullent i inacabable, és el que no poden fer perdurar les altres parelles d’aquest món. ¿Per què vols matar-ho?


  —No puc viure així. M’estic tornant imbècil.


  —¿Per què no escrius? Escriu i no seràs tan insuportable.


  —Ja hi tornem! ¿No et dic que sóc incapaç de fer res més que pensar en tu? ¿Com vols que escrigui alguna cosa que no sigui el teu nom?


  —Això nostre és el que tothom vol viure, ¿que no ho saps?


  —… Natàlia, Natàlia, Natàlia, Natàlia, i així quatre-centes pàgines, senyor tipògraf.


  —Acabaríem amargats, Nico.


  —¿Com ho saps?


  —Acabaríem destrossant-nos la vida. ¿De què t’ha servit llegir tantes novel·les, ximplet? ¿Què no ho saps, com acabaria, tot això?


  —Digues, ¿com acabaria? ¿Amb tu sota les vies d’un tren? ¿Amb tu prenent arsènic? ¿Amb jo clavant-me un tret?


  —Dos peixos al mar no són més lliures que nosaltres.


  —Això només són versos.


  —¿Em diràs que no són veritat?


  —No són tota la veritat, Natàlia.


  —Vols ser expulsat del paradís.


  —Escolta’m.


  Havia anat a parlar amb un director general de Lluna Blava. Havia remenat els papers del tiet, i, com ja sabia, havia vist que aquell grup hoteler també s’havia interessat en els últims anys a comprar-nos el negoci. Havien deixat al tiet un munt de gràfics amb xifres i pressupostos amb l’oferta final, i una targeta perquè sabés amb qui contactar en cas de repensar-se la negativa. Vaig escriure un correu electrònic a aquell director general econòmic, i dos dies després em va respondre. Vam concertar una trobada.


  Un d’aquells matins havia anat a Palma, doncs; aquell senyor em va citar en un vell palau de pedra blanca del centre de la ciutat, no gaire lluny del passeig del Born. Jo m’havia tallat els cabells, estrenava sabates noves i estava tan nerviós que vaig començar a tenir mal de cap.


  —L’escolto —em va dir. Estàvem en un despatx de parets ocre, amb sofàs i cortines de tela de color gris pissarra. Ell s’estava rere un escriptori negre, amb els braços plegats davant d’un petit quadre de Joan Miró.


  Es tractava d’un home que devia tenir més de seixanta anys, perquè tenia tots els cabells blancs, encara que els portava despentinats i curts com un adolescent. Tenia la pell molt morena, gentilment arrugada, i lluïa unes ulleretes a la moda, de carei lleuger de color verd; vestia una camisa blanca molt vistosa, de quadrets, sense corbata sota una americana que li anava petita.


  —Miri, Gabriel —vaig dir, llegint el seu nom d’un suport de plàstic; la sang em bategava als polsos—. Durant els últims anys vostès han intentat convèncer el meu tiet perquè els vengui el nostre hotel, ¿no és així? Jo em comprometo a negociar la venda d’aquí, diguem-ne, tres anys… Vostès seran els primers a saber que el posem a la venda. Li garanteixo un tracte prioritari.


  —¿I per què no parlo amb el seu tiet, ara mateix? —va respondre, sense titubejar, amb un mig somriure acollidor.


  Li vaig explicar que el tiet es negava a vendre, ara com ara, però que em comprometia a convence’l a curt termini; vaig deixar entendre que, d’aquí no gaires anys, l’hotel seria meu.


  —¿Vol perdre alguna cosa?


  Degué notar-me molt nerviós. Vaig demanar una aigua amb gas, que va portar una secretària menuda que em va semblar xinesa.


  —No entenc què vol de nosaltres —em va dir amb veu seca i aguda, aixecant-se de la seva cadira giratòria.


  —Feina. Vostès tenen hotels a tot el món.


  —¿Vol treballar per a Lluna Blava? —I un cop va haver dit això es va posar a riure.


  —Sé que tenen un hotel a Venècia. Doni’m feina allà, sisplau.


  —¿Què vol, dirigir-lo?


  —Dirigir-lo? —I llavors va ser a mi a qui se’m va escapar una rialla nerviosa—. No, no, jo només desitjo treballar a recepció durant una temporada, fins que pugui tornar aquí i llavors…


  —¿Això és tot? ¿Vol fer de recepcionista en un dels nostres hotels, allà a Venècia?


  —Sí. Això és tot el que vull. —I em vaig treure un sobre de la butxaca de l’americana, dins el qual hi havia el meu currículum. El vaig deixar al caire de la taula.


  —Hauria estat més senzill que el seu tiet m’hagués trucat. Som vells coneguts. No hi hauria hagut cap problema…


  —Però ell no ha de saber que hem parlat. Ara com ara, s’enrabiaria molt si sabés que faig aquesta mena de tractes d’amagat. ¿Oi que m’entén?


  —Vostè és un jove ben curiós.


  —¿Per què ho diu, això?


  —Perquè m’ho sembla. Digui’m: ¿què hi fa un escriptor com vostè treballant en un hotel? Perquè vostè és en Nic Serch, el del cèlebre vídeo…


  Em va deixar aclaparat.


  —Dins el nostre ram vostè és una mena de celebritat, ¿no ho sabia? —I va treure de sota la carpeta d’escriptori el retall del diari que parlava de la meva diatriba contra l’Eduard Vadell—. M’hauria agradat veure-ho en directe. El conec. —I va assenyalar la foto de l’Eduard—. Sí, és agressiu. Un dels millors, he sentit alguna de les seves xerrades… Però, expliqui’m, expliqui’m, ¿què hi ha de veritat en el que va denunciar en aquell discurs? ¿És cert això dels boicots als proveïdors?


  —Sí, ben cert.


  I em vaig passar gairebé una hora fent-lo riure amb la història de l’Indira durant els últims mesos. L’hi vaig explicar tot, fil per randa. I ell m’escoltava somrient, creuant les mans sobre la nuca, allà assegut amb les cames estirades al sofà gris, tan divertit que semblava que escoltava un monòleg còmic, la història d’un safari per la jungla.


  —Tu tens traça per explicar les coses, noi —em va dir, ara tutejant-me i ensenyant-me unes dents blanques com daus—. Explica-m’ho una altra vegada.


  Vaig tornar a començar. I en acabar ell continuava immòbil, les celles alçades, la boca oberta. Em mirava tan fixament que semblava que m’havia de traspassar.


  —¿Senyor Gabriel? —vaig demanar mig minut després, inclinant el cap.


  De sobte va saltar del sofà, es va col·locar bé la cintura dels pantalons i va fer venir la seva secretària oriental. D’una estirada li va dictar un escrit, que la noia va començar a transcriure allà mateix, amb un petit ordinador portàtil sobre els genolls. Uns minuts després, el document havia sortit d’una impressora.


  —Té, noi, signa això —em va dir, posant-me un feixuc bolígraf a les mans.


  —¿Em donarà feina? —vaig preguntar.


  —Pots pujar-hi de peus; faré les trucades que calguin. Encara que t’he de dir que el millor que podries fer tu és dedicar-te a explicar històries…


  Així que ja li podia dir a la meva estimada:


  —Natàlia, podem partir. He aconseguit feina en un hotel de Venècia.


  —Venècia?


  —¿No et fa il·lusió?


  —¿Què vols que hi faci, jo, a Venècia?


  —Pintar aquella llum…


  —M’agrada més aquesta llum nostra.


  —Ja no ho suporto més, Natàlia.


  I llavors tornàvem a discutir. I poc després ella marxava plorant cap a casa seva, i jo acabava rient com un pertorbat, rebolcant-me i estirant-me els cabells al llit de l’apartament d’en Rigo. Deixàvem passar un o dos dies sense veure’ns —jo potser m’emborratxava, còctels dolços al bar de l’hotel—, i llavors ella tornava, riallera, radiant, i arribaven després tres o quatre dies d’immensa felicitat oblidadissa, fins que a mi em tornava a cremar el desig de possessió, la gelosia i les ganes de partir al seu costat.


  Tanmateix, amb ella a la vora jo em sentia sovint molt poca cosa —un estúpid, un pelacanyes— i al mateix temps la seva proximitat era l’única manera de sentir-me viu: ¿què havia fet jo que s’apropés a la sacralitat que es desprenia d’aquelles dues pintures? El seu enginy, el seu humor, la seva alegria, la manera que tenia de mirar-me i d’escoltar-me, dedicant-me tota la seva atenció, i el seu talent immens per a viure i apassionar-se en qualsevol fotesa, la seva vida secreta i interior… Tot això per mi era una forma d’aprendre; sentia que deixava enrere la meva petitesa —la vanitat, les temences— i m’apropava a una força dolça que m’elevava i em feia ser millor del que sóc, i que intuïa que un dia podria copsar totalment, i que llavors l’estimaria més, sabria qui era jo en veritat i potser podria tornar a escriure alguna cosa que s’assemblés al seu geni. Amb ella tot era una aventura, una exploració invasiva en els límits de la sensualitat i del coneixement, un viatge entorn del que podíem pensar o expressar o del que podríem arribar a viure l’un al costat de l’altre. Ella, sí, o el vertader cor del paradís… Per ella, marxar fora, doncs, abandonar el marit i la nena, no tenia gaire sentit, perquè vivíem dins les nostres ments.


  —Tot és aquí dins —em deia, besant-me el front.


  Era allà on tot s’esdevenia; i era allà on ella se m’oferia sense condicions, vastament, i només a mi, amb molta més rendició i vulnerabilitat que al llit. Potser no vivíem junts, però estàvem més que units, estàvem confosos en una sola veu, en una sola ànima i en una sola ment que pensava i expressava, en un sol cos que haurà de morir.


  —No vull que tornis, Natàlia —li vaig dir una nit, interrompent el que m’estava explicant sobre el cinema de Bergman.


  —¿Què dius?


  —Que no et vull tornar a veure mai més. No et suporto.


  —¿Per què em dius això?


  —O el deixes o no tornis a veure’m. Ara t’ho dic de veritat. No tornis si no és per dir-me que el penses abandonar.


  —Nico…


  I vaig saltar del llit, em vaig vestir, vaig agafar les claus de l’apartament i vaig sortir al carrer, ben convençut del que acabava de fer. Vaig passar quatre dies horrorosos, esllanguint-me, però en el fons del meu ésser també em sentia alliberat. El dolor que em devorava tenia més sentit que no la vida al seu costat, almenys si m’havia de conformar amb aquella mena de vida a l’espera del que pogués oferir-me. Sabia que l’oblidaria com sabia que ella seria incapaç d’abandonar-me, i gaudia del punt de llum que brillava en el fons de la meva desesperació. Ho anticipava, ho temia i em temptava la idea d’arrossegar-me als seus peus. Vivia hores volubles, angoixades, un intolerable interludi: m’aterria la idea de no tornar a veure-la mai més tant com temia que tornés amb mi, gaudia amb l’esperança que abandonés el marit per sempre i que es presentés a l’hotel amb les maletes fetes. Acabava d’arribar el mes de juny.


  Feia cada dia més calor, l’hotel estava gairebé ple, sobretot els caps de setmana. El mar brillava encegador, caigut davant de l’hotel com plata silenciosa, el cel era robat d’un quadre italià, la gent em semblava angoixada i buida. Tota l’illa surava enmig d’un núvol de calitja baixa. Hi havia nous treballadors, a l’hotel, a més del mateix personal que el tiet contractava cada estiu. Dos recepcionistes més, vuit cambreres, cinc cambrers, un cap de cuina —un català, que coixejava— i sis ajudants, un altre mosso per al jardí i la piscina i les feines de bugaderia, un grum, a més de mi, que em passava tot el dia amunt i avall fent tota mena de coses per mantenir-me ocupat, esbravar-me i no pensar en ella.


  I una nit estava al veler, allargat a proa sobre els matalassos inflables. Mirava el cel, alt i negre i amb estrelletes com esquitxos de llum breu i estroboscòpica, i potser pensava en ella, o potser pensava a matar-me, o a fer-me soldat o a tornar a estudiar alguna cosa útil. Segurament se m’escapava alguna rialleta nerviosa, i alguna llàgrima, i algun cop de puny a l’aire buit. Em sentia perdut en un desert; em vaig condormir enmig de calfreds espasmòdics.


  Em van despertar uns cops foscos a la portella.


  —Burak? —vaig dir, desvetllant-me i posant-me dempeus. Moltes nits passava a veure’m i es fumava un cigarret al meu costat mentre em parlava de la feina o, últimament, de comprar-li el veler al tiet—. Burak? ¿Ets tu?


  —Sóc jo… —I vaig sentir la seva veu, allà en la penombra vermellosa.


  —Natàlia?


  Vaig acostar-m’hi, tentinejant, a punt de caure per la borda.


  —¿Què hi fas, aquí?


  —El deixo. Ja n’estic farta.


  —¿El deixes?


  —¿Quan partim, Nico?


  Vaig posar-me a plorar. Em vaig tirar als seus peus i els dos anàrem per terra. Ja no vam dir res més en tota la nit.


  Partiríem a finals d’aquell mes de juny. Aquells van ser dies d’eufòria. Jo ja tenia la feina assegurada, m’esperaven a Venècia, en un hotel del Lido; Lluna Blava m’havia escrit dient-me que tot estava lligat, i poc després jo ja havia intercanviat dos correus electrònics amb el director que em contractaria. Vam comprar els bitllets d’avió, escala Barcelona. Vam contactar amb el propietari d’un apartament generosament modest de setanta metres quadrats, a Giudecca, per llogar-l’hi per set-cents euros al mes. I jo que practicava el meu italià; recitava Leopardi a la Natàlia entre rialles nervioses:


  —Silvia, rimembri ancora, quel tempo della tua vita mortale, quando beltà splendea, negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi…


  —T’hauries de veure la cara, Nico.


  I ella que després em responia amb àries d’òpera, amb cançonetes de la ràdio italiana que escoltava amb el telèfon mòbil. Planificava les hores que es passaria als museus. Volia visitar la tomba de Stravinsky, la de Diàguilev, la dels gossos de Peggy Guggenheim. Jo tornaria a escriure ben aviat, de seguida que la ment deixés de bullir-me (és impossible fer res més, quan s’estima tant). La visió d’aquell objectiu ens feia feliços; el temps passava volant ara que sabíem a on es dirigia la nostra vida.


  —Els dies s’acaben —deia jo—, els fars s’il·luminen…


  —Les gòndoles entre les cases —cantava ella.


  —Alegria.


  Em vaig acomiadar del tiet:


  —Marxaré d’aquí dues setmanes —li vaig dir una d’aquelles nits. Vaig anar a veure’l al seu despatx, on ell s’estava teclejant xifres al seu ordinador de sobretaula—. ¿Podries deixar-me diners?


  —¿A on vas? —em va dir, alçant les celles i deixant de feinejar.


  —A Itàlia. Hi passaré una bona temporada.


  —¿Tot l’estiu?


  —Sí, i potser també la tardor.


  —¿Quant necessites?


  Jo tenia estalvis, encara que el que havia guanyat els primers sis mesos a l’hotel ho havia dedicat a eixugar el deute amb la meva antiga xicota, la Teresa, i algun altre excés que devia encara al meu amic Rigo. Tanmateix, des que feia doble torn, tant a recepció com a manteniment i jardineria, que ingressava una bona mesada, la qual podia estalviar gairebé completament; no havia de pagar ni el menjar ni el lloguer i les meves despeses personals eren més aviat discretes. Aquella mena de vida tenia els seus avantatges; l’estancament és barat, sobretot quan algú altre es fa càrrec de les borratxeres. Tot i així, necessitava un préstec, alguna cosa per als imprevistos dels primers mesos italians.


  —M’anirien bé uns sis mil euros.


  —¿Sis mil euros? —I va deixar anar un alè d’ofec—. Tant?


  Em va sorprendre la seva garreperia.


  —Marxes… ¿Amb ella? —va demanar.


  —Sí.


  I ell va capcinejar, component amb els llavis un gest pensarós, de tastavins.


  —¿Quants diners m’has dit? —va mastegar de sobte, sortint de l’embadaliment.


  Li vaig repetir la quantitat. I vaig afegir:


  —Fa gairebé un any que sóc aquí, esllomant-me. Crec que m’ho mereixo.


  —D’acord… —va dir, defugint-me la mirada—. Ja en parlarem. T’ho diré quan ho tingui preparat.


  —Se’t veu molt feliç, Nico —em deia la Rita, empaitant-me per l’hotel—. ¿Què et passa?


  —Oh, Rita, me’n vaig! —i dient això la feia giravoltar, com un ballarí, en el fons content de perdre-la de vista.


  La Rita s’havia tret el títol de governanta; gràcies a mi havia aprovat el seu examen i ara regnava a l’hotel sobre tot un equip de cambreres diligents. Això semblava que la feia feliç.


  —¿Quan et tornarem a veure, Nico? —Aquest era en Xaus, incapaç de parlar amb mi sense emocionar-se—. ¿Faràs bondat, noi? ¿M’assegures que no perdràs la compostura?


  —No sé, Xaus…


  —Et conec, Nico, i ets com el teu avi, xaval. Perdona’m la confiança, però t’ho he de dir: tu i el teu avi teniu la mateixa mirada.


  —¿Quina mirada és aquesta?


  —Una ànsia… Sovint mires com si tinguessis febre.


  És clar que tenia febre! ¿Com no n’havia de tenir si en ma vida no havia estat tan feliç? Amb la Natàlia ens passàvem els dies parlant del que faríem, del que ens esperava allà, encara que jo temia que el seu pensament derivés cap a la nena, a qui semblava que estava decidida a abandonar.


  —¿Per què no la portem amb nosaltres? —li deia jo—. Jo també l’estimo.


  —Millor deixar-la una temporada amb el seu pare, a qui gairebé no veu mai —em deia, de sobte molt freda, com indecisa—. Serà la meva mare qui en tingui cura. L’Eduard sempre s’ha cansat massa ràpid, de la nena.


  —¿No et fa res abandonar-la? —vaig demanar-li, estremit—. ¿Què farà sense tu?


  —Ja és grandeta… Té deu anys. Jo a la seva edat vaig viure la mort del meu germà. La meva mare se n’encarregarà. Quan haguem marxat parlaré amb ella, i segur que les dues ens vindran a veure ben aviat… No haurà de patir molta estona sense mi.


  Aquesta perspectiva va fer-me encara més content. Es tractava només de fer aquell primer pas: abandonar-lo, deixar el marit, i a partir d’aquí tot aniria rodat. En Vadell hauria d’admetre la situació —els fets consumats—, signar el divorci, i la mare de la Natàlia m’acabaria acceptant en aquell paper, encara que em preocupava més què podria arribar a dir la mare que no la Dèlia, a qui ja comptava entre els meus aliats. De la mare, però, es podia esperar qualsevol cosa: ¿censuraria que hagués trencat un matrimoni, la meva fugida amb una dona casada? ¿No és veritat que el meu pare havia marxat de casa amb la seva infermera, tal com la Natàlia ara fugiria amb mi?


  Les meves cabòries:


  —Almenys al teu marit li deixaràs una carta, oi? —vaig demanar-li, uns dies abans de la partença—. ¿I li diràs amb qui has marxat? ¿Li parlaràs de mi?


  —¿Vols que l’hi digui? —em va dir, amb un punt d’amargor—. ¿Vols que li parli de tu?


  —No.


  Però secretament anticipava el moment en què ell —el Voltor— hagués d’admetre la seva derrota.


  —Demà, abans que surti el sol.


  —D’acord.


  Ens havíem de veure a l’aeroport a les sis del matí. El nostre avió sortia a les set, i a Barcelona el vol de connexió ho feia a les nou. A migdia ja seríem a Venècia. Quina felicitat! Feia les maletes, xiulava, ensopegava amb les coses. Havia preparat una sola maleta grossa, i una gran bossa de mà: el meu ordinador portàtil, quatre llibres. La resta no m’importava: anava cap al meu renaixement. Al seu costat tot seria senzill, tindria la força, tindria la voluntat, la tindria a ella. I ella que pintaria encara més, i jo que per fi escriuria el meu llibre, era qüestió de temps que pogués deixar de fer feina a qualsevol hotel. Aquella confiança de la qual tot depenia. Promeses simples, estimada. Abans de cinc anys tindríem un fill junts. Venècia seria sempre jove; nosaltres que en un no res compliríem quaranta anys.


  La nit abans no vaig dormir gens. El cor em bategava arreu del cos, que semblava la caixa de ressonàncies d’una palpitació subterrània. No deixava d’alenar fondo, de sospirar. Els ulls em cremaven per l’emoció. Em tremolaven les cames. El temps tenia electricitat. A la taula del menjador hi vaig trobar un sobre amb diners, de part del tiet, que s’havia acomiadat de mi a mitja tarda.


  Vaig donar un cop d’ull dins el sobre. No hi havia ni la meitat dels diners que li havia demanat. Allò em va saber greu. Eren les dues del matí. En poc més de dues hores vindria un taxi a buscar-me. Em vaig enrabiar. ¿Què havia de fer, despertar-lo? Jo sabia on guardava l’efectiu. Rere el quadre de Mati Klarwein del rebedor hi havia una altra caixa forta encastada, a més de la que el tiet tenia al seu despatx; l’havia sorprès algunes nits ficant-hi diners. La caixa secreta: antiga, de rodeta, grisa, una portella de quaranta centímetres. I sabia la manera d’obrir-la; només havia de posar l’any en què el meu avi havia inaugurat l’hotel: 1959.


  I ho vaig fer —i no me’n sento orgullós—: vaig despenjar el quadre i vaig obrir la caixa després de girar-ne la rodeta —el seu cri-cri—, i ho vaig veure: allà hi havia molts feixos de diners, qui sap quants, munts i munts de bitllets col·locats com dolços en un mostrador, entre llibres i quaderns de tapes dures. Vaig comptar uns quants milers en un instant; vaig tornar a tancar la porta, vaig rodar el tancament i tot d’una tornava a penjar el quadre. Necessitaria aquells diners, i tanmateix no entenia per què el tiet me’ls regatejava. Me’ls vaig amagar a la cartera i vaig baixar les maletes al carrer. Encara era fosc; vaig fer que de recepció truquessin un taxi.


  Vaig creuar tota l’illa en un viatge que se’m va fer llarg; m’anava acomiadant del paisatge colgat encara per la fosca. Volia estar una bona temporada a tornar veure aquell racó de món. Quan tornéssim a Mallorca ja seríem uns altres. Aquella idea em reconfortava; a la ràdio del taxi sonava una pavana, jazz amb piano; el taxista tamborinejava amb els dits sobre el cuir del volant. Tot era perfecte; arribava a Palma. Els fanals il·luminaven les rotondes, el pas sobre els ponts, els bulevards ràpids, les banderes de l’aeroport que oscil·laven en la penombra quieta. ¿Què existia? ¿Què no existia? ¿Què estava bé i què estava malament?


  —Bon viatge! —em va dir el taxista, després de cobrar.


  Vaig carregar les maletes fins a un banc de la secció de sortides. Ella encara no havia arribat. El cor em bombava la sang amb tanta força que em xiulaven les orelles. A l’aeroport ja s’hi veia gent que s’adreçava als mostradors de facturació, parelles amb nens adormits que pujaven les escales mecàniques, grups de joves alemanys amb el cervell endurit després d’una setmana de sol. Vaig mirar el rellotge que ella m’havia regalat: acabaven de tocar les sis del matí. Devia estar a punt d’arribar. I sentia un plaer gairebé eròtic, la seva veu em borbollejava dins el cap amb tot el seu ressò daurat; em mirava fixament la porta de l’aeroport, que s’obria automàtica per deixar entrar els que també partien amb els primers avions.


  Aquells potser van ser els minuts més estranys de la meva vida, almenys fins llavors. Vaig trucar-li, ja trigava; tenia el telèfon apagat.


  Vaig veure com començava a clarejar, com el cel anava agafant color d’albergínia rere els vitralls alts, i després més nitidesa, un blau fred de gel que es fon sota aquell sol que compareixia a l’horitzó ample, al mateix temps que m’il·luminava dolorosament el cervell i m’adonava que no vindria.


  —No vindrà… —vaig repetir, de sobte lúcid, com un nen que comprèn que un dia ha de morir—. No, no vindrà…


  I no va venir. I jo d’alguna manera ja sabia que no es tractava de cap incident, de cap imprevist o contratemps: un taxi que punxa una roda, la nena malalta, el marit que la sorprèn i la retén a la força o la convenç o qualsevol altra cosa… Ho vaig entendre de seguida. Havia estat incapaç d’abandonar-lo. I no m’havia mentit, durant aquelles setmanes: ni ella mateixa devia saber si seria capaç de fer-ho fins que va arribar el moment de decidir-se. No havia estat prou valenta, era així de senzill. Ho vaig comprendre tot d’una, a mesura que sortia el sol, deixava passar les hores i perdia el nostre vol, que tanmateix encara hauria pogut agafar i començar així, sense ella, una nova vida.


  Però no ho vaig fer. Vaig plorar una estona entre rialles desfermades. Un agent de seguretat se’m va acostar i em va demanar si em trobava bé. Li hauria volgut contar tot. Vaig esqueixar davant seu els bitllets d’avió, els vaig llençar a la paperera i vaig agafar la maleta i la bossa i arrossegant-me furiosament em vaig dirigir a la zona de taxis.


  A les deu del matí tornava a ser a l’hotel. Al cel hi brillava un sol gran, que estamordia. El primer que vaig fer va ser restituir aquells diners a la caixa forta.
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  Em vaig passar una setmana sense sortir de la meva habitació. Menjava tan sols alguna cosa que el tiet s’atrevia a portar-me, però la major part del dia mirava debades per la finestra, deixant que el mar m’encegués, que l’aire calent em cremés la pell i que les idees i les imatges que em tremolaven dins el cap m’ennueguessin fins a emmalaltir-me. Pensava en ella, és clar, i entreveia cada moment que havíem passat junts durant els últims mesos, i sentia la seva veu a cau d’orella, com qui escolta algú que l’ajuda a dormir o a delirar. Al centre del meu ésser hi havia una crispació, un pessigolleig irresistible que m’ho feia tot insignificant, que em buidava la ment de res concret i em portava a un estat de consciència mig crepuscular, insidiós i ple de ressonàncies confuses i d’enfrontaments, de brutalitats i de desigs. Sentia al meu entorn moviments invisibles, punxades a les ungles. Sovint em pensava que no estava sol a la meva habitació. Embogia, em calmava, fregava l’atac de nervis, em posava a riure, m’endinsava en un regne sense retorn. ¿Què seria de mi? ¿I què seria d’ella? ¿A on podia haver anat? ¿La tornaria a veure? ¿Per què m’havia fet tot allò?


  I lentament ho entenia —engruna a engruna l’impossible agafava un sentit—: la Natàlia era com jo. Ella no vivia per mi, ni pel marit, ni per la nena: ella vivia per pintar. Sí, ella era com jo havia estat abans, feia uns anys, quan treballava en la meva novel·la inacabable. Tot m’era igual i anava d’un llit a un altre, tot el que volia era escriure i crear, i usava els altres, els seus sentiments, les seves vides, la seva eròtica tendresa. Ella perseguia una llum, un destí, volia fer que allò real perdonés allò imaginari. Ella defensava el sofriment, que acaba fent les coses més pures.


  No tenia sentit voler que fos meva, doncs; ella no seria de ningú, i la millor manera de no ser de ningú era estar al costat d’aquell home sense qualitats que mai no li exigiria res.


  I quines ganes d’excusar-la; perquè entendre-la era perdonar-la, i perdonar-la era deixar-la escapar. ¿Però què seria de mi, sense ella? ¿Quina mena de repòs, d’objectiu o de vida m’esperaven si ella no estava al meu costat? Perquè de quina manera necessitava el seu humor, la seva dolcesa i la confiança que em donava quan estava amb mi, ella em rescatava de la meva banalitat irremissible. Només amb ella em salvaria de la crueltat, del vici i de la mitjania. Vaig veure, gràcies al que el seu marit penjava a Internet, que tots tres —ella, la Lena, ell— havien marxat a Londres, i pocs dies després van partir cap als Estats Units. Estava decidit a suïcidar-me.


  Ho havia de fer aquella nit. Barbitúrics, cervesa, ginebra o whisky, això ho pensaria a l’últim moment. Després em llançaria a la piscina de l’hotel; em rebolcava agònic en aquella simetria. S’hauria acabat en Nic Serch. I la Natàlia ho sabria, llavors, la seva mare l’hi diria ben aviat, i per fi ella s’adonaria del que representava per a mi.


  En haver pres la decisió, curiosament, em vaig començar a sentir d’una altra manera. La meva vida estava resolta: ja no hi havia inquietud ni res sense lligar. D’aquí unes hores seria mort, i de la meva vida se’n podria fer un relat amb sentit, fins i tot amb una certa bellesa: «el poeta Nic Serch es va matar per amor». Tot encaixava, deixaria escrits els meus motius, tothom ho sabria; em sentia tranquil, convençut, alliberat d’una càrrega atroç. Em vaig dutxar, em vaig mudar i vaig esmorzar un bol sencer de cereals amb suc de taronja espremuda, i vaig baixar per fi al vestíbul de l’hotel.


  —¿Com estàs, Nico? —em va demanar la Rita, només de veure’m. ¿Què li devia haver explicat el tiet? Vaig somriure tèbiament i li vaig acariciar una galta; la vaig tranquil·litzar sense dir res i vaig sortir a la porxada d’enfront.


  La gent entrava i sortia de l’hotel. A la platja hi havia molts banyistes, estiuejants amb pantalons curts, màquines de gelats que roncaven. El cel era d’una blavor violenta. A les terrasses, la multitud s’extasiava davant d’un refresc, d’una cervesa, d’un plat de patates fregides; tota aquella vulgaritat feliç i satisfeta. El món era un lloc abominable.


  Vaig anar al cementiri; tornava a sentir que el meu avi era l’únic home a qui em podia adreçar. Vaig agafar el cotxe i vaig conduir lentament pels caminois sense asfaltar. Avançava entre la pols terrosa; respirava l’aire escalfat i ple de guspires.


  I allà, davant de la tomba de l’avi, vaig trobar-hi una dona gran. Posava dues flors passioneres al pitxer de fang. Tenia els cabells curts, rossos com mantega, encara que més aviat eren blancs o d’un to imprecís sota aquella llum tan dura. Al cementiri no hi havia ningú; ventejava una mica; un desordre d’ocells als xiprers. M’hi vaig acostar. Es va adonar que la mirava.


  Va continuar col·locant les flors, va passar la mà pel relleix de la làpida, com si volgués fer caure la pols.


  —¿El coneixia? —vaig demanar, intrigat.


  —Sí —va dir ella, sense girar-se.


  —Vostè li ha estat portant flors, aquests últims mesos, oi?


  —Sí —i dient això va creuar els braços sobre el pit.


  Era una dona menuda, de pell clara, el nas arromangat, els pòmuls molt pronunciats i la boca fina. Es va girar cap a mi i vaig veure que tenia els ulls blaus, petits; va somriure i en tot el rostre s’hi va definir un gest felí i meravellós, com de gat que vol badallar.


  —Era el meu avi —li vaig dir, acostant-m’hi i assenyalant la foto de la tomba.


  I ella es va girar de sobte, i em va mirar fixament, amb aquells ullons lluminosos i un punt suspicaços. Va somriure i tota la cara se li va omplir d’arrugues; va mostrar-me una filera superior de dents curtes, dures i blanques com pedretes de platja.


  —Oh —va dir—. T’hi assembles.


  —¿De què el coneixia?


  —Vam ser amants —i un cop va haver dit això es va tapar la boca, com si volgués ofegar un atac de rialles. ¿D’on era aquell accent?


  —Ho celebro —vaig dir, desarmat—. ¿Com es diu, vostè?


  —Odette.


  —¿És francesa?


  —Sí… —va respondre.


  —¿Com va conèixer el meu avi?


  —¿Com et dius?


  —Nicolau. Nicolau… Serch.


  —El teu avi, Nicolau, era una gran persona.


  Va inclinar el cap i els dos vam començar a caminar distretament entre les tombes. Al fons d’un passadís de nínxols hi havia un espai per enterrar-hi urnes —un columbari—, i més enllà, a l’empara d’una mena de glorieta, un banc de pedra al qual havia deixat de tocar-hi el sol. Anava al seu costat, imantat per la seva presència; vaig adonar-me que se li escapava entre els llavis un lleu cant distret.


  —¿A què et dediques, Nicolau? —em va demanar, alçant el cap com un ocellet.


  —Sóc… —I aquí vaig dubtar una mica—. Sóc escriptor.


  —Ah.


  —¿I vostè?


  —Jo era cantant.


  —Cantant?


  —Cantava en una orquestra.


  —Molt bé…


  Es va asseure coquetament, com si en lloc del cementiri fóssim en un saló o en una gelateria. Portava un vestit llarg, fi, estampat de floretes minúscules. Em vaig fixar en els seus peus: semblaven de nena, menuts i blancs dins aquelles sandàlies de cuir.


  —Deixa que et miri bé —em va dir, agafant-me una mà i buscant-me el fons dels ulls—. Sí que t’hi assembles. Teniu la mateixa manera de mirar, i la forma de la cara, i les celles.


  —El meu avi va morir fa quaranta anys.


  —Ja ho sé, ja.


  —¿Era la seva amant, vostè?


  —Vaig ser-ho, sí.


  —Expliqui-m’ho.


  —Jo era tan jove… Cantava amb una orquestra que es deia Fanfare. El director era un senyor de Niça… Cada estiu anàvem per les Illes. Tocàvem als hotels que ens contractaven. Als millors hotels. Una setmana aquí, una altra allà, eren temps bons, nits encegadores. El meu germà era el trombonista. Jo tenia tres vestits de lluentons, que brillaven com escames de cristall… Aquelles coses grates. Vaig conèixer el teu avi així, ens va contractar per tocar al seu hotel.


  —Encara existeix, l’hotel.


  —M’ho imagino.


  —Jo hi treballo.


  —¿No m’has dit que eres escriptor?


  —Últimament treballo a l’hotel. Amb el meu tiet, ¿coneix el meu tiet?


  —Gaspar, oi? Sí, llavors era molt jove. No devia tenir ni vint anys. Tots érem joves, llavors…


  —¿I què va passar?


  —El teu avi es va enamorar de mi. Era un home elegant, ric, extremadament educat. Víctor… Jo era ximpleta, pobra i capritxosa. Em va seduir i va fer de mi la seva amant. ¿Saps que em deia? Em deia, cada nit, abraçant-me: «Sóc l’home més ric del món».


  —¿L’estimava, vostè?


  —Suposo… Suposo que era irresistible.


  —¿Què va passar?


  —Vaig deixar l’orquestra. I el meu germà es va enrabiar molt… Però el teu avi es volia casar amb mi. Vaig anar a viure amb ell, llavors. I només cantava per a en Víctor, algunes nits al seu hotel, amb d’altres músics. Van ser dies eixelebrats, inoblidables. La gent venia a escoltar-me només a mi. Hauria pogut gravar un disc. Van ser dos anys meravellosos.


  —¿Per què no s’hi va casar?


  —Perquè em vaig enamorar d’un altre. Quan em vaig adonar del que sentia per aquell altre home vaig saber que allò que m’unia al teu avi no era amor vertader. Estava subjugada. Admirava el teu avi, em seduïa, m’encantava estar amb ell, però no l’estimava de debò.


  —¿Qui era l’altre home?


  —Es deia Serge. Era metge.


  —Era?


  —Es va morir l’any passat.


  —¿Va deixar el meu avi, doncs?


  —Sí. I vaig partir cap a París. Amb en Serge… El teu avi em va dir que ho entenia.


  —Ho entenia…


  —He estat molt feliç tots aquests anys. Tinc dues filles i un fill, i quatre néts. Des que en Serge és mort que he tornat a Mallorca. Ho enyorava, ja no suportava París, no és una ciutat per a vídues… Tinc una caseta preciosa a Alcúdia. Al meu jardí hi he plantat un arbust de passioneres. I de tant en tant vinc aquí, a portar-li aquestes flors, que sé que tant li agradaven.


  —¿Sap com va morir el meu avi?


  —M’escrivia… Em seguia escrivint a pesar de tot el que havia passat entre nosaltres. Seguia dient-me que m’estimava. Em deia que tornés amb ell… I era tan agradable, el que em deia. Guardaré sempre les seves cartes.


  —¿El va tornar a veure?


  —Sí. Dos anys després vaig retornar a Mallorca, a l’hotel, tenia moltes ganes de veure’l. L’enyorava. Saps? Sabia que en el fons l’hi devia tot. Ell havia fet de mi una dona. Gràcies a ell jo havia descobert qui era, què podia esperar de la vida, ell m’havia inspirat, m’havia fet obrir els ulls. Havia estat el meu guia, el meu mentor. Si ara era feliç era gràcies a ell. Portava la meva primera filla en braços.


  —¿I què li va dir?


  —Es va posar a plorar…


  —¿Per què?


  —Ben bé no ho sé. S’havia convertit en un borratxo.


  —Bevia massa… —vaig dir jo, recordant-me del que m’havia explicat en Xaus.


  —Poc després vaig saber que això va ser la seva perdició. Va morir l’estiu següent.


  —El van trobar ofegat a la piscina. Després d’una borratxera, sembla.


  I ella va somriure desmaiadament, i en una mena de singlot va deixar anar una rialleta asfixiada, de commiseració.


  —¿Li fa gràcia?


  —Sí… I em va saber greu. Em vaig entristir molt i molt. Me’n vaig sentir responsable. Però ara, gairebé quaranta anys després, sí, et confesso que em fa gràcia, noi. Quan em miro al mirall i em veig tan vella i plena d’arrugues, ho penso. Em dic: «Per tu un home es va matar, Odette». I llavors, no sé per què, em sento reconfortada, mira. ¿Oi que ho entens?


  No, no ho entenia. O potser sí.


  —Em sap greu —va continuar dient, posant-se dempeus—, encara penso en ell, i l’aprecio. Rellegeixo sovint les seves cartes… Sé que va ser per culpa meva, el seu declivi…, li vaig trencar el cor. ¿Però què podia fer?


  —¿A on va?


  —A casa.


  —Però…


  —¿M’acompanyes, Nico? ¿Vols veure les cartes que m’escrivia el teu avi?


  —Sí.


  —I tu, Nico —em va agafar la mà mentre caminàvem cap a la sortida—, ¿tens xicota?


  Vaig passar tot el dia amb aquella senyora. Vaig seguir el seu cotxe i vam arribar a un petit xalet, no gaire lluny del mar. Tenia un jardinet ple de cossiols de canyes i forsíties —i l’arbust de passioneres, que creixia vora d’una parquinsònia—, dos gats d’angora i les parets plenes de quadrets fets amb brodats. En una saleta estreta i farcida de macassars de ganxet hi havia un piano vertical i dos balancins entapissats de tela de llengües. Em va servir un te gelat; un dels dos gats tenia un ull blau i l’altre verd; l’altre gat se’m fregava pels turmells, amorosit.


  —La gata. —Va assenyalar l’animaló—. Però deixa que t’ensenyi aquelles cartes —va dir-me, divertida.


  Ella mateixa me’n va llegir molts fragments. Eren passatges cursis, plens de tots els tòpics imaginables, però en el fons hi havia alguna cosa profundament commovedora. Potser era la sinceritat, la veritat del sentiment, la càlida pulsió que no podia deixar de sentir-hi —la vida, de tot cor—, o potser era la manera amb què aquella dona me’ls llegia, amb una mica d’ironia o de distància, com qui llegeix un conte a un nen petit. Després de fer-me’n llegir alguns fragments també a mi, em va convèncer per dinar amb ella, i mentre ens menjàvem uns llenguados meunière asseguts a la cuina davant d’unes copes de vi blanc, em parlava de la seva pròtesi de maluc, i dels seus fills, dels seus néts, del seu marit mort i de les poques setmanes que faltaven perquè tornés la seva filla gran per passar al seu costat el que restava d’estiu.


  —Però parla’m de la teva nòvia.


  —¿Com ho sap, que tinc nòvia? —li vaig demanar.


  —Els homes com tu sempre teniu nòvia. ¿Amb qui imagines que estàs parlant, noi?


  I llavors, detall rere detall, deixant-me anar més del que hauria volgut, l’hi vaig explicar tot. No em vaig deixar res. La meva crisi com a escriptor, la meva tornada a Mallorca, la Natàlia i el marit i tot l’embolic de l’hotel. Vaig parlar —i plorar…— més d’una hora, o potser en van ser dues o tres, no ho sé; vam retornar a la saleta airejada i em va servir més te i galetes de mantega. I m’escoltava i se’n reia i capcinejava i tancava i obria aquells dos ulls blaus i menuts com gotes de cristall gelat.


  —Ets molt bo per explicar històries, tu —em va dir, donant impuls al seu balancí amb els peuets.


  —I avui vespre estava disposat a matar-me, ¿s’ho imagina? —vaig dir-li—. Aquest era el meu pla. Havia anat al cementiri a veure el meu avi i aquesta nit pensava emborratxar-me, afartar-me de pastilles i llançar-me a la piscina, i allà morir-hi ofegat, com l’avi Víctor.


  —¿De veritat pensaves fer això?


  —Sí. Sí! ¿I sap per què no ho faré?


  —¿Per què, Nico?


  —¿Sap quan vostè s’ha rigut del meu avi, allà al cementiri? Aquella rialleta breu i sufocada, aquell esclat de pietat o compassió… M’ha regirat l’estómac, he sentit un profund calfred. Això ha bastat per fer-me veure que tot plegat és ridícul. Tots els amors, a la llarga, són ridículs. ¿No és veritat?


  —Explica’t… —Un dels gats li havia saltat a la falda.


  —És com si ho veiés —vaig dir aixecant-me, mirant el jardinet—: passaran quaranta anys i si algú pensa en mi seré això: un simple esbufec, una rialleta confusa. El seu sospir, el de la mateixa Natàlia quan potser ella visiti la meva tomba d’aquí un temps. El suïcida per amor. L’abandonat que no suportava viure sense la seva estimada… Sobreviuré, ¿i quin remei em queda? Més enllà de tot això, d’ella, pot haver-hi encara tendresa, oi? Cap pacte és sagrat, i l’estimo… Hi ha vida més enllà de la humiliació. ¿O no és veritat? L’oblidaré.


  La senyora Odette em mirava i somreia, joguinejava amb el seu anell d’or.


  —I el meu avi potser podria ser viu —vaig dir—. Ara mateix podria ser aquí, assegut entre nosaltres.


  Em va demanar:


  —¿I què faràs, doncs, amb la teva vida?


  —Torno a l’hotel. A treballar.


  I així vaig fer-ho. Encara no tenia plans però començava a entreveure què havia de fer amb la meva vida. Vaig recuperar el meu lloc a recepció, en un torn de dia, i durant les tardes feinejava al jardí; regava les meves flors, alimentava els meus peixos i les tortuguetes, llegia poesia amb els peus dins la piscina fins a la posta de sol. I tot plegat em semblava enganyós, sense ella, com si tot el poble i l’hotel fossin una falsificació, un buit decorat amb figurants sense gràcia. Estava trist, i m’avergonyia la meva resignació, però només a estones; satisfacció macabra: em sentia vell però alhora lliure, com pot sentir-se algú que ha perdut una cama però ha salvat la vida i sap que no tornarà mai al camp de batalla, on han mort tots els amics. Feia molta calor; a l’hotel teníem gairebé totes les habitacions ocupades.


  Durant aquells dies m’emmirallava en el tiet. En el fons, la meva era també com la seva història. Una dona l’havia abandonat; feia trenta anys que esperava tornar a veure-la entrar per aquella porta. ¿Acabaria com ell, jo? D’aquí vint anys tindria la mateixa cara, cada un dels meus gestos desprendria la mateixa solitud. Perdria pèl, posaria panxeta, potser fumaria sense aturar, seria capaç d’abstreure’m durant hores rere qualsevol fotesa, seria callat, intranscendent, pacient i mans com un mul. No seria una mala vida; potser un dia tornaria a escriure —¿escriure què?—; potser trobaria una dona per casar-m’hi al marge de les ingovernables penes de l’amor, tindria un fill, o dos, una caseta amb llibres, em vendria l’hotel, i després canyes de pescar, nous amics, el primer nét. No era un mal pla; l’absurda glòria de fer el que toca i una agonia honorable. Qui sap què fer amb la pròpia vida.


  Després de dues setmanes de sol, va arribar una sèrie de dies nuvolosos i tòrrids. Juliol. Jornades idèntiques, les rutines. ¿Què podia estar fent ella, allà a Boston, a Nova York? M’era igual, no hi pensis; saber-ho m’era indispensable. Enyorava una mica la senyora Odette; em presentaria a casa seva i la portaria a l’hotel, li mostraria les meves flors, volia tornar a veure els seus gats, les seves parpelles com paper i aquells vells peuets de nena, que el meu avi havia besat devotament… Esveltes embarcacions blanques creuaven la llunyania, sobre les aigües porpres.


  Un matí jo m’estava a recepció marcant en un mapa algunes platges remotes. Una parella d’holandesos volia anar a nedar lluny, una caleta verge, set d’aventura en un dia atuïdor. Vagin per aquí, vagin per allà, els deia jo, en anglès, quan de sobte va arribar la policia.


  En principi només eren dos homes vestits amb camisa i corbata, i això em va sorprendre; tenien alguna cosa de funcionaris postals, una incongruència còmica entre els turistes mig nus que entraven i sortien; els dos homes es quedaren quiets al vestíbul, com si fossin guardaespatlles, feien moviments inconnexos, mirades nervioses a banda i banda. I al final van entrar quatre policies uniformats, gorres i camises blaves, les plaques al pit, els cinturons gruixuts com guies telefòniques. Un d’ells era una dona de cabells negres, ella em va posar damunt del tauler una ordre judicial.


  No recordo exactament què em va dir.


  Va demanar pel tiet, allò era una ordre d’escorcoll, de detenció. Vaig quedar-me quiet, la sang m’havia marxat de la cara, de les mans, la llengua se’m va fer de plom. Vaig acompanyar aquella gent fins a l’apartament del tiet. Alguns hostes s’adonaren que alguna cosa estava passant. Murmuris, presagis, corredisses.


  Vaig obrir la porta del pis i ells, tots quatre agents, se m’avançaren, van començar a parlar en veu alta, vaig veure com entraven al despatx del tiet. Ho veia, a mesura que m’hi acostava: li van posar unes manilles de plàstic, el van fer seure al seu sofà chester i van començar a recollir tota mena de documents, de papers, els ordinadors, els seus discs durs, llapis de memòria, cedés, quaderns de comptabilitat, telèfons mòbils. Ell s’estava quiet, somort, passiu com una serp que digereix una rata, la mirada clavada a la paret, com si temés que tot l’hotel pogués enfonsar-se. Els policies van remenar els llibres, parlaven pels transceptors portàtils amb altres veus escardalenques del carrer, agitaren les pàgines de l’enciclopèdia, obriren tots els volums, fullejaren els llibres de l’avi Víctor, van començar a donar voltes pel pis i van entrar a la meva habitació.


  —Aquí dormo jo —vaig dir, però ningú no m’escoltava.


  Van alçar el matalàs, obriren tots els armaris, les capses de sabates, una maleta encara sense desfer de tot. També van agafar el meu ordinador; li posaren un adhesiu i a sobre hi apuntaren el dia, la data, un codi numèric incomprensible. A poc a poc, l’apartament va omplir-se de més agents: n’hi havia més d’una dotzena. Dos es van asseure al sofà i van començar a prendre notes. Un d’ells anava de paisà i donava tota mena d’ordres en veu baixa i freda. Tenia la cara gratada de verola, un bigotet de cantant de coples, una boca fastiguejada i múrria. Jo ho mirava tot però era incapaç d’entendre res. M’hauria posat a xisclar.


  —¿Tiet, què passa? —li vaig preguntar, des de la porta del despatx.


  Però només d’haver dit això em van demanar que no li parlés; un tipus calb amb ulleretes, que tan sols portava una armilla de la policia, em va dir que el tiet «estava sota custòdia» i que no li podia «adreçar ni una paraula». M’obligaren a seure al rebedor.


  Al tiet després li van fer obrir la seva caixa forta; els va dictar la combinació d’accés. D’allà en van sortir més papers, diners, discs, dos rellotges d’or, llibretes bancàries, i tot ho anaven confiscant, dins grans caixes de cartró.


  Poc abans d’acabar van emportar-se el tiet, detingut. Ho van fer per la porta del darrere, van sortir pel carreró de la cuina. Ho vaig veure des de la finestra del lavabo. Van posar-lo dins un cotxe que no era de policia i se’l van emportar cap al jutjat. Tres mossos de cuina ho contemplaren, estupefactes. Semblava un estaquirot, el tiet, un titella gros i sense cor.


  Van fer un llarg inventari de tot el que requisaren. El vaig signar d’esma. Allò va durar més de quatre hores.


  Legitimació de capitals, delictes fiscals, frau, blanqueig de diners, associació il·lícita, usaven aquesta mena de paraules insondables.


  Aquella dona, la policia de cabells foscos, em va posar una mà sobre l’espatlla.


  —Tot l’hotel resta sota administració judicial —va murmurar, com si dient-me això hagués dit alguna cosa alliberadora o màgica.


  Quan vaig quedar sol, em vaig espantar; era com si de sobte comencés a adonar-me que estava sense ajut, l’hotel estava ple de gent, les plantes sense regar, s’havien de prendre decisions, eren les tres de la tarda. Pensaments beneits, lents i confusos, i un enyor, desemparament, quina tristesa. Va aparèixer en Xaus, devastat. No sabia què dir-me, es va asseure davant meu, al caire d’una cadira, estava a punt de posar-se a plorar.


  —Allà fora hi ha fotògrafs —em va dir per fi.


  Vaig trucar a la mare amb els dits tremolosos.
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  Les dues setmanes següents van ser de molta confusió. Els diaris parlaven cada dia de l’operació policial, del desmantellament d’una xarxa de blanqueig de diners i corrupció política. Detallaven tot un entramat d’empreses que generaven i movien diners negres, i el nostre hotel que els netejava i els retornava impol·luts, tot fingint despeses, adquisicions, habitacions falsament ocupades i pagaments al comptat. Tot plegat era enrevessat, per a mi, no entenia el mecanisme, el tripijoc se m’escapava en massa detalls; entenia només que era il·legal, que s’havien distret molts diners bruts, i que potser alguns d’aquests diners, pel que insinuaven els diaris, provenien de la droga, i —potser— també havien servit per a finançar un partit polític.


  La veritat és que els ets i uts m’importaven més aviat poc; el tiet —no en tenia cap dubte— havia participat en aquella maquinació repulsiva, amb complicitat amb altres empresaris —tres constructors, el propietari d’una agència de viatges i un banquer, alguns d’ells estaven també detinguts—, al costat de polítics de pa sucat amb oli i vés a saber quins altres pinxos, per als quals el tiet semblava que feia de ‘legitimador de capitals’. Ara entenia els moviments d’en Burak durant tot aquell hivern —encara que tot venia de més enrere—; les seves absències i els seus viatges amunt i avall, la seva motxilla i el seu quadernet enigmàtic. ¿I en Burak, on era? Feia setmanes que no el veia per l’hotel. Volia encarregar-li una feina.


  Ben bé no volia entendre l’engranatge del delicte —tot allò em provocava esgarrifances, mal de cap, cremor d’estómac—. Durant les nits era incapaç d’adormir-me a la meva habitació; era com si veiés aquells homes remenant-me l’armari, movent-se en les penombres; els objectes em semblaven tòtems amenaçadors. Però si anava al vaixell era pitjor; allà tot em remetia a la Natàlia! Anava a dormir a l’apartament d’en Rigo.


  Els diaris es referien a tot plegat com l’Operació Voltor.


  Ningú explicava com havia començat la recerca, però aquell nom era tota una pista. N’estava segur: era un atac encobert de l’Eduard Vadell, la seva manera de tornar-me el cop després del que havia passat durant la primavera, quan jo l’havia ridiculitzat durant aquelles jornades. A més, el partit polític del seu pare en sortia beneficiat, de tot això. El tiet se suposava que havia mogut diners per a l’altre partit conservador, més regionalista, que aleshores donava suport al partit d’esquerres en el govern, el qual, per culpa d’aquell escàndol, trontollava. Els Vadell ho devien tenir fàcil; amb quatre trucades la fiscalia treballava al seu compàs; l’advocat del tiet em va parlar de denúncies anònimes.


  El tiet Gaspar va passar a disposició judicial dos dies després de ser detingut; ja tenia un advocat, el seu advocat —en Sagrà—, un home que parlava amb mi cada dia per telèfon. Després de fer-lo declarar, el jutge va decretar per al tiet «presó provisional», mesura contra la qual l’advocat va recórrer.


  L’administrador judicial —un senyor molt enraonat i esponjós que es deia Florenci Morau— venia cada matí a l’hotel des de l’altra punta de l’illa, i era ell qui s’encarregava de tenir cura de tot: autoritzava despeses, pagava els salaris i els proveïdors, portava els comptes i «salvaguardava els interessos de tercers»: els hostes que des de feia mesos tenien la reserva feta i els treballadors, a qui s’havia de mantenir en el lloc de feina.


  No vaig veure el tiet mentre estava ‘entre reixes’. La mare va ser l’única que el va visitar, i ella em va demanar que no hi anés, que tanmateix el tiet no volia veure ningú. La mare estava desolada, tot allò li anava massa gran, la superava per totes bandes. Jo provava de fer-li costat, però també a mi la confiança em traïa; tot m’era més aviat indiferent.


  —Estic desesperada, Nico —em deia ella, aparatosament—. ¿Per què el tiet ens ha emmerdat en tot això? ¿Què farem, digues?


  El tiet parlava gairebé cada dia amb el seu advocat, i aquest em trucava a mi; unes quantes vegades, en Sagrà va venir a veure’m a l’hotel per explicar-me l’estat del problema.


  —Tot anirà bé —em deia, com si m’importés que les coses es poguessin tòrcer encara més—. El teu tiet està trist però amb ànims.


  En Sagrà era un homenàs més aviat desagradable. Un tipus galtaplè, de cap gran en forma d’ou i front tirat enrere; era mig calb, amb cabells que li envoltaven la closca com si portés clavada sobre les orelles una gran ferradura de pèl. Tenia els llavis gruixuts, com de dona, i una doble papada blanca i tan tova que venien ganes de passar-hi la punta dels dits.


  —No et preocupis —em repetia, movent molt els ulls i les mans, com si arruixés mosques—. No tenen proves. Ara busquen i remenen, però no tenen res, de moment… Res de massa sòlid, vull dir. Posaré un recurs i el tiet sortirà amb llibertat sota fiança. És tot el que, per ara, podem fer.


  Però va arribar el mes d’agost, i amb ell les vacances judicials, així que el recurs va quedar pendent, i el tiet va estar-se tancat tot aquell mes de calor. Durant les últimes setmanes de juliol, jo havia après, al costat de l’administrador Morau, tot el necessari per a fer girar l’invent, així que em vaig convertir en director a l’ombra de l’Hotel Indira.


  M’havia guanyat la confiança d’en Morau; ell em va fiar l’administració, almenys algunes coses; aquell home semblava apreciar-me. Es refiava de mi i no s’assabentava de res; jo el respectava, l’afalagava i li feia preguntes ingènues; parlàvem entre nosaltres com conspiradors. En cap cas podia sospitar res del nebot del delinqüent.


  —¿Per què no fas que la russa ens pugi una mica d’esmorzar? —em deia en Morau, enrogallat i fascinat per la Rita—. Quina donassa! Si el jutge ho sabés la imputaria per guapa.


  L’administrador Morau era un home ja en la seixantena; tenia sobrepès, galtes vermelles, celles molt espesses i patilles blanques com el cotó. Portava unes ulleretes de plàstic, de les que venen a les farmàcies, sostingudes per un fil groc que li penjava del coll. Vestia camises fosques i esportives, americanes de color de civada i pantalons de jugador de golf, i l’alè sempre li feia una olor estranya, com de tovalloles humides.


  No s’havien emportat la caixa forta del vestíbul. Els policies no podien sospitar-ho; l’envà que dividia el rebedor de la resta de la sala era tan prim —quatre polzades— que no podien imaginar que ocultava una altra caixa de cabals. Rere el quadre de Mati Klarwein hi havia l’accés a la caixa secreta, la qual amagava el seu fons en un moble bar que s’obria des de l’altre costat de la paret, sobre del televisor. Quan els policies van obrir aquell moble només hi degueren veure ampolles de licor, i no el fons gris i feixuc de la caixa. I era allà dins on hi havia les proves del crim: molts diners i llibres de comptes, discs compactes i altres elements inculpatoris.


  Una d’aquelles primeres nits d’agost em vaig atrevir a obrir la caixa. Ho vaig fer amb les mans tremoloses, de matinada, més nerviós que quan l’havia obert —el seu cri-cri sec, la rodeta: 1959— per emportar-me diners per marxar cap a Itàlia. Vaig treure un d’aquells feixos de bitllets, i alguns d’aquells llibres, i vaig anar al despatx del tiet a donar-hi un cop d’ull. Vaig trigar un parell d’hores a entendre les anotacions —la lletra era seva—; i allà hi constava tot: qui havia pagat quant, noms sistematitzats i xifres creuades, signatures i rebuts i codis d’accés a comptes numerats en bancs d’Andorra, Suïssa i Hamburg. Tot allò em divertia, em fastiguejava, em posava rabiós, frenètic. ¿Què havia de fer amb tots aquells diners i amb aquella informació?


  Quan vaig sortir del despatx, disposat a tornar els llibres de comptes a la caixa forta, vaig veure algú, allà en la fosca de la sala. Estava assegut al sofà, la seva figura retallada contra l’escassa claror que entrava pel finestral gran. Vaig xisclar, de sobte horroritzat. D’una manotada nerviosa vaig encendre els llums, i allà vaig trobar-hi en Burak, tapant-se els ulls encegats.


  —¿Què et passa, doctor? —em va dir, posant-se a riure—. ¿Potser t’he espantat?


  —Burak, fill de…! —vaig bramar—. Burak! ¿Com has entrat?


  —Tinc la meva clau, jo. ¿No ho sabies?


  Encara exaltat em vaig asseure a la butaca, davant seu.


  —¿On eres? —li vaig demanar.


  —¿Quan deixaran anar el tiet?


  —No en tinc ni idea. ¿Què hi pintes tu en tot aquest assumpte? Explica-m’ho.


  —A mi no em busca la policia.


  —Tu t’encarregaves de tot, oi? Tu anaves i venies amb els diners, amb els documents, les factures falses.


  —Fa una nit ben calorosa, doctor. La humitat no em deixa alenar.


  —¿I com t’ho feies, per treure els diners de Mallorca? Conta-m’ho. Per això deixava de veure’t durant dies i dies, oi?


  —La mula. Burak el burro.


  —¿A on anaves, amb els diners?


  —¿Per què no em fas un cafè, doctor?


  —T’has quedat sense feina, Burak.


  —I sense prestació d’atur.


  —Per cada cosa que m’expliquis et donaré un bitllet —vaig dir-li, traient-me el feix de diners de la butxaca dels pantalons.


  —Fes-me un cafè ben fort i t’ho contaré tot.


  Li vaig fer aquell cafè, sí, i allà a la cuina vam estar parlant fins que va sortir el sol. Cada quart d’hora em feia un senyal, rascava la taula amb la mà obscura i restava en silenci fins que jo feia lliscar un altre bitllet.


  Em va explicar en què consistia la seva feina. En Burak només era el noi dels encàrrecs. Ell movia els diners, feia signar els papers que li deien, portava missatges i arreglava trobades entre tots els bandits. Cada parell de mesos agafava un vaixell amb un maletí ple de diners, cap a Barcelona, i allà feia més cobraments, corretatges, llogava un cotxe i anava a Andorra, a ingressar els diners en diversos comptes numerats. Em va parlar d’aquells homes —va citar-me noms, cognoms, detalls reveladors—, va relatar-me com funcionaven les reunions que mantenien amb el tiet als reservats d’uns quants restaurants de Palma, Andratx i Santa Ponça.


  —¿Recordes la nit de la partida de pòquer, aquí a l’hotel, Nico?


  —Sí.


  —Doncs allà hi havia un dels empresaris implicats. Un tipus gras amb una corbata horrorosa, ¿te’n recordes, ara?


  —Vagament.


  —Ell demanava al tiet que li muntés aquelles timbes. Jo m’encarregava de buscar altres jugadors.


  —Entenc.


  —Ja ho saps tot, doncs. ¿Què més vols que t’expliqui? —I va rascar la taula amb la punta dels dits, demanant-me més calés.


  Vaig treure’m un altre bitllet i un bolígraf del butxacó de la camisa. Vaig començar a escriure al caire del bitllet.


  —¿Veus aquesta adreça? —li vaig dir—. És d’una galeria d’art de Palma. A dins hi ha dos quadres que m’interessen. Vull que els robis i que me’ls portis aquí. Et pagaré bé.


  —¿Vols que robi dos quadres? —Va acariciar-se una cella amb l’ungla trencada del dit gros.


  —Els compraria, els quadres, Burak, però no estan a la venda.


  —¿I quina mena de quadres són, doctor?


  Els hi vaig descriure amb molta cura.


  —¿Me’ls portaràs?


  —Hauré de buscar algú que m’ajudi —va dir després d’escurar el cafè fins al pòsit—. Però te’ls aconseguiré, doctor, no en tinguis cap dubte. Tu pagues. Jo obeeixo.


  L’endemà vaig presentar-me a la seu d’una empresa encarregada del manteniment de vaixells.


  —¿Quant trigarien a posar un veler a punt per navegar? —els vaig demanar.


  Un jove amb aspecte de surfista em va acompanyar fins al nostre amarrador. Mastegava xiclet, portava una gorra vermella i un tauró tatuat al panxell de la cama dreta. Feia olor de goma sintètica. Necessitava veure el vaixell per poder fer-me un pressupost.


  —Hi ha molta feina, aquí, mestre —em va dir, passant la mà per la coberta, de genolls. Es mirava el vaixell com qui observa una ferida a la pròpia cama—. Hem de treure el veler de l’aigua i netejar-ne la quilla, a més d’arreglar els motors i posar a punt tot l’aparell elèctric.


  —¿Quant trigaran?


  —Crec que hi ha un mes de feina. I molts diners per gastar-s’hi.


  —¿Com et dius? —li vaig demanar.


  —Marvin —em va dir.


  —Doncs molt bé, Marvin. Ho necessito en menys d’una setmana.


  —Això és impossible! —em va dir, tot posant-se a riure i tirant-se enrere la visera de la gorra—. No es pot fer, tot això, en una setmana.


  —¿N’estàs segur, Marvin? —i dient això em vaig treure un feix de bitllets i vaig començar a ventar-me la cara.


  Certament, feia molta calor.


  Cada nit de dissabte, al nostre hotel vaig celebrar-hi una gran festa. L’administrador Morau —aquell bonifaci— no semblava assabentar-se de res, perquè entre la feina i la Rita jo havia après a mantenir-lo entretingut. A més, marxava a mitja tarda i deixava l’hotel a les meves mans. Amb els diners bruts del tiet volia tornar a fer brillar el negoci, així que vaig contractar una orquestra de dotze membres i vaig fer preparar al cuiner uns sopars fenomenals, cinc plats i postres i que ragi el xampany a dojo.


  Volia ressuscitar l’esperit de l’avi Víctor; i en el fons ho feia tot com si la Natàlia m’estigués veient, com si d’alguna manera, fent fulgurar el nostre hotel com una foguera, ella hagués de tornar. Joguinejava amb aquella fantasia; somnis que eren un desfogament; el buit oníric en què giren les ments pertorbades. A l’altre costat de la badia hi havia la casa on havíem fet l’amor durant l’hivern, la casa familiar dels Vadell, i des de la meva porxada, a mitjanit, creia entreveure-la en la distància boirosa.


  No sabia què em movia a fer tot allò; potser era la ràbia, la fosca alegria del fracàs, la soledat i el furor de pensar en el que havia fet el tiet durant els últims anys i en l’origen de tots aquells diners, que a mi em venia de gust gastar amb tanta prodigalitat i espargiment.


  Per això vaig agenciar-me un frac de lli, i vaig fer-me un trajo a mida, blanc, i un altre del color dels ous dels pit-roigs. Em vaig comprar sis parells de sabates de xarol negre i una gàbia enorme amb periquitos, que vaig col·locar al vestíbul, sota les aspes d’un gran ventilador. Vaig comprar camises de seda, mocassins eivissencs fets a mà, corbates de llaç i més roba interior italiana. Vaig visitar una quiromàntica negra que em va dir que la Natàlia tornaria per estar amb mi per sempre. Em vaig fer la manicura.


  Llavors, tan alegre com un nuvi, vaig fer imprimir programes i menús i vaig enviar la Rita, ben mudada i escotada, a tots els pobles de la badia, a captar convidats entre la gent de bon to.


  Després, no satisfet amb un simple sopar amb ball orquestrat, vaig contractar ballarines mig nues dins enormes copes de cristall, dos nois musculosos que escopien foc al jardí d’enfront, entre els baladres, i malabaristes i trapezistes tatuats. Volia fotos, així que vaig fer venir un fotògraf professional, que anava giravoltant entre les taules.


  Vaig contractar un mag italià que també cantava àries d’òpera, un hipnotitzador d’ànecs i gallines, una contorsionista amb la seva serp fosforescent, un bàrman que feia còctels acrobàtics, tres estàtues humanes disfressades de l’oest americà, un caricaturista moro, tres massatgistes vestides d’àngel que passaven per les taules a amanyagar les cervicals dels comensals, un faquir que s’empassava espases i caminava sobre vidres trencats i una discoteca mòbil. La bogeria.


  —Aquí, Nico, ja hem perdut la compostura… —em va dir en Xaus, incapaç d’aguantar el soroll i la disbauxa.


  —No passis pena, Xaus, no passis pena —li deia jo, vestit amb el meu trajo i acariciant-li l’espatlla—. Tot això és inofensiu!


  Perquè cada dissabte l’hotel estava tan ple que la gent s’apinyava al passeig; acudien atrets pel tumult, la música i les enormes flamarades rodones que sortien de la boca dels empassafocs. Les fileres de cotxes arribaven fins a la carretera principal, fins a la rotonda d’accés al poble. Jo abraçava els desconeguts, deia a tots els homes «company, company», com si fos el gran Gatsby, però sense els seus problemes.


  Els agents de seguretat que havia hagut de contractar miraven de posar ordre enmig del desgavell. Els cambrers no donaven l’abast. El terreny d’enfront de l’hotel, amb la seva gespa regada de fresc, semblava un arbre de Nadal, el tauler de comandaments d’un avió ultrasònic. Tres fileres de badocs s’estaven parats a la platja. Tothom hi volia accedir, remolins i correnties i carrassos de persones que ho volien veure, noies molt joves i de cares tendres i homenots famolencs, tots obligats a vestir d’etiqueta. Jo em mirava totes les dones belles, imaginant que eren la Natàlia Trèmol.


  I tothom deia que hi estava convidat, allà al meu hotel, esgrimien targetes falsificades, bitllets de cent, citaven velles amistats, inventaven excuses incomprensibles. I jo que em passejava pertot, pels jardins i entre les taules, vestit de blanc, ben perfumat i rialler, m’acostava a una cascada de xocolata i hi sucava una maduixa o un tall gruixut de gall dindi.


  Interpel·lava tothom amb aclucades d’ull, alçava una copa, la gent em victorejava, Nico, Nico, encenia un gran cigar i feia dolces anelles de fum. Em sentia eufòric, vehement, gairebé immortal; aquella festa era la meva obra, com si fos una novel·la que jo hagués escrit, tot allò s’esdevenia perquè jo ho havia volgut així, aquella dona cantava perquè jo l’hi havia dit, el saxo brillava sobre l’escenari perquè era el meu caprici:


  —I a mitjanit —ordenava amb suavitat als músics— ha de sonar «My favorite things» tal com ho tocava John Coltrane.


  I llavors les dones m’abraçaven melindroses, els homes em donaven la mà.


  —¿Estàs solter? —em demanaven les més joves i més atrevides.


  —Estic compromès amb el Sol —era la meva resposta.


  I havia comprat a la Rita un vestit blau, i ella es movia pertot escotada i fulgurant, exquisida com un tall de síndria fresca.


  Rere l’orquestra, una pantalla anava projectant fotos. Imatges del meu avi, de la Natàlia durant la primavera passada, de la princesa italiana que havia abandonat el tiet.


  Jo pujava a l’escenari, agafava el micròfon i deia a la multitud:


  —Bona nit, estimats!


  I tothom reia, aplaudia, alçaven les copes i els telèfons i ho fotografiaven tot.


  —Sabeu que en tinc, d’amor, per a donar-vos! La felicitat no és res més que l’amor a allò que som, estimades senyores.


  I llavors prosseguia:


  —Nosaltres imitem, horror!, la bola i la baldufa en balls i saltirons; i fins i tot en somnis la Curiositat ens burxa i ens turmenta, com un Àngel cruel que fuetegés els sols.


  I la gent aplaudia encara més fort, reia amb gestos nerviosos. Deia:


  —¿Sabeu l’acudit del mico encadenat?


  Quan el sol sortia, només restaven els últims acròbates. Arribaven després els jardiners, la gent de la neteja. Tot havia de quedar com nou. Llavors jo mateix, tan entusiasmat que no podia deixar de ballotejar, em preparava un cafè doble i anava cap al moll, xino-xano, la camisa descordada, el pas xalest, on ja m’esperava en Marvin, amb el veler a punt de salpar cap a Menorca.


  —¿Partim ja, mestre? —em deia mentre jo guimbava a coberta.


  —¿Quan arribarem?


  —A l’hora de dinar.


  I a la cabina de proa, al llit triangular, hi trobava la Rita, adormida i nua. M’allargava al seu costat i m’adormia també jo, bressolat per les onades flonges.


  Això vaig fer-ho tres vegades, durant aquell mes d’agost.


  Vaig gastar un fotimer de diners, però no només en ximpleries. Donava propines als cambrers; gratificava el personal de la cuina; vaig comprar un ordinador a la Rita. Vaig fer arreglar molts petits desperfectes de l’hotel, vaig fer polir els marbres i canviar alguns enfustats i el taulell de recepció; vaig fer que sobre cada taula hi hagués un bol amb pinyes i plàtans. Vaig renovar els sofàs, les cadires d’exterior, el motor de la piscina, els cortinatges. Vaig fer esculpir una placa en pedra viva amb el nom de l’avi i la vaig posar al jardí interior, vora de les buguenvíl·lies, sobre d’un pedestal de pòrfir.


  Estava decidit a fer que l’hotel recuperés la quarta estrella. Quan el tiet sortís de la presó, no l’havia de reconèixer.


  I quinze dies després d’encarregar-li aquella feina, de matinada, en Burak va presentar-se de nou a l’hotel.


  —Et porto l’encàrrec —em va dir, jocós, apareixent de sobte al despatx del tiet, on jo m’estava preparant la festa del dissabte.


  —¿On són els quadres, Burak?


  I allà els tenia: la Lena i el figurí misteriós.


  —¿Què són aquestes pintures, doctor?


  —Els teus diners —li vaig donar un sobre—. Deixa’m sol.


  Vaig recolzar els quadres al sofà i me’ls vaig estar mirant, atarantat, una bona estona. Eren dues pintures excel·lents; observava la nena i era com si la tingués allà, els ullassos espantats, melangiosos i alhora burletes i plens de confiança.


  I aquell homenetxo de cabells rojos i ulls clucs, que ara veia ben certament que era jo. Sí, la Natàlia m’havia retratat, i amb tant d’encert i precisió com havia fet amb la seva filla. Aquell tipus petit i grotesc era jo mateix, el quadre em definia, m’expressava, em reflectia millor que qualsevol confessió. ¿Era per això que ella m’havia deixat? Perquè en la pintura ho veia: aquell ésser, amb el mirallet a la mà i amb aquella ploma d’au i el rellotge sense agulles al canell, vivia esclavitzat per la introspecció, s’odiava a si mateix, sentia vergonya i por i estava incòmode dins la seva pell, com si volgués no només sortir del quadre sinó traspassar els seus propis límits físics i interiors, rebentar per dins com una bomba. ¿Era per això que ella no m’estimaria mai? Aquesta era la seva manera de dir-m’ho, perquè ella no ho hauria pogut explicar més que pintant-me així, entre simbolismes.


  ¿O tot m’ho estava imaginant? Potser no era res més que una simple pintura, i qui sap si gaire bona. M’estava tornant encara més boig, boig com el mar o les fogueres. Els quadres em parlaven en veu baixa.


  Vaig retornar davant de l’ordinador, obnubilat; havia de fer més recerques i trucades al matí; volia que a la festa de dissabte hi hagués elefants, lleons i papallones blanques.
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  Quan el tiet va sortir de la presó, aquell mes de setembre, i va adonar-se del que jo havia estat fent amb aquells diners, em va fer fora de l’hotel. El van deixar anar un matí, després que l’advocat aconseguís la seva llibertat sota fiança. Va tornar cap a s’Enroc tot d’una, i només de creuar la porta de l’hotel va veure els canvis, o en Xaus l’hi degué explicar tot, perquè va irrompre furiós a la meva estança. Va cridar i va estrebar els llençols; em va tirar a terra.


  —Desgraciat! —va bramar amb els ulls vidriosos, posant-me una mà sobre els cabells i estirant-los tant que em vaig haver d’aixecar d’un saltiró.


  S’havia aprimat i tota la seva figura era grisa i esmicoladissa, com si estigués fet d’arena humida i en qualsevol moment es pogués desfer. Havia perdut cabells sobre el front, la cara truculenta; tenia la boca flonja i seca. El vaig empentar i ell gairebé va caure a terra, també; va haver d’agafar-se al marc de la porta.


  —¿I ara què et passa, a tu? —li vaig dir, allà nu, de sobte a punt de posar-me a riure—. ¿Ja t’han amollat? Digue’m, tiet, ¿és veritat que a la presó donen pel cul a tots els corruptes? Si és així, et deus haver divertit molt, eh.


  Va començar a insultar-me, mig embajanit; el que em va dir no convé explicitar-ho. Entre els improperis —«dropo» i «zero a l’esquerra» van ser els més suaus…— em va venir a dir que jo no n’havia de fer res, de tot allò, que jo només era un empleat més, i que ningú m’havia donat permís per tocar aquells diners.


  —Els diners tampoc són teus, tiet, són de l’erari —li vaig respondre—. Són diners d’impostos. Diners de tothom. Jo me’ls he gastat en festes, com qualsevol alcalde populista. Els saltimbanquis també tenen dret a viure, oi? Tu ja m’entens. Escolta’m, tiet, una pregunta… ¿Vols que dissabte organitzi per a tu una festa de benvinguda? Tinc el telèfon d’un domador de lloros! ¿No fa?


  —FORA! NO ET VULL TORNAR A VEURE PER AQUÍ! —va vociferar ensenyant-me un puny petit i negre com una bola de billar.


  —Adéu, covard —li vaig dir.


  Vaig recollir algunes peces de roba i els meus dos quadres i vaig anar-me’n a l’apartament d’en Rigo.


  Allà vaig passar gairebé tot el que quedava de mes de setembre.


  No tenia diners per pagar en Marvin, així que no podia treure el vaixell del port: ni el sabia tripular ni tenia cap ganes d’aprendre’n. Tot el que podia fer era estar-me a l’apartament, mirant pel·lícules per la televisió fins a la matinada i llegint novel·les policíaques. Cap al tard, passava per davant de l’hotel, espiava la llum somorta de l’apartament del tiet i anava a tombar-me a la coberta del veler fins que agafava fred. Aquell sí que era un punt sense retorn. Un d’aquells dies va complir-se un any des que la mare m’havia demanat de fer classe a la néta de la seva amiga Dèlia.


  I començava a pensar que el millor que podia fer era partir cap a Barcelona, ara amb en Rigo, buscar-me una feina de professor d’anglès i deixar passar el temps, fins que potser em tornessin les ganes d’escriure. La Natàlia em seguia girant dins la ment, com una melodia, un maldecap o un vers. Pel que es veia a Internet, la família Vadell continuava a Amèrica; aquells dies eren a les Bahames.


  Una tarda em va venir de gust anar a veure la senyora Odette; volia acomiadar-me’n abans de partir, estava decidit a no deixar passar més setmanes podrint-me dins aquell apartament minúscul. Vaig agafar el cotxe i vaig anar a Alcúdia. Vaig aparcar i em vaig dirigir al seu xalet, però des de la vorera, abans d’arribar al reixat, vaig sentir rialles de nens rere els matolls de bardisses. Em vaig aturar; i entre els arbrets ho vaig veure: la senyora Odette s’estava asseguda en una cadira de balca, portava una mena de túnica de color de fang i mirava com els seus néts —hi havia un nen i una nena— corretejaven rere d’una gran pilota vermella. A banda i banda del jardí hi havia dues dones altes i primes, una era rossa i portava un gran barret de palla i l’altra tenia els cabells castanys recollits en una trena gruixuda. Per la gespa també corrinyaven els gats nerviosos, un va amagar-se sota l’arbust de les passioneres. De la casa en va sortir un home amb una barba rossa, pantalons curts i camisa caqui desbotonada. I l’home va començar a aclamar els nens amb les mans a les comissures de la boca fent d’altaveu, com si estigués presenciant un vertader partit de futbol. Les dones van riure; l’Odette va posar-se a cantar; els nens xisclaven d’alegria. Em vaig fer enrere, a poc a poc, confós i absurdament avergonyit.


  ¿Què hi feia, jo, allà? ¿Per què aquella escena em va deixar tan descol·locat?


  Les famílies honorables; famílies, com us estimo, com us odio… Vaig tornar al cotxe i m’hi vaig estar una bona estona.


  Vaig decidir anar a prendre un gelat. Des d’aquella banda de la badia sorrenca vaig veure com es ponia el sol en la maresma i em vaig sentir trist, la soledat i el tedi començaven a xiuxiuejar-me a l’orella poca-soltades patètiques. Vaig decidir que aniria a buscar la Rita, que m’expliqués les seves foteses; la portaria a sopar en un bon restaurant.


  Ja a s’Enroc, mentre aparcava davant de casa seva, vaig veure com la Rita sortia del seu apartament. Just quan volia baixar del cotxe me’n vaig adonar: no anava sola. I sí; era en Burak qui la portava fins a la seva moto amb un braç a la cintura. En Burak va grimpar a la moto, i tot rialler es va posar el casc; ella va fer el mateix, i eixancarrada rere seu va abraçar-lo per l’esquena. Només de veure aquell gest —coneixia la Rita—, l’afecte i la suau familiaritat que se’n desprenia, ja em va quedar clar: la Rita i en Burak anaven al llit junts; ara eren amants. La moto va partir i es va esborrar rost avall rere el seu propi fum. Em vaig posar a riure.


  I tanmateix allò em va entristir. Vaig tornar a casa i vaig començar a beure; en Rigo havia deixat una ampolla del seu whisky japonès sense encetar. Vaig encendre el meu altre ordinador portàtil —el que la policia no s’havia pogut emportar perquè solia deixar-lo al vaixell— i vaig tornar a mirar-me un centenar de vegades la gravació de la Natàlia a l’hotel, aquell matí amb el vestit vermell, ella giravoltant entre les flors, quan encara era meva. Vaig buscar el dibuix de l’hotel que havia fet la seva filla, el voltor al balcó d’enfront, el vaig estar contemplant fins a quedar-me adormit.


  Sense ànim per fer res vaig deixar passar tres o quatre dies. Estava sol, irremissiblement sol, no parlava amb ningú; bevia ginebra i aigua de l’aixeta; em cruspia tot de pizzes congelades i demanava menjar xinès a domicili. Tant de sobte m’envaïa una frisança nerviosa per posar-me a fer alguna cosa com queia en una lassitud freda i desenganyada, en un atuïment sense retorn. El quadre de l’homenet pèl-roig em matava; era incapaç d’estar amb ell a la mateixa habitació; m’atreia, em repel·lia; em fascinava, em fastiguejava; tenia temptacions de cremar-lo, de tirar-lo al mar, d’abandonar-lo enmig del bosc, sota la pluja; volia que en Burak el retornés a la galeria d’on l’havia robat; amb el mateix ganivet que la Natàlia s’havia tallat el pit vaig estar a punt de destrossar-lo.


  En fi, les coses.


  Un matí van picar a la porta. De matinada m’havia adormit al sofà, davant del televisor, mentre feia com si mirés un reportatge sobre el canvi climàtic. L’ensurt em va fer caure a terra; picaven a la porta fort, amb el puny. Eren les onze del matí; feia un dia rúfol, el cap em volia esclatar i em coïen els ulls.


  Quan vaig obrir la porta no el vaig reconèixer. S’havia tornat a deixar bigoti, i vestia una americana blanca de lli sobre d’una camisa de coll Mao. Estava prim, fibrós, la post del pit dura com una roca. Em va somriure sumptuós i vaig entreveure les seves dents, tan blanques que semblaven postisses.


  —Fill meu… ¿Com et trobes?


  Sí, era el meu pare.


  —¿Què hi fas, tu, aquí? —vaig dir, fregant-me els ulls, com si es tractés d’un malson.


  Sense esperar que li franquegés el pas va ficar-se a l’apartament. Li vaig anar a darrere, confós.


  —Escrius, oi? —em va dir, així de sobte, assenyalant l’ordinador. Tota la taula estava feta un desastre: ampolles buides, gots bruts, envasos de plàstic amb restes de menjar oliós.


  —Oi tant… —vaig dir jo, asseient-me al sofà.


  —Fa molt temps que no publiques res. ¿Quant temps ha passat del teu últim llibre?


  —¿Què vols? —li vaig demanar.


  Va agafar una cadira i es va asseure davant meu. Era com si el meu pare estigués consumint tot l’oxigen de l’habitació.


  —La teva mare et busca des de fa una setmana —em va dir, suaument.


  —Tinc el mòbil desconnectat.


  —No fas bona cara.


  Ell feia una pinta magnífica; semblava que era ell qui tenia trenta anys i no seixanta i pocs. La seva cara juvenil, d’home ben plantat, el mentó ferm; a les galtes hi tenia aquells clotets, que quan era nen em semblaven commovedors, i aquella arruga a la barbeta, sota el llavi, que ara se li havia fet més fonda, com una osca en la fusta.


  —A tu, en canvi, se’t veu esplèndid —li vaig dir—. ¿T’has aprimat? ¿Fas peses?


  Es va posar a riure; va passar-se una mà pels cabells. En el fons dels ulls hi tenia una brillantor gelatinosa.


  —Últimament surto a córrer —em va dir, picant-se un maluc—. Convé cuidar-se, fill meu.


  —¿I la teva nòvia? —li vaig demanar—. ¿Corre amb tu? Sempre has anat amb dones grasses. ¿T’agraden les gordes, pare?


  —Fill meu… —em va dir, com si s’apiadés de mi.


  —¿Què passa, pare? ¿No t’agrada que parlem de les teves nòvies?


  Es va posar a riure, ofegadament, com si ho fes per complaure’m. Remenava el cap com si pensés: «aquesta és la mena de persona en què t’has convertit».


  —La teva mare et necessita —va dir per fi.


  —¿Què passa?


  —És a l’hospital.


  Em vaig espantar.


  —¿Què li passa a la mare?


  —No, no t’espantis. Està bé. Es tracta de la seva amiga. La Dèlia Dalmases.


  Una aguda sensació de mareig em va envair des del fons del ventre.


  —¿Què li passa, pare?


  —La coneixes molt, oi?


  —Sí. ¿Què ha passat?


  Va aixecar-se de la cadira i es va acostar al balcó. El cel brillava blanc com el paper d’arròs.


  —Aquella dona està malament —em va dir—. He vingut de Madrid només per veure-la. La teva mare m’ho ha demanat.


  —¿Què té la Dèlia?


  —Càncer.


  Allò va sonar com un cop de martell en un vidre, com una glopada de vòmit caient al trespol. Vaig dir:


  —Però es posarà bé, suposo. Per això has vingut, oi? Per curar-la.


  —No s’hi pot fer res, fill meu —i dient això es va girar cap a mi, va humitejar-se els llavis amb la punta de la llengua i es va asseure al meu costat, al sofà.


  —Però tu ho pots curar tot —vaig dir; la cara se’m va entumir, plorava.


  —No, fill meu. No faig miracles, jo… —Em va posar una mà sobre el genoll—. És una qüestió de dies. La teva mare està desolada. Et necessita.


  —És clar, és clar —vaig dir jo, i vaig anar cap al lavabo a rentar-me la cara.


  Dins el seu cotxe, de camí a Palma, em va explicar en què consistia la malaltia de la Dèlia. Em va parlar de biòpsies, de ramificacions letals, de ‘compromisos pulmonars’, del fetge, va provar de fer-m’ho tot clar i entenedor. Però jo era incapaç d’escoltar-lo. Tot el que veia, més enllà de la carretera, era la Dèlia, la seva cara aquell últim cop, quan havia vingut a s’Enroc per convidar-me a veure els quadres de la seva filla. Llavors l’havia vist envellida, però igualment captivadora, fins i tot l’havia confós amb la Natàlia, allà al passeig. I rememorava totes les converses que havíem mantingut, els llibres que m’havia regalat, les tardes amb la nena, allà a casa de la mare, i el seu somriure acollidor, la seva veu, l’amor fulgurant que havia sentit per ella l’hivern passat.


  La mare s’estava en una saleta d’espera, a l’hospital. El meu pare ens va deixar sols.


  —Nico… —Ella se’m va llançar als braços i va començar a plorar com si s’hagués contingut fins a veure’m.


  Jo també vaig plorar. La mare semblava més petita, una dona de sobte menuda, allà, recolzada al meu pit. Els cabells li feien olor de clínica, d’aigua amb vinagre.


  —Se morirà, Nico —em va dir a cau d’orella. I això va ressonar dintre meu com un batec accelerat.


  La mare no perdia tan sols una amiga sinó alguna cosa més: una part irreemplaçable d’ella mateixa, la seva manera d’estar en aquest món. Només això explicava que hagués trucat al meu pare per fer-lo venir de Madrid; feia molt temps que no es parlaven. El grau de desesperació de la mare se m’encomanava; jo també em sentia traït, inerme, exasperat. La mare va deixar de plorar. El seu dolor era escruixidor.


  —L’estimo —em va dir en un sanglot—. És ella, Nico… ¿Oi que ho entens?


  —Sí.


  —No n’hi ha, de dones com ella. I ara es mor. ¿I què puc fer? Saps que n’érem, de felices. Tot el que havíem de viure l’una al costat de l’altra. Volíem anar a Grècia, aquest estiu. Les illes gregues, Nico. Però per culpa dels embolics del tiet em vaig haver de quedar aquí.


  —Mare…


  —La Dèlia tenia unes mans precioses, en pocs dies se li han assecat. No sembla ella, allà.


  —Calma’t, mare.


  —L’estimo i em sento tan sola… Perquè l’estimo m’he sentit viva, i ja ho veus: ara es mor, la meva amiga es mor. Em sento expulsada… I moriria per ella, Nico. Moriria de gust perquè ella ara pogués viure fins als noranta, fins als cent anys.


  —No diguis això, mare.


  —¿Què faré? És tan injust. I tota vida és igual.


  —Sí.


  —M’has de prometre una cosa, Nico.


  —Què?


  —Que estimaràs. La vida no val res si no estimes res. I tot depèn d’això. Ara me n’adono. Com més entens menys estimes, fill… ¿La vols veure? Millor que no la vegis.


  No, no en vaig ser capaç. La mare va partir passadís enllà, aquell passadís de parets verdes amb baranes d’acer, amb un finestral des d’on es veia un mar embromat i quiet. Gairebé arrossegava la seva bossa, la mare, portava un abric lleuger, de color canyella, sabatetes baixes; va entrar en una habitació del fons. Vaig quedar-me sol, mirant el marbre gris del terra, fins que el meu pare va tornar a aparèixer per l’ascensor.


  Ara portava una bata blanca i l’acompanyava un altre metge més jove, una mica calb, la cara fina i suaument presumptuosa. Aquell podria ser jo, vaig pensar, l’altre doctor Comagran, treballaria al costat del meu pare, de menut era el que volia. Ambdós doctors van dirigir-se a parlar amb les infermeres.


  L’endemà vaig tornar a la clínica i vaig veure la Natàlia. No feia gaires hores que devia haver baixat d’un avió; no em va saludar, però segur que em va veure. Va dirigir-se tot d’una cap a l’habitació de la seva mare. Vestia pantalons foscos, una brusa verdnegrosa, tenia la cara descomposta, envermellida. Jo no sabia què pensar; dintre meu els sentiments eren violents, contradictoris, tan tèrbols que em sentia dividit pel mig. Vivia, allà a la saleta d’espera, al costat de la mare abstreta i capficada, hores de dolor, però també d’alliberament, com si la fatalitat d’aquella mort també fos necessària. Nosaltres viuríem, la perdíem però continuaríem allà, persistint, suspesos en la vida. La mort em feia por i alhora m’atreia. En el fons de tot patiment hi ha un nucli d’entusiasme irrefrenable, anticipacions fervents. Més enllà de l’hospital veia el mar gris i destenyit, i transatlàntics sortint del port, un vaixell de l’armada nord-americana, avions que s’enlairaven com sagetes per anar a caure a totes bandes d’aquest món. La vida era allò; la vida manava enmig de contrastos sinistres. La Natàlia va estar-se moltes hores dins aquella habitació.


  La mare va deixar-me sol; va anar a veure la seva amiga. Jo no m’atrevia a acostar-m’hi. ¿Per què? ¿Què aconseguiria? La volia veure; no, no ho volia. Vaig guaitar, i al fons del passadís vaig veure com la mare i la Natàlia parlaven, com s’abraçaven, siluetes contra la claror blava i suau; la Natàlia es cobria la cara, va tornar cap a l’habitació. El meu pare va aparèixer i em va donar un llarg got de cartró amb cafè amb llet.


  A ell se’l veia molt bé: la bata blanca el feia encara més jove, les galtes acabades d’afaitar, i els ulls amb un lleu deix de llum enriolada, sempre, en qualsevol circumstància.


  —Ànims —em va dir, i va anar també cap a l’habitació.


  Vaig anar a la sala d’espera. Sentia que la Natàlia era allà, a prop meu, rere aquella porta al fons del passadís, veient com la seva mare es moria. Aquell pensament em va deixar exànime, abatut. ¿Què podia fer jo, què podia dir-li? Vaig tancar els ulls i em vaig adormir.


  Quan em vaig despertar vaig veure que hi havia algú allà, assegut davant meu, a la sala d’espera. Després de badallar febrilment em vaig adonar que era l’Eduard Vadell.


  Ell sabia que me’l mirava; estava fullejant un diari; portava un jersei fi, de coll alt, marró, i unes botes de cuir gastat. Al canell hi lluïa un rellotge esportiu, metàl·lic, d’acer, gran i gruixut com una brúixola. Em vaig fixar en les seves orelles, el primer que m’havia atret d’ell quan el vaig conèixer un any enrere, allà amb el tiet, quan volia comprar-nos l’hotel. Orelles d’elf, orelles fines i en voluta, encolades al crani sota els cabells rojos i suaus com plomissol. Tenia la pell daurada, passava les pàgines ràpid amb les mans nervioses.


  —Hola… —li vaig dir, sense alçar la veu.


  No em va respondre; va mirar-me amb els ulls escrutadors, com si jo no fos un home sinó un avortó. Va tornar a enfonsar-se en el diari.


  —¿No em dius res?


  Feia de no sentir-me.


  —Vàreu ser vosaltres, oi? —li vaig dir—. Vosaltres heu fet tancar el meu tiet… No et guardo rancor, saps? Ell s’ho havia buscat.


  Continuava en silenci. Vaig dir:


  —I sento molt això de la teva sogra. Una dona extraordinària.


  Va alçar el cap i em va mirar fixament, com si volgués foradar-me amb els ulls.


  —Pel que fa al que vaig dir a l’hotel, Eduard —vaig prosseguir, conciliador—, et demano disculpes. Em sap greu que aquell vídeo hagi corregut tant. Ho sento. Potser vaig parlar massa.


  De sobte va deixar caure el diari i es va aixecar de la cadira, ràpid, gairebé amb un salt. Instintivament, vaig fer el mateix, em vaig posar dempeus i vam quedar encarats, l’un davant de l’altre, després que ell fes dues passes grans cap a mi.


  Entre el meu nas i el seu nas no hi havia més que uns pocs centímetres. Vaig sentir l’aroma de la seva pell —com de sella i pega dolça—, vaig veure que els seus ulls grocs em fitoraven, la mandíbula travada. Semblava a punt d’apallissar-me; alenava fondo, qui sap què devia pensar. Veia les seves espatlles amples, rodones, musculades en contrast amb el meu tors prim. En el fons, jo desitjava que ho fes: volia que em colpegés, llavors necessitava aquella mena de dolor.


  —La mare acaba de morir —va dir la Natàlia, sorprenent-nos així a la sala d’espera.


  Ambdós ens vam girar i la vam veure: la cara envermellida, l’aigua li rajava del nas, li tremolaven els llavis, s’abraçava a si mateixa com si tingués molt fred. La mare estava rere seu, plorava també amb les mans al front, al costat del meu pare.
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  L’endemà vaig veure com enterraven la Dèlia en un cementiri de Palma. Feia un dia ventós, el cel estava clar, el sol resplendia a les làpides. Havia d’acompanyar la mare. Estava tan trista que no aixecava el cap, la pobra; portava ulleres de sol, grosses, i un vestit negre que em va semblar que li anava balder, com si s’hi hagués perdut a dins o l’hagués comprat a darrera hora, sense saber què es feia. Jo també m’havia vestit de negre, i em tapava la cara amb ulleres de sol, però no plorava, ja estava cansat de plorar: desitjava acabar d’una vegada amb tot allò. La mare se m’agafava al braç, me l’estirava com si temés que fugís entre les tombes. Feia molta calor; tornava a fer calor i això que ja acabàvem el mes de setembre. L’aire, de sobte, va deixar de córrer, o això em va semblar; la llum tenia el color de les llimones.


  I allà també hi havia la Natàlia, és clar, davant de nosaltres, presidint el seguici després de la vetlla, amb el seu marit al costat; i el senador Romà Vadell i la seva dona, una senyora grassa i francament bella, i els que devien ser els germans de l’Eduard; un d’ells portava barba pèl-roja, i l’altre tenia els cabells rossos, llargs, i vestia uns pantalons blaus que em van agradar. Rere nosaltres hi havia una multitud. Qui sap qui eren; tiets de la Natàlia, germans de la difunta, potser, nebots, veïns, amics rics del marit mort que ara també veien com ella se n’anava, unes trenta o quaranta persones.


  Els principals afectats es van col·locar vora l’entrada del mausoleu, i nosaltres rere seu, la segona filera, tot intentant no estar massa vora els uns dels altres. La Natàlia, allà al costat de l’Eduard; veia els seus canells prims, com els d’una dona que s’ha ofegat, i jo i la mare rere tots dos… Natàlia, m’havies abandonat, tan a prop, ara, i tan trista; com l’estimava encara. Com sentia que el seu dolor m’estirava, era com si només jo la pogués consolar, només jo la podia entendre, sóc aquí, et faig costat, et protegeixo. L’Eduard va passar-li una mà per l’espatlla.


  Un capellà gras i calb va deixar anar una pregària breu; va ruixar la tomba i la caixa amb un aspersori de plata, i ben aviat va desaparèixer, com si tot allò el cansés o tingués pressa o fes massa calor. Sentia el plor de la Natàlia, allà a dos metres rere seu: un plor continu i sense ímpetu, era l’únic plor que se sentia, llavors, perquè la mare havia deixat de plorar fent soroll, i només s’eixugava el nas i es passava el mocador per les galtes. Seguia estirant-me el braç; no m’atrevia a dir-li que m’enrampava.


  Els Trèmol Dalmases tenien aquell mausoleu, i allà vaig veure com un enterramorts jove i musculós hi introduïa el fèretre, ajudat per un altre que portava als llavis un cigarret de mentol. Hi havia tota aquella gent contemplant la comesa; una multitud silenciosa, vestida de negre, cares taciturnes i gestos lents; la làpida del mausoleu estava oberta, i allà dins hi havia el pare de la Natàlia, ja difunt, i el seu germà mort, Adam, el jove Adam mort al mar, mentre navegava. ¿Quanta més gent hi devia caber, allà dins? Potser cinc o sis cossos, o vuit, hauria volgut apropar-m’hi més i potser comptar-ho. Entorn del mausoleu havien portat moltes corones de flors: llirgues, clavells, roses blanques, astromèlies, margarides, gladiols; conec les flors, en cultivava allà al meu vell hotel.


  Després vam sentir xerrics, cops, xiuxiuejos, soroll de fusta contra pedra, de pedra contra el terra, un so que produïa esgarrifances; totxanes que es freguen, cops de paleta i ciment fresc amb el seu carrisqueig feixuc, i aquelles veus al fons de la clotada, els dos enterramorts que allà dins intercanviaven consells i comentaris amb una desimboltura fosca i feridora. Poc després tot allò va acabar; la gent va començar a dirigir-se cap a la sortida. La mare va apropar-se a la tomba, i tots dos vam passar al costat de la Natàlia i de l’Eduard. La mare va acostar-se a la làpida acabada de cloure, sobre la qual hi havien deixat dues corones grosses de flors. I va estar-se allà una bona estona, quieta, sense plorar, les mans caigudes als costats, com si de sobte estigués recordant alguna cosa o volgués posar-se a parlar. Vam quedar sols.


  —Oh, Dèlia… —va dir a la fi, i va ser llavors quan les cames li van flaquejar.


  El meu pare va aparèixer d’algun lloc just a temps, i entre tots dos vam impedir que caigués a terra. Sostenint-la en braços vam creuar el cementiri, i a poc a poc —no pesava gens, allà entre tots dos— vam anar a l’aparcament i la vam ficar al cotxe.


  —¿Véns amb nosaltres, Nico? —em va demanar ell; la mare, al seient de darrere, s’havia tret les ulleres i s’eixugava els ulls. Vaig buscar la Natàlia entre la gent que partia.


  Em demano què hauria passat si hagués dit que no al meu pare. Tot el final d’aquesta història hauria estat diferent, molt diferent, potser; el meu pare hauria deixat la mare a Inca, i potser hauria tornat després a Palma, a buscar una plaça a l’últim vol cap a Madrid. Però vaig dir que sí, i tot va anar com explico.


  —Sí —vaig respondre—. Pujo i vinc amb vosaltres.


  Durant tot el viatge cap a Inca cap dels tres no va dir res. El cotxe del meu pare devia ser de lloguer, perquè feia olor de nou, una olor de plàstic i tela escalfada. Jo mirava per la finestreta, i no veia res més que la Natàlia, sentia el seu plor, i recordava la Dèlia, les veus d’ambdues, confoses, i pensava en què haurien fet amb la nena, què devien haver-li dit, com explicar-l’hi, la teva àvia és morta, no la tornaràs a veure mai més, Lena, qui devia estar cuidant-la llavors; no portar-la al cementiri havia estat el més adequat.


  Un cop a casa, el pare va acompanyar la mare a la seva habitació. Jo vaig quedar a la cuina, i des de la finestra vaig veure el jardí de la mare, on ella i la Dèlia havien passat tantes hores; jo l’havia vist allà per primera vegada, l’amiga de la mare, les dues dones amb barrets de palma. Estava ple d’herbei, el jardí, els canyissos de les tomaqueres havien tombat, els rosers necessitaven aigua. Em vaig servir un whisky i em vaig canviar de roba, i perquè em sentia enrabiat i intranquil vaig decidir posar-me a feinejar la terra: embuinaria els rosers, regaria els tarongers bords.


  Una hora després va aparèixer el meu pare, allà al jardí. Va asseure’s en una cadira baixa i va començar a mirar-me, sense dir res. Jo anava tallant brots secs d’uns marduixos.


  —¿Quan marxes? —li vaig demanar, sense ni mirar-lo.


  —Potser demà al matí. Tinc un bitllet obert.


  —¿Et quedes a passar la nit aquí? —i dient això em vaig girar cap a ell; me’l vaig mirar amb estupor i ràbia.


  —¿Què et passa, Nico? —se’l veia molt assossegat. S’havia inclinat cap endavant, els colzes sobre els genolls, allà a l’ombra amb la seva camisa blanca i les seves sabates de nuvi.


  —¿Què vols que em passi, pare?


  —La teva mare m’ha dit que ja no treballes a l’hotel.


  —No, el tiet em va fer fora. El tiet, un home honorable.


  —¿I què fas, doncs, amb la teva vida?


  —Últimament busco xicota. Una dona que m’estimi i que es casi amb mi.


  —Escrius?


  —Oh, no. La literatura em cansa.


  —¿I de què penses viure si no escrius ni treballes a l’hotel?


  —¿De veritat que t’importa tot això, pare? —li vaig dir, apuntant-lo amb les tisores de podar—. ¿Per què fas comèdia? ¿Per què fas veure que t’importo jo, o la mare?


  —¿Per què imagines que no m’importeu, fill? —I va obrir les mans, en un gest de súplica.


  —Bah. Deixa-ho estar.


  —Podria ajudar-te, Nico. ¿Què tens, explica-m’ho, fill, què necessites?


  —El que necessito ningú m’ho pot donar.


  —Estàs enamorat, oi? T’han trencat el cor.


  —Què coi saps tu.


  —Escolta’m, Nicolau. Sóc el teu pare. Deixa que t’ajudi. ¿Vols tornar a estudiar? ¿Necessites diners?


  —¿Per què no te’n vas a la merda? —li vaig dir, escombrant amb els peus un munt d’herba seca.


  —¿Per què em tractes així, fill?


  —No em facis parlar.


  —Sé que estàs ofès. Sé que et molesta el que va passar entre jo i la teva mare. Però ho has d’entendre.


  —Ja ho entenc, ja —vaig respondre, mig rient—. I massa que ho entenc, pare. ¿Com vols que no ho entengui? ¿Quants anys et penses que tinc?


  —¿Doncs quin és el problema, fill meu? La vida no és mai el que somies.


  —¿Qui ha parlat de cap problema? ¿Tens cap problema, tu? Jo no en tinc cap, de problema. Papà.


  —Em preocupes, Nicolau. Vull que siguis feliç. Escolta’m.


  —¿Què vols? —i dient això em vaig girar cap a ell.


  —Sé que l’estimes. Ella m’ho va dir.


  —¿De què em parles, pare?


  —La Dèlia. Ella m’ho va dir. Ella m’ho va explicar tot.


  —Com? —I vaig sentir com la sang se’m refredava a la cara.


  —Tu i la seva filla. ¿És així?


  —¿Què et va dir la Dèlia?


  —¿Està casada ella?


  —Sí —vaig respondre, confós.


  —I aquella nena, la filla… Em va parlar d’una nena de deu anys. Lena, oi? —I llavors el meu pare es va aixecar de la cadira i va venir cap a mi, trepitjant la terra seca—. Va ser dos dies abans que morís. Estava bé, a estones, hi havia moments de lucidesa. La teva mare no hi era, a l’habitació. Aquella dona em va mirar i em va dir que tu i jo ens assemblàvem. I em va parlar, durant uns instants, Nico, com si jo fos tu, com si ens confongués. M’acariciava una mà, una galta, la barbeta. I llavors m’ho va dir, fill meu. Em va agafar fort de la mà i m’ho va dir. Es dirigia a mi en alguns instants com si fossis tu, i en altres moments sabia perfectament que jo era el teu pare i el seu metge.


  —¿Et va dir què, pare?


  —Em va dir que la nena era teva. Que la Lena és la teva filla… ¿Ho vaig entendre bé…? ¿O potser delirava? Em va dir que tu i la seva filla éreu com dos nens…


  En aquell moment el món es va fer petit, com si sota els meus peus no hi hagués res, un buit absolut. Els ulls se’m van cobrir de boira, una borratxera sobtada em va pujar al cap.


  —¿Ho sabies, Nicolau, que aquella nena és teva?


  Vaig sortir de la terra i em vaig asseure en una de les cadires de jardí.


  —Nicolau, ¿i com és possible que aquella nena sigui la teva filla? —El meu pare s’havia acotat davant meu, es recolzava als meus genolls, com un entrenador de boxa al seu racó del ring. Jo em sentia com si m’haguessin esclafat la cara: com si no tingués dents.


  —Sí. Sí —vaig dir, amb la boca tan seca que la llengua se m’aferrava al paladar—. És clar que és la meva filla…


  Perquè llavors ho vaig entendre tot. Això era el que havia passat entre nosaltres, aquella nit, feia deu anys. Aquella nit, la nit que en Rigo… Tremolava, de sobte el jardí em va semblar que estava a punt de levitar, una calma sagrada, el cel anava acostant-se a nosaltres i ens absorbia.


  —¿I què penses fer, fill?


  —Pare… És una dona increïble. És com la seva mare: una dona que fa tremolar. Hi ha una llum sota tot el que fa.


  —Fill meu…


  I llavors vaig mirar el meu pare al fons dels ulls i ho vaig entendre tot. Ens vam posar dempeus i ens vam abraçar.


  Aquella mateixa nit vaig tornar a l’hotel, a demanar perdó al tiet. De sobte tot allò que ens havia separat havia quedat enrere, almenys ho havia fet per mi, que només pensava en el que m’havia dit el meu pare. El tiet aquella tardor havia hagut de tancar l’hotel; sense els ingressos il·legals, el negoci obert era insostenible. Vaig arribar a l’hotel, doncs, i el vaig trobar tancat, però vaig anar per la porta del darrere; en Burak em va obrir:


  —El teu tiet és a casa —em va dir, al mateix temps que sortia i es dirigia cap a la seva moto—. Me’n vaig, doctor, que m’espera una dona.


  Vaig pujar al pis del tiet, i me’l vaig trobar amb la tele encesa, sense volum, mirant per la finestra cap al mar. Només de sentir-me entrar es va girar de sobte i em va dir:


  —¿Què hi fas, tu, aquí?


  Tenia la veu ronca, trencada. Vestia la seva americana de fumar; semblava que feia dies que no s’afaitava.


  —Escolta’m —el vaig tallar amb un gest moderador—. He vingut a demanar-te disculpes…


  Li vaig dir que em sabia greu; vaig estar parlant amb ell més d’una hora. Li vaig dir que sabia que no havia estat bé això de gastar-me aquells diners en festes, però que ho havia fet desesperat. Li vaig parlar dels meus mals d’amor; de la meva fixació amb el seu pare, l’avi Víctor, del que s’havia despertat en mi després de saber que s’havia matat perquè una dona l’havia deixat. Li vaig parlar de l’Odette, és clar, i de la Natàlia. Li vaig dir que la seva mare havia mort, i que m’havia assabentat, per boca del pare, que la seva filla també era meva. Em va mirar amb astorament, amb aquella mescla de distància i de preocupació que el caracteritzava des de sempre —l’expressió expectant i cansada—, i llavors va remenar el cap tot dient:


  —¿Treballaràs amb mi, doncs?


  —Sí —vaig dir.


  —Perquè et necessito —I es va aixecar del sofà, feixugament—. Estic inhabilitat per la justícia per portar l’hotel. T’ensenyaré, Lau, tot el que necessites saber. Fet i fet —i em va repetir el que m’havia dit un any abans, davant de l’Eduard Vadell—, tu ets l’hereu de tot això.


  Jo era l’hereu de l’Hotel Indira. I amb aquell pensament, i amb la idea de la paternitat de la Lena ballant-me dins el cap com una intuïció impotent, vaig anar a casa d’en Rigo a buscar el meu ordinador, els quadres i la mica de roba que m’havia emportat. Vaig tornar cap a l’hotel, i allà, extraviat, desfet, giravoltant pel meu jardí, davant de la gàbia dels periquitos, vaig començar a demanar-me què havia de fer. ¿Quin era el meu pla de vida, ara que sabia que aquella nena era la meva filla? Rememorava totes les tardes que havia passat amb ella, i entenia per fi la connexió que havia sentit al seu costat, i el que em lligava a la seva mare, i a la Dèlia, i entenia que allò no podia quedar així, havia de fer alguna cosa. ¿Però què?


  ¿M’havia de presentar a casa seva i parlar amb en Vadell? ¿I què em diria? ¿Què li diria jo a la Natàlia, si aconseguia tornar a parlar amb ella? No deixava de fer càlculs, de rascar-me el cap, de moure’m entre les flors preveient tota mena d’escenaris. Potser el que havia de fer era anar a la justícia i reclamar que la meva paternitat fos reconeguda. Parlaria amb l’advocat del tiet, en Sagrà segur que podria guiar-me. O potser el que havia de fer era oblidar-ho tot, deixar aquella família en pau, ignorar la meva filla i començar una nova vida allà, ara com a nou director de l’Hotel Indira. ¿Però què seria de la meva vida? Ho veia clar: acabaria com el tiet, o pitjor encara, com el meu avi. Volia tornar a veure aquella nena —filla meva—, volia cantar al seu costat un altre cop les cançons que li havia ensenyat, recitar els poemes, i volia que la Natàlia em conegués, que veiés que jo era digne d’amor, que no era tan grotesc ni ridícul com el seu quadre deixava entendre. ¿Però com fer-ho possible?


  No en tenia ni idea. M’estirava els cabells. Seguia donant voltes per l’hotel buit, com un pertorbat, i provava de recordar aquella nit, la de feia deu anys, quan havia conegut la Natàlia i l’havia deixat embarassada. No en recordava res, de tot allò; tota la meva vida era un desastre, una vergonya. Mirava les portes tancades de les habitacions i hi veia la meva existència: un buit fred i desconegut, un laberint estúpid, sense cap mena de calidesa, tot un seguit d’estances desconnectades, tot abocat a la separació, el desemparament i la melangia. Que en sabia de poques coses de mi mateix —¿què em faltava per ser un bon home?, ¿què em faltava per ser un bon escriptor?—; perquè era com si jo fos un hoste de l’hotel i alhora fos l’hotel mateix i estigués tancat dins d’una de les habitacions, i en les altres hi hagués la Natàlia, la Lena, la Dèlia, la mare, el tiet, en Rigo, en Vadell, en Burak, la Rita, l’Odette, el meu avi…, i jo estigués sol, escoltant veus remotes rere els envans frèvols, remors en l’aire fred i cruixent, sortint a fora de l’habitació i només veient presències llunyanes, espectres esmunyedissos al fons d’un passadís, ombres a les quals m’acostava i s’esfumaven només d’atansar-m’hi entre súpliques. Em sentia condemnat a la distància, al retraïment. Vaig entrar al gran saló i vaig encendre els llums; era com si les taules fossin plenes de gent que em mirava amb astorament, i allà hi havia el faquir, i més enllà el mag i els acròbates. Se’m va escapar una rialla fosca.


  Algunes hores després, embargat per la impotència, vaig començar a beure. Vaig anar al bar i vaig preparar còctels dolços, els meus còctels complicats. Vaig mesclar licors, vaig fer tota mena de provatures; al final vaig aconseguir una combinació que em va agradar —bourbon, licor de melicotó, suc de llima dolça— i vaig amorrar-m’hi com els companys d’Ulisses a les mamelles de les vaques del sol.


  Un cop entonat, borratxo, vaig tenir una gran idea… Si ella no havia deixat el marit potser podia aconseguir que el marit la deixés a ella. ¿Però com? I llavors vaig tenir la pitjor idea de la meva vida en una vida ja prou marcada per les meves males decisions.


  Marejat i alhora exultant davant de la meva pensada —cantussejant les cançons de Sinatra que havia cantat al costat de la Lena—, vaig pujar a la meva habitació. Vaig encendre l’ordinador i vaig tornar a veure la gravació d’aquell matí de feia mig any, quan li havia regalat a la Natàlia el vestit vermell, havia entrat a l’hotel des de la platja, quan el tiet l’havia bufetejat; i com ella després s’amagava apressada a la suite, i després jo la seguia, confós. Abans es veia com ella giravoltava pel jardí, com s’alçava el vestit i em mostrava una cuixa i joguinejava provocadora entre les flors. Vaig posar aquella gravació dins un llapis de memòria, vaig agafar un sobre amb l’emblema de l’hotel, uns segells de l’escriptori del tiet i, encara borratxo, vaig escriure l’adreça d’en Vadell, vaig baixar fins al carrer i vaig tirar el sobre a la bústia.


  Un cop vaig haver fet això vaig anar cap al vaixell i vaig quedar adormit a la cabina de proa. L’endemà, quan em vaig despertar, vaig estar una bona estona a adonar-me del que havia fet. ¿Però realment ho havia fet? En dubtava; n’estava segur; en tornava a dubtar; no era possible que hagués fet una cosa tan estúpida. No sabia què havia de pensar. El cap em feia un mal espantós.


  Vaig prendre’m dues aspirines efervescents; vaig acabar vomitant a les aigües podrides del port. Vaig tornar cap a l’hotel, i vaig estar feinejant al jardí tot el dia. L’endemà ja estava convençut que realment no ho havia fet, i que tot allò havia acabat: no tornaria a veure la Natàlia.


  La nit d’aquell dia, mentre estava al bar de l’hotel disposat a tornar a emborratxar-me, vaig veure, a través del finestral, que algú s’enfilava pel caminoi entre la gespa i s’apropava a l’entrada de l’hotel. Feia una nit fosca, espessa i sense lluna, el cel encapotat i opressiu, i ventejava a ràfegues, els udols de la serena feien tremolar els matolls dels baladres.


  Vaig veure aquella silueta, que es movia ràpida senderol amunt, i corria amb un abric llarg o gavardina, semblava una bubota, un embolic de tenebror emportat pel vendaval. Havia començat a picar els vidres de l’entrada. Vaig encendre els llums del vestíbul i la vaig veure, dreta i escabellada, les mans sobre el vidre, quietes, amb aquell abric que li anava gran, sota la porxada.


  Em vaig posar a tremolar; la Natàlia no semblava ella; més prima, més fràgil, la pell de la cara se li veia grisa i sota els ulls hi tenia unes ulleres blavoses. Vaig obrir la porta amb el cor a punt de rebentar.


  —Natàlia…


  Se’m va tirar a sobre, i em va abraçar, la vaig estirar al sofà del vestíbul i allà ens vam besar fins a ennuegar-nos.


  —Nico… La meva mare.


  —Ho sento. Em va saber tan greu.


  —És amb tu amb qui vull estar, Nico —em va dir, agafant-me del front amb les mans fredes—. Ara ho sé. Ara ho veig, la mort de la mare m’ha fet adonar de com et necessito.


  —¿Per què no vas venir amb mi? ¿Per què em vas deixar tirat, allà, a l’aeroport?


  —Nico… No podia. Ho vaig intentar, però no podia. Ara sí que puc, però. Ara entenc…


  —Sé que la Lena és la meva filla, Natàlia. La teva mare l’hi va dir al meu pare abans de morir.


  —Nico… Em sap greu.


  —¿Per què no m’ho vas dir?


  —Perquè no em calia que ho sabessis. He estat tan covarda, tan egoista i tan mentidera, Nico. Et volia fer mal… Però tot això ha acabat.


  —¿Per què no m’ho vas dir?


  —Perquè no t’estimava… T’ho deia però no era veritat, Nico. No t’estimava, no estimava res, ara sé que t’estimo com cal. L’única cosa que m’importava era pintar, gaudir, crear. T’estava usant, Nico. Tu ja ho sabies. M’ho vas dir. Te’n vas adonar. Jo només volia pintar; em pensava que pintant em salvaria. No t’estimava com tu et mereixes. Per això et mentia, i perquè tampoc no em refiava de tu.


  —¿I per què no te’n refiaves?


  —Perquè ets com jo. Perquè tu tampoc et sents bé amb tu mateix. Perquè en el fons del teu ésser hi ha por i vergonya, Nico. Com en mi… Som com germans, Nico. Només tu em pots comprendre de la mateixa manera que jo et puc comprendre a tu. La nostra dèria per pintar i escriure només és una manera d’escapar del que més ens espanta. Però ja basta, oi? Digue’m que ja basta.


  —Però…


  —¿No ho creus? Com si només amb la mentida de l’art fóssim dignes d’amor. Però tot ja és visible, Nico… La mort deixa les coses clares. Si fem el que cal tindrem el que volem… Ho sé. Basta ja d’enganys, de falsificacions. Assumim-ho. Deixem d’odiar-nos i de sentir-nos culpables.


  —Jo sempre t’he estimat.


  —El teu amor era una impostura. Una manera de no pensar en tu mateix. ¿No ho veus? M’estimaves perquè creies que jo et salvaria; però això és impossible.


  —Tu em salvaràs.


  —No, no, jo no et salvaré, Nico. Jo només et puc estimar si tu deixes d’odiar-te. Has de deixar de fer-te mal. Has de deixar de pensar que si no escrius no ets res, que no vals res o que la teva vida no té sentit. Però abans això m’atreia de tu, perquè m’hi emmirallava, i ho trobava tèrbol, fastigosament viu, aquella negror brillava, Nico, i les teves paraules, irresistibles… Però ja n’hi ha prou. La meva mare és morta, i ja basta, Nico, basta ja de culpabilitat, deixem de banda el plaer d’abaixar-nos. No passa res, si no escrius; no passa res, si no pinto. Ja pintarem, ja escriurem. No hem de patir més…, i tota aquella distància freda, entre nosaltres i el món… No cal patir. La vida basta. Hem d’estar agraïts. No cal ofegar-se al llit, fent del sexe un verí que ens arrasa. Em basta que estiguis aquí, i que siguis tu, només tu, només un home, i em basta amb el que sóc, jo mateixa, i prou, amb les meves ximpleries… No em cal que vulguis ser genial, no vull que t’odiïs perquè no ets ric, ni cèlebre, no em cal que siguis famós o temut o respectat, i que et lamentis per l’edat que tens, i pels llibres que ja hauries hagut d’escriure. Et vull a tu, i tota la resta són afegidures, Nico… Som. Som!, ¿no ho veus? ¿Oi que tu m’estimaràs sempre, així, tan indefensa com sóc, tan poca cosa?


  —I tant…


  —Doncs jo igual.


  —Però…


  —Deixa-ho estar. Vull que siguem feliços, aquí. No ens cal Venècia, no cal res més del que tenim i del que som… Amb això n’hi ha prou perquè tampoc no tenim altra cosa. ¿No te n’adones?


  —Sí.


  —Estima’m. Estima’t i t’estimaré.


  Vaig abraçar-la; vam estar allà en silenci, tremolosos i plorant, una bona estona. Va començar a ploure; la ventada i la pluja fuetejaven els finestrals. Sentia el cor feixuc, glaçat com un gra d’aquell calabruix que martellejava les escales. Poc després vaig agafar la clau de l’habitació més gran i els dos vam pujar-hi; la Natàlia va estirar-se al llit, exhausta. Li vaig treure les sabates, sabatetes baixes sense taló, les mitges fosques i gastades vora els dits; la vaig tapar amb la flassada; allò semblava el final de totes les coses, l’inici d’un llarg oblit. De seguida va quedar-se adormida.


  És la Natàlia, em vaig dir, asseient-me a terra, en la penombra. Perquè ella era allà.
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  Ara ja han passat cinc anys, de tot allò. Ara tinc un fill de quatre anys, en Daniel, i estic casat amb la Teresa. Treballo en una acadèmia d’idiomes, i faig classe d’anglès a uns quants grups d’adults a les tardes. Vivim a Barcelona, en un petit pis de lloguer, al barri del Born… Moltes nits em sobresalto per culpa d’algun soroll al carrer, i llavors deixo la Teresa, surto del llit i m’esmunyo a l’habitació del meu fill; el miro dormir fins que em tranquil·litzo.


  ¿Com pots viure, si et sents culpable de la mort d’allò que més estimaves? Però he aconseguit superar-ho, o almenys hi puc viure, o així m’ho penso; he après a estimar de nou, aquí em necessiten, jo els necessito. Parlo molt amb la meva dona, li explico com em sento quan m’assalten els fantasmes i els records —terrabastall i sotragades—, li relato les velles imatges que sovint no em deixen en pau, i li parlo de la Natàlia, del tiet, de la meva filla, i sé que la Teresa m’entén, que sent tendresa per mi, m’escolta, em fa costat i m’estima. Els records —el garfi llarg del passat— es difuminaran, tot es perdrà i serà cendra i pols, com l’hotel.


  —¿Què et passa, Nico? ¿En què penses, ara? —em demana la Teresa, quan em troba distret.


  —¿T’importaria abraçar-me ben fort?


  I llavors no sento vergonya i li explico un altre cop el que va passar aquella nit. La Teresa és alta, prima, amb uns grans pòmuls sota els ulls mansois i de color de mel fosca. Ja no fuma, ho va deixar quan va quedar embarassada, ha moderat les seves opinions polítiques, és una mare extraordinària. Ella m’ho ha sentit explicar moltes vegades, tot això, però l’única manera de poder viure és explicar-ho una vegada i una altra, explicar-ho i explicar-ho —escriure-ho— fins que ho pugui oblidar. No puc fer callar aquells records —voldria oblidar-me de recordar…—; són com els crits del meu fill Daniel: com més l’ignoro quan em crida llavors ell més alça la veu.


  Jo no li havia dit a la Natàlia que havia enviat aquella gravació a casa seva dos dies abans; allò ja tenia poca importància, no hi pensava gens. Aquell dia, l’endemà del seu retorn, va ser d’una felicitat fosca, quieta i expectant, un present lànguid que tot ho absorbia. La Natàlia estava encara molt apesarada per la mort de la seva mare, i jo ho estava també, allà al seu costat, però la companyia ens feia forts i ens carregava d’esperança. Perquè la Natàlia estava amb mi, i ho estaria per sempre més: ara jo em coneixia, ella m’havia definit, adéu a les falses imatges, m’havia dit per fi el que necessitava saber. Vam fer l’amor, el matí següent del seu retorn, com submergits, una flama pura, i a la tarda vam passejar per la platja, ja deserta i d’octubre.


  Miràvem el mar, una mica enfredorits, agafats de la mà, i en la vasta buidor del cel, en aquell crepuscle que tenyia les altures del color dels préssecs madurs, hi entrevèiem el futur que volíem viure, l’un al costat de l’altre.


  —¿Quan tornaré a veure la Lena? —li vaig demanar.


  —Ara és amb els seus avis paterns —va dir ella—. Ben aviat, quan estigui millor, l’aniré a buscar i la portaré amb nosaltres.


  Aquella nit vam pujar a sopar amb el tiet, al seu apartament. I el tiet llavors va demanar perdó a la Natàlia pel que havia passat aquell matí, quan l’havia colpejat, fins i tot es va atrevir a explicar-li què el torturava.


  —Em vas recordar una dona que vaig conèixer —li va dir, sostenint-li una mà—. Una dona que em va deixar, aquí mateix, a l’hotel, i em va prometre que tornaria… No sé què em va agafar. Perdona’m.


  A la Natàlia jo ja li havia explicat aquella història; ella va assentir, em va mirar, va somriure dèbilment i després va abraçar al tiet, disculpant-lo. Tot allò em va commoure.


  Aquella nit, però, no sopàrem sols; en Burak i la Rita volien parlar amb el tiet i amb mi. Ella, la governanta, va preparar un bon sopar per a tots cinc, va fer un rostit, amanida alemanya, un pastís de formatge amb confitura de gerds. Fins i tot la Natàlia va començar a distreure’s; hi arribàvem, vaig pensar, mirant com menjava, ho havíem aconseguit, hi havíem arribat o estàvem a punt de fer-ho: només ens faltava la nena i ja seríem una família.


  —Tenim una notícia per a vosaltres —va dir finalment la Rita, portant de la cuina una ampolla de cava—. Digue’ls-ho tu, Burak.


  I llavors en Burak, després d’escurar-se el coll, va dir:


  —Ens pensem casar la pròxima primavera. Voldríem celebrar-ho aquí, a l’hotel.


  Tant jo com el tiet vam començar a riure. A mi se m’escaparen algunes llàgrimes d’astorament.


  —Burak! —vaig dir-li, de sobte vaig sentir ganes de besar-li el bigoti.


  La Rita va servir les copes amb les mans nervioses; tenia les galtes vermelles, els ulls més grossos; vaig pensar que estava més bella que mai. La Natàlia ens mirava a tots amb sorpresa, com si es meravellés d’estar allà. Vaig veure com va buidar la seva copa d’un sol glop llarg i decidit; va aclucar-me un ull; va posar un peu nu sobre el meu genoll, sota la taula. La Rita va ensenyar a la Natàlia l’anell amb un diamant, gran com una llentia, que en Burak li havia regalat feia menys d’una setmana; les dues dones ara parlaven de joies i de menjar; el tiet li deia a en Burak que per la primavera l’hotel encara estaria tancat, però que les noces podrien celebrar-s’hi, esperava no tornar a la presó…; jo me’ls mirava a tots quatre content i relaxat, i desitjava quedar-me un altre cop sol amb la Natàlia per a mostrar-li per fi els seus dos quadres, els havia fet robar d’aquella galeria i els tenia penjats a la meva habitació.


  —¿Qui serà, a aquestes hores? —En Burak va ser el primer a adonar-se que tocaven el timbre de la porta principal.


  —Vés a mirar-ho. —El tiet va enviar-lo al vestíbul.


  I només de veure com en Burak es posava la caçadora i agafava l’ascensor per baixar, una premonició em va envair, com si ja sabés qui acabava de trucar a la porta.


  —No et moguis d’aquí —li vaig dir a la Natàlia, posant-li una mà sobre l’espatlla.


  Vaig baixar per les escales, corrent, però quan vaig arribar al vestíbul vaig veure que en Burak ja havia obert; l’Eduard Vadell i el seu home de confiança havien entrat a l’hotel. En Vadell portava un abric negre; en Jofre vestia un jersei blanc, de coll alt, el seu cap semblava més sòlid, més ros i més pesat.


  —¿Què voleu? —els va demanar en Burak.


  —La meva dona és aquí, oi? —va preguntar en Vadell; vaig adonar-me que estava molt nerviós, gairebé fora de si.


  —¿I qui és la teva dona? —va menysprear-lo en Burak. Tanmateix en Burak no mirava l’Eduard, sinó que tenia els ulls clavats en en Jofre.


  Jo no sabia què havia de fer. M’estava a l’altre costat del vestíbul, vora la porta oberta del jardí. Abans que pogués dir res, però, vaig veure com apareixien també el tiet i la Rita, sorgits de l’ascensor.


  —¿Què passa, aquí? —va inquirir el tiet, amb la veu contrariada, tot acostant-se a l’Eduard Vadell—. ¿Què fas, tu, aquí, has vingut a portar-me un altre cop a la presó?


  El tiet va apropar-se a l’Eduard, i rere seu, al costat de la Rita, jo també m’hi vaig acostar, disposat a posar pau i ordre.


  —¿Què hi busques, per aquí? —va demanar-li el tiet a l’Eduard.


  —¿On és la meva dona? —va cridar en Vadell, enmig d’un esbufec agitat.


  —Bé, bé, no perdem la calma —va dir-li el tiet, mirant de posar-li una mà a l’espatlla—. Aquí…


  —No em toquis… —I va ser quan en Vadell, encolerit, va clavar al tiet un cop de puny al nas.


  Llavors jo vaig abraonar-m’hi, de sobte fastiguejat i furiós, i també vaig rebre. Em va col·locar un pinyac a l’estómac, i vaig anar per terra, commocionat i sense alè. El tiet estava ja també a terra, tapant-se la cara, la sang s’esmunyia entre els seus dits ossuts.


  I vaig sentir com la Rita insultava en Vadell, i llavors en Vadell també va etzibar-li una bufetada, i ella va fer-se enrere, amb un rajolí sobtat de sang al llavi inferior.


  Mentrestant, a la dreta de la porta, en Burak ja estava immobilitzat per en Jofre, que el retenia torçant-li un braç a l’espatlla. En Burak cridava, bramulava com un animal després de veure com havien colpejat la seva promesa, i sí, tot allò era horrorós, patètic i intolerable. De quatre grapes em vaig acostar al tiet i li vaig fer tombar el cap, tenia tot el rostre ple de sang, els ulls semblava que li havien de sortir de les òrbites.


  —¿Què et passa, fill de puta podrit? —vaig cridar-li a en Vadell, reunint totes les meves escasses forces, amb el fel a la boca. Els ulls li oscil·laven plens d’odi entre el tiet, la Rita i en Burak.


  I llavors vaig veure com en Burak s’esmunyia d’en Jofre i de l’infern de la caçadora en treia aquella pistola, la mateixa pistola que mesos abans li havia vist carretejar dins la seva motxilla negra. Només d’empunyar-la es va girar cap a en Jofre, el xofer ros i robust, i tot apuntant-lo li va dir:


  —Què? ¿Què faràs ara, porc? —i dient això reia com un posseït. En Jofre va fer un pas enrere, va doblegar el coll com si volgués tossir.


  —Burak! —vaig cridar, tement que fes alguna estupidesa.


  I en el moment en què en Burak es girava cap a l’Eduard, per apuntar-lo amb l’arma, en Jofre li va etzibar una puntada de peu al canell, i el següent que vam sentir va ser aquell tret… Un tret. No va sonar gaire fort, només com un esclafit, com un llibre gran que cau a terra.


  —No! —vaig cridar—. Burak!


  I vaig veure com en Jofre sortia corrent de l’hotel, acovardit per l’arma, i que rere seu hi anava en Vadell, tots dos baixaven pel caminoi entre la gespa, cap al passeig i el carreró on devien tenir el cotxe aparcat. En Burak va sortir fins a la porxada i va començar a increpar-los a crits; la Rita, al seu costat, l’estirava de la màniga; jo m’estava amb el tiet, intentant que es posés dempeus.


  Vaig aconseguir posar-lo dret i vaig ficar-lo a l’ascensor, sostenint-lo per l’aixella. Havia perdut les ulleres; el vaig pujar a l’apartament, i el vaig acompanyar al lavabo, on el vaig deixar amb una tovallola humida sobre de la cara.


  —Ara et porto alcohol —li vaig dir.


  Exhaust, nerviós i encara amb el dolor del cop de puny ressonant-me a l’esòfag, vaig buscar la Natàlia al menjador.


  Però no hi era. Vaig anar a la meva habitació, i com que no la trobava al pis, vaig baixar un altre cop al vestíbul, per les escales. Allà hi havia la Rita i en Burak, abraçats.


  —¿Heu vist la Natàlia? —els vaig demanar, amb un crit.


  Tots dos van dir que no. La Rita tenia una marca vermellosa a la cara. En Burak havia deixat la pistola sobre del taulell de recepció.


  Llavors vaig decidir anar cap al jardí, i només de sortir, només de passar sota l’arcada, ja vaig veure que hi havia un cos estès en la foscor, prop del matoll de les estrelítzies.


  Era ella, sí, era ella amb un forat de bala a l’altura del cor, una brodadura de sang a la brusa. Em vaig posar de genolls, vora seu, com qui s’agenolla davant d’un ídol; llavors no m’adonava del que acabava de succeir. No pensava res; no hi havia cap pensament o paraula capaç d’obrir-se lloc en el meu cervell. Tot el que existia llavors era la Natàlia, la seva cara d’astorament fred, d’estupefacció calmada, els ulls oberts cap al cel, la boca torçada en un gest de tímida sorpresa, la mà tancada i morta sobre el pit exànime. Tota la roba estava xopa de sang. I jo la sostenia en braços, li deia coses absurdes a cau d’orella, imaginava que en qualsevol moment tornaria a aixecar-se, em parlaria i em besaria el front.


  La Rita va trobar-nos poc després, es va ajupir vora meu, va retirar els cabells de la cara de la Natàlia i va començar a xisclar. En Burak degué trucar a una ambulància.


  Només sé que aquella nit em vaig intentar matar. Em vaig llançar a la piscina de l’hotel. Algú —¿en Burak?— em va treure d’allà dins; el següent que recordo és l’hospital, i a partir d’aquí tot es confon en un seguit d’imatges planes, blanques, buides, desordenades.


  A l’hospital em venia a veure la mare, que no deixava de plorar a cor què vols, i el pare, impassible i alhora compassiu, i finalment el tiet, a qui tan sols vaig veure un cop més abans que es matés. També recordo —vagament— haver parlat amb un policia.


  Unes setmanes després, a mi em van portar a la Clínica Viroles, on vaig estar internat cinc mesos, tot per mirar de sortir del meu enfonsament mental. Vaig patir una depressió nerviosa, psicosi, mercuri a les venes; vaig caure en un estat de catatonia infinit, en un estupor negre i sense fons. La doctora Grino, amb els seus pietosos ullons de gallina, em dedicava gairebé totes les seves hores. Jo patia de mals de cap, m’atordia per qualsevol cosa, em marejava i començava a cridar esborronat «Natàlia, no, no!» fins a perdre els sentits, tenia calfreds i un formigueig a la sang, als cabells i al coll o al plexe solar que gairebé mai no m’abandonava.


  —Tranquil, Nico, tranquil… —em deia la doctora, acariciant-me les temples.


  Em donaven píndoles de colors estranys, em feien parlar, escriure, dibuixar, respirava al ritme que descrivia la doctora, tensàvem i destesàvem els músculs, em pesava en una bàscula electrònica, passejàvem entre els edificis oblongs i envidriats.


  Estant allà ingressat no em vaig assabentar del que el tiet va acabar fent uns mesos després de la nit en què va morir la Natàlia. Va ser aquell mes de desembre.


  Potser perquè s’acostava la data del judici —o perquè l’hotel estava buit i sabia que no tornaria a obrir, i en Burak era a la presó acusat d’homicidi, o perquè la investigació de la mort de la Natàlia també l’incloïa a ell, o perquè se sentia tan trist i sense propòsit que la vida se li feia inaguantable…—, el tiet va incendiar l’hotel, hi va calar foc: l’Hotel Indira va desaparèixer en una sola nit, fum i flames i cendra i vent…


  Tot va cremar: el seu apartament —els quadres, els llibres, els meus trajos de lli, el vestit vermell de la meva estimada, les fotos del meu avi i les de les meves festes—, el meu jardí i les meves flors —les passioneres—, el saló, la cafeteria i la cuina i bona part de les habitacions: fins i tot ell mateix; el van trobar en algun racó del pati, carbonitzat, una massa amorfa i negra, no vull ni pensar-ho.


  Però me l’imagino ruixant el vestíbul amb benzina, carretejant amunt i avall aquells bidons que, com es va saber després, havia anat a buscar a la gasolinera, i tirant un misto sobre la mullena, un encenedor de querosè o un munt de papers aflamats, i les llargues llengües del foc que s’alçaven de terra i cada cop s’anaven fent més altes, cremaven les parets, els cortinatges, els tendals, les cadires de rotang, els arbrets i les flors i les baranes i els llits i els sofàs, les làmpades queien a terra, s’esborrava el recambró on tantes nits havia passat, l’escenari on m’havia adreçat a la gent embadalida, i què va passar amb els meus peixos, les meves tortuguetes, els meus periquitos, les flames devien veure’s des de tots els pobles de la badia, el reflex del foc com un trencadís en les aigües quietes.


  I tot crepitava amb un bramul greu, com un ramat que corregués en la fosca, una nit freda de desembre, tot es consumia, focs de sofre ràpids com el pensament…: els records del meu avi, els del tiet, el pes de tantes nits i de tants hostes que havien gaudit i sofert, follat i estimat, plorat, odiat, callat i esperat i rigut. I tot l’amor, tota la soledat, la malaltia, l’esperança i la corrupció, tot el sofriment, la decepció i el terror i l’ambició i el desengany, i l’enyor i la passió i l’agressivitat… totes les infinites petites històries, els secrets que mai no se sabrien i les ombres que per allà havien passat, jo i la Natàlia entre elles, i tot l’oblit i totes les vides, el que va ser i el que érem, el que ja mai no podríem ser. Tot va acabar amb aquell incendi, com vaig saber uns mesos després, quan vaig començar a veure una mica de llum al final de la meva ofuscació.


  —Ella t’estimava, ja ho saps. Només a tu t’estimava.


  Vaig obrir els ulls i el vaig veure, assegut en la primera claror del dia, a la meva habitació, a la Clínica Viroles.


  —M’ha costat trobar-te, Nico. Però ets aquí, pobre boig. Aquí et tinc.


  Era ell, l’Eduard, una cama sobre l’altra, assegut en una butaca, vora el meu llit. Amb les dues mans s’agafava als braços del seient, com si s’estigués contenint per no caure cap enrere.


  —¿Què hi fas tu, aquí? —vaig dir, com si parlés en somnis, perquè tot plegat era com una aparició.


  —Sempre ho vaig saber, Nico… —Se’m dirigia amb calma, com si portés preparat el que em volia dir—. Des del primer dia que ho vaig saber, que m’enganyava. I jo també l’estimava, no et pensis que no, per això m’hi vaig casar, tot i que sabia des del primer dia que la nena no era meva. A mi em bastava que un dia em volgués, aquesta esperança; perquè era ella, ja ho saps, ella…, i d’una dona com ella s’accepta tot, fins i tot les engrunes. Estava convençut que un dia m’estimaria com jo l’estimava, però això era impossible, perquè ella només estimava la seva feina.


  —Però tu l’enganyaves.


  —Sí, ¿i com no l’havia d’enganyar? ¿De quina manera podia suportar estar casat amb una dona que passava de mi, que en el fons em menyspreava? En ella sempre hi havia aquella distància, un terreny desconegut, se m’esmunyia… ¿Què en pots fer, d’un amor així? Era la meva manera de buscar-la.


  —Anaves al llit amb d’altres…


  —Sí, perquè em sentia sol. Una dona com la Natàlia o t’ho dóna tot o et deixa sol, encara que dormis amb ella.


  —Sí.


  —I llavors vas tornar tu, amb la teva història i els teus poemes… I vaig començar a notar que alguna cosa li passava. Primer no li vaig fer cas, però després vàreu començar a anar al llit junts, sí, això ho vaig saber des del primer dia.


  —¿Per què no hi vas fer res, doncs?


  —Perquè per primera vegada en molt temps se la veia feliç. Jo sabia que això vostre no aniria enlloc. I en el fons la perdonava, perquè el que volia era que s’adonés de qui eres, i que aprengués que no era amb tu amb qui volia estar, que veiés que el problema no era jo, ni tampoc tu, pobre desgraciat, sinó ella, i que llavors tornés amb mi, ara sí estimant-me.


  —Esperaves que tornaria amb tu. Però et vas equivocar.


  —Perquè després de la mort de la seva mare, quan es va adonar que el problema era seu i no de cap de nosaltres, et va preferir a tu, i això em va fer enrabiar.


  —¿Per això vas venir aquella nit a l’hotel, doncs?


  —Sí, i perquè havia vist la gravació, com el teu tiet la bufetejava… Per això el vaig colpejar. Contra el teu tiet no hi tenia res de personal, era tot una qüestió de negocis, ja saps com funcionen aquestes coses…


  —No ho sé ni vull saber-ho.


  —¿Com et trobes, Nico?


  —No paro de pensar en aquella nit.


  —Jo vaig escapar, ja ho saps, com un covard…, i me n’avergonyeixo, la veritat és que temia que aquell boig em disparés. Però no va ser culpa de ningú.


  —Va ser culpa meva.


  —Sí, sí, va ser culpa teva. Desespera i mor.


  —¿Què vols de mi, ara?


  —Saps, Nico? He deixat la feina. Passava massa temps fora de casa, viatjant. I tot això m’ha fet adonar del que vull realment.


  —¿I què vols?


  —La Lena.


  —És la meva filla.


  —D’això t’he vingut a parlar.


  —Lena…


  —Només et volia dir una cosa, Nico: si t’apropes a ella et mataré. Per això t’he buscat. Només per dir-te això. Oblida’t de la nena. Ella ja té un pare i sóc jo.


  Vaig passar-me la mà per la cara; la barba em raspava endurida.


  —No podré superar-ho.


  —M’agradaria que no en fossis capaç, Nico. M’agradaria molt que el dolor et matés i m’ho posessis fàcil… Et vas voler matar, oi? Tant de bo t’haguessis mort, o aquella bala perduda t’hagués trobat a tu. Però recorda el que t’he dit: si t’apropes a la meva filla et mataré com a un gos.


  Llavors es va aixecar de la cadira, es va fregar les mans als camals dels pantalons, com si s’eixugués la suor, i va sortir de l’habitació just en el moment en què per les finestres començava a entrar un primer feix de llum. Vaig intentar cridar; però no em va sortir ni un fil de veu.


  I potser sí, vaig sobreviure perquè en Vadell em volia mort i perquè la vida exigeix cruelment ser viscuda… Pensava en la Natàlia, en el que havia passat, en l’accident i en el conjunt de fets que hi havien abocat, en la meva culpa. L’única manera de superar tot allò era parlar-ne; en parlava durant hores amb la doctora Grino.


  —Torna-m’ho a explicar… —em deia ella, al meu costat—. Explica-m’ho una altra vegada.


  —Tinc una filla, i potser no la tornaré a veure mai més…


  I jo li contava tot, detall rere detall, atret per la història, estirat per una força que em semblava inexorable.


  —¿Per què no ho escrius, Nico? Escriu-ho tot i potser ella un dia ho llegirà.


  Uns mesos després d’aquella conversa amb en Vadell vaig sortir de la clínica. Vaig anar a viure un altre cop amb la mare, allà a Inca, i només d’entrar a la meva habitació de les golfes vaig trobar totes les meves capses de llibres i papers, tot el que encara hi havia al veler.


  —¿Què n’has fet, del Kamala, mare?


  —He venut el vaixell —em va dir ella, obrint una finestra—. I el que quedava de l’hotel, Nico. Tot allò ja no era la nostra vida.


  El terreny de l’hotel va acabar finalment en mans de Lluna Blava. El meu hotel, el meu regne vora el mar, l’hotel del qual jo era ‘l’hereu’. L’Hotel Indira.


  No crec que torni a veure mai més en Burak Tolik; sé —la Rita m’escrivia correus electrònics— que quan va sortir de la presó el van repatriar, i que ella, la seva promesa, se’n va anar amb ell, allà a Turquia. Em demano com els deu anar; potser un dia m’atreveixi a escriure-li, però no, no crec que ho faci: ¿què m’importa? No els vull tornar a veure. Voldria tornar a veure en Xaus, però; què se’n deu haver fet del vell recepcionista, plorarà si em parla del tiet, la compostura, ja ho veus, Xaus, com va acabar tot… Pobre Xaus, pobres de tots nosaltres.


  Vaig deixar Mallorca tres setmanes després de sortir de la clínica, i vaig partir cap a Barcelona, on en Gori Rigo em va acollir durant els primers mesos. Vaig buscar-me una feina de professor d’anglès. I vaig tornar a parlar amb el meu pare, el necessitava, de tant en tant anava a veure’l a Madrid, o ell venia a Barcelona a passar uns dies amb mi. El meu pare no és un mal tipus; una mica aprensiu, massa reservat, molt orgullós de la seva carrera, però és generós i jovial, m’ha ajudat molt aquests últims anys. S’ha casat, per fi, amb una altra doctora, una metgessa madrilenya, grassa i guapa, a qui m’aprecio. La mare ja ha aconseguit perdonar-lo, per fi, i sovint es truquen, i pel que sé últimament ella torna a tenir una nova amiga, una dona rica i més jove, la propietària d’una cadena de sabateries. Espero que tot els vagi molt bé.


  Ara en Gori Rigo ja no treballa al Boo i té el seu propi restaurant, un local petit i decorat una mica a l’estil dels anys setanta, fora de Barcelona, a Sant Just Desvern. És un restaurant acollidor, situat en un emplaçament que pertanyia a la família de la seva dona. Perquè s’ha casat, com va dir que faria, i amb una bona dona catalana, plena de seny. S’ha aprimat, i sempre té el restaurant ple, és impossible dinar-hi o sopar-hi sense reserva, fa unes postres delicioses. Diu que vol portar el seu restaurant, i no que el restaurant el porti a ell. Entenc què vol dir, o almenys crec que ho entenc. M’estimo el meu amic, no hi puc fer més; parlem un parell de cops a la setmana per telèfon; una vegada al mes ens veiem i cuina per a tots.


  I sí, vaig tornar amb la Teresa, el mes d’abril següent al meu retorn a Barcelona. O potser ella va tornar a mi, perquè me la vaig trobar una nit, mentre jo esperava l’autobús nocturn després d’unes últimes classes. Un cotxe es va aturar davant de la parada, allà a la plaça Universitat, i vaig sentir la seva veu, dient-me:


  —¿Nico, ets tu? —Vaig ajupir-me i ella al volant, amb un gran mocador al coll, i en aquell instant ho vaig veure clar.


  Estava embarassada; s’havia fet inseminar set mesos abans, cansada d’esperar ‘un home com cal’, tenia trenta-cinc anys: una dona valenta. L’embaràs li donava una dimensió nova; una certa conformitat distant o beatitud que mai no li havia vist. Era impressionant.


  El nen que va néixer dos mesos després és el meu fill: en Daniel, un nen que no se m’assembla…; és ros, té els ulls verds, la pell cremosa, és alt com la seva mare i d’ella en té l’aire distret i alhora audaç, és intel·ligent d’una manera que m’inquieta, és assenyat, calmós, concret; i em mira igual que la seva mare, amb molta fixesa, com si ja sabés sempre el que estic a punt de dir.


  L’estiu passat jo i la Teresa vam tornar a Mallorca. Era una nit de juliol, i tots tres ens estàvem a casa de la mare, a Inca. Un soroll al carrer em va sobresaltar. Vaig saltar del llit i vaig mirar per la finestra.


  A l’altra banda del carrer, al portal d’una casa, hi havia una parella d’adolescents, besant-se en la foscor. Sentia els seus xiuxiuejos, i des de rere els porticons només veia les cames del noi. Vaig sentir el riure lleu de la noia, i com ell de sobte se n’allunyava carrer amunt, divertit; llavors la noia va sortir de la fosca, i sí, no en vaig tenir cap dubte, era la Lena Vadell, la Lena, la meva filla, ja era ben igual que la Natàlia. Una joveneta espigada de quinze anys, besant-se amb un noi en un portal una nit d’estiu. Vaig entreveure els seus cabells negres, llisos, la cara pura, portava una samarreta de tirants, blava, i una faldilla vermella. Mostrava els genolls i caminava fent una mena de saltirons. Un ésser gloriós. El noi la va cridar des de la cantonada, ella va anar-hi, va córrer, es va perdre carrer amunt. Vaig quedar sense alè.


  Llavors vaig anar a veure el meu fill a la seva estança, i vaig mirar-lo dormir fins que em va aclaparar un sentiment de satisfacció.


  Encara era ben fosc, aquell dia, però llavors vaig saber que ho havia de fer.


  —¿A on vas? —em va demanar la Teresa, veient que em vestia.


  —He de fer una última cosa.


  Vaig creuar l’illa, sense presses, eren les quatre del matí, em dirigia a s’Enroc amb el cotxe. Vaig aparcar vora el passeig i a poc a poc vaig arribar al lloc on s’havia aixecat el nostre hotel. Allà, vora aquella barrera oxidada, jo havia esperat la Natàlia, l’havia fet giravoltar sota la llum d’aquell mateix fanal. Encara la veia, amb una faldilla curta amb brodats negres, un xal morat sobre les espatlles, nua sota el meu vestit vermell, aquell matí, la seva veu, la seva boca. Vaig sentir un estrany vertigen.


  L’hotel ja no existia; tot el terreny estava tancat i en obres. La gespa estava seca, aquella gespa sobre la qual jo havia fet dansar els saltimbanquis i els empassafocs. Tot era fosc, sentia la lenta remor d’orgue de les onades rere meu. El mar estava en calma, l’aire semblava farcit d’una mena de por. Hi havia les rajoles del passeig, que no havien canviat, constatar això em va afeblir els sentits. La vida es recobrava, el mar acariciava sempre uns dies iguals. No volia veure les coses, volia no pensar en res. Vaig estar a punt de fer-me enrere, però finalment vaig saltar el tancat i vaig entrar al terreny.


  Vaig pujar pel caminoi i vaig arribar allà on hi havia hagut la porxada d’accés. No hi havia res clar. Un edifici encara a mig fer, una llarga nau buida, escales en penombra, sacs de ciment, formigoneres, munts d’arena d’obra, totxanes i lloses. Un nou hotel. Vaig donar la volta a l’edifici, lentament. No quedava cap rastre de nosaltres. Era molt gran, aquell buc; el nou hotel seria luxós, seria esplèndid, s’hi allotjarien homes, dones i nens. La grava crepitava sota la sola de les sabates. Al cel, les estrelles encara hi eren, i entre elles hi havia avions en ruta, llumets blancs, un rastre de núvols difuminats per la lluna nova. Entre els peus m’hi vaig trobar un martell, era feixuc, feia olor de ferro, el vaig llançar més enllà de l’herbota. Abans de sortir vaig mirar les altures, intentava trobar a on hi havia hagut la meva habitació, al pis del tiet, des d’on havia mirat el mar i des d’on havia esperat veure-la aparèixer entre els tamarells brancalluts. No vaig ser capaç d’endevinar-ho.


  Vaig sortir del terreny i amb passos cautelosos vaig encaminar-me a l’embarcador. Deambulant sobre l’escullera vaig apropar-me on hi havia deixat amarrat el meu vell veler. Ja no hi era; hi havia una llanxa esportiva, enorme i blanca, però els dos fars del moll feien aquelles llums, ara verda, ara vermella, aquí, vora el gran mar, aquí a la riba.


  Va passar en un instant. Estava disposat, ho sabia. Contra la meva por, allà al fons de tot, entre la confusió, estàvem a punt. Des de la vorera ho vaig veure, sobre les roques, contra el corrent. Ja n’estava segur. El sol sortia.
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  Notes


  
    [1] Vet aquí l’original anglès: «The Vulture eats between his meals / And that’s the reason why / He very, very rarely feels / As well as you and I. // His eye is dull, his head is bald, / His neck is growing thinner. / Oh! what a lesson for us all / To only eat at dinner!». <<
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