
  


  
    
  


  
    El retrobament de dos homes (i una germana) que han convertit la seva vida en una mentida, i que són amics des de la infància.


    L’Àngel i en Pol són dos amics d’infantesa que fa anys que no es veuen. Des que en Pol se’n va anar a viure a Nova York, on ha guanyat prestigi com a marxant d’art, es comuniquen només per correu electrònic.


    Però un dia l’Àngel rep un missatge d’en Pol informant-lo que ha de venir uns quants dies a Barcelona i en què li demana si pot anar a viure al seu pis, com quan eren joves. L’Àngel se l’ha de llegir dues vegades per assegurar-se que l’ha entès bé. De cop i volta se li ensorra el món: com explicarà al seu amic que als correus que li enviava hi havia moltes mentides? Però, i si no l’hi explica? I si, només durant uns dies, fa veure que tot és com a la vida inventada que li ha venut per correu?


    El retrobament desenterrarà un punyent episodi de la seva infantesa compartida que farà tremolar els fonaments de la vida que s’han construït i els descobrirà que encara són com eren.
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  I


  Exagero molt i barrejo ficció i realitat,
 però no dic cap mentida.


  LUCIA BERLIN, «Silenci», dins de
 Manual per a dones de fer feines


  No me miro para ver si estoy bien o mal,
 sino solamente para ver si soy. Si sigo ahí.
 No sea que haya otra persona dentro de mi piel.


  GUILLERMO CABRERA INFANTE,
 Tres tristes tigres


  Aleshores l’Alba es va aixecar i va tancar el llum del menjador. La Laura va entrar amb el pastís, intentant que la flama de les espelmes no s’apagués abans d’arribar a la taula. Tots es van posar a cridar i en Ferran, que fins aquell moment havia dissimulat les quatre copes que havia begut de més, va començar a cantar moltes felicitats, mentre els altres repetien «que bufi, que bufi i que demani un desig!». L’Àngel s’hauria volgut fondre com la cera vermella que regalimava pel tres i pel vuit clavats al centre del milfulls, però va mirar un instant la Laura, que s’havia quedat al seu costat i li somreia: «Va, demana un desig», li va dir mentre li tornava a somriure d’aquella manera que se li feien els ulls petits. I ell va apagar d’una bufada les dues espelmes mentre en Dani feia espetegar el tap de l’ampolla de cava i en Carles immortalitzava el moment amb la càmera del mòbil.


  A la matinada, quan va arribar a casa, va veure la trucada perduda. En Pol li havia deixat un missatge a la bústia de veu: «Ei! Felicitats! Trenta-vuit primaveres, nen. Suposo que deus estar de celebració, demà miro de fer-te un truc i parlem. Passa-ho bé!». Va pensar a tornar-li la trucada, però a Nova York devia ser gairebé mitjanit, i potser ni tan sols li havia trucat des de Nova York, perquè en Pol viatjava sovint. Va despullar-se amb calma i va abaixar les persianes de l’habitació. Clarejava i no li agradava anar a dormir amb llum de dia, havia begut força i li començava a fer mal el cap. Abans de ficar-se al llit, va mirar les fotografies que havien fet: les del sopar, les del bar on havien anat després i les de la discoteca, que es veien totes borroses. Al final en va triar una i va escriure el text: «Gràcies, un any més vell, però no més savi». I va enviar el whatsapp al seu amic. A la fotografia, hi apareixien ell i la Laura, somrient, amb el pastís d’aniversari: va, demana un desig. Ell i la Laura al seu costat.


  Així va ser com va començar tot, el 15 d’abril del 2017.


  Tres noms dins d’una ampolla


  1


  Igual que els dies anteriors, l’Àngel ha estat tot el matí ficat a la biblioteca del Museu Arqueològic, i ja li sembla que pertany més a l’edat de ferro que al segle XXI. Encara li queden dos estudis per revisar, però s’hi posarà a la tarda. S’acomiada de la bibliotecària, que durant aquests dies li ha facilitat tots els llibres, articles i informes que tenia a l’abast, i baixa al vestíbul. A fora, connecta el mòbil, camina a poc a poc fins al Museu Nacional d’Art i seu a les escales que hi donen accés. Uns turistes s’hi fan fotografies inclinant la càmera en contrapicat per intentar captar la monumentalitat de l’edifici. No té gaire temps per dinar, però pensa que menjarà qualsevol cosa en algun bar proper i segueix assegut mirant la panoràmica de Barcelona que s’estén als peus de Montjuïc, des de la plaça d’Espanya fins al Tibidabo. Aquest cop sí, que se’n sortirà. Només necessitava una setmana de festa per tancar-se a la biblioteca i donar l’embranzida definitiva a la seva idea. A finals de setmana podrà tenir un esquema més o menys decent del projecte de tesi per presentar al tutor. Fa massa anys que hi dona voltes i sap que si no aconsegueix sortir-se’n ara, ja no ho farà mai. Ha decidit que se centrarà en els assentaments del Priorat i les Terres de l’Ebre: el Calvari del Molar, la Ferradura d’Ulldecona i, potser, Sant Jaume d’Alcanar. La documentació sobre l’organització social de les comunitats protohistòriques a Catalunya no és tan extensa com ell voldria i li fa por precipitar-se com l’altra vegada. «La seva proposta de tesi, Sr. Rius, és de les més apassionants que he llegit mai —li va dir el seu tutor—, llàstima que no sigui possible demostrar pràcticament cap de les seves hipòtesis. Investigui, analitzi, compari, provi. Això és l’únic que compta».


  Observa el trànsit dens de la plaça d’Espanya, la filera de taxis grocs i negres davant de l’hotel Plaza. Li ha costat molt centrar-se únicament en allò que pot investigar, analitzar, comparar i provar, però aquesta vegada ha estat molt estricte amb si mateix i no ha deixat que cap hipòtesi fantasiosa se li coli en el projecte. El mòbil li comença a sonar a la butxaca de l’abric. És l’Olga, del museu, que l’ha anat a buscar a la biblioteca i no l’hi ha trobat: que on s’ha ficat, que ella havia pensat dinar per allà, que si vol que dinin junts. Però ell li diu que no pot, que ha de fer uns encàrrecs abans de tornar a la biblioteca i té el temps just. Penja i segueix assegut a les escales. Al matí feia un dia assolellat, però ara han aparegut uns núvols grisos a la banda del Tibidabo.


  Arran de l’exposició de ceràmica àtica que han muntat a l’Arqueològic, la seva relació amb l’Olga s’ha anat fent més estreta gairebé sense adonar-se’n, i ara ella li truca per dinar i per anar al cinema, mentre l’Àngel comença a sentir un nus a la boca de l’estómac que l’obliga a dir-li que ha de fer uns encàrrecs o que ja ha quedat amb algú, perquè no té cap intenció que la relació amb ella vagi més enllà del museu. L’exposició de ceràmica es va inaugurar fa un parell de dies. Tot va anar bé i hi va assistir prou gent. Havien fet molta publicitat. Banderoles i cartells en algunes marquesines d’autobús amb la imatge del Crater de l’infern, una peça de ceràmica de figures roges, probablement del segle VI a. C., que els ha cedit el Museu Britànic de Londres.


  S’aixeca i s’encamina cap a la plaça d’Espanya, lluny dels llocs on sap que l’Olga i els altres van a dinar. Al vespre ha de pensar a escriure a en Pol per parlar-li de l’exposició. Li explicarà que tot va anar molt bé, fantàstic; potser exagerarà una mica i tot. Passa per davant de les fonts de Montjuïc, observa l’aigua quieta, estancada. Els núvols grisos que hi havia a la banda del Tibidabo s’han anat fent espessos i negres. A la tarda plourà.


  Quan arriba a casa al vespre, es posa davant de l’ordinador. Fa temps que ha adaptat com a despatx l’habitació que ocupava en Pol quan compartien pis. Se les van rifar a sorts i a en Pol li va tocar la que donava a la Gran Via, que és una mica sorollosa, però també la més gran i la que té més llum. Obre el correu electrònic per escriure-li sobre l’èxit de l’exposició i alguna cosa més que li ha vingut al cap durant la tarda, però finalment no ho fa, perquè a la safata d’entrada se li descarrega un missatge del seu amic.


  
    


    De: pol@meltzerferrergallery.com


    Per a: angelrius79@gmail.com


    Assumpte: BCN


    8 de novembre del 2018 19:41 h


    


    Hi!, espero q anés b la inauguració de l’expo. et volia trucar ahir, xo vaig anar a tope de feina i no vaig trobar el moment. ja m’explicaràs, espero que fos un hit.


    per cert, l’Agnès m’ha dit q la venda del pis del pare està pràcticament tancada, avui han signat les arres. Tenim notari el proper dilluns 26 i havia pensat arribar el dissabte 24 i agafar-me uns dies d festa. Així q si la teva proposta segueix en peu, doncs sí, mira, m’estaré uns quants dies a casa teva. tinc ganes de veure’t i de conèixer la Laura. prometo no molestar-vos gaire, serà com si no hi fos… em fa il·lusió tornar al pis.


    See u,


    P.


    P.D.: la Sophie no vindrà pq té molta feina i no s’ho podrà arreglar.
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  L’Àngel llegeix el correu un parell de vegades, però el missatge és prou clar i no es presta a malentesos. Fa unes setmanes en Pol ja li va explicar que la seva germana havia parlat amb uns compradors interessats en el pis del seu pare i que potser hauria de venir a Barcelona properament. Aixeca la vista de la pantalla i mira la fotografia que té penjada a la pissarra del davant, al costat d’uns quants pòstits: ell i la Laura a la festa del seu aniversari de l’any passat, ella somrient, ell a punt de bufar les espelmes clavades al milfulls. S’aixeca i s’acosta a la finestra. A fora plou. Les llums dels cotxes i dels fanals es reflecteixen a l’asfalt mullat, i el nom d’una sala de festes, a l’altra banda de la Gran Via, brilla amb lletres de neó roses.


  «A casa hi tinc una màquina màgica. Si hi tires una moneda, en surt una joguina», li havia dit una veu darrere seu mentre eren a la fila per entrar a l’aula de primer de bàsica. I ell, que llavors ja tenia una fe que no ha perdut mai, va convèncer la seva mare perquè el dissabte a la tarda el deixés anar a casa del nen nou de la classe. La família d’en Pol s’havia instal·lat en un pis no gaire lluny d’on tenia la merceria la mare de l’Àngel, i una clienta ja li havia explicat que l’home era metge, el doctor Fontana, que havia començat a visitar a l’ambulatori, que la dona semblava força més jove que ell i que tenien un nen de l’edat de l’Àngel i una nena un parell d’anys més petita. Perquè a la botiga de la seva mare, tard o d’hora, s’acabava sabent tot. L’Àngel va anar, doncs, a casa d’en Pol amb un duro a la butxaca que havia sacrificat de la paga que cada setmana li donaven per comprar un sobre de cromos de la sèrie V. Per això es va quedar amb un pam de nas quan va veure que la màquina màgica no era més que una guardiola en forma de caixa que s’empassava la moneda amb avidesa però no escopia cap joguina. Com a compensació per les il·lusions frustrades i, sobretot, pel fet d’haver-se quedat sense cromos aquella setmana, en Pol li va oferir el seu àlbum complet perquè triés un dels cromos que li faltaven. Va escollir el de la Jane Budler, que interpretava la líder alienígena, enfundada en l’uniforme vermell, amb la mirada entre múrria i desafiant, una mà a la cintura i l’altra empunyant una arma. Era un dels cromos més difícils de trobar, perquè no sortia mai als sobres que venien al quiosc. Vint anys després, quan van anar a compartir aquell pis de la Gran Via, que havia estat dels avis de l’Àngel i que els seus pares els havien llogat per un import simbòlic, van aparèixer els col·leccionables de V entre les coses del trasllat. A l’àlbum d’en Pol hi faltava encara aquell cromo.


  «Si hagués sabut que no el tornaria a aconseguir, no te l’hauria donat», va dir en Pol. I es va posar a saltar pel menjador i a cantar «our house, in the middle of our street, our house, in the middle of our street» mentre es disposava a clavar amb xinxetes un cartell de Madness a la paret del menjador del seu nou pis compartit.


  Una de les lletres de neó roses de la sala de festes comença a fer pampallugues i, al cap d’un moment d’intermitències, s’apaga de cop. Està caient un bon xàfec. Se sent l’aigua que rebot amb força sobre l’asfalt mullat, pica contra els vidres, s’estavella a l’ampit de les finestres i a les rajoles dels terrats i dels balcons. L’Àngel torna a la taula i seu davant de l’ordinador.


  
    


    De: angelrius79@gmail.com


    Per a: pol@meltzerferrergallery.com


    Assumpte: Re: BCN


    8 de novembre del 2018 20:55 h


    


    Ei!!!!


    Bona notícia, la venda del pis. Per descomptat que et pots estar a casa. La Laura ha marxat aquesta setmana a El Salvador per un treball d’investigació i encara no serà aquí quan vinguis. Li sabrà greu no veure’t. Informa’m de l’hora que arribes. M’alegro que tornis a Barcelona, encara que només sigui per això del pis.


    Per cert, la inauguració de l’expo va ser tot un èxit, avui han sortit alguns articles a la premsa i estem molt contents del resultat. Ara només cal esperar que hi hagi visites…


    Parlem!


    EnviaDesa ara Descarta


    


    Clica sobre el botó d’enviar i el correu desapareix de la pantalla. Un missatge li indica que s’ha enviat correctament. El desa dins de la carpeta POL, on té guardada tota la correspondència que ha mantingut amb el seu amic des de mitjan abril de l’any passat, just després del seu aniversari. A vegades obre la carpeta i rellegeix algun correu. Normalment sempre comença pels més antics i va resseguint la seva història epistolar com si se la volgués aprendre de memòria.
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    De: pol@meltzerferrergallery.com


    Per a: angelrius79@gmail.com


    Assumpte: 38


    16 d’abril del 2017 19:16 h


    


    T’he tornat a trucar dues vegades xo em salta el contestador. de totes maneres ja he vist per la foto q em vas enviar que t’ho vas passar molt molt b a la festa d’aniversari… qui és la q bufa les espelmes amb tu?, està bona i sembla simpàtica. Sí q ho tenies amagat, cabró.


    Ja parlarem, ara he d’anar a un còctel de gent divina a somriure i raspallar compradors potencials.


    P.
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    De: angelrius79@gmail.com


    Per a: pol@meltzerferrergallery.com


    Assumpte: Re: 38


    17 d’abril del 2017 00:38 h


    


    Ei, em sap greu, em vaig quedar sense bateria, ja vaig veure les trucades. L’aniversari va anar bé, sí.


    La Laura és una amiga… O alguna cosa semblant, encara no ho sé ben bé.


    Somriure i raspallar? Segur que has sabut desplegar tot el teu repertori d’habilitats.


    ←Respondre ←Reenviar


    


    De: pol@meltzerferrergallery.com


    Per a: angelrius79@gmail.com


    Assumpte: Re: 38


    17 d’abril del 2017 10:05 h


    


    Se’n diu tenir charm, my friend; i sí, tinc un repertori extens i molt eficaç q ahir em va permetre col·locar un Godwin per 50.000 $. Godwin és la nostra gran aposta: un artista emergent, jove, pedant, egocèntric, descarat i addicte a tot q pinta quadres enormes pq es deu pensar q quedaran + b a les parets dels museus… com molts, però a diferència dels altres aquest és bo o almenys no intenta imitar Pollock, q ja és molt! Per cert, d’on l’has tret, aquesta Laura?


    P.
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    De: angelrius79@gmail.com


    Per a: pol@meltzerferrergallery.com


    Assumpte: Re: 38


    18 d’abril del 2017 06:45 h


    


    M’alegro molt de la venda del teu Godwin. Amb totes les qualitats que dius que té estic segur que arribarà lluny…


    La Laura fa classes d’antropologia a la Uni i és del grup de recerca on col·laboro des de fa uns mesos. El meu tutor de tesi em va proposar de participar-hi i allà ens vam conèixer. Et sembla bé?


    ←Respondre ←Reenviar


    


    De: pol@meltzerferrergallery.com


    Per a: angelrius79@gmail.com


    Assumpte: Re: 38


    18 d’abril del 2017 13:58 h


    


    Tens la meva benedicció.


    P.


    Sent from my iPhone.


    ←Respondre ←Reenviar
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  Fa dos dies que no para de ploure, i des de darrere dels finestrals del cafè observa els transeünts que caminen per la Gran Via arrupits sota el paraigua i algun incaut que corre al descobert intentant aixoplugar-se sota teulats i balconades. Com que a la biblioteca del museu no es concentrava, ha marxat a casa, però allà tampoc no hi havia manera i ha agafat el portàtil i ha anat al cafè que hi ha a un parell de carrers, un lloc amb taules de marbre, barra de fusta i el terra de rajoles blanques i negres, com si fos un tauler d’escacs. Des que en Pol li va enviar aquell correu electrònic on li deia que vindria a Barcelona que el neguit no el deixa viure, però a la cafeteria ha aconseguit concentrar-se una mica i acabar d’escriure el projecte de tesi que enviarà demà al seu tutor. Guarda el document, apaga l’ordinador i demana un altre cafè llarg i un entrepà, que es menja mentre rumia en tot el que ha de preparar per a l’arribada del seu amic. A fora segueix caient la mateixa pluja fina i persistent. També plovia a bots i barrals el dia que en Pol va anar a casa seva i li va donar la notícia sobre la Lisa que els canviaria la vida.


  La Lisa era la mare d’en Pol i de l’Agnès, i ell sempre havia pensat que era diferent de les altres mares. No era com la seva ni com la de cap altre company de l’escola ni del barri. A ella li agradava La família Monster, els ensenyava les cançons de Parchís i d’en Xesco Boix i s’havia fet una perruca amb escubidús de diferents colors per imitar la Bruja Avería; la Lisa els explicava històries extraordinàries, com la del gran tauró o la de la ciutat d’Is, i els duia a veure el mar. Quan tenien dotze anys, un dia de principis d’estiu, els va portar tots tres a l’escullera, els va apropar una ampolla buida als llavis i els va fer pronunciar el seu nom a dins: Agnès, Pol, Àngel. La va tapar de seguida amb un tap de suro i la va donar a en Pol, que jugant a piedra, papel, tijera havia guanyat el dret de llançar-la al mar tan lluny com pogués, amb la intenció que arribés al remot poble de Mkokotoni i la recollís algun pescador o alguna dona que cosís xarxes a la platja i se l’endugués per guardar-la a casa.


  La Lisa els havia explicat que a la costa de Zanzíbar hi havia un poble molt petit i molt tranquil que es deia Mkokotoni, on el temps passava lent, gronxant-se al compàs de les onades; anava i venia, anava i venia, anava i venia amb el mar fins que arribava l’hora de la pesca del tauró. Del poble, en sortien els millors pescadors de taurons de tot l’oceà Índic, perquè es veu que hi ha gent que té alguna cosa que no es pot veure ni tocar, i que atreu els taurons com un imant i els hipnotitza. Però, a vegades, algun d’aquells pescadors tornava del mar amb els ulls brillants i l’expressió torbada, i llavors tot el poble endevinava que havia aparegut el gran tauró. Del gran tauró, tots n’havien sentit a parlar, i molts creien haver-lo vist, però només uns quants l’havien vist de veritat. Aquests escollits no tenien cap altre remei que deixar-ho tot i fer-se sols a la mar. Si no ho feien, la imatge d’aquell animal se’ls ficava dins del cap fins que deixaven de pescar, de menjar, de parlar, de riure, de dormir i, a poc a poc, s’anaven morint per dins. Per això, abans que els joves s’embarquessin per primera vegada, les mares els feien pronunciar el seu nom dins d’una ampolla i la tapaven ben de pressa, perquè tancar-hi el nom era com empresonar-hi un bocí d’ànima. I així s’asseguraven que, encara que marxessin a perseguir el tauró, una part d’ells sempre seria a Mkokotoni. De tots els que se n’anaven, alguns no tornaven mai, eren devorats pel tauró o vagaven perduts pels mars per sempre més. Al cap dels anys, si no hi havia notícies seves, la gent del poble n’alliberava l’ànima perquè volés lliure oceà endins. N’hi havia d’altres que trigaven molts anys a tornar, però tornaven. I quan ho feien, ja eren una altra persona. Arribaven al poble vells a buscar la seva ampolla i la seva ànima abans de morir, i explicaven les aventures i les meravelles que havien vist i viscut lluny de Mkokotoni mentre encalçaven aquella bèstia magnífica. Els nens se’ls escoltaven amb els ulls molt oberts, mirant fascinats mar enllà, on el pescador deia que hi havia un món sencer per descobrir. I la Lisa els repetia que havien d’estar preparats per si veien el gran tauró; per això van posar el seu nom dins d’una ampolla, perquè, quan marxessin a perseguir-lo, tinguessin un lloc on anar a buscar la seva ànima, encara que es passessin la vida vagant per mars i oceans.


  —Però i si nosaltres no el veiem mai? —preguntava en Pol.


  —El gran tauró el veuen només aquells que hi volen creure —els deia la Lisa.


  La Lisa no era una mare com les altres. Els explicava històries extraordinàries, li agradava La família Monster, els ensenyava les cançons de Parchís i d’en Xesco Boix, s’havia fet una perruca amb escubidús de diferents colors per imitar la Bruja Avería i havia de passar temporades llargues fora de casa quan es posava malalta, sense que ningú sabés quan podria tornar. Fins aquella tarda d’octubre de l’any 91 que en Pol es va presentar xop a casa de l’Àngel, perquè plovia a bots i barrals, i li va explicar que la seva mare, que feia un mes que havia marxat, ja no tornaria mai més.
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    De: pol@meltzerferrergallery.com


    Per a: angelrius79@gmail.com


    Assumpte: Merry Christmas


    21 de desembre del 2017 16:12 h
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    De: angelrius79@gmail.com


    Per a: pol@meltzerferrergallery.com


    Assumpte: Re: Merry Christmas


    21 de desembre del 2017 23:35 h


    


    Gràcies per la teva felicitació tan personalitzada. Jo tb et desitjo a tu i a la Meltzer&Ferrer Gallery un Merry Christmas i un happy new year.


    ←Respondre ←Reenviar


    


    De: pol@meltzerferrergallery.com


    Per a: angelrius79@gmail.com


    Assumpte: Re: Merry Christmas


    22 de desembre del 2017 08:45 h


    


    Hehe… ho sento, l’he enviat per defecte a tota la llista de contactes, xo no pateixis que per cap d’any m’hi esforço i t’envio un whatsapp.


    Per cert, ahir em vaig whatsapejar amb l’Agnès, aprofitant això del nadal. Vaig tenir la impressió q la maternitat li prova. Em va enviar unes fotos de la nena, que ahir feia tres setmanes. Tu ja l’has anat a veure? Em va preguntar si tenia pensat venir aviat a BCN i li vaig dir q de moment no, pq és veritat. Em sembla que no s’ho va prendre gaire b. En fi, si la veus, tingues la bondat d’intercedir per mi si et comenta alguna cosa.


    Tu què fas per festes?, et quedes a BCN?


    P.
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    De: angelrius79@gmail.com


    Per a: pol@meltzerferrergallery.com


    Assumpte: Re: Merry Christmas


    22 de desembre del 2017 23:41 h


    


    Amb ta germana quedarem un dia d’aquestes festes per conèixer la nena. No crec que em comenti res sobre tu, però, si ho vols saber, penso que té una mica de raó d’enfadar-se. Quantes vegades viatges a Londres o París? Passa per BCN un dia d’aquests i vine a veure la teva neboda. Va, home, què esperes? Anar-la veient a les fotos que el teu cunyat pengi al facebook?


    Jo seré aquí per Nadal. Per Cap d’Any m’he agafat uns dies i anem amb la Laura a Marràqueix i Essaouira.


    ←Respondre ←Reenviar


    


    De: pol@meltzerferrergallery.com


    Per a: angelrius79@gmail.com


    Assumpte: Re: Merry Christmas


    23 de desembre del 2017 10:09 h


    


    Quina sort, nosaltres passarem el cap d’any amb els pares de la Sophie, pq des que li han detectat una insuficiència cardíaca al seu pare celebrem totes les festes amb ells. O sigui q serem tots plegats a la casa de Lincolnville, q hi farà un fred de collons, discutint si s’hauria o no de sacrificar el pobre Brutus, q s’està quedant cec i es fot hòsties amb tots els mobles de la casa.


    Keep in touch.


    P.


    P.D: Jo no tinc el meu cunyat al facebook.
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  Com que ha arribat un quart d’hora abans a l’aeroport, agafa un cafè de la màquina i s’asseu en una cadira des d’on veu les pantalles que anuncien les arribades. El vol procedent de Zuric, on en Pol ha fet escala des de Nova York, duu un retard de vint minuts. Ha insistit que no calia que anés a esperar-lo, però l’Àngel hi ha volgut anar igualment, i més sent dissabte. Pensa que, després de deixar l’equipatge, poden sortir a sopar i a fer una copa. L’angoixa que ha sentit les darreres dues setmanes, des que en Pol li va anunciar que vindria a Barcelona, se li ha anat transformant en els últims dies en una barreja de nerviosisme i d’il·lusió gairebé pueril. En cinc anys s’han vist només dues vegades, un cop que ell va anar a Nova York, quan en Pol tot just s’hi acabava d’instal·lar, i l’altre quan en Pol va tornar a Barcelona per l’enterrament del seu pare, però aquesta vegada amb prou feines s’hi va estar dos dies. D’una banda, se sent alleujat que la Sophie no hagi pogut venir. Només la coneix del dia del funeral, on amb prou feines van intercanviar unes paraules de cortesia. Ha comprat un sofà llit i l’ha posat al despatx, que ja era l’habitació d’en Pol quan compartien pis, fins que al cap d’uns anys li van començar a anar bé les coses i es va comprar aquell àtic al carrer Girona. Aleshores l’Àngel va seguir mantenint el pis tot sol perquè, tot i que el sou no donava per gaire, pensava que ben aviat el compartiria amb l’Anna —que era la seva parella des de feia quatre anys i semblava que ho havia de ser per sempre més—. Havien decidit anar a viure junts quan ella tornés de Mèxic, on havia aconseguit una beca de sis mesos per treballar en una excavació coordinada per la Universitat de Yucatán. Però un parell de setmanes abans que es complissin els sis mesos, l’Anna li va trucar des de Mèxic i li va dir fa dies que t’he d’explicar una cosa, Àngel, i no sé per on començar, però has de saber que m’ho he pensat molt i que ha estat molt difícil, tot plegat, però al final he decidit quedar-me aquí un temps més. Quant, no ho sé; només sé que no puc tornar i que no, que no m’esperis, que ja és prou complicat, que la relació s’ha estancat, que veig que no funcionaria, que necessito quedar-me aquí. Ho sento, em sap greu, espero que siguis feliç. I l’Àngel es va quedar amb el telèfon a la mà, sense comprendre ni per què, ni com, ni quan s’havia acabat tot, completament dominat per la sensació que la vida feia i desfeia com volia, sense tenir en compte la seva voluntat ni els seus desitjos. Aquella mateixa sensació de vacuïtat i desemparança que va sentir per primera vegada quan va saber que la Lisa havia marxat.


  S’aixeca de seguida que anuncien l’arribada del vol procedent de Zuric, tot i que en Pol encara haurà de recollir l’equipatge i trigarà a sortir. Al cap d’una estona, el distingeix entre la colla de passatgers que desembarquen arrossegant les maletes, més prim que la darrera vegada que es van veure, amb alguns cabells blancs i una ombra de barba, però amb el mateix gest segur i altiu de sempre, com si a cada pas s’hagués de menjar el món. S’adona que el busca amb la mirada entre la gent que s’espera, perquè, encara que li hagi dit que no calia que l’anés a buscar, sap que ell hi haurà anat de totes maneres; i, quan arriba davant seu i l’abraça, ja ha oblidat els neguits i maldecaps de les dues últimes setmanes.


  —Com ha anat el vol?


  —Llarg, però tranquil. He pogut dormir molt.


  Van a buscar el cotxe al pàrquing. A fora ja és ben fosc i, mentre l’Àngel condueix, en Pol observa la ciutat a través de la finestra, com si la busqués en el record. És el primer cap de setmana que hi ha encesos els llums de Nadal i unes tirallongues de bombetes de colors guarneixen tota la Gran Via.


  —Els han encès en honor teu —li diu l’Àngel assenyalant els llums amb un gest del cap.


  —Tot un detall… Porto la maleta carregada de pedres.


  —No seria la primera vegada.


  En Pol somriu i torna a mirar per la finestra. El trànsit és dens i s’aturen sovint als semàfors. Els comerços encara són oberts i a banda i banda de la Gran Via hi ha tràfec de gent que ve i va. Ara creuen plaça Espanya i s’adona que tot és diferent de com ho recordava, però perfectament reconeixible; tot canviat, però exactament igual, i pensa que potser és això, ser a casa.


  Al pis de l’Àngel, només el cartell de Madness, emmarcat al costat de la llibreria, recorda l’època en què compartien pis, perquè després de la desfeta de l’Anna, l’Àngel va pintar, reorganitzar i redecorar el pis de dalt a baix en un intent d’esborrar qualsevol traça d’aquell temps.


  —Encara el guardes… —diu en Pol davant del cartell—. I la Llar, encara és oberta?


  A la Llar, un parell de carrers més amunt, hi sopaven molts dissabtes, durant els primers temps de compartir pis, a base de torrades i sangria de vi barat, en tovalles de quadrets vermells i blancs i bancs de fusta. El local continua gairebé igual i el menú també, tot i que els nous propietaris han substituït les tovalles de quadrets per tovalles de paper i els bodegons foscos i un punt tètrics que abans decoraven les parets ara són làmines de Van Gogh.


  —No passarà mai, la moda de Van Gogh? —diu en Pol omplint els gots de sangria—. Tant és que siguis en un restaurant com a la consulta del dentista.


  —Abans t’agradava.


  —No és que no m’agradi, és que sembla que després del postimpressionisme ningú més hagi pintat —aixequen els gots de sangria i brinden—. I encara sort que ha passat una mica la febre de Monet, perquè n’estava fins als ous, de veure nenúfars a totes les parets.


  —Preferies els bodegons de llebres i perdius sagnants d’abans… —diu l’Àngel mentre suca un tomàquet a una torrada.


  —Almenys no eren làmines. Encara els hauria pogut vendre… —en Pol se serveix escalivada.


  —No en tinc cap dubte. I la nova galeria?


  —Força bé, no ens podem queixar. Ja feia temps que la del SoHo ens havia quedat petita i la Margot volia obrir-ne una altra a Chelsea.


  —I tu no?


  —Al principi no ho veia gens clar. El lloguer, el cost de la reforma, contractar una altra persona… Pensava que potser no ens en sortiríem, però ha valgut la pena.


  —I la Sophie segueix a l’editorial.


  —Sí, però ara han comprat uns canals de televisió i s’ocupa del departament de mitjans. Escolta, l’escalivada no la feien millor abans?


  L’Àngel s’encongeix d’espatlles i clava una queixalada a la torrada, com va fer en tantes altres ocasions quan rondaven la vintena, potser en aquella mateixa taula, abans d’anar cap a algun local del Poblenou on posaven música dels Sex Pistols, Los Ramones i La Polla Records.


  —I dilluns aneu al notari?


  —Sí, signarem la venda i un problema menys. La veritat és que no sé per què ha trigat tant a vendre el pis, l’Agnès. N’hem tingut, d’ocasions, però a ella cap comprador li anava bé.


  —És casa vostra, hi vau viure moltes coses.


  —Per això mateix —en Pol fa un glop de sangria.


  —Va, no et facis el dur.


  —No em faig el dur. Suposo que en tenim records diferents. Ja està. Escolta, aquesta sangria és una merda. Et sembla si demano vi?


  —Com vulguis.


  —Perdona! —en Pol fa un senyal al cambrer—. Pots portar la carta de vins? —es torna a dirigir a l’Àngel—: I després encara hi ha la casa de la Garriga. El pare ens ho va deixar tot a mitges, suposo que va ser la seva manera de donar-me pel sac fins al final. —El cambrer s’apropa a la taula i els deixa la carta de vins. En Pol l’obre i hi dona una ullada—: Et va bé un Montsant?


  Quan surten al carrer són més de les dotze. Tot i que la nit és freda, van a peu fins al centre i entren al Boadas. Troben un parell de tamborets en un racó del taulell, al costat de dues turistes que miren embadocades les fotografies i els quadres penjats a les parets amb un margarita a la mà. L’Àngel demana dos gimlets al cambrer d’esmòquing i, quan es tomba, veu aquell somriure encantador en el rostre d’en Pol, que és correspost per una de les turistes.


  —És una caricatura de Miró, era un client habitual —els diu en Pol en anglès, assenyalant un dels quadres de la paret.


  I les dues noies:


  —Oh, really? That’s great!


  —Fins i tot fan un còctel que duu el seu nom —afegeix en Pol, encara somrient.


  —Oh, yeah?


  —Sí, i Hemingway també s’hi va prendre un daiquiri, aquí…


  —Oh, yeah?


  —Sí, sí, i tant. En aquell racó d’allà —assenyala amb el cap l’altra banda del taulell.


  —Oh, really? Wonderful! —fan les dues turistes, que ja no miren els quadres, sinó el somriure d’en Pol i aquella mirada múrria que l’Àngel li coneix tan bé.


  Són d’Oregon i han vingut a veure una amiga que viu a Barcelona. Encara els queden cinc dies de vacances, però ja han visitat la Sagrada Família, el Parc Güell, la Pedrera, el Palau de la Música, el Gòtic i el Raval. Demà tenen pensat fer una paella a la Barceloneta i d’aquí a un parell d’hores han de ser en un local de Gràcia, a la festa d’un amic de la seva amiga. Després del gimlet, en Pol demana el còctel Joan Miró en honor a les dues turistes. Ajunten les quatre copes plenes d’un elixir color de mel coronat amb una cirera vermella, brinden a la seva salut i welcome to Barcelona! Al cap d’una hora ja s’han acomiadat de les noies i baixen caminant Rambles avall; a l’Àngel li roda una mica el cap per la barreja de còctels. Tomben pel carrer Ferran mentre pensa que els anys no han apaivagat la necessitat de flirteig d’en Pol, aquelles ganes imperioses de ser sempre el centre d’atenció que ben sovint l’esgotaven. I entretingut en aquests pensaments i en els comentaris del seu amic sobre el que ha canviat i no ha canviat de la ciutat, s’adona massa tard que, entre els quatre joves amb rastes i pírcings que s’apropen bevent cervesa, hi ha en Dani, de la feina. Empeny lleugerament en Pol cap a la vorera per intentar camuflar-se darrere d’un grup de turistes, però en Dani el veu i el saluda d’un tros lluny.


  —Ei, tio, què hi fas, per aquí?!


  —Ei… Hola. Anem a fer una copa —diu l’Àngel.


  —Nosaltres venim d’un concert. En voleu? —pregunta oferint-los el porro que s’està fumant.


  —No, gràcies.


  —Jo sí —diu en Pol, i l’hi agafa.


  —És l’amic que et vaig dir que venia de Nova York… —explica llavors l’Àngel.


  —Ah, sí, tio! L’Àngel ens ha parlat molt de tu —en Dani allarga la mà a en Pol i fan una encaixada.


  —No te’l creguis gaire —replica en Pol tornant-li el porro.


  —Te’l pots quedar. Nosaltres anem al Moog. Veniu?


  —No, no, marxem —s’afanya a dir l’Àngel—. Volia ensenyar-li un lloc del Born —dona un cop a l’espatlla a en Dani a mode de comiat—: Que vagi bé, nen!


  —Igualment, tio. Ens veiem dilluns al curro! —crida en Dani mentre s’afanya per atrapar els amics.


  —Adeu!


  L’Àngel i en Pol segueixen pel carrer Ferran esquivant els venedors de cerveses, de samosses i de roses.


  —Treballa amb tu? —pregunta en Pol fent una altra calada al porro.


  —Sí, és arqueòleg.


  —És molt jove, no?


  —No et pensis… Va entrar de becari.


  —I, per cert, com va l’exposició de ceràmica?


  —Molt bé. La idea dels mites ha quallat. Els ho vaig dir, que funcionaria. A la ceràmica hi ha representats la major part de mites que coneixem. I els mites què són? Històries, llegendes… I això interessa. Ens movem per les històries, ens expliquem a través de les llegendes, dels contes, dels mites. És això, el que necessitem.


  —Ei, ei, tranquil, que a mi no m’has de convèncer de res —dona el porro a l’Àngel, que en fa una calada i l’hi torna—. M’alegro que estiguis en tot això del museu, es nota que és el que t’agrada —creuen la Via Laietana i entren al carrer de l’Argenteria—. Hi va haver un moment que vaig pensar que et quedaries per sempre en aquella missatgeria. Com es deia? Tenia un nom graciós… Pimpam? Pimpum? Pim…?


  —Plis-Plas.


  —Hòstia, sí! Plisplàs! Qui s’inventa un nom així?! Plisplasplisplas. Plisplàs? Plisplàs —en Pol es posa a riure.


  —Vols callar i parar de fumar aquesta merda? Va ser una cosa temporal, necessitava una feina.


  —Temporal? Però si hi vas estar sis anys!


  —Cinc.


  —És igual.


  Donen la volta a Santa Maria del Mar i passen per davant del Fossar de les Moreres. Hi ha un grup de gent asseguda a terra a pesar que la nit és freda.


  —Un dia d’aquests passo pel museu i m’ensenyes l’exposició, eh?


  —No sé si podré… Ja ho veurem… Avisa’m un parell de dies abans, que m’ho pugui arreglar per la feina, que jo no faig el que em dona la gana, al museu. No és com tenir la teva pròpia galeria, saps?


  —Ves a la merda.


  Quan enfilen el passeig del Born, en Pol aixeca la mirada cap a un dels balcons. Una mirada ràpida, gairebé inconscient, però que el seu amic endevina.


  —Seguiu en contacte, amb l’Íngrid? —li pregunta l’Àngel.


  —Fa temps que no. Els primers mesos de ser a Nova York vam parlar alguna vegada, però després vam perdre el contacte.


  —Ha muntat un parell d’exposicions.


  —Ah sí? —en Pol fa una última calada al porro, el llença i l’aixafa amb el peu.


  —Sí, em va enviar les invitacions, però no hi vaig poder anar. Em sembla que encara dona classes a la universitat.


  —M’alegro que li vagi bé. I escolta, la Laura quant de temps s’hi estarà, al Salvador?


  —Un parell de setmanes més.


  —Espero que torni… —diu en Pol mirant el seu amic de reüll.


  —Cabró!


  En Pol somriu i li dona un cop a l’espatlla:


  —M’hauria agradat conèixer-la.


  —Sí… —l’Àngel s’encongeix d’espatlles—. Ja trobarem l’ocasió.


  S’aturen davant d’un local musical del passeig Picasso.


  —Potser podríeu venir a Nova York per Setmana Santa —diu en Pol abans d’entrar-hi.


  La sintonia que sona no és la música del bar, ni la de la discoteca de després, ni la del CD de Tom Waits que van escoltar de matinada, quan van tornar a casa, the piano has been drinking, the piano has been drinking, not me, not me, not me, assegurava Waits. Però ara l’Àngel es desperta i s’adona amb lentitud que la sintonia que sona és l’alarma del despertador, que és gairebé migdia, que voldria seguir dormint, que té mal de cap, because the piano has been drinking, and he’s your friend not mine, because the piano has been drinking, and he’s not my responsibility. S’aixeca, surt al passadís i truca amb força a la porta de l’habitació on dorm en Pol. No obté resposta i es fica al lavabo. Des que la seva mare va saber que en Pol passaria uns dies a Barcelona que li va començar a insistir perquè hi anessin a dinar el diumenge.


  Els pares de l’Àngel viuen al mateix pis on es van instal·lar quan es van casar. La seva mare va obrir una merceria als baixos de l’edifici, una botiga petita i plena de prestatgeries i calaixos que amagaven botons, fils, agulles diverses, llanes de colors, tisores de diferents formes i tapissos de punt de creu. Ell sempre va pensar que des de la porta d’entrada, amb unes campanetes que sonaven quan s’obria i es tancava, fins al racó més amagat del soterrani, on baixaven amb en Pol i l’Agnès per explicar-se històries de por, aquella botiga tenia un encant especial. Ara ja fa uns anys que la seva mare s’ha jubilat, i a l’aparador hi perdura un altre tipus d’encant en la roba interior capritxosa i cara que unes maniquins de plàstic llueixen amb arrogància i que els dos amics es miren de reüll quan hi passen pel davant, vint minuts més tard de l’hora acordada. Els pares de l’Àngel els esperen impacients, perquè on vas a parar, Pol, el temps que feia que no venies, des de l’enterrament del teu pare, pobre doctor Fontana, sempre marxen els bons —diu el pare de l’Àngel—, perquè aquí al barri tothom l’apreciava molt i alguns encara li demanàvem consell abans de visitar els metges d’ara. En Pol assenteix amb el cap mentre seuen a taula i somriu incòmode quan la mare de l’Àngel li diu que van veure l’Agnès amb la nena fa uns mesos, a la sortida del Clínic, una nena molt eixerida, ara ja deu tenir gairebé un any, oi?, i fan tanta gràcia, en aquesta edat! El que és una llàstima és que la Sophie no hagi pogut venir, gairebé no la coneixem. Com aquesta noia que va amb l’Àngel, que tampoc no ve mai. I l’Àngel sent un buit a la boca de l’estómac i pensa, per favor, deixem el tema de la Laura. Per això tots dos se senten alleujats quan el seu pare els pregunta si ahir van veure el Barça, un gol de vaselina de Messi al minut tres després d’una passada de Sergi Roberto, extraordinari, i tots dos de la Masia, tu, aquests nois, un partidàs, quatre a zero. I ells no van veure el Barça, perquè en aquell moment sopaven a la Llar i no hi havia televisor, però diuen que sí, un gran partit, i parlen de futbol i del Barça —quin alleujament, el futbol—, perquè ara el Barça està entre els millors equips del món —quin alleujament, el futbol— i hi ha penyes barcelonistes al Japó i a l’Àfrica, sí… I tant, quin alleujament, el futbol.


  El dia que en Pol li va explicar a l’Àngel que la seva mare havia marxat per sempre, el Barça jugava al vespre un partit de Lliga amb l’Atlètic de Bilbao. Van estar a punt de suspendre’l perquè semblava que la pluja de la tarda havia malmès la gespa del camp, però finalment van poder jugar igual. A casa de l’Àngel van sopar com sempre amb el telenotícies de fons, però ni la seva mare va fer cap comentari sobre les notícies ni el seu pare els va haver de fer callar per poder sentir el temps. Cap dels tres no va parlar gaire i el so dels coberts fregant els plats i el murmuri del televisor es van acabar ensenyorint de la taula. Després de sopar, l’Àngel i el seu pare es van instal·lar al sofà a veure el partit i la seva mare va feinejar una estona i després es va asseure a la butaca al costat del llum a fer un tapet de ganxet que li havia encarregat una clienta. A la mitja part el Barça perdia per zero a tres i l’Àngel es va aixecar i va dir que se n’anava a dormir. «No acabes de veure el partit?», va fer el seu pare. «Has de tenir més bon perdre…», li va dir la seva mare aixecant a penes la vista del ganxet. L’Àngel va enfilar el passadís i es va tancar a la seva habitació. Li importava un rave la derrota del Barça. Com si perdia la Lliga, la Copa d’Europa i la Copa del Rei. Com si baixava a segona divisió. Des que a la tarda en Pol s’havia presentat a casa seva i li havia murmurat el meu pare diu que la mare ens ha abandonat, que no tornarà mai més, que ja no li importava res. Eren tots dos al menjador. El seu amic, que havia vingut corrent sota la pluja, duia els cabells molls i la roba calada. Ell es va tombar cap a la finestra i va observar el xàfec que queia. El carrer havia quedat completament desert i silenciós, només se sentia el repic constant de l’aigua. Li va voler dir que tot plegat havia de ser un error, que la seva mare tornaria al cap d’uns dies, quan estigués millor, com havia fet en altres ocasions, que era impossible que els hagués deixat, però no li va sortir cap paraula. Aquella nit, estirat al llit de la seva habitació, va sentir una pena infinita per en Pol i per l’Agnès, que en una tarda qualsevol d’octubre havien perdut la seva mare, però també sentia una pena infinita per ell mateix, perquè res tornaria a ser igual sense la Lisa.


  El curs anterior, la tutora de sisè havia trucat als seus pares per tenir-hi una xerrada sobre ell. De fet, no era la primera vegada que els convocaven a una reunió pel mateix assumpte: que si l’Àngel té molts problemes per seguir les classes, que si està tot el dia distret, instal·lat permanentment en un món de fantasia. Que si la setmana passada va atemorir un grup d’alumnes de primer dient-los que l’escola estava maleïda perquè l’havien construït sobre un cementiri antic. Que si va dient que els morts es cobren tres víctimes cada deu anys per compensar els crits, els jocs i els plors dels nens que pertorben la seva pau: la primera víctima apareix al camp de futbol, penjada de la porteria; la segona, ofegada a la font, i la tercera, estimbada al terra del pati des de la finestra del quart pis. I que aquest any es compleixen deu anys des dels darrers crims i que tots els alumnes tenen els mateixos números de sortir escollits. I no era només aquesta història aïllada i prou, també hi havia la del professor de matemàtiques posseït per un extraterrestre que, quan vulgui sortir del seu cos, el farà explotar al mig d’una classe i l’escamparà per totes les parets de l’aula, i la dels quinquis zombis del carrer Gran i un llarg etcètera. Que està molt bé que sigui un nen imaginatiu, però no que atemoreixi els companys. Que si continua així no es traurà ni el graduat escolar, i que estaria bé que controlessin una mica què mira i què llegeix; si volen, també els puc recomanar un especialista, però alguna cosa han de fer.


  Li van prohibir veure El salt quàntic i L’hora d’Alfred Hitchcock i no va poder llogar mai més E.T. ni Encontres a la tercera fase al videoclub. Les lectures obligatòries de l’escola van substituir els contes d’Allan Poe i va començar a visitar-se amb un psicòleg que li feia dibuixar primer les històries que inventava i després la seva família, i li demanava que li digués què veia en uns dibuixos que li ensenyava. L’Àngel se sentia estrany i culpable, com si tot allò fos el càstig per una malvestat que ni tan sols era conscient d’haver comès. Fins que una tarda que havia anat a berenar a casa d’en Pol, la Lisa li va regalar un llibre de contes de Lovecraft i li va dir que tenia molta sort de poder fugir de la realitat a través de la imaginació i la fantasia, encara que a vegades no es distingissin gaire de la mentida, i que això era un do que no tenia qualsevol, i no se l’havia de deixar prendre. I a l’Àngel, que no havia estat mai gaire bon estudiant, ni gaire hàbil en cap esport, ni gaire popular entre els companys, ni gaire líder de cap grup, de sobte li va semblar que era la persona més especial del món, perquè tenia un do i perquè l’hi havia dit la Lisa.


  Ella sempre feia el mateix: interpretar totes les coses des d’un punt de vista molt més engrescador i convertir el defecte en qualitat, l’anodí en interessant, l’ordinari en singular. D’aquesta manera li havia ensenyat a estimar el seu nom. L’Àngel no coneixia ningú més que es digués com ell. Ni a l’escola, ni al barri, ni a la família no hi havia ningú que tingués un nom tan poca-solta i que arribés a ser tan insuportable quan la tieta Montserrat el pronunciava en diminutiu: «Angelet, ja fas bondat?». Ell sempre veia la imatge d’una criatura rodanxona i de cara vermella amb dues aletes ridícules a l’esquena. Fins que la Lisa li va dir que només algú amb la seva fantasia podia dur el nom d’uns éssers sobrenaturals. Per això no hi havia gaires nens que es diguessin com ell. Li va explicar que Cupido era només una representació dels àngels, però que n’hi havia moltes més. Hi havia àngels amb aspecte de guerrer: joves bells i forts amb unes ales enormes, escuts brillants i espasa a la cintura. També hi havia àngels caiguts, que van ser creats com a éssers lliures i intel·ligents i van ser expulsats del cel perquè es van rebel·lar contra Déu. Llucifer era el més conegut i dirigia un gran exèrcit d’àngels caiguts des de l’infern. A la seva mare, que anava a missa de tant en tant, no li va agradar gaire l’elogi a Llucifer que la Lisa havia fet al seu fill, però ell va començar a dur el seu nom amb un orgull que no li cabia al pit, creient-se el capitost d’un exèrcit d’àngels aguerrits.


  Mentre pensava en tot això, tancat a la seva habitació, li arribava des del menjador el murmuri de les veus dels seus pares, com si la seva absència els hagués estimulat la xerrameca que contenien durant el sopar. Va obrir la porta sense fer soroll i va avançar pel passadís fins que va ser capaç de distingir les seves paraules. «Quina desgràcia, pobre doctor Fontana», deia el seu pare. «Deixar la família d’aquesta manera… És que no m’ho puc treure del cap», reblava la seva mare. «Sempre ha estat una dona estranya». «Sí, home, ja ho sabem, però, això, qui s’ho havia de pensar…». «Eren una parella ben curiosa». «Sí, ell tan formal i ella tan… d’aquella manera». «No sé com s’ho farà el doctor Fontana, amb dos nens de deu i dotze anys». «Haurà de tirar endavant». «Avui l’he vist tan abatut… Espero que no s’enfonsi». «Ai, Déu nos en guard!». I aquí l’Àngel va saber que la seva mare s’havia senyat, perquè sempre que acabava una frase amb un Déu nos en guard feia el senyal de la creu. Va desfer el passadís de puntetes i es va tornar a tancar a l’habitació. No es volia creure que la Lisa els hagués deixat, per més que tothom es pensés que havia marxat per sempre. I va començar a germinar dins seu una sospita que amb els anys s’aniria confirmant: la certesa que no valia la pena esforçar-se gaire en res, perquè la vida et fotria de tota manera. Es va quedar adormit a sobre del llit, amb la roba posada, tal com s’hi havia ajagut, i quan es va despertar l’endemà al matí, li va semblar que ja era un adult.


  A quarts de sis, després del dinar i de la sobretaula amb els pares de l’Àngel, els dos amics surten al carrer, ja fosc, amb la intenció de fer un tomb pel barri. Només triguen dos minuts a arribar a la plaça on va viure en Pol. Hi ha els llums de Nadal encesos, bombetes de colors decoren les branques dels arbres, els aparadors de les botigues estan guarnits i senten l’olor de castanyes torrades d’una parada de la cantonada. Dues nenes fan carreres amb les bicis i un grup d’adolescents mengen pipes en un banc. La primera bici d’en Pol era tota verda i, quan li van treure les rodes del darrere, el doctor Fontana li va ensenyar a mantenir l’equilibri en aquella plaça. L’aguantava pel seient i, quan ell es tombava enrere per comprovar que seguia agafant-lo, el seu pare li deia: «No et deixo, tu mira endavant». Fins que un dia es va tombar i va veure que el seu pare ja no hi era, que l’havia deixat a l’altra banda de la plaça i feia estona que pedalava sol. Llavors va sentir un garbuix d’il·lusió, sorpresa i por que va durar uns segons, fins que va perdre l’equilibri, va caure i es va fer un trau al genoll. «Sempre et dic que no et tombis enrere. Ara no ploris, Pol, no ploris», li deia amb severitat el doctor Fontana mentre li posava dos punts a la ferida perquè no li quedés marca. «T’he dit que no ploris», i en Pol s’aguantava les llàgrimes mentre se li anava fent un nus dins del pit. A la nit, quan es ficava al llit, quan ja no recordava ni el trau al genoll ni la coïssor de l’alcohol ni la tibantor dels punts, li pujava una mena de sanglot pit amunt cap a la gola que semblava que el volgués ofegar, i sense voler-ho es posava a plorar sota els llençols.


  Al pis dels seus pares encara hi ha el cartell d’EN VENDA penjat al balcó, amb un número de mòbil a sota, el telèfon de l’Agnès. Han pintat la façana de l’edifici i gairebé sembla nou. Ell hauria gestionat la venda a través d’una immobiliària i està segur que en poc temps s’ho haurien tret de sobre, però l’Agnès se’n va voler ocupar personalment, i entre l’embaràs i el naixement de la nena han anat passant els mesos i ja fa un any i mig que el seu pare és mort. Per sort, demà signen l’escriptura de compravenda.


  —Què vols fer?


  La pregunta de l’Àngel fa que deixi enrere el pis, la bicicleta verda, el sanglot dins del pit i el record del seu pare.


  En Pol li ha proposat agafar un taxi per anar fins a la Barceloneta. Han anat caminant pel passeig Joan de Borbó i ara arriben a la platja. Fa fred i el vent empeny unes onades plenes d’escuma blanca. En Pol entra a la sorra i s’asseu a uns metres de la marca que hi deixa l’aigua. L’Àngel es corda l’abric i s’asseu al seu costat. Hi ha lluna nova, el mar és completament negre i només vora la platja l’aigua agafa una tonalitat metàl·lica. Se sent de lluny el xivarri d’un bar del passeig i la remor del vent i de les onades.


  —La Sophie i jo ens estem divorciant —diu en Pol amb la mirada clavada en la negror del mar.


  —Hòstia… Ho sento.


  —No passa res. Ja feia temps que es veia a venir.


  —Hi ha algú altre?


  —No… Bé, ella em sembla que està amb algú de la feina, i jo m’he enredat amb una estudiant que fa pràctiques a la galeria, però no és per això.


  —Ah —l’Àngel se’l mira sorprès, però com que en Pol no diu res més, també dirigeix la mirada cap a la foscor del mar.


  Una onada més forta els arriba gairebé a tocar dels peus. Se sent la remor del vent i, de lluny, el xivarri d’un bar obert al passeig.
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    De: angelrius79@gmail.com


    Per a: pol@meltzerferrergallery.com


    Assumpte: Any nou vida nova


    Arxiu adjunt: P1010014.jpg


    22 de gener del 2018 02:09 h


    


    T’adjunto foto d’una platja d’Essaouira. El viatge va ser de puta mare i no descartem fer aviat Casablanca i Fez. Dit això i sense més preàmbuls, passo a exposar-te l’autèntic motiu d’aquest correu: L’1 DE FEBRER COMENÇO A TREBALLAR AL MUSEU ARQUEOLÒGIC. [image: img] [image: img] [image: img]


    Va sortir una plaça de conservador a finals d’any i m’hi vaig presentar. No havia dit res a ningú per por que no anés bé, però… Any nou, vida nova! Ja m’he acomiadat de la missatgeria!!!!!!!!!


    


    P1010014.jpg


    [image: img]


    145KB Mostra Baixa


    ←Respondre ←Reenviar


    


    De: pol@meltzerferrergallery.com


    Per a: angelrius79@gmail.com


    Assumpte: Re: Any nou vida nova


    22 de gener del 2018 16:15h


    


    Una grandíssima notícia per començar b l’any!!! Tho mereixes sens dubte + q ningú. Ja era hora que les coses comencessin a rutllar, tio! Això és senyal de bon auguri… espera’t, pq el 2018 acabarà molt millor del q ha començat!


    FELICITATS I A CELEBRAR-HO!!!


    Ja maniràs informant…


    P.


    P.D.: Envia foto teva amb la bata blanca traient la pols a les calaveres… t’ho juro q me la penjo al despatx ;-)


    


    Meltzer & Ferrer Gallery (SoHo)


    464 West Broadway


    (between Prince & Houston)


    New York, NY 10012


    (212) 288-5548


    Meltzer & Ferrer Gallery (Chelsea)


    527 W. 22nd Street


    (between Tenth Ave. & Eleventh Ave).


    New York, NY 10011


    (212) 256-5141


    www.meltzerferrergallery.com
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  El dilluns que ha d’anar a cal notari en Pol es desperta amb el cop de porta que dona l’Àngel al sortir del pis. Segueix una estona estirat al sofà llit i després aixeca la persiana de l’habitació perquè hi entri la llum. Fa un dia clar, sense ni un núvol, però a l’obrir la finestra entra un aire fred i tallant. Va cap a la cuina i fa cafè. Al menjador, s’apropa a les prestatgeries dels cedés, en posa un a l’equip de música i selecciona una cançó. Comença a sonar «Our house», de Madness. S’acosta al balcó, que dona a l’ampli pati interior, father wears his Sunday best, mother’s tired she needs a rest… Al principi de viure en aquell pis hi havia unes estudiants d’Erasmus a l’edifici del davant que sempre anaven en biquini i prenien el sol al balcó, al costat d’uns testos amb plantes de marihuana. A vegades se saludaven de balcó a balcó, fins que un dia van desaparèixer les estudiants i la marihuana. Ara, el paisatge de roba estesa, antenes de televisió, interiors de pisos, gavines que volen baix a l’aguait d’alguna presa i gats espellifats que salten de terrat en terrat se li fa molt més agradable que la vista sobre el riu Hudson del seu apartament a Riverside Drive. Our house, in the middle of our street, our house, in the middle of our street… Aquí, prenent-se el cafè al balcó que dona al pati interior, se sent a gust, sense haver de veure la Sophie remenant el cul pel passadís dins del seu vestit jaqueta d’executiva de Manhattan. Els darrers dies la convivència ha estat insofrible i ell ha passat moltes nits en aquell hotel a prop de Central Park on abans només anava alguns dijous. Al migdia ha de pensar a trucar a la seva advocada per saber com van els tràmits del divorci. Li van dir que era molt bona, i els seus honoraris ho corroboren. Per més voltes que hi doni, no pot entendre com ell i la Sophie han perdut el rumb de la seva relació sense intentar redreçar-lo i han deixat que s’estimbi d’una manera tan estrepitosa. Quan fa unes setmanes va descobrir que ella tenia una relació amb el cap del departament de premsa de l’editorial, va ser incapaç de sentir res més que una punxadeta de rancor enquistat. Potser perquè llavors ja feia mesos que ell es veia amb la Natsuki. La Natsuki té vint-i-dos anys i és la filla del propietari de l’exquisit restaurant japonès que hi ha al costat de la galeria del SoHo. El seu pare, el senyor Kaneshiro, és un home d’educació igualment exquisida que surt a presentar-li els seus respectes en forma de petita reverència cada vegada que ell hi duu a dinar clients importants, artistes consagrats o marxants d’art. Alguna vegada li parla de la Natsuki, perquè n’està molt orgullós, de la seva filla, que és una bona noia i a més llesta, la primera de la família que ha anat a la universitat i ha pogut entrar a Colúmbia, que era la seva primera opció. Potser més endavant la podria contractar a la seva galeria, perquè oi que n’han quedat tots plegats tan contents, després del període de pràctiques? I en Pol li fa que sí, senyor Kaneshiro, i tant que n’hem quedat contents. I remember way back then when everything was true and when we would have such a very good time, such a fine time, such a happy time… Sap que s’ha d’acabar, això de la Natsuki, perquè si el senyor Kaneshiro sabés que els dijous la seva filla no passa la nit a l’estudi de la seva amiga Kim, sinó en aquell hotel al costat de Central Park, i que els caps de setmana que va d’acampada amb els amics de la facultat és en una casa dels Hamptons que ell lloga a temporades, segurament s’oblidaria de la seva educació exquisida i el tallaria a trossets prou petits perquè poguessin passar per sushi. S’ha d’acabar, però no sap com.


  Consulta el mòbil i llegeix un whatsapp de l’Agnès que li recorda l’hora i l’adreça del notari. A la bústia de correu, només li interessa un missatge d’en Melfi, un marxant d’art de Nova York que li diu que arribarà a Barcelona a la nit i que demà es poden veure. En Pol ja s’imagina per què ve en Melfi a Barcelona i, tot i que no hi vol tenir res a veure, no pot deixar de sentir curiositat pels detalls de l’assumpte. Així que li respon que té el dia lliure, que el contacti quan sigui a la ciutat.


  Torna a l’habitació i s’apropa a la taula de treball de l’Àngel, ordenada però plena de manuals i revistes d’història i arqueologia, catàlegs d’exposicions i un llibre sobre ceràmica àtica. A la paret hi ha penjada una pissarra amb uns quants pòstits i la fotografia d’aniversari amb l’Àngel i la Laura darrere del pastís. Al costat, una altra fotografia on només apareix la Laura en una platja, sola. Al peu de foto hi ha escrit «Essaouira 2018». Sembla que miri algú o alguna cosa, però la fotografia està retallada i no se sap què o qui.


  Arriba a l’adreça del carrer Mallorca que li ha indicat l’Agnès deu minuts abans de l’hora de la cita. La recepcionista de la notaria el fa passar a una sala amb una gran taula ovalada on l’Agnès i els compradors ja s’estan esperant. «Són puntualíssims», diu la recepcionista amb un somriure. «De seguida que vingui l’advocat els atendran». En Pol s’apropa a fer un petó a l’Agnès, però ella s’ha avançat per fer-li una abraçada i aleshores en Pol també fa per abraçar-la, però l’Agnès ja ha rectificat el gest per correspondre-li amb un petó, i al final s’acaben fent una abraçada maldestra i poc efusiva. L’Agnès li presenta els compradors, una parella d’una cinquantena d’anys que fan una encaixada a en Pol mentre hi intercanvien unes paraules de cortesia, i després queden tots quatre en silenci. L’home fa un comentari sobre el temps, el fred d’aquell mes de novembre, i en Pol es tomba a observar la seva germana, que és al seu costat i diu que sí, que sembla que serà un hivern cru. En gairebé cinc anys només s’han vist una vegada, fa un any i mig, per l’enterrament del seu pare. Físicament no ha canviat gaire, però hi ha alguna cosa en la manera com parla, com gesticula, com recolza l’esquena a la cadira amb les espatlles relaxades, que fa que en Pol la vegi diferent, més distesa, més serena.


  Al cap de vint minuts la taula s’ha omplert amb el notari i l’advocat. En Pol observa els quadres que decoren l’habitació mentre el notari llegeix l’escriptura. Li sembla reconèixer una escena de platja de Laureà Barrau i un retrat que podria de ser de Juli Bocquet. Mira d’identificar la signatura a la part inferior del llenç. S’inclina endavant i acluca els ulls per contrarestar la miopia, però tot i així no aconsegueix distingir les lletres. L’advocat se’l mira amb desconcert i en Pol es torna a recolzar a la cadira i fingeix estar atent a l’atorgament de l’escriptura. Poc després, quan estampa la seva firma al costat de la de la seva germana, li venen unes ganes irrefrenables de prendre’s una copa de Rémy Martin.


  —Bé, doncs ja està —diu l’Agnès mentre esperen l’ascensor al replà de la notaria.


  —Sí, ja està —en Pol, amb les mans a les butxaques, es mira primer la punta de les sabates i després es tomba cap a la seva germana—: Fem un cafè?


  —Tinc vint minuts —diu l’Agnès donant una ullada al rellotge—. A les onze he de ser a la consulta.


  A la cafeteria que hi ha al costat de la notaria no tenen Rémy Martin i en Pol ha demanat un cafè i una copa de Torres 10. És un lloc sorollós, hi ha poc espai entre les taules i de tant en tant els venen ecos de les converses veïnes.


  —Així que t’estàs a casa l’Àngel —diu l’Agnès jugant amb el sobret de sucre.


  —Sí. Ha estat bé tornar-hi després de tants anys.


  —Has vingut amb la Sophie?


  —No, he vingut sol —fa un glop de cafè i després aboca una part del conyac a dins de la tassa—. I el Quim i la nena com estan?


  —Bé, tots dos bé. T’hauries pogut instal·lar a casa, també.


  —T’ho agraeixo, però està bé així. L’Àngel es va oferir i justament la Laura està de viatge, així que és com si tornéssim a compartir pis.


  —No la conec, encara, la Laura. Amb l’Àngel no ens hem vist gaire, darrerament.


  —És normal, amb la feina i tot plegat…


  —Sí, suposo —fa un glop de cafè.


  —De fet, et volia comentar que la casa de la Garriga potser l’hauríem de donar a una immobiliària.


  —Potser sí —l’Agnès s’encongeix d’espatlles—. Cada vegada està més deteriorada, i com més temps passi pitjor.


  —Si vols en puc temptejar algunes aquests dies que soc a Barcelona. Escollim la que més ens convenci, i com més de pressa venguem millor.


  —És clar, i així ja no tindràs res que et lligui aquí —diu l’Agnès mirant-lo als ulls.


  —Jo això no ho he dit —en Pol fa un glop de la copa de conyac.


  —Però és veritat.


  —Mira, ja sé que estàs enfadada perquè no vaig venir quan va néixer la Lisa… Ni després tampoc… I tens raó, però ha estat un any complicat a nivell laboral i personal…


  —Teniu problemes amb la Sophie?


  En Pol branda el cap, com si volgués foragitar un pensament, i abaixa la mirada a la tassa de cafè.


  —Deixa-ho, Agnès, ara mateix ni tu tens temps ni jo ganes de parlar-ne, però m’agradaria que quedéssim un dia per conèixer la nena. De veritat que em fa il·lusió. Em sap greu no haver vingut abans.


  L’Agnès mira l’hora al mòbil que té a sobre de la taula i el guarda dins de la bossa.


  —He de marxar. —Es comença a posar els guants i la bufanda i, abans d’aixecar-se i posar-se l’abric, li diu—: Vine dijous a sopar a casa. Convida l’Àngel, que em fa il·lusió veure’l. Però arribeu abans de les vuit, eh?, que a quarts de nou la Lisa ja dorm.


  —Portarem el vi.


  —Fins dijous, doncs.


  En Pol observa l’Agnès a través dels vidres de la cafeteria. La veu creuar el carrer Mallorca en direcció a Rosselló, cap a l’Hospital Clínic. S’acaba el conyac de la copa i pensa que té totes les hores del dia per omplir com vulgui. Feia molts anys que no li passava, ni tan sols durant les vacances. Potser podria intentar localitzar l’Íngrid per dir-li no sap ben bé què. Potser només reconèixer davant d’ella que no va ser fàcil marxar, que de tant en tant li ha seguit la pista per Google i que, abans que l’Àngel l’hi digués, ja sabia que havia muntat un parell d’exposicions i que encara donava classes a la facultat de Belles Arts. Però al final només anirà caminant fins al centre, visitarà el MACBA, pujarà Rambla Catalunya fins a Consell de Cent, entrarà a la galeria on treballava quan vivia a Barcelona —tot i que després que ell marxés el seu soci la va traspassar i ja no hi coneix ningú—, dinarà en un restaurant de l’Eixample, entrarà als cinemes Floridablanca i, quan torni a casa de l’Àngel a quarts de vuit del vespre, s’haurà begut una copa de conyac, dues cerveses, tres copes de vi i dos gintònics.


  El dilluns que en Pol ha d’anar a cal notari, l’Àngel es desperta d’un sobresalt. Encén el llum i s’incorpora al llit. Respira fondo i s’adona que no passa res, que tot va bé. Només ha estat un malson. Ha somiat que el portaven davant d’un tribunal de savis, vells de mirada severa amb barbes blanques i llargues, i l’acusaven públicament de farsaire i mentider. El condemnaven sense pietat i una multitud desfermada el perseguia i li tirava pedres. Ell queia de genolls i les pedres li rebotien per tot el cos, li obrien ferides, li trencaven ossos i li matxucaven la carn. Torna a respirar fondo. Encara falta un quart d’hora perquè li soni el despertador, però el desconnecta i s’aixeca. Avui vol arribar d’hora a la feina.


  Abans de començar a treballar, entra al Cantabria i seu en un tamboret davant del taulell. Cada matí esmorza allà mentre dona una ullada al diari, i alguns migdies hi queda per dinar amb companys de feina. És un lloc amb la barra d’acer inoxidable i una vitrina que de bon matí tempta la clientela amb una enorme truita de patates, popets amb ceba, cigrons estofats amb tripa i una safata d’ensalada russa. Al costat de la porta hi ha un parell de màquines escurabutxaques que no paren en tot el dia i que fan un soroll infernal que es barreja amb el so del televisor i, a vegades, de la ràdio. Li agrada capbussar-se en el bullici del Cantabria i quedar-s’hi una estona abans de començar la jornada.


  —Ei, tio! —en Dani li pica l’espatlla i s’asseu en un tamboret al seu costat—. Mario, un de pernil per emportar! —diu al cambrer que va de bòlit darrere el taulell, i dirigint-se un altre cop a l’Àngel, pregunta—: Com va anar dissabte?


  —Bé, bé. Però feia tant temps que no sortia que encara no m’he recuperat. I vosaltres què?


  —De puta mare, tio! Es veu enrotllat, el teu col·lega —l’Àngel assenteix amb el cap i fa un glop de cafè—. Dines aquí, avui?


  —Sí. Tu també t’hi quedes?


  —Segurament tota la setmana.


  —Doncs ens veiem al migdia, tio, me’n vaig al curro —en Dani agafa l’entrepà que li allarga el cambrer i es dirigeix a la sortida, però de sobte s’atura i es tomba altra vegada cap a l’Àngel—: Ei, tio, i l’uniforme?


  —El duc a la bossa —diu l’Àngel assenyalant una motxilla que hi ha als seus peus, mentre en Dani ja agafa la porta per sortir del bar.


  Ara l’Àngel acabarà de fullejar el diari i pagarà l’entrepà i el cafè al Mario. Després sortirà del bar, creuarà el carrer i entrarà a la feina. Avui, però, no és un dia com els altres. I per això, abans de passar per la zona d’oficines, anirà al lavabo i es posarà l’uniforme que duu dins de la bossa. No se l’ha posat a casa com fa sempre, perquè no s’ha volgut arriscar a trobar-se en Pol al passadís o al menjador. I és que a Plis-Plas tots els missatgers duen un uniforme —pantaló i jaqueta— d’un color blau apagat que, segons com, sembla gris. Dues ratlles vermelles molt juntes els baixen des de les espatlles fins al capdavall de la màniga, a la jaqueta, i des de la cintura fins a baix de tot de la cama, als pantalons. A l’esquena de la jaqueta hi duen escrit Plis-Plas amb lletres vermelles i inclinades cap a la dreta, com si volguessin sortir corrent, i a sota, amb lletres blanques més petites: Transport urgent de paqueteria. Un cop vestit amb l’uniforme, entrarà a l’oficina, un recinte al costat del magatzem fet amb parets de Pladur, i s’acostarà a la taula de la Laura, que li dirà bon dia i li somriurà d’aquella manera que se li fan els ulls petits. Després, ella o l’Alba li indicaran les recollides i els lliuraments que ja tenen enllestits per a aquest matí. Al magatzem es creuarà amb en Ferran, que no el veurà perquè estarà ocupat carregant paquets dins la furgoneta que ha de conduir fins a l’aeroport per fer els enviaments internacionals. Un cop al carrer, l’Àngel s’aproparà a la seva moto i posarà a dins de la caixa que hi duu acoblada els sobres i paquets que ha de lliurar. En Carles el saludarà a cop de botzina quan passi pel seu costat. L’Àngel es posarà el casc, engegarà la moto i començarà la seva jornada laboral. Però avui no és un dia com els altres, perquè mentre recorri la quadrícula de l’Eixample i els carrers estrets del centre o del barri de Gràcia, mentre vagi del Clot a Sants o del Carmel fins a Drassanes, no podrà deixar de pensar que en Pol és a Barcelona i que, encara que sigui poc probable, poden coincidir per obra del destí o de l’atzar. I llavors el seu amic sabrà que fa gairebé dos anys que li està explicant una vida que no és la seva però que li agradaria que ho fos, i potser aquest detall l’exculpa d’alguna manera. O potser no. En qualsevol cas, aquesta idea l’angoixarà tot el dia, com l’ha angoixat des que va rebre el correu d’en Pol dient que venia a Barcelona, i com l’ha torturat tota la nit, que gairebé no ha pogut dormir i, quan ho ha aconseguit, ha somiat que el condemnaven a morir apedregat. Avui, mentre vagi amb la moto amunt i avall, recordarà aquell estiu que va convidar el seu amic al poble dels seus avis, on anava cada juliol. Amb uns quants nois del poble van fer una cabana en un arbre, van pescar capgrossos a la bassa i es van amagar darrere del confessionari de l’església, on hi havia penjat un quadre del martiri de sant Esteve, per fumar-se els cigarrets que un d’ells havia robat al seu pare. I quan gairebé ja havien acabat de fumar, l’Àngel va alçar un moment la mirada cap al quadre que tenien davant: sant Esteve de genolls, pregant amb les mans juntes, suportant la pluja de pedres que una multitud amenaçadora li llançava amb els braços alçats. I potser va ser pel mareig que li havien provocat els cigarrets, que li va semblar que el sant es tombava cap a ell i li dirigia una mirada de retret i de disgust. Aquella va ser la primera fiblada de mala consciència que l’Àngel va tenir a la vida. Al llarg dels anys, ha sentit en altres ocasions la nosa emprenyadora del remordiment, que unes vegades ha aconseguit ignorar i d’altres l’ha perseguit sense treva. Però mai no s’havia despertat com avui, somiant que l’acusaven de farsaire i mentider, i li infligien el martiri de sant Esteve.


  Al vespre, en Pol i l’Àngel demanen unes pizzes i se les mengen al sofà davant del televisor.


  —No sé si hauria d’anar a sopar a ca l’Agnès, jo. És una cosa de família —diu l’Àngel engolint un tros de pizza.


  —No siguis burro, només és un sopar. A més, ha sigut idea seva, diu que fa temps que no us veieu —respon en Pol amb una cervesa a la mà.


  —Això és veritat.


  —Li hauria de comprar alguna cosa a la Lisa, no? —agafa un tros de pizza i el comandament del televisor i, mentre menja, comença a canviar de canal.


  —Sí, nen, no estaria malament…


  En Pol troba un canal musical on emeten una nit temàtica dels vuitanta i es queda embadalit amb un videoclip d’Alaska y los Pegamoides. Bailandooo, me paso el día bailandooo, y los vecinos mientras tanto no paran de molestar. Bebiendooo, me paso el día bebiendooo, la coctelera agitando, llena de Soda y Vermú… Aquí la Lisa els deia que havien de fer com si sacsegessin una coctelera i després moure el cos i els braços com si els tinguessin desmanegats, tengo los huesos desencajados… I feien anar una cama a dreta i esquerra, el fémur tengo muy dislocado… La Lisa es va inventar la coreografia un estiu i la ballaven al costat del radiocasset, quan el doctor Fontana no era a casa, perquè aquella música li semblava ridícula i cridanera. En Pol i l’Àngel encara recorden perfectament la coreografia, tot i que no la van tornar a ballar més, després d’aquell estiu, perquè van començar el curs i un nen de l’escola els va dir que era de mariques. Muevo la pierna, muevo el pie, muevo la tibia y el peroné. Muevo la cabeza, muevo el esternón…


  —Què és l’esternón? —preguntava l’Agnès.


  —Aquest os —responia la Lisa tocant-se al mig del pit.


  —No es pot moure, l’esternón!


  La reposició dels vuitanta continua amb Loquillo i el «Cadillac solitario». En Pol agafa l’última porció de pizza i l’Àngel recull les caixes de cartró i les llaunes de cervesa buides.


  —I què has fet durant tot el dia? —pregunta abans d’entrar amb les caixes i les llaunes a la cuina.


  La resposta d’en Pol es fa esperar uns segons mentre se sent només la veu ronca de Loquillo des del Merbeyé.


  —Passejar —diu finalment.


  Passejar, i beure. I buscar alguna immobiliària que ens vengui la casa i m’alliberi de tot lligam aquí, tal com sospita l’Agnès. I beure. Parlar amb la meva advocada perquè la Sophie no em deixi pelat com una rata. I beure. Parlar per l’Snapchat amb la Natsuki, a qui trobo a faltar però a qui ja hauria d’haver deixat. I envejar la teva vida tranquil·la, la teva feina de conservador al museu, la Laura i les vostres fotografies penjades a la pissarra del teu despatx, la tesi que mai no escrius però que mai no abandones. I beure.


  —I tu? Com ha anat el dia pel museu? —l’Àngel surt de la cuina i torna a seure al costat d’en Pol—: Bé, bé… Un dia tranquil —i al recolzar-se al sofà li sembla que sent els cops secs de les pedres rebotent contra la carn i els ossos masegats.


  8


  
    


    De: angelrius79@gmail.com


    Per a: pol@meltzerferrergallery.com


    Assumpte: PARCHÍS TE DESEA CUMPLEAÑOS FELIZ


    18 de juny del 2018 06:50 h


    


    Que passis un gran dia. T’adjunto aquí la millor felicitació que he pogut trobar.


    http://www.youtube.com/watch?v=Z5AV0ALFDHw


    [image: img] YouTube - Vídeo - Parchís - Cumpleaños - Feliz


    [image: img]


    ←Respondre ←Reenviar


    


    De: pol@meltzerferrergallery.com


    Per a: angelrius79@gmail.com


    Assumpte: Re: PARCHÍS TE DESEA CUMPLEAÑOS FELIZ


    18 de juny del 2018 13:12 h


    


    Moltes gràcies. Indubtablement és la millor felicitació i indubtablement és el millor grup de la història: ningú no ha tingut mai tant èxit sortint a l’escenari amb xandall.


    No sabia res de tu des de l’última conversa per l’skype… tot bé?


    keep in touch!


    P.


    Sent from my iPhone


    ←Respondre ←Reenviar


    


    De: angelrius79@gmail.com


    Per a: pol@meltzerferrergallery.com


    Assumpte: Re: PARCHÍS TE DESEA CUMPLEAÑOS FELIZ


    19 de juny del 2018 01:35 h


    


    Tot bé. Estic content pq al museu m’han proposat col·laborar en l’organització d’una expo sobre ceràmica àtica que s’inaugurarà el novembre. Ja han començat a treballar-hi. Portaran el crater de l’infern del Museu Britànic i tb algunes peces del Louvre, però volen enfocar-ho d’alguna manera que no sigui només una exposició de ceràmica… La setmana que ve tinc la primera reunió, a veure què se m’acut!


    Ah, i una novetat: la Laura es trasllada a casa a finals de mes. No sé si és una mica aviat, però aprofitant que se li acaba el contracte de lloguer del pis, provarem a veure com ens va junts. Estic una mica cagat.


    Dissabte em connecto a veure si ets a l’skype.


    ←Respondre ←Reenviar


    

  


  9


  «Així com la infància es regeix pel principi de fantasia, la maduresa es regeix pel principi de realitat, i pot resultar perjudicial per a una persona adulta viure en una realitat fantasiosa». Quan l’Àngel va llegir això en una revista de psicologia i salut a la sala d’espera de la consulta del dentista el va envair una onada de ràbia i ressentiment cap a la seva tutora de sisè i cap al psicòleg dels dibuixos, que no devien saber que la infància es regia pel principi de fantasia. Però no va pensar ni un minut en quins podien ser els perjudicis de viure en una realitat fantasiosa sent un adult fins que en Pol li va començar a parlar en els correus de la possibilitat de venir a Barcelona per la venda del pis. Ell, és clar, es va sentir obligat a oferir-li casa seva, i aleshores va començar a intuir com aquella fantasia que s’havia construït sense adonar-se’n podia acabar causant estralls. «La capacitat de distingir entre fantasia i realitat és un tret característic d’una ment sana. La persona adulta ha de fonamentar el seu comportament en el principi de realitat», seguia l’article. I el que no es podia negar era que ell havia construït els fonaments de la seva vida fictícia sobre una base de realitat, encara que fos esbiaixada. Quan en Pol va rebre la fotografia d’ell i la Laura amb el pastís d’aniversari, va suposar una relació entre ells dos que no existia ni havia existit mai, perquè, encara que ell n’estigués enamorat, la Laura era la parella d’en Carles, que també treballava a la missatgeria des de feia força temps. I l’Àngel, en comptes de respondre simplement «la Laura és una amiga», va escriure: «La Laura és una amiga…». La culpa va ser dels punts suspensius, que van donar un aire engrescador a la frase i, aleshores, es va veure obligat a afegir-hi: «O una cosa semblant. Encara no ho sé ben bé». Després d’això tot va anar molt de pressa i la seva història va anar creixent cada vegada amb més força, com una bola de neu que roda pendent avall i a cada volta es fa més grossa; i com més grossa es fa, més de pressa roda. A cada correu, a cada trucada, anava donant a en Pol petites píndoles de la seva relació amb la Laura, coses que ell imaginava o que en realitat pertanyien a la relació que ella tenia amb el seu company de feina, com el viatge al Marroc d’aquell Cap d’Any que ell va passar sol a Barcelona. Quan en Carles i la Laura van compartir les fotos al Drive amb alguns companys de feina, ell en va escollir una d’una platja d’Essaouira i la va enviar per correu electrònic al seu amic. Al principi tenia les seves reserves, no se sentia còmode, mentint a en Pol, sobretot quan parlaven per Skype, però per correu va deixar que la seva fantasia fluís i anés construint un relat amb el qual cada dia es trobava més a gust. L’única cosa que no l’acabava de convèncer era la feina a la missatgeria, i després de les vacances de Nadal, que va aprofitar per treballar en el projecte de tesi, la plaça vacant de conservador a l’Arqueològic va anar quallant en la seva imaginació, fins que se li va imposar en un d’aquells correus electrònics. Gairebé sempre li escrivia a la nit i a la matinada. Era l’hora que se sentia més inspirat per entrellaçar realitat i fantasia, ja que s’esforçava molt perquè totes dues fossin la cara i la creu d’una mateixa moneda. Per això els caps de setmana, o quan plegava d’hora de la missatgeria, es plantava amb la moto al Museu Arqueològic i li semblava que així tot el que explicava al seu amic era una mica més real. Allà tothom el coneixia, perquè hi havia passat moltes hores documentant-se per al projecte de tesi: la Lídia i en Jordi, que a les tardes eren a la recepció; la Remei, de la biblioteca; l’Èric, el guàrdia de seguretat… Tots el tractaven com si fos un més. I l’Olga, és clar. Amb ella, que coordinava les exposicions, de seguida s’havien fet amics i li havia parlat en confiança d’algunes de les exposicions que preparaven, sobretot de la de ceràmica àtica. Algun cop pensava que potser hauria d’acceptar les invitacions de l’Olga per anar al cinema o a fer una copa, però aleshores li venia al cap la Laura i sempre li acabava posant alguna excusa.


  A principis de novembre, just quan va saber que en Pol vindria a Barcelona, va demanar una setmana de festa a la missatgeria per acabar el projecte de tesi i així va poder anar cada dia al museu. Va ser extraordinari, com si realment hi treballés. Finalment, el seu tutor li ha donat el vistiplau per inscriure el projecte que li va enviar, però no li ha proposat mai de participar en el grup de recerca on ell va fantasiejar que coneixia la Laura.


  I és en aquest espai vague on es barreja la realitat i la ficció on ha viscut l’Àngel des del seu trenta-vuitè aniversari, quan en Carles, la Laura i en Dani, que mai no ha estat becari del Museu Arqueològic, van decidir organitzar-li una festa sorpresa. El sopar va ser a casa d’en Dani, aprofitant que els seus companys de pis no hi eren, i hi estaven convidats tots els companys de la missatgeria amb qui més es feia. Van decorar el menjador amb fanalets, en Carles i la Laura es van ocupar del menjar i l’Alba va fer el pastís. Ell no tenia cap ganes de celebrar l’aniversari. Se li estava acabant la dècada dels trenta i veia la frontera dels quaranta com un pas estret que cada vegada es faria més escanyat i pel qual no passarien els projectes, somnis i il·lusions que tenia pendents. Va arribar a casa d’en Dani pensant que només havien quedat ells dos per anar a fer una cervesa, però quan va entrar al menjador se’ls va trobar a tots amb espanta-sogres i barrets de festa cridant «felicitaaaats!». Va tenir la temptació de girar cua i marxar, posar-se a córrer en direcció contrària tan de pressa com pogués, però en el fons sabia que aquella festa era el millor que li passaria en tot el dia; així que va somriure, va dir que no s’ho esperava, quina sorpresa, i va agafar la cervesa que li allargava en Ferran mentre en Carles li posava un barret de festa. Durant el sopar van criticar el cap de la missatgeria, i quan va sonar «Creep» a la llista de l’Spotify que en Dani havia fet especialment per a l’ocasió van parlar de Radiohead, i de La La Land, que l’Alba havia anat a veure de seguida que l’havien estrenat. En Ferran va dir que ell odiava els musicals i que, en general, era molt millor el cine que es feia abans, i al final van acabar parlant de la primera vegada que havien vist una pel·lícula porno. Després, sense saber com, van tornar a discutir sobre la missatgeria. Aleshores l’Alba es va aixecar i va tancar el llum del menjador. La Laura va entrar amb el pastís, intentant que la flama de les espelmes no s’apagués abans d’arribar a la taula. Tots es van posar a cridar i en Ferran, que fins aquell moment havia dissimulat les quatre copes que havia begut de més, va començar a cantar moltes felicitats, mentre els altres repetien «que bufi, que bufi i que demani un desig!». L’Àngel s’hauria volgut fondre com la cera vermella que regalimava pel tres i pel vuit clavats al centre del milfulls, però va mirar un instant la Laura, que s’havia quedat al seu costat i li somreia: «Va, demana un desig», li va dir mentre li tornava a somriure d’aquella manera que se li feien els ulls petits. I ell va apagar d’una bufada les dues espelmes mentre en Dani feia espetegar el tap de l’ampolla de cava i en Carles immortalitzava el moment amb la càmera del mòbil.


  A la matinada, quan va arribar a casa, va veure la trucada perduda. En Pol li havia deixat un missatge a la bústia de veu: «Ei! Felicitats! Trenta-vuit primaveres, nen. Suposo que deus estar de celebració, demà miro de fer-te un truc i parlem. Passa-ho bé!». Va pensar a tornar-li la trucada, però a Nova York devia ser mitjanit, i potser ni tan sols li havia trucat des de Nova York, perquè en Pol viatjava sovint. Va despullar-se amb calma i va abaixar les persianes de l’habitació. Clarejava i no li agradava anar a dormir amb llum de dia, havia begut força i li començava a fer mal el cap. Abans de ficar-se al llit, va mirar les fotografies que havien fet: les del sopar, les del bar on havien anat després i les de la discoteca, que es veien totes borroses. Al final en va triar una i va escriure el text: «Gràcies, un any més vell, però no més savi». I va enviar el whatsapp al seu amic. A la fotografia, hi apareixien ell i la Laura, somrient, amb el pastís d’aniversari: va, demana un desig. Ell i la Laura al seu costat.


  II


  Que Déu ens doni a tots nosaltres, bevedors,
una mort tan senzilla i tan bonica!


  JOSEPH ROTH,
 La llegenda del sant bevedor


  Creu-me, noi, a Amèrica
no hi ha res que fracassi tant com l’èxit.


  BUDD SCHULBERG,
 Els desenganyats


  Va ser a finals d’octubre del 2013. No se n’oblida mai perquè també va ser un mes d’octubre, que va saber que la seva mare no tornaria més, i sovint ha pensat que tanta casualitat no pot ser gratuïta. Tornava de la fira d’art de Londres i el seu avió havia arribat a Barcelona amb dues hores de retard. Va engegar el mòbil mentre esperava la maleta davant de la cinta mecànica. Tenia vuit missatges a la bústia de veu, tres eren de l’Agnès. Semblava nerviosa i li demanava que li fes un truc tan bon punt pogués. De seguida va pensar que havia passat alguna cosa, perquè la seva germana no li trucava mai en hores de feina. Seguint els passos del seu pare, havia estudiat Medicina, havia aprovat el MIR amb la segona millor nota de la seva promoció i feia uns anys que treballava al Clínic. Ell sempre se la imaginava en una sala d’urgències suturant cranis esberlats, reanimant pacients a cop de desfibril·lador i de massatge cardíac o injectant substàncies miraculoses que salvaven vides. Li va trucar de seguida i ella li va despenjar el telèfon al primer toc. Li va dir que aquella tarda havien ingressat el seu pare: angina de pit. Que estava estable, però que s’havia de quedar a l’hospital uns dies per fer-li proves, així que convenia que passés per casa seva a recollir-li quatre coses que necessitaria: pijama, sabatilles i alguns llibres perquè s’entretingués.


  Al taxi, de camí cap a Gràcia, en Pol va trucar a l’Íngrid, amb qui feia gairebé tres anys que sortia, per dir-li que aquella nit no es podrien veure. Quan li va explicar què havia passat, ella va insistir a acompanyar-lo a l’hospital, però en Pol li va assegurar que no calia, que hi aniria sol, que estava tot controlat i que ja li tornaria a trucar l’endemà. Quan l’Íngrid només li va dir «d’acord» i va penjar, ell va saber que s’havia enfadat i que l’endemà, quan es veiessin, discutirien.


  No podia deixar de pensar en la proposta que li havia fet la Margot Meltzer, una galerista novaiorquesa consagrada que s’havia interessat per la seva feina des que feia un parell anys s’havien conegut a l’Art Basel de Miami. Al juny també s’havien trobat a la fira de Basilea, i llavors ja l’havia temptejat, però ara li havia fet una proposta en ferm. Hi havia estat donant voltes tot el viatge. L’oferta de treballar per a la Meltzer Gallery era molt temptadora, i traslladar-se a Nova York no era cap sacrifici, però hi havia l’Íngrid, hi havia tot l’esforç i els anys dedicats a la galeria d’aquí, de la qual era soci, i hi havia la seguretat que representava Barcelona, on era algú en el món de l’art. A Nova York, i al costat d’una galerista com la Margot, probablement seria durant molt de temps el segon de bord, i qui sap si aconseguiria mai desfer-se de la seva ombra allargada. Acceptar l’oferta seria com tornar a començar.


  Va haver de demanar les claus del pis a la veïna del primer, a qui el seu pare n’havia donat un joc feia molts anys. L’únic cop que en Pol li havia demanat les claus encara vivia allà i l’hi acabaven de robar tot en una cantonada del Poble Sec quan sortia a la matinada d’un bar musical. Va explicar a la veïna que el seu pare estava fora de perill i va pujar al pis. Feia força temps que no hi entrava. Des que havia marxat a compartir pis amb l’Àngel només hi havia tornat per a les reunions familiars, i mai estant el seu pare fora de casa. Va agafar un pijama d’un calaix de l’habitació i unes sabatilles que va trobar a sota del llit, i després va entrar al despatx per agafar alguns llibres. Aquell espai havia estat sempre un món sagrat, i de petits l’Agnès i ell hi tenien prohibida l’entrada. Era l’habitació on el doctor Fontana atenia els pacients cada tarda de dilluns, dimecres i divendres, i també on llegia i escrivia i passava hores i hores fent no sabien què. De petits hi tenien l’entrada prohibida, i de grans tampoc no hi entraven pràcticament mai, potser només per falta de costum. Es va apropar a la prestatgeria i va donar una ullada al llom dels llibres. El seu pare només llegia clàssics. I després els rellegia. Va agafar tres volums: Els germans Karamàzov, El roig i el negre i Vida privada. Va mirar un moment l’estança i es va asseure a la cadira entapissada de darrere la taula. La cadira del doctor Fontana. Els papers, els llibres, els bolígrafs estaven meticulosament ordenats damunt de l’escriptori. En Pol va obrir els calaixos de sota, tot i que el seu pare els havia dit moltes vegades que no entressin al seu despatx, que no li toquessin res de la taula. Els calaixos també estaven perfectament ordenats. En el segon hi havia la caixa de cabals de color blau metal·litzat d’on alguna vegada en Pol li havia vist treure els talonaris de les receptes que dispensava als seus pacients. La caixa estava tancada, però al mateix calaix, a sota d’uns papers, hi va trobar la clau i, sense saber-ne el motiu —perquè el seu pare els havia repetit moltes vegades que no li toquessin res de la taula—, va obrir la caixa dels talonaris de les receptes. De seguida es va adonar que, efectivament, no hauria d’haver tocat res de la taula del doctor Fontana. Quan va tornar a tancar aquell calaix, ja sabia que acceptaria l’oferta de la Margot. Es traslladaria a Nova York. Seria com tornar a començar.


  La tristesa de Dahut
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  En Pol ha rebut de bon matí un whatsapp d’en Melfi, que va arribar ahir a Barcelona i que li diu de quedar a les onze al parc de la Ciutadella, perquè sempre prefereix els espais oberts a l’hora de tractar els assumptes importants. En Pol accedeix al parc per l’entrada del passeig Pujades i s’asseu al primer banc que troba, tal com han quedat. Ha arribat un quart d’hora abans i sap que en Melfi vindrà a les onze en punt, ni un minut més ni un minut menys. Es van conèixer fa gairebé tres anys en una cafeteria del carrer 71 amb York Avenue, a prop de Sotheby’s, on van coincidir després de sortir de la casa de subhastes. En Pol ja s’havia fixat en aquell home baixet i cepat que estava disposat a pagar fins a 4,8 milions de dòlars per un quadre de Tamara de Lempicka que ell estava segur que en valia menys. El seu rostre li era familiar, potser havien coincidit en altres ocasions, i per això no es va sorprendre gaire quan aquell dia, a la cafeteria, es va apropar a la seva taula:


  —Li fa res si m’assec?


  —He vist que li interessa molt l’obra de Lempicka… —li va dir en Pol convidant-lo amb un gest.


  —M’interessa aquell quadre en particular. Per ser més exactes, li interessa al meu client. A mi, personalment, Lempicka m’agrada més quan s’orienta cap al cubisme que cap a l’art-decó. —I, allargant-li la mà—: Humbert Melfi.


  —Pol Ferrer.


  En Melfi provenia d’una família que havia emigrat d’un poble perdut a la província de Salern, al sud d’Itàlia, quan ell només tenia un any, buscant les oportunitats que els oferia el somni americà. Als seus seixanta-quatre anys, semblava que havia trobat aquestes oportunitats i havia sabut aprofitar-les. Es va presentar com a marxant d’art, però, pel que en Pol va entendre, darrerament es limitava a fer d’assessor i d’intermediari en les subhastes, i pel que es veia li anava prou bé. Després de la primera copa en Melfi ja es va comprometre a passar per la Meltzer & Ferrer Gallery a visitar l’exposició d’escultures d’un col·lectiu d’artistes holandesos que treballaven amb materials reciclats, perquè coneixia un col·leccionista que hi podia estar interessat. A en Pol, la idea del material reciclat i de les escultures de deixalles li semblava excessivament tronada, a aquelles alçades, però la Margot havia insistit a exposar-les i això els havia costat una bona discussió. A pesar de tot, va assegurar a en Melfi que aquelles peces eren úniques i diferents de tot el que havia vist fins aleshores, a veure si en podien vendre alguna i almenys cobrir les despeses d’aquella exposició desastrosa. L’únic que el satisfeia una mica d’aquell fracàs era que la Margot hauria d’acceptar que ell tenia raó. A la segona ronda, van començar a parlar de Picasso, el geni més gran de tots els temps, segons l’opinió d’en Melfi, i de Gaudí, Miró i Tàpies:


  —Un país que ha donat molt de talent, el seu —li va dir en Melfi quan va saber que era de Barcelona—. I el clima, i el menjar, i tota la costa banyada pel Mediterrani, com el meu Salern natal… No ho troba a faltar, tot això, aquí a Nova York?


  Però, des d’aquell dia al despatx del seu pare en què havia decidit començar de nou a l’anomenada ciutat dels gratacels, en Pol s’havia esforçat molt per no mirar més enrere. El primer que havia fet havia estat canviar-se l’ordre dels cognoms per acabar utilitzant únicament el de la seva mare, de manera que Pol Fontana Ferrer s’havia convertit en Pol Ferrer a seques. Al cap de tres mesos de viure a Nova York havia conegut la Sophie, americana d’ascendència irlandesa, nascuda a Vermont, llicenciada a Yale i directora de finances de l’editorial Harper Collins, i amb ella havia entrat de ple en els cercles novaiorquesos més selectes. Al cap d’un any de molta feina ben feta, els temors a quedar sempre sota l’ombra de la Margot es van esvair del tot amb el seu nomenament com a soci i el canvi de nom de la Meltzer Gallery, que va passar a anomenar-se Meltzer & Ferrer Gallery. God bless America!


  —No soc gaire donat a la nostàlgia. M’hi he adaptat bé, a Nova York —va respondre en Pol.


  Recorda perfectament la data en què va conèixer en Melfi perquè era el mateix dia que ell i la Sophie celebraven el seu segon aniversari, i més d’una vegada ha pensat que totes dues coses van ser determinants per a tot el que vindria després. A quarts de set de la tarda en Pol i la Sophie es dirigien en taxi cap a Brooklyn, perquè tenien taula reservada al River Café; una taula vora els finestrals, gairebé als peus de l’East River, des d’on es veia Manhattan. La mateixa taula on havien sopat la nit de la seva primera cita. Ara que preparen els papers del divorci, li sembla mentida que fa quatre dies poguessin fer una carrinclonada així. La Sophie duia aquell vestit negre tan bonic i, de seguida que va pujar al taxi, ell li va notar una brillantor especial a la mirada. Li va dir que li havia d’explicar una cosa i el va tornar a mirar amb aquells ulls espurnejants. En Pol es va palpar la butxaca buscant els bitllets d’avió que havia reservat per anar a Tòquio. La Sophie feia temps que li deia de viatjar al Japó.


  L’hi va dir a les postres, després d’intercanviar-se els regals d’aniversari. Estava embarassada. Sí, n’estava segura. Tindrien un nen. O una nena. Sí, una sorpresa, però aquestes coses passen, a vegades. De cinc setmanes, sí. No era pas mal moment, ara, per tenir un fill. No, no ho era. Estaven bé, junts. Sí, estaven bé. I ell ja tenia trenta-vuit anys. Sí, és clar, ja tenia una edat. Seria millor anul·lar el viatge al Japó, tantes hores de vol no eren bones per a una embarassada. I potser s’haurien de traslladar a un apartament més gran, o buscar una casa amb jardí als afores. Haurien de pensar noms. En Pol va mirar a través del finestral del restaurant: l’East River i tot Manhattan. No havien parlat mai seriosament de tenir fills. Cap dels dos havia declarat mai obertament que en volgués tenir. Era un tema que es plantejaven de cara al futur, ja es veurà, potser més endavant… En aquell moment la Sophie estava molt centrada en la feina, i no s’havia mostrat mai gaire canallera amb els fills dels seus amics, els únics nens amb qui tenien contacte. I llavors, de sobte, aquella brillantor als ulls.


  —Reflexionant sobre la vida? —en Pol surt del seu somieig i es tomba cap a la veu.


  —Més o menys —dona una ullada al rellotge per comprovar que, efectivament, són les onze en punt—. I tu? Què hi fas, a Barcelona?


  —Què et sembla si fem un volt pel parc? —en Pol s’aixeca i comencen a caminar lentament. En Melfi duu l’abric gris de sempre, que en Pol pensa que li va massa llarg, i el seu barret d’ala ampla—. He vingut per aquell assumpte dels modernistes catalans.


  —Hòstia, de veritat que t’hi vols embolicar, amb tot això?


  —Són professionals i el negoci és sucós.


  —És una bestiesa, Melfi, és massa arriscat.


  —A la tarda he de veure l’expert que expedirà els certificats d’autenticitat, i demà faré una visita al taller. Vine amb mi a veure els quadres.


  —Ni parlar-ne —diu en Pol negant amb el cap.


  —Estic segur que et convenceran —en Melfi es treu un paquet de tabac de la butxaca interior de l’abric i encén un cigarret—. Vine i els veus. I si tot i així no en vols saber res, no en tornarem a parlar mai més.


  —Que t’he dit que no, hòstia, que no m’hi vull emmerdar!


  —Tenen una cinquantena d’obres enllestides.


  —Cinquanta?! —en Pol s’atura per mirar-lo, però en Melfi segueix caminant.


  —Ja t’he dit que era un negoci sucós.


  —Mira, una cosa és el que hem fet fins ara, una obra de tant en tant, deixar passar alguns mesos i després tornar-hi. Sense gaires riscos, pintors no gaire coneguts… Però això d’ara és diferent. Cinquanta obres falses?! Casas, Rusiñol, Nonell… Us heu tornat bojos!


  —Però a qui et penses que vendrem aquestes obres? A gent que compra art perquè queda bé. Tant tu com jo en coneixem uns quants, d’aquests. Creus que saben identificar un quadre de Casas?


  —No, però poden pagar experts que sí que en saben.


  —No es prenen tantes molèsties, creu-me.


  —No m’hi vull implicar, ja t’ho vaig dir.


  —És perquè són artistes de la teva terra?


  —M’importa un rave d’on siguin, ja ho hauries de saber.


  En Melfi s’atura davant de l’estany del parc i expulsa lentament el fum del cigarret mentre observa la cascada, l’arc triomfal coronat per la quadriga daurada i el naixement de Venus.


  —He llegit que el projecte hidràulic d’aquest llac és obra de Gaudí —diu.


  —Doncs mira, ja en saps més que jo.


  —Ets un renegat de casa teva, Pol —llença la punta del cigarret i l’aixafa amb el peu—. M’hauria anat bé poder comptar amb la teva ajuda per a la distribució, però ho faré a través d’algú altre.


  —Qui?


  —No n’has de fer res. Jo no dic mai el teu nom en va, així que tampoc esmento el dels meus altres socis. Si t’ho repenses, fes-m’ho saber. Ara me’n vaig a veure el museu Picasso —li dona un cop a l’espatlla i s’allunya caminant a poc a poc.


  —El geni més gran de tots els temps! —crida en Pol.


  En Melfi es tomba un moment i li fa una salutació amb el barret.


  En Pol camina fins al banc més proper i s’asseu. Sap que si surt del parc entrarà en un bar i demanarà una copa. Com ha arribat fins a aquell punt, ell que ha tocat el cel amb la punta dels dits, és una pregunta que tot l’alcohol del món no li podria respondre. Després de coneixe’s en aquella cafeteria a prop de Sotheby’s, es va trobar amb en Melfi en altres subhastes i, tal com li havia promès, l’home li va dur un client a la Meltzer & Ferrer perquè li comprés una d’aquelles escultures fetes amb material reciclat. Al cap d’un any de freqüentar-se, en Melfi li va proposar fer negocis junts: vendre algunes falsificacions servint-se de la seva galeria i dels seus contactes. Falsificacions extraordinàries, això sí, zero riscos. En Pol no ha sabut mai què és el que en Melfi va veure en ell per fer-li aquesta proposta, què li va fer pensar que podria acceptar-la, que no s’escandalitzaria ni el denunciaria, i tampoc no l’hi ha volgut preguntar mai, perquè està clar que no s’equivocava. D’entrada li va dir que no, però al cap d’uns mesos va rebre aquella trucada de la seva germana que va fer que tot canviés d’una forma inesperada. I un vespre, des d’un bar on feia temps per arribar tard a casa, va telefonar a en Melfi per dir-li que entrava en el negoci. I ja hi va estar embolicat.


  Treu el mòbil i escriu un whatsapp a l’Agnès amb el nom i el telèfon de la immobiliària que més el va convèncer ahir. Li diu que avui en visitarà alguna més. La casa de la Garriga la va comprar el seu avi, el pare de la Lisa, com a segona residència, i quan van morir els avis s’hi va traslladar a viure la tieta Emma amb la seva parella, l’Enric. És una casa envoltada d’un petit jardí, amb una façana i una balconada amb pretensions modernistes. De petits hi anaven sovint de visita, i la seva mare hi passava temporades quan no es trobava bé. L’Emma sempre deia que no hi havia millor cura que l’aire del Montseny. Quan hi anaven, l’Enric els duia d’excursió i ell i l’Agnès s’entretenien a perseguir papallones, a espiar esquirols i a malmetre nius de formigues. L’Emma els esperava a casa amb el berenar, i algun dia d’estiu jugaven a ruixar-se amb la mànega del jardí. Després, quan la seva mare va marxar, l’Emma i el doctor Fontana es van barallar i, tot i que més endavant van signar una mena de pau tàcita, només anaven a dinar a casa dels tiets el dia de Nadal, fent veure que eren una família com qualsevol altra.


  En Pol s’aixeca i s’encamina cap a la sortida del parc. Primer pensa que es podria arribar fins als cinemes Icària i entrar en alguna sessió matinal, però recorda que ja ha quedat amb l’Àngel per anar al cine al vespre, així que continua caminant i esquivant els bars que troba fins que arriba a la platja. Va ser durant una d’aquelles temporades que passava a casa de la tieta Emma que la seva mare els va explicar la llegenda de la ciutat d’Is. Acostumaven a visitar-la els caps de setmana, i aquell diumenge era massa rúfol per anar d’excursió, així que l’Enric es va posar a jugar a la brisca amb l’Emma i el doctor Fontana, mentre la Lisa, l’Agnès i ell seien a la taula de la cuina i, amb diferents motlles, donaven forma a la pasta que la seva tieta havia preparat per fer galetes. Mentre feien quadrats, triangles i rodones de farina i sucre, la seva mare els va explicar que en terres molt llunyanes hi vivia el poderós i noble rei Grandlon, famós arreu per posseir un cavall anomenat Morbarch, que tenia el poder de galopar sobre les aigües. El rei governava amb justícia i sensatesa la rica ciutat d’Is, que un gran dic protegia de la marea alta. Per entrar i sortir del port, els vaixells havien de passar per una porta de bronze que només s’obria amb la clau de plata que el rei duia sempre penjada al coll. Grandlon tenia una filla, Dahut, una noia que generava desconfiança entre els súbdits d’Is, perquè de dia es passejava sola pels penya-segats que envoltaven la ciutat i es quedava absorta contemplant el mar, mentre que de nit celebrava festes regades amb vi, bacanals desenfrenades amb gent estranya. Un dia va arribar a la ciutat un jove d’ulls grisos com el mar que es veia des dels penya-segats i es va afegir al grup que participava en les bacanals de Dahut. Ben aviat ella se’n va enamorar i una nit el jove li va dir que, si l’estimava com deia, no podria negar-li res. «Digues què vols i et serà concedit», va respondre Dahut. I el jove li va demanar la clau que obria la porta del dic. La noia va entrar a l’habitació del seu pare mentre dormia, li va treure amb molt de compte la cadena on duia la clau i va córrer a lliurar-la al jove. Ell va marxar amb la clau i al cap de poca estona la porta de bronze era oberta i el mar bramulant negava la ciutat. El rei es va despertar i, a cavall de Morbarch, va galopar pels carrers inundats fins que va trobar Dahut i la va fer pujar al cavall. Van sortir a mar obert galopant sobre les aigües cap a terra ferma, però les potes de Morbarch s’enfonsaven al mar per culpa del pes dels dos genets. Aleshores Grandlon va sentir una veu que li deia: «Llança a l’aigua la criatura maleïda que s’aferra a la teva cintura». I en aquell mateix moment, Dahut va caure de la gropa del cavall i es va perdre a les profunditats del mar. Grandlon va arribar a terra i va fundar una altra ciutat, però no se sap si va ser tan rica i bella com Is, ni hi ha notícies sobre el seu nou regnat. L’únic que se sap del cert és que la filla del rei es va convertir en sirena i que molts pescadors han sentit el seu cant trist i malenconiós en l’indret on es va submergir.


  L’endemà, quan es van trobar a l’escola, a en Pol li va faltar temps per explicar a l’Àngel la llegenda d’Is. Ara, assegut finalment a la terrassa d’un bar del passeig Marítim, prenent-se una cervesa que volia evitar prendre’s, rumia si Dahut es devia llançar al mar en un intent d’expiar la culpa, si va ser el rei que va obeir la veu i la va empènyer a l’aigua, o si va relliscar del cavall per accident.


  Al vespre, fent cua al cinema per comprar les entrades, en Pol pregunta a l’Àngel si creu que la mort de Dahut va ser intencionada.


  —Sí, es va llançar al mar perquè Morbarch s’enfonsava i volia redimir-se per haver inundat la ciutat. Però vaja, la gràcia de la història és precisament no saber què va passar.


  —Ja… Però és que els finals oberts sempre m’han tocat els collons.


  —A què ve tot això, ara?


  —Res… —en Pol fa un gest amb la mà com si espantés una mosca—. M’ha vingut la història al cap aquest matí. Crec que tinc massa temps per pensar, des que soc aquí.


  —Ja m’agradaria a mi tenir unes hores lliures…


  —Escolta, què et sembla si demà et passo a veure pel museu i m’ensenyes l’exposició de ceràmica àtica?


  —Demà? —els arriba el torn a la taquilla i l’Àngel s’inclina cap a la finestreta—. Dues entrades per a la sala tres.


  —Al davant, al centre…? —pregunta el taquiller.


  —Sí, sí, centrades.


  —Fila 6?


  —D’acord. —Dona la targeta de crèdit i es tomba cap a en Pol—: Demà impossible. Tinc una reunió fora del museu.


  —I dimecres? —pregunta en Pol mentre l’Àngel recull les entrades i la targeta.


  —Tinc una setmana complicada. Potser divendres, però ja t’ho confirmaré, eh? —diu l’Àngel mentre es dirigeixen cap a la sala tres.


  —Doncs saps què? Jo crec que Grandlon l’empeny al mar. Fill de puta…


  2


  Després d’acabar la universitat, l’Àngel es va passar anys encadenant contractes temporals amb períodes d’atur. Va treballar com a arqueòleg en algun jaciment, hi va fer de guia a estudiants de primària que l’últim que volien veure eren pedres i mosaics, va donar classes particulars i va fer substitucions en diferents instituts. La inseguretat i la precarietat laboral eren el pa de cada dia. Hi estava tan acostumat que, quan als trenta-tres anys se li va acabar el darrer contracte que havia aconseguit, l’últim que s’imaginava era que durant mesos les úniques feines que li oferirien serien per fer col·laboracions gratuïtes. Quan això es va ajuntar amb la trucada de l’Anna anunciant-li que es quedava a Mèxic, es va sentir la persona més desgraciada i miserable que es podia trobar sobre la capa de la Terra i, durant un temps, es va recrear sense miraments en la pena i l’autocompassió, fins que es va adonar que, si no trobava una feina ben aviat, no podria pagar ni les despeses del pis. Feia un any que ja no el compartia amb en Pol, que s’havia traslladat a l’àtic del carrer Girona i s’hi havia hipotecat per a trenta anys, i per tant s’havia de fer càrrec del pis de Gran Via tot sol, així que quan va veure l’anunci no s’ho va pensar gaire: «Empresa de missatgeria de Barcelona necessita MISSATGERS AMB MOTO. S’ofereix contracte laboral, alta a la SS, mòbil d’empresa i uniforme. Alta retribució. Només persones serioses i responsables amb ganes de treballar. Jornada completa».


  L’Àngel va començar a treballar de missatger com una cosa temporal, però aviat es va acostumar a tenir un sou fix a final de mes, a no haver de buscar feina constantment, a no trobar-se cada dos per tres esperant torn a l’oficina de l’atur i a no haver de negociar condicions miserables per feines que tampoc el satisfeien. Es va habituar a sortir cada matí de casa amb l’uniforme i la moto, a esmorzar al Cantabria, a comentar el partit del Barça amb en Carles, a parlar de música amb en Dani, als estirabots de l’Alba i als comentaris mordaços d’en Ferran. I, és clar, a veure cada dia la Laura. Es va construir una rutina, que era just el que necessitava en aquell moment per aixecar-se als matins i no passar-se tot el dia arrossegant les seves penes per les estances de casa. Així, sense adonar-se’n, l’única feina que sempre s’havia pensat que seria temporal es va convertir en un contracte fix. Un cop més, el destí tornava a fer i desfer amb ell com li venia de gust, aquesta vegada amb una ironia refinada, perquè, encara que la Lisa havia relacionat el seu nom amb exèrcits d’àngels guerrers i l’havia dotat d’una èpica que el fascinava, el significat genuí d’Àngel no és altre que «missatger».


  Durant els darrers dies ha pensat sovint que hauria d’haver seguit abduït per la seva rutina en comptes de construir-se una doble vida a través dels correus electrònics que enviava a en Pol. Però la veritat és que ni tan sols quan va saber que vindria a Barcelona se li va ocórrer la possibilitat de confessar-li la veritat. No tant perquè li fes vergonya o pensés que el seu amic podia jutjar-lo o enfadar-se, sinó perquè no tenia cap intenció d’abandonar una vida que millorava la real. Així, doncs, quan va començar a preparar el pis per quan arribés en Pol, el primer que va pensar va ser a fer un lloc a casa per a la Laura, que se suposava que vivia allà des de feia cinc mesos. Va anar al supermercat i es va entretenir com mai a la secció d’higiene i perfumeria. Va comprar un raspall de dents que va posar al costat del seu, un perfum que va col·locar sobre la lleixa del lavabo i una crema hidratant de la qual va buidar mig pot perquè semblés usada. Uns dies després, però, tot plegat li va semblar molt pobre i hi va afegir un pot d’escuma per als cabells —la Laura els té arrissats—, unes compreses i uns tampons. Després va entrar al Drive i va mirar l’àlbum que en Carles havia compartit amb les fotografies del viatge al Marroc. En va imprimir una on sortien tots dos, un a cada extrem de la foto, mirant-se l’un a l’altra amb una platja al fons. Va retallar la part esquerra, on sortia en Carles, va escriure amb un retolador «Essaouira 2018» i va penjar a la pissarra del despatx la foto de la Laura que mira no se sap què o qui, al costat de la del seu aniversari on surten tots dos. També va pensar a comprar alguna planta per fer més caliu, però després va recordar que totes les que havia vist sobre la taula del despatx de la Laura s’havien acabat morint més d’hora que tard, així que va decidir que ells a casa no n’hi tindrien, de plantes. Sí que va comprar, en canvi, unes quantes espelmes i un paquet d’encens, perquè li va semblar que donaven un toc femení al pis. I a poc a poc va anar acabant de bastir la seva doble vida per quan arribés el seu amic.


  En Pol no era l’única persona a qui havia mentit. També els seus pares i l’Agnès havien estat víctimes del seu engany. Amb els seus pares tot va començar de manera semblant a com havia començat amb en Pol, una mica per casualitat i una mica pel desig d’acontentar-los, de dir-los el que semblava que volguessin sentir. El pare de l’Àngel havia estat taxista tota la vida, i quan es va jubilar li queia la casa a sobre, així que va anar al centre cívic del barri i es va apuntar a uns quants tallers d’informàtica per a gent gran. Allà li van ensenyar l’ús del processador de textos, a descarregar les fotografies del mòbil, a crear àlbums al Drive i a navegar per Internet, cosa que li va obrir tot un món de possibilitats. La seva principal distracció, durant molt de temps, va ser escriure al navegador el nom de gent que coneixia i posar-se al corrent de tot el que corria per la xarxa sobre els seus coneguts. El diumenge al migdia, quan l’Àngel hi anava a dinar, li explicava que el cosí d’Abrera havia guanyat feia dos anys un premi d’enginyeria amb un projecte de robòtica, que el veí del quart es veu que era poeta i havia publicat tres llibres en una editorial important, que l’Agnès havia escrit un munt d’articles en revistes científiques i que el nom d’en Pol sortia en multitud d’entrades, gairebé totes en anglès. Ell no hi entenia ni un borrall, però vaja, semblava que feia coses importants. L’Àngel no tenia cap dubte que també havia buscat el seu nom a Google, però no hi devia haver trobat res digne de menció. I va ser en un d’aquests dinars, quan ja feia uns mesos que enganyava en Pol, que va començar a enredar els de casa. Només va haver de superar un moment crític quan, al cap d’unes setmanes, el seu pare li va preguntar quan inclourien el seu nom al web del museu junt amb el dels altres conservadors. Ell li va explicar que el seu contracte era d’interinatge, que havia d’esperar que sortís una plaça fixa i que, fins que no fos fix, no l’inclourien al web. I el seu pare, que no veia la relació d’una cosa amb l’altra: si hi treballes hi treballes, tant és el contracte que tinguis, t’hi has de posar fort. I ell que no, home, que ho fan així a tot arreu. Fins que el seu pare es devia cansar d’entrar al web del museu. A banda d’aquest moment, però, amb els seus pares l’engany va ser menys complicat de portar del que es pensava, perquè no hi ha res més fàcil que enganyar algú disposat a creure’t. Ells s’havien acostumat a no preguntar gaire i ell, a donar informació vaga: que si al museu tenim molta feina, que si la Laura torna a estar de viatge… Amb tot, quan havia de portar o recollir un paquet per Gràcia, tremolava cada vegada que veia una silueta que semblava el seu pare sortint de l’estanc o una senyora que podria ser la seva mare asseguda a la terrassa d’un cafè. Per això procurava no treure’s mai el casc, quan es movia pel barri, tot i que el seu cap els tenia prohibit fer els lliuraments i les recollides amb el casc posat.


  L’Agnès va ser més un efecte col·lateral que un objectiu en si. Tot i que el contacte que tenia amb en Pol era mínim, l’Àngel no podia permetre que una simple trucada entre tots dos germans destruís tot el món que ell havia edificat, així que a ella també li va haver d’explicar el mateix sopar de duro. De fet va ser molt fàcil, perquè es veien tan de tant en tant que aquella doble vida feia de bon portar.


  El cas és que fa més d’un any i mig que l’Àngel va trampejant amb èxit els obstacles que li van sortint al pas, com la nit de dissabte, quan passejava amb en Pol pel centre i es van trobar en Dani al carrer Ferran. Es pensava que tota la seva vida s’ensorraria en aquell mateix moment perquè el seu company de feina faria algun comentari sobre la missatgeria. Però tot va acabar bé, com sempre. Almenys fins que en Pol li va proposar, ahir, fer una visita al museu.


  Hi ha estat rumiant tota la nit, i aquest matí, així que ha arribat a la missatgeria, ha trucat a la porta del despatx del seu cap per demanar-li festa el divendres a la tarda. Com que durant aquests sis anys ha complert estrictament amb el requisit de l’anunci de persona seriosa i responsable amb ganes de treballar, i a més li queden dies de vacances, el cap no li ha posat gaires pegues, sempre que algun company pugui cobrir-li el torn. Ha pensat que és molt millor que en Pol visiti l’exposició divendres a les sis de la tarda, que és quan li serà més senzill fer-se passar per conservador del museu. La biblioteca haurà tancat i l’Olga i els altres conservadors probablement ja hauran marxat. Avui a la tarda, quan plegui de la feina, haurà d’anar fins al museu a parlar amb la Lídia i en Jordi, que treballen a recepció, per dir-los que divendres hi durà un amic; que ve de Nova York, que és galerista d’art, que té moltes ganes de veure l’exposició de ceràmica àtica, que si podran entrar tots dos amb el seu passi d’investigador, serà només una visita ràpida. Ells li diran que sí, no en té cap dubte, perquè hi va tan sovint que el coneixen bé i li tenen confiança. Aleshores només caldrà esperar que el divendres no sorgeixi cap imprevist i es puguin passejar tranquil·lament pel museu observant les figures mitològiques pintades a les peces de ceràmica: Pan tocant la flauta, Bacus emborratxant-se de vi i Hades custodiant els inferns. Mentre recorre l’Eixample amb la caixa de la moto plena de sobres i paquets, pensa que té els déus a favor seu, perquè saben que, al cap i a la fi, tot això no va començar amb cap mala intenció.


  La Lisa ja el va avisar quan era un nen que la fantasia i la imaginació a vegades porten a la mentida, però ell tenia un do per fugir de la realitat i no veia per què no l’havia d’aprofitar. A vegades es pregunta si la Lisa aprovaria el seu comportament, si li donaria suport o n’estaria decebuda. Sovint li deia que era un somiatruites, però ho feia en un to afectuós, alegre i positiu. Res a veure amb els adjectius que li dedicava la seva mare, del tipus badoc, encantat, despistat o distret, ni amb els «estàs sempre a la lluna» o els «baixes de l’hort» que li regalaven alguns professors, i menys encara amb els clatellots que li donava el seu pare de propina per fer-lo tornar de meravellosos mons somiats. La Lisa era l’única persona adulta del seu voltant que l’entenia. I, quan va marxar, es va endur el somiatruites feliç amb ella. Ara, planejant la visita al Museu Arqueològic, pensa que potser aquell nen fantasiós no se’n va anar del tot, potser només va estar hibernant durant una bona colla d’anys, esperant el moment propici per tornar a sortir a la llum. I el moment va arribar sense que se n’adonés, quan va enviar aquella fotografia del seu aniversari a en Pol.
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  La Sophie s’havia criat a Vermont, però quan els seus pares es van jubilar es van traslladar definitivament a Lincolnville, a la costa de Maine, on havien estiuejat tota la vida. Va ser allà on els van anar a visitar en Pol i la Sophie aquell cap de setmana que els havien de donar la notícia que serien avis. La casa no era a tocar de la platja, però des del porxo es veia el mar. La voltava un jardí, amb una caseta de fusta per al Brutus i un gronxador de colors on en Pol imaginava que la Sophie devia jugar, saltar i riure de petita, perquè li semblava impossible no haver estat feliç en aquell lloc. Els esperaven a dinar, però en Pol i la Sophie no els ho van anunciar fins a les postres. La mare els va dir que era la millor notícia que li podien donar i es va posar a plorar, i el pare ja volia repintar el gronxador del jardí per quan la criatura hi anés a passar els estius. En Pol encara no havia donat la notícia a ningú. Va provar d’imaginar-se la reacció del seu pare quan l’hi digués, però no ho va aconseguir. Va alçar la copa i va brindar amb el seu sogre pel fill que havia de néixer.


  Després de dinar van fer la migdiada al porxo i, al vespre, van anar a passejar el Brutus per la platja. L’endemà van agafar el ferri fins a Isleboro i van passar el dia allà. El cap de setmana va transcórrer lent, plàcid i immens, com el tros d’Atlàntic que es veia des del porxo de la casa, però diumenge al vespre, quan eren a l’avió camí de Nova York, la Sophie va insistir perquè almenys truqués al seu pare i a l’Agnès per dir-los que tindria un fill. Gairebé estava de dotze setmanes i ni tan sols ho havia dit a la Margot, que veia cada dia. No ho havia dit a ningú i ella ja ho havia anunciat als seus pares i a algunes amigues. En Pol li va prometre que aquella setmana sens falta parlaria amb l’Agnès. Abans d’acabar la setmana, però, un migdia que havia anat amb la Margot a veure un local a Chelsea per obrir la nova galeria, li van trucar al mòbil des de l’hospital.


  Es va haver d’esperar una bona estona assegut en una sala de parets blanques. Li havien dit que el metge sortiria a informar-lo. Davant seu, dues dones que també s’esperaven xiuxiuejaven algun comentari de tant en tant. Li arribaven les veus de la gent que passava pel passadís, la corredissa d’alguna infermera, el so de les rodes d’una llitera que empenyien cap a l’ascensor. En Pol esperava immòbil, assegut en aquella sala de parets tan blanques; ni les veus ni els sons que l’envoltaven podien penetrar en el seu silenci. Blanc. Tot blanc. Al cap d’una estona que li va semblar eterna, un metge se li va apropar i li va dir que no hi havia res a fer, que era millor fer un raspat perquè l’hemorràgia era intensa i hi havia risc d’infecció, que físicament la Sophie es recuperaria aviat i que, si volien, al cap de tres mesos ja ho podrien tornar a intentar. Va seure altra vegada a la cadira. Havia sentit clarament les paraules del metge, les havia entès, i fins i tot li havia preguntat quan podria veure la Sophie, quan podrien marxar a casa. I, no obstant això, tenia la sensació que cap so no havia envaït encara el seu silenci. No el volia, ell, aquell fill. No l’havia volgut mai. I ara, de sobte, l’angoixa d’aquell silenci tan blanc.


  Van arribar a casa ben entrada la matinada. La Sophie es va adormir d’esgotament al cap d’una estona, però ell no va poder aclucar l’ull. Es va aixecar del llit i va seure davant dels finestrals del menjador. Havia estat per aquells finestrals des d’on es veia el Hudson que havia llogat l’apartament. Ara el riu fluïa silenciós, dens i monòton, d’un to gris metal·litzat. A la riba del davant s’estenia una filera ordenada de cases de Nova Jersey. Tot semblava respirar una quietud pesada, una tranquil·litat somorta i ensopida. La Margot li havia dit un dia que només les coses que desitges amb moltes ganes es poden fer realitat. Així que va pensar que potser les que no desitges prou acaben per no acomplir-se. Es va acostar als finestrals i va mirar avall des del vint-i-cinquè pis on es trobava el seu apartament. Sempre li havia semblat que tenia la ciutat als seus peus, des d’allà. Però aquella nit se li va fer estranya i infranquejable, completament indiferent als seus pensaments.


  La mare de la Sophie va anar a Nova York a passar uns dies amb ells, fins que la seva filla es recuperés una mica. Quan arribava a casa, en Pol les trobava en silenci, la Sophie davant del televisor, la mare fullejant una revista. Ell seia al costat de la Sophie i li preguntava si a la tarda havien sortit; ella li responia que havien anat fins al parc i tornaven a quedar en silenci, la mirada fixa al concurs de la televisió. Potser no va ser així cada vespre, però això és el que en Pol recordarà sempre d’aquells pocs dies: les persianes abaixades i la penombra de l’habitació, la música estrident del concurs i la veu emfàtica del presentador, el silenci de les dues dones, el frec de les pàgines d’una revista i l’habilitat de la Sophie per esquivar la seva mirada, o això és el que a ell li semblava.


  Al cap d’una setmana les persianes es van apujar i la llum va inundar altra vegada la sala, la mare de la Sophie va tornar a Lincolnville i alguna cosa semblant a la normalitat es va instal·lar a les seves vides. Però sovint, quan sortia de la galeria, en Pol es ficava en un bar i demanava un gintònic, per fer temps abans de tornar a casa, per oblidar el buit barreja de pèrdua i d’alliberament que havia sentit en aquella sala de parets blanques, per silenciar la culpa provocada per l’alliberament, per no pensar en la brillantor als ulls de la Sophie ni en la por que el va envair quan li va dir que estava embarassada. I un dia de setembre va llegir al diari que volien tancar el parc d’atraccions de Coney Island i, en comptes d’anar cap a casa després del gintònic, va agafar un taxi i va sortir de Manhattan, va travessar el pont de Brooklyn i va continuar cap al sud, fins que va topar amb els llums de neó del parc, i amb el mar. Hi havia poca gent, però es va comprar un hot-dog i va passejar entre les atraccions i les barraques de tir i de llaminadures. Després va arribar fins al costat del mar i va seure a la sorra de la platja. Acabaven de tornar feia pocs dies amb la Sophie d’un viatge a Isla Mujeres, Contoy i Cozumel, a prop de Cancun, que els havia submergit en mars blaus de placidesa i complicitat com la d’abans de perdre el nen. Fins que la Sophie li va dir que ja feia més de mig any de l’avortament i que potser ho podrien tornar a provar. I ell, embriagat per la infinitat dels horitzons turquesa, per la promesa dels territoris verges i per la calma d’aquell lloc fora del món, no va poder ni va saber dir-li que l’aterria la idea de tenir fills; que l’única cosa que havia sentit quan havia sabut que seria pare havia sigut por, la mateixa por que aquell vespre l’havia empès cap a Coney Island en comptes de cap a casa.


  Un home se li va apropar amb una càmera i li va demanar si li podia fer una foto amb la família. En Pol es va aixecar i l’home va córrer a posar-se al costat d’una dona i dos nens que l’esperaven. Que sortissin tots quatre, amb les llums del parc al fons.


  El dia que en Pol feia deu anys van anar a celebrar-ho al parc del Tibidabo. Al matí, quan es va llevar, va trobar un paquet enorme embolicat amb paper de regal al costat del sofà: el tren elèctric que es mirava sempre a l’aparador de la botiga de joguines del carrer Gran. El seu pare li va dir que, quan tornessin del parc, l’ajudaria a muntar les vies, els ponts i les estacions. Ell i l’Agnès van pujar a totes les atraccions i, a última hora, van voler un cotó fluix de sucre. Per això, quan els van fer la fotografia abans de marxar, sortien tots dos amb la llaminadura rosa a les mans: els seus pares al centre, ell al costat de la seva mare i l’Agnès a la banda del seu pare, que feia poc s’havia començat a deixar barba. El doctor Fontana tenia un braç sobre l’espatlla de la Lisa i ella l’agafava per la cintura. Tots quatre somreien i l’Agnès i ell es menjaven un núvol de sucre rosa.


  La Lisa va posar aquella fotografia en un marc de fusta i la va deixar a sobre de la tauleta de la seva l’habitació. Fins que dos anys després d’aquell dia del Tibidabo va marxar i es va endur la fotografia amb ella. El doctor Fontana els ho va dir a tots dos, a l’Agnès i a en Pol, quan van sortir de l’escola.


  —La vostra mare ha tornat a anar-se’n, perquè ja sabeu que fa dies que no es troba bé.


  —I la podrem anar a veure a casa de la tieta Emma? —va preguntar l’Agnès.


  —No, aquesta vegada no ha anat a casa de la tieta.


  —És a la casa amb jardí?


  —Tampoc. Ha marxat més lluny.


  —On?


  —Lluny, Agnès, lluny.


  —I quan tornarà? —va voler saber en Pol.


  —Ja ho sabeu, de seguida que estigui millor. I ara, aneu a fer els deures.


  Quan anaven a visitar la seva mare a casa de la tieta Emma, sempre els rebia contenta, els abraçava, els deia que es trobava millor i que tornaria aviat a casa. Però aquesta vegada no la podrien anar a veure, perquè no era a casa de la tieta ni a la casa amb jardí, on també l’havien visitat algun cop. A en Pol li va costar dormir, aquella nit, pensant on devia ser la seva mare, però l’endemà va ser un dia com molts d’altres que la Lisa no hi era, i el següent també, i l’altre. Només els caps de setmana es feien estranys i desconcertants, quan ell o l’Agnès preguntaven si podrien anar a veure la mare i el seu pare els tornava a dir que no podia ser perquè encara no es trobava prou bé.


  Li va sonar el mòbil a la butxaca interior de la jaqueta. Va veure la pantalla il·luminada amb el nom de la Sophie i va deixar que sonés fins que va saltar el contestador. Si despenjava, no sabria com explicar-li per què havia acabat a quarts de nou del vespre assegut a la platja de Coney Island, però s’hi sentia bé, com si hagués entrat en una altra dimensió. Potser els dos gintònics que s’havia pres abans hi tenien alguna cosa a veure, però el bramul del mar, la barreja de músiques estridents de les atraccions, els crits de la gent i els neons llampants l’aïllaven del món exterior i el tancaven dins d’una bombolla confortable. Fosquejava; es va cordar la jaqueta perquè havia començat a refrescar i va seguir assegut a la platja.


  Un mes després que la Lisa marxés, el doctor Fontana va haver d’anar a un congrés de medicina a Madrid i en Pol i l’Agnès es van instal·lar a casa de l’Àngel. Aquells dies van ser com unes colònies improvisades, com un parèntesi que els separava de casa i dels silencis feixucs del seu pare. Veien cada dia Bola de Drac i jugaven a l’Arkanoid i al Pac-Man amb l’Spectrum que l’Àngel havia demanat per Reis, feien guerres de coixins que la seva mare fingia no veure, i fins i tot van anar al Camp Nou a veure un partit del Barça que va acabar quatre a un i el pare de l’Àngel els va comprar una bufanda a cadascun. Així va ser el parèntesi que es va tancar quan el doctor Fontana va tornar del congrés, aquell dia d’octubre que a Barcelona va ploure tota la tarda. Al sortir de l’escola, quan en Pol i l’Agnès van entrar a casa, van trobar el seu pare assegut a la butaca del despatx.


  —No tornarà. Aquesta vegada no tornarà. Mai més —va dir finalment després d’un circumloqui vacil·lant gens propi d’un home tan resolutiu i precís com ell.


  Els va intentar explicar que, a vegades, la gent necessita marxar lluny de tot i de tothom, que si no el dia a dia estreny i ofega, que això no vol dir que no us estimi, perquè us estima, d’això no en tingueu cap dubte. I va callar uns instants, perquè li tremolava la veu, però es va refer de seguida. Que ara la mare ha començat una vida nova en una altra banda i sense nosaltres, i ho hem de respectar. Ara no ho entendreu perquè sou massa joves, però més endavant potser sí, els va dir sense gaire convenciment. I sense saber que tenia raó. Vint-i-tres anys després, en aquell mateix despatx, davant d’una caixa de cabals que no hauria d’haver obert, en Pol ho va comprendre perfectament; però aquell dia, tot just complerts els dotze anys, només va entendre que no tornaria: aquesta vegada no tornarà. Mai més. Tot un món fet a miques i la primera vegada a la vida que havia vist plorar el seu pare. Va córrer cap a casa de l’Àngel, sota el xàfec, i li va explicar que la seva mare els havia abandonat, havia començat una vida nova lluny d’ells. El seu amic el va mirar amb incredulitat i sorpresa, com si li acabés d’explicar una bajanada. Per un moment li va semblar que estava a punt de dir-li alguna cosa, però al final no ho va fer. Només se sentia el so de la pluja a fora al carrer. Llavors l’Àngel s’hi va apropar i el va abraçar. Va sentir la gelor de la roba mullada a la pell i un calfred el va fer estremir.


  Durant unes quantes setmanes el doctor Fontana no va anar a l’ambulatori ni va rebre pacients a casa. Va deixar de jugar als escacs amb el pare de l’Àngel i es passava el dia assegut darrere la finestra del seu despatx observant la plaça del davant. Fins que un matí es va llevar, es va afaitar la barba que s’havia deixat dos anys abans i els va dir a en Pol i a l’Agnès que s’havia acabat, que havien de mirar endavant: prou records, prou lamentacions, prou llàgrimes, no ploris, Pol, no ploris, Agnès, no ploris. El doctor Fontana es va abocar a la feina. Quan tornava de l’ambulatori rebia visites fins tard i a la nit es tancava al despatx a llegir, a treballar, a no se sabia què. Va reprendre les partides d’escacs i, quan li quedava temps lliure, feia de metge voluntari en un centre de la Creu Roja. Va apuntar en Pol a classes de reforç de matemàtiques i física, i els dijous a futbol; l’Agnès, a natació i a piano, perquè ella no tenia cap problema amb les ciències. Estudiar i esforçar-se per ser els primers de la classe; fer esport, que és sa i bo per al cos i per a l’esperit. Tenir una rutina per recuperar l’equilibri i poques hores al dia per pensar en la Lisa. El seu nom s’esquivava en totes les converses, les seves coses van desaparèixer de casa d’un dia per l’altre, les fotografies on sortia van ser substituïdes per unes altres on no hi era. I així és com es va restablir l’ordre a cals Fontana.


  L’Agnès, al principi, sempre li deia a en Pol que la mare tornaria, que no era possible que els hagués abandonat, tot i que algunes nits la sentia plorar d’amagat a la seva habitació. Però ell no: ni una llàgrima, no ploris, Pol, no ploris, t’he dit que no ploris. Fins aquell dijous que tornava de l’entrenament de futbol i es va aturar en un solar que hi havia al costat del camp a omplir la motxilla de pedres. Pels volts de Nadal, a la botiga de queviures de sota de casa seva, sota el cartell lluminós en lletra cursiva que anunciava CASA OLIU, hi penjaven unes bombetes petites que deien Feliz Navidad. La primera pedrada va trencar la F de Feliz: a la merda! Després va tocar una d: foteu-vos la Navidad al cul! La z va esclatar en mil bocins: a la puta merda els llums! Una i esberlada: a la puta merda la felicitat! Una altra d escantonada: a la merda! Tot fet a miques. Milers de trossets de vidre escampats pel terra de la plaça: a la merda els veïns que treien el cap a les finestres i balcons! A la merda, a la merda, a la merda! Aneu tots a la puta merda! I finalment, aquella mateixa nit, quan ja era al llit amb el cap enterrat sota el pes de les mantes i els llençols, li va pujar un sanglot pit amunt cap a la gola i, sense voler-ho, es va posar plorar.


  L’endemà al matí el doctor Fontana va costejar les bombetes trencades i els guarniments malmesos, i aquell estiu en Pol va treballar gratuïtament durant tot el mes de juliol a la botiga dels Oliu. «Perquè aprenguis —li va dir el doctor Fontana— que hi ha vegades que les coses no es poden arreglar amb diners».


  Les veus i rialles d’un grup de joves que s’havien assegut en rotllana a la sorra de la platja, no gaire lluny d’on era ell, el van fer tornar dels seus pensaments. Va treure el mòbil i va escriure un missatge a la Sophie. Li va dir que un col·leccionista l’havia entretingut i que ja estava de camí cap a casa. Es va aixecar i va marxar de la platja. Ja era completament fosc i els llums de neó rosa de la sínia es veien amb més intensitat que mai. Va agafar un taxi a la sortida, davant d’una parada de llaminadures, i l’olor dolça de les gormanderies li va fer venir ganes de menjar-se un cotó fluix de sucre rosa.
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  L’Agnès viu en una urbanització de cases adossades al capdamunt d’Arenys. Des d’allà hi ha unes vistes fantàstiques del mar, si passes per alt el centre comercial, la bolera i els multicinemes que hi ha a sota, a tocar de la carretera. En Pol i l’Àngel hi arriben amb un quart d’hora de retard després de perdre’s per altres urbanitzacions seguint les indicacions del navegador. Des que en Pol es va instal·lar a Nova York, l’únic contacte que ha mantingut amb la seva germana ha estat algun missatge de compromís per l’aniversari o per les festes de Nadal. Després de la mort del seu pare es van escriure amb més regularitat, però gairebé sempre per parlar de temes burocràtics o administratius relacionats amb l’herència. Quan va néixer la seva filla, l’Agnès li va enviar un whatsapp amb la fotografia de la nena i ell li va trucar per felicitar-la. Van tenir una conversa breu i en Pol va buscar excuses quan ella li va preguntar si vindria a Barcelona aviat. Per això no es pensava que, gairebé un any després, la seva germana es prengués la molèstia de convidar-lo a sopar. Però ara en Pol i l’Àngel truquen al timbre d’una d’aquelles cases adossades amb alarma de seguretat i, al cap d’uns instants, l’Agnès apareix a la porta, somrient, amb la nena a coll.


  El sopar serà distès i agradable, i la sobretaula s’allargarà fins a la mitjanit. Així que hi entri, en Pol reconeixerà la seva germana en l’ordre i la decoració equilibrada de la casa, en els tons beix i crus que ja s’esperava, en la tria dels vins i dels plats del sopar. El que l’impressionarà serà sentir el nom de Lisa cada vegada que l’Agnès o en Quim es dirigeixin a la seva filla: «Lisa, aquest és el tiet Pol», «Lisa, no gategis per la cuina», «Lisa, fes adeu abans d’anar a dormir». Des que va saber que la nena es diria com la seva mare que ha pensat sovint en quina hauria estat la reacció del doctor Fontana si ho hagués sabut. Potser l’Agnès no hauria escollit aquest nom, si el seu pare encara fos viu. Va morir set mesos abans que la nena nasqués i en Pol a vegades es pregunta si la seva germana li havia arribat a anunciar que estava embarassada. En qualsevol cas, sentir aquell nom contínuament no li hauria resultat tan pertorbador si la nena no l’hagués mirat, des del moment que els va obrir la porta als braços de la seva mare, amb aquells ulls grisos, d’un gris profund, tèrbol i agitat com un mar en un dia pluja. Són els ulls de la Lisa que l’Agnès no ha heretat, perquè té la mateixa mirada fosca i penetrant del seu pare, però que ell veu cada dia quan es mira al mirall. I aquesta nit, mentre es renti les dents, observarà el seu reflex i tornarà a veure els ulls de la seva neboda.


  En Quim, el marit de l’Agnès, l’ha vist en comptades ocasions i sempre li ha provocat la mateixa impressió: la d’una persona naturalment amable, senzillament oberta, franca i sincera, cosa que a ell sempre l’ha inquietat. Calcula que deu rondar els quaranta-cinc, però té una aparença atlètica que el fa semblar més jove. Alt, d’espatlles amples, mandíbula quadrada, coll robust, cabells castanys, ulls rodons i sense rastre de malícia, a en Pol li recorda un bou enorme i esplèndid, d’aquells que guanyen tots els concursos a les fires de bestiar. Mentre prenen una copa asseguts al sofà, davant dels finestrals que donen al mar, pensa que el seu cunyat podria jugar a futbol americà, però pel color torrat de la pell més aviat deu practicar algun esport aquàtic. La Lisa és a terra, intentant fer una pila amb uns cubs de colors. L’Àngel s’agenolla al seu costat i l’ajuda a posar els cubs un a sobre de l’altre mentre conversa amb en Quim com si es coneguessin de tota la vida. Parlen dels avantatges de viure a fora de Barcelona, però alhora relativament a prop. Tan bon punt ha posat al capdamunt de la pila el cub més petit, la Lisa fa caure la torre a terra i provoca un gran escampall. Llavors es posa a riure amb entusiasme, amb unes riallades sonores i encomanadisses. En Pol es mira l’escena amb la copa a la mà i la seva mirada coincideix un moment amb la de l’Agnès, asseguda davant seu. Aleshores treu de dins una bossa que ha portat un paquet molt ben embolicat, s’agenolla a terra i l’ofereix a la Lisa. La nena mira el regal amb curiositat, més interessada en l’embolcall que en el contingut, fins que, animada pels seus pares, estripa el paper amb l’ajuda d’en Pol i descobreix un elefant de peluix. Somriu quan veu l’animal i l’Agnès li diu:


  —Quin elefant més bonic, oi, Lisa?


  —Vols que dormi amb tu aquesta nit? —afegeix en Quim—. Va, que és tard, digues bona nit i ens emportem l’elefant al llit.


  En Quim agafa la nena en braços, que somriu i els fa adeu amb la mà, i se l’enduu a l’habitació. En Pol, l’Agnès i l’Àngel seuen al sofà. Hi ha un moment breu de silenci, que dissimulen acostant-se la copa als llavis per beure i mirant a través del finestral, fins que l’Agnès els pregunta com els va l’experiència de tornar a compartir pis, encara que sigui per pocs dies, i la conversa s’anima de seguida.


  Quan en Quim aconsegueix que la nena s’adormi, seuen a taula i comencen a sopar. Acompanyen la crema de pèsols amb llagostins d’una conversa amanida amb diferents temes: la feina, les vacances, els últims viatges que han fet i el canvi de vida que ha suposat la Lisa. L’orada al forn arriba quan ja han encetat la segona ampolla de vi, que mariden amb un anar i venir de records i anècdotes de la infància. La conversa bull a foc alt, riuen, s’interrompen, es rectifiquen, gesticulen, apugen el to de veu fins que l’Agnès els avisa que despertaran la nena, però al cap d’uns instants ja tornen a situar-se als mateixos decibels. Amb les postres obren la tercera ampolla de vi i, mentre l’Agnès explica que una vegada l’Àngel va intentar construir un soldador amb un encenedor i un clip després de veure un episodi de McGywer, en Pol té la sensació que la discussió que va tenir amb ella fa cinc anys, si és que realment van arribar a discutir, va passar en una altra galàxia, en un temps fora del món on és ara. En Quim participa en la conversa com si hagués compartit amb ells la infància; coneix les històries de por que s’inventaven al soterrani de la merceria, sap que un dia en Pol i l’Àngel hi van deixar l’Agnès tancada després d’explicar-li que hi habitava un fantasma, té notícia d’un tauró que hipnotitza pescadors a les costes africanes, està al corrent de les col·leccions de cromos que feien, de les cançons que cantaven, dels jocs als quals jugaven.


  Quan s’acomiaden queden que es tornaran a veure abans que en Pol marxi a Nova York. En Pol i l’Àngel refan el camí cap a Barcelona en silenci, amb una sensació d’esgotament agradable, l’Àngel concentrat en la carretera, perquè tem haver begut massa, en Pol intentant posant en ordre sensacions, records i pensaments. L’ha desconcertat que en Quim sabés tant de la seva infància com ell mateix, que tingués tanta complicitat amb l’Agnès; com es miraven, com reien, com es parlaven. I no entén per què això el pertorba tant. Potser perquè, si la Sophie hagués estat avui al sopar, s’hauria sentit completament fora de lloc. Ni tan sols l’Íngrid s’hi hauria sentit còmoda, tot i que coneixia bé l’Àngel i l’Agnès. Totes dues s’haurien esforçat en va a participar en la conversa. Els hauria faltat informació, perquè ell, quan els parlava de la seva infància i adolescència, ho resumia tot en quatre línies, com la biografia d’un autor a la solapa d’un llibre.


  L’Àngel se n’ha anat a dormir tan bon punt han arribat a casa i en Pol es regira al llit intentant evitar fer un viatge al moble bar i prendre’s una copa. No té son i el cervell li va a tantes revolucions que no el pot controlar. Salta d’un pensament a l’altre, connecta records, dispara idees. És com si haguessin encès un castell de focs artificials dins del seu cap. Van explotant l’un darrere l’altre i no hi ha manera de fer-los parar. Una copa l’ajudaria a relaxar-se, però sap que no li convé i no vol que l’Àngel el senti o l’enxampi amb la beguda a la mà. Els primers anys d’adolescència van ser especialment complicats, per a ell, sobretot amb el seu pare, però també va tenir problemes a l’institut. Abans d’expulsar-lo per primera vegada, li van oferir tenir una xerrada amb el psicòleg del centre. L’home li va dir que havia d’aprendre a expressar els seus sentiments i que li ensenyaria alguns exercicis per canalitzar la frustració i la ràbia, perquè era com una ostra, que s’ha d’obrir amb molt de compte. Potser perquè s’havia fumat un porro abans d’entrar al despatx del psicòleg, a en Pol li van venir moltes ganes de riure i li va dir que preferia que l’expulsessin abans no l’obrissin com una ostra. No ha parlat mai gaire amb ningú dels anys que van venir després que marxés la seva mare, perquè prefereix oblidar-los, i tampoc dels anys que van viure amb ella, perquè li fa mal recordar-los. Però aquesta nit, amb l’Àngel i l’Agnès, ha estat diferent, potser perquè ells també formen part d’aquells records; ha estat com entrar en una casa preciosa i acollidora on va viure fa molt de temps, obrir les finestres, aixecar els llençols que cobreixen els mobles i treure les teranyines dels racons.
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  Ahir, quan tornaven en cotxe de casa l’Agnès, l’Àngel va dir a en Pol que avui podia passar pel museu, que li ensenyaria l’exposició de ceràmica àtica en què havia treballat. Ho havia estat planejant tota la setmana. Citant-lo a les sis de la tarda, amb l’excusa que abans estava ocupat, només tindrien una hora justa per passejar per les sales abans que el recinte tanqués, i en una hora confiava que no hi hauria temps per a grans desgràcies. No entén ben bé per què s’ha quedat a Barcelona tants dies, en Pol, després de signar l’escriptura de venda del pis. Aprofitaria que havia de venir per quedar-se uns dies de vacances, li va dir. En cinc anys en Pol només ha tornat en una ocasió —per a l’enterrament del seu pare—, i a més pot pagar-se unes llargues vacances a qualsevol indret del món, en els hotels més cars i confortables. Però ha vingut a Barcelona a allotjar-se al pis atrotinat que van compartir quan van acabar la universitat. Tampoc sembla que faci res d’especial durant tot el dia: passejar pels carrers, visitar exposicions, anar al cinema i, probablement, beure pels bars. Això últim en Pol no l’hi ha dit, però està clar que beu massa. Potser només ha vingut a refugiar-se a un lloc conegut per prendre distància i allunyar-se del tràngol del divorci. En Pol i la Sophie es van casar pocs mesos després de coneixe’s, en una cerimònia íntima on només hi van assistir els pares d’ella, la Margot i la seva parella. L’Àngel se’n va assabentar per un correu electrònic que li va enviar en Pol el dia abans de la cerimònia, explicant que havien decidit no fer celebració, perquè era un embolic fer venir família i amics a Nova York i, com que la relació amb el seu pare era molt tensa, tot plegat se li feia una muntanya. Que li hauria agradat que ell hi fos, i que ja ho celebrarien en una altra ocasió. Però no ho van celebrar mai, i ara en Pol s’està divorciant i ell ni tan sols sap si és això el que el trasbalsa i el duu a beure en excés, o si hi ha alguna altra cosa.


  Això és el que va pensant l’Àngel mentre passeja pel passadís central de l’Arqueològic. Hi ha anat a dos quarts de sis, per si a en Pol se li acudia arribar-hi abans, però de seguida s’adona que aquesta actitud desvagada no pot ser la d’algú que treballa al museu. Avança pel passadís fins a l’estàtua d’Esculapi que presideix la sala central i comprova que és un bon lloc per controlar l’entrada. Des d’aquest punt veu bé la porta de vidre de dos batents amb el nom del museu a la part superior. L’únic inconvenient és que a fora ja és ben fosc i probablement no podrà reconèixer en Pol fins que no entri dins el vestíbul il·luminat. De totes maneres, tindrà temps de cridar-lo i apropar-s’hi com si vingués d’alguna estança interior del museu; el presentarà a la Lídia i a en Jordi: «Lídia, Jordi, aquest és en Pol, l’amic de qui us he parlat; Pol, són la Lídia i en Jordi». Després vindran les paraules de cortesia, «Hola, com va?», «Molt bé, gràcies, i tu?», «Bé, amb ganes de visitar el museu». I sense més dilacions se l’endurà cap a la primera sala. Una visita ràpida, perquè en Pol no ha mostrat mai un interès especial per l’arqueologia, i cap a la sala d’exposicions temporals a veure la maleïda exposició de ceràmica àtica de què li ha parlat en els correus. Sembla que ara s’apropa algú, podria ser ell, tot i que encara falten deu minuts per a les sis; la figura s’atura una mica davant de la porta, només un instant, abans d’empènyer-la i donar una ullada al vestíbul. No, no és en Pol. Sent un manyoc de nervis que se li cargola a la panxa, i si pogués abandonar el seu lloc de guàrdia aniria corrent al lavabo, però la idea que en Pol arribi mentre ell està assegut a la tassa del vàter li provoca més retorçons de ventre i es veu obligat a deixar de pensar immediatament. Ha de mantenir la ment en blanc, si no vol tenir un disgust. Es concentra en l’estàtua d’Esculapi, que s’alça davant seu serena i orgullosa, i aconsegueix tranquil·litzar-se una mica, només una mica, abans que en Pol —ara sí— entri al vestíbul del museu cinc minuts abans de l’hora que havien quedat. I mentre l’Àngel avança cap a ell per anar a trobar-lo, tal com ha planejat, el neguit s’esvaeix i comença a agafar confiança, com el soldat que, abocat irremeiablement al fragor de la batalla, només pensa a sortir-ne viu. Tot va com ho tenia pensat, una mica millor encara, perquè, quan passen per davant del taulell de recepció, en Jordi està atenent el telèfon i en Pol només creua unes paraules de cortesia amb la Lídia no gaire allunyades de les que l’Àngel s’havia imaginat. Bé, tot va bé. Ha superat amb èxit el primer assalt i ja han entrat a la primera sala.


  —Vols que fem una volta per l’exposició permanent i després t’ensenyo la de ceràmica àtica? —pregunta l’Àngel mentre passegen pel Paleolític.


  —Tot això no ha canviat gaire, des que estudiàvem…


  En Pol s’atura davant d’una filera de calaveres que els observen amb la mirada buida des de dins d’una vitrina. Quan estudiaven a la universitat, cap allà a l’època del Paleolític, també, en Pol anava de tant en tant al museu a esperar l’Àngel, que era a la biblioteca per ves a saber quin treball, o potser només perquè l’Anna també hi era. Mentre l’esperava, entrava sempre en aquella sala i observava durant una bona estona les formes de les calaveres. En aquella època escoltava The Sisters of Mercy i The Cure i flirtejava amb el punk i el gòtic sense acabar de ser ni una cosa ni l’altra, i pensava sovint en la manera de robar-ne una per endur-se-la a la seva habitació i posar-la a la prestatgeria més alta, presidint el seu petit univers. Ara somriu davant de la vitrina.


  —Podria endur-me una calavera d’aquestes?


  —D’aquestes no, però si vols agafar-ne alguna que encara estigui per classificar a la sala d’anatomia…


  —De veritat?


  —És clar que no!


  —Llàstima… —diu en Pol—. Quants vigilants s’hi queden, a la nit? N’hi ha per cagar-se de por, aquí…


  —Un de sol —improvisa l’Àngel, que no en té ni idea—. Què et penses, que és el Metropolitan, això?


  —I quan hi ha alguna exposició temporal no reforceu les mesures de seguretat?


  —Per què?


  —No sé… Us deixen peces de valor i…


  —Igual que moltes que tenim nosaltres. Les mesures de seguretat que tenim són tan vàlides per a la nostra col·lecció permanent com per a les peces que ens deixen. Càmeres a cada sala, vigilant de dia i de nit, alarmes connectades a l’empresa de seguretat… —inventa l’Àngel, que, de sobte, se sent satisfet i orgullós de la seva capacitat d’improvisació.


  I així travessen el Paleolític, el Neolític i l’Eneolític per entrar a la Cultura Megalítica i a l’Edat de Bronze i arribar finalment a la Cultura Púnica. A la sala de la Cultura Grega hi regna un silenci que només trenquen de tant en tant dues parelles amb audioguia. De la sala d’exposicions temporals en surt el guàrdia de seguretat. Camina lentament, amb les mans agafades a l’esquena, i en creuar-se amb ells saluda l’Àngel amb un gest discret del cap i un somriure prudent. Perfecte; aquest petit gest de confiança de l’Èric, que està habituat a veure’l sovint per les sales i la biblioteca, li sembla molt oportú, una prova irrefutable que realment treballa al museu. Mentrestant, en Pol s’atura davant l’entrada de la sala d’exposicions temporals i llegeix molt concentrat la introducció que hi ha escrita a la paret:


  
    LA CERÀMICA ÀTICA:


    ELS MITES A LA VIDA QUOTIDIANA


    La mitologia és el conjunt de relats i faules que la civilització grega va engendrar per poder donar una explicació als fenòmens naturals i respondre a la necessitat de creure en uns éssers superiors que representaven el bé i el mal. Els mites, doncs, volen explicar-nos el món i ajudar-nos a comprendre’ns a nosaltres mateixos. Per això, la mitologia ha estat des de sempre una font d’inspiració per a la literatura, la pintura i l’escultura, però també per a la decoració d’objectes de ceràmica d’ús domèstic com àmfores, vasos, copes o plats. Durant l’època compresa entre el segle VII i el segle V a. C., ceramistes i pintors s’inspiren en escenes i narracions mitològiques per a la decoració d’estris quotidians i apareix la ceràmica de figures negres i de figures vermelles. Les peces que trobareu en aquesta exposició…

  


  —Mira, vine! —l’interromp l’Àngel des de dins la sala—. A mi la peça que més m’agrada és aquesta.


  En Pol deixa de llegir i entra a la sala, on veu l’Àngel amb el nas enganxat a una de les vitrines.


  —És un crater del segle cinc abans de Crist —li explica sense deixar de mirar la vitrina—. L’anomenen el Crater de l’infern.


  —Un nom molt suggeridor.


  —Els grecs feien servir els craters per barrejar el vi amb l’aigua en els banquets, perquè creien que veure’s el vi sol era cosa de bàrbars. Per això és curiós que un estri que s’usava en celebracions estigués decorat amb imatges de l’infern. Ves a saber per què ho va fer, el pintor.


  —Un bromista… —En Pol també s’ha acostat a la vitrina. Ara són tots dos que tenen el nas gairebé tocant el vidre.


  —No es va deixar ningú —observa l’Àngel—. Mira, aquest que està assegut al tron és Hades, el senyor dels inferns, i la dona del costat és la seva esposa Persèfone, amb Cèrber als seus peus, custodiant-ne l’entrada.


  —I tots aquests altres?


  —Els condemnats. Aquest és Ixió, lligat a una roda que gira eternament; aquest d’aquí és Tàntal, exposat a menjars exquisits que no pot abastar mai, i aquestes tres són les Fúries, que busquen ànimes culpables i…


  —I aquell? Aquell d’allà que empeny una roca és Sísif, oi? —pregunta en Pol, que ha anat seguint amb la mirada les indicacions de l’Àngel.


  —Sí, un clàssic dels inferns.


  En Pol se’l torna a mirar. Sísif, condemnat a empènyer fins al cim d’una muntanya una roca enorme que, tan bon punt és a dalt, es torna a esllavissar. I així eternament, empenyent un pes que, quan sembla que ja se’n pot alliberar, cau irremeiablement.


  «Tu et penses que marxant lluny tot s’arreglarà, però tota aquesta merda et tornarà a caure a sobre quan menys t’ho esperis. Ets com Sísif, no et podràs desempallegar mai d’aquest pes. Tant és que marxis a Nova York com a Tombuctú. Només fuges de tu mateix», li va dir l’Íngrid fa cinc anys, quan va saber que marxava.


  Eren al pis d’ella, a l’habitació gran que utilitzava com a taller, i després d’aquell dia no es van tornar a veure. Feia un mes que ell havia entrat al despatx del seu pare, que havia obert aquella caixa de cabals, i que ja res no podia seguir igual que abans. Darrerament les paraules de l’Íngrid s’estan convertint en una mena de mantra que li ve al cap una vegada i una altra, en les situacions més inesperades, i sovint pensa que potser tenia raó, però després sempre troba alguna cosa per tirar endavant, i Sísif i la seva condemna queden arraconats en alguna banda de la seva memòria.


  —Ei, Pol! —crida l’Àngel des del centre de la sala—. Aquesta és l’àmfora d’Odisseu i les sirenes. És de les pintures més ben conservades.


  En Pol desenganxa el nas de la vitrina on hi ha el Crater de l’infern i deixa enrere, un cop més, Sísif, l’Íngrid i els seus pensaments. S’acosta a l’Àngel i observa la peça amb deteniment. Odisseu lligat al pal del vaixell mentre els seus homes remen amb les orelles tapades i unes sirenes amb cos d’ocell i cap de dona intenten entabanar-los amb els seus cants. Van contemplant les peces exposades; en Pol amb interès, l’Àngel amb una certa indolència, amb les mans agafades a l’esquena, va fent comentaris sobre el mite representat en cada objecte. Ronden pels boscos on Dionís i els sàtirs celebren orgies emborratxats de vi, viatgen a la guerra de Troia en el moment que Aquil·les enfonsa la seva espasa en el cos de Pentesilea, assisteixen a l’assassinat d’Agamèmnon a mans de Clitemnestra, que venja el sacrifici de la seva filla Ifigènia, repassen els treballs d’Hèracles i passegen per la riba del Leteu, per Tebes i per Creta. I, just abans que pels altaveus anunciïn que el museu està a punt de tancar, l’Àngel ja dona la visita per acabada, «perquè no paga la pena donar més tombs per les sales», diu, «el més important ja està vist». I caminen pel passadís central cap a la sortida mentre pensa que s’acomiadarà fins dilluns d’en Jordi i la Lídia, que no ho trobaran estrany, perquè s’imaginaran que hi ha de tornar per algun assumpte de la seva tesi, sortirà triomfant al fred del carrer i proposarà a en Pol d’anar a fer unes cerveses.


  —Àngel! —sent abans d’arribar al vestíbul.


  En Pol es tomba en la direcció d’on prové la veu. L’Àngel triga uns segons a girar-se, perquè sap perfectament qui el crida, què representa, i tot el que pot passar a partir d’ara.


  —Hola, Olga —respon intentant controlar el tremolor de la veu mentre l’Olga se’ls apropa somrient—. Em pensava que ja havies plegat.


  —M’he quedat una estona, havia de fer unes trucades. I tu? Què hi fas, per aquí?


  —Mira… Fem un tomb pel museu. A en Pol, que ha vingut uns dies a Barcelona, li feia gràcia veure’l.


  —Ah, sí, el teu amic de Nova York, oi? —en Pol i l’Olga fan una encaixada—. Me n’alegro. Normalment, l’Arqueològic no encapçala la llista de museus a visitar per a la gent que ve a la ciutat.


  —Em feia gràcia veure’l per l’Àngel, especialment aquesta exposició de ceràmica —respon en Pol.


  —Ah sí? —l’Olga se’l mira desconcertada.


  —Sí, li he estat parlant de l’exposició —s’afanya a dir l’Àngel.


  —Ah, doncs que bé. És fantàstic que l’hagis volgut veure —respon l’Olga, i abans que tingui temps d’afegir res més, l’Àngel la interromp:


  —Sí, però en Pol ja hi havia estat, eh, al museu. Fa anys, quan vivia a Barcelona, oi? —diu mirant en Pol i intuint que és millor seguir parlant per evitar que l’Olga digui res més—. Bé, potser els darrers anys no hi havies vingut gaire, però quan anàvem a la facultat… Buf…! Un munt de vegades. Llavors sí que havia vingut més d’un cop, sí. Però, és clar, tot ha canviat. Una mica, vaja. Ha canviat una mica, sí —està visiblement nerviós i pel desconcert que veu a l’expressió de l’Olga i els gestos d’inquietud d’en Pol s’adona que hauria de callar—. Però, vaja, nosaltres ja marxàvem —assegura posant una mà a l’espatlla del seu amic per guiar-lo cap a la sortida.


  —Ah, bé, doncs bon cap de setmana. I bona estada a Barcelona —fa l’Olga.


  —Gràcies —li respon en Pol, que sent la pressió de la mà de l’Àngel a l’espatlla.


  —Sí, bon cap de setmana, Olga. Fins dilluns —diu l’Àngel mentre comença a caminar cap a la sortida.


  —Dilluns vindràs? —pregunta l’Olga.


  —Sí, sí. Ens veiem dilluns! —respon l’Àngel mentre segueix caminant i guiant en Pol cap a la porta, que cada vegada li sembla més lluny.


  Un rajolí de suor li rellisca esquena avall i tem que el tremolor de les cames li impedeixi avançar. Quan finalment aconsegueix sortir al carrer, la bufetada d’aire fred que li colpeja la cara el tranquil·litza i li asserena els ànims, però el cor encara li batega amb tanta força que té por que el seu amic li noti les palpitacions per sobre de l’anorac.


  —Ei, però què ha passat? Per què t’has posat tan nerviós, amb aquesta Olga? —pregunta en Pol.


  —Nerviós? No, nerviós, gens.


  L’Àngel es dirigeix cap al passeig de l’Exposició a pas lleuger, sense mirar en Pol, que camina al seu costat intentant seguir-li el ritme.


  —Qui és?


  —Una de les coordinadores d’exposicions.


  —I per què t’ha preguntat si venies dilluns? Et pensaves agafar festa?


  —M’ho havia plantejat… —improvisa l’Àngel—. Aprofitant que tu ets aquí i tot plegat… Però la veritat és que tinc força feina, així que val més que no.


  —Per mi no pateixis. Però t’has posat molt nerviós, tio, has començat a dir ximpleries com fas sempre que estàs incòmode. Teniu mal rotllo?


  —No, no és ben bé això… Però… És que no em venia de gust veure-la…


  —Us heu enrotllat?! Per això estaves tan incòmode! —en Pol fa espetegar els dits—. Tu has tingut alguna cosa amb aquesta Olga…!


  —Què? No! Què dius! —però de sobte la idea no li sembla tan dolenta, perquè, de fet, l’Olga fa temps que li diu de quedar un dia, li envia missatges per saber com va el projecte de tesi, i l’ha convidat a un parell de festes on ell no ha volgut anar—. Bé, de fet no, però un dia hi va haver un malentès per part seva. Només fèiem broma, però ella no sé què es va pensar… Tot plegat va ser tan incòmode que ni tan sols n’he parlat amb la Laura.


  Mitja hora més tard, prenent unes cerveses en un bar del Poble Sec, l’Àngel pensa que hi ha històries que s’han de forjar a foc lent i, en canvi, n’hi ha d’altres que venen soles. «Qui és la q bufa les espelmes amb tu?, està bona i sembla simpàtica. Si q t’ho tenies amagat, cabró», i va començar la seva història amb la Laura. Ara, amb un altre comentari d’en Pol, resulta que l’Olga el va abordar en una de les sales de restauració mentre netejava uns objectes funeraris i, des d’aleshores, la seva relació se n’ha ressentit. A més, marxar tan de pressa li ha anat com anell al dit per no haver de buscar excuses per no ensenyar-li les sales de treball i les interioritats del museu. Mentre en Pol li parla d’una exposició de fotografia que està preparant a la galeria, ell fa balanç d’aquella visita, que l’ha tingut capficat tota la setmana i que podria haver acabat fàcilment en una autèntica catàstrofe, i arriba a la conclusió que tot ha anat com una seda. Hi ha vegades que, no saps per què, les coses simplement surten rodones.
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  La nit és estranyament tranquil·la, sobretot per ser un divendres. A urgències de traumatologia no n’hi ha gaires, de nits com aquesta. Al principi, quan s’empassava un munt de guàrdies, no li agradaven gens les nits tranquil·les. Li permetien fer una capcinada, sí, però la major part de les hores se les passava desperta, esperant, llegint articles mèdics o pensant. I sempre que pensava massa li venia aquella sensació d’abatiment. La feina, en canvi, l’estimulava, la confortava, la feia sentir viva, amb la ment ocupada, i ja no necessitava res més. Des que era una nena que havia funcionat així, prioritzant l’escola, les classes de piano, l’institut, les competicions del club de natació, la facultat, el MIR i la feina. El seu pare sempre els repetia que calia estudiar i esforçar-se, fer esport, que és sa i bo per al cos i per a l’esperit. Tenir una rutina i poques hores al dia per pensar. L’Agnès va complir aquells preceptes al peu de la lletra. Ara, però, és diferent. Va començar a ser-ho després que en Pol obrís aquella caixa de cabals al despatx del seu pare. Sempre li ha semblat estrany que, quan el seu germà va iniciar l’exili, per a ella comencés la pau. I després, amb el naixement de la Lisa, ja res no ha tornat a ser com abans. Ara ja no li importa tenir una guàrdia tranquil·la; de fet, li agrada i tot. Fa estona que pensa en el sopar d’ahir. Des que va quedar amb en Pol i l’Àngel que se sentia il·lusionada amb aquella trobada. Va estar pensant en el menú, va escollir el vi, va preparar les postres, «sembla que tinguis una primera cita», li va dir en Quim. I al final va valdre la pena. La presència de l’Àngel i d’en Quim va ser clau per dissimular tensions, i de seguida es va començar a sentir còmoda. En Pol semblava content de ser allà i de conèixer la Lisa. I al final de la nit, quan es van acomiadar, l’Agnès va tenir la sensació que alguna cosa s’havia començat a desgelar. No sap si el seu germà va tenir la mateixa sensació, però decideix no donar-hi més voltes i enviar-li un whatsapp.


  [image: img]


  Quan aquella tarda plujosa d’octubre el seu pare els va dir «no tornarà, aquesta vegada no tornarà. Mai més», l’Agnès no va donar cap crèdit a les seves paraules. No perquè no confiés en el seu pare, sinó perquè simplement havia d’estar equivocat. Un dels primers pensaments que va tenir va ser que potser la seva mare havia decidit quedar-se a viure a la casa amb jardí i que, al cap de pocs dies, rebrien una trucada seva per dir-los que hi anessin el cap de setmana a fer-li una visita. De les altres vegades que l’havien anat a veure allà, l’Agnès en té un record estrany i contradictori. El viatge en cotxe fins allà se li feia pesat, fins que arribaven a una zona boscosa on la carretera s’estrenyia i s’omplia de revolts. Era un bosc dens com els que sortien en algunes històries que els explicava la seva mare, boscos plens de follets, nans, dimonis i fades; i ella mirava atenta a través de la finestra del Seat 131, per si veia saltironejar entre els arbres algun d’aquells éssers estranys. De seguida que s’acabava la carretera, s’arribava a un petit turonet des d’on ja es veia tota la casa. Una casa gran i blanca, envoltada d’un jardí ordenat, amb arbres i flors curosament disposats aquí i allà, com feia ella al jardí de la casa dels Pinypon. S’esperaven a l’ombra d’algun arbre, asseguts als bancs o a les cadires que hi havia repartides per tot el jardí, i al cap de poca estona la seva mare apareixia acompanyada d’un home amb bata blanca. Els abraçava i els petonejava i els deia que estava molt millor i que aviat seria a casa, tot i que a vegades trigava mesos a tornar. Seien tots quatre i parlaven de què feien a l’escola i li asseguraven que es portaven bé a casa. Eren una família com qualsevol de les altres que, aprofitant l’horari de visita, també seien sota l’ombra dels arbres. Al cap d’una estona, el seu pare els demanava que anessin a fer un volt, però sense córrer ni cridar ni molestar la gent. Els seus pares seguien asseguts al banc i xerraven no sabia de què, a vegades una estona molt llarga i d’altres una estona molt breu. Quan s’havien allunyat prou dels pares, en Pol es tombava per comprovar que ja no estaven per ells i aleshores, invariablement, li deia: «Idiota l’últim!», i es posaven a córrer fins al final del jardí.


  Només una vegada no van poder visitar la seva mare a l’exterior de la casa, perquè quan van arribar plovia tant que es van haver d’esperar una estona dins del cotxe abans no van poder sortir. Quan va amainar una mica, van travessar corrent tot el jardí i es van refugiar sota la marquesina de vidre que cobria la porta principal de la casa. El seu pare va trucar al timbre i, al cap d’una estona que a ella se li va fer llarga, els va obrir una dona amb bata blanca. La casa era de sostres molt alts, i el rebedor era tan gran que, tot i haver-hi un llarg taulell de recepció, es veia buit i resultava desconcertant. Van seguir la infermera a través d’uns passadissos llargs i amb finestres enreixades i tan altes que ni tan sols els adults podien veure què hi havia a l’altra banda. El silenci era dens i només se sentia el tac-tac compassat dels mocassins del seu pare i, de tant en tant, algun crit o algun lament estrany que no se sabia d’on venien. Van entrar a una sala gran plena de sofàs i butaques on els esperava la seva mare. Com sempre, hi havia altres famílies, però també molts altres pacients. Homes i dones amb pijama que habitualment no veien al jardí. Un parell dormien amb la boca oberta i un fil de bava els regalimava per la barbeta; d’altres els observaven amb els ulls fixos i immòbils, i n’hi havia que tenien la mirada perduda. La seva mare, que era dels pocs pacients de la sala que no anava en pijama, els va rebre com sempre, els va fer les mateixes preguntes i els va dir que tornaria aviat. Però allà dins tot sonava d’una altra manera que a fora al jardí, i, tot i que l’Agnès només tenia set anys, va endevinar la incomoditat en els gestos i les veus dels seus pares. La visita va durar poc. El seu pare va dir que era millor marxar abans no els agafés un altre xàfec. I mai més no van tornar a la casa amb jardí els dies que havien anunciat pluja.


  Que ella recordi, la seva mare hi va fer quatre estades, en aquella casa, abans de marxar per sempre. La darrera va ser la més llarga, gairebé tres mesos que es van fer eterns. Durant les seves absències, era el seu pare qui assumia el control i l’ordre de la llar, amb l’ajuda de la Pilar, que havia contractat feia anys perquè ajudés la Lisa amb la casa. El dia a dia sota el comandament del seu pare era com les figueretes de fang que feia l’Agnès a la classe de manualitats: unes formes que s’aproximaven a allò que pretenien ser, però que les seves mans maldestres havien deixat en un estadi d’indefinició permanent. Ni ella havia tingut mai traça amb les manualitats, ni el seu pare n’havia tingut amb la casa i els fills, perquè ningú no n’hi havia ensenyat i perquè pertanyia a una generació d’homes que havien crescut pensant que no era feina seva. Després, quan la seva mare va marxar definitivament, el doctor Fontana va contractar la Pilar perquè hi anés tots els matins de la setmana. La Pilar era una dona jove i alegre, de somriure enlluernador i pit generós, que feinejava mentre cantava cançons de Duncan Dhu i de Gabinete Caligari. Tant si era hivern com estiu, obria totes les finestres tan bon punt arribava, perquè deia que el més important d’una casa era que estigués ben ventilada. A ella i a en Pol els agradava que rondés per casa, perquè en l’ambient feixuc que es respirava a can Fontana, ella era com una glopada d’aire fresc que entrava per les finestres esbatanades i recorria totes les estances de la casa. Al cap d’uns anys, però, l’Agnès va començar a avorrir-la i la seva presència la fastiguejava. No podia suportar la seva bata ajustada, la seva alegria beneita, ni que es mogués per casa com si en fos la mestressa.


  Quan a vegades pensa en els seus pares, l’Agnès no pot arribar a entendre com dues persones tan diferents van acabar juntes, què les va atreure l’una de l’altra, de quina manera van acabar compartint la vida. Sabia que s’havien conegut a la festa d’aniversari d’en Ricard, cosí germà de la Lisa i l’Emma, metge de professió i col·lega del doctor Fontana. Amb tota la bona intenció del món, el que pretenia el cosí Ricard era presentar el seu bon amic Fontana, que aleshores ja tenia trenta-quatre anys i anava per conco, i la seva cosina Emma, una ànima lliure i rebel que als seus trenta anys també era soltera, tot i que se li havia conegut algun company, com els anomenava ella, però no li durava mai gaire ni acabava de fer mai el pes a la família. El més sorprenent de tot plegat no va ser que l’Emma i el doctor Fontana no s’enamoressin, perquè segurament ni el mateix Ricard no hi havia dipositat gaires esperances. El sorprenent de veritat va ser que la Lisa i el doctor Fontana anunciessin el seu compromís dos mesos després de la festa d’aniversari.


  Venien de mons completament allunyats. Ell era el benjamí d’un sastre de Tarragona que havia invertit tots els estalvis a enviar el seu únic fill baró a estudiar Medicina a Barcelona, perquè considerava que no hi havia res més respectable i digne que tenir un metge a la nissaga. Ella venia d’una família dedicada a la indústria del tèxtil durant generacions i, encara que en aquell moment el negoci ja no gaudia de l’esplendor d’anys enrere, el pare de la Lisa havia aconseguit modernitzar la fàbrica de Granollers per adaptar-se als nous temps. El senyor Ferrer, a banda d’un home de negocis, era un esperit inquiet, amant de les arts, lector voraç i mecenes d’un parell de pintors que malauradament no van arribar més enllà de les parets de les sales d’unes quantes cases benestants de Barcelona. Havia posat a les seves filles els noms d’Emma, per Madame Bovary, i Elisabet —tot i que sempre li havien dit Lisa— en honor a l’Elizabeth Bennet d’Orgull i prejudici. El senyor Ferrer, que sempre presumia de no tenir-ne cap, de prejudici, havia procurat que les seves filles gaudissin de la mateixa formació i cultura que qualsevol home, i fins i tot se les havia endut de viatge de negocis a França i a Anglaterra perquè coneguessin món i idiomes. L’Emma, que sempre havia estat tossuda de mena, havia cursat estudis de mestra a l’Escola de Magisteri de Sants i era professora de l’Escola del Mar, tot i que el seu pare hauria preferit que es matriculés a la universitat per estudiar alguna llicenciatura, tal com va fer la Lisa, la nineta dels seus ulls. De fet, quan va conèixer el doctor Fontana, la Lisa acabava de tornar de París, on havia passat un trimestre perfeccionant l’idioma, i estava decidida a tornar-hi per estudiar Belles Arts. El sobtat compromís amb el doctor Fontana, però, va estroncar per sempre aquests propòsits que tant plaïen al senyor Ferrer, tot i que no s’hi va oposar mai perquè va veure que els dos joves estaven perdudament enamorats.


  A l’Agnès se li fa estrany relacionar aquest enamorament fogós i rampellut amb el record que té dels seus pares, però sempre ha volgut creure que la fal·lera del seu pare per esborrar qualsevol record de la Lisa després de la seva desaparició va ser l’única manera que va tenir de sobreviure a la seva brutal absència. I per això mira de confiar cegament en l’existència d’aquell amor apassionat del qual només ha sentit a parlar.


  —Doctora Fontana, l’esperen al box número u —la infermera d’Urgències treu el cap per la porta.


  —Vinc de seguida.


  S’aixeca d’una revolada i surten totes dues de l’habitació.
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  La notícia l’hi va donar l’Agnès un diumenge que havien anat a una barbacoa per inaugurar la casa que uns amics s’havien comprat als Hamptons. Aquell matí havien discutit amb la Sophie perquè, des que feia més de mig any havien decidit buscar un nou embaràs, en Pol tenia la sensació que la seva vida s’havia convertit en un seguit d’encontres sexuals marcats per un calendari d’ovulació. Havien estat a punt de no anar a la festa, però finalment tots dos havien estat d’acord que els convenia sortir de casa i estar amb gent. Feia poca estona que havien arribat a casa dels amics. En Pol no havia tingut temps ni de prendre’s el primer còctel que li va sonar el telèfon.


  Aquell dia, com cada diumenge, el doctor Fontana havia agafat el tren de les 12.18 en direcció a Arenys de Mar a l’estació de Catalunya; durant l’hora aproximada que durava el trajecte havia anat llegint el diari mentre llambregava de tant en tant el mar i el cel blau que aquell dia especialment lluminós feia entrar per la finestra. L’Agnès i en Quim l’esperaven a l’estació per fer el vermut a prop de la platja abans d’anar cap a casa a menjar-se l’arròs que sempre cuinava en Quim. Durant el vermut, el doctor Fontana va comentar que es trobava especialment bé; que tenia una sensació especialment agradable. Segurament hi feia molt aquell dia tan esplèndid de primavera. No va ser fins després del dinar i de la sobretaula, quan l’Agnès i en Quim posaven el rentaplats i ell seia darrere dels vidres del saló a observar aquella llenca de mar blava, que va començar a notar el dolor al pit. Primer era lleu, però al cap d’un moment l’opressió es va fer tan forta que no el deixava respirar. Ni els primers auxilis de l’Agnès ni els escassos quinze minuts que va trigar l’ambulància no van aconseguir aturar l’infart fulminant.


  En Pol i la Sophie van poder agafar un avió cap a Barcelona l’endemà a primera hora, però tot i així en Pol no s’ha tret de sobre aquella sensació d’haver fet tard. En moltes històries la reconciliació entre pares i fills es dona en el llit mortuori del pare, que en els darrers sospirs d’una malaltia llarga veu el rostre del fill al seu costat, implorant i oferint perdó. I el pare perdona i és perdonat, perquè la mort té aquesta cosa de fer oblidar en un segon ofenses i decepcions acumulades al llarg dels anys. Així l’home pot morir en pau, amb un somriure dibuixat al rostre pàl·lid que el fill besarà i mullarà de llàgrimes fins que algú l’arrenqui del costat del llit i se l’endugui a una sala d’ombres on els rellotges s’aturaran, perquè el dol no hi entén, de llum ni d’hores. I després el fill pot viure tranquil, lliure ja de tot remordiment. Però el doctor Fontana es va morir sense avisar, una tarda de diumenge que ell era en una barbacoa als Hamptons, així que no hi va haver ni malaltia, ni agonia, ni llàgrimes, ni petons. Tampoc pau ni perdó.


  Quan van arribar a Barcelona, en Quim els esperava a l’aeroport i, de camí al tanatori, a penes van creuar un parell o tres de frases. A la sala de vetlles, l’Agnès va demanar a tothom que sortís al vestíbul perquè en Pol pogués estar uns moments sol amb el seu pare abans de l’enterrament. La sala era petita i estava atapeïda de coixins, creus i corones de flors. La més grossa duia una cinta que deia: «Dels teus fills, Pol i Agnès, i dels teus fills polítics, Sophie i Quim». Es va acostar al taüt i va veure el rostre de cera del seu pare enfundat en aquell vestit negre que feia anys que no li veia. No ploris, Pol, no ploris. Aquell rostre rígid i blanc, amb un rictus greu i seriós. T’he dit que no ploris. El pare amb qui no parlava des de feia tres anys, quan va descobrir el secret que guardava dins d’aquella caixa que li va trobar en un calaix de l’escriptori. I va tenir la sensació que no coneixia, i potser mai no havia conegut, l’home que jeia al fons vellutat d’aquell taüt color caoba.


  L’endemà de l’enterrament, va ser l’Àngel qui es va oferir a dur en Pol i la Sophie a l’aeroport, ja que tot just havia pogut donar el condol al seu amic i intercanviar-hi quatre paraules. Però al final tampoc es van dir gran cosa, de camí al Prat. Un cop van haver embarcat van trigar molta estona a enlairar-se. La Sophie li va dir que estava esgotada, es va cordar el cinturó de seguretat i va reclinar el cap al seient. Ell va fullejar el diari mentre l’hostessa els donava les indicacions de com reaccionar en cas d’accident i, quan l’avió es va enlairar, va deixar el diari i va mirar per la finestra com la ciutat es feia petita, amb tota la costa retallada com si fos una maqueta de cartró. Quan van haver agafat prou alçada, es va encendre el llum verd del sostre i va sonar el senyal que indicava que podien descordar-se el cinturó. I llavors li va pujar una mena de sanglot pit amunt cap a la gola que semblava que el volgués ofegar, i va notar com les llàgrimes li relliscaven galtes avall sense que pogués fer res per reprimir-les. Es va tombar cap a la Sophie, va veure que dormia amb el cap recolzat a la butaca i un antifaç negre que li tapava els ulls, i es va tornar a girar cap a la finestra. No ploris, Pol. T’he dit que no ploris.


  Una setmana després, mentre es prenia el tercer gintònic al bar on acostumava a passar el temps un cop tancava la galeria, va buscar un número a l’agenda del mòbil i hi va trucar.


  —Sí? —va respondre una veu al cap d’uns quants trucs.


  —Soc en Pol Ferrer.


  —Hola! Precisament avui li he parlat de tu a un bon client —va mentir en Melfi.


  —Aquella proposta… Encara segueix en peu?


  —Per descomptat.


  —D’acord. Compta amb mi.


  Li va costar menys d’un mes trobar el comprador ideal per a la primera falsificació que li havia ensenyat en Melfi.


  8


  Des que havien començat a fer negocis, en Pol i en Melfi se citaven de tant en tant en un restaurant català del Village on es podien delectar amb els bunyols, la fideuà i el bacallà a la llauna que tenien a la carta, «perquè els mediterranis mengem diferent, pensem diferent, som diferents», insistia sempre en Melfi, que havia viscut tota la vida a Brooklyn. A l’hora del cafè, li allargava un sobre blanc a través de la taula del restaurant. En Pol l’agafava amb discreció i se’l posava a la butxaca interior de la jaqueta: la seva comissió per haver col·locat un quadre fals de Mykola Nedilko. Havia estat molt senzill. Una parella de texans de mitjana edat que havien deixat la finca per passar uns dies a la gran ciutat. La dona, aficionada a l’art, volia alguna cosa amb caràcter i personalitat. En Pol els va mostrar aquell paisatge de muntanyes vermelles amb el reflex al llac. «No sé si coneixen Nedilko», va dir, i va fer una pausa breu per corroborar amb el silenci de la parella que no sabien de qui els parlava. «És considerat el Van Gogh ucraïnès. Aquesta pintura és de l’any 63, del seu període americà». Abans de comprar-la, van comentar una estona la força de les pinzellades curtes i precises, el contrast dels vermells i dels verds, les formes desdibuixades i alhora tan clares. I van marxar contents cap a Texas, amb el seu quadre de Mykola Nedilko i els seus certificats d’autenticitat extraordinàriament falsejats. Un sobre blanc a la butxaca. Afortunadament, des que havien obert la galeria de Chelsea, ell feia i desfeia amb total llibertat, perquè la Margot era sempre a la del SoHo. Només s’havia de preocupar per la Kristine, que era la seva secretària però feia també de recepcionista i administrativa, de manera que tenia massa feina per estar pendent del que passava a dins del despatx del seu cap a porta tancada. Per altra banda, no se li hauria acudit mai que en Pol pogués tenir alguna cosa a veure amb una xarxa de falsificadors d’art. Ni que li haguessin posat les proves davant dels nassos no s’ho hauria volgut creure. Un sobre blanc a la butxaca.


  En Pol va pagar el compte del sopar i va sortir del restaurant uns instants després que en Melfi, va parar un taxi que anava en direcció al sud de Brooklyn i va baixar davant de Coney Island. Hi havia anat força sovint, des d’aquella primera vegada que havia llegit al diari que volien tancar el parc. Mesos després, però, els seus llums de neó seguien il·luminant amb alegria forçada les barraques i atraccions. A l’entrada, un parell de policies a cavall observaven un grup d’adolescents que feien cua per comprar uns hot-dogs al Nathan’s. Com sempre, va creuar el parc fins a la passarel·la de fusta de la platja i es va asseure en un dels bancs. Davant seu s’estenia tot l’Atlàntic, però la boira espessa que sortia del mar amb prou feines li deixava veure la sorra que tenia al davant. Sentia les músiques de les diferents atraccions i els crits dels que viatjaven amb el Cyclone o donaven voltes al Wonderwheel, que esmorteïen el so constant i mantingut de les onades que arribaven a la platja. A mesura que s’aniria fent de nit, la boira guanyaria terreny, creuaria la passarel·la de fusta, entraria al parc i deixaria una sensació d’humitat sobre la pell.


  La Sophie seguia sense tenir ni idea que el seu marit passava alguns vespres al parc d’atraccions. Si el parc hagués tingut encara l’esplendor de la primera època, potser ho hauria pogut entendre, però ara no ho entendria. Ni tan sols ell estava segur d’entendre-ho. A la Natsuki, però, sí que l’hi havia portat un dia. Un dijous al vespre, en comptes d’anar directament a l’hotel on es trobaven sempre, havien anat al parc i ella havia volgut pujar al Cyclone.


  —Saps que aquesta atracció és del 1927?! Mira, és tota de fusta. Algun dia ha de petar, això! —va dir la Natsuki somrient—. I si és avui?! Tu i jo morint junts a la muntanya russa de Coney Island! Tothom descobriria això nostre, la teva dona… i el meu pare! El meu pare es moriria d’un atac de cor! —I va esclatar a riure com una posseïda. L’atracció va engegar, es va enfilar cada vegada més de pressa pels raïls i després els va precipitar a tota velocitat cap al terra de graveta del parc, el buit a l’estómac i la Natsuki cridant i rient, clavant-li les ungles al braç. Però just abans de tocar a terra van remuntar muntanya amunt, cap a dalt, a tocar de les estrelles, per després tornar a caure més avall encara.


  A vegades pensava que la Natsuki només estava amb ell perquè sabia que si el seu pare se n’assabentés tindria un disgust de mort. Després s’adonava que aquests pensaments només tenien sentit aplicats al seu propi comportament, no al de la seva amant. Ell sempre hi havia tingut una relació freda, amb el doctor Fontana, com dos gats que s’observen arrupits a certa distància esperant la reacció de l’altre. Una de les primeres grans discussions que van tenir va ser després que la Lisa els deixés, i, precisament, per causa seva. El doctor Fontana li va retreure que era un gandul que es passava tot el dissabte enganxat al televisor en comptes d’estudiar, quan tenia tres assignatures suspeses del trimestre anterior; i en Pol, que feia dies que buscava l’oportunitat, li va respondre que la ganduleria li venia de família, perquè mig any després que la mare hagués marxat ell encara no havia mogut ni un múscul per trobar-la, ni per saber on era, ni per convèncer-la que tornés a casa.


  —Si no he buscat la teva mare és perquè no vol que la trobem —va respondre el doctor Fontana.


  —No m’estranya —en Pol seguia amb la mirada fixa a la pantalla del televisor.


  —Com dius?


  Llavors en Pol va alçar la vista cap al seu pare i se’l va mirar directament als ulls:


  —Que no m’estranya que hagi marxat d’aquesta casa, perquè fas la vida insuportable.


  No va veure venir la plantofada. Només va sentir l’escalfor a la galta i la veu crispada del doctor Fontana:


  —La teva mare ens ha deixat perquè no li importem prou, perquè finalment la por l’ha guanyat. I si tan malament estàs en aquesta casa, fuig com ella, que és la sortida dels dèbils i els covards.


  En Pol es va tancar a la seva habitació tot el cap de setmana i només en va sortir per anar al lavabo. L’Agnès li va portar menjar, però pràcticament no el va tastar. Dilluns es va preparar per anar a l’escola i, quan es va creuar al passadís amb el seu pare, va clavar els ulls a la punta de les sabates. Durant més de quinze dies li va esquivar la mirada, però no perquè li tingués cap por ni li importés gens la bufetada: el que li coïa de veritat eren les paraules.


  Durant tota l’adolescència la relació amb el seu pare va ser conflictiva, i en Pol s’esforçava tant com podia perquè fos així. Si el doctor Fontana fixava una hora per tornar a casa, en Pol arribava dues hores més tard; si el seu pare li suggeria que estudiés, ell sortia a jugar a futbol. Però si li deia que anés a l’entrenament de futbol, es tancava a l’habitació. Fins que va entrar a la universitat i, a poc a poc, van tornar a adoptar l’actitud dels gats mesquers que es vigilen sense atacar-se. Va ser en aquesta època que va començar a referir-se al seu pare com a doctor Fontana, sobretot quan parlava amb l’Àngel o amb la seva germana. Ho pronunciava amb una mescla de despit i ironia en què no se sabia si pesava més una cosa que l’altra. Tot havia començat a canviar quan, mig per inèrcia mig per casualitat, va escollir Història de l’Art entre les matèries optatives de tercer de BUP. De seguida es va convertir en l’única assignatura que li interessava, va començar a visitar museus i galeries d’art, va descobrir artistes dels quals a l’institut no els parlaven mai i va fer un esforç descomunal per millorar l’expedient de cara a la selectivitat. Es van acabar les campanes a classe, els problemes de conducta i, per descomptat, les expulsions. Va entrar a la universitat, va cursar Història de l’Art amb bones qualificacions i la seva vida va ser relativament fàcil a partir d’aleshores. Mentre feia el màster, va començar a treballar en una galeria i les coses li van anar bé molt aviat. De petit, la Pilar sempre li deia que havia nascut amb una flor al cul i, a vegades, en Pol pensava que tenia raó.


  La boira, que ja arribava fins al parc, li calava els ossos. I ara, a més, havia començat a ploure. Es va cordar l’abric fins al coll i va sentir el contacte del sobre que li havia donat en Melfi. Era molt fàcil no embolicar-se en aquell assumpte. Sempre és més fàcil no fer una cosa que no pas fer-la, però ell, en canvi, ho havia fet. Si tot allò es descobria, seria el final de la seva carrera professional. Quants anys li podien caure per vendre falsificacions? Amb en Melfi n’havien parlat alguna vegada, i sempre li deia que la clau era no deixar cap rastre dels diners. Sense els diners, podia dir que l’havien enganyat, que no sabia que els quadres eren falsos. Com ho havia de saber, si duien tots els certificats d’autenticitat? Confiava que un jutge potser s’ho podria arribar a creure, però ni la Margot ni ningú que el conegués s’ho empassaria. Seria el final. Quan era un adolescent l’art l’havia salvat; ara l’art el podia enfonsar. Pensava que, en realitat, potser l’únic que li havia interessat mai de l’art és que era el món amb el qual la seva mare va flirtejar quan va obrir aquella galeria no gaire lluny d’on vivien. Era una manera de seguir els seus passos, d’apropar-se a ella i, per defecte, d’allunyar-se del doctor Fontana. I ara que sentia l’escalfor molesta d’aquell sobre de diners, pensava que si el seu pare sabés el que feia es tornaria a morir una altra vegada. Si almenys hagués pogut tenir-hi una última conversa, potser tot hauria estat diferent. Però aquesta conversa no va existir mai, perquè el doctor Fontana, per despit i ironia, es va morir sense donar-li temps de reaccionar.
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  Dissabte al matí l’Àngel surt molt d’hora de casa. Ha dit a en Pol que ha de fer uns encàrrecs i que es veuran més tard. En realitat, l’única cosa important que ha de fer és dur l’uniforme de Plis-Plas a la bugaderia, perquè és evident que no pot rentar-lo a casa. N’ha buscat una a la vora de plaça Espanya. No li queda gaire lluny, però tampoc prou a prop per topar-se amb en Pol a la porta quan deixi o reculli l’uniforme. Només falten cinc dies perquè el seu amic marxi cap a Nova York i la seva mentida es manté intacta. Satisfet de com se n’està sortint, es dirigeix cap a la bugaderia sense pressa, gaudint d’aquell matí fred i radiant de principis de desembre.


  En Pol es lleva i es fica a la dutxa. Fa estona ha sentit que l’Àngel marxava a fer no sap quins encàrrecs. Pensa en en Melfi, que li va escriure ahir a la tarda per dir-li que se’n tornava a Nova York amb el tracte fet. Era la seva última oportunitat d’apuntar-se al negoci. Va esborrar el missatge sense respondre-li. Surt de la dutxa embolicat amb una tovallola i xiulant Smoke on the water, entra a la cuina a preparar cafè i, quan torna a l’habitació per vestir-se, veu la pantalla del mòbil il·luminada per les notificacions de l’Snapchat. Obre l’aplicació i llegeix els missatges de la Natsuki.


  [image: img]


  Sovint la Natsuki li posa el dibuix d’un cor al final dels missatges, i quan ell li diu que no poden quedar o li anul·la una cita, ella li respon enviant-li el mateix cor però esquinçat per la meitat. Només es comunica per l’Snapchat —en Pol se’l va haver de descarregar exclusivament per parlar amb ella—, perquè diu que el Whatsapp i el Messenger són per a dinosaures. El fet que els missatges s’esborrin immediatament després d’haver-los llegit dona un gran marge de llibertat. Un pot dir t’estimo sense que en el futur quedi cap rastre d’aquestes paraules. Potser per això la Natsuki es permet ser tan impetuosa. En Pol mira el rellotge i s’adona que a Nova York són les quatre de la matinada. Potser ha sortit de festa amb les amigues i han conegut uns nois; nois de la seva edat que ha trobat beneits, escandalosos i una mica cafres, i aleshores ha pensat en ell i li ha escrit; o potser la Natsuki s’ha embolicat amb algun d’aquells nois que en realitat eren joves, atractius i divertits, i després ha pensat en ell i una fiblada de remordiment li ha fet enviar el missatge. En qualsevol cas, tecleja la resposta: «love you too. xxx». I, tot i que és conscient que aquelles paraules desapareixeran així que la Natsuki les hagi llegit, sap que contenen una gran dosi de veritat. Els únics moments bons que ha passat en els darrers temps han estat al costat d’ella.


  Amb la Sophie ja fa dos mesos que fan vida per separat. Un any i mig després d’intentar ser pares sense aconseguir-ho, de discutir perquè en Pol considerava que la seva dona havia reduït la vida a un únic objectiu, mentre que ella li retreia que no s’ho prenia prou seriosament, la seva relació s’havia refredat tant que quan la Sophie li va proposar buscar ajuda en una clínica de fertilitat, van acordar donar-se un temps de descans. Tot i que seguien vivint tots dos al mateix apartament, havien deixat d’anar junts a inauguracions d’exposicions, a presentacions de futurs best-sellers, a còctels d’empresa i a sopars a casa de diletants d’art de Park Avenue. En definitiva, havien deixat de ser aquella parella encantadora de professionals liberals de l’Upper West Side que freqüentava els locals més cool dels barris més cool, segons el dictat de creadors de tendències, publicistes i revistes de moda. Fins que es va fer evident que aquell descans només duia més distància i van començar els tràmits del divorci.


  A vegades, quan amb la Natsuki passen la nit a l’hotel de prop de Central Park, juguen a les preguntes. Sempre comença ella, i invariablement acaba totes les frases amb la falca «a la teva vida»: «Qui t’ha fet riure més a la teva vida?», «Quan has passat més vergonya a la teva vida?», «Què és el que t’ha fet més por a la teva vida?». En Pol sempre es fa pregar una mica, abans de respondre. Al principi no li agradava, aquest joc, però al final hi va acabar trobant la gràcia. L’última vegada que hi van jugar eren a la casa que lloga a temporades als Hamptons, sobretot a l’hivern, que és quan hi ha menys possibilitats de trobar-hi coneguts. Eren al llit i en Pol s’havia mig endormiscat, quan ella el va sacsejar.


  —Ei va, Pol, una de fàcil: Quan vas suspendre el primer examen de la teva vida?


  —Ara no…


  —Va, digues!


  —Mai —va respondre en Pol tombant-se de costat i intentant dormir.


  —Mentider! —i se li va llançar a sobre i li va començar a petonejar el coll i a fer-li pessigolles a l’orella amb la llengua, fins que va aconseguir que es tombés i es deixondís.


  —Està bé. Un de matemàtiques. De fraccions.


  —De fraccions?! Però si és el més fàcil!


  —Sí, sí. No despistis, que ara em toca a mi. Quan et van fer el primer petó? —va preguntar en Pol mentre li resseguia amb el dit el contorn del pit, el tors, el melic, la panxa, el pubis.


  —Als tretze i mig sense llengua.


  —Quina exactitud.


  —Ara jo! Quin ha estat el dia més feliç de la teva vida?


  —Hòstia, Natsuki… No em pots preguntar per la meva pel·lícula preferida, si m’han operat alguna vegada o si m’agrada més el dolç o el salat?


  —No, va, contesta…


  —No ho sé…


  —Va, digues. Digue’n un!


  —No ho sé… És difícil de dir…


  —Doncs no t’ho pensis tant! Digues el primer que t’ha vingut al cap.


  —No ho sé… El dia que vaig fer deu anys… Em van regalar un tren elèctric i vam anar tota la família a celebrar-ho a un parc d’atraccions.


  —Ah… Em pensava que em diries el dia que et vas casar amb la Sophie.


  —Va, calla, no vagis per aquest camí… Ara em toca a mi: quina vegada has fet més el ridícul?


  —Uf…! —la Natsuki rumia uns segons i després apunta un somriure—. A la fotografia de final de curs de cinquè… Hi surto dreta a primera fila, ficant-me el dit al nas. Tota la classe tenia una còpia de la foto.


  —Me la deixaràs veure un dia?! —li va dir en Pol intentant ficar-li el dit al nas.


  —Sí, home! Va, para! Que no fa cap gràcia, que al cap de tres anys encara se’n recordava tothom! —en Pol li va fer un petó i la Natsuki es va incorporar al llit i aleshores va preguntar—: Digues, amb qui t’has emprenyat més a la teva vida?


  —Amb el meu pare.


  —No m’ho puc creure! És el primer cop que et faig una pregunta i no dubtes. I per què?


  —Això ja són dues preguntes.


  —No, és la mateixa. Va, digues, per què? —i li va fer un petó que buscava convence’l.


  —Ho sento, ara em toca a mi. Quina vegada has tingut més por?


  —Després de veure A nightmare on Elm Street. Va, per què et vas enfadar tant amb el teu pare?


  —La teva insistència és esgotadora.


  —Així funciona el joc de les preguntes…


  —Doncs perquè vaig descobrir que la meva mare era morta, però ell sempre ens va fer creure que ens havia abandonat.


  La Natsuki se’l va mirar en silenci durant uns segons, mentre en Pol seguia estirat panxa enlaire, sorprès ell mateix d’unes paraules que semblava que hagués tingut guardades esperant la primera oportunitat que se li presentés per dir-les d’una tirada. No li havia resultat tan senzill expressar-ho en veu alta a ningú. La Natsuki no va dir res, només es va ajeure al seu costat i es va arraulir sota el seu braç. Després d’aquell dia no van tornar a jugar mai més al joc de les preguntes, i en Pol de vegades ho troba a faltar. Fins i tot ha arribat a pensar que si amb la Sophie haguessin jugat a les preguntes potser la seva relació no s’hauria espatllat tant. Al cap de molta estona la Natsuki es va adormir al seu costat, però ell va estar despert tota la nit pensant en aquell dia de finals d’octubre del 2013 que va anar a casa del seu pare, que estava ingressat a l’hospital amb una angina de pit, a buscar-li quatre coses que li havia encarregat l’Agnès. Va entrar al despatx per agafar alguns llibres, es va asseure a l’escriptori i va obrir els calaixos de sota la taula. Al segon hi havia la caixa de cabals de color blau metal·litzat d’on alguna vegada havia vist que el seu pare treia els talonaris de les receptes que dispensava als seus pacients. La caixa estava tancada, però al mateix calaix, a sota d’uns papers, hi va trobar la clau i, sense saber-ne el motiu —perquè el seu pare els havia repetit moltes vegades que no li toquessin res de la taula—, va obrir la caixa dels talonaris de les receptes. El primer que va veure va ser la fotografia d’aquell dia al Tibidabo, amb el mateix marc de fusta on l’havia posat la seva mare. Quan la Lisa havia marxat, el seu pare havia guardat dins d’un armari del menjador totes les fotografies on hi sortia ella, però, per alguna raó, aquesta l’havia guardat al despatx. Se la va mirar amb deteniment; feia tant de temps que no la veia que li va semblar que observava uns desconeguts. La va deixar a sobre de la taula i va tornar a mirar a dins de la caixa. Hi havia un full plegat: una pàgina de llibreta pautada que potser havia estat arrencada d’algun quadern seu o de l’Agnès. Sense pensar-s’ho, la va desplegar. Estava pràcticament escrita de dalt a baix, a mà, amb una cal·ligrafia neta i clara, lleugerament inclinada cap a la dreta. Va començar a llegir les dues primeres línies, «Antoni, sé que quan llegeixis aquestes paraules pensaràs que no hauries d’haver fet cas dels meus precs…», i ja no va poder parar fins al final. En cap moment se li va ocórrer aturar-se a considerar si vulnerava la intimitat del seu pare. La carta la signava la seva mare i estava datada del setembre del 1991, quan se n’havia anat. Un mes després, el doctor Fontana els va anunciar que no tornaria mai més, però no els va parlar mai d’aquella carta de comiat.


  En Pol va buidar tot el contingut de la caixa a sobre de la taula i ho va regirar tot. Només va trobar un altre document relacionat amb la seva mare, però va ser el decisiu. Al principi li va costar d’entendre. Va haver de mirar el segell estampat en totes les pàgines, l’encapçalament, la signatura i la data. A mesura que en llegia el contingut, notava com el pols se li accelerava, el cor li bategava cada cop més desbocat i un dolor li oprimia la boca de l’estómac. Era un document de l’ambaixada espanyola a Tanzània datat de finals d’octubre del 1991, que recollia els detalls de l’informe policial redactat a Mkokotoni. S’hi referia el testimoni d’Aazaad Dimka, patró de la barca en què navegava la Sra. Ferrer, i del pescador Naazir Okoye, que també era a bord. Tots dos declaraven haver sortit de la platja de Mkokotoni per anar a pescar taurons. Quan ja havien deixat enrere la línia de la costa, mentre la tripulació estava ocupada en les seves tasques i sense que hi hagués mala mar ni cap altre incident a destacar, la Sra. Ferrer va caure a l’aigua i no en va sortir més, com si el mar s’hagués obert per abraçar-la i s’hagués tornat a tancar. A partir d’aquí els detalls es feien confusos, apareixien els termes desmai, mareig, suïcidi, i les declaracions dels dos pescadors parlaven de la «perversa crida del mar», per la qual tants homes s’havien immolat. L’informe concloïa que, tot i que no se n’hagués trobat el cadàver, es donava per morta la senyora Elisabeth Ferrer Sala.


  En Pol es va plantar a la porta del Clínic, probablement amb taxi, tot i que després va ser incapaç de recordar com hi havia arribat, ni si havia preguntat el número d’habitació a recepció, ni si hi havia dut les coses que li havia demanat la seva germana o se les havia deixat a casa. Només recordava que va ser l’Agnès qui li va prohibir entrar en aquell estat d’excitació a l’habitació del seu pare, que van forcejar i es van alçar la veu mútuament davant de la porta tancada i que un parell d’infermeres s’hi van acostar a veure què passava. Finalment, l’Agnès se’l va poder endur a una sala petita on hi havia unes quantes butaques i una màquina de cafè, i en Pol li va llançar l’informe a la falda:


  —Ens ha enganyat tota la vida.


  L’Agnès va estar una estona en silenci llegint l’informe i, tot i el desconcert que se li va dibuixar a la cara i el lleu tremolor de les mans, l’hi va tornar i li va dir que parlarien amb el seu pare quan li donessin l’alta. Llavors, amb tranquil·litat i temperància, esbrinarien què havia passat i per què els ho havia ocultat durant tots aquells anys. Segur que hi havia una explicació; el seu pare havia de tenir algun motiu per no haver-los dit que la seva mare havia mort a Mkokotoni. Però entrar fet una fera a l’habitació d’un home que aquella mateixa tarda havia patit una angina de pit no era ni de bon tros la manera de solucionar-ho. Després de dir això li va oferir un tranquil·litzant, però en Pol es va aixecar de la butaca i va sortir de la sala sense mirar-la. No podia suportar la serenor amb què li parlava l’Agnès, el to asèptic, la sang freda a l’hora de llegir l’informe, aquella manera de contenir-se tan pròpia del doctor Fontana.


  Va sortir al carrer i va caminar Villarroel avall cap a Gran Via. Si almenys hagués estat pels volts de Nadal, s’hauria omplert les butxaques de pedres i hauria esmicolat tots els llums que se li haguessin posat al davant. A l’arribar a Gran Via va considerar anar a veure l’Àngel, però després va pensar que l’Anna seria a casa amb ell, perquè des que havien sabut que li donaven la beca i que marxava a Mèxic es passaven tot el sant dia junts. Va continuar caminant per Gran Via cap a plaça Universitat. Feia una nit freda i fosca, el cel era cobert de núvols i no es veia la lluna enlloc, però caminava de pressa, a grans gambades, i abans d’arribar a plaça Catalunya ja sentia un fil de suor que li relliscava per l’esquena. Va continuar pel carrer Fontanella cap a la plaça d’Urquinaona. Ja ho havia vist tot clar al despatx del seu pare. Tota aquella època confusa, després que la Lisa marxés, començava a prendre sentit: el fet que no la poguessin anar a veure els caps de setmana com havien fet les altres vegades… I el viatge del seu pare a Madrid… El doctor Fontana no anava mai a congressos fora de Barcelona. No viatjava mai. Ni quan hi havia la Lisa ni després. Mai. Només aquella vegada, un mes després que la seva mare se n’hagués anat, que va haver d’assistir precipitadament a un congrés a Madrid, i l’Agnès i ell es van quedar a casa de l’Àngel. Però no era a Madrid, ara n’estava segur. El seu pare havia estat fora més d’una setmana. Quin collons de congrés dura tants dies?! A quin collons de congrés has de sortir disparat amb tanta precipitació? Ara ho veia clar: el doctor Fontana, que no suportava agafar avions i a qui no li agradava viatjar, va anar a Zanzíbar, a Mkokotoni, perquè la Lisa Ferrer Sala havia desaparegut al mar i la policia la donava per morta, encara que no se n’hagués trobat el cadàver. Morta, era morta. No havia tornat mai perquè era morta. Va baixar per Via Laietana a pas lleuger, l’abric li feia nosa, la suor li havia amarat les aixelles, l’esquena, el pit. No els havia abandonat, havia mort. Devia explicar la veritat a algú, el doctor Fontana? Al pare de l’Àngel, quan compartien partides d’escacs? A la tieta Emma? I si l’Emma ho sabia, per què no els ho havia dit? Ell li preguntava moltes vegades si havia rebut alguna notícia de la seva mare, una carta, una trucada… I la resposta de l’Emma era sempre que no. Si ho sabia, per què no els n’havia dit res? Per no trair la confiança del doctor Fontana? Els ho hauria acabat explicant, si no hagués mort tan jove? O potser el seu pare no ho va dir a ningú perquè va pensar que la Lisa s’havia suïcidat. La malaltia la tornava a assetjar, era una possibilitat. Tenir una suïcida a la família no li devia fer cap gràcia. Va ser per això, que els ho va amagar? Encara que potser tot plegat no va ser més que un accident desafortunat. La Lisa podia haver caigut al mar, i no havia estat mai bona nedadora. Però, i si l’havien empès? Va pensar que si no podia respondre almenys una d’aquelles preguntes li acabaria explotant el cap. Va travessar el passeig d’Isabel II i va vorejar el Museu d’Història. Començaven a caure quatre gotes, grosses i esparses. Sentia la humitat a la pell a mesura que s’acostava més al mar. Va baixar pel passeig Joan de Borbó fins que va arribar a la platja. S’havia girat un vent furiós i les onades que es desfeien a la sorra deixaven anar un so profund i abismal, com sortit de la gola d’una bèstia. Es va deixar caure de genolls a la sorra. Aquell redeu de poble de nom exòtic: Mkokotoni. A la costa de Zanzíbar hi ha un poble molt petit i molt tranquil, on el temps passa lent, gronxant-se al compàs de les onades… No se li havia acudit mai pensar que el poble de la història de la Lisa pogués existir de veritat, però als trenta-cinc anys descobria que era un lloc completament allunyat de la imaginació i de la fantasia, un indret que es podia situar en un mapamundi. Mkokotoni, d’on sortien els millors pescadors de taurons de tot l’oceà Índic, era el lloc on la seva mare havia mort.


  Es va asseure a la platja, de cara a la foscor pregona del mar, i va deixar que la pluja que començava a caure amb força l’amarés i se li barregés amb la suor. Un llamp va esquinçar la foscor i de seguida va venir el tro, però ell no el va sentir, perquè només sentia el cant trist i melancòlic de Dahut que sortia del fons de l’aigua.


  III


  És el no saber
que esglaia.
El temor de no poder
obrir una finestra,
una porta, o la por
de no saber com arribar
a deixar-la ben closa.


  MONTSERRAT ABELLÓ,
 El cor de les paraules


  L’Agnès llegia Huckleberry Finn, que feia poc li havia regalat la tieta Emma pel seu catorzè aniversari, quan van trucar a la porta de la seva habitació. En Pol va treure el cap i li va demanar si podia anar a la merceria i avisar l’Àngel que no hi aniria. La seva mare li havia demanat de posar ordre al soterrani, etiquetar i apilonar algunes caixes, i en Pol li havia dit que li donaria un cop de mà. Però aquella nit havia sortit fins ben entrada la matinada i havia begut; després s’havia barallat amb el doctor Fontana durant el dinar, l’únic moment en tot el dia que havia sortit de la seva habitació, i tenia mal de cap i ressaca i no estava per traginar caixes.


  —Doncs truca-li per telèfon —va dir l’Agnès. I va seguir llegint.


  —Ja ho he fet, però a casa m’han dit que ja era a la merceria i truco a la merceria i no l’agafa. Va, sisplau, si no estàs fent res…


  —Estàs cec o què? No veus que estic llegint?


  Quan l’Agnès va arribar a la merceria, la persiana estava mig abaixada. Encara faltaven vint minuts per l’hora d’obrir, però es veia llum a dins. Va trucar als vidres i va esperar fins que l’Àngel va obrir la porta i va alçar una mica més la persiana.


  —Ei! Que en Pol diu que no ve, que té ressaca i no es troba bé.


  —Hòstia, fa mitja hora que l’espero!


  —T’ha estat trucant, però no agafaves el telèfon.


  —Em pensava que era alguna clienta…


  Es van quedar uns segons en silenci, l’Àngel recolzat a la porta, l’Agnès davant seu. Era una tarda xafogosa de principis de setembre, l’aire era dens i pesat, les botigues encara estaven tancades, no passava ningú pel carrer i hi havia un silenci inusual.


  —Si vols, em puc quedar una estona a ajudar-te —li va dir l’Agnès.


  —D’acord —va fer ell, i van entrar tots dos a la merceria i van baixar al soterrani.


  Però, en comptes de començar a ordenar, es van posar a xerrar. Durant molts anys l’Àngel havia vist l’Agnès com una marreca pesada que els seguia per tot arreu i que volia imitar tot el que feien. Quan jugaven junts volia imposar les seves normes i sovint es valia d’aquell argument que esgrimien els adults segons el qual havien de fer el que ella deia només perquè era més petita. L’Àngel l’havia vist així, petita, durant molt de temps, perquè dos anys de diferència, en segons quines edats, és un abisme. Però llavors va venir l’adolescència, amb el seu poder d’empetitir abismes d’una forma dràstica, i l’Agnès va deixar de ser una marreca per convertir-se en una noia morena, de mirada fosca i una mica trista, solitària i enigmàtica, però de tarannà enèrgic i resolut. L’Àngel s’hi havia començat a fixar feia mig any i sentia per ella una barreja d’enamorament, admiració i respecte. Aquella tarda de setembre, en comptes de posar ordre al soterrani, estaven tots dos asseguts a sobre d’unes caixes i comentaven el primer episodi d’Expediente X, de la qual havien començat a emetre la tercera temporada, que els havia entusiasmat. No havien vist mai res d’igual a la televisió. Mentre l’Agnès lloava la intel·ligència de l’agent Scully, l’Àngel no podia deixar de mirar les línies d’aquell coll esvelt, les espatlles bronzejades i arrodonides, els pits petits que s’intuïen a sota de la samarreta de tirants. Al cap d’una estona, van sentir com la mare de l’Àngel obria la botiga i feinejava per dalt. Sentien els seus passos d’una banda a l’altra, el grinyol d’un calaix, el cop sec d’alguna cosa que li queia a terra i les campanetes de la porta de la merceria que anunciaven alguna clienta. Les veus els arribaven esmorteïdes, però clares: «Mitja dotzena de botons de color nacre i una madeixa de fil blanc». I l’Agnès reflexionava sobre la possibilitat de ser forense, com l’agent Scully: perquè una de les pitjors coses que li pot passar a un metge és que se li mori un pacient i, si ets forense, desapareix el risc. «I quina calor més enganxifosa, noia, i els del temps que han anunciat que durarà tota la setmana», deien a dalt. I l’Àngel no ho veia clar i responia: «Tot el dia fent autòpsies, deus fer pudor de mort». I a dalt: «Dona’m una capsa de gafets, també. Aquest matí deien a l’ambulatori que duraria la calor fins a la Mercè». I l’Agnès: «Els vius també en fan, de pudor». I la clienta: «M’hi he passat tot el sant matí, noia, el doctor Guiu triga una hora per pacient!». «Jo no m’atreviria a tocar un mort», va dir l’Àngel. L’Agnès va somriure i es va encongir d’espatlles: «Ets molt fi, tu!», i va donar una ullada al seu voltant: «Va, prou de xerrameca. Per on vols començar?». I, en els segons de silenci que va fer l’Àngel abans de respondre, la veu de la clienta els va arribar encara més clara: «Ara, que t’assabentes de tot, allà… Deien que el doctor Fontana fa anys que s’entén amb la dona que li va a casa a netejar». I la mare de l’Àngel: «Més valdria que la gent s’ocupés de les seves coses, que por la boca muere el pez». L’Agnès ja no va sentir el final de la conversa, només va veure la mirada perplexa i tensa de l’Àngel davant seu. Va sentir com s’aixecava, s’hi apropava i, amb un gest rígid i maldestre, li posava una mà a l’espatlla mentre li deia: «No en facis cas, eh?, d’aquestes xafarderies». Va notar la suor de la palma d’ell sobre la pell i un petit tremolor de la mà. Llavors li va clavar el seu esguard fosc al fons dels ulls i li va dir: «Si li expliques a en Pol això que has sentit, t’hauran de fer l’autòpsia».


  El mar dels Sargassos
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  La Lisa els havia explicat que el mar dels Sargassos era una de les zones més temudes pels navegants dels segles XVII i XVIII. Situat a l’oceà Atlàntic, era famós perquè no hi havia vent ni corrents marins, i perquè estava cobert d’un mantell d’algues flotants que retenia les embarcacions que hi navegaven. Si una nau quedava atrapada en aquestes aigües, s’augurava la mort de tota la tripulació. Així, els Sargassos van anar guanyant-se la reputació de cementiri de vaixells perduts, i amb el temps els mariners l’acabarien anomenant «el mar de la por». Es diu que s’hi podien veure vaixells fantasma i que hi havia galions espanyols de l’època colonial amb les bodegues plenes d’or.


  De petita l’Agnès sempre escoltava aquesta història amb basarda, sense saber que ella mateixa embarrancaria als Sargassos durant una pila d’anys. Quan va ser conscient que la seva mare no tornaria més, va mirar d’enterrar-ne el record al fons del mar i es va concentrar en les assignatures de l’escola i en les competicions de natació, mentre navegava en cercles concèntrics fent de frontissa entre el seu pare i el seu germà. Com quan cobria, de vegades sense aconseguir-ho, les borratxeres adolescents d’en Pol i les campanes a classe; o com quan va evitar que els rumors sobre la Pilar i el seu pare arribessin a oïda del seu germà. Tot per mirar de contenir les batalles a casa, per guardar una pau tensa que feia de mal portar. Després, quan en Pol va entrar a la universitat i el temporal a casa va amainar, semblava que la seva embarcació podria desfer-se de les algues que se li havien enganxat al buc i que aconseguiria travessar aquell tapis espès i enganxifós que li frenava el pas, però no va ser així.


  Al cap de poc temps, per a alegria i orgull del doctor Fontana, va entrar a la facultat de Medicina. Durant el primer any, les pràctiques d’anatomia, amb aquella olor penetrant de formol, van descoratjar més d’un dels seus companys. L’Agnès, tot i que ja havia oblidat la idea de ser forense, no va tenir gaires problemes a la sala de dissecció. En canvi, el descobriment de signes i símptomes de malalties que no sabia que existien, el coneixement de virus, bacteris i paràsits, i la consciència de les vies i focus d’infecció, van despertar en ella alguna cosa que sempre l’havia acompanyat, però que fins llavors havia tingut sota control. L’hàbit de comprovar repetidament que havia tancat la porta de casa quan sortia, la mania de guardar la roba a l’armari amb tots els penja-robes mirant cap a la mateixa banda i la dèria de penjar les tovalloles de manera que quedessin simètricament suspeses dels tovallolers, no l’havien inquietat fins aquell moment, però quan va començar a buscar i a interpretar símptomes de malalties propis i aliens, a rentar-se les mans sempre que podia o a evitar el contacte amb cap objecte del metro, de l’autobús o dels banys públics, el record de la malaltia de la Lisa va conduir la seva nau cap al sinistre mar de la por.


  L’Agnès sabia que algunes crisis de la seva mare havien començat amb un període d’hipocondria. Al llarg de la seva infància, havia sentit referències a la seva malaltia en diferents termes que sovint li costava recordar: trastorn obsessiu compulsiu, trastorn maniacodepressiu, crisi psicòtica, crisi nerviosa, depressió…, però havia crescut sense saber del cert quina era la paraula justa que denominava el que li passava. Fins que un migdia, dinant sola amb el seu pare, li va preguntar sobre aquella malaltia que creia estar desenvolupant. Ell no parlava mai de la Lisa, però l’Agnès sabia que aquella no seria una conversa entre un pare i una filla, sinó entre un doctor i una estudiant de Medicina. El doctor Fontana va repenjar l’esquena a la cadira, va deixar el tovalló que tenia a la falda a sobre de la taula i li va explicar amb un to de veu pausat i neutre, com si li parlés d’una pacient que havia visitat aquell matí, que la seva mare havia tingut algunes crisis de jove que havien passat més o menys desapercebudes. Èpoques d’estat d’ànim baix, fregant la depressió. Sovint començaven amb algun esdeveniment que li provocava terror i l’acabava obsessionant. Un accident de cotxe que va patir la tieta Emma l’any 74, del qual va sortir il·lesa, va fer que la Lisa s’obsessionés amb la idea de la mort de la germana. A vegades, ni tan sols eren esdeveniments que l’afectessin directament; eren notícies que sentia a la ràdio o que llegia al diari, les que podien desencadenar les seves pors. Després de ser mare, el problema es va agreujar notòriament. El temor que l’Agnès o en Pol contraguessin alguna malaltia o que tinguessin algun accident sempre era present. Primer, d’una manera controlada i raonable, la por que pot tenir qualsevol mare; però, a mesura que anava passant el temps, la por es va anar fent més obsessiva i paralitzadora. Més endavant, la seva principal angoixa va ser la possibilitat de fer mal als altres, especialment als nens. S’imaginava a si mateixa fent coses terribles, tot i que era incapaç d’infligir mal a ningú, però aquests pensaments la turmentaven i l’acabaven abocant a una crisi. No li van donar mai un diagnòstic clar, ja se sap, eren altres temps, va concloure el doctor Fontana.


  L’Agnès va decidir visitar un psicòleg un cop a la setmana. Era un home gran que parlava amb parsimònia i se la mirava circumspecte per sobre de les ulleres, que li baixaven a la punta del nas mentre ella responia les seves preguntes. Després li donava pàgines i pàgines de tests per omplir i, de tant en tant, li demanava d’escriure algunes ratlles relacionades amb esdeveniments de la seva vida. Al cap de dos mesos, li va donar l’alta amb un diagnòstic d’un lleu trastorn obsessiu compulsiu que no necessitava medicació i que no interferia de manera traumàtica en el dia a dia de la pacient. Després, en converses a la cafeteria de la facultat, va descobrir que molts companys seus havien somatitzat símptomes de malalties que havien estudiat i, a poc a poc, la por a desenvolupar el trastorn de la seva mare es va anar esvaint i l’Agnès es va tornar a aïllar en la rutina del dia a dia.


  Aquesta nit la seva filla s’ha despertat a les cinc de la matinada i, quan finalment ha aconseguit que es tornés a adormir, ja estava tan desvetllada que no ha pogut conciliar el son. Els primers mesos després de néixer la Lisa, estava tan esgotada, tenia tanta son i es veia tan superada per l’atenció constant que reclamava aquell ésser diminut que, sense ser-ne conscient, fins i tot va deixar de penjar les tovalloles simètricament. Però, a mesura que ha anat passant el temps, no pot deixar de pensar en la possibilitat que la seva filla hagi heretat de la Lisa alguna cosa més que el nom. A mesura que avançava l’embaràs, s’adonava que volia posar a la nena el nom de la seva mare, sentia que necessitava fer-ho, que era com tancar un cercle. I, quan en Quim ho va saber, la va acabar de convèncer. No és que sigui supersticiosa, però a vegades es desperta a les nits i l’aclapara la por que la malaltia de la Lisa s’hagi saltat una generació, però el seu llegat continuï latent i intacte, a punt per envair generacions posteriors.


  S’ha aixecat del llit i ha sortit de l’habitació. Ha entrat al despatx i s’ha posat davant de l’ordinador. Ha consultat el correu i després, per distreure’s, ha estat navegant pel web de la Meltzer & Ferrer. No és la primera vegada que ho fa. Al principi, quan en Pol va marxar a Nova York per treballar amb la Margot, entrava sovint al web de la galeria per veure quin tipus d’exposicions feien. Ella no hi entén, d’art, ni li interessa especialment. És clar que ha anat a París i ha visitat el Louvre i l’Orsay; a Madrid ha vist el Prado i el Thyssen; ha anat al Riksmuseum d’Amsterdam i a la National Gallery de Londres. Admira Degas, Toulouse-Lautrec, Cézanne, però l’art contemporani la deixa indiferent. Per això no li semblen gaire atractives la majoria d’exposicions de la Meltzer & Ferrer, però per les crítiques que en llegeix a l’apartat de premsa del web pensa que deuen ser bones i de gent força important. A ella li agradaven més els quadres que penjaven de les parets de la galeria de la Lisa. La seva mare s’havia matriculat a la facultat de Belles Arts l’any 87, probablement amb la intenció de continuar els estudis que hauria d’haver cursat a París si no se n’hagués desdit per casar-se amb el doctor Fontana. Llavors ella tenia sis anys, començava primer de bàsica, i se li feia molt estrany que la seva mare estudiés i anés a classe igual que ella. La Lisa, però, va haver de deixar la facultat al segon curs perquè una crisi —la segona que recorda haver viscut l’Agnès— la va obligar a passar una temporada a la casa amb jardí. Un cop recuperada, ja no va tornar més a la universitat, però dos anys després va muntar una galeria d’art en un local que va llogar a Gràcia, no gaire lluny d’on vivien. La seva mare hi va destinar bona part de l’herència i el seu pare també hi va col·laborar. L’Agnès recorda el temps que la galeria va ser oberta com un dels millors que van viure a casa, però al cap d’un any ja es va veure que el negoci no arrencava i sis mesos més tard van prendre la decisió de tancar-la definitivament. Alguna vegada ha tingut la temptació de pensar que si la galeria hagués funcionat, potser hauria estat una taula de salvació per a la seva mare i les coses haurien estat diferents per a tots plegats, però en el fons sap que la malaltia els hauria escomès amb galeria o sense. Asseguda a la taula del seu despatx, s’adona que ja torna a pensar en la malaltia altra vegada. Surt del web de la Meltzer & Ferrer i, per evitar pensar, té la temptació de posar-se a treballar en un article que té a mig escriure per a la Revista de Cirurgia Ortopèdica i Traumatologia, però decideix que no. Ja fa temps que ha deixat d’utilitzar aquest recurs per fugir de la realitat, i no hi vol tornar a caure. Tanca l’ordinador i se’n torna al llit. No s’embarrancarà altra vegada en el mar de la por. No ho pensa permetre.
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  Ni en Carles, ni en Dani ni l’Alba no s’han quedat a dinar, avui, així que a les dues tocades l’Àngel i la Laura han entrat al Cantabria, que era ple a vessar de gent i de soroll, i s’han assegut en una de les poques taules buides que quedaven al local. Quan hi ha més companys de la missatgeria, d’una manera o altra sempre acaben parlant de la feina. Les poques vegades que han dinat tots dos sols, en canvi, sempre han parlat d’altres coses infinitament més interessants, i és en aquestes estones comptades que l’Àngel s’ha acabat d’enamorar d’ella com un beneit. Avui, així que han entrat al restaurant i han vist els guarniments nadalencs que han posat a les parets i al taulell del Cantabria, la Laura li ha explicat que ahir va anar amb una amiga a la Filmoteca, que fan un cicle de Frank Capra, a veure Qué bello es vivir. En Carles no hi va voler anar, perquè va dir que d’aquí a quatre dies arribaria Nadal i la tornarien a fer a la televisió, però ella la volia veure en pantalla gran, perquè era la seva pel·lícula preferida des de petita. Mentre es menjaven la paella, que sempre és l’opció més apreciada del menú del Cantabria, han discutit sobre si les pel·lícules de Capra eren més aviat comunistes o anarquistes, perquè està clar —deia l’Àngel— que Vive como quieras és una pel·lícula d’ideologia anarquista, mentre que la Laura defensava que Qué bello es vivir sembla comunista, exactament igual que Juan Nadie, on la comunitat s’uneix per vèncer els abusos del capital. «És cert —ha admès l’Àngel—, però, en canvi, sembla que ell fugia com de la pesta de qualsevol cosa que fes ferum d’esquerra, era un conservador recalcitrant i un admirador de Mussolini, el cabró!». «Com pot ser? —preguntava la Laura mentre encetava la cuixa de pollastre al forn que li acabava de portar el cambrer—. Si vaig llegir que havia estat a la llista negra de MacCarthy». I això els ha obert les portes a parlar de la cacera de bruixes de Hollywood i de la pel·lícula Good night and good luck, que té la Laura fascinada, com tot el que fa en Clooney. I aleshores han començat a especular sobre quines podrien ser les nominacions als Oscars d’aquest any i han arribat a les postres parlant de Green Book.


  Ara l’Àngel ja torna a ser dalt de la moto, creuant el pont de Vallcarca per fer una recollida a la plaça Mons amb destinació al carrer Gran de Sant Andreu, i, si avui fos un dia com qualsevol altre, es passaria tota la tarda pensant en la conversa que ha tingut amb la Laura. La recrearia, la modularia, la milloraria i, sobretot, l’eixamplaria; hi posaria una mica de sal, un polsim de pebre i un rajolí d’oli per servir-la ben amanida a en Pol aquest mateix vespre. Li diria que aquella tarda ha fet un Skype amb la Laura. Han pogut xerrar poca estona, perquè ell era a la feina, però li ha dit que pel Salvador tot va molt bé. Té moltes ganes de tornar i ell també la troba a faltar. Després han parlat de les pel·lícules de Frank Capra. Ni tan sols sap com el tema ha sortit a la conversa, simplement n’han parlat. Sovint els passa, això. Parlen de qualsevol cosa i qualsevol cosa esdevé una conversa interessant. A vegades és al revés; estan junts i en silenci una bona estona i no passa res. Estan bé, estan còmodes. Han arribat a un punt de compenetració i equilibri que no havia trobat mai amb ningú altre. Més o menys això, li diria. I així la seva relació fictícia amb la Laura s’hauria consolidat una mica més. Fins ara l’havia fet avançar sobretot per correu electrònic, i trobava que fer-ho cara a cara era menys complicat del que s’havia pensat. Només necessitava madurar les converses i els fets durant unes hores i després explicar-los amb el convenciment necessari; i a ell, de convenciment, no n’hi faltava. Però avui no ho farà, perquè el torna a perseguir el rau-rau de la consciència i, per molt gas que doni a la moto, no se’n pot desempallegar.


  Ahir al vespre van sortir a sopar, i després van entrar a un bar a fer una copa, que en el cas d’en Pol en va ser més d’una. Potser per això li va acabar parlant de com la seva relació amb la Sophie s’havia anat espatllant, de l’avortament, de la por a tenir un fill que potser l’acabaria anomenant senyor Ferrer, de com volia deixar la relació amb la Natsuki però no gosava, i de com després de la mort del seu pare es va embolicar en negocis tèrbols dins del món de l’art. En aquest últim punt, l’Àngel no recorda haver fet cap altre comentari més que la pregunta estúpida de «Trafiques amb art?!» abaixant la veu i inclinant-se per sobre de la taula del bar, tot i que la cara d’astorament segurament el devia delatar.


  —No! Redeu, només són quatre quadres falsos que col·loquem a ricassos amb pretensions —va respondre en Pol—. Tampoc n’hi ha per a tant!


  L’Àngel se’n va anar a dormir amb la mateixa sensació que va tenir als sis anys quan va descobrir que els Reis eren els pares. Des que en Pol havia vingut a Barcelona que ja veia que la vida del seu amic no era tan brillant i acolorida com ell se l’havia imaginat o com devia ser els primers anys de viure a Nova York, però es pensava que tot plegat es reduïa al tràngol del divorci, fins i tot aquella tendència a beure en excés que li havia detectat, i s’havia autoconvençut que era una cosa passatgera. Però ahir en Pol li havia ofert un altre punt de vista d’aquella existència de gratacels i llums rutilants, d’exposicions i galeries d’art, d’apartaments amb vistes al Hudson i cases d’estiueig als Hamptons; un punt de vista que hauria preferit ignorar, perquè a ell li agradava la vida del seu amic tal com era abans. Havia estat arran d’aquesta vida refulgent que ell se n’havia construït una que hi fes joc, potser una mica menys vistosa, però prou atractiva. Ahir a la nit va tenir una bona ocasió per sincerar-se, tal com en Pol s’havia sincerat amb ell, però no ho va fer. No només perquè el que li havia explicat el seu amic el va deixar paralitzat, sinó també perquè desitjava mantenir la seva vida fictícia. I des d’aleshores que té aquell ròssec a la consciència i por de tornar a somiar que mor lapidat, així que avui no li dirà res sobre la pretesa conversa que ha tingut amb la Laura per Skype ni sobre la meravellosa relació que mantenen.


  Creuant la Diagonal a l’alçada de Girona, on ha recollit uns documents, s’adona que, a banda d’enganyar-lo amb la seva vida fictícia, només hi ha una cosa que ha amagat a en Pol al llarg de tants anys d’amistat i que li seguirà amagant per sempre més, perquè així ho va jurar quan en tenia setze al soterrani de la merceria. I no tant perquè temés una reacció furibunda de l’Agnès, sinó perquè en aquella tarda calorosa de setembre hauria jurat i fet tot el que ella li hagués demanat. Aquell mateix vespre, en Pol li va trucar a casa i van estar xerrant una estona. A cals Fontana el telèfon era en un racó del menjador, al costat del sofà, i, mentre parlava amb el seu amic, s’imaginava l’Agnès rondant pel voltant amb posat desmenjat, jaient a la butaca mentre feia veure que escoltava les notícies, només per controlar que l’Àngel no explicava al seu germà res del que havien sentit aquella tarda. Estava segur que, a aquelles alçades, a en Pol li era ben igual el que fes o deixés de fer el seu pare, i fins i tot sospitava que hauria rebut la notícia amb una certa ironia. L’estricte i respectable doctor Fontana desfogant-se amb la Pilar des de feia anys. I va ser aleshores que hi va caure. Quants anys? Des d’abans que marxés la Lisa? I si la Lisa ho va descobrir? I si això la va empènyer a marxar? Estava segur que l’Agnès havia pensat en aquesta possibilitat en el mateix moment en què havia sentit el xafardeig de la clienta, perquè era molt més llesta que ell, gairebé més que l’agent Scully, i per això li havia fet jurar que no diria res al seu germà, perquè no se li pogués acudir aquesta idea i la vida a cals Fontana es tornés més insofrible del que era llavors. Va dir a en Pol que els seus pares l’esperaven per sopar i va penjar.


  La possibilitat que la Lisa se n’hagués anat per culpa d’una relació entre el doctor i la Pilar el va turmentar durant temps. Evitava anar a casa dels Fontana per no veure el pare i, si el trobava pel barri, feia els possibles per no haver-lo de saludar. Aquella suposada aventura, sumada a la pèssima relació del doctor amb el seu propi fill, van fer que l’Àngel li agafés una tírria insuportable. Al cap d’uns mesos, en Pol li va comentar que el seu pare havia acomiadat la Pilar perquè la seva germana feia temps que no s’hi entenia gens bé, fins al punt que la convivència era complicada. «No sé què li ha agafat a la torracollons de l’Agnès —va dir en Pol—, però és una putada. La Pilar era l’única persona alegre que entrava a casa». L’Àngel es va sentir profundament alleujat, com si per fi s’hagués fet justícia, i va tornar a sentir cap a l’Agnès aquella barreja d’enamorament, admiració i respecte.


  No van parlar mai més de l’incident del soterrani fins dinou anys després, quan l’Agnès li va trucar perquè l’ajudés a convèncer el seu germà de parlar amb el seu pare. Feia una setmana que en Pol havia descobert que la Lisa era morta des de l’any 91. L’Àngel ho va saber l’endemà mateix que el seu amic obrís aquella caixa de cabals, quan en Pol el va anar a veure a casa per explicar-l’hi tot. El vespre que l’Agnès li va trucar, ell havia sortit a sopar amb l’Anna, que estava a punt de marxar cap a Mèxic, i com que al restaurant no hi havia cobertura, va haver de sortir al carrer.


  —Sisplau, convence’l perquè vingui un dia a casa del pare. Si se’n va a Nova York sense tenir-hi ni una xerrada, no es tornaran a parlar més.


  —No sé, Agnès, és que no crec que serveixi de res el que jo li pugui dir —va respondre l’Àngel, passejant amunt i avall davant la porta del restaurant. S’havia deixat la jaqueta a dins i feia una nit freda.


  —Va, Àngel, ets l’única persona que el pot convèncer —va insistir ella.


  —És que em sembla molt fort, tot plegat, Agnès. No m’estranya que en Pol no vulgui saber res del teu pare.


  Hi va haver un silenci i després l’Agnès va respondre:


  —També és el seu, de pare.


  —Perdona —es va afanyar a dir ell—, no volia dir això. Però és que primer hi va haver aquell assumpte de la Pilar, i ara tot això…


  —No tenim ni idea de què va passar amb la Pilar, ni era motiu suficient perquè la mare marxés. No n’hi deus haver dit res, a en Pol, oi?


  —Que no…! —va respondre l’Àngel arrecerant-se del fred a l’entrada del restaurant.


  —Escolta, ja sé que també t’ha trasbalsat descobrir tot el que ens ha estat amagant el pare, sé que la Lisa era important per a tu —l’Agnès va fer una pausa, però l’Àngel no va dir res, es va arraulir encara més al portal amb el telèfon enganxat a l’orella—. Però, Àngel, necessito que parlin, almenys ho he d’intentar.


  —Sí, d’acord… —va dir l’Àngel—. No sé, faré el que pugui.


  —De veritat?


  —Que sí. Escolta, Agnès, estic sopant amb l’Anna en un restaurant i he sortit a fora sense abric. M’estic congelant. Ja parlem, eh?


  —Sí, sí, perdona. Però m’ho promets, eh? —va insistir l’Agnès.


  —T’ho prometo —va dir l’Àngel.


  Però no ho va fer. Des que en Pol li havia explicat el que havia descobert que no podia deixar de pensar que la Lisa havia mort, que feia vint-i-tres anys que era morta, que no els havia abandonat. I trobava que era cruel i pervers que el doctor Fontana els ho hagués ocultat i els hagués fet creure tota la vida que se n’havia anat. Tornava a sentir cap a ell aquella aversió que ja havia sentit d’adolescent i, quan va quedar amb en Pol un parell de dies després i el seu amic li va confessar que no volia tornar a saber res del seu pare, l’Àngel només li va dir «t’entenc».
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  Han quedat a les set de la tarda a la porta principal dels grans magatzems. L’Agnès es frega les mans per fer-se passar el fred i se les posa al fons de les butxaques de l’anorac. Hauria hagut d’agafar els guants. Al centre de la ciutat es respira un ambient prenadalenc que li recorda els telefilms de diumenge a la tarda que omplen les graelles televisives en aquesta època de l’any: els llums en forma d’estel, d’arbre o de floc de neu que guarneixen els carrers, les nadales que sonen a través dels altaveus dels grans magatzems i un Pare Noel que, davant de la porta automàtica que s’obre cada vegada que algú hi passa pel davant, sacseja una campaneta amb desgana. Al cap de poca estona veu en Quim que s’acosta amb pas decidit, esquivant els vianants que es creuen al seu camí. D’un tros lluny que també la veu i li somriu. Tot i que encara falta un mes per Reis, ell ha volgut que anessin avui a comprar un tren per a la Lisa, per evitar aglomeracions de gent i les corredisses d’última hora. Alguna tarda, quan surten a passejar, s’apropen sovint a l’estació i la Lisa queda fascinada pels trens que arriben i marxen. Els saluda amb la mà i els diu hola i adeu indistintament. A vegades, quan marxen de l’estació es posa a plorar, i per això en Quim ha pensat comprar-li un tren elèctric i posar-lo a les golfes de casa. Hi ha estat fent lloc, perquè vol que sigui un tren de colors amb una via molt llarga i plena de revolts, amb arbres, cases i passos a nivell. L’Agnès no està convençuda que a la Lisa el trenet de joguina li faci tanta il·lusió com anar a veure els trens a l’estació, però com que el seu pare s’ha entusiasmat tant amb la idea no ha gosat dir-l’hi. En Quim li fa un petó i hi entren decidits. Tan bon punt creuen la porta els ve una bafarada calenta i es treuen els abrics mentre es dirigeixen cap a les escales mecàniques.


  Es van conèixer fa gairebé cinc anys treballant a l’hospital, on en Quim és digestòleg. Des que el va veure per primera vegada que li va agradar: el somriure ample i franc, l’amabilitat sense complexos, la seguretat i la fortalesa que desprenia. Està segura que avui ha estat tot el dia feliç i il·lusionat amb la perspectiva de comprar el regal de la Lisa i que demà ho estarà amb la idea de fer una excursió el diumenge si les previsions meteorològiques són favorables. Perquè en Quim és així, i a ella li agrada. A en Pol no, n’està segura, perquè per al seu germà la gent que és feliç amb les coses petites i senzilles de la vida, que se sap conformar i adaptar, sense grans aspiracions ni ànsies, és perquè és una mica ximple. Ho va veure clar el dia que van fer el sopar a casa. Ningú més se’n va adonar, ni en Quim ni tan sols l’Àngel, però ella sí. És una cosa subtil, un petit gest de menyspreu que reconeix en el rostre del seu germà, una expressió que no arriba ni tan sols a una mirada. L’hi veia sovint quan discutia amb el seu pare i l’hi havia vist alguna vegada quan la mirava a ella. Abans, això la feia sentir incòmoda i insignificant, però ara s’adona que ja no l’afecta de cap manera.


  En Quim fa estona que és davant d’un dels trens d’exposició que hi ha al centre comercial. El dependent l’ha posat en funcionament i una locomotora vermella seguida de tres vagons avança per les vies fent tota mena de sorolls. És el que té el recorregut més llarg i diversos passos a nivell. En Quim li pregunta què li sembla i ella diu que està bé. «S’hi poden afegir trams de via —els informa el dependent— i complements com estacions». A en Pol li van comprar un tren semblant quan va fer deu anys, però els vagons eren verds i el recorregut de la via més curt. El recorda perfectament perquè el seu germà feia molts dies que el demanava, com una lletania, però la joguina continuava darrere dels vidres de l’aparador de la botiga, perquè era massa cara. Fins al dia del seu desè aniversari, que li van regalar el tren i van anar a celebrar-ho al Tibidabo.


  Quan en Pol va marxar cap a Nova York, l’única cosa que es va voler endur va ser la fotografia que es van fer aquell dia tots quatre a la sortida del parc d’atraccions; la mateixa que s’havia endut la seva mare i que el seu pare havia recuperat quan havia viatjat a Mkokotoni; la fotografia que havia guardat en aquella caixa del seu escriptori. En Pol sempre havia sentit estimació per aquella fotografia. No es podia negar que semblaven una família feliç, potser perquè aquell dia ho eren. Certament, va ser una bona època. La seva mare havia sortit feia mesos de la clínica i la recuperació era evident: havia obert la galeria d’art, que la feia immensament feliç, i, davant d’aquest clima de bonança i d’estabilitat, el seu pare també semblava una persona feliç. El doctor Fontana, que no havia sabut mai com enfrontar-se als problemes de la Lisa ni gestionar gaire bé les qüestions familiars, de sobte vivia en un mar de calma. Però l’Agnès no havia sentit mai cap afecte especial cap a aquella foto, perquè en el fons, per més feliços que hi sortissin, ja anunciava el que vindria després: ella al costat del doctor Fontana, en Pol al costat de la Lisa. Potser ja havien quedat marcats des del principi per l’elecció dels seus noms; el seu germà s’havia de dir Antoni, com el seu pare i el pare del seu pare, però la Lisa va insistir ferventment a posar-li Pol, un nom que a finals dels setanta no era gens comú. A ella, en canvi, li van posar Agnès, com l’àvia paterna. Tot i que la seva mare volia que es digués Iris, en el seu cas va guanyar la voluntat del pare. Fins i tot professionalment cadascú havia seguit els passos d’un dels progenitors. No és pas que no li agradi la seva professió, al contrari, està satisfeta d’haver estudiat Medicina i d’haver-se especialitzat en traumatologia, però ha rumiat massa en tot plegat per ignorar que part de la seva vocació la va inspirar el desig d’acontentar el seu pare, d’intentar fer feliç aquell home solitari, estricte i amargat que potser sempre havia estat una mica així, però que va ressorgir amb força després de la desaparició de la Lisa. Mil vegades s’ha preguntat què hauria estat de la seva vida si la seva mare no hagués marxat i mil vegades ha estat incapaç de trobar una resposta. Potser, en el fons, no hauria canviat res; tot hauria quedat tal com ja s’endevinava en aquella fotografia.


  Es decideixen pel tren de la locomotora vermella. El dependent agafa una caixa voluminosa de la prestatgeria i els acompanya a la caixa. Mentre en Quim fa cua per pagar, ella s’entreté mirant uns cavallets de fusta i pensa en aquella tarda d’octubre que el doctor Fontana els va explicar que la seva mare se n’havia anat i havia començat una vida nova lluny d’allà. Ella no ho va acabar d’entendre. La seva mare no necessitava una altra vida, perquè amb ells ja en tenia una, i el convenciment que tornaria inesperadament la va acompanyar al llarg d’uns mesos. Però van anar passant els dies i el seu pare no en tenia notícies i la tieta Emma tampoc. I un dia, quan va tornar de l’escola, totes les coses de la seva mare havien desaparegut. Va ser el dia que el seu pare va decidir que ells també havien de començar una vida nova sense la Lisa i, si podia ser, sense el seu record. Llavors va entendre finalment que aquella no era com les altres vegades que la seva mare havia marxat, que «mai més» no era una manera de parlar ni una exageració del doctor Fontana i que tota la confiança que havia dipositat en el retorn de la seva mare no serviria per a res. Va pensar que el seu pare tenia raó, que l’única opció era començar de nou, partir de zero, iniciar una etapa nova on no hi hagués lloc per a la seva mare, que havia traït la seva fe i les seves esperances, que els havia abandonat per viure una vida lluny d’ells. No va tornar a preguntar si hi havia notícies seves, evitava esmentar el seu nom, procurava no pensar-hi mai. Però cada vegada que en Pol despenjava el telèfon per demanar a l’Emma si havia sabut alguna cosa de la seva mare el cor li feia un salt, i coses tan senzilles com un dia d’estiu a la platja li portaven el seu record com una onada que s’estavellava contra un mur de contenció. La va odiar i la va trobar a faltar durant molts anys i, fins que el seu germà no va descobrir aquell informe de l’ambaixada de Tanzània, no va poder fer les paus amb ella. Després, se’n va anar a viure en aquella casa d’Arenys enfilada en un turó des d’on cada dia contempla el mar que va fascinar i estimar la seva mare, i que al final se la va endur.


  Mentre baixen per les escales mecàniques del centre comercial, en Quim li pregunta si es troba bé, la veu distreta i absent. Ella li diu que sí, que es troba perfectament i, quan surten al carrer, li proposa anar a prendre alguna cosa. Després marxaran cap a casa i acomiadaran la cangur, donaran el sopar a la Lisa i més tard soparan ells. Quan la nena dormi en Quim voldrà començar a muntar el tren; pujaran a les golfes i començaran a enllaçar trossos de via i a muntar vagons, mirant de no fer gaire soroll. Al cap d’una estona, se n’aniran al llit, potser faran l’amor i, quan es posi a dormir, ja no pensarà en la fotografia del Tibidabo, ni en el tren que van regalar a en Pol, ni en com hauria estat la seva vida si la seva mare no hagués marxat, perquè del passat ja no hi ha res que es pugui canviar. Però el futur, en canvi, dorm en un bressol al costat del seu llit, i duu el nom de Lisa.
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  En Pol volia trucar a la seva germana per tornar-se a veure abans de marxar, però l’Agnès se li va avançar i li va proposar de dinar en un restaurant de Gràcia. Serien només ells dos, perquè en Quim treballava, però després sí que podria venir amb la Lisa, i així tindria l’oportunitat d’acomiadar-se de tots plegats. Durant els darrers cinc anys ha recordat sovint aquella nit que es va presentar a l’hospital amb l’informe que certificava la mort de la seva mare i ha pensat en quina devia ser la reacció de l’Agnès quan ell va marxar de la sala d’espera enrabiat perquè no el deixava entrar a l’habitació del seu pare. Li va trucar l’endemà per saber com estava, però en Pol no li va agafar el telèfon ni va respondre el missatge que li va enviar. No van tornar a parlar fins al cap de dues setmanes, quan l’Agnès es va presentar a casa seva i va insistir perquè tingués una xerrada amb el seu pare, però llavors ell ja havia pres la decisió de marxar a Nova York i començar de nou. Trencar amb tot, amb l’Agnès també, era l’única cosa que el podia salvar, i no va pensar mai en la seva germana com una altra víctima d’aquella situació. Com si la Lisa fos més mare d’ell que de l’Agnès, com si només li pertanyés a ell. I avui, que han de dinar junts, aquesta actitud el fa sentir mesquí. Agafa el mòbil per consultar el diari, però el primer que veu són les notificacions de l’Snapchat.
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  Comença a teclejar una resposta per a la Natsuki, «Im arriving late. Call you Wed &»;, però s’hi repensa, esborra el missatge i llança el mòbil a l’altra banda del sofà. La perspectiva de tornar a Nova York se li fa feixuga i, com més s’acosta l’hora de marxar, més evita pensar-hi. No té res a veure amb la Natsuki, ni amb la Sophie, ni amb la feina, ni amb el divorci. Simplement voldria quedar-se uns dies més a Barcelona; passejar, deambular pels carrers i per les places, beure sense pressa i sense complexos, anar al cinema amb l’Àngel i observar als vespres els llums de Nadal que guarneixen els carrers i que li recorden els neons de Coney Island, l’únic indret de Nova York on no li fa mandra tornar. Ara Barcelona és per a ell com el parc d’atraccions, un no-lloc fora del temps on se sent segur.


  L’Agnès s’ha agafat el dia de vacances i, després de dur la Lisa a la llar d’infants, ha agafat el tren a l’estació d’Arenys a tres quarts de dotze. Vol arribar amb temps a Barcelona i passejar sense pressa. Ha comprat el diari, però al cap de mitja hora de trajecte encara el té sense obrir a sobre de la falda. S’ha assegut al costat de la finestra, a la banda que dona al mar. Fa un dia assolellat i la intensitat de la llum i els colors no semblen els d’un dia fred de ple hivern. Ha agafat la carta de comiat que la seva mare va escriure al seu pare i que va trobar quan va buidar el pis després de la mort del doctor Fontana.


  Abans de sortir de casa en Pol havia decidit que el límit d’alcohol permès en el dinar seria de dues copes de vi, però com que l’Agnès li ha proposat fer un vermut a la terrassa del restaurant, només podrà fer una copa durant el dinar. Ja ha notat alguna mirada de l’Àngel quan beu massa i ara l’última cosa que necessita és que la seva germana criï la més lleu sospita sobre el seu alcoholisme. Li explicarà que s’està divorciant de la Sophie, perquè tard o d’hora ho haurà de saber, però no li pot deixar endevinar la seva feblesa amb l’alcohol. Les febleses no es mostren mai en públic, perquè en si mateixes no són l’autèntic problema: el que et fa dèbil de veritat és mostrar-les. No ploris, Pol, no ploris.


  L’Agnès volia esperar a les postres per donar la carta al seu germà, però, una mica per impaciència i una mica per por que se’ls acabi la conversa, perquè fa anys que han perdut el costum de parlar, la treu a mig dinar. En Pol deixa l’entrecot que s’està menjant, agafa el sobre, l’obre i hi dona una ullada.


  —És millor que la tinguis tu —diu l’Agnès, que també ha deixat de menjar i observa com el seu germà rellegeix la carta.


  En Pol aixeca la mirada del paper, plega el full i el torna a desar dins del sobre. El deixa a un costat de la taula, lluny dels plats, i es reclina a la cadira.


  —Sabies que Mkokotoni existia, abans de descobrir que se n’hi havia anat?


  —No —diu l’Agnès mentre remena les verdures del plat.


  —I no hi has volgut anar mai?


  —Al principi sí. Ara ja no hi penso gaire —punxa un tros de pastanaga i se la menja a poc a poc.


  —Amb el pare en vau parlar alguna vegada?


  —De Mkokotoni?


  —No, dona —en Pol torna a agafar els coberts i talla un tros de carn—. De tot el que va passar, de per què ens va amagar la veritat.


  —Sí, i també en volia parlar amb tu, però no el vas voler escoltar —l’Agnès el mira als ulls per primera vegada i en Pol li aguanta la mirada.


  —No estava per sentir excuses.


  —L’única persona a qui la mare va explicar que marxava a Mkokotoni va ser l’Emma, però li va fer jurar que no ho diria a ningú.


  —I què? —pregunta en Pol abans de fer un glop a la copa de vi.


  —Que el pare no es podia ni imaginar que havia marxat allà. Si no, l’hauria anat a buscar.


  —Sí, per això l’hi va amagar, perquè l’hauria anat a buscar i l’hauria tornat a internar. —L’Agnès deixa els coberts damunt del plat i l’aparta a un costat. S’inclina a sobre de la taula, com si apropant-se físicament a en Pol el pogués convèncer del que li dirà a continuació—: El pare creia que, fos on fos, tornaria aviat; i, per descomptat, no es pensava que l’Emma sabés on era. Però la mare s’havia anat comunicant amb la tieta i semblava que hi estava bé, allà.


  —Si només hi va estar unes setmanes… —en Pol també retira a una banda el plat, gairebé sense haver tastat res.


  —Però hi havia trobat pau. Potser s’estava recuperant.


  —Llavors no creus que se suïcidés?


  L’Agnès desvia la mirada a les tovalles:


  —No ho sé, ni l’Emma ni el pare ho sabien. No ho sap ningú —torna a mirar en Pol—. Per al pare va ser un cop molt fort. Va descobrir a la vegada que la mare havia marxat a Mkokotoni, que l’Emma ho sabia i no l’hi havia dit, que havia mort sense que se n’esclarissin les circumstàncies i que ni tan sols se n’havia trobat el cadàver. Quan va tornar no va gosar dir-nos-ho, no sabia com fer-ho, era massa gros, tot plegat, i li va ser més senzill dir-nos que havia marxat.


  —Que ens havia abandonat.


  —En certa manera era així. Va marxar sense dir on anava ni si tornaria.


  Ara és en Pol qui posa els colzes sobre la taula i s’inclina cap a la seva germana:


  —No volia tornar al sanatori. La mare no ens hauria abandonat mai, Agnès, però ell ens va fer creure que sí, perquè així quedava com una víctima, pobre doctor Fontana, que la boja de la dona l’ha deixat!


  —No, Pol, no es va atrevir a dir-nos-ho! No era un cabró, era un covard —en Pol nega amb el cap—. Al principi, pensava dir-nos-ho més endavant, però tenia por de la nostra reacció; de la teva, sobretot. I, com més temps passava, pitjor. No trobava el moment.


  —En vint-i-tres anys no va trobar el moment?! —diu en Pol alçant massa la veu.


  —Es veu que no, què vols que et digui? —respon l’Agnès en un to baix i tallant—. Només t’explico el que vam parlar, si no ho vols sentir, callo.


  En Pol es deixa anar contra el respatller de la cadira i fa un senyal al cambrer per demanar una altra copa de vi, encara que amb això superi el límit que s’ha autoimposat. Es prem les temples i tanca els ulls un moment. Torna a inclinar-se endavant i, en un to més calmat, pregunta:


  —I la tieta, hi estava d’acord?


  —No, per això es van barallar —el to de l’Agnès també s’ha suavitzat.


  —No entenc per què no ens ho va dir.


  —El pare es va enfadar molt amb ella, quan va saber que li havia amagat on era la mare —el cambrer s’acosta a la taula amb una ampolla de vi i omple la copa d’en Pol. Quan s’allunya, l’Agnès segueix parlant—: Suposo que després no devia gosar contradir la seva voluntat, perquè se sentia responsable del que havia passat.


  —Pobra Emma…


  L’Agnès busca la mirada del seu germà, però en Pol té els ulls clavats a les tovalles. Li voldria preguntar si pensa que ella també va ser una covarda, una mesella que va acabar acceptant i entenent que el seu pare els ocultés la mort de la seva mare, però aleshores en Pol aixeca la mirada i assenyala la carta:


  —Segur que vols que la tingui jo?


  —Sí, és per a tu.


  En Pol es guarda la carta a la butxaca interior de l’abric, penjat al respatller de la cadira, i fa un glop de la copa de vi. Sap que després necessitarà moltes més copes i pensa que, quan s’acomiadi de l’Agnès, entrarà en algun bar i demanarà un gintònic mentre rellegeixi la carta de la seva mare. El cambrer els pren nota dels cafès, perquè cap dels dos té ganes de postres, i quan li porten la tassa a la taula es tranquil·litza una mica. El gust amarg el relaxa, però immediatament l’associa a la copa que els oferiran després, i això el torna a inquietar. El cambrer els demanarà si volen un xupito, fins i tot potser els portarà unes quantes ampolles i els les deixarà a la taula: orujo blanc, orujo d’herbes, crema de cafè, amaretto, conyac. Ha de fer un esforç per deixar de pensar en l’alcohol.


  —Em sap greu no haver-te donat suport per l’enterrament i tot això… —diu llavors.


  —Tot va anar molt de pressa. No podies fer gran cosa, des de Nova York. Si vols que t’ho digui, ni tan sols tenia clar si vindries.


  —Ja…


  Voldria explicar a la seva germana la infinitat de vegades que ha desitjat, des dels dotze anys, que el seu pare no hi fos. Que hagués estat ell el que hagués desaparegut per sempre de les seves vides, en comptes de la seva mare. Que hagués marxat lluny i no n’haguessin tornat a saber res més. Ho va pensar milers de vegades, i, tot i que sabia que no estava gens bé, no tenia cap remordiment. Estava segur que la seva mare havia marxat per culpa seva, perquè no podia suportar més el seu ordre imposat, la seva mentalitat estreta, la seva manca d’afecte i d’empatia. Sovint pensava que era ell qui havia arruïnat la vida de la Lisa, i no la malaltia, i que després havia intentat fer el mateix amb la dels seus fills. Li voldria dir tot això, i també li voldria explicar que, no sap per què, des que va rebre la seva trucada aquell migdia que celebrava una barbacoa als Hamptons, la mort del doctor Fontana el va sumir en una orfandat desesperada. Que tot l’alliberament que sentia quan fantasiejava amb la seva desaparició va esvanir-se i es va convertir en una sensació de confusió i d’atordiment; potser perquè va estroncar qualsevol possibilitat de reconciliació, de poder deixar de mirar enrere i començar a mirar endavant, tot i que tampoc no n’està segur. Li voldria dir tot això, però només li diu «Ja…» i, en el silenci incòmode que es produeix després, l’Agnès veu aparèixer en Quim i la seva filla. Tal com havien quedat, cap a les quatre, l’hora que havia calculat que haurien acabat de dinar. L’Agnès els saluda amb la mà, somrient, mentre ells s’apropen a la taula.


  En Pol hauria preferit estar una estona més a soles amb la seva germana, però al cap i a la fi tampoc no aguantarà gaire sense una copa, així que ja li va bé parlar de quatre frivolitats amb en Quim i tornar a veure la Lisa. La nena se’l mira i somriu des de la falda del seu pare, que s’ha assegut al costat d’en Pol. Tots tres estan pendents de la petita quan, de sobte, en Quim s’aixeca per anar a demanar un cafè i, sense encomanar-se a Déu ni al diable, posa la nena a la falda d’en Pol. La Lisa l’observa un moment, seriosa. Ell està segur que esclatarà a plorar, però de seguida somriu i es posa a picar la taula amb les seves mans rabassudes. No és que hagi tingut criatures a la falda en gaires ocasions, però les poques vegades que s’ha donat el cas sempre ha tingut la mateixa sensació que se li trencarien a les mans. Potser és per la por que es posin a plorar o perquè no té ni idea de com tractar-les, si és que cal tractar-les d’alguna manera especial, que se sent profundament incòmode; i, ara, amb l’Agnès mirant-los amb un mig somriure que no sap interpretar, encara més.


  L’Agnès ja se’n va adonar el dia del sopar que van fer a casa, però ara que els té al davant, el seu germà amb cara de circumstàncies i la seva filla a la falda, aliena al que està passant, ho veu més clar que mai i un calfred li recorre l’espinada. Tots dos tenen els mateixos ulls grisos de la Lisa, encara que els de la seva filla semblen diferents, ara mateix, perquè tenen aquella brillantor especial que un dia també van tenir els d’en Pol i, potser, els de la seva mare. Això és el que ha canviat en el seu germà durant els anys que fa que no es veuen. La mirada de color gris enterbolit de la seva mare s’ha instal·lat també en els ulls d’en Pol, com un cel ennuvolat sobre el mar, sempre amenaçant tempesta, encomanant el desassossec de la frustració i la soledat. I en aquest moment ja s’ha promès que la seva filla no. De cap de les maneres. La Lisa no tindrà mai la mirada enterbolida de la seva mare ni del seu germà, per més anys que passin i tempestes que vinguin, mai de la vida. Ella se n’encarregarà, tot i que no sap com; només sap que no deixarà que passi. Mai.


  Una hora després s’acomiaden davant de la porta del restaurant i en Pol insisteix que vagin a visitar-lo a Nova York. Li agradaria molt poder-los ensenyar les galeries i alguns racons de la ciutat. Tant se val les vegades que hagis estat a Nova York, mai no deixa de sorprendre’t. I l’Agnès li diu que potser, de cara a la primavera, es podrien organitzar per passar-hi cinc o sis dies. La Lisa li fa adeu amb una mà i segueix fent-li adeu mentre s’allunyen, fins que el perd de vista.


  Comença a fosquejar, tot i que encara no són ni dos quarts de cinc. En Pol vagabundeja pels carrerons de Gràcia amb la intenció d’entrar en algun bar discret i fosc, demanar una copa i rellegir la carta de comiat de la seva mare, quan, de sobte, es fixa en un rostre conegut, un noi que travessa la plaça del Raspall a pas lleuger fins que arriba a la moto que té estacionada a sobre de la vorera. Li sembla que el coneix, l’ha vist abans en alguna banda, i triga uns segons a ubicar-lo; sempre ha estat bo recordant cares. Les rastes fins a mitja esquena, el pírcing al llavi inferior, els dilatadors a les orelles… Potser és perquè se’l queda mirant una estona, que en Dani també alça la vista cap a ell. En Pol s’hi apropa.


  —Ei! Ets el company de feina de l’Àngel, oi?


  —Sí… I tu…? —en Dani vacil·la uns segons, però de seguida alça una cella i fa espetegar els dits—. Hòstia, sí! Ja me’n recordo! Ets el seu col·lega de Nova York, no? En Pau…


  —Pol.


  —Exacte, Pol! Ens vam trobar al centre la setmana passada.


  —Sí… Com va?


  —Bé, tio! Aquí amb la moto amunt i avall. I tu? Fent el turista?


  —Sí, he sortit a passejar una estona —diu en Pol sense poder deixar de mirar l’uniforme d’en Dani, la moto i la caixa que hi duu acoblada amb el logotip de Plis-Plas.


  —Ben fet, tio. Qui pogués estar de vacances! —posa un sobre dins de la caixa—. A veure si acabo aquestes entregues i puc pirar cap a casa…


  —Sí, i tant. No t’entretinc més —diu en Pol en to vacil·lant—. Que vagi bé.


  —Igualment, tio!


  I en Dani, conservador del Museu Arqueològic que hi va entrar com a becari, engega la moto i enfila el carrer Tordera en direcció a Torrent de l’Olla vestit amb l’uniforme blau apagat de Plis-Plas, que en la foscor d’aquella tarda d’hivern sembla gris. En Pol no pot apartar la vista de les lletres estampades a l’esquena de l’anorac: Plis-Plas. Transport urgent de paqueteria. Segueix aturat al capdavall de la plaça pensant que potser hi ha alguna cosa que no va entendre bé, quan l’Àngel li va dir que eren companys de feina, però no veu en què es podria haver equivocat. Collons! Camina en direcció a l’avinguda Diagonal sense pensar a entrar en cap bar fosc ni a prendre una copa. Camina en direcció al metro per anar de pressa cap a casa, abans que l’Àngel hi arribi, i, a poc a poc, s’adona que totes les peces van encaixant: la seva reticència quan li demanava d’anar-lo a visitar a la feina, la idea de quedar a les sis, només una hora abans de tancar el museu, els nervis quan es van trobar amb aquella tal Olga, les presses per marxar, tot se li revela ara sota una altra llum. L’Olga… La que se li havia tirat al coll mentre netejaven unes peces funeràries… Mare de Déu! Com no se n’havia adonat abans! Agafa el metro a Diagonal i baixa a Catalunya per fer transbordament a la línia vermella. Avança a pas lleuger pels passadissos del metro i quan puja al vagó que l’ha de dur fins a la parada d’Urgell torna a pensar en la història amb l’Olga, que l’Àngel ni tan sols ha explicat a la Laura. La Laura, que és fora just els dies que ell ve a Barcelona, quina casualitat; la Laura, que l’Agnès encara no coneix, que els pares de l’Àngel no han vist mai… La que apareix al seu costat únicament en aquella fotografia del pastís d’aniversari… Hòstia, hòstia, hòstia!


  Quan arriba a casa, va directament a l’habitació de l’Àngel sense ni tan sols treure’s l’abric. S’atura un moment al bell mig de l’estança i mira al seu voltant com si les quatre parets li haguessin de donar alguna resposta. Llavors es dirigeix cap a l’armari i l’obre de bat a bat, fa córrer la roba penjada d’una banda a l’altra, obre i tanca calaixos, en remena el contingut. Al fons del darrer calaix troba una bossa de plàstic transparent i, a dins, un uniforme de Plis-Plas. Net, planxat, a punt per fer-lo servir. A la bossa encara hi ha el tiquet de la bugaderia, amb data de fa tres dies. Ho deixa tot tal com ho ha trobat i segueix regirant l’armari del costat. No hi ha ni rastre de cap peça de roba femenina. Va a l’habitació on dorm ell, la que l’Àngel utilitza com a despatx, i es planta davant de la seva taula. Observa les dues fotografies de la Laura que hi ha penjades a la pissarra de la paret com les va observar al principi de ser allà, però així com llavors no hi va veure res més que una dona riallera al costat del seu amic bufant les espelmes d’un pastís d’aniversari, ara li sembla que la dona és al costat de l’Àngel per casualitat. Observa l’altra fotografia: la Laura amb una platja al fons mirant no se sap què o qui, i entén que no mira precisament el seu amic. S’asseu a la taula i obre el portàtil de l’Àngel. El sistema li demana una contrasenya i introdueix el cognom i l’any de naixement, convençut que s’iniciarà sense problemes. Efectivament, l’Àngel segueix utilitzant la mateixa paraula de pas. Busca a la carpeta de documents i a la d’imatges, a carpetes soltes que té perdudes enmig de l’escriptori i, finalment, entra en una carpeta on hi ha ordenades totes les fotografies per lloc i data. No troba cap carpeta de Marràqueix ni Essaouira, on suposadament van viatjar amb la Laura, si és que la noia es diu Laura realment, però sí que n’hi ha una anomenada Aniversari 2017. Hi entra i va mirant totes les imatges. Veu la fotografia que penja davant seu, a sobre de la taula, però és l’única on la Laura surt al costat de l’Àngel. En la majoria apareix al costat d’un altre home, en actitud afectuosa. També hi reconeix en Dani, a les fotos de la festa, així que dedueix que la Laura deu ser una companya de la missatgeria. Apaga l’ordinador i va a la cuina. Ara sí que torna a sentir la necessitat de beure. Agafa una cervesa i s’asseu al sofà del menjador. Observa les prestatgeries que té al davant, a vessar de llibres col·locats en vertical i en horitzontal per aprofitar espai, la pantalla enorme del televisor; al costat, unes figuretes de Tintín i del capità Haddock, el cartell del concert de Madness… Tot sembla ben normal i, no obstant això, no pot evitar pensar que seu al sofà de casa d’un sonat. Intenta dilucidar si ja devia estar sonat abans que ell marxés cap a Nova York o si s’hi ha anat tornant durant aquests anys que no s’han vist. Potser una mica de totes dues coses. Què ha de fer, ara? Esperar que arribi l’Àngel i dir-li que no cal que fingeixi més, que ho sap tot i que no entén què l’ha portat a enganyar-lo d’aquesta manera, però que no calia que es prengués tantes molèsties. A ell què collons li importa el que fa o deixa de fer amb la vida? Prou feina té amb la seva! No, no calien tantes mentides. Quina necessitat en tenia? Què cony pretenia? Pensa que inventar és una manera de mentir, i ja de petit l’Àngel era un geni inventant-se històries, però això de crear-se una vida fictícia se li ha escapat de les mans… A qui li ha fet creure la mentida? A ell, per descomptat, i als seus pares; i també ha tingut alguna ocasió d’engalipar l’Agnès, tot i que no parlen gaire sovint… Tot plegat li sembla un despropòsit. Torna a anar a la cuina, amaga la llauna de cervesa buida al fons del cubell d’escombraries i n’agafa una altra de la nevera. Pensa en la cara de l’Àngel quan li digui que no cal que fingeixi més, però no se la pot imaginar. Torna a seure al sofà a esperar-lo i a rumiar com encarar la situació.


  L’Àngel arriba una hora després. Entra carregat de bosses i li diu que ha comprat cerveses i menjar tailandès, perquè, com que l’endemà l’avió surt molt d’hora, ha pensat que preferiria no sortir.


  —És del tailandès de la cantonada. Fan un arròs amb curri verd que està per morir-se.


  —Ah, genial.


  —Amb la Laura en demanem cada setmana —deixa les bosses a sobre de la tauleta, davant d’on seu en Pol—. I si vols podem mirar la primera pel·li d’El senyor del anells, que fa temps que no l’he vist.


  —Per què? A la Laura no li agrada? —pregunta en Pol.


  —No… No la suporta.


  —Ja —obre una de les llaunes de cervesa que ha dut l’Àngel—. La Sophie tampoc.


  I aleshores ja fa estona que s’ha adonat que és incapaç de dir-li que sap tota la veritat.


  5


  Després d’acomiadar-se d’en Pol a la porta del restaurant, en Quim ha preguntat a l’Agnès com ha anat el dinar. Ella li ha dit que força bé perquè no tenia ganes de parlar-ne, però no n’està del tot segura. Han caminat en silenci cap al pàrquing on en Quin havia deixat el cotxe i l’Agnès ha preferit conduir ella. Al cap de vint minuts, quan s’ha aturat al primer semàfor del carrer Gran de Gràcia, ha pensat en aquell dia que el seu germà va entrar fet una fúria a l’hospital i li va llançar a la falda l’informe de l’ambaixada. Ha donat una ullada a la seva filla pel retrovisor. Tenia el cap recolzat a la cadira i estava a punt de caure adormida. El semàfor s’ha posat verd i ha avançat darrere la corrua de cotxes en direcció a la plaça Lesseps. Encara podia sentir la por que se li va instal·lar a la boca de l’estómac quan va començar a llegir el document, el desconcert que li impedia comprendre el sentit del que s’hi deia, el tremolor que li va venir a les cames i que li hauria impedit aixecar-se de la butaca d’aquella sala d’espera on havia arrossegat en Pol per evitar que entrés a l’habitació del seu pare. Només va ser capaç de dir que segur que hi havia una explicació, tot i que sabia que allò no era el que el seu germà esperava d’ella. Quan en Pol se’n va anar, va seguir asseguda en aquella sala buida i va pensar en el dia que el seu pare els havia anunciat amb la veu trencada que la Lisa havia marxat per sempre. A l’hora d’anar a dormir, el seu pare va entrar a dir-li bona nit i, quan es va inclinar sobre el llit per acotxar-la, ella li va xiuxiuejar a cau d’orella: «Tornarà. Ja veuràs com tornarà». I ell la va abraçar i va deixar que seguís pensant que la seva mare tornaria.


  La Dèlia, una de les infermeres que feia el torn de nit, va treure el cap a la sala i li va dir que l’havia estat buscant per tota la planta, que el seu pare s’havia despertat i que demanava per ella. Li va respondre que hi aniria de seguida, però no es va moure de la butaca. Havien passat els mesos i havien passat els anys i la seva mare no havia tornat. Ella havia crescut desitjant una mare com les de les seves amigues. Mares que no marxaven enlloc ni havien de passar temporades ingressades en cases amb jardí. També va haver d’esforçar-se molt per esborrar el seu record, tal com el seu pare volia, i va aprendre a viure amb una espina de rancor cap a aquella dona que els havia abandonat. Aquella nit, però, a la sala d’espera de l’hospital, va notar com li brotava una altra espina molt més grossa, feta de ràbia, de frustració i d’odi cap al pare que l’esperava en una habitació al fons del passadís, i se li clavava amb força ben endins de la carn.


  Un home va entrar a la sala i la va saludar amb un gest discret del cap. Es va dirigir cap a la màquina de cafè i va introduir unes monedes a la ranura. El soroll de la màquina en mig del silenci nocturn de l’hospital la va espavilar. Es va aixecar, va passar de llarg el taulell d’infermeria i l’habitació del seu pare i va baixar al carrer. Llavors tot just feia un mes que coneixia en Quim i només havien sortit un parell de vegades. Ella encara vivia en un apartament petit que havia llogat a Sants. Va pensar a trucar-li, però de seguida se’n va desdir. Necessitava anar a casa i dormir una estona; l’endemà a primera hora tenia una cirurgia i volia descansar. Es va prendre un Orfidal abans de ficar-se al llit, però li va costar adormir-se. Quan ho va aconseguir, va caure en un son intens i pesat, i l’alarma del despertador la va sorprendre a les sis del matí dormint profundament. La va apagar i es va llevar sense fer-se pregar. Va sortir a córrer mitja hora, perquè el seu pare els havia ensenyat que fer esport era bo per al cos i per a l’esperit, es va dutxar, es va vestir i, de camí cap al metro, va parar en un quiosc a comprar el diari. Va esmorzar en un bar proper al Clínic, i a tres quarts de vuit ja era a l’ascensor que la pujava a la planta on estava ingressat el seu pare. Li va explicar que el dia abans a la nit havia tingut una urgència i no havia pogut passar-lo a veure. No li va dir res sobre la visita d’en Pol. Va comprovar que tot anava bé, li va deixar el diari, li va dir que tornaria al migdia i li va recomanar que descansés. A les nou en punt entrava a la sala d’operacions i, si la pacient hagués estat ella i hagués estat allà per extirpar-se les espines que va sentir que se li clavaven la nit abans, ja no les hi haurien trobat. En el seu lloc només hi haurien localitzat una àmplia zona entumida, anestesiada, però no seria per gaire temps.


  De bon matí, quan havia sortit a córrer, havia recordat aquella tarda calorosa de principis de setembre que per atzar era amb l’Àngel al soterrani de la merceria. «Es veu que el doctor Fontana fa anys que s’entén amb la dona que li va a casa a netejar». I la mare de l’Àngel: «Més valdria que la gent s’ocupés de les seves coses, que por la boca muere el pez». Ja no va poder sentir el final de la conversa, només va veure la mirada perplexa i tensa de l’Àngel davant seu. Va sentir com s’aixecava, s’hi apropava i, amb un gest rígid i maldestre, li posava una mà a l’espatlla mentre li deia: «No en facis cas, eh?, d’aquestes xafarderies!». Al cap de tres mesos, aconseguia que el seu pare acomiadés la Pilar. La gota que va fer vessar el got va ser quan la va acusar de robar-li un braçalet que li havia regalat l’Emma. El seu pare sabia que no era veritat, i ella no tenia cap dubte que ho sabia, però va accedir de totes maneres a acomiadar-la, i per a l’Agnès allò va ser la prova definitiva que els rumors eren certs, que el doctor Fontana sospitava que ella ho havia descobert i se sentia culpable. No va tornar a saber mai més res de la Pilar. Va enterrar per sempre aquell episodi, es va ocupar que ningú tornés a parlar-ne més, «Si li expliques a en Pol això que has sentit, t’hauran de fer l’autòpsia», i es va tornar a centrar en la seva rutina. Però aquell matí, mentre corria els trenta minuts que feia habitualment, havia entès que aquesta vegada era diferent, que aquella rutina que l’havia tingut adormida durant tants anys ja no funcionaria. Així que el seu pare es recuperés i sortís de l’hospital, volia conèixer la veritat, estava decidida a despertar-se de l’anestèsia i navegar més enllà del mar de la por.


  IV


  Digueu-me Ismael. Uns anys enrere —no cal precisar quants—, tenia pocs diners, o cap ni un, a la bossa, i no hi havia res de particular que m’interessés en terra, i vaig pensar d’anar-me’n a navegar una mica per veure la part líquida del món. És una manera que tinc de gitar la fel i de regular la circulació. Cada cop que veig que em vaig posant sorrut; cada cop que en la meva ànima és novembre humit i rúfol; cada cop que em trobo aturat involuntàriament davant els magatzems de taüts i m’afegeixo al seguici de tots els funerals que topo; i especialment cada cop que la hipocondria em domina amb tanta força que caldria un principi moral ben ferm per impedir-me de baixar deliberadament al carrer i arrabassar metòdicament els barrets de la gent… aleshores m’adono que és ben bé hora d’anar en mar tan aviat com pugui.


  HERMAN MELVILLE,
 Moby Dick


  
    Antoni,


    Sé que quan llegeixis aquestes paraules pensaràs que no hauries d’haver fet cas dels meus precs i m’hauries d’haver internat, però t’equivocaràs. Ni anar a casa de l’Emma ni tornar al sanatori no serviria de res, aquest cop, ho sé del cert. L’única solució és marxar. No et puc dir on soc perquè sé que em vindries a buscar, perquè tu tens un sentit de la responsabilitat que no et permetria mai abandonar-me i creus que aquest és el teu deure de marit. T’anirà bé descansar un temps d’aquestes obligacions, creu-me.


    Fa uns dies vaig entrar al teu despatx a buscar algun llibre, tot i que temia que no em podria concentrar en cap lectura, i vaig veure una edició antiga de Moby Dick. Sé que és un dels teus llibres preferits, però jo no m’havia sentit mai atreta per la història d’un capità boig que sent un odi visceral cap a una balena. En canvi, sempre m’ha fascinat el «preferiria no fer-ho» de Bartleby, l’escrivent, que tu trobes insensat i poca-solta, una mostra clara de l’autodestrucció més inútil. Recordo les paraules exactes i el dia que m’ho vas dir, perquè pel to de la teva veu vaig entendre que ja no parlaves del personatge de Melville, sinó de mi. No t’ho puc pas retreure. Tu, de fet, ets una mica com el vell advocat que contracta Bartleby: no el pot entendre, però no l’abandona mai. I l’altre dia al teu despatx, encara no sé ben bé per què, vaig agafar el teu exemplar grapejat i desgastat de Moby Dick i, dreta davant de la prestatgeria, vaig llegir l’inici del llibre. De seguida ho vaig veure molt clar, la solució era allà. Havia arribat l’hora de marxar, de fer-me a la mar tan aviat com pogués. M’enduc la fotografia que ens vam fer al Tibidabo. Va ser una bona època i, especialment, va ser un bon dia. Com haurien de ser sempre tots els dies. Però no ho són.


    Per a tu no serà fàcil, sobretot al principi, però sé que te’n sortiràs i que em perdonaràs, perquè ets un bon home i perquè tu i jo, Antoni, en el fons sempre ens hem estimat d’aquesta manera estranya com s’estimen els pols oposats. M’agradaria dir-te que tornaré aviat, però potser no serà així. Ara només sé que no em puc quedar més aquí. He de marxar. Entens què et vull dir, oi? Com l’Ismael.


    LISA
 Setembre de 1991

  


  Mkokotoni


  1


  Com que en Quim s’ha endut la Lisa al parc, l’Agnès aprofita el dissabte al matí per retirar els guarniments nadalencs de casa. Treu i desa les boles i les garlandes del pi artificial que la seva filla s’ha mirat fascinada durant totes les festes mentre intentava arrencar i jugar amb els guarniments que penjaven més avall. És 19 de gener i no recorda haver mantingut mai els motius nadalencs durant tant de temps passades les festes. Després que marxés la seva mare, les dates de Nadal a cals Fontana eren uns dies carregosos i feixucs de passar, tot i que guarda el record memorable d’algun dinar a la Garriga, a casa de l’Emma i l’Enric. Encara que la relació amb el seu pare fos tibant, no van deixar mai d’anar-hi per Nadal. Un any els seus tiets acabaven d’adoptar dos cadells i en Pol i ella van estar jugant i amanyagant els gossos fins a l’hora de dinar. Llavors l’Enric els va demanar que els posessin nom i ells van dir que els volien anomenar Zeus i Apol·lo, com els dòberman del senyor Higgins de Magnum P.I. L’Enric els va preguntar si sabien qui eren, Zeus i Apol·lo, a banda d’uns gossos d’una sèrie de televisió, i com que cap dels dos no en tenia ni idea, els seus tiets van començar a parlar-los dels déus de l’Olimp: de les seves característiques i dels seus atributs, dels seus poders i de les seves habilitats. I fins i tot el seu pare es va animar i va fer les seves aportacions a la conversa. Tot i que no li havien agradat mai gaire les històries ni les llegendes, els va parlar d’Atena, de Dionís i de Posidó i, per irònic que li sembli quan hi pensa, es van passar tot el dinar de Nadal parlant de déus pagans. Quan va arribar l’hora dels torrons, l’Enric els va proposar que en Pol i ella es retiressin a un costat de la taula per deliberar sobre el nom dels gossos. Tots dos van convenir de seguida que Zeus era un déu iracund i capriciós que governava a cop de llamp, mentre que Apol·lo els va semblar una mica impertinent, amb tota la seva bellesa, la perfecció de la seva poesia i el virtuosisme de la seva lira. En canvi, Hermes era simpàtic i enginyós, patró dels viatgers, missatger dels déus i conductor de les ànimes al més enllà. I, a més, es desplaçava gràcies al poder d’unes sandàlies alades, com una mena de Superman sense capa. L’altra divinitat que els va atraure poderosament va ser Àrtemis, deessa dels boscos i dels animals, protectora de les Amazones. Guerrera i caçadora, no semblava haver conegut mai la por. Es va enfrontar a molts perills i va vèncer els enemics armada únicament amb el seu arc i les seves sagetes. I entre neula i neula, en Pol i l’Agnès van dictaminar que els cadells, tot i que eren dos mascles, s’havien de dir Hermes i Àrtemis, i així va quedar establert per sempre més.


  Els Nadals més emprenyadors van venir després, quan l’Enric va morir d’un ictus tot just complerts els quaranta-set anys i l’Emma el va sobreviure amb prou feines dos anys més. L’Agnès sempre ha pensat que la seva tieta es va morir de pena, perquè no havia vist mai dues persones que es poguessin estimar més. Alguna vegada s’havia imaginat com seria la seva vida si hagués estat filla seva, però de seguida foragitava aquests pensaments, perquè no li semblaven apropiats. Els últims anys, quan en Pol i el seu pare ja s’havien barallat i amb prou feines es parlaven, ella i el doctor Fontana passaven el dia de Nadal amb la família d’en Quim i, el matí del dia vint-i-cinc, en Pol sempre li enviava un missatge des de Nova York que deia alguna cosa així com «Que passeu un bon Nadal i un feliç any nou». Ella no sabia mai si el plural els incloïa només a ella i a en Quim o si també es referia al pare, però sempre acabava explicant-li que en Pol li havia escrit felicitant-los el Nadal, que esperava que estiguessin tots bé i que li enviava molts records. El seu pare responia sempre alguna cosa com «ah, doncs gràcies», i ella escrivia un missatge a en Pol que deia: «Bon Nadal també per a tu i la Sophie! El pare desitja que siguis feliç a NY i t’envia molts records». I així anar fent un any rere l’altre. Però aquest Nadal ha estat diferent i pensa que potser per això ha fet tant el ronsa a l’hora de treure els guarniments, perquè no li feien nosa.


  Des que en Pol va tornar cap a Nova York a principis de desembre que han anat mantenint el contacte, amb una regularitat pausada, però sense interrupcions. Va ser ella qui, pocs dies després que marxés, li va enviar un whatsapp amb una fotografia de la Lisa abraçant l’elefant de peluix que ell li havia regalat i un text que deia: «Espero que la tornada hagi anat bé. Ja veus que la Lisa té un amic nou». La resposta d’en Pol va ser breu.


  [image: img]


  Per la brevetat de la resposta del seu germà, no esperava que la seva comunicació anés més enllà de la que havien tingut els últims anys, però la vigília de Nadal la va sorprendre un missatge d’en Pol a la safata d’entrada del correu.


  


  
    De: pol@meltzerferrergallery.com


    Per a: agnesfontanaf@gmail.com


    Assumpte: Bon Nadal


    24 de desembre del 2018 11:45 h


    


    Hola Agnès,


    Espero que vagi tot bé i que ho tingueu tot a punt per demà. Imagino que sereu a casa dels pares d’en Quim com cada any. La Margot i la seva parella m’han convidat a passar el dia amb elles. Celebren cada any una alternative Christmas party i, com que han insistit molt perquè hi anés, no els he sabut dir que no. Ja veus que serà un dia peculiar.


    Quan vaig tornar de BCN vaig decidir que l’últim que volia era iniciar un batalla legal amb la Sophie i hem arribat a un acord, de manera que passades les festes ja tindrem el divorci. Ella s’ha quedat a l’apartament i de moment m’he instal·lat en un hotel de Chelsea, no gaire lluny de la galeria. És una opció pràctica mentre busco un altre lloc.


    Aquests dies he estat rellegint la carta de comiat de la mare. Has llegit Moby Dick? Jo el vaig començar d’adolescent pensant que era una novel·la d’aventures i el vaig deixar al cap de pocs dies maleint els cetacis, Ahab i Melville. Ahir vaig entrar a una llibreria i em vaig comprar un exemplar del llibre, però encara no m’he decidit a començar-lo. Per cert, també vaig comprar una edició molt bonica dels contes del doctor Seuss, vaig pensar que a la Lisa li podria agradar. Us l’he enviat avui i espero que el tingueu a temps per reis. Així començarà a practicar l’anglès ;-).


    Una abraçada forta per a tots tres.


    P.


    


    Meltzer & Ferrer Gallery (SoHo)


    464 West Broadway


    (between Prince & Houston)


    New York, NY 10012


    (212) 288-5548


    Meltzer & Ferrer Gallery (Chelsea)


    527 W. 22nd Street


    (between Tenth Ave. & Eleventh Ave).


    New York, NY 10011


    (212) 256-5141


    www.meltzerferrergallery.com


    ←Respondre ←Reenviar


    

  


  L’Agnès va llegir el correu al mòbil mentre tornava en tren de Barcelona a Arenys. El primer impuls va ser respondre-li llavors mateix, però el teclat del mòbil la va fer desistir i va esperar a arribar a casa.


  


  
    De: agnesfontanaf@gmail.com


    Per a: pol@meltzerferrergallery.com


    Assumpte: Re: Bon Nadal


    24 de desembre del 2018 16:56 h


    


    Hola Pol,


    Estic molt contenta de rebre aquest correu. Sí, demà serem com cada any a casa dels pares d’en Quim. Espero que tu també puguis passar un bon dia. Crec que has fet bé evitant judicis amb la Sophie. Segur que trobaràs un apartament ben aviat i començaràs de nou, com has fet altres vegades.


    Moltes gràcies pel llibre del doctor Seuss, a la Lisa li encantarà. I sí que he llegit Moby Dick. La mare sempre va sentir una fascinació estranya pel mar. Totes les seves històries hi tenien a veure d’una manera o altra. Per a mi, el mar és molt proper a l’abisme. Quan hi ha temporal, el contemplo des de la finestra de casa i penso que el buit que sento a l’estómac deu ser molt semblant al que devia sentir ella en algunes ocasions. També em sembla que, tot i que la mare només parla de la necessitat d’Ismael de fugir i fer-se a la mar, segurament es devia identificar més amb el capità Ahab. Ell representa l’obsessió malaltissa que destrueix i anul·la, i les obsessions, lamentablement, sempre van formar part de la seva vida. Em sembla que tant tu com jo tenim d’ella un record idealitzat, perquè no vam tenir temps d’arribar a conèixer-la bé. A més, els anys de silenci entorn seu que van venir després tampoc no hi van ajudar gaire, i a vegades aquest record idealitzat a mi se’m torna vague i confús. Bé, no et vull atabalar més amb tot això. Només repetir-te que m’alegro d’haver rebut el teu missatge i que espero que passis un bon dia de Nadal.


    Fins ben aviat.


    Agnès


    ←Respondre ←Reenviar


    

  


  L’Agnès puja l’arbre i la capsa dels guarniments a les golfes. El tren de la Lisa ocupa bona part de l’espai. La màquina i els vagons s’han quedat aturats entre dues estacions. La nena és massa petita per jugar-hi sola. Al principi li va fer gràcia veure com el tren avançava per la via fent tota mena de sorolls, però de seguida es va cansar de mirar-se’l i va preferir desenganxar els vagons, arrencar els passos a nivell i entaforar els troncs dels arbres a les finestres de les cases. L’Agnès desplega una escala i posa la capsa i l’arbre a l’última lleixa de l’estanteria que cobreix la paret. Torna a guardar l’escala i s’asseu a terra amb les cames encreuades davant del tren desmuntat. Va encaixant els trams de via i munta les peces de la caseta de l’estació, mig derruïda per l’acció vandàlica de la seva filla. És una sensació agradable, l’alleujament que sent des que ha recuperat la comunicació amb el seu germà.


  Alguna vegada ha envejat l’habilitat d’en Pol per desaparèixer, per deixar els problemes enrere i per començar de cap i de nou en una altra banda, però ella va prendre la decisió de quedar-se. Havia llegit que imaginar-se un mateix en una situació determinada feia perdre la por a aquella situació, així que moltes vegades s’havia sorprès pensant en la conversa que podria tenir amb el seu pare un diumenge d’hivern després de dinar, fent el cafè a la tauleta de la sala d’estar, o un migdia d’estiu passejant pel barri. Però al final van parlar una tarda, poc després que li donessin l’alta, al despatx del doctor Fontana, al mateix lloc on en Pol havia descobert la veritat i a l’últim lloc on ella s’havia imaginat que abordaria aquella conversa.


  En aquell petit espai on el seu pare sempre havia regnat, com Grandlon governant la pròspera ciutat, hi va descobrir els temors d’un monarca que pretenia ser noble i valent, però que no havia sabut enfrontar-se als flirtejos de la seva dona amb els penya-segats d’Is, i que per covardia havia mentit als seus fills; un rei que l’havia deixat créixer amb la idea que la seva mare els havia abandonat i després, per no enfrontar-se al dolor, n’havia volgut esborrar el record. Un home que tres anys després de perdre la seva dona es va enamorar de la Pilar i dels seus embats d’alegria contagiosa, però que no va ser capaç de defensar aquest amor dels rumors del barri ni de la ira de la seva filla de catorze anys. De sobte, el regnat de Grandlon se li revelava tan petit i insignificant que no semblava que s’hagués perdut gran cosa en negar-se la ciutat. Quan va sortir a fora al carrer, es va sentir alleujada, com si tota la pesantor que havia arrossegat les últimes setmanes, segurament els últims vint-i-tres anys, hagués quedat allà dins, al despatx del seu pare. No estava segura que la covardia fos una actitud més dispensable que la traïdoria, potser era igual d’injustificable, però no podia permetre que la ràbia i el ressentiment niessin dins seu i s’hi fessin forts. Per fi, havia recuperat la seva mare i s’havia arrencat l’espina de rancor que l’havia acompanyat tants anys. No deixaria que se n’hi clavés cap altra.


  Sent la porta de casa i, a l’instant, els xiscles de la Lisa i la veu d’en Quim que la criden des del pis de baix perquè vagi amb ells a fer volar l’estel a la platja. «Vinc de seguida!», diu des de les golfes. Empeny la locomotora i els vagons abandonats en una via morta fins a una de les estacions que ha rehabilitat, a punt perquè emprenguin la marxa, i baixa corrent a trobar-los.


  2


  L’Àngel torna a mirar per tercera o quarta vegada —ja n’ha perdut el compte— la sèrie Breaking Bad. La transformació del menystingut i humiliat professor Walter White en el misteriós Heisenberg, productor de la metamfetamina que fa anar de corcoll des de la policia fins als càrtels mexicans, sempre ha exercit una fascinació estranya en ell. La doble vida de White li resulta embriagadora: el poder de fer i de ser allò que un sempre ha volgut fer i ser, però mai no ha gosat, encara que això impliqui transformar-se en aprenent de narcotraficant i en assassí matusser; no importa, que de tot se n’aprèn, en aquesta vida. S’ha passat tot el dissabte a la tarda veient la segona temporada, un capítol darrere l’altre. Li aniria bé sortir una mica a prendre l’aire, baixar al bar de sota casa i fer un entrepà, però finalment ho descarta i decideix trucar perquè li portin una pizza i seguir mirant un parell de capítols més. Al matí ha llegit el correu d’en Pol, però no sap què dir-li ni té ganes de pensar-hi. Des que va marxar de Barcelona a principis de desembre que li ha escrit unes quantes vegades, però ell no li ha respost. Ni tan sols li va contestar el whatsapp de feliç any nou.


  El dia que el seu amic va agafar l’avió cap a Nova York, l’Àngel va arribar d’hora al Cantabria, va demanar un cafè i va obrir el diari per la secció d’esports. S’havia aixecat de bon humor, no podia deixar de pensar que tot havia sortit rodó, la seva vida imaginada restava intacta després de la visita d’en Pol, i això feia que la seva vida real li resultés més agradable. El viatge en moto fins a la feina havia estat estimulant, el fred del matí l’havia vigoritzat i li havia espolsat la son de les orelles. A través dels vidres del bar va veure la Laura entrant a la missatgeria: la seva silueta esvelta, el seu pas àgil i segur. Gairebé li semblava sentir el repic dels seus talons sobre la vorera. Com que en Pol havia marxat de bon matí, l’Àngel ja havia sortit de casa amb l’uniforme posat. No s’havia de canviar al lavabo de la missatgeria, com havia fet els dies anteriors, i tenia uns minuts més per perdre al taulell del Cantabria. Va demanar un dònut per acompanyar el cafè, perquè un dia és un dia, i l’entrepà de pernil que s’enduia cada dia per menjar a mig matí.


  —Hola, tio! —en Dani li va picar l’espatlla i es va asseure al tamboret del costat—. Mario, un cafè, si us plau!


  —Bon dia —va dir l’Àngel ensenyant el diari a en Dani—. Has vist que ja portem uns quants punts al Madrid?


  —Sí, tio, però a veure si l’Atlètic ens donarà pel sac…


  —Calla, home, sempre patint…!


  —No seria la primera vegada —en Dani va buidar un sobret de sucre dins el cafè que el cambrer li havia posat al davant i l’Àngel es va tornar a concentrar en el diari—. I què tal el teu col·lega?


  —Qui?


  —El teu col·lega de Nova York, en Pau.


  —En Pol…? —va alçar la vista del diari. En Dani estava remenant el cafè amb la cullereta.


  —Hòstia, sí! En Pol, ahir també em vaig equivocar.


  —Ahir?


  —Sí, ens vam trobar a Gràcia —en Dani va fer un glop de la tassa de cafè.


  —Us vau trobar? —l’Àngel va deixar el diari al taulell i es va tombar cap a en Dani.


  —Sí! No t’ho va dir?


  —Ah… Sí… No. No, se’n devia oblidar. Avui ha marxat cap a Nova York i… Us vau trobar? Tu i ell?!


  —Que sí, tio. Tenia un parell de recollides per Gràcia i ell em va dir que passejava una estona. Com un turista, tu…


  —I tu anaves amb l’uniforme de la missatgeria… —va dir l’Àngel assenyalant l’uniforme d’en Dani.


  —No, tio, despullat! Però què et passa? Estàs molt raro, amb això de l’uniforme. Per què no el portaves posat, els últims dies?


  —Perdona, me n’he d’anar.


  L’Àngel va sortir del Cantabria i va deixar el cafè i el dònut a sobre del taulell, i en Dani amb un pam de nas. Va creuar el carrer sense mirar, va entrar a la missatgeria esquivant els companys i va anar directe al lavabo. Va tancar la porta i es va asseure al vàter. Les orelles li xiulaven, el cor li bategava amb tanta força que tenia la impressió que li sortiria del pit, sentia la sang que li palpitava a les temples. Merda, merda, merda! Les quadrícules blanques que formaven les rajoles de les parets li començaven a donar voltes, es va tapar els ulls amb les mans en un intent d’aturar-les. Ell feliç com un beneit pensant que tot havia sortit rodó, i en Pol ja sabia que tota la seva vida era una farsa. Perquè ho havia de saber, perquè havia lligat caps, n’estava segur. I si no, per què no li havia dit res de la trobada amb en Dani? Redeu, quin mareig. Trucaven a la porta del lavabo amb insistència, però ja havia dit que estava ocupat, no? O potser només ho havia dit dins del seu cap, potser les paraules no li havien arribat a sortir de la boca. I tornaven a trucar.


  —Ocupat, collons!


  I ara sí, ara ho havia dit en veu alta i sentia una veu que deia «perdó, perdó» i uns passos que s’allunyaven. Potser en Pol només havia descobert que no treballava al museu, potser la mentida sobre la Laura quedava intacta, tot i que ja no li servia de res, perquè el museu, la feina de conservador i la Laura formaven part d’un tot que s’havia començat a ensorrar. I només per una trobada fortuïta el dia abans de marxar, això sí que era mala llet, hòstia! Per què en Pol se n’havia anat sense dir-li res? Ni un comentari irònic, ni una burla, ni un gest de perplexitat ni d’enuig. Per què? No hi havia cap dubte de per què. Per condescendència. Per compassió. Per magnanimitat, com quan feien els equips de futbol a l’institut i en Pol, que gairebé sempre era el capità, l’escollia a ell abans que a ningú altre per formar part del seu equip, tot i que tothom sabia que no era un bon jugador. Es va treure el mòbil de la butxaca dels pantalons, va obrir el correu electrònic i, allà mateix, assegut a la tassa del vàter del lavabo de Plis-Plas, va escriure aquell correu a en Pol.


  
    


    De: angelrius79@gmail.com


    Per a: pol@meltzerferrergallery.com


    Assumpte: benvingut a la realitat


    5 de desembre del 2018 07:48 h


    Així q ahir et vas trobar el Dani… el de Plis-Plas, sí, la missatgeria de nom graciós. Suposo q tot plegat et devia semblar massa patètic x merèixer cap comentari x part teva. Et devia fer peneta. No sé si pensaves dir-m’ho en algun moment. Potser hauries deixat q et seguís escrivint com abans i t hauries fet un fart d riure. Això ja no passarà, xo pensa q almenys tens una bona anècdota x explicar en algun sopar. Potser et serveix x crear complicitat amb algun client interessat en akesta merda d art postmodern q teniu a la galeria.


    Espero q hagis tingut un bon vol.


    A.


    PD: per si no ho havies deduït, la laura només és una companya de Plis-Plas.


    ←Respondre ←Reenviar


    

  


  L’Àngel havia llegit algun article sobre unes aplicacions que no et permeten enviar correus electrònics en determinades circumstàncies. Per exemple, un dissabte a les quatre del matí, quan tornes a casa borratxo després d’una nit de gresca, et bloquegen el correu perquè no puguis enviar un missatge al teu cap per dir-li el nom del porc. Un mes i mig després d’haver escrit aquell correu insensat, lamenta no haver disposat d’una d’aquestes aplicacions, perquè passades les primeres hores de desconcert i de frustració, ja se’n va començar a penedir. En realitat, el que el molesta no té res a veure amb l’actitud d’en Pol, sinó amb el fet de no poder ser mai més conservador del museu, ni parella de la Laura, ni víctima dels embats amorosos de l’Olga, ni narcotraficant, ni assassí, si li donés la gana. En realitat, no està enfadat amb en Pol, que va fer el correcte —fingir que no en sabia res—, sinó amb en Dani, que li va haver d’explicar que s’havia trobat amb el seu amic. Si en Dani no li hagués dit res, ell seguiria vivint en la felicitat de la seva doble vida, en la satisfacció de pensar que en Pol havia passat per Barcelona sense conseqüències, en el tranquil son dels ignorants. I ara tot això ja no és possible, i voldria respondre els missatges que li envia el seu amic, però no té ni idea de què dir-li. Es posa davant de l’ordinador i obre la bústia de correu. Torna a llegir un cop més el missatge d’en Pol.


  
    


    De: pol@meltzerferrergallery.com


    Per a: angelrius79@gmail.com


    Assumpte: 3


    19 de gener del 2019 09:45 h


    Bon dia. O no, si segueixes emprenyat…?


    Tot i q no sé com el perjudicat has acabat sent tu, en tota aquesta història, espero de veritat q aquesta vegada acceptis les meves disculpes. No sé x què no et vaig dir q havia descobert la veritat, simplement no ho vaig fer. No té res a veure amb el fet q m’inspiressis pena ni cap d’aquestes gilipollades que dius. Va, Àngel, q és el tercer correu q t’escric, i a la tercera va la vençuda. 3 són els estats de la matèria i 3 els colors primaris. Jesucrist va ressuscitar el 3r dia, 3 van ser els reis mags i 3 els presents q portaven, x no parlar de la santíssima trinitat. Així q si em fessis el santíssim favor d’oblidar aquest assumpte d’una vegada i poguéssim tornar a la normalitat, em faries feliç.


    P.
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  Clica sobre el botó de respondre i es mira la pantalla amb els dits a punt de tocar el teclat, però no sap per on començar. L’única vegada que recorda haver-se enfadat de veritat amb en Pol devien tenir quinze o setze anys, i la culpa va ser d’un penal que ell està segur que no era penal. Era un partit sense cap importància, amb companys de l’institut, però ell i en Pol es van barallar tant que van estar una setmana sense dirigir-se la paraula. Es van tornar a parlar sense saber com, sense esmentar mai més aquell partit, com si no hagués existit mai. Un divendres al matí, a la porta de l’institut, l’Àngel es va apropar a en Pol i li va dir: «Ei, vols venir a casa aquesta nit a veure Indiana Jones? L’he reservat al videoclub». I en Pol va respondre sense pensar-s’ho: «A les vuit?». I l’Àngel: «Ok».


  Tant de bo ara pogués proposar-li veure una pel·lícula d’Indiana Jones i no parlar mai més d’aquell assumpte, tal com li demana en Pol en el correu que li ha enviat aquest matí. Però ell sap que no podrà, perquè ara la veritat ja ho ha empastifat tot de manera ineludible i matussera. Des que el seu amic coneix la seva realitat, que ja no troba cap sentit a mantenir una doble vida. Sent com si s’hagués trencat alguna cosa, com si hagués desaparegut la falca de sota la pota d’una taula coixa i ara hagués de mantenir l’equilibri en una superfície trontollosa. Des de fa una setmana que pensa com pot desfer-se de la seva doble vida i reconduir la situació perquè la veritat s’escampi entre familiars i amics enganyats de la manera menys ignominiosa possible, però totes les opcions que se li acudeixen li semblen prou humiliants. Pot dir que l’han acomiadat del museu perquè han fet retallades de personal o que ha decidit marxar perquè no s’entenia amb el seu cap i patia assetjament laboral; respecte a la Laura, potser li pot sortir una feina lluny d’aquí i poden seguir junts durant uns mesos, però ja sap per experiència que les relacions a distància són complicades de mantenir. També podria enllaçar les dues mentides: la Laura l’abandona quan sap que l’han acomiadat de la feina, tot i que això la faria quedar com una desaprensiva, i tampoc és el que vol. Cap d’aquestes possibilitats no el convenç i sent que ha arribat a un carreró sense sortida.


  El timbre de l’intèrfon interromp els seus pensaments. Busca efectiu per pagar al repartidor de pizzes i va a obrir la porta. Es menjarà una carbonara i començarà la tercera temporada de Breaking Bad.
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  Quan ahir van quedar amb la Natsuki per anar avui als Hamptons, encara no tenia la més mínima idea de com li diria que volia posar fi a la seva relació. Ni tan sols sabia si volia acabar-la de veritat. Des que havia tornat de Barcelona que es veien menys. Ell s’havia mostrat esquerp, ocupat en reunions, exposicions, tràmits de divorci, recerques d’apartament i trasllats, però tot això no semblava descoratjar la Natsuki, que mantenia la mateixa il·lusió i efervescència contagiosa de sempre. En Pol pensa que, més enllà d’una qüestió de caràcter, és una qüestió de joventut. La força i l’energia que desprèn, les ganes de viure, la rapidesa amb què canvia de plans quan ell li posa excuses per esquivar els que ella ha ideat… Al principi, tota aquesta vitalitat i aquest nervi l’eixorivien, el renovaven, l’activaven; però des que havia tornat de Barcelona que ja no el feia trobar millor, sinó més aviat al contrari. Ara, per contrast, se sentia més vell, més abatut, més deprimit. Deixar la relació amb la Natsuki potser no el faria sentir millor; de fet, sabia que la trobaria a faltar tan bon punt la veiés marxar, però tampoc tenia cap ganes d’allargar una història de la qual ja havia començat a veure el final.


  Fa més d’una hora que la Natsuki ha agafat l’autobús cap a Nova York, i en Pol segueix assegut a la platja dels Hamptons on s’han acomiadat. Han arribat a mig matí i han parat a prendre un cafè al Beth’s, un dels pocs establiments oberts a mitjan gener. Després han anat cap a la platja i han fet una passejada fins al far. Durant els tres quarts d’hora que han estat caminant han parlat poc, a diferència d’altres vegades que han fet aquell mateix recorregut; el vent els feia caminar arrupits, a pas lent, amb la mirada fixa a terra o al mar. En Pol estava segur que la Natsuki ja intuïa que aquella era la darrera vegada que eren allà junts, l’última excursió que feien fins al far, i d’aquí el seu silenci i aquella recança que surava en l’ambient. Però el silenci d’ella no era més que la preocupació pel silenci d’ell, i la recança de l’ambient la creava la visió del far solitari, del cel de plom, del mar embravit. La reacció de la Natsuki quan ha sabut que volia posar fi a la seva relació ha estat de sorpresa. Li ha preguntat si havia fet alguna cosa malament, si volia tornar amb la Sophie, si havia conegut algú altre. No ha entès que totes aquestes preguntes tinguessin una resposta negativa i ha insistit que li donés un motiu per trencar la relació. En Pol no l’hi ha sabut donar. Ella no ha volgut tornar amb ell a Nova York, ha preferit marxar amb l’autobús.


  La platja és deserta; els locals turístics vora el mar, tancats, amb les persianes abaixades i els tendals recollits; el poble, tranquil i buit, tan diferent del bullici insuportable de l’estiu. Podria viure als Hamptons tots els hiverns. De fet, té llogat l’apartament de Quogue fins a finals de març. Cada dia podria seure a la platja com fa ara. L’Agnès li va escriure que li feia basarda l’abisme del mar, però ell, en canvi, s’hi sent atret. Això els diferencia: ell podria contemplar oceans tota la vida. A les sis té una cita concertada per veure un apartament al Village, però potser truca a l’agència per anul·lar la visita. L’hotel li proporciona un estat de provisionalitat que no li desagrada, és un altre no-lloc on se sent segur, i la idea d’estar en trànsit, de poder virar segons bufi el vent, li ofereix una tranquil·litat que feia temps que no sentia. El fred li comença a calar als ossos, el cel s’ha tornat cada vegada més fosc i sembla que està a punt de descarregar un bon xàfec. S’aixeca i marxa de la platja. Encara té un bon tros de camí, per arribar al poble. Seurà en algun restaurant buit, demanarà una copa de vi negre i alguna cosa calenta per menjar. Fa dues hores que ha vist marxar la Natsuki i no aconsegueix deslliurar-se de la recança que encara sura en l’ambient.
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  Ha estat un matí de pluja constant i de cel encapotat. L’Àngel, l’Alba i la Laura dinen al Cantabria. Després del segon plat l’Alba els deixa els diners del menú a sobre de la taula i, com cada dia des de fa dues setmanes, s’aixeca i marxa. Des que ha deixat de fumar també ha deixat de fer el cafè i, des que ha deixat de prendre cafè, també ha deixat de fer postres, perquè diu que és un cercle viciós que la porta inexorablement cap al tabac. I més al Cantabria, que sempre porten el cafè junt amb les postres i aleshores ja no hi ha manera de sortir de l’espiral. Quan l’Àngel i la Laura es queden sols hi ha un moment de silenci que omplen les converses dels altres clients, el soroll de plats i coberts que ve de la cuina, i la música de la ràdio sintonitzada en una emissora de ràdio-fórmula. La Laura consulta el mòbil i tecleja alguna cosa a gran velocitat. Després el torna a deixar a sobre de la taula i dubta un moment abans de preguntar-li a l’Àngel si està bé. Fa dies que el veu apagat, com absent, cansat. Li ha passat alguna cosa? Va tot bé, per casa? Amb la família? L’Àngel intenta adoptar un to de veu despreocupat i mira de ser al més convincent possible, quan li diu que no li passa res, només que fa uns dies que no dorm gaire bé, però no pas perquè tingui cap problema. Només una mica d’insomni, això és tot. I aquesta preocupació de la Laura pel seu estat d’ànim, que en un altre moment li hauria semblat una prova irrefutable del seu interès per ell i un indici clar que aviat tallaria amb en Carles per llançar-se als seus braços, ara la interpreta només com un gest d’amabilitat d’una companya de feina especialment observadora; l’única, de fet, que s’ha adonat de l’estat d’abatiment en què es troba aquests darrers dies. Com que no té ganes de seguir parlant de la melatonina que la Laura li recomana per dormir millor, li pregunta si s’ha acordat alguna cosa sobre el regal del cinquantè aniversari d’en Ferran. La Laura es va oferir per coordinar el regal, però la cosa s’ha complicat més del que es pensava perquè ningú aporta idees sobre què comprar i algú ha proposat fer una col·lecta i regalar-li diners; però n’hi ha que no hi estan d’acord, perquè no és prou personal i perquè a veure com decideixen quant hi posen per cap. Així que el tema està encallat i ella una mica farta que la gent no es posi d’acord. Ja s’ha cansat d’enviar correus i whatsapps que la majoria ignora, i els que responen només és per posar-hi traves… I aquí l’Àngel es disculparia, perquè ell és dels que no ha respost la majoria de missatges, però no ho fa perquè ja fa estona que no l’escolta, perquè només està pendent de la cançó que ara sona per la ràdio. Bailando, me paso el día bailando. Y los vecinos mientras tanto no paran de molestar… En resum, que la Laura ha decidit dir-li a en Dani que se n’encarregui ell, perquè al final sempre els toca a l’Alba o a ella coordinar regals, sopars i sortides… el fémur tengo muy dislocado, tengo el cuerpo muy mal, pero una gran vida social… La tonada de la cançó li martelleja el cervell com si hi volgués fer un foradet i introduir-s’hi ben endins. Muevo la cabeza, muevo el esternón, muevo la cadera siempre que tengo ocasión…


  —No m’escoltes, oi, Àngel?


  De sobte sent la veu de la Laura per sobre de la música i del soroll del restaurant.


  —Eh? Sí, sí, i tant… Del regal d’en Ferran, que n’estàs farta, vaja… —la Laura li somriu; l’Àngel sent una calorada que li puja del coll cap a la cara i intueix que s’ha posat vermell—. M’havia despistat una mica. Per culpa de la cançó —la Laura para atenció un moment, la coctelera agitando, llena de Soda y Vermú.


  —«Bailando»?


  —Sí, feia anys que no la sentia i ara en poc temps l’he sentit dues vegades. Quan era petit la ballava. Amb uns amics… Teníem una coreografia.


  La Laura deixa anar una riallada sonora, sincera i generosa; el riure que va enamorar l’Àngel la primera vegada que el va sentir.


  —La podries ballar al proper sopar. L’Alba ens va mostrar les postures invertides de ioga i en Dani com obre ampolles de cervesa amb les dents.


  L’Àngel somriu:


  —No, gràcies, no vull formar part del talent show de la missatgeria.


  La Laura torna a riure d’aquella manera tan seva i fa un senyal per cridar el cambrer.


  Durant tota la tarda no ha pogut parar de pensar en la coreografia que es va inventar la Lisa, en les seves cançons i els seus jocs, en Dahut passejant pels penya-segats de la ciutat d’Is i en Morbarch galopant sobre les aigües. Mentre recorria Barcelona amb la moto, vaixells fantasma s’han passejat per la seva ment com es passejaven pel mar dels Sargassos, i quan baixava per passeig de Gràcia ha vist una enorme aleta de tauró per sobre dels edificis modernistes. I aleshores ha recordat aquell dia que van anar tots a l’escullera i van pronunciar els seus noms dins d’una ampolla de vidre que les onades havien de dur a Mkokotoni, perquè si algun dia marxaven a perseguir el gran tauró, sempre tinguessin un lloc on tornar.


  A les sis de la tarda, després de lliurar un sobre a un despatx d’advocats del carrer Balmes, truca a la missatgeria i diu a la Laura que no es troba gens bé, que li aniria bé marxar a casa, si poguessin reorganitzar els viatges que li queden entre els seus companys. La Laura li diu que farà el que pugui i, tan bon punt penja, l’Àngel agafa la moto i segueix fins a Pelai i després Rambles avall. Al llarg de la tarda, el rau-rau d’anar a l’escullera s’ha anat intensificant fins a convertir-se en una necessitat, i vol arribar-hi abans no tanquin. Creua la Porta d’Europa i de seguida arriba davant de l’accés al trencaones. Un cartell anuncia que durant els mesos d’hivern és tancat a partir de les set de la tarda. Dona una ullada al rellotge i veu que té mitja hora. Deixa la moto, es treu el casc i comença a caminar pel passeig il·luminat pels fanals. Hi ha poca gent, algun corredor i un parell d’avis que passegen. A una banda, la foscor del mar esquitxada pels llums dels vaixells de càrrega; a l’altra, el perfil il·luminat de l’hotel Vela i tots els llums de la Barceloneta. Després de tants anys i de les obres de remodelació, no té res a veure amb l’escullera on els va dur la Lisa quan eren nens. Ja no és el mateix indret, però avança uns metres i seu davant del mar, en un dels blocs de formigó que separen el passeig de les primeres roques. La Lisa els deia que el gran tauró el veuen només aquells que hi volen creure, i està segur que avui, si no fos tan fosc, veuria una aleta solcant el mar. Quan ella va marxar, es van acabar els pescadors amb poders per hipnotitzar taurons, els cavalls que galopaven sobre les aigües, els vaixells fantasma, les llegendes i les històries inventades, la infantesa i les il·lusions. La Lisa s’ho va endur tot cap a Mkokotoni i va desaparèixer en la immensitat del mar. Després que ella marxés, anar a fer els deures a casa d’en Pol havia perdut tot l’al·licient i la màgia que tenia abans. El seu amic sovint estava castigat i, si no ho estava, sempre tenia alguna cosa a discutir amb el doctor Fontana, discussions que a l’Àngel l’incomodaven i el feien sentir fora de lloc. L’Agnès, que abans sempre estava amb ells, s’havia replegat en si mateixa i havia començat a viure una vida per la seva banda, que gairebé mai no s’encreuava amb la d’ells. L’Àngel era fill únic, el seu pare treballava al taxi un munt d’hores al dia i la seva mare sempre era a la merceria, i pensava sovint que li havia tocat viure en una família tremendament trista i avorrida. Després es va adonar que totes les famílies devien ser més o menys igual de tristes, tret que algun element estrany les trastoqués per alguna banda. La Lisa era estranya, sempre ho havia sentit a dir als seus pares. Poc després que se n’anés, va buscar l’adjectiu «estrany» al diccionari i va anar llegint totes les accepcions fins que va trobar aquesta: «Que ofereix quelcom d’extraordinari, d’inacostumat, d’inexplicable, que excita la curiositat, la sorpresa, l’admiració». I va pensar que en el fons els seus pares tenien raó de dir que la Lisa era estranya, tot i que no podien ni sospitar quina era l’autèntica accepció del diccionari que la definia.


  Falten quinze minuts per les set. Mira al seu voltant, però no pot identificar des de quin punt van llançar l’ampolla amb els seus noms al mar. Potser no gaire lluny d’on seu ara. S’havien apropat tots tres al marge de l’escullera i semblava que amb quatre gambades podien saltar a les roques i tocar l’aigua, però la Lisa els ho havia prohibit categòricament sota l’amenaça de marxar cap a casa. Dos pescadors seien uns metres més enllà. L’Agnès s’havia posat les ulleres de sol de la seva mare, que li relliscaven fins a la punta del nas, i en Pol, que havia estat l’escollit per llançar l’ampolla després de jugar-s’ho a piedra, papel, tijera, va fer una passa enrere, va agafar tot l’impuls de què va ser capaç i l’ampolla va descriure una corba perfecta fins que va caure al mar.


  —Però, i si nosaltres no veiem mai el gran tauró? —va preguntar aleshores en Pol.


  —Només el veuen aquells que hi volen creure —li va dir la Lisa.


  En Pol va somriure i llavors li va prendre les ulleres de sol a l’Agnès, se les va posar i va arrencar a córrer en direcció al cotxe. L’Agnès va marxar darrere seu, perseguint-lo mentre li demanava que li tornés les ulleres. Ell es va quedar quiet observant el balanceig de l’ampolla a l’aigua, i la Lisa s’hi va apropar i li va posar una mà a l’espatlla.


  —Els pescadors que no tornen a Mkokotoni se’ls menja el tauró? —va preguntar l’Àngel.


  —Potser algun cop sí, però la majoria de les vegades només vaguen perduts per mars i oceans, sense poder atrapar el tauró i sense poder tornar al poble.


  —Doncs em compraré una brúixola.


  La Lisa va somriure.


  —Em sembla una gran idea. Una brúixola que sempre assenyali Mkokotoni —va donar una ullada als seus fills, que es perseguien i cridaven al voltant del cotxe, i es va tornar a dirigir a l’Àngel—: I m’has de prometre que si algun dia en Pol o l’Agnès no troben el rumb, tu els l’indicaràs —li va picar l’ullet i l’Àngel, com li passava sovint quan era amb ella, es va tornar a sentir important.


  Mira altra vegada l’horitzó, allà on la foscor del mar amaga aletes de tauró, territoris perduts, somnis desaprofitats, i, de sobte, li sembla que ho veu clar. S’aixeca i camina amb decisió pel passeig fins a la sortida de l’escullera, on ha estacionat la moto, es posa el casc i dona gas a fons. Té pressa per arribar a casa. Mentre enfila altra vegada la Porta d’Europa en sentit contrari, sent que ha pres la decisió. Ha de respondre el correu d’en Pol avui mateix, i ja sap què li dirà. Torna a caure un ruixim, però no nota les gotes ni la humitat, sota l’impermeable de la missatgeria, només l’afany d’obrir l’ordinador i escriure el correu al seu amic, igual que mesos enrere, quan engrandia i modelava la seva vida fictícia. Pujant per Paral·lel, escriu mentalment el missatge que li enviarà. Li dirà que avui ha estat a l’escullera i, encara que no portava cap brúixola, ha descobert el rumb que han d’agafar. Bé, primer, entonarà una mitja disculpa, que em sap greu haver-te estat enredant durant gairebé dos anys i després haver-me fet l’ofès quan ho has descobert. Que sí, que ha estat una actitud idiota i infantil, però ara això ja no té cap importància. Res no importa perquè, per fi, he trobat la solució: la felicitat és en un poble molt petit i molt tranquil de la costa de Zanzíbar, on el temps passa lent, gronxant-se al compàs de les onades. Jo ja ho he decidit, i tu faries bé de venir amb mi, perquè, per més galeries i més viatges, per més Sophies i més amants, per més platges i més luxe dels Hamptons que vulguis i més apartaments a Manhattan, fa temps que vagues perdut pels oceans. Tu mateix m’ho vas explicar. Però encara tenim una oportunitat. Els nostres noms van ser pronunciats dins d’una ampolla llançada al mar, com els dels pescadors del poble africà. Qualsevol pot trobar un lloc on fugir, però no tothom té un lloc on tornar. I nosaltres el tenim: Mkokotoni.


  Sí, tot això, l’hi dirà. Escriurà el correu i, sense rellegir-lo per no esborrar, corregir ni penedir-se de res, clicarà sobre el botó d’enviar.
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  En Melfi havia insistit per quedar a Central Park, en comptes d’anar al restaurant català del Village o a la cafeteria del costat de la galeria, tot i que fa un parell de dies va nevar i el parc encara està cobert de neu. Per la urgència que li havia detectat a la veu, habitualment tan mesurada, en Pol ja intuïa que aquella trobada no augurava res de bo. Havien estat caminant una bona estona, tot i els tres graus de temperatura que marcaven els termòmetres. La neu cruixia sota els seus passos i en Pol avançava arrupit sota l’abric, amb els peus congelats. En Melfi, en canvi, amb el coll de l’abric alçat i el seu barret calat fins al front, caminava amb les espatlles relaxades i un aire reposat. Quan s’han endinsat un bon tros al parc, ha deixat de parlar del temps, ha abaixat la veu i li ha explicat que s’havien produït detencions a Barcelona, Madrid i València relacionades amb la venda de quadres falsos del modernisme català. Els Mossos i la Guàrdia Civil estaven desmantellant la xarxa de falsificació d’art amb la qual havia contactat en Melfi, i el falsificador dels quadres, el dels certificats i un dels distribuïdors ja eren a la presó.


  —Els estaven vigilant quan jo vaig ser allà —ha acabat murmurant.


  —Hòstia puta! Ja t’ho vaig dir, que no t’hi emboliquessis!


  —Xxxxxt! No cridis.


  —I per què m’ho expliques? —ha preguntat en Pol en un to de veu més baix, però igual d’irritat—. Jo no hi tinc res a veure, això no va amb mi.


  —Mira, Pol, tranquil·litza’t, perquè probablement la cosa no passarà d’aquí. Faran alguna detenció més, requisaran les falsificacions i tancaran l’expedient. Jo no he tingut més contacte amb ells que quatre trucades i un parell de reunions durant els dies que vaig ser a Barcelona. No he venut cap dels seus quadres, però hem d’estar atents per si algun dels detinguts esmenta el meu nom, estiren el fil, em relacionen amb altres negocis i la cosa passa a l’Interpol.


  —Mecagundéu!


  —Si m’investiguen a mi, pot ser que arribin fins a tu. I a més, vas ser a Barcelona a les mateixes dates que jo.


  —Però jo estava de vacances!


  —Sí, jo diré el mateix.


  En Pol s’ha aturat al mig del camí, s’ha tombat cap a en Melfi i se l’ha mirat als ulls:


  —Te’n fots? He utilitzat el nom, els contactes i la credibilitat de la galeria per vendre quadres falsos. Puc portar a la ruïna la Meltzer & Ferrer. I si la Margot se n’assabenta, soc home mort.


  —Et fa més por la Margot que la policia. No m’estranya, a mi també em passaria —en Melfi l’ha agafat pel colze i l’ha obligat a seguir caminant—. Mira, el taller de Williamsburg ja està tancat, i els falsificadors i els altres distribuïdors estan advertits. Ara només hem de deixar passar el temps, seguir amb la nostra vida i no fer cap moviment estrany durant una temporada. No hi ha hagut cap denúncia de les quatre falsificacions que has venut. I si n’hi hagués alguna, tu dius que no sabies que els quadres eren falsos. N’hem parlat moltes vegades.


  —Si tan clar ho veus, per què has pres tantes precaucions?


  En Melfi s’ha aturat i ha mirat al seu voltant. Al fons del camí, un home passejava un gos que saltava i jugava amb la neu. La blancor del terra li ha fet aclucar una mica els ulls i s’ha inclinat el barret a sobre del front.


  —Per prudència. A aquestes alçades, ja ho hauries de saber —li ha allargat la mà per fer-li una encaixada i, en veure que en Pol no feia el gest, se l’ha tornat a posar al fons de la butxaca—: Adeu, Pol. Te n’informaré, si hi ha qualsevol novetat.


  En Pol s’ha quedat palplantat en mig del camí ombrívol i solitari, observant com la figura petita i rodanxona d’en Melfi s’allunyava embolicada en el seu abric massa llarg. Ha sentit un desig vigorós de beure’s un whisky per assimilar el que acabava de sentir, per entrar en calor i desentumir els peus. L’escalfor del licor baixant-li per la gola i reconfortant-lo. Ha mirat al seu voltant i no ha vist res més que blancor. Ha hagut de caminar un bon tros per sortir del parc i trobar el primer bar.


  Seu en una taula discreta al fons d’un pub irlandès proper a Columbus Circle. No hi ha gaire clientela, a aquesta hora. Tres parroquians asseguts a la barra i una parella de turistes que aparten les pintes de cervesa a un cantó per desplegar un mapa sobre la taula. El whisky no li ha provocat l’efecte desitjat. Ni se sent més tranquil ni ha aconseguit entrar en calor. La neu li ha calat les sabates i es nota els peus xops i gelats. La Margot li ha trucat dues vegades des de la galeria, però no ha agafat el mòbil. Aquest matí, quan s’ha despertat a l’habitació de l’hotel on viu ara, ha vist que tenia un correu electrònic de l’Àngel. El primer que li enviava des que s’havia enfadat amb ell. L’ha obert amb l’esperança que hagués entrat en raó i li hagués passat l’empipament. I no és pas que l’hagi decebut, en aquest sentit, però la primera impressió que ha tingut era que llegia el missatge d’un foll. Ha baixat al bar de l’hotel i s’ha pres un cafè ben carregat. Potser aquell correu boig i fantasiós de l’Àngel on li deia de marxar a Mkokotoni era un toc d’atenció, una crida de socors. Fingir una vida durant quasi dos anys, enganyar tothom, i ara marxar a l’Àfrica… Ha pensat a trucar-li, però s’ha adonat que a Barcelona eren quarts de dues del migdia i que l’Àngel estaria treballant. El millor era enviar-li un whatsapp i convidar-lo a fer un Skype més tard, quan fos a casa. Sí, això li donava unes hores de marge per pensar què li diria. Ha agafat el mòbil per escriure-li, però encara no havia obert el Whatsapp que el telèfon ha començat a sonar i la pantalla s’ha il·luminat amb el nom d’en Melfi. Sis hores després d’aquella trucada, en Pol demana un segon whisky en un pub irlandès proper a Columbus Circle i les idees delirants del seu amic li semblen llunyanes i insignificants comparades amb els seus problemes.
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  L’endemà a la una del migdia, la Margot li proposa anar a dinar al restaurant del senyor Kaneshiro de la manera que ella acostuma a fer totes les propostes: donant-les per acceptades. En Pol no hi ha posat els peus des que va tornar de Barcelona, i fins i tot ha evitat passar-hi per davant per por de trobar-se amb la Natsuki, però pensa que serà a la universitat i que no hi ha cap possibilitat d’ensopegar-hi. És d’hora i només hi ha tres taules ocupades. La cap de sala els rep amb un somriure i els demana si volen que els guardi els abrics, però abans que puguin respondre el senyor Kaneshiro se’ls acosta des del fons del local i creua unes paraules en japonès amb la noia, que es retira amb un somriure discret i una petita inclinació del cap.


  —Em poden dir a quina hora tenen la reserva? —els pregunta el senyor Kaneshiro amb la seva gentilesa habitual.


  —No en tenim —diu la Margot, sense saber què fer amb l’abric, que ja té a les mans—. Per això hem vingut d’hora, hem pensat que trobaríem taula —somriu i dona una ullada al restaurant gairebé buit.


  —Em sap greu, senyoreta Meltzer. Al meu restaurant sempre hi haurà una taula disponible per a vostè, amb reserva o sense. Però el senyor Ferrer no hi és benvingut. Així que si té intenció de dinar amb ell i la meva cap de sala no s’ha compromès amb vostè que li tindria una taula reservada, li prego que vagin a una altra banda.


  La gelor que senten quan surten al carrer no és per la temperatura, que frega els zero graus, sinó per l’impacte de l’última mirada glacial del senyor Kaneshiro. Baixen carrer avall mentre es corden l’abric i es posen la bufanda i els guants.


  —Hòstia! Feia anys que no em feien fora d’un restaurant —diu la Margot.


  —I què vas fer perquè et fotessin al carrer?


  —Que què vaig fer? Insultar el maître, que em va dir que les mostres d’afecte cap a la meva amiga incomodaven els clients, però aquí la pregunta correcta és què has fet tu, rei. Per a mi aquest és el millor japonès de tot Nova York i ara resulta que no hi puc posar els peus.


  —Tu hi pots anar quan vulguis, no siguis dramàtica.


  La Margot s’atura al mig del carrer i insisteix:


  —Però què has fet?


  En Pol l’agafa pel braç perquè continuï caminant:


  —T’ho explico dinant. Anem a l’italià?


  El restaurant italià del carrer Broome és un lloc bulliciós. L’ambient distès del local, amb les anades i vingudes dels cambrers i el soroll de fons constant, fa que en Pol se senti menys incòmode explicant a la Margot la seva relació amb la Natsuki. No li havia passat pel cap la idea que pogués parlar de la seva aventura amb el seu pare. Fan això, els joves d’avui en dia? O l’hi ha explicat a la germana i l’altra ho ha xerrat? I el senyor Kaneshiro, s’ha enfadat amb ell per haver-se embolicat amb la seva filla o per haver-hi tallat? «Segurament per totes dues coses», li diu la Margot. Li sembla endevinar una ombra de reprovació en la mirada de la seva col·lega, però potser no és reprovació, el que ha vist en els ulls de la Margot; potser només l’hi ha semblat a ell, perquè, des que ha parlat amb en Melfi a Central Park, li fa l’efecte que tothom se’l mira, en sospita, l’acusa, el jutja i el culpabilitza. Però la Margot no en sap res, dels negocis que ha fet a la galeria d’amagat seu, perquè si ho sabés la seva mirada no seria de reprovació, sinó de ràbia i de menyspreu. D’un menyspreu furibund i devastador.


  Quan acaben de dinar, en Pol demana un espresso doble i se’l pren amb un analgèsic. Ja fa dos dies que no es treu aquest mal de cap de sobre. «Potser és migranya», diu la seva col·lega. Ha intentat no beure durant tot el matí, tot i que no ho ha aconseguit, i després ha fet un esforç sobrehumà per no beure durant el dinar. Ha pensat que es moriria quan la Margot ha demanat una copa de vi, un syrah de Napa Valley d’un color granatós i brillant. Quan s’acaba el cafè torna a veure aquella ombra en la mirada de la Margot, i ara s’adona que no és un retret, el que hi ha vist abans, sinó preocupació.


  —Fa dies que no et veig bé. Sembles cansat i fas mala cara. I aquest mal de cap… T’hauries de cuidar.


  —No, estic bé, no és res. Una mica de cansament.


  —Tots hem passat per moments així alguna vegada. Les separacions sempre són difícils. Agafa’t la tarda, ves-te’n a casa; ai, perdó, a l’hotel. Ves a l’hotel i descansa. La Kristine s’ocuparà de la galeria. Necessites dormir.


  A l’hotel s’ha preparat un gintònic i se l’ha pres mentre responia dos correus urgents al mòbil. Després l’ha posat en silenci, ha abaixat les persianes i ha intentat dormir. Tot i que el divorci és el menor dels seus problemes, la Margot té raó: necessita dormir. Dormir per posar en ordre les idees, per tranquil·litzar-se, per agafar distància. Si dormís veuria les coses més clares, però no pot. Sap que un altre gintònic l’ajudarà. S’aixeca, se’l prepara i torna a jeure al llit, el got sobre la tauleta. No s’ha implicat en res amb la xarxa de tràfic d’art de Barcelona, ni tan sols en Melfi ha tingut temps d’implicar-s’hi gaire. No hi ha manera que la policia arribi a connectar els falsificadors de modernistes catalans amb els quadres que ha venut ell, però no pot deixar de pensar-hi. I, per si no n’hi hagués prou, des d’aquest migdia que no es pot treure del cap l’hostilitat sorda i continguda del senyor Kaneshiro ni la idea que la Natsuki pugui tenir problemes amb la família per culpa seva. Ni tan sols sap per què hi va tallar, si era l’única peça que encaixava a la seva vida. No en tindrà prou, amb dos gintònics, ja ho veu a venir.


  La Sophie li ha enviat un altre whatsapp aquest matí, insistint amb una fredor respectuosa que tregui d’una vegada les seves coses de casa. Sap que no pot endarrerir més el moment, però encara no ha trobat pis ni n’ha buscat amb gaires ganes, i ara haurà de llogar un magatzem per guardar-hi les seves pertinences mentre no té un lloc on anar. Fa l’últim glop de gintònic i es tomba de costat; s’abraça al coixí i sent, de lluny, el que li sembla el so d’un clàxon d’autobús.


  Es desperta dues hores més tard com si hagués dormit tota una nit seguida. Els analgèsics han fet el seu efecte i ja no sent aquella pesantor al cap. Falten deu minuts per a les cinc i té tota la tarda davant seu. Connecta el mòbil, però no té cap trucada ni missatge de la galeria. Va cap a la taula del davant de la finestra, on ha instal·lat el portàtil. L’encén i fa un repàs als diaris digitals catalans. No hi ha notícies noves sobre la desarticulació de la xarxa de falsificacions d’art; és clar que l’última vegada que ho ha mirat ha estat aquest matí. Ha d’intentar controlar-se, consultar els diaris només un cop al dia. S’adona que començarà a beure altra vegada si no ocupa el temps en alguna cosa. S’ha de distreure. Pensa a tornar a la galeria, ara que es troba més bé, però quan s’apropa al llit per agafar el mòbil veu, a sobre de la tauleta de nit, l’edició de butxaca de Moby Dick que va comprar quan va tornar de Barcelona. Encara no ha tingut temps de començar a llegir-lo. El fulleja, en llegeix la contracoberta, que no diu res que no sàpiga i, finalment, col·loca uns coixins al capçal del llit i es posa còmode.


  «Digueu-me Ismael. Uns anys enrere —no cal precisar quants—, tenia pocs diners, o cap ni un, a la bossa, i no hi havia res de particular que m’interessés en terra, i vaig pensar d’anar-me’n a navegar una mica per veure la part líquida del món…».


  No és la primera vegada que llegeix l’inici de Moby Dick. Fa cinc anys, quan va trobar la carta de comiat de la seva mare al despatx del doctor Fontana, ja va buscar el primer paràgraf del llibre, i recorda bé com es va identificar amb el text: va marxar cap a Nova York sense dubtar-ho, sense voler escoltar cap de les paraules ni explicacions que, un cop recuperat de l’angina de pit, li va voler donar el seu pare. Va ser la seva manera particular de fer-se a la mar, i té la sensació que no ha deixat de navegar des d’aleshores.


  Aixeca els ulls del llibre quan Ismael perd el vaixell que l’ha de dur a Nantucket per enrolar-se en un balener. Des del llit estant, mira cap a la finestra. A fora ja és completament fosc. Encén el llum que hi ha a la tauleta de nit i l’encara cap al llibre per continuar la lectura. Amb la Sophie van anar un estiu a Nantucket i van haver de fugir al cap de dos dies espantats per les hordes de turistes; i, no obstant això, té un record dolç d’aquell viatge. Semblava que aquella vegada havia de durar per sempre, amb la Sophie, sí. Però al final ha resultat que no. Segurament l’Íngrid tenia raó quan li deia que fugia d’ell mateix, potser el problema no era amb qui estava o on era o el que feia. Potser el problema era ell, i no calia donar-hi més voltes. Sent el so d’un whatsapp. És la Margot, que li pregunta si es troba més bé. Tecleja de pressa la resposta.
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  Es torna a concentrar en la lectura perquè hi acaba d’aparèixer en Queequeg, el salvatge tatuat, i una hora i mitja més tard, l’Ismael i en Queequeg ja han arribat a Nantucket, però encara no han posat un peu al Pequod. Melville s’ho va prendre amb calma, això d’escriure Moby Dick.


  Necessita descansar una estona, estirar els músculs i beure. No aguanta més. Tanca les cortines de l’habitació i se serveix tota la ginebra que queda a l’ampolla que va comprar ahir. El moble bar de l’hotel té un bon assortiment d’alcohols de graduació, però els cinquanta mil·lilitres que contenen les ampolletes no li apaivaguen el desassossec. No vol sortir a comprar una altra ampolla de ginebra, però sap que més tard la pot necessitar, i la botiga de licors que té més a prop tanca a les deu. És clar que, si en compra, s’acabarà bevent tota l’ampolla sencera. Agafa el got que s’ha omplert i es torna a estirar al llit. Pensa en el correu que li va enviar ahir l’Àngel. Després de la cita amb en Melfi va deixar de donar-hi voltes, però avui les paraules d’aquell missatge tornen a voletejar-li pel cap i no se’n pot desfer. El seu amic, que s’havia inventat una vida fictícia per poder suportar la real, gosava recordar-li que la seva s’enfonsava. Potser sí que s’havia desequilibrat del tot. És cert que fa temps que té la sensació de trobar-se en un cul-de-sac, però d’aquí a deixar-ho tot i marxar a Mkokotoni a perseguir taurons hi ha tot un món. Ni tan sols sap si n’hi ha, a les costes de Mkokotoni, potser només existeixen a la llegenda de la Lisa. S’incorpora, agafa el got i s’asseu davant de l’ordinador. Mira de no pensar en ampolles de ginebra, en combinats de rom ni en petaques de whisky. Fa una estona ha llegit que Queequeg ve d’una illa del sud-oest anomenada Kokovoko. «No surt en cap mapa —escriu Melville—. Cap lloc veritable no hi surt mai». Posa Kokovoko al cercador i apareixen algunes entrades que li confirmen que és un lloc fictici. Fa un glop de ginebra i busca Mkokotoni. Li surten les mateixes entrades que les altres vegades que ho ha buscat, però igualment hi dona una ullada: la Viquipèdia, que només li diu que és una ciutat localitzada a l’illa d’Unguja, també coneguda com Zanzíbar, a Tanzània; els enllaços a TripAdvisor, Booking, Airbnb i multitud de blogs de viatges. Entra en algun dels blogs, que, com sempre, parlen més de Zanzíbar en general que no pas de Mkokotoni, fins que després de navegar una estona en troba un que no havia llegit mai i que hi dedica un parell de paràgrafs. Explica que és una vila pesquera amb un mercat bulliciós i animat que paga la pena de veure, però que és un indret poc turístic i que costa trobar-hi allotjament. No hi ha cap fotografia que acompanyi el text, així que clica sobre la pestanya d’imatges del Google i li apareixen unes quantes fotografies de platges amb barques de pesca ancorades a la sorra i algunes altres del mercat de peix. Multitud de peixos estesos sobre taulells de fusta, que no semblen gaire estables. Fa avançar la pantalla fins que la majoria de les imatges que apareixen ja no són de Mkokotoni. I quan està a punt de tancar la pàgina, la veu. La fotografia d’un tauró estès al terra del que sembla un mercat. Clica a sobre i llegeix el peu de foto: llotja de peix de Mkokotoni. L’animal és tan gran que no es veu sencer, només de la meitat del cos en amunt, enfocat per la panxa. Les obertures branquials, l’aleta pectoral, el morro punxegut, la línia fina de la boca una mica oberta que deixa entreveure els triangles esmolats de les dents. Així que sí, que s’hi pesquen taurons, a Mkokotoni.


  Torna a sentir altra vegada una lleu pesantor al cap. Es pren un analgèsic abans que el dolor empitjori i truca al servei d’habitacions perquè li pugin una hamburguesa deluxe i una ampolla de vi negre. A la merda amb el propòsit de no beure, com menys beu més mal de cap té. Torna al llit, es recolza a la capçalera i obre Moby Dick pel punt on l’ha deixat, quan Ismael coneix alguns tripulants del Pequod i li parlen del misteriós capità Ahab, però les línies li ballen davant dels ulls i les lletres se li barregen. Al cap de mitja hora, truquen a la porta i li duen l’hamburguesa, que es menja amb dues copes de vi. Voldria seguir llegint, però li és impossible concentrar-se, l’analgèsic no sembla que funcioni, aquesta vegada. Potser si pogués tornar a dormir… Però sent una inquietud a la panxa que l’alcohol no ha sufocat. Torna a l’ordinador i rellegeix el correu de l’Àngel: «Els nostres noms van ser pronunciats dins d’una ampolla llançada al mar, com els dels pescadors del poble africà. Qualsevol pot trobar un lloc on fugir, però no tothom té un lloc on tornar. I nosaltres el tenim: Mkokotoni».


  Recorda perfectament el dia que la Lisa els va dur a l’escullera. Si al joc de les preguntes la Natsuki li hagués preguntat algun cop «Quin és el millor record de la teva infància», més que el del seu desè aniversari al Tibidabo, més que el del tren elèctric, més que el de les coreografies que ballaven amb la Lisa, hauria triat el d’aquell dia al trencaones, quan semblava que tot era possible i que el designi de perseguir un tauró esplèndid encara no s’havia diluït. El moment precís en què va llançar l’ampolla al mar, aquell moment irrepetible que contenia tota la felicitat i totes les il·lusions d’un nen de dotze anys; la felicitat i les il·lusions que tres mesos més tard, acabat l’estiu, se li esberlarien en bocins tan petits com els dels llums de Nadal de Casa Oliu. Però en aquell moment ell no ho sabia i va llançar l’ampolla amb força, amb tota la força i l’energia del món, desitjant que arribés el dia de sortir a buscar el gran tauró. I ara s’adona que, després de tantes ambicions, potser l’Àngel té raó i resulta que la felicitat és en una altra banda. Potser és hora de deixar de fugir i sortir a enfrontar-se al seu tauró. Ara sí que el mal de cap s’ha fet intens. Se serveix una altra copa de vi, però necessita alguna cosa més forta. Hauria d’haver anat a comprar la ginebra. S’estira al llit i mira de dormir, però se li barregen les imatges d’un tauró enorme i d’una balena gegantina, descobreix el seu nom tatuat a la pell de Queequeg, sent la veu aspra del capità Peleg que li pregunta amb desconfiança si ha naufragat alguna vegada, i contempla el capità Ahab, que avança per l’escullera amb la seva cama amputada i llança una ampolla al mar. S’aixeca d’una revolada i entra al lavabo a rentar-se la cara. L’aigua freda l’eixoriveix una mica i totes aquelles imatges estranyes s’escolen pel desguàs de la pica.


  Al bar de l’hotel hi ha un silenci agradable. Una parella flirteja en una de les taules més apartades del taulell i una dona seu en una altra taula davant de l’ordinador. Una gran pantalla de televisió penjada a la paret emet imatges en silenci d’un canal de notícies 24 hores. En Pol s’asseu en un tamboret davant del taulell i demana un gintònic. Tot i que li falta molt per acabar el llibre de Melville, sap perfectament quin és el final. Només Ismael s’escapa de la fúria de Moby Dick. Només ell, per explicar-ho. Com els pescadors de la llegenda de la Lisa, que tornaven vells i cansats a Mkokotoni i explicaven als nens les aventures que havien viscut mar enllà. Però no tots els pescadors tenien la sort de tornar, n’hi havia alguns a qui aquella obsessió els portava a un final tràgic com el del capità Ahab. No ha sabut mai si aquella història se la va inventar la seva mare o si la va sentir en alguna banda. Alça la copa per fer un glop de gintònic, però encara no li ha tocat l’alcohol als llavis que la torna a deixar al taulell, amb la mirada atrapada al televisor que té al davant. La imatge aèria d’un mar blau ple a vessar de puntets negres omple la pantalla i, a mesura que la imatge es va apropant, els puntets van prenent la forma d’aletes de tauró. A la part inferior, un text que explica que s’ha registrat la migració de femelles de tauró toro més gran dels últims anys, que van en bandades a parir a les costes africanes. S’aixeca i s’acosta al televisor, però la imatge desapareix just quan ell arriba davant de la pantalla, on ara emeten la primera notícia del bloc esportiu. I li sembla que no és a causa de l’alcohol ni dels analgèsics, que ho veu clar per primera vegada. L’Àngel té raó: Mkokotoni és el lloc d’on va ser desterrat quan tenia dotze anys i on ha intentat tornar milers de vegades, sense saber que era allà on anava. Puja tan de pressa com l’alcohol l’hi permet a la seva habitació i es posa davant de l’ordinador. Entra a la pàgina del canal de notícies i busca el vídeo de la migració de les femelles de tauró. Triga pocs segons a trobar-lo. La notícia ja acumula gairebé cinc mil visites. Copia l’enllaç i obre el correu electrònic.


  
    


    De: pol@meltzerferrergallery.com


    Per a: angelrius79@gmail.com


    Assumpte: Mkokotoni


    9 de març del 2019 20:37 h


    Els taurons ja hi van.
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  S’ha despertat a quarts de quatre i no ha pogut tornar a adormir-se. S’ha llevat i s’ha apropat al bressol de la Lisa. Dormia profundament de panxa enlaire, amb els braços estesos i la respiració forta i compassada. Se n’ha anat al menjador i ara, darrere dels finestrals de la sala d’estar, observa els multicinemes i el centre comercial, deserts i il·luminats pels fanals grocs i els fars dels pocs cotxes que circulen per la carretera. Al fons, la foscor insondable del mar. Fa més d’un mes que en Pol i l’Àngel van marxar a Mkokotoni, i des d’aleshores només ha rebut un parell de correus del seu germà. Li deia que des del poble no tenia manera de comunicar-s’hi, però que de tant en tant miraria d’anar a algun ressort turístic de Matemwe o de Kendwa per poder-li escriure. Li deia també que és cert que de Mkokotoni surten els millors pescadors de taurons de tot l’oceà Índic i que hi havia una pila de llegendes sobre la pesca del tauró, però cap que s’assemblés a la que els narrava la Lisa. Li explicava que volia rastrejar els passos de la seva mare i que ja havia començat a indagar entre la gent més vella del poble; probablement s’hi quedaria una temporada. L’Àngel sortia cada dia a pescar amb alguna de les barques. Havia decidit que abandonava la tesi i no volia tornar a saber res de museus, universitats ni excavacions arqueològiques. Li semblava que fins i tot enyorava una mica anar amunt i avall amb la moto tot el dia. Li parlava sovint dels seus col·legues de la missatgeria i sobretot de l’Olga, amb qui havia quedat un parell de vegades abans de marxar. També havia començat a posar sobre el paper algunes de les històries que s’havia inventat de petit, i deia que tenia en ment un recull de contes fantàstics i de terror que volia escriure quan tornés. Que l’Àngel s’hagués inventat una vida que no tenia i els l’hagués fet creure a tots només la va sorprendre d’entrada. Des del monstre que habitava el soterrani de la merceria que els havia fet creure històries molt més estranyes, al llarg dels anys.


  Quan va morir el seu pare no només va trobar la carta de comiat de la Lisa que havia donat a en Pol; també va trobar la fotografia que mira ara. Un primer pla de la seva mare somrient, amb una blavor radiant de cel i de mar al fons. Al darrere, amb el llapis mig esborrat, aquesta inscripció: «Per a la meva estimada Emma. Mkokotoni, 1991». Probablement la Lisa va enviar aquesta fotografia a la seva germana i, al cap dels anys, l’Emma la devia donar al seu pare. O potser el seu pare la va trobar entre les coses de l’Emma després que ella morís, quan va anar a buidar la casa de la Garriga. La Lisa mira a la càmera amb un somriure ample i sincer. Va estar a punt de donar aquella fotografia a en Pol, junt amb la carta de comiat, però al final no ho va fer. Se la va guardar per a ella, i a vegades, com avui, l’observa. Sovint no reconeix el rostre d’aquella dona, més jove del que és ella ara, com el de la seva mare; se sent com si mirés una estranya. Pensa que, si pogués conèixer el context d’aquella fotografia, potser esbrinaria quin havia estat el veritable final de la Lisa, potser es podria apropar una mica a aquella desconeguda que la mira des d’aquell tros de paper. Però ja no hi ha manera de saber-ne res i, amb els anys, ha après a viure amb això.


  Últimament pensa sovint en com parlarà a la seva filla de la dona que li ha donat el nom, d’aquella Lisa enlluernadora i absent que no va tenir gaire temps per conèixer, però sí per enyorar. Què li explicarà del doctor Fontana, que va morir abans que li pogués anunciar que estava embarassada. Li dirà que li hauria fet molta il·lusió saber que seria avi, tot i que no ho hauria sabut demostrar com calia. Què li respondrà quan la seva filla li pregunti per què el seu tiet va marxar una temporada a un poblet d’una illa africana. Per això ha obert un document a l’ordinador que duu per nom Mkokotoni, tot i que encara no hi ha anotat res, perquè no sap per on començar. I a quarts de quatre de la matinada, observant darrere dels finestrals de casa el mar fosc i serè, decideix començar amb la carta de comiat de la seva mare, amb l’únic document objectiu, tangible i fefaent que té d’ella. Va al despatx a buscar el portàtil i la còpia que guarda de la carta. S’asseu a la taula del menjador, obre l’ordinador i es posa a transcriure-la. «Antoni, sé que quan llegeixis aquestes paraules pensaràs que no hauries d’haver fet cas dels meus precs i m’hauries d’haver internat, però t’equivocaràs». Intentarà no obviar res de la història, encara que això suposi desenterrar records i fer aflorar sentiments adormits, encara que hagi de burxar en els racons més amagats de l’ànima. «Fa uns dies vaig entrar al teu despatx a buscar algun llibre, tot i que temia que no em podria concentrar en cap lectura, i vaig veure una edició antiga de Moby Dick». No és la primera vegada que ho intenta, però és l’única que està convençuda d’arribar fins al final. «Tu, de fet, ets una mica com el vell advocat que contracta Bartleby: no el pot entendre, però no l’abandona mai». A l’hospital ha comprovat moltes vegades que les persones creixen davant de l’adversitat, que som capaços de suportar contrarietats que mai no ens hauríem imaginat, que el que no ens mata ens fa més forts, «dreta davant de la prestatgeria, vaig llegir l’inici del llibre», però si pogués pactaria amb el diable perquè la seva filla no conegui mai ni la malaltia de la Lisa ni el desassossec dels Ismaels, perquè no quedi atrapada al mar dels Sargassos, ni hi hagi mai un novembre humit i rúfol dins de la seva ànima. Però si això s’esdevé de totes maneres, vol que tingui un lloc on tornar. «Va ser una bona època i, especialment, va ser un bon dia. Com haurien de ser sempre tots els dies. Però no ho són». Un lloc que no cal que s’ubiqui en cap mapa, un lloc que ella bastirà i edificarà dia a dia, un refugi contra la por, perquè, si arriba el moment que la seva filla s’ha de fer a la mar, tingui la força que necessita per sobreviure a la fragor de la tempesta i a la violència del naufragi. «Entens què et vull dir, oi? Com l’Ismael».


  Agraïments


  Una part d’aquesta novel·la la vaig treballar dins del Màster de Creació Literària de la UPF. Voldria agrair a Manel Ollé, tutor del projecte, els seus comentaris i recomanacions, i a Miquel M. Gibert, membre del tribunal de valoració, l’interès i les lectures que n’ha fet des d’aleshores.


  Com que aquest projecte s’ha dilatat al llarg d’una bona colla d’anys i ha canviat de forma, d’ànima i de títol en diverses ocasions, la llista de persones a les quals he d’agrair que m’hagin suportat i n’hagin llegit fragments i versions és massa llarga per esmentar-los un per un. En dono les gràcies als meus pares, als meus amics, que sempre hi són, i als companys de l’Associació de Joves Escriptors en Llengua Catalana, amb qui hem viscut tants vespres de lectures lletraferides. També vull esmentar en Pau Serracant, sense el qual aquest llibre no hauria estat possible, i la Isabel Martí per confiar-hi.
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    SANDRA COMAS i ANGLADA (Puigcerdà, Cerdanya, 1977). Llicenciada en Comunicació Audiovisual i Màster en Creació Literària per la Universitat Pompeu Fabra, ha estat guionista i ajudant de producció audiovisual, i actualment treballa en una distribuïdora de cinema. Col·labora amb la revista Serra d’Or i ha publicat el llibre de contes Eixam. Vuit contes per a vuit veus (2016) i la novel·la Encara som nosaltres (2020).
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