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  Nota prèvia


  Aquest llibre de poemes, factici com gairebé tots els meus, aplega els poemes escrits des de Lent. El seu títol és Manera negra i, amb Llast i Lent, completa la trilogia que porta el mateix títol d’aquest llibre.


  Manera negra no és pas un títol negatiu, malgrat el que pugui semblar. La manera negra és un procediment de gravat i es diu així perquè, abans de dibuixar res sobre la planxa, amb unes eines especials, es ratlla tota en diverses direccions, s’hi fa una mena de trama que, si s’entintés la planxa i s’imprimís, donaria com a resultat una taca negra contínua. Un cop la planxa és tota texturada s’hi intervé polint-ne les zones que es vol que apareguin blanques o grises, segons el grau d’aquest poliment i segons la intenció del dibuix que es vol fer. Llavors, quan s’imprimeix, un cop s’ha entintat la planxa i s’ha netejat, les parts polides no retenen la tinta i sí, en canvi, la resta de la planxa només texturada, i el dibuix apareix en blanc sobre el fons negre. Podríem dir que, en certa manera, polint la planxa, es fa sorgir la llum de la tenebra.


  De la foscor del nostre món convuls i de la seva incertesa tenebrosa, la poesia, amb la intensitat formal i emotiva que li és pròpia, mira de fer sorgir una mica la llum de l’ordre i de la confiança en la llengua, que és el que ens fa humans. Per això, Manera negra m’ha semblat un bon títol per aquest llibre.


  Manera negra està organitzat en quatre seccions. La primera és una llarga carta en vers dirigida a Giuseppe Grilli pels seus setanta anys. La segona acull els poemes escrits durant la meva estada toscana el juny del 2016. La tercera està formada per quinze poemes diversos, escrits en diverses ocasions. A la quarta, hi recullo tres poemes del meu text teatral L’Hort de les Oliveres. I, finalment, el poema «Llengua meva malalta» és una mena d’epíleg al llibre. He ordenat els poemes tal com m’ha semblat, segons un discurs de sentit que he cregut plausible. Podrien estar ordenats d’una altra manera, és clar.


  Com és fàcil d’entendre, bona part d’aquests poemes, escrits al dictat del pas de la vida, han estat dedicats.


  No cal dir que la «Carta a Giuseppe Grilli» és per ell, evidentment. La petita suite toscana, en conjunt, la dedico a Mercedes Azúa, Carme Casas, Neus Galí, Mar Nadal, Dolors Oller, Carme Puig, Ester Soler, Rafael Subirachs i Alberto de Udaeta, recordant l’estada a Villa Santa Maria, a Faltognano, als afores de Vinci. «Florència» és per en José Maria Micó, amb amistat, admiració i agraïment. «Flors» és per la Dolors, perquè rima, perquè li agrada i perquè n’és una. «Mallorca» és per en Biel Mesquida i en Pep Maur Serra, per la seva hospitalitat de tantes vegades. «Tarda de setembre» és per en Jaume Subirós, sempre cordial i hospitalari. «Mira’ns i prou» és per en Víctor García de Gomar i en Darío Fernández, que l’han provocat, i per l’Albert Guinovart, que hi ha posat música. «Els novicis» està escrit a la memòria de Jesús Plans, company inoblidable al noviciat de Montserrat, mort recentment. «Guillem Bofill hi vol demostrar que és poeta» i «Soliloqui terminal de Guillem Bofill» són per en Rubèn de Eguía i «El poeta Cordelira hi fa algunes confidències» és per l’Oriol Genís. Tots dos van saber donar a aquests poemes una vida admirable sobre l’escenari i els estaré agraït per sempre. I «Llengua meva malalta» és per en Pep Nadal. Ell ja sap per què.


  El temps passava, amb els seus dies, els seus mesos i els seus anys, i nosaltres sempre endavant perquè al fons d’alguna estranya fosca sentíem que, en un indret que mai no encertàvem a trobar, ens hi esperava qui sap si el darrer floc de llum damunt l’ombra o aquella mena de memòria prima que deixen les coses quan se’n van.


  MERCÈ RODOREDA


  LA CARTA


  A Giuseppe Grilli


  UNA CARTA D’HOMENATGE


  Caro Grilli,


  ricordi quell’estate a Mallorca?


  Furono vere vacanze, eravamo


  giovani e belli, mettiamo, tutti,


  els grans i sobretot les nenes, adolescents,


  la teva Guglielmina i la Laura, la nostra


  neboda, les dues una mica somnàmbules,


  absents dins del sol que cremava


  i dins de la boira de la seva edat


  tan incerta. Che sarà, che sarà,


  che sarà della sua vita, che sarà…


  cantava jo en silenci, mentre les mirava


  mig nues a la platja, les seves pells de pètal,


  els pits incipients, les natges torbadores,


  tot el cabdell d’infinites, meravelloses, falses,


  promeses de futur…


  ¿Recordes Felanitx, sec i silenciós,


  amb totes les persianes tancades als migdies


  i aquella olor de pa calent i de saïm


  que sortia del forn del carrer del mercat?


  ¿Recordes el batec del mar a s’Arenal


  i aquella sorra fina enganxada a la pell


  i els tamarells polsosos?


  ¿Recordes la cuineta de la casa del Port


  on preparaves «menjar de gallina»


  un vespre, i l’endemà, per venjar-te


  de les crítiques de la Dolors i meves


  i de l’Encarnación i de les nenes,


  ens vas sorprendre amb un pastís


  de melanzane inoblidable?


  Giovani e belli eravamo, Giuseppe,


  e la vita ci guardava ancora


  con una confortevole pietà.


  Quella pietà aveva un nome, illusione.


  Jo et recordo anys abans als teus dominis


  napolitans, en aquell pis penjat dels núvols.


  La ciutat es movia als nostres peus;


  des dels carrers de baix, tèrbols de vida,


  pujava un aire dens i perillós.


  Era pel maig, em sembla,


  aquell diumenge, el Napoli


  va guanyar l’scudetto per primera vegada


  i tot es va tornar de color blau,


  els troncs dels arbres, les voreres,


  els balcons i fins i tot els gossos.


  Recordo aquella pasta que ens vas fer,


  amb tomata i olives i pebrots vermells.


  I aquell dinar meravellós


  en una tasca on mai, jo sol, no hauria entrat,


  pro tu sabies on anaves. Vam menjar


  uns spaghetti amb pèsols i popets, alla luciana,


  i un bacallà amb casaca, extraordinaris.


  Nàpols te’l dec i és un deute infinit.


  La llum del golf i les ombres de Capri,


  Capodimonte i tots els seus tresors,


  els frescos, les estàtues del vell Archeologico,


  el Fidelio al San Carlo


  i, sobretot, la vida, que Nàpols, tan convulsa,


  bruta i desordenada, significa.


  I el Vesuvi, el formidabil monte,


  amb el seu fumerol i la ginesta,


  l’odorata ginestra leopardiana,


  símbol de la tossuderia.


  I exemple per florir encara aquests anys


  que ens queden


  qui su l’arida schiena…


  També et recordo a Cassino, aquells dies


  d’aquella exposició que em vas muntar a


  la Galleria Guglielmina Grilli,


  la tua mamma, una vera signora,


  un pocchino (o molto) salottiera,


  come diceva Encarnación. Un dia


  vam dinar a casa seva. Guglielmina,


  la nena, ens va servir el tiramisú;


  l’àvia se la mirava, còmplice, embadalida


  i et mirava, una mica circumspecta,


  a tu, il figlio maschio. Recordo


  que et va demanar oli,


  que li portessis oli de la masseria


  que havies heretat del teu pare


  i quan tu li vas dir que hi anés a buscar-ne,


  ella et va contestar que ja no era casa seva.


  T’hi recordo, a Cervaro, uns anys més tard,


  quan nosaltres tornàvem de Sicília.


  A Cervaro hi feies el padrone:


  a la botiga on vam comprar la pasta


  (ravioloni ripieni di ricotta


  e di zucca), també a la policia


  on vam fer la denúncia


  d’aquell atracament del dia abans,


  quan sortíem de Nàpols amb el cotxe


  i ens van trencar aquell vidre, al taller


  on ens el van canviar: senza dubbio, domani,


  professore…


  Trenta anys de ma vida passaren de pressa,


  va escriure l’Alcover. I també per nosaltres


  trent’anni, Giuseppe, passarono presto.


  I aquell PCI i aquell PSUC


  de quan tu i jo érem joves


  ja vés a saber on són…


  Tu i jo, pobres burgesos, els hem sobreviscut.


  Ara bufen uns altres vents:


  una nova manera d’entendre la política,


  però, per més revoltes d’indignats que hi hagi,


  perdurarà per sempre


  el feixisme del diner.


  Els dictadors, els bancs, el capital,


  sempre al damunt


  d’allò que abans se’n deia classe obrera


  i ara és la nova classe d’explotats,


  fascinats


  pel glamur del poder i la vida de ric…


  La revolució, ja està feta, Giuseppe,


  l’ha feta el capital camaleònic.


  Però no vull posar-me a parlar de política


  en aquesta corona d’homenatge


  que et teixim els amics.


  M’estimo més fer memòria un cop més i veure’t


  passejant vora el mar de València


  un migdia assolellat d’octubre,


  mentre ens expliques que la masseria


  te la vols vendre.


  Quin disbarat, jo et dic, aquelles oliveres,


  i dius que has de fer canvis, que te n’esperen molts,


  sentimentals, imminents.


  M’estimo més recordar-te


  sopant a casa nostra, a Barcelona,


  o a Sant Feliu, amb l’Anna Maria i en Paolo.


  O altra vegada a Nàpols, a l’Orientale,


  en aquella lectura dels meus versos.


  O bé a París, al barri colorato,


  on t’havies comprat el pied-à-terre


  per quan la Guglielmina hi anés a estudiar…


  Grilli, les jeux sont faits,


  la vita é scorsa e restano soltanto


  scintille di ricordi evanescenti.


  Ma i fuoco, il vero fuoco de l’amicizia arde


  ancora,


  forse nascosto, ma possente.


  I ara que ens hem fet grans, jo més que tu,


  i han quedat lluny aquells dies feliços


  de gioventù e bellezza, aquell foc de l’amistat


  ens il·lumina suaument i ens reconforta


  amb la seva inequívoca tendresa.


  I així, distàncies, diferències i silencis,


  s’esborren.


  I com que ens estimem, ens ho perdonem tot.


  Ci rivediamo un giorno qualsiasi,


  a Cervaro, forse a Roma, a Barcellona o Sant Feliu…


  Soparem i potser ens barallarem.


  Serà un vespre d’estiu, la lluna,


  alta, distant, com qui no vol la cosa,


  vetllarà


  sobre les restes del banquet (és un dir),


  les nostres vides,


  i tots serem feliços al nostre Paradís.


  Sai que ti voglio bene. Narcís


  PETITA SUITE TOSCANA


  Sera a Faltognano


  Tra gli ulivi c’è l’upupa,


  entro l’erba, un serpente,


  nel cuore, un po di freddo:


  nascosta realtà.


  I cipressi si alzano


  sullo sfondo del cielo.


  Verdecupa, la pioggia


  ciba l’assurdità.


  Quando arriva l’angoscia,


  incomincia il tremore.


  La vita non è un sogno.


  Questa è la verità.


  Nel mondo che si perde,


  il tutto che ci resta.


  Sottile fondamento


  della felicità.


  Pluja a Faltognano


  La pluja enterboleix


  el gris de plata clara


  d’aquestes oliveres.


  Els xiprers, sempre amunt,


  són de pedra volcànica,


  impenetrables, muts,


  tan tossuts com la vida.


  El silenci s’esmuny


  pels còrrecs del camí.


  De lluny, esmorteïdes,


  des de Santa Maria,


  les campanes del vespre


  acotxen els desficis


  que arriben amb la fosca.


  L’aire es mou amb onades


  espesses de perfum


  de til·ler i de ginesta.


  Els turons s’endormisquen.


  Lluny, enmig de les bromes,


  les llumenetes tristes


  fan dolça companyia.


  Lucca


  L’aire és trist, el cel, trist, els arbres, tristos,


  totes les cases, tristes, les muralles.


  Lucca és avui un remolí de tristesa.


  Em persegueix una ària de Puccini,


  s’esfilagarsa, trista enmig dels plàtans


  napoleònics de les places buides.


  Friso per la recòndita harmonia


  del sepulcre d’Ilaria del Carretto.


  ¿Per què, per què tanta melancolia,


  per què aquests intervals inconfusibles?


  Jo també he viscut d’art i l’art ha omplert


  el meu cor fredeluc d’esgarrifances.


  També he viscut d’amor i encara crema


  tènuement al meu cor fredeluc.


  Lloar la vida és lloar l’alegria.


  Amb tot, és la tristesa qui ens alleta.


  Pistoia


  Plugeta fina, diumenge, mercat.


  Gent amb paraigües. Xip-xap a les basses.


  Per una carretera serpentina,


  s’hi arriba des de dalt entre vivers.


  Una plaça amb un duomo verd i blanc


  i un baptisteri que en recorda un altre.


  En un convent, hi ha Marino Marini,


  dibuixos, escultures, i ningú.


  L’ànima etrusca dels seus cavallers


  és gràcil com la línia dels dibuixos.


  Els segles podran veure-hi, commoguts,


  la plenitud d’aquella vida morta.


  Verdures i hortalisses al mercat,


  sota els tendals d’una plaça menuda.


  Cuina toscana per al poble entès,


  piccione arrosto, pappa al pomodoro.


  Segurament no tornaré mai més,


  amor d’un dia, amor, dolça Pistoia.


  Florència


  Florència, ciutat dura com la pedra


  grisa dels seus carrers. Ciutat convulsa


  i alhora ciutat gràcil i elegant,


  filla d’allò que Marsilio Ficino en


  va dir melancolia generosa.


  Hi ha un riu tranquil que s’enfada i que inunda


  els carrers i que enfanga els marbres tendres


  i els soterranis dels palaus feixucs.


  San Giovannino és una illa màgica


  enmig d’un remolí de gent diversa.


  S’alcen estranyes les estàtues falses


  a places i carrers, com si diguessin:


  quin destí ens ha fet néixer, som uns cossos


  amb l’ànima desada a un magatzem.


  (Les ànimes hi viuen sense història.)


  En el meu somni hi ha una cel·la clara


  amb un noli me tangere pintat.


  I pluja que rellisca sobre el Duomo.


  Tot sembla aixoplugar-ho, generosa,


  una cúpula eterna, inoblidable.


  I veig Adam i Eva que, plorosos,


  surten d’un paradís que no té porta.


  I la Nit dorm, que no vol despertar-se.


  Abans d’anar a sopar, parlo una estona


  amb un senyor que es diu Dante Alighieri.


  La bellesa és amarga


  Arezzo meu, Sansepolcro i Monterchi,


  triangle màgic, pur, de l’esperit.


  Hi torno ara, altre cop, i m’assalta


  al fons del cor aquella emoció


  dels dinou anys. Amb el cos rebregat,


  pro amb la mirada de l’ànima clara.


  Recordo aquella ploranera oculta


  que em va agafar mentre mirava els frescos


  a San Francesco —exaltat, sol amb mi—


  i callava. La bellesa és amarga


  perquè ens fa veure tal com som. Només


  el desig d’apressar-la ja ens fa mal.


  ¿Plorem per l’èxtasi o plorem pel dolor?


  Tot això als dinou anys no pots saber-ho.


  La bellesa és amarga i és allà,


  pura, incontaminada, i ens espera.


  Aquest camí d’avui no és diferent


  d’aquell de fa sis anys o bé d’aquell


  d’en fa més de cinquanta. Els turons


  són verds igual i, a dalt, els casalots


  envoltats de xiprers són els mateixos.


  Pro el cel tan blau del record és avui


  solcat a estones per núvols barrocs.


  La bellesa és amarga i són difícils


  els camins que ens hi porten, inclements.


  Arezzo meu, Sansepolcro i Monterchi,


  us sento amb mi. M’acosto lentament:


  ja preparo les llàgrimes…


  QUINZE POEMES DIVERSOS


  Coses que vull


  Vull que el món sigui ordenat, només una miqueta,


  que les cases siguin baixes, grans i confortables,


  i vull que els arbres envoltin les cases.


  Vull que els rius baixin nets


  fins a un mar net, ple de peixos,


  sense mercuri.


  Vull que els homes i les dones treballin


  en feines necessàries, convençuts,


  i que hi trobin plaer.


  Vull que els nens i les nenes, a l’escola,


  hi aprenguin a ser crítics, generosos.


  Vull que els metges tinguin cura dels cossos i les ànimes.


  Vull que ningú mai no exploti ningú.


  Vull que els països siguin petits i lliures.


  Vull que no hi hagi fronteres,


  que tothom pugui viure allà on vulgui,


  perquè li agrada i mai per força.


  Vull que tothom estimi el lloc on viu.


  Vull que tothom sàpiga llengües per entendre’s


  i que estimi la seva


  com s’estima una pàtria.


  Vull que ningú passi gana de cap mena.


  Vull que tothom sigui feliç amb el que té.


  Vull que no hi hagi més depredadors


  entre els humans.


  Vull que ningú no digui més mentides.


  Vull que ningú proposi


  més horitzons absurds.


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  I en un altre ordre de coses,


  vull estar amb els amics en una sobretaula


  llarga i distesa en un bon restaurant


  i vull fumar-m’hi un bon havà


  ja sense policies ni mala consciència.


  Lletra anglesa


  Oh fina lletra anglesa


  que fan servir els grafistes


  per dissenyar etiquetes


  d’alguns vins de prestigi


  o colònies d’espígol,


  que ens fa saber, educada,


  qui es casa i amb qui es casa,


  que ens fa pensar en Jane Austen


  i en George Eliot i en pots


  de confitura espessa,


  mel de taronges agres,


  en inicials brodades


  als llençols i tovalles.


  Lletra amable, seguida,


  cursiva i discursiva,


  plàcida, mai abrupta


  com la lletra de pal.


  Oh fina lletra anglesa


  que dorm un son pacífic


  als catàlegs polsosos


  de la tipografia,


  fins que algú la desperta.


  Flors


  Miro uns gladiols blancs,


  alats, de tija sucosa, em recorden


  primeres comunions i casaments


  i mesos de Maria i em retornen


  totes les flors antigues ja perdudes, assutzenes —en dèiem lliris de Sant Josep—,


  i nards —en dèiem vares de Jessè—,


  la nebulosa, que guspirejava


  entre les cales —en dèiem lliris d’aigua—.


  Són flors difícils de trobar a les floristeries,


  no es produeixen en els immensos hivernacles


  d’Holanda o de la Xina, avui les flors


  s’han convertit en una indústria.


  Tampoc no hi ha mai dàlies, aquells sols


  carnosos, esclatants, dels estius d’infantesa.


  Tampoc mai no hi ha àsters —aquí en dèiem setembres—,


  ni roses místiques, les zínnies


  d’innumerables tintes de color.


  I és del tot impossible comprar un ram


  de xeringuilla, perfumada


  lleugerament de pela de llimona,


  que Pasolini va posar a les mans


  de Salomé, la filla d’Herodies,


  mentre ballava per comprar el cap del Baptista.


  També és difícil trobar lilàs a les floristeries,


  la flor que fa l’olor de la melancolia.


  ¿I què dir del muguet i de les violetes,


  de les peònies pomposes,


  i de les branques de coral de l’arbre de l’amor?


  ¿De les roses badoques i de les roses grogues


  i de les roses roses, menudes, de pitiminí


  o d’aquelles antigues que portaven


  noms de senyora, com madame Meilland?


  Només es troben als jardins botànics.


  Per sort, encara podem comprar anemones,


  narcisos i tulipes i jacints,


  passen fugaços però encara en venen.


  Un ram d’hortènsies, d’on el podem treure?


  I cada dia menys es troben violers.


  I els crisantems, rotunds,


  blancs o daurats, cruixidors?


  N’hi ha just per Tots Sants


  perquè la gent els associa als morts…


  Lliris i roses, dàlies i peònies,


  àsters i nards, lilàs i xeringuilles,


  muguet i violetes, assutzenes i zínnies…


  Flors ja perdudes,


  flors que només floreixen


  al jardí embardissat


  de la meva memòria.


  La guerra dels cent anys


  Vaig néixer i el món estava en guerra.


  Vaig créixer i el món estava en guerra.


  Vaig descobrir el meu cos,


  la música, l’amor, i el món estava en guerra.


  Vaig tenir un fill i el món estava en guerra.


  I vaig morir a la guerra, que el món estava en guerra.


  I així el meu fill va créixer i el món estava en guerra.


  Va descobrir el seu cos,


  l’amor, la poesia, i el món estava en guerra.


  Va tenir un fill i el món estava en guerra.


  I va morir a la guerra, que el món estava en guerra.


  I així el seu fill va créixer i va morir a la guerra.


  Que el món


  encara estava en guerra…


  El dia


  Vindrà de cop. Ho diuen.


  I sí, potser l’aire serà lleuger,


  tot perfumat, diferent.


  La gent, al carrer, cantarà i ballarà.


  Jo també hi sortiré.


  I quan, cansat, tornaré a casa,


  sentiré


  una estranya punxada a l’estómac.


  Començaré a explorar


  les sòrdides


  galeries del tedi.


  Onades


  Les onades vénen lentes,


  llepen la sorra granada,


  s’hi perden, inacabables,


  engolides sense treva.


  Així els records de la vida.


  Arriben, tornen, altius,


  disposats a no rendir-se.


  L’oblit se’ls ha d’empassar.


  ¿Per què hem de sentir tendresa


  per fantasmes que voldrien


  imposar-se com si fossin


  tan reals com el present?


  Mallorca


  Mallorca és com un pa que surt del forn,


  calent i perfumat de llevat mare.


  Mallorca és sequedat d’herbassars i fonolls


  i és la humitat de les fonts amagades.


  Mallorca és el rugit escumós de la mar


  contra els penya-segats de tramuntana,


  i és el repòs actiu dessota uns tamarells


  en el redós refiat d’una cala.


  Mallorca és la bellesa poderosa,


  Mallorca és la bellesa que encoratja.


  És la promesa dels camps en guaret,


  és la certesa dels camps plens d’ufana.


  Mallorca és un verger d’albercoquers,


  de tarongers, figueres i oliveres de plata.


  Una portassa pintada de verd


  que guarda un paradís de joia rara.


  Mallorca és un turó amb una ermita a dalt


  on hi ha una clasta amb un pou i un baladre.


  Mallorca és el silenci i la remor,


  Mallorca és la tempesta i és la calma.


  És la neu i la sal. És el meu paradís,


  és el record que em salva.


  Tarda de setembre


  Fa una tramuntaneta dolça dolça,


  el mar llueix diversos tons de blau.


  Al fons, veig el Montgrí color d’espígol,


  veig el Cavall Bernat, la Meda gran.


  Des d’un plàcid racó de l’Almadrava,


  sota unes grans palmeres, sento el vent.


  Els somriures de l’aigua, a cada onada,


  envolten uns banyistes innocents.


  Passa una llanxa amb una llarga estela,


  el sol prepara, lent, el seu ocàs.


  Els homes i les dones fan memòria


  d’altres setembres, d’esplendors passats.


  Tot camina al no-res, el mar, la terra,


  el vent, el blau, i la felicitat


  d’aquests moments. Oh tarda de setembre,


  envoltada d’un lleu perfum d’engany.


  Paraules oblidades


  Oh paraules perdudes que busqueu


  un ordre nou per als vostres desficis,


  paraules oblidades que heu passat


  per la nit del sentit com estrelles fugaces.


  Només la poesia pot tornar-vos


  al recés del llenguatge:


  vigoritzeu-lo i eixampleu-ne els límits!


  Sou la llavor d’un munt d’esgarrifances.


  Relat


  Els dits rosats de l’alba s’allargassen


  pels herbassars ressecs de l’aeroport.


  Un dia nou comença els seus desficis


  al món atrafegat i obscur dels cors.


  Hi haurà sols insistents, pluges incertes,


  hi haurà alegries pures, esclatants.


  Hi haurà dolors intensos, morts temudes,


  hi haurà deserts d’amor desconsolat.


  Aquest sol es pondrà arribat el vespre.


  Augmentaran temors i tremolor.


  L’alegria profunda es farà miques.


  Perdurarà, punyent, tot el dolor.


  Es repeteixen els passos de la història


  i tot començament és un final.


  S’estén la nit i pesa, insostenible,


  damunt tots els topants d’aquest relat.


  Tardor


  Boires del temps:


  teranyines obscures


  de la memòria,


  vels de tenebra.


  Cauen totes les fulles.


  Als arbres, tristos,


  hi oneja, infatigable,


  la solitud més fonda.


  Als camins, enfangats,


  sobre el podrimener,


  cauen, incorruptibles,


  les llàgrimes del món.


  Nostalgie de la boue


  Capvespre de festa, la nostàlgia


  del fang truca a la porta


  de l’ànima adormida.


  Quant de temps, quant de temps!


  Ara el desig


  d’aquells plecs, d’aquelles valls,


  d’aquelles


  confuses fondalades


  d’una geografia inconeguda


  et fibla com un dolor que torna.


  Per què fang? És una frase feta,


  com si el cos i els seus viatges


  fossin embrutidors d’una vida més alta.


  Rellisca-hi, en aquest fang


  del desig imperiós. Enfanga-t’hi.


  Te n’ha de rentar l’aigua


  clara de la consciència.


  Mira’ns i prou


  Vine aquest any també,


  Nen, que no fuges


  de l’aridesa d’aquest món letal.


  Sobre la palla humida,


  que sol que esperes!


  Ni t’escalfa l’alè dels animals.


  Tornarem com cada any


  al teu pessebre,


  carregats de misèria i de dolor:


  és tot el que tenim,


  pro tu pots fer-ne


  un tresor, si t’ho mires amb amor.


  El desig i el destí,


  sempre contraris,


  ens fan agres el cor i el pensament.


  Mira’ns amb aquests ulls


  plens de tendresa


  i encomana’ns un dolç assentiment.


  Fes que la nostra nit


  es torni clara,


  i aquest sorral tan aspre, omple’l de flors.


  Fes del món un recer


  sense recances.


  Mira’ns amb els teus ulls, mira’ns i prou.


  Maleeix la tristesa


  Maleeix la tristesa, és letal, traïdora,


  sempre ens voldria quiets, en un lament perpetu.


  Doncs no, de cap manera. Maleeix la tristesa.


  Mira’t el món, la terra, amb muntanyes i boscos,


  amb el mar que es mou sempre, el cel entendridor.


  Mira’t l’odi, la ràbia dels joves, el refús


  de deixar-se empassar. I sí, mira’t els crims,


  mira’t també la sang, mira’t la fam dels nens


  de cossos deformats, mira’t l’engany, la por


  que ens governa, tot forma el teixit de la vida.


  I encara que no arribi el dia somiat


  que regni la justícia, que no, mai no vindrà,


  maleeix la tristesa, dóna’t a l’alegria.


  Els novicis


  Vénen de joves, alguns


  poc més que adolescents,


  gràcils, plens d’energia, riallers.


  Amb els seus cossos nous,


  et segueixen,


  com Isaac,


  a punt pel sacrifici


  de la seva joventut i la seva


  vida madura.


  Et serveix d’alguna cosa,


  a tu, aquest sacrifici?


  I a ells, potser els serveix


  d’alguna cosa?


  Abraham va sentir la teva mà


  que el deturava.


  Però a tu, qui et deté?


  Qui et detindrà la mà, quan l’aixequis


  per degollar tot el que prometien


  en la seva vida humana?


  Es fan grans, els novicis, van perdent


  la il·lusió, estudien,


  vencen les temptacions


  de la carn, de la ment,


  del cor,


  la de la solitud que els crema,


  més forta que cap dolor del món.


  Et consagren tota la seva vida.


  Però les vides són llargues.


  Envelleixen lentament, els novicis.


  Sí que et tenen a tu,


  però hi ets, tu?


  Hi ha algú darrere aquest Desig


  a qui han donat la vida?


  Es moren sols, els novicis.


  S’han fet vells. Malalts,


  sobreviuen a les infermeries.


  I ja només confien


  que hi hagi algú darrere la paret,


  un Amor infinit


  i una Misericòrdia.


  DE L’HORT DE LES OLIVERES


  Guillem Bofill hi vol demostrar que és poeta


  1


  Jo estava destinat a l’alegria


  i aquest món m’ha abocat a la tristesa.


  Ningú com jo té un natural tan crèdul,


  ningú com jo segurament és tan estúpid.


  Jo m’he empassat tota la vostra merda


  com si tingués el gust d’una delícia.


  He dit que sí tota la meva vida,


  fins i tot m’he gronxat en l’aquiescència.


  I ara m’adono que ja no sóc res,


  un xaiet que porteu al sacrifici.


  Un xaiet cuit al forn anys i més anys,


  cuit al forn del país amb llenya de misèria.


  Oh pare, pare, espectre del meu pare,


  oh pàtria, pàtria, aparteu de mi el calze!
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  Oh Hitler, pare etern de les rates eternes


  que devoren el món i escampen el desastre.


  Corren sagaces per les clavegueres,


  contaminen els cossos i els cervells.


  Corren per tot arreu, són en aquesta casa.


  Oh Hitler, sóc jueu, destrossa’m i devora’m!


  Oh Hitler, sóc poeta, tronat i carrincló


  perquè vull aferrar-me a aquesta llengua.


  Voleu tallar l’Hort de les Oliveres,


  voleu plantar-hi l’estendard del futur:


  una bandera roja amb una rata negra,


  el símbol del IV Reich, l’imperi


  de la Corrupció, que mai no tindrà fi.
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  La nit del sacrifici,


  la nit més fosca de totes les nits…


  Sí, vine, dolça nit, i cobreix-nos a tots


  amb el sudari espès dels dubtes i els terrors.


  Tendra és la nit entre les oliveres.


  L’aire porta un perfum de primavera,


  el pol·len dels lilàs entendridors…


  Oh pare, oh pàtria, aparteu de mi el calze!


  Moriré sol, per a no cap història.


  El poeta Cordelira hi fa algunes confidències


  On sou moments feliços, quan semblava


  que ho comprenia tot?


  Duraven poc, però eren inoblidables.


  El món es concentrava vertiginosament:


  un nucli transparent, un cristall,


  i una alegria immensa…


  Però immediatament el castell s’ensorrava.


  Tornava el desordre i el caos


  i la pregunta eterna: tot ha estat un error?


  Reialme d’aiguamolls i de boires,


  odiosa vellesa.


  Jo volia haver estat com els altres,


  però em va tocar l’estigma de la lletra,


  i la lletra entra amb sang i fa sang.


  I així, ferit, he perseguit, inútil,


  tota la vida la Balena Blanca.


  I ara que vaig perdut cap a l’abisme,


  busco un taüt fidel on aferrar-me.


  Porto al damunt records de setanta anys.


  M’he debatut entre el turment i l’èxtasi.


  He buscat mil històries per donar algun sentit


  al conte inútil de la vida.


  Jo sóc aquell idiota enmig de l’escenari


  que intenta explicar un conte


  ple de soroll somort i de fúria amagada.


  Soliloqui terminal de Guillem Bofill, després de tallar-se les venes a la banyera


  No em tragueu del sepulcre…


  Tu, bon Horaci, casa’t amb Ofèlia i repara


  tot el mal que li he fet.


  Tu, Fortimbràs, omple el país de clavegueres,


  que hi fan falta. Hi ha un excés


  de merda apilonada.


  Sí, quedeu-vos-ho tot!


  Com m’hauria agradat


  marxar a Noruega, més amunt


  de Tromsø. Viure-hi tot sol


  en una cabaneta de fusta


  prop d’un fiord:


  aigües de plom, certeses tristes.


  Talleu les oliveres, convertiu


  la casa en un hotel rural.


  Amb molt d’encant, això sí, amb molt d’encant.


  Construïu torres luxoses i espantoses.


  Aquest país és mort.


  Tots hem contribuït a assassinar-lo.


  Si pogués incendiar


  les maleïdes oliveres


  i cremessin per sempre


  com aquell esbarzer que cremava i cremava


  i mai no es consumia.


  Aquest seria un gest final i digne


  i no aquest foc vermell de la sang i el dolor.


  Jesús va suar sang sota les oliveres


  i els seus fidels dormien.


  L’esperit està a punt, però la carn és feble,


  els va dir.


  Però no, la carn és forta, és forta,


  és l’esperit que és feble.


  Se’n pot dir vida


  d’això que hi ha abans de la mort?


  En podem dir dolor, sí,


  rebuig, memòria, trasbals, avorriment,


  desfici, hipocresia…


  Però vida?


  O la vida no és


  altra cosa que això?


  L’aire enrarit d’aquesta solitud


  cada dia es fa més irrespirable. Alguna cosa


  fa pudor de podrit a Dinamarca. Tot


  fa pudor de podrit


  a Catalunya.


  La pàtria és morta.


  Malgrat tots els esforços


  dels pobres, dels humils, que mai no troben


  enlloc


  cap mena de suport.


  Jo ja sóc solament un fantasma,


  un príncep pàl·lid de mirada àtona,


  condemnat a un suïcidi etern.


  La pàtria és morta.


  Aquí,


  el que resta,


  solament,


  és soroll.


  EPÍLEG


  Llengua meva malalta


  Quantes vegades t’he escoltat


  venir de lluny,


  del fons de quina sang? De quines goles


  obscures, veus de pastor, veus de mariner,


  crits de soldat, gemecs


  d’amor o de força


  en còpules perdudes segles enrere?


  Sobretot en la veu dels poetes t’he escoltat,


  lluny lluny en la de Llull, aspra de mata escrita,


  lluny lluny en la de March, esqueixat pel desfici,


  ells són la mina oculta, l’origen.


  I més a prop, en la de Verdaguer


  que et convertia en grumoll de la terra,


  ambició i desig,


  i en la de Maragall, una mica escantonada,


  però poèticament pura,


  i en la veu de Carner, qui millor t’ha escoltat,


  qui millor t’ha fet ressonar, duent-te


  fins a les meves nits de dolor, dolor profund


  perquè sento aquella deu com minva,


  com s’assequen els còrrecs, ja tots d’incertitud,


  per dir-ho amb Ferrater,


  que et va omplir d’intel·ligència.


  Sí, esclar, sempre ens quedes, eixuta i malgirbada,


  inflada de pedanteria, en la veu dels polítics


  i dels que parlen en les tertúlies i en les tribunes


  de papers i pantalles.


  Jo t’he vetllat de nit molts dies teus terminals,


  t’he servit


  amb passió, amb dolor, amb plaer,


  però amb el buit enorme, insondable,


  de saber-me tan lluny d’aquell doll poderós


  que ens regava la terra, aigua viva, feraç.


  Jo ara gairebé em sento com un cuc


  obstinat que es pregunta sum dignus?


  Però potser pel meu esforç i pel d’altres com jo


  sobreviuràs,


  llengua meva malalta, pàtria meva.


  Després de tot encara ets viva


  i encara sóc capaç de confegir per tu


  un poema, potser una mica escanyolit, metafòric,


  d’alocs de torrentera, d’ametller i de ginesta,


  de fonoll perfumat i d’olivarda,


  i encara un altre on jo faré que parlis


  de sang i sofriment, de solitud, de crims,


  de malgovern, de mentida i oblit…


  Accepta-me’ls tots dos. Digne o no,


  sóc aquí per ajudar a salvar-te.
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    NARCÍS COMADIRA i MORAGRIEGA (Girona, 22 de gener de 1942) és un poeta, pintor, dramaturg, traductor, periodista i crític literari català.


    Seminarista a Montserrat (1962-65), cursà estudis d’arquitectura i de filosofia i lletres a la Universitat de Barcelona, on es llicencià en història de l’art. Del 1971 al 1973 fou lector a la Universitat de Londres, estada que tindria una gran influència en la seva producció poètica posterior. És membre del consell de redacció de la revista Serra d’Or i col·labora a la premsa (El País, Descobrir, Ara). El 1976 exposà per primer cop la seva obra pictòrica a Girona. L’any 2013 rebé la Creu de Sant Jordi, el 2020 el premi Jaume Fuster de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana a la trajectòria i el 2021 el Premi Nacional de Cultura a la seva trajectòria.


    El gruix de la seva obra literària és dedicat a la poesia (una vintena de reculls) i, en aquest gènere tendeix, a través d’un progressiu rigor mètric i lingüístic, cap a les formes clàssiques, la contemplació, la reflexió i la ironia. L’humanisme que traspua se sap desbordat pels canvis d’un món massificat i tecnificat. Com en la pintura, en l’obra poètica és manifesta la influència del Noucentisme, entorn del qual, de manera explícita o més indirecta, giren moltes de les seves reflexions. El 2014 es publicà la seva obra poètica completa (Poesia 1966-2012).


    L’obra en prosa de Comadira és diversa, per bé que té com a denominador comú la reflexió i la descripció de referència cultural, especialment de la ciutat de Girona.


    Quant a traductor, la qualitat de les seves versions de poetes, sobretot anglesos i italians, ha estat reconeguda amb diversos guardons.


    La seva obra pictòrica, que ha donat a conèixer en nombroses exposicions, mostra un èmfasi en els volums i una certa geometrització i simplificació de les formes, en la tradició constructivista de Cézanne. L’any 2010 hom li dedicà al Museu de Montserrat l’exposició Comadira: 50 anys de pintura. Una antologia.


    A les eleccions municipals de 2015 va ocupar l’última posició de la llista de la Candidatura d’Unitat Popular a Girona. A les eleccions al Parlament de Catalunya de 2015 va formar part de la llista electoral de la Candidatura d’Unitat Popular - Crida Constituent en quinzena posició per la circumscripció de Girona.
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