
  


  
    
  


  
    Temes i autors de la novel·la negra. De la «Série Noire» a «La Cua de Palla» integra noves mirades, basades en investigacions recents, sobre aquest corrent narratiu. Pel que fa al tema, són contemplades les plataformes editorials, els protagonismes de policies i detectius, els testimonis de la Depressió, la tendència lírica. Entre els autors analitzats hi ha Patricia Highsmith, Dorothy B. Hughes, W. R. Burnett i David Goodis. El llibre inclou una proposta de guia per a una biblioteca bàsica de genuïna novel·la negra. Amb aquest nou llibre Xavier Coma completa les seves investigacions anteriors (que tan bona acollida han tingut entre els lectors) i obre noves perspectives per a un millor coneixement de les obres que es publiquen en aquesta col·lecció.
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    A la meva mare i a la meva germana,
 que em van ensenyar a llegir i a gaudir amb la lectura.

  


  I shuddered, thinking how wonderful was our Creator to create such downright hideous things in the world, so that something like murder didn’t seem at all bad by comparison.
 (Em va venir una esgarrifança de pensar que n’era, de meravellós, el nostre Creador de crear aquelles coses tan repugnants al món i de fer que una cosa com ara un crim semblés una cosa amorosa comparada amb allò. —Traducció de Carme Geronès i Carles Urritz.)


  JIM THOMPSON, Pop. 1280 (1.280 ànimes)


  Sons-of-bitches must have more fun than people. And definitely they get out bigger and better newspapers.
 (Els malparits certament es diverteixen més que les persones. I naturalment tenen periòdics més grans i més bons. —Traducció de Manuel de Seabra i Vimala Devi.)


  FREDRIC BROWN, Night of the Jabberwock (Nit diabòlica)


  «The decent element will be for us.»
 «The decent element is not in power.»
 «Well, by God, we’llput ’em in!»
 (—La gent com cal estarà amb nosaltres./
 —La gent com cal no és al poder./
—Bé, per Déu, nosaltres la hi posarem!
 —Traducció de Mireia Curell i Aguilà.)


  HORACE MCCOY, No Pockets in a Shroud (Els sudaris no tenen butxaques)


  «Why don’t all them people who haven’t got any dough get together and take the dough?»
 (—Per què totes aquestes persones que no tenen diners no s’alien i agafen els diners? —Traducció d’Hortènsia Curell i Gotor.)


  WILLIAM RILEY BURNETT, High Sierra (Alta Sierra)


  «And later that day I hopped a freight going north. But it wasn’t no scared weasel running away. It was a man. It was a man going on a trip».
 (—A entrada de fosc vaig saltar en un tren de mercaderies que feia via cap al nord. Però no era un animal espantat que fugia. Era un home. Un home que anava de viatge. —Traducció de Josep Alemany.)


  DAVID GOODIS, Street of No Return (Carrer sense retorn)


  TRÀVELING


  NOVES MIRADES A LA NOVEL·LA NEGRA


  Més que el primer capítol del llibre, aquest apartat constitueix un pròleg que pretén d’explicar els motius del número 150 de «Seleccions de La Cua de Palla». I el títol principal, «Tràveling», ve del desig de fornir al lector un ràpid recorregut, en línia recta, pel volum.


  No cal dir que l’arrel principal del fet que aquest número 150 sigui un assaig i no una novel·la s’endinsa en una curta, però ja ben afermada, tradició: es va commemorar l’arribada de la col·lecció al número 50 amb un diccionari de la novel·la negra americana i l’accés al número 100 amb un diccionari del cine negre. Tots dos volums responien a la creença que l’afeccionat a la literatura noire podia experimentar un plaer encara més gran en llegir novel·les d’aquest corrent si estava informat sobre autors, subgèneres, personatges, obres, context i seqüeles; és a dir, si tenia a la seva disposició les pistes i les dades escaients.


  Ara amb aquest volum volem oferir claus complementàries, però també decisives, per a poder gaudir més amb la lectura. Totes elles procedeixen dels avenços que s’han fet en l’estudi de la genuïna novel·la negra, o sigui, la que, nascuda als Estats Units en els anys vint, han conreat en aquell país al llarg de les dècades següents i que, com és obvi, nodreix «Seleccions de La Cua de Palla» des del número 50. Una part de les claus —en especial les que figuren sota el títol general de «Panoràmiques»— inclouen noves reflexions amb l’ànim de contrarestar equívocs i tòpics que envolten aquest corrent literari: com més coneixements, reflexions més lúcides. D’altres claus presten atenció a autors poc o mal estudiats o bé se cenyeixen a la recerca d’una més alta precisió informativa o analítica respecte a novel·listes prou reconeguts. Naturalment, la tria dels autors tractats a «Plans mitjans» i a «Primers plans» no és gratuïta ni capriciosa; es basa en causes relacionades amb els diversos graus de repercussió i ressonància que han obtingut al nostre país. Si no hem agafat Dashiell Hammett ni Raymond Chandler com a objecte especial d’estudi és perquè a Espanya se n’han publicat extenses biografies; ni Chester Himes, perquè se n’ha editat entre nosaltres una àmplia autobiografia. El títol complementari d’aquest pròleg, «Noves mirades a la novel·la negra», indica la voluntat d’oferir aportacions documentals al marge de les que es poden consultar fàcilment al nostre país.


  Caldria subratllar la necessitat que l’estudiós de la genuïna novel·la negra progressi contínuament en el seu treball: sempre sorgeixen camps d’investigació i examen encara inexplorats, alhora que brillants tractats i descobertes sobre temes concrets i autors determinats.


  Un punt fonamental per a l’estudiós consisteix en la profunda coneixença de la producció dels novel·listes importants. És evident que haurà de llegir el màxim nombre possible d’obres de cada autor, cosa que demana molt de temps, sobretot en els casos d’escriptors extraordinàriament prolífics. Però, a més, qui estudia la novel·la negra a fons no pot limitar-se a la lectura de traduccions; ha d’acudir, sempre que pugui, a les obres originals, com en qualsevol altre àmbit de la literatura.


  Un altre punt essencial és el seguiment dels resultats de les investigacions realitzades pels millors especialistes als Estats Units. Com escriure amb plena solvència sobre James M. Cain sense conèixer-ne l’exhaustiva biografia de Roy Hoopes, Cain, publicada el 1982? O sobre David Goodis si s’ignora el llibre de Philippe Garnier Goodis. La vie en noir et blanc, publicat el 1984 després d’àrdues recerques de dades i testimoniatges als mateixos llocs on va viure el novel·lista? O sobre Jim Thompson sense haver llegit l’esplèndida obra de Michael J. McCauley Jim Thompson. Sleep with the Devil (1991)? Per a poder parlar, amb autèntic coneixement de causa, de la cèlebre revista «Black Mask» cal, com a mínim, haver escorcollat The Black Mask Boys, de William F. Nolan —el màxim especialista en Hammett— editat el 1985. I elucubracions veritablement rigoroses sobre els detectius privats en la novel·la negra exigeixen el previ estudi del llibre de David Geherin The American Private Eye, aparegut en el mateix any que l’obra anterior. Totes dues, igual que les biografies esmentades, no són més que uns quants exemples dels nombrosos estudis a fons que s’han fet a l’altra banda de l’Atlàntic en el transcurs de la darrera dotzena d’anys. Avui dia múltiples articles a les revistes especialitzades i una pila de llibres forneixen informació, abundant i minuciosa, de la qual abans no es disposava.


  I encara surt un tercer punt en les activitats de l’estudiós: l’atenció constant a les dades que brollen, de forma col·lateral, de textos sobre altres esferes de la cultura americana a les quals en algun moment van estar vinculats els novel·listes noirs: el cine n’és un exemple clar. Sembla evident, d’altra banda, que cal estudiar les condicions socials i polítiques de cada moment històric per a poder copsar els significats últims de moltes novel·les inscrites en el corrent de què parlem.


  Per tot plegat l’estudiós, en adquirir nova i important informació sobre alguns autors, n’ha de tornar a parlar, tot i que ja havia escrit sobre ells; i també ha de reflexionar sense parar sobre els temes generals de la novel·la negra. El present llibre sorgeix de nous i rellevants coneixements en una etapa recent, assimilats en textos de l’autor escampats en molt diferents suports de publicació (i configurats en les seves formes inicials com a articles a diaris i revistes, i com a pròlegs i annexos a novel·les). Era oportú d’aplegar els treballs en un cos unitari i amb una globalitat significativa.


  Però, precisament a causa de l’incessant flux d’informacions, l’autor s’ha vist obligat a reescriure tots els textos, amb la intenció d’actualitzar-los, tot i que molts havien nascut no fa gaire. I, alhora, ha existit un segon motiu per a reescriure’ls: adequar-los a la nova condició de parts d’un llibre estructurat segons una sèrie, ordenada, de noves mirades a la novel·la negra clàssica.


  El llibre comença i acaba amb un zoom, d’acord amb el subtítol que hem triat: De la «Série Noire» a «La Cua de Palla». El zoom inicial ens acosta a la mítica col·lecció francesa d’on va sortir el concepte roman noir, incorporat després per mitjà de la traducció als idiomes castellà i català (i acceptat, fins i tot, pels especialistes anglosaxons, si bé amb la formulació d’origen). El zoom final és un intent d’aproximació a la col·lecció catalana i, en especial, a l’última època (a partir del número 50 de «Seleccions de La Cua de Palla», setembre de 1985), perquè ha quedat deliberadament vinculada a la genuïna novel·la negra.


  Vénen, després del primer zoom, successives «Panoràmiques»; és a dir, obertures de camp cap a diversos temes generals de la narrativa noire en el seu període clàssic. En els corresponents capítols es pretén de portar llum a qüestions fosques o enfosquides per tòpics, des de les circumstàncies industrials en què es movien els novel·listes noirs fins a les plasmacions de subterrànies trajectòries de grup en la història de la novel·la negra, sense oblidar les puntualitzacions pel que fa a les dimensions reals de certs protagonismes genèrics o a la presència d’intencions testimonials i crítiques en alguns dels millors escriptors. A tall de síntesi dels vèrtexs històrics de la genuïna novel·la negra, i a fi d’ajudar el lector que vulgui avançar en el seu coneixement, oferim una guia per a iniciar o ampliar una biblioteca particular de narrativa noire clàssica.


  Tot seguit, i amb la denominació global «Plans mitjans», apareixen diversos textos sobre novel·listes que al nostre país no es valoren des de perspectives adients. Caldria dir que Latimer és relativament ignorat i que, en tot cas, se’l recorda més com a creador del detectiu Bill Crane que no pas com a autor de l’obra mestra La Vinya de Salomó. Tot just ara, poc després de morir, es comença a apreciar Dorothy B. Hughes; la seva millor novel·la és plena d’al·lusions a la guerra civil espanyola. S’ha publicat molt d’Evan Hunter/Ed McBain; però, en canvi, no se n’ha estudiat en consonància la vasta producció: només la sèrie del «87th Precint» (la comissaria del districte 87) s’estén al llarg de més de quaranta novel·les. I Patricia Highsmith, motiu d’un devessall d’articles, sovint l’han situada abusivament fora de l’àmbit d’allò noir; havíem de tornar a encabir-la-hi, perquè és on va néixer i va créixer com a novel·lista.


  Després de les «Panoràmiques» i els «Plans mitjans», el llibre s’endinsa en els «Primers plans», amb mirades meticuloses i detallistes; si es vol, puntimirades i tot. En conjunt volen significar que, per a conèixer de debò un autor, no n’hi ha prou amb unes quantes dades biogràfiques i les catalogacions usuals. D’altra banda, enclouen homenatges no solament als novel·listes corresponents, sinó també als lectors que han ret de les seves obres objectes de culte. En aquest sentit, David Goodis, autor maudit per excel·lència, i en vista de l’escassa atenció que li ha prestat a Espanya la crítica literària, presideix un diccionari temàtic; és un acte de justícia. I és evident que William Riley Burnett, malgrat la fama de El petit cèsar i The Asphalt Jungle, no és prou conegut dels crítics literaris: cal esperar que el diccionari temàtic que li dediquem contribueixi una mica a canviar la situació. S’ha d’insistir, però, que els principals destinataris dels «Primers plans», com evidentment de tot el volum, són els lectors, l’interès dels quals per allò noir ha fet possible l’existència de «Seleccions de La Cua de Palla». Aquest número 150, un assaig especialitzat que recull les darreres investigacions i les noves reflexions, vol coronar les ambicions de la col·lecció en el marc no ja de la cultura popular, sinó de la coneguda com alta cultura. Aquest «Tràveling» acaba, doncs, amb un pla fix, emotiu i agraït, dels lectors que han fet costat, implícitament i explícita, a una col·lecció tan duradora, tot i mantenir-se al marge, en tema i concepte, de la cultura oficial.


  ZOOM 1


  LA MÍTICA «SÉRIE NOIRE»


  Un cop alliberat París per les forces aliades, Marcel Duhamel, intel·lectual devot de la cultura americana, va prendre la iniciativa de crear una col·lecció de novel·les que enfoquessin el fet criminal d’una manera del tot diferent de la que adoptava la narrativa tradicional. Enfront de l’habitual proposta d’un enigma al lector —típica de l’evasiva novel·la d’intriga o de misteri—, Duhamel apostava de fet pel realisme i el testimoniatge social. L’editorial Gallimard va tirar endavant el projecte, i a través seu van circular distingides personalitats: Pablo Picasso, que va fer, gairebé per casualitat, el primer disseny de la portada, ràpidament descartat (el definitiu va ser obra de la dona de Duhamel), i Jacques Prévert, que va idear el nom de la col·lecció, «Série Noire». Els volums inicials, en rústica però aviat reeditats en tapa dura (que es mantindria fins al començament de 1958), van veure la llum el 1945.


  Un text de Duhamel, adherit a Le Petit César (número 17 de la col·lecció, 1948, traducció de Little Caesar, de W. R. Burnett), pot expressar l’eix conceptual de la «Série Noire» segons el seu creador.


  «El lector no iniciat ja cal que es malfiï: és perillós de donar a qualsevol persona els volums de la “Série Noire”. Sovint no quedarà satisfet l’afeccionat a enigmes a l’estil dels de Sherlock Holmes. I tampoc l’optimista sistemàtic. La immoralitat generalment admesa en aquesta classe d’obres no va més enllà de torpedinar la moral convencional i nia en el marc d’aquesta igual que els bons sentiments i fins i tot la pròpia moralitat. L’esperit ben poques vegades és conformista. Hi trobem policies més corromputs que els facinerosos que persegueixen. El detectiu simpàtic no sempre resol el misteri. A vegades no hi ha misteri. A vegades ni tan sols detectiu. I doncs? Doncs subsisteixen l’acció, l’angoixa, la violència —en totes les seves formes i sobretot en les més deshonroses—, la brutalitat, les matances…»


  Duhamel parlava a continuació de «l’amor —preferentment bestial—, les passions desordenades, l’odi despietat» com a sentiments en aparença excepcionals, però que sovintejaven a les novel·les a què es referia. Com es pot veure fàcilment, el director de la «Série Noire» intentava de definir-ne el contingut des d’un punt de vista descriptiu, pensant en una amplíssima clientela potencial, i no feia servir conceptes autènticament literaris. En coherència amb això, la col·lecció, que assoliria a poc a poc un èxit massiu, es va endinsar en una política d’acumulació de productes per a un públic consumista. I, com que la selectivitat només tenia en compte l’enfocament de la temàtica criminal, només gràcies a l’enorme quantitat de títols editats s’hi van poder descobrir i assaborir un gran nombre d’autors i d’obres importants.


  La «Série Noire», no cal dir-ho, es va abocar en obres fins llavors inèdites a França. Però al principi Duhamel va recórrer a diverses novel·les ja publicades a França, probablement a les que l’havien induït a intuir la possibilitat de la col·lecció.


  Així, a «Chefs-d’Oeuvre du Roman d’Aventures. Deuxième série», Gallimard, 1932-1933, s’havien publicat les següents novel·les:


  —La clé de verre (The Glass Key, 1930, La clau de vidre), de Dashiell Hammett.


  —La moisson rouge (Red Harvest, 1928, Collita roja), de Hammett.


  —Sang maudit (The Dain Curse, 1929), de Hammett.


  —Les émeraudes sanglantes (Green Ice, 1930, Pedres verdes), de Raoul Whitfield.


  —La mort du maestro (Death in the Bowl, 1930, Mort al Hollywood Bowl), de Whitfield.


  A «Blanche. Les Livres du Jour», Gallimard, 1934:


  —L’introuvable (The Thin Man, 1934, L’home flac), de Hammett.


  —Louis Beretti (Louis Beretti, 1929), de Donald Henderson Clarke.


  A «Le Scarabée d’Or», Gallimard, 1936:


  —Le faucon de Malte (The Maltese Falcon, 1930, El falcó maltès), de Hammett.


  A «Passions», Parma, 1937:


  —Little Caesar (Little Caesar, 1929, El petit cèsar), de William Riley Burnett.


  A «L’Empreinte», Nouvelle Revue Critique, 1937:


  —La dernière semaine (Headed for a Hearse, 1935), de Jonathan Latimer.


  Algunes de les obres citades van rebre noves denominacions a la «Série Noire». La de Burnett es va titular —com ja hem vist— Le Petit César; la de Clarke, Un nommé Louis Beretti; la de Latimer, Comme la romaine. I Les émeraudes sanglantes, de Whitfield, va esdevenir Vivement mes pantoufles. Totes elles van reaparèixer a la col·lecció «Série Noire» abans que no arribés, el 1951, al centenar de títols.


  La primera vintena de les publicades a «Série Noire» (entre 1945 i 1948) il·lustra fefaentment el concepte duhamelià de la novel·la negra en aquell temps. Heus-ne aquí la llista:


  
    1) La Môme Vert-de-Gris (Poison Ivy, 1937), de Peter Cheyney.


    2) Cet homme est dangereux (This Man Is Dangerous, 1936), de Cheyney.


    3) Pas d’orchidées pour Miss Blandish (No Orchids for Miss Blandish, 1939, No hi ha orquídies per a Miss Blandish), de James Hadley Chase.


    4) Un linceul n’a pas de poches (No Pockets in a Shroud, 1937, Els sudaris no tenen butxaques), de Horace McCoy.


    5) Neiges d’antan (Last Year’s Snow, 1937, La nevada de l’any passat), de Don Tracy.


    6) Eva (Eve, 1945), de Chase.


    7) Vous pigez? (Dont Get Me Wrong, 1939), de Cheyney.


    8) La dame du lac (The Lady in the Lake, 1943, La dama del llac), de Raymond Chandler.


    9) De quoi se marrer (You’d Be Surprised, 1940), de Cheyney.


    10) La chair de l’orchidée (The Flesh of the Orchid, 1948), de Chase.


    11) Dans la peau (The Butterfly, 1947), de James M. Cain.


    12) Adieu ma jolie (Farewell, My Lovely, 1940, Adéu, nena), de Chandler.


    13) Le grand sommeil (The Big Sleep, 1939, La gran dormida), de Chandler.


    14) Tous des vendus (Criss-Cross, 1934, Vides encreuades), de Tracy.


    15) Comment qu’elle est! (I’ll Say She Does!, 1945), de Cheyney.


    16) Miss Shumway jette un sort (Miss Shumway Waves a Wand, 1944), de Raymond Marshall.


    17) Le Petit César (Little Caesar, 1929, El petit cèsar), de W. R. Burnett.


    18) La mort et Vange (1948), de Terry Stewart.


    19) Douze chinetoques et une souris (Twelve Chinks and a Woman, 1940), de Chase.


    20) En trois coups de cuiller à pot (Just the Way It Is, 1944), de Marshall.

  


  Cal remarcar que Terry Stewart era un pseudònim de l’escriptor francès Serge Arcouet i que les firmes de James Hadley Chase i Raymond Marshall corresponien a un mateix autor, anglès (en realitat es deia René Brabazon Raymond). Donada per coneguda la nacionalitat britànica de Peter Cheyney, es pot observar, en conseqüència, que entre les vint novel·les inicials de la «Série Noire» només n’hi havia vuit d’americanes, un fet que avui potser ens sorprengui. No cal dir que l’interès literari d’aquest primer tram de la col·lecció se cenyia a les obres de més enllà de l’Atlàntic i a un parell de Chase; això posa una mica en dubte la presumpció que la «Série Noire» nasqués amb un propòsit de qualitat estètica.


  Si bé Peter Cheyney va desaparèixer aviat (després del número 22), és una dada significativa que Duhamel s’assegurés la seva presència a la «Série Noire» com el primer pas per a engegar la col·lecció; i per algun motiu la va inaugurar amb dues novel·les de l’autor anglès. Pel que fa a Chase, moltes obres seves van seguir les ja esmentades. Encara més assidu a la sèrie esdevindria Carter Brown (nascut a Londres amb el nom d’Alan Geoffrey Yates i emigrat a Austràlia quan acabava la dècada dels quaranta), tot i que no hi va debutar fins al número 477, el 1959. No pocs novel·listes britànics —i canadencs i australians— quedarien lligats a la col·lecció de Duhamel; cap, però, amb vincles tan notoris com els aconseguits, des de diverses perspectives, per Cheyney, Chase i Brown.


  Com és natural, la «Série Noire» va integrar molts autors francesos. Al principi es recorria a l’americanització, com en el citat cas de Serge Arcouet, reconvertit en Terry Stewart; o en el de Jean Meckert, el qual firmava John Amila. Més endavant es van conservar noms i cognoms gals.


  Abans que La mort et l’ange inaugurés, el 1948, les contribucions franceses a la col·lecció, Boris Vian ja s’havia americanitzat, amb la disfressa de Vernon Sullivan i sota la capa de les Éditions du Scorpion, amb dues novel·les de 1947, J’irai cracher sur vos tombes (Escopiré sobre les vostres tombes) i Les morts ont tous la même peau (Tots els morts tenen la mateixa pell); l’any següent publicava Et on tuera tous les affreux (Mort als lletjos) i Elles se rendent pas compte (Elles no se n’adonen). Si bé no va donar cap novel·la pròpia a la «Série Noire», Vian hi va col·laborar amb unes quantes traduccions: concretament les de les citades obres de Chandler The Lady in the Lake i The Big Sleep, la de Dames Don’t Care, de Cheyney (publicada el 1949 com el número 22 i amb el títol francès Les femmes s’en balancent), i la de Love’s Lovely Counterfeit (1942, L’amorós simulacre de l’amor), de James M. Cain; aquesta última va aparèixer com Le bluffeur el 1951 en una altra col·lecció de Gallimard, «La Méridienne», i el 1958 a la «Série Noire».


  Les col·laboracions de Vian van contribuir a la bona imatge cultural de la col·lecció de Duhamel. Ara bé, aquest, pel que fa a les traduccions, havia optat per dues normes deplorables. L’una consistia en la uniformització del llenguatge de la sèrie, amb l’ajut d’una colla d’expressions de l’argot que, en teoria, havien de substituir les de l’idioma anglès que presentaven dificultats a l’hora de trobar-hi equivalències i que, d’altra banda, eren decisives en la creació de clima; d’aquesta manera, l’escriptura de Cheyney s’acostaria a la de Hammett en les versions franceses, com a símptoma espectacular de múltiples injustícies i traïcions. La segona norma tenia per objecte salvaguardar la unitat del format i exigia que els llibres no ultrapassessin un cert nombre de pàgines; així, obres americanes molt més extenses que les habitualment contractades quedaven escurçades sense contemplacions, fins a extrems grotescos i tot.


  Les normes de Duhamel regien també per a les col·leccions satèl·lits de la «Série Noire». El 1967 «Poche Noire» va inaugurar l’estratègia de reeditar obres presentades per aquella; va incloure moltes novel·les de Chase i Carter Brown i, després d’assolir els 165 títols, deixava pas el 1971 a la més duradora «Carré Noir». Aquesta, amb fórmula anàloga, assoliria el número 400 al cap de deu anys d’existència.


  També van sortir col·leccions paral·leles. Duhamel va destinar 22 novel·les (n’hi havia tres de William Irish i dues de David Goodis) que no li semblaven adients per a la «Série Noire» a l’anomenada «Série Blème», amb vigència de 1949 a 1951. I el 1974 engegaria la sèrie «Super Noire». La col·lecció original va incrementar a poc a poc el nombre de llibres per any. El volum 1.000, corresponent a 1275 âmes (Pop. 1280, 1964, 1.280 ànimes), de Jim Thompson, va aparèixer el 1966.


  Un dels esdeveniments més destacats en la història de la «Série Noire» va ser la incorporació, una mica per casualitat, de Chester Himes. Va escriure el cicle de novel·les amb els detectius policials de color Taüt Ed Johnson i Enterramorts Jones per encàrrec directe de Duhamel. Himes s’havia presentat el 1956 a l’editorial Gallimard per a oferir-los Mamie Mason i va entrar en contacte amb el fundador de la «Série Noire». Duhamel el va encoratjar —amb cèntims a la bestreta— que escrivís una obra segons els cànons de la col·lecció; li va recomanar, a més, que abans llegís Hammett, Chandler i… Cheyney! El novel·lista va treballar de valent durant Nadal i les dues primeres setmanes de 1957 en l’obra The Five Cornered Square; un cop enllestida, va obtenir un contracte per a vuit obres més amb els mateixos protagonistes. En la traducció francesa la novel·la, emparada amb laudatòries frases de Jean Cocteau i Jean Giono, es va publicar amb la denominació La reine des pommes, encara que llavors ja havia sortit a la venda l’edició americana, amb el títol For Love of Imabelle (Per amor a Imabelle). Cal precisar que, per inspirar-se, Himes va fer cas omís de les recomanacions de Duhamel i, en canvi, va llegir Sanctuary, de William Faulkner.


  El fet que Duhamel proposés Cheyney com a lectura instructiva desvetlla sospites sobre el bon gust literari de Duhamel i, en especial, sobre el seu coneixement profund de la novel·la negra americana. Tenint en compte la profusió de títols editats a la «Série Noire», ens sorprèn que poques vegades es recorregués a autors de primera línia com James M. Cain, Ross Macdonald, Fredric Brown, Dorothy B. Hughes, i que no es publiquessin més novel·les de W. R. Burnett, David Goodis i Jim Thompson.


  D’altra banda, també desperta suspicàcies el fet que una col·lecció en teoria tan militant abdiqués, des del mateix començament, d’oferir informació sobre els autors i les obres, fins i tot sobre les dates d’aparició de l’original. N’hi hauria prou amb una tal constatació perquè quedés palès que la mítica «Série Noire» va ser, més que una iniciativa cultural, una operació comercial. La seva transcendència va resultar més aviat estranya als objectius del seu cèlebre fundador, un home que promovia en especial James Hadley Chase i Carter Brown, i recomanava Peter Cheyney a Chester Himes.


  La gran importància de la col·lecció, però, és innegable. A més de donar a conèixer a França, i als països influïts per la cultura gal·la (Espanya i Argentina, per exemple), molts novel·listes poc reconeguts als Estats Units, va generar la denominació i el concepte de novel·la negra, una catalogació inexistent en el món de la literatura americana. I va reforçar també la denominació i el concepte de cine negre, un moviment fílmic que van descobrir i batejar els francesos pels mateixos anys en què apareixia la famosa sèrie de Duhamel. La paternitat gal·la en l’encunyació del terme noir per als dos camins de la novel·la i el cine respecte a l’enfocament de la temàtica del crim és fàcil de veure: americans i britànics han incorporat el mot noir al vocabulari utilitzat en els textos d’anàlisi dels dos corrents expressius.


  PANORÀMIQUES


  «PULPS», «HARDCOVERS» I «PAPERBACKS»


  Potser la plasmació definitiva dels volums de la «Série Noire» —en rústica i amb format de llibre de butxaca— ha contribuït a un dels confusionismes típics que envolten la genuïna novel·la negra: el que suposa una hipotètica especialització dels representants d’aquest corrent literari en primeres edicions de caràcter pejorativament popular. De tant en tant encara es diu i s’escriu que els escriptors més significatius de la novel·la negra es veien subjectes al marc editorial del llibre de butxaca, amb l’enquadernació en rústica i preus barats; i, en conseqüència, s’arriba fins i tot a elucubrar que aquest fenomen indicava la marginació a què havien estat empesos els novel·listes a causa del migrat reconeixement que els cercles literaris atorgaven a les obres «de gènere».


  Sembla com si s’elevés alegrement a generalitzacions algun cas concret, com ara el de Jim Thompson, el qual es va abocar en el mercat del paperback, o llibre de butxaca en rústica amb un preu molt assequible; i, en tot cas, s’oblida que l’explosió del paperback, pel que fa a nodrir-se d’obres originals que trobaven en aquest àmbit la seva primera edició, no va tenir lloc fins passats els anys quaranta, quan la història de la novel·la negra ja estava molt avançada. L’error pot provenir, així mateix, de la identificació de l’esmentada narrativa amb la multitud d’escriptors de tercera o quarta fila que, sota la influència de les grans figures (a les quals es deu, i no pas als seus imitadors, la raó de ser del concepte de novel·la negra), van alimentar amb un gran nombre d’obres de tema criminal sense ambicions creadores les col·leccions populars i es van professionalitzar en atendre contínuament les demandes dels editors de paperbacks.


  Els afeccionats i comentaristes que persisteixen en l’error potser s’han imaginat, en vista de la infinitat d’edicions en paperback corresponents a importants novel·listes noirs, que les seves obres van veure originàriament la llum en volums amb format i característiques iguals, hipòtesi de molt difícil acompliment pel que fa a escriptors dels anys trenta que publicaven la seva producció amb anterioritat a l’expansió americana dels pockets. No es pot pas dir que en aquella època el lloc del paperback i del pocket l’ocupessin els pulps, ja que llavors passaríem per alt el fet que aquests últims, publicacions periòdiques a tall de revistes de narrativa, tenien un caràcter molt divers i van conviure, durant anys i panys, amb els llibres de butxaca i en rústica.


  En sentit estricte, també caldria diferenciar el concepte de paperback del concepte de pocket, sobretot si tenim en compte les respectives evolucions: el primer, que en rigor només implicaria l’enquadernació en rústica, existeix per oposició al sistema hardcover, o sigui el corresponent a la tapa dura; el segon va rebre el nom del format de butxaca i no pel recurs comú a la tapa tova. Ara bé, com que en els anys cinquanta es va generalitzar la publicació directa d’originals en llibres de reduït format i enquadernació en rústica, avui dia, en referir-se a aquelles edicions, es fan servir indistintament els mots paperbacks i pockets, i més d’acord amb l’accepció d’aquest últim terme a partir dels volums publicats des de 1939 amb la marca de col·lecció i el segell editorial de Pocket Books.


  Convé de precisar, sempre pel que es refereix a la novel·la negra, que una cosa és el món editorial europeu i una altra l’americà. Tradicionals motius de mercat i consum han determinat que per les nostres latituds les obres de temàtica criminal hagin aparegut normalment en rústica i s’hagin acollit a poc a poc (igual que les imitacions del format pulp, amb més àmplies dimensions) a la modalitat de butxaca. En canvi, les novel·les de Burnett, Cain, McCoy, Chandler i d’altres primeres espases del corrent negre van sorgir als Estats Units com a llibres de tapa dura (amb les excepcions que confirmen la regla) i només després, en reedicions, van accedir a l’univers del volum de butxaca.


  No cal visitar Nova York per a observar que idèntic procediment presideix avui dia les edicions dels qui han prolongat la supervivència, més aviat desnaturalitzada, de la novel·la negra. A les llibreries espanyoles on arriben publicacions americanes és ben fàcil de descobrir primer l’edició en tapa dura i després en tapa tova, el hardcover i el paperback, d’una mateixa obra de, posem per cas, Elmore Leonard. Passa que, per motius de comercialització i tiratge, han arribat aquí amb manifesta preferència els volums en rústica i de butxaca, i així s’ha contribuït indirectament a la imatge d’una novel·la negra editorialment marginada. En canvi, no susciten una tal imatge els pockets referits a escriptors de prestigi literari amb signe oficial, perquè ningú no pensa que els autors en qüestió estiguin mancats de reconeixement; amb encert s’atribueix als seus llibres de butxaca la condició de reedicions a la percaça del mercat majoritari per mitjà de baixos preus de venda.


  És probable que l’errònia creença en una novel·la negra amb reclusió històrica en edicions barates provingui, en part, de la mitificació dels pulps, l’àmbit on va néixer aquest corrent. Tothom sap que un pulp del gènere de misteri, «Black Mask», va acollir durant els anys vint successives temptatives d’aportació de realisme en la contemplació de l’actualitat criminal i que amb la producció de Dashiell Hammett es va trobar una via de creativitat literària que el director de la revista des de 1926, Joseph Thompson Shaw, va mirar d’ampliar amb els col·laboradors que considerava més dotats. D’aquesta manera va florir una escola generadora de novel·la negra; obres extenses que representen els cims d’aquests inicis van aparèixer originàriament en forma de serials, o de relats successius amb íntima interconnexió. És el que va passar, d’una manera o d’una altra, amb quatre cèlebres novel·les de Dashiell Hammett, que tot seguit va publicar una altra editorial en volums de tapa dura. Es va donar el mateix cas amb obres de Raoul Whitfield i Paul Cain: ben aviat van accedir al terreny del hardcover.


  Cal dir, però, que, malgrat la transcendència històrica dels pulps en el naixement de la novel·la negra, aquestes revistes amb llom i portades sensacionalistes ni van ser, després del període hammettià a «Black Mask», l’àmbit principal de publicació de l’esmentat corrent, ni li van fornir un elevat nombre de novel·les extenses. Els pulps (el nom procedia de la pasta de paper barat que feien servir) van acollir, amb hegemònica preferència, una narrativa de caràcter criminal sense aspiracions literàries, més aviat cenyida a la tradició de l’enigma i de l’acció per a lectors poc exigents; i, atesa l’estructura de revistes periòdiques, es van decantar més pels relats curts que no pas per les novel·les llargues, les quals exigien la fórmula de la continuïtat fragmentària dels serials.


  En els pulps podem seguir el rastre d’abundants narracions d’autors notoris del corrent negre, però això obeeix, sobretot, als primers passos d’aquests o a necessitats alimentàries, i no pas al fet que les dites publicacions en constituïssin reiteradament el medi natural, ni tan sols «Black Mask» després de la fase d’apogeu hammettià. L’exemple de Raymond Chandler és prou concloent: aporta a «Black Mask» i a «Dime Detective» moltes narracions entre 1933 i 1939, i en aquest últim any publica la primera novel·la llarga en volum hardcover a la mateixa editorial, Knopf, que havia presentat amb idèntic format les obres de Hammett abans impreses a «Black Mask».


  Mentrestant la millor novel·la negra s’havia obert pas directament als volums de tapa dura i amb total independència dels pulps; i això revesteix una importància cabdal perquè el concepte de novel·la negra només existeix en virtut dels seus nivells més alts: és la qualitat literària que la separa del macrogènere de narrativa criminal, on abunden les produccions per al mer consum i el simple entreteniment. William Riley Burnett, James M. Cain, Horace McCoy, tots ells vèrtexs de la novel·la negra en l’època de la Depressió, van donar els originals de les primeres obres extenses a editorials que les posarien a la venda amb tapa dura. I el mateix va passar a la dècada següent amb les noves personalitats arribades a la primera línia d’aquest corrent literari.


  En acabar la dècada dels quaranta, els editors de paperbacks, sistema pocket, com que havien obtingut èxits creixents amb reedicions, van començar a implantar la tàctica de publicar originals i a reclutar, entre altres escriptors, autors de novel·la negra (a qui temptaven, en especial, els tiratges gegantins dels petits formats en rústica). Davant els avantatges que els oferien, un David Goodis i un Jim Thompson, iniciats, pel que fa a la novel·la negra, en el hardcover, es van traslladar al paperback. Distintes raons, sovint peculiars, segons els casos, determinarien col·laboracions directes de notables novel·listes noirs per a les companyies de paperbacks; per regla general, però, els millors autors d’aquesta tendència narrativa consideraven l’univers del llibre de butxaca i en rústica com una segona via de difusió, complementària a la via, més prestigiosa, de la tapa dura.


  A fi d’aclarir la incidència de pulps, hardcovers i paperbacks en l’eix històric de la novel·la negra, proposem a continuació una ràpida mirada a la presència d’aquestes fórmules editorials en la carrera de deu destacats autors, prou coneguts dels afeccionats catalans.


  Les novel·les de Dashiell Hammett Red Harvest (Collita roja), The Dain Curse i The Glass Key (La clau de vidre) van aparèixer a «Black Mask» segons l’estratègia de relats acumulats, mentre que The Maltese Falcon (El falcó maltès) s’hi va publicar com un autèntic serial en cinc parts. Les quatre novel·les van tenir tot seguit edicions unitàries en tapa dura gràcies a Albert A. Knopf, entre 1929 i 1931, i l’autor, amb aquest motiu, les va reformar una mica, en especial les dues primeres que hem citat.


  El hardcover va acollir les obres noires de William Riley Burnett d’ençà que el 1929 va debutar amb Little Caesar (El petit cèsar). Entre una vintena de novel·les negres o seminegres hi va haver quatre excepcions; dues d’elles són Round the Clock at Volari’s (Al voltant del rellotge a Volari’s) i The Cool Man (L’home fred), presentades el 1961 i 1968, respectivament, en paperback per la companyia Fawcett amb el segell Gold Medal.


  L’editorial novaiorquesa Knopf, que havia difós Burnett en els anys quaranta, va publicar James M. Cain des del seu debut a la novel·la llarga el 1934 amb The Postman Always Rings Twice (El carter sempre truca dues vegades). Hi va haver un moment en la carrera de l’escriptor, el període 1947-1951, en què aquest va facilitar tres manuscrits a la companyia Avon per a una primera difusió en paperback; no signifiquen més que la cinquena part de l’obra noire de Cain i no figuren entre les novel·les més rellevants.


  Tres de les cinc novel·les negres de Horace McCoy van sortir en hardcover. No Pockets in a Shroud (1937, Els sudaris no tenen butxaques), rebutjada en el seu temps pels editors americans, no va veure la llum als Estats Units fins que el 1948 la New American Library la va incloure a la col·lecció de paperbacks titulada Signet Books. I una història que McCoy va escriure per al cine, This is Dynamite, no va prendre forma de llibre a Amèrica fins a 1959, uns quants anys després de la mort de l’autor, i amb un nou títol: Corruption City (Ciutat de corrupció); la va editar Dell en paperback.


  Knopf, primer, i Houghton Mifflin, després, van presentar les novel·les de Raymond Chandler en tapa dura; les dues últimes van sortir abans a la Gran Bretanya que als Estats Units. A tall de curiositat, la primera edició de The Big Sleep (La gran dormida), pel febrer de 1939, tan sols va representar cinc mil exemplars.


  Quatre paperbacks —corresponents a obres no especialment distingides— enfront de catorze hardcovers és el balanç de les novel·les noires de Cornell Woolrich, més conegut entre nosaltres pel pseudònim de William Irish. En els anys trenta i quaranta les seves obres extenses sempre quedaven ornamentades amb la tapa dura.


  Un cas de renúncia expressa al hardcover i d’immersió en el paperback és el de David Goodis. Les primeres cinc novel·les en format de llibre ostentaven tapa dura. A partir del 1951, i tret d’un parèntesi en els anys 1953-1954 per a Lion Books, va treballar per a l’esmentada editorial Fawcett.


  Jim Thompson es va acostar en aquest aspecte a Goodis. Després d’un trio de novel·les en hardcover (entre 1942 i 1949), es va passar al paperback; col·laborava, principalment, amb Lion i New American Library i, secundàriament, amb Fawcett i Popular Library.


  A l’extrem oposat se situa Ross Macdonald: totes les novel·les de la sèrie protagonitzada per l’investigador Lew Archer, més d’altres sense aquest personatge i dues de les firmades amb el veritable nom del novel·lista (Kenneth Millar), van ser publicades en tapa dura per Knopf, des de 1947 fins a 1976.


  I quatre cinquenes parts de la producció de Donald E. Westlake han merescut els honors de la tapa dura; el primer període de la sèrie Parker, firmada amb el pseudònim de Richard Stark, va constituir la contribució més important del novel·lista al paperback en els anys seixanta.


  La tria dels deu novel·listes anteriors per tal d’aclarir la qüestió dels formats d’edició en la genuïna novel·la negra ens ofereix un panorama variat i representatiu: hi podem veure la transcendència dels pulps durant els darrers anys vint i els primers trenta, l’hegemonia permanent del hardcover i, en la dècada dels cinquanta, l’expansió dels paperbacks, sempre pel que es refereix a la primera línia del desenvolupament històric del corrent literari de què parlem.


  Si es volgués estendre l’anàlisi a un camp més vast, els exemples pertinents redundarien en significacions anàlogues. Així, trànsits similars als de les novel·les de Hammett des del pulp al hardcover brillen pel que fa a altres dos col·laboradors famosos de «Black Mask»: Raoul Whitfield i Paul Cain. La vehiculació del hardcover com a suport bàsic de la novel·la negra en el seu període clàssic també la demostra una llarga llista d’autors, entre els quals figurarien Patricia Highsmith, William P. McGivern, Kenneth Fearing, Dorothy B. Hughes, Fredric Brown, Robert Finnegan, Stanley Ellin, Mickey Spillane, Jonathan Latimer… Alguns d’ells, és clar, també van donar un o més manuscrits a l’àmbit del paperback, però, com en la gran majoria dels deu casos abans comentats, sense que això anés més enllà d’una derivació secundària dels seus costums professionals.


  Amb Goodis i Thompson ha quedat il·lustrada la dedicació d’autors a editorials de llibres de butxaca i en rústica durant els anys cinquanta, i encara en temps posteriors. Si baixem una mica el llistó de la qualitat, podem trobar escriptors molt interessants que van aparèixer alhora en la novel·la llarga i en els paperbacks quan arrencava la dècada dels cinquanta i que es van estar força temps en l’àmbit dels volums en rústica: John D. MacDonald, Charles Williams, Harry Whittington, Lionel White… Ara bé, Williams i White van començar, al cap d’un temps, a alternar paperbacks i hardcovers, i MacDonald va quedar instal·lat, des de 1973, en aquesta segona modalitat. Tampoc no hem d’oblidar la presència en els paperbacks d’Evan Hunter, àlies Ed McBain (entre d’altres pseudònims), el qual es col·locaria de mica en mica en l’esfera de la tapa dura.


  La història assenyala un període de certa rellevància pel que fa a novel·les negres escrites directament per als paperbacks, igual que subratlla, en temps anteriors, una època de transcendència dels pulps. El hardcover, però, va ser sempre la categoria dominant: l’evolució de la genuïna i millor novel·la negra ha quedat molt més vinculada a la tapa dura que no pas a les col·leccions de caràcter popular i barat.


  POLICIES I DETECTIUS


  D’ençà que al nostre país s’ha posat de moda la novel·la negra, s’acostuma a recordar-la, i fins a identificar-la, segons els personatges amb ofici de detectiu privat que hi compareixen de forma reiterativa. Evidentment, limitar el corrent literari a aquests protagonismes constitueix un error dels grossos. La majoria dels millors novel·listes noirs han prescindit de l’investigador particular com a subjecte principal de successius relats: així, William Riley Burnett, James M. Cain, Horace McCoy, Jim Thompson, David Goodis, Patricia Highsmith. S’escau, però, que les referències immediates, pel que fa al roman noir, són —amb justícia— Dashiell Hammett i Raymond Chandler, i impliquen automàticament la citació dels cèlebres investigadors: el Continental Op —per compte d’una agència de detectius— i Philip Marlowe —pel seu compte—. Per tant, si les mirades sobre la novel·la negra s’aturen en aquests dos autors, és fàcil de considerar la literatura noire com el territori dels professionals abans esmentats, encara que una anàlisi més atenta de l’obra hammettiana revelaria que el seu vèrtex, The Glass Key (La clau de vidre), col·loca en el primer pla una altra figura molt distinta de la ficció, l’individu inscrit en activitats i àmbits al marge de la legalitat.


  Ara bé, les causes indirectes de la desenraonada identificació entre novel·la negra i detectiu privat no es troben solament en Hammett i Chandler. En l’error hi pesa de forma considerable precisament la tradició de la narrativa d’intriga, perquè en el seu marc han sovintejat els investigadors no adscrits a la policia. Sembla, doncs, que una altra causa indirecta del confusionisme és l’escassa claredat de conceptes sobre el que separa la novel·la negra de la narrativa d’intriga. El que sí que es pot admetre és l’existència, dins el macrogènere de la narrativa criminal, d’un subgènere determinat pel protagonisme del detectiu privat; segons l’enfocament literari utilitzat en cada cas concret, sorgeix autèntica novel·la negra o simplement narrativa d’intriga.


  Una cosa similar passa amb les obres de ficció en què el personatge principal és un policia, i el desllorigador per a eliminar perspectives errònies consisteix també en la contemplació d’un subgènere policial dins el macrogènere de la narrativa a l’entorn del crim; el tractament que tria i dóna l’escriptor remet a la novel·la noire o al passatemps de misteri i acció un camp temàtic definit pel protagonisme d’un professional de les forces de la llei i l’ordre.


  Ara bé, en un país —el nostre— on s’ha utilitzat tradicionalment l’expressió «novel·la policíaca» per a referir-se a la globalitat de la narrativa sobre el crim, pot resultar difícil la comprensió immediata del que és el subgènere policial. Tot quedaria més clar si es distingís entre: narrativa criminal, que comprèn tota la ficció, literària o paraliterària, sobre les activitats delictives; novel·la negra, que és la part de l’anterior amb enfocament creatiu, realista i, per tant, testimonial, i que en rigor va correspondre a un corrent americà fonamentalment materialitzat des dels anys vint fins als seixanta, tot i que se n’ha estès l’accepció cap a d’altres països i fins a l’actualitat; subgènere policial, identificat pel protagonisme de representants de les forces de la llei i l’ordre, i que és tant un dels subgèneres de la narrativa criminal com del seu sector anomenat novel·la negra; i subgènere de detectiu privat, corresponent a l’hegemonia, entre la figuració, de l’investigador particular (igual que el subgènere policial, és tant una branca del macrogènere narrativa criminal com de la tendència coneguda segons l’adjectiu noire).


  Fetes aquestes precisions, es presenten els dubtes sobre les delimitacions de fronteres: què situa una obra de qualsevol dels dos subgèneres citats en l’univers d’allò noir i què la n’allunya? En teoria s’ha de recórrer a consideracions literàries i a tractaments realistes, però és obvi que a la pràctica topen amb casos complexos, d’aparences calidoscòpiques, que ofereixen alts graus d’incertesa sobre la justícia de les temptatives de classificació. Del blanc al negre hi ha una àmplia gamma de gradacions grisenques, i això es constata en moltes plasmacions de tots dos subgèneres. Però potser amb més intensitat en el policial. El motiu fonamental respon al fet que la millor novel·la negra solia situar l’òptica en un punt ben distant del que corresponia a les forces de la llei, d’acord amb concepcions ètiques sovint adverses a la moralitat oficial.


  És significatiu que la revista «Black Mask», on va néixer la narrativa noire, premiés els detectius privats i donés un espai esquifit a protagonismes policials, si hem de jutjar per la producció dels escriptors que més endavant es catalogarien com a «negres». Carroll John Daly va idear Race Williams, capdavanter en el protagonisme del detectiu privat en l’autèntica novel·la negra, abans que Hammett no llancés el Continental Op. La narració curta Knights of the Open Palm (publicada per aquella revista amb data 1 de juny de 1923) acull l’aparició de Williams; a partir de llavors el personatge es passeja sovint per «Black Mask» fins pel novembre de 1934; després compareix en altres pulps, en especial a «Dime Detective», amb clausura de les seves aventures a «Smashing Detective» durant la primavera de 1955.


  Molts relats de Race Williams van esdevenir components de novel·les editades amb posterioritat, segons una estratègia grata a «Black Mask», perquè el director de llavors, més que la fórmula de serial, preferia oferir successives narracions amb aparença d’autoconclusivitat en cada cas, encara que estiguessin completament interrelacionades. La primera novel·la de Race Williams, The Snarl of the Beast, sí que va sortir en aquell pulp com un veritable serial (en quatre parts, de juny a setembre de 1927); en canvi, les quatre següents, de 1929 a 1931, es van adaptar a la tàctica de cicles de relats.


  El hammettià Continental Op compareixia a les pàgines de «Black Mask» exactament quatre mesos després que Race Williams: a la narració Arson Plus, difosa l’1 d’octubre de 1923. I acabava les seves aventures molt abans, amb el relat Death and Company, en el número de novembre de 1930. A més d’una vintena llarga de relats independents, hi ha hagut tres novel·les amb protagonisme de l’agent de la Continental. La primera, $ 106.000 Blood Money (106.000 dòlars, diner de sang), constitueix el conjunt de dues novel·les curtes, The Big Knockover i l’homònima del títol definitiu, impreses en els numeros de «Black Mask» corresponents a febrer i maig de 1927; per diverses circumstàncies, no va accedir al format de llibre en la seva època, per això Hammett no en va fer una revisió similar a les que va efectuar amb les següents novel·les del Continental Op. Aquestes, Red Harvest (Collita roja) i The Dain Curse, havien emergit com cicles de quatre relats en el mateix «pulp»: de novembre de 1927 a febrer de 1928, i de novembre de 1928 a febrer de 1929, respectivament.


  El director de «Black Mask», Joseph Thompson Shaw, no experimentava excessiva simpatia envers Daly, perquè el considerava barroer en l’escriptura i reaccionari en la ideologia. El trio d’asos de Shaw era compost per Hammett, Raoul Whitfield i Frederick Nebel. Creador de diversos personatges amb certa permanència, Whitfield va conrear amb assiduïtat (amb el pseudònim de Ramon Decolta) un detectiu filipí, Jo Gar, però aquest, adherit a relats independents, no va arribar al format de llibre; es va prescindir d’aprofitar amb aquesta finalitat un cicle de sis narracions, conegut com Rainbow Diamonds i publicat entre febrer i agost de 1931. Nebel, en canvi, va esdevenir l’especialista més destacat del subgènere policial en el pulp, amb nombroses narracions protagonitzades pel capità Steve MacBride, de 1928 a 1936; la primera va consistir en la part inicial d’un cicle de cinc amb el títol global The Crimes of Richmond City, també sense accés a volum unitari. La sèrie de MacBride incloïa el coprotagonisme d’un periodista, Kennedy.


  Entre les altres sèries específicament policials que va promocionar Shaw, cal recordar amb preferència la del detectiu Dal Prentice, deguda a Roger Torrey en el període 1933-1935; i la de l’agent de l’FBI Chuck Thompson, escrita per Dwight V. Babcock de 1935 a 1936. En aquesta època a «Black Mask» hi brillava Raymond Chandler, amb narracions que portarien a l’aparició oficial del seu investigador privat el 1939 a la primera novel·la de l’autor, The Big Sleep (La gran dormida), editada directament en llibre. També aquest format havia acollit les cinc obres de Jonathan Latimer amb el càustic detectiu Bill Crane, que treballava, com abans el Continental Op, per a una agència: la novel·la inaugural va ser Murder in the Madhouse (Assassinat a la casa de bojos) i la de més èxit, The Lady in the Morgue (1936, La dama del dipòsit de cadàvers), en un cicle transcorregut des de 1935 fins a 1939. Tothom sap que la vida de ficció de Marlowe es va estendre, al llarg dels anys quaranta i cinquanta, fins a set novel·les i els primers capítols d’una altra que acabaria, molt després, Robert B. Parker.


  A la darreria dels anys quaranta, a la presència de Marlowe s’hi afegien dos famosíssims detectius privats. Eren encara més oposats entre ells que Race Williams i el Continental Op. El primer a aparèixer (gràcies a Mickey Spillane), Mike Hammer, era violent, demagògic i reaccionari, un reflex directe de la guerra freda, la cacera de bruixes i el maccarthisme; el seu debut, I, the Jury (1947), va esdevenir un best seller. En canvi, Lew Archer, creat per Ross Macdonald amb The Moving Target (1949), evolucionaria des d’unes característiques inicials del clàssic individu d’acció fins a l’actitud de testimoni dels esdeveniments i la conducta d’un psicòleg desencantat. La sèrie de llibres de Hammer quedava interrompuda el 1952 i es reprenia al cap d’una dècada; la d’Archer continuava, sense cap parèntesi, fins a molt avançats els anys setanta.


  El subgènere policial havia obtingut una denominació específica, police procedural, quan Lawrence Treat, amb V as in Victim (1945), va instaurar l’exhibició de tècniques i procediments de les forces de la llei. La tendència del procediment policial va tenir acceptació, igual que la violència de Mike Hammer, en una societat ideològicament involucionada després de la fi de la guerra, però va trobar la sabata del seu peu en les novel·les de William P. McGivern, un autor que, sense protagonismes fixos, abordava agosaradament, durant la primera meitat dels anys cinquanta, el tema de la delinqüència en el si de la policia. Un punt intermedi entre la propaganda policial i la crítica de les forces de la llei quedava establert amb la saga d’Ed McBain, iniciada el 1956, sobre el 87th Precint i mitjançant un sistema de protagonisme col·lectiu per part dels funcionaris de la comissaria. Pràcticament al mateix temps naixia el millor cicle de novel·les amb personatges fixos en el marc del subgènere policial: creat per Chester Himes, l’encapçalaven dos detectius de color a Harlem. La característica racial dels protagonistes els induïa a desplegar una ètica no sempre coincident amb les lleis imposades, des d’una situació hegemònica, pels blancs. I, d’altra banda, el caos, la misèria i la brutalitat que niaven a Harlem els obligava sovint a tractar amb violència els seus propis companys de raça. Mestre en l’art d’afegir tonalitats sarcàstiques a una emotiva mirada sobre el tràgic context, Himes va convertir la sèrie en un malson amb ressonàncies universals, inundada per un escepticisme ferotge. La primera novel·la, titulada successivament The Five Cornered Square, For Love of Imabelle i A Rage in Harlem (1957, Per amor a Imabelle), constitueix amb molta probabilitat el cim del cicle.


  Darrerament la desnaturalització de la genuïna novel·la negra s’ha unit a la forta influència d’aquell corrent en tot el macrogènere criminal, per això les fronteres a què abans al·ludíem han saltat per l’aire. En aquest context —nodrit no pas poc pel recurs a les glòries del passat— s’alcen els conreadors de la figura del detectiu privat, amb Robert B. Parker entre els especialistes de més èxit, i de l’univers policial, des de Jerome Charyn a James Ellroy. Seqüeles de l’antiga novel·la negra es mouen ara en el marc dels best sellers, però això no impedeix, és clar, la continuïtat dels subgèneres.


  També ha continuat, pel que fa a detectius privats i a policies, el recurs a personatges fixos, amb permanència en successives novel·les; al llarg de la història del macrogènere criminal —i fins i tot de la novel·la negra— aquests figurants han estat elements decisius per a la configuració pública dels subgèneres tractats, i l’eix del discurs d’aquest capítol s’hi ha remès intencionadament. Ara bé, des d’un punt de vista rigorós, la realitat de la genuïna novel·la negra és estranya, en essència, a l’ús de protagonismes permanents; els enfocaments realistes es decanten més aviat pel contrari. I gran part de la narrativa noire contempla de forma secundària els defensors, públics o privats, de la llei: els personatges principals són, en tals casos, delinqüents professionals, individus caiguts circumstancialment en el delicte, homes i dones sota l’amenaça de criminals, víctimes de la injustícia, aventurers i aventureres en les zones entre el que és legal i el que és il·legal. Així s’observa, amb rotunditat, a les novel·les noires que mereixen ser recordades com a testimoniatges més o menys directes o coetanis de la Depressió.


  TESTIMONIATGES DE LA DEPRESSIÓ


  Dashiell Hammett i els seus col·legues afins a la revista «Black Mask» van fabular sobre la societat americana dels anys vint. També ho feien, a la darreria de la mateixa dècada, cronistes del gangsterisme com William Riley Burnett i Donald Henderson Clarke. Tot seguit la situació econòmica i social va canviar a causa de les conseqüències del crack de Wall Street. El decenni dels anys trenta vindria configurat per la Depressió, i el món del crim adquiriria noves formes i significacions. Va ser determinant l’abolició de la Llei Seca a la primeria de desembre de 1933, quan l’imperi de les organitzacions de gàngsters ja estava afeblit per l’encalç des de la nova administració i, a l’inrevés, proliferaven els proscrits a les zones rurals sotmeses a la ruïna i a l’atur. Llavors el problema social va passar a un primer pla en les plasmacions més importants de la narrativa que contemplava el fenomen del crim, i la figura del delinqüent es va estendre fins als àmbits de circumstancials transgressors de la llei en la ficció que després s’anomenaria negra.


  Hi va haver, a més, en el sector d’allò noir, un creixent reflex d’actituds ideològiques d’acord amb la radicalització política de gran part dels intel·lectuals i amb la progressiva desconfiança envers la moralitat oficial. Es van accentuar la crítica del sistema i el plantejament de la lluita de classes, com també la denúncia de les pràctiques parafeixistes. Cal remarcar que, a mesura que avançaven els anys trenta, s’escurçaven les distàncies entre la novel·la negra i la literatura proletària, totes dues sota la influència d’enfocaments marxistes.


  Sens dubte els orígens de tot això estaven en Hammett. Però també es dóna el fet d’un sector d’obres, publicades al començament dels anys trenta, en què d’alguna manera es preludia l’univers de la Depressió i el tractament que hi donaran des d’una narrativa criminal que assumeixi explícites ambicions de realisme i testimoniatge. El 1931 Bodies Are Dust, de P. J. Wolfson, retratava amb sorprenent duresa les activitats policials i I Am a Fugitive from a Georgia Chain Gang, autobiografia de Robert Elliott Burns, denunciava amb una crítica demolidora les tares en l’aplicació de la justícia. L’any següent Paul Cain oferia un retaule agosarat de les connexions entre la delinqüència i les capes dels ciutadans d’upa a Fast One (Sense fre), mentre que William Irish exhibia la caiguda de l’individu en els precipicis de la violència a la determinista Manhattan Love Song (Cançó d’amor a Manhattan). Llibres com aquests van constituir una plataforma històrica per a allò que podríem denominar «novel·la negra de la Depressió».


  Tant per la seva situació cronològica (1934) com pel tema (el crepuscle del gangsterisme), Brain Guy, de Benjamin Appel, ha d’encapçalar el record de les obres més representatives d’aquest rumb d’allò noir. El protagonista, Bill Trent, realitzava, en el món de la briva, una escalada totalment desproveïda de caràcter èpic, una cosa així com la versió miserable de l’ascens del petit cèsar burnettià en el terreny del gangsterisme. La meta no era ja la riquesa i el poder, sinó la simple subsistència i, com a màxim, una redoblada confiança en el somni americà, encara que ara semblés, més que mai, remès a una hipòtesi decididament intangible. Un moment significatiu de Brain Guy era quan un botiguer, robat per Bill Trent i induït per la policia a col·laborar en la investigació, esbrinava la identitat dels lladres i reaccionava maleint els detectius: «Per què no podien fer la seva feina sense convertir la gent en fastigosos espies?»


  La substitució històrica, en el pla de la repercussió pública, dels gàngsters pels proscrits rurals va donar peu a dues obres mestres, Thieves like Us (1937, Uns lladres com nosaltres), d’Edward Anderson, i High Sierra (1940, Alta Sierra), de W. R. Burnett. A la primera, T-Dub, atracador de bancs, fa servir la frase del títol per a qualificar tot el sector establert de la societat, des dels botiguers fins als polítics. I l’únic personatge amb prestigi social que puja a un primer terme del relat sembla un exemple de la sentència favorita de T-Dub: després d’un reguitzell d’estafes s’havia retirat prudentment fins que, passats uns quants anys, caduqués tota possibilitat d’inculpació. Llavors tornava a exercir la professió d’advocat. Tanmateix, i mentre se submergeix en pessimistes reflexions sobre la moralitat del sistema, l’advocat no dubta a comprometre’s a prestar els seus serveis a delinqüents perseguits per la policia, fins i tot amb una actuació decisiva per a poder fugir d’un penitenciari. És ell qui, molt avançat el relat, en desembulla els significats.


  Sosté que hi ha més milionaris en aquell país que en qualsevol altre i, alhora, més atracadors i assassins, la qual cosa entraria en la més pura lògica: els extrems en la riquesa produeixen els extrems en el delicte. I conclou que en aquest sistema no hi ha més remei que ser delinqüent. Així, els atracadors protagonistes de la novel·la encarnen contrapesos individuals a la riquesa simbolitzada pels bancs que assalten. El personatge principal és Bowie A. Bowers; assassinat el seu pare, vagabundeja laboralment, es veu embolicat en un atracament i no té altra opció que matar per no ser abatut; amb divuit anys el condemnen a la pena capital i, després de commutar-la-hi per cadena perpètua, el reclouen a la presó de l’Estat d’Oklahoma.


  Thieves like Us comença, precisament, quan Bowie, als vint-i-set anys, aconsegueix d’escapar en companyia de dos reclusos més, T-Dub i Chicamaw. A partir d’aquest moment la novel·la descriu una fugida continuada, amb el centre als territoris texans, farcida d’atracaments que puguin conduir a l’escapada final i al refugi definitiu, lluny i a recer de l’encalç dels caçadors. Escenaris sobretot rurals i el context de les diferències de classes radicalitzades per la Depressió accentuen un clima de penúria que s’adhereix íntimament a les actituds dels personatges, fins i tot pel que fa a la tràgica relació amorosa entre Bowie i la fràgil Keechie, una altra criatura de la ruïna econòmica i social. Segons l’advocat, els delinqüents més grossos no perillen d’anar a la presó, i l’administració de justícia queda al marge de tota validesa per la completa subordinació als fins que persegueix el capital. La Depressió, marc d’aquestes realitats, és el món del qual els amants protagonistes intenten, oníricament i inútilment, d’escapar.


  El plantejament de partida de High Sierra, inspirat per la figura de John Dillinger, va consistir a descriure el món dels proscrits de la Depressió que actuaven amb preferència a les zones rurals i en grups molt reduïts, la qual cosa facilitava les accions individualistes. Delinqüents amb aquestes característiques havien proliferat en el Mitjà Oest com a patològiques derivacions de la lluita per la supervivència durant els anys més durs d’aquella època de ruïna. I no és sobrer de recordar que, a l’estil de cèlebres bandolers de l’antic univers del western, van obtenir el suport dels sectors socials més afectats, a les zones esmentades, pel desastre econòmic; grangers que se sentien esclavitzats pels bancs (quan no eren foragitats de les seves terres pels mateixos bancs) arribaven a engrescar-se pels assalts a aquestes entitats. De manera que determinats atracadors rurals van entrar a la llegenda com si fossin Robin Hoods moderns i van esdevenir mites populars. Les seves caigudes finals, normalment a conseqüència d’emboscades, en van augmentar les aurèoles, probablement injustes, però afavorides per actuacions molt poc ortodoxes de les forces policials.


  Burnett va crear, a semblança d’aquestes figures històriques, el personatge de Roy Earle. Quan escrivia High Sierra ja s’havia escolat un lustre d’ençà que els més famosos pistolers de la Depressió, incloent-hi Dillinger, havien caigut cosits per les bales dels G-Men, i això li va servir a Burnett per a materialitzar al voltant d’Earle una de les seves principals obsessions temàtiques, l’ocàs d’una època, que a la novel·la remetia alhora a una extinció i a un extermini. Roy Earle, i tot allò que ell significava més enllà del comportament delictuós, simbolitza una espècie que s’extingia tota sola, mentre que els caçadors l’encalçaven com si es tractés d’una horda de feres que calia exterminar de totes passades.


  Altres camins de la delinqüència en la dècada dels anys trenta, adherits a la corrupció de les forces vives urbanes, apareixen en dues obres mestres més, Solomon’s Vineyard (1941, La Vinya de Salomó), de Jonathan Latimer, i Love’s Lovely Counterfeit (1942, L’amorós simulacre de l’amor), de James M. Cain. Tot i que és narrada en primera persona per un detectiu privat, la novel·la de Latimer es basa menys en les investigacions del protagonista (sobre la manera de facilitar el rescat d’una jove integrada en una secta religiosa i de trobar l’assassí d’un col·lega del narrador) que en la crònica de l’hecatombe moral i social.


  D’intenció clarament metafòrica, Solomon’s Vineyard confereix força significativa als elements que el relat va acumulant a poc a poc: la secta, de dilatada existència (com la societat americana), amb governants a la vista (vells) i dissimulades forces de xoc (gàngsters), és dirigida en secret i segons els interessos del capital; el fiscal del districte i el cap de la policia reben sous de la secta. La idea més virulenta de Latimer consisteix en el fet que l’organització religiosa adquireix de forma permanent carn podrida per tal de tapar amb la pudor la realitat criminal que emana del mateix cor del temple: en una societat putrefacta la pestilència és símbol de normalitat. Inspirada per una secta real, Solomon’s Vineyard va ensopegar amb moltes traves per a publicar-se als Estats Units i no s’hi va editar fins a 1950, en paperback i amb el títol canviat (The Fifth Grave).


  Contràriament a les pràctiques de Cain fins aquell moment, Love’s Lovely Counterfeit era escrita en tercera persona i s’adscrivia al clàssic sector temàtic que s’encarava amb la corrupció urbana. Premsa, policia i polítics apareixien sota el domini d’una banda de gàngsters. Semblava que el triomf del candidat reformista a les eleccions municipals donaria un tomb a la situació, però de fet tot ho havia manegat un element de l’organització de delinqüents, que així aconseguia desbancar el seu cap i portar les regnes de la ciutat. Duplicada la corrupció global en les esferes individuals, la trama avançava en direccions paral·leles i prenia, pel que fa als personatges principals, rumbs romàntics, d’acord amb citacions expresses i recursos de l’òpera, mitjà expressiu pel qual Cain sentia íntima fascinació.


  Publicada poc després de l’atac japonès a Pearl Harbor, la novel·la va suscitar el rebuig; l’instant històric es prestava més als impulsos patriòtics que no pas a la crítica ferotge de la societat americana. Cain havia tingut més sentit de l’oportunitat el 1934 amb The Postman Always Rings Twice (El carter sempre truca dues vegades), a més d’assolir la seva millor obra. Hi presentava un parell de personatges, típics productes de la ruïna econòmica i social —el vagabund Frank i l’ex-prostituta Cora— que s’unien per eliminar amb un crim les frustracions i les barreres. Eren, doncs, assassins eventuals, impulsats al delicte de sang per una determinada circumstància i per una situació molt concreta, i no pas per dedicació professional; d’aquí venia tant l’allunyament de gàngsters, pistolers i atracadors com la seva pròpia emanació de la quotidianitat. D’altra banda, la novel·la incloïa, amb essencialitat narrativa, el pes de problemes candents: racisme, pena de mort, hipocresia religiosa, diferència de classes, immoralitat del capital…


  Amb aquesta obra de Cain quedava estrepitosament subratllada una nova categoria de protagonistes en l’univers d’allò noir. Horace McCoy va extremar l’exploració de l’home del carrer a They Shoot Horses, Don’t They? (Oi que maten els cavalls?), publicada el 1935; a primer terme també hi havia una parella, però la idiosincràsia i el comportament eren molt distints. Ella li demanava que la matés, perquè estava farta de la misèria en què vivien, i ell l’obeïa en virtut d’un impuls amorós. El tractament de McCoy era, a més, invers al de Cain: el realisme social dominava sobre l’enfocament psicològic, i la dantesca marató de ball equivalia a un quadre de l’època on ressaltava la tragèdia de la parella.


  McCoy també va arribar més lluny que els autors citats fins ara quan va abordar directament el tema del feixisme a No Pockets in a Shroud (Els sudaris no tenen butxaques). De forma més o menys tàcita diverses novel·les negres que feien referència a la situació social de la Depressió havien al·ludit a pràctiques parafeixistes en la societat americana, però l’obra de McCoy les situava explícitament a les altes esferes d’una ciutat i eren la causa que un periodista heroic entaulés una lluita febril en defensa de l’ètica democràtica; per si això no fos prou, el protagonista quedava abocat a un destí tràgic, víctima del poder de gent que emprava mètodes hitlerians.


  McCoy havia escrit la novel·la en els anys 1935-1936, amb el títol The Madman Beats a Drum, o sigui «el boig toca el tambor», i així s’anunciava a la sobrecoberta de They Shoot Horses, Dont They? Però l’editorial que havia publicat aquesta obra, Simon and Schuster, no va acceptar el nou manuscrit de l’autor. McCoy va haver de revisar-lo, canviar-hi el títol i vendre’l a un editor de Londres, on va aparèixer el llibre el 1937; no veuria la llum als Estats Units fins al cap d’onze anys. El títol final conté un joc de paraules basat en el segon significat de pockets, «beneficis», i en l’accepció figurada de shroud com a «vel» o «disfressa», amb la qual cosa es rubricava el significat últim de la novel·la: el perill que significava per a Amèrica la negació de la infiltració del feixisme en les activitats de la classe dominant. Curiosament la primera edició americana va obtenir el format de pocket i va motivar una significació perifèrica del títol.


  Des d’un punt de vista estrictament polític, How Sleeps the Beast (1937, Com dorm la bèstia), de Don Tracy, encara va ser més terminant. A primer pla figurava el tema del racisme, però considerat com el resultat d’una actitud feixista, generalitzada a la classe proletària a partir dels fils que mouen els poderosos. El crim, comunitari, procedia d’una col·lectivitat pobletana, obrera i econòmicament insuficient. Els objectius de les autoritats, d’altra banda, implicaven que tots els individus contraris al desfermament de la barbàrie de la massa quedessin també exposats al salvatgisme. Prevalia a la fi la impunitat dels assassins, cosa que introduïa en el text la manca de tota esperança, fins i tot de la possibilitat d’un moviment revolucionari.


  N’hi ha prou amb aquests exemples, pocs però contundents, per a indicar que la novel·la negra va sorgir més d’una voluntat de compromís social i polític que no del plantejament d’intrigues que havien de resoldre els detectius; les mateixes obres de Dashiell Hammett amb protagonisme d’investigador privat demostren que el que menys importava en els seus continguts era la figura del personatge principal. El cervell de la narrativa noire funcionava al compàs de la creativitat literària; el cor bategava al compàs de la reflexió ètica i d’una valent capacitat d’autocrítica.


  UN CORRENT LÍRIC


  La sensibilitat social d’alguns autors característics de la narrativa negra de la Depressió va prendre volada poètica; i es pot considerar un precedent del corrent líric amb notòria presència en el roman noir dels quaranta i primers cinquanta. En aquesta darrera dècada es va fer palès, mitjançant successives novel·les de Bill S. Ballinger, que l’univers de la novel·la negra integrava una tendència singular en la mesura en què el seu ingredient diferencial era el lirisme.


  Característiques de les obres de Ballinger, pel que fa a la inclinació poètica, van ser la fascinació pel Temps com a xarxa estructural del relat, l’alternança de perspectives en la narració segons la utilització dels punts de vista de diversos personatges i l’ús de la plasmació objectiva dels esdeveniments, l’estètica de la multiplicació dels fets a tall de peces d’un trencaclosques, la tendència que la realitat adquirís aparences fantàstiques que incrementessin la misteriosa ambigüitat dels comportaments humans.


  Bill Sanborn Ballinger tenia trenta-vuit anys quan l’editorial novaiorquesa Harper va publicar la novel·la inaugural del cicle líric, Portrait in Smoke (1950, Retrat en fum). S’hi oposava un relat en primera persona —de com un individu investigava sobre una dona bonica— a una narració objectiva —sobre la veritable existència de la dona—. Era, en definitiva, un nou tractament del xoc entre l’imaginari i el real, amb creixent hegemonia del perillós somni a què es llançava el protagonista. Després d’aquesta novel·la, Harper en va editar cinc més de l’autor en una línia similar, materialitzada segons un constant esperit d’experimentació.


  Cinc personatges, contemplats narrativament en tercera persona, obtenien protagonisme successiu i interconnexions dramàtiques a The Darkening Door (1952). Va tornar al relat en primera persona amb Rafferty (1953), a càrrec ara d’un escriptor, antic amic del policia que donava títol a l’obra; les indagacions del primer motivaven que d’altres figurants donessin les seves versions sobre els fets del passat i que es reproduïssin documents sobre el cas. Amb The Tooth and the Nail (1955, El dit escapçat) Ballinger va utilitzar per segon cop l’alternança entre la tercera persona —als capítols senars, crònica d’un judici— i la primera —als capítols parells, integrats pels records del narrador sobre tot allò que havia portat al procés—. La fantasia lírica, ornada d’un rotund maquiavel·lisme, creixia en aquesta novel·la i augmentava encara més en la següent, The Longest Second (1957), dotada d’una alternança semblant entre relat subjectiu i objectiu. El novel·lista, però, va trobar els millors acords poètics amb The Wife of the Red-Haired Man (1957, La muller de l’home pèl-roig), on els capítols en primera persona, referits a un detectiu, eren els autènticament realistes, i els capítols en tercera persona, sobre la parella perseguida per aquell policia, vessaven d’oníric neoromanticisme.


  Aquí escau de recordar que dosis d’inconfusible neoromanticisme havien traspuntat ja a The Postman Always Rings Twice (1934, El carter sempre truca dues vegades), de James M. Cain, especialment en les reflexions finals del protagonista; aquest, narrador en primera persona, elucubrava sobre Cora, ja morta, d’una forma semifantàstica i plena de lirisme, més enllà de qualsevol contacte directe amb la realitat. I el mateix Cain va exacerbar els components neoromàntics a les novel·les següents: Double Indemnity (1936, Doble indemnització) i Serenade (1937, Serenata). Si Cain, caracteritzat comunament com un clàssic tough writer, va ser la base d’una dilatada embranzida de la novel·la «dura» (amb Jim Thompson al vèrtex), no és menys cert que la seva influència, en l’àmbit de la creativitat poètica, es va estendre a l’escola que va culminar en Bill S. Ballinger. És ben significativa, pel que fa a això, una declaració seva de 1969: «No tinc interès en la violència. Hi ha més violència a Macbeth i a Hamlet que als meus llibres. Jo escric històries d’amor.»


  Dues novel·les més dels anys trenta, totes dues subratllant el realisme social, tendien a la vehemència poètica basant-se en les visions retrospectives i coincidien en similars eixos d’estructura. They Shoot Horses, Don’t They? (1935, Oi que maten els cavalls?), de Horace McCoy, se cimentava en les consecutives frases d’una sentència de mort, utilitzades per a presidir les arrencades dels capítols. I Thirteen Steps (1935), de Whitman Chambers, obria els capítols amb una curta descripció dels passos d’un condemnat a la pena capital en el transcurs de la pujada al patíbul: els tretze esglaons del títol eren els que conduïen al cadafal i denominaven, un a un, les parts del relat; Chambers, a més, s’acostava, en els trams amb un cert deliri expressiu, a la devoció per la fantasia que caracteritzaria importants obres del corrent líric. El tema del Temps, ominós en les mencionades estructuracions de les dues novel·les anteriors, rebia tractaments que preludiaven l’enfocament de William Irish, pare fundador d’aquell corrent i conreador de la cursa contra el rellotge en circumstàncies dramàtiques en una narració curta, Death Sits in the Dentists Chair (publicada pel «Detective Fiction Weekly» el 4 d’agost de 1934).


  Amb Manhattan Love Song (1932, Cançó d’amor a Manhattan) William Irish havia proporcionat a la història de la novel·la negra una primera obra mestra de caràcter poètic. Després va interrompre el seu rumb en la novel·la llarga (emprès amb el seu nom real, Cornell Woolrich) i va escriure múltiples relats per a revistes de narrativa; hi emergia de tant en tant la temàtica del Temps com a tràgic factor contra el qual havien de lluitar els personatges. El 1940 tornava a la narració extensa; precisament amb el pseudònim de William Irish va firmar dues novel·les on l’esmentat combat quedava explícit en les mateixes denominacions dels capítols.


  A Phantom Lady (1942, La dama fantasma), el títol del primer capítol era «The Hundred and Fiftieth Day Before the Execution. Six P. M.» (o sigui, «El cent cinquantè dia abans de l’execució. Sis de la tarda»); els capítols següents marcaven de mica en mica l’acostament cap a l’instant fatídic. Molt més curt era el període temporal a Deadline at Dawn (1944); hi entronitzava cada capítol amb el grafisme d’un rellotge les busques del qual anunciaven, a partir de la una menys deu de la matinada, graduals proximitats a una alba suposadament mortal per al protagonista. «L’enorme rellotge que guspirejava a dalt de tot de la torre Paramount» incorporava un dramàtic símbol de ressonàncies metafísiques.


  El reconegut poeta Kenneth Fearing va assumir les propostes de William Irish sobre el Temps en escriure The Big Clock (1946, El gran rellotge), una de les obres mestres de la novel·la negra i un llibre cabdal del corrent líric. Al primer capítol hi figuraven les següents línies, transcrites aquí de la traducció al català de Manuel de Seabra i Vimala Devi:


  «En resum, el gran rellotge funcionava com sempre, i era l’hora d’anar a casa. Algunes vegades, les busques del rellotge corrien disparades, i d’altres a penes es movien. Però això no canviava res al gran rellotge. Les busques podien moure’s cap enrere i el temps que marcava seria el correcte de tota manera. Continuaria funcionant com sempre, perquè tots els altres rellotges han de regir-se pel gran, que és encara més poderós que el calendari, i al qual ajustem automàticament tota la nostra vida.»


  A més d’aplicar el «gran rellotge» com a signe dels mecanismes del Destí, a la novel·la Fearing hi barrejava relats en primera persona emesos per diversos personatges sobre uns mateixos fets i el resultat va ser una mena de trencaclosques que es va avançar als de Bill S. Ballinger. D’altra banda, a The Big Clock aflorava el temperament del poeta, la principal caracterització de Fearing en l’univers de l’escriptura.


  Al corrent líric s’hi havien adherit algunes obres sorgides d’un grup d’escriptores femenines, influïdes pel romanticisme de Cain i les abstraccions poètiques d’Irish; la més destacada va ser Dorothy B. Hughes, autora de The Fallen Sparrow (1942, L’ocell caigut) i Ride the Pink Horse (1946). També podem trobar plantejaments similars en el David Goodis de Dark Passage (1946) i Nightfall (1947). Amb Stanley Ellin la tendència de què parlem va obtenir un decidit militant, com ja es veia a la primera novel·la, Dreadful Summit (1948, Cal saber encaixar). La figura màxima, però, seria Fredric Brown, reflex directe, a més, del canvi d’òptica històric del realisme social a la contraposició del real i de l’imaginari.


  Un element estètic de certa notorietat en aquest nou enfocament va ser la multiplicació: es troba en els invents coreogràfics de Busby Berkeley per a pel·lícules musicals; en les innovacions melòdiques, harmòniques i rítmiques de Charlie Parker destinades a revolucionar el jazz; en l’estructura dramàtica de les primeres obres teatrals de William Saroyan; i en el tractament narratiu i en l’ús d’angulacions per part d’Orson Welles en debutar en el cine. Recordeu, pel que fa al cas, l’íntima relació entre la multiplicitat i el mirall, o els ingredients fantàstics de les hipòtesis segons les quals, més enllà del mirall, hi havia un món diferent del real. De manera semblant a com la Depressió va generar al mateix temps una estètica de testimoniatge i un art de l’evasió, el període immediat va assumir l’escepticisme davant la caiguda dels valors tradicionals i, alhora, l’impuls d’explorar nous universos on els poders de la ment substituïssin les coses palpables.


  En aquest context cal situar la gran novel·la de Fredric Brown Night of the Jabberwock (1950, Nit diabòlica), construïda a partir de dos relats del mateix autor corresponents a l’estiu de 1944, The Gibbering Night i The Jabberwocky Murders, i amb anticipacions a passatges de novel·les publicades en els anys 1948 i 1949. El títol, referit a la mítica màgia nocturna i a un monstruós animal procedent de la narrativa de Lewis Carroll, és prou explícit; per si això no fos prou, la novel·la representa un constant homenatge al creador d’Alícia i a les seves obres Alice’s Adventures in Wonderland (1865, Alícia en terra de meravelles) i Through the Looking Glass (1871, A través de l’espill). És significatiu que s’hi recordi que Lewis Carroll era el pseudònim d’un avançat matemàtic i lògic, Charles Dogson, i quan, en un moment donat, es planteja qui va existir en realitat, si Carroll o Dogson, es defineix el sentit autèntic de Night of the Jabberwock, el problema de la identificació de la racionalitat amb el real o amb l’imaginari.


  Una cosa és el que sembla i una altra el que existeix. Aquest antic angle de visió assoleix transcendència a la novel·la de Brown per mitjà de la multiplicitat. Pren forma en diversos fets i nivells que s’acumulen durant una nit de malson entre constants vapors alcohòlics, mentre emanen l’addicció de l’autor al fantàstic i un encant poètic que recorda, fins i tot, les evocacions bradburianes del poble de la infantesa.


  Però la dissociació fonamental entre el real i l’imaginari correspon a una escenificació autobiogràfica. El protagonista és l’editor i únic redactor d’un setmanari de caràcter local. La nit del tancament una notícia darrere l’altra queden eliminades, per diversos motius: així, el que passa s’enfronta amb el que es publica, com si constituïssin dos mons diferents, cadascun a un costat diferent del mirall. Brown va treballar anys i panys en el periodisme i descriu, per mitjà d’una narració en primera persona i amb precisió documental, les activitats professionals del protagonista. Passa el mateix amb l’evolució somnàmbula del relat, a mesura que l’editor del setmanari avança en l’incessant consum d’alcohol: és un segon reflex autobiogràfic de l’autor (la carrera de Brown va quedar prematurament truncada a causa dels excessos amb el mam). La veracitat de la novel·la s’enlaira en la perfecta connexió entre allò autèntic i allò fantasiós, solidificada per l’itinerari del personatge principal cap a la borratxera.


  Quan mor la nit i neix el dia, els esdeveniments, fins llavors kafkians, s’aclareixen. Malgrat això, l’enfocament inicial no solament sobreviu, sinó que es reforça i tot. El millor jugador d’escacs —contrincant, en aquest joc i en un altre de superior, del protagonista— ha perdut la partida més meditada; la lògica d’un cervell fred i superdotat ha trobat la derrota enfront de les desordenades elucubracions fantàstiques d’un adversari sumit en l’alcohol. Ara aquest últim ja pot difondre amb el setmanari tot allò que abans no podia sortir a la llum pública: les coses són com són, però no més certes que les que ara no són. Sembla que el secret consisteix en els continguts ètics d’una calidoscòpica certesa que ha estat provocada per la sàvia multiplicació de la realitat.


  La viuda de Fredric Brown va explicar una vegada que el novel·lista se sentia atret de forma permanent a reconsiderar l’etapa de la seva vida en què era un teenager i començava a treballar, concretament quan tenia divuit anys. I també sabem que l’escriptor sempre va citar com la preferida de les seves novel·les The Fabulous Clipjoint (1947, L’embranzida fabulosa): era la seva primera obra extensa i, a més, el retrat de la iniciació d’un noi de divuit anys a la duresa de l’univers adult i a les veritats profundes de la vida.


  Per això el cicle de novel·les amb protagonisme d’aquell jove, Ed Hunter, va resultar molt important per a Brown i va obtenir una intensa i emotiva dedicació de l’autor. És evident que aquest s’identificava amb el personatge principal, narrador en primera persona, però cal subratllar que Brown també s’autoretratava en la figura de l’oncle del noi, Am Hunter. Així es produïa en la sèrie una continuada tensió entre els records de joventut i la maduresa del present, com si el novel·lista plasmés en la ficció allò que hauria pogut ser el seu itinerari iniciàtic si ell mateix, en la seva madura personalitat de veterà bregat, hagués tingut la possibilitat d’aconsellar-se. Tan fantàstica hipòtesi entronca amb la mentalitat creadora de l’autor, que tenia tirada a deixar-se fascinar pels misteris de l’existència. I la dialèctica entre les dues personalitats successives de Brown, la juvenil i la madura, descansa en la seva reconeguda traça, clarament poètica, per a submergir el fantàstic en el real i, alhora, conferir al realisme ressonàncies fantàstiques. Fredric Brown va donar al corrent líric de la novel·la negra un món de superlativa coherència interna, compost per zones que explorava i recreava una i altra vegada amb la llum d’una constant reflexió ètica; resulta significatiu que les primeres novel·les del cicle Hunter integressin esporàdics assaigs del que constituirien elements essencials de Night of the Jabberwock.


  N’hi ha prou amb la presència del corrent líric en la història de la genuïna novel·la negra per a ridiculitzar el tòpic rebregat que redueix l’univers d’allò noir a duresa i violència. El realisme, substancial a la novel·la negra, no té per què prescindir de la poesia.


  DINS LES VIOLENTES PROFUNDITATS D’AMÈRICA


  Mentre el corrent líric de la novel·la negra arribava a punts culminants, des de perspectives diverses, amb Fredric Brown i Bill S. Ballinger, apareixia, d’una manera una mica espectacular, una tendència completament oposada, si bé amb eventuals punts en comú, a manera de violenta radicalització de la psicologia criminal. El seu precedent llunyà era James M. Cain, i en això coincidia amb les directrius poètiques; però se’n distanciava perquè no retia culte precisament al Cain neoromàntic, sinó al Cain que contemplava amb duresa les passions de l’individu comú i les seves caigudes en el crim. D’altra banda, no era el resultat de trajectòries concretes d’autors molt diferenciats entre ells, com va passar amb el corrent líric; al contrari, implicava una certa uniformitat i un esperit generacional. Les causes del seu origen i del seu progrés arrenquen, paral·lelament, de noves circumstàncies industrials i de característiques específiques de la societat americana dels anys cinquanta.


  D’acord amb la primera mena de causes, el corresponent grup d’escriptors sovint ha rebut el nom de «generació del paperback» i, en conseqüència, en la història de la novel·la negra es parla de la «dècada del paperback», tot i que aquesta segona expressió origina el confusionisme que es pugui suposar una hegemonia dels autors en qüestió en la producció noire d’aquell període. Cal recordar que l’allau de publicacions directes en llibres de butxaca i en rústica no va trencar de cap manera el fet que l’eix industrial de la narrativa noire es mantingués ancorat en volums hardcover, és a dir, de tapa dura. Feta aquesta precisió, cal examinar amb tots els ets i uts el que, en la dècada dels cinquanta, va significar per a la novel·la negra la llavors més aviat nova política del paperback.


  A la darreria de la dècada anterior les col·leccions de llibres de butxaca i tapes en rústica, anomenats genèricament paperbacks, havien començat a incloure novel·les originals entre les seves ofertes normals, les reedicions. Així, una línia editorial fonamentalment dedicada a la reimpressió d’èxits i a la seva nova comercialització en formats d’impressió barata i amb un preu de venda baix s’obria de mica en mica a la recepció de manuscrits inèdits.


  BASES PER A UNA BIBLIOTECA DE LA GENUÏNA
 NOVEL·LA NEGRA


  La novel·la negra es valora des d’actituds extremes, per a circumscriure’n la transcendència literària a Hammett i Chandler, o bé per a prestar fervorosa devoció a innombrables productes amb aquesta etiqueta. Totes dues actituds contribueixen a enterbolir la contemplació de la narrativa negra. Hi ha un gran nombre d’autors importants —si bé a vegades només per una o dues obres—, però constitueixen òbviament una minoria molt reduïda en el vastíssim camp del gènere, encara que aquest es limiti, des d’un punt de vista rigorós, al seu període clàssic als Estats Units.


  Per tal d’aclarir al lector el panorama global de la genuïna novel·la negra proposem a continuació una base per a formar una biblioteca del corrent literari de què parlem. D’acord amb l’oferta d’«una base» i amb l’objectiu de presentar una llista fonamental de clàssics, hem cenyit la tria d’autors i obres als Estats Units i al període comprès entre la darreria dels anys vint i la primeria dels setanta. La següent llista, no cal dir-ho, admet no poques variables, sobretot pel que fa a novel·les d’escriptors amb una producció difícil de fixar-ne les cotes màximes. Per tant, no s’ha de prendre la llista com una tria definitiva de les cinquanta millors obres de la narrativa negra, sinó com un esquema perquè l’interessat en allò noir pugui reunir amb més facilitat una biblioteca essencial.


  De les novel·les triades en citem l’autor, el títol original, l’any d’aparició als Estats Units i la denominació de la versió al català (llevat que encara no s’hi hagi traduït). Com es pot observar, l’ordenació és cronològica, cosa que permet una ràpida visió —esquemàtica, és clar— de la història de la novel·la negra en el seu període clàssic.


  Segons les respectives transcendències, hem intentat de donar preeminència a uns autors sobre d’altres citant-ne més novel·les. En algun cas s’escau que una contribució molt destacada a la narrativa que ens ocupa s’hagi reduït a un sol llibre; llavors no hi ha cap possibilitat de situar l’escriptor corresponent entre els de la categoria superior. D’altra banda, el límit prefixat de 50 novel·les ha determinat ineludiblement que autors notoris —com Charles Williams o George V. Higgings, per posar un parell d’exemples— no quedessin inclosos a la llista; i també que no hi hagués prou lloc per a obres molt importants de Chandler, Thompson, Goodis, Himes, Burnett i d’altres. No ha existit oblit, sinó manca d’espai. I també passa que algun autor —vegeu Ed McBain— amb una valuosa producció global no apareix a la llista (redactada segons les novel·les més que no pas segons els novel·listes) a causa de no tenir una obra concreta molt destacada.


  La següent llista integra:


  —Tres novel·les de Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Jim Thompson, James M. Cain, David Goodis, Horace McCoy, Chester Himes, William Riley Burnett i Don Tracy.


  —Dues de Donald E. Westlake, Ross Macdonald, William P. McGivern, Fredric Brown, William Irish i Patricia Highsmith.


  —Una de Kenneth Fearing, John D. MacDonald, Dorothy B. Hughes, Bill S. Ballinger, Paul Cain, Jonathan Latimer, Edward Anderson, Stanley Ellin, Raoul Whitfield, Harry Whittington i Lionel White.


  Vet aquí, doncs, la proposta:


  
    Dashiell Hammett, Red Harvest (1928, Collita roja).


    William Riley Burnett, Little Caesar (1929, El petit cèsar).


    Dashiell Hammett, The Maltese Falcon (1930, El falcó maltès).


    Raoul Whitfield, Green Ice (1930, Pedres verdes).


    Dashiell Hammett, The Glass Key (1930, La clau de vidre).


    Paul Cain, Fast One (1932, Sense fre).


    William Irish, Manhattan Love Song (1932, Cançó d’amor a Manhattan).


    James M. Cain, The Postman Always Rings Twice (1934, El carter sempre truca dues vegades).


    Don Tracy, Criss-Cross (1934, Vides encreuades).


    Horace McCoy, They Shoot Horses, Don’t They? (1935, Oi que maten els cavalls?).


    James M. Cain, Double Indemnity (1936, Doble indemnització).


    Don Tracy, How Sleeps the Beast (1937, Com dorm la bèstia).


    Edward Anderson, Thieves like Us (1937, Uns lladres com nosaltres).


    Horace McCoy, No Pockets in a Shroud (1937, Els sudaris no tenen butxaques).


    Don Tracy, Last Year’s Snow (1937, La nevada de l’any passat).


    Raymond Chandler, The Big Sleep (1939, La gran dormida).


    William Riley Burnett, High Sierra (1940, Alta Sierra).


    Raymond Chandler, Farewell, My Lovely (1940, Adéu, nena).


    Jonathan Latimer, Solomon’s Vineyard (1941, La Vinya de Salomó).


    James M. Cain, Love’s Lovely Counterfeit (1942, L’amorós simulacre de l’amor).


    William Irish, Phantom Lady (1942, La dama fantasma).


    Dorothy B. Hughes, The Fallen Sparrow (1942, L’ocell caigut).


    Kenneth Fearing, The Big Clock (1946, El gran rellotge).


    Fredric Brown, The Fabulous Clipjoint (1947, L’embranzida fabulosa).


    Horace McCoy, Kiss Tomorrow Good-Bye (1948, Digues adéu al demà).


    Stanley Ellin, Dreadful Summit (1948, Cal saber encaixar).


    Ross Macdonald, The Moving Target (1948, aviat a «Seleccions de la Cua de Palla»).


    Patricia Highsmith, Strangers on a Train (1949, Estranys en un tren).


    Fredric Brown, Night of the Jabberwock (1950, Nit diabòlica).


    William Riley Burnett, Little Men, Big World (1951, Homes petits, gran món).


    William P. McGivern, Shield for Murder (1951, L’escut per al crim).


    David Goodis, Street of the Lost (1952, editada en castellà).


    Jim Thompson, Savage Night (1953, editada en castellà).


    Raymond Chandler, The Long Good-Bye (1953, Un llarg adéu, aviat a SCP).


    David Goodis, Street of No Return (1954, Carrer sense retorn).


    Lionel White, Clean Break (1955, Cop mestre).


    William P. McGivern, The Darkest Hour (1955, L’hora més fosca).


    Patricia Highsmith, The Talented Mr. Ripley (1955, aviat a SCP).


    Harry Whittington, Brute in Brass (1956, Perdona’m, assassí).


    David Goodis, Down There (1956, Dispareu contra el pianista).


    Bill S. Ballinger, The Wife of the Red-Haired Man (1957, La muller de l’home pèl-roig).


    Chester Himes, For Love of Imabelle (1957, Per amor a Imabelle).


    Jim Thompson, The Getaway (1958, La fugida).


    John D. MacDonald, The End of the Night (1960, El final de la nit).


    Donald E. Westlake, Killing Time (1961, Temps de matar).


    Chester Himes, Bach to Africa (1964, Cotó a Harlem).


    Jim Thompson, Pop. 1280 (1964, 1.280 ànimes).


    Donald E. Westlake, The Fugitive Pigeon (1965, El colom fugitiu).


    Chester Himes, Blind Man with a Pistol (1969, Un cec amb una pistola, aviat a SCP).


    Ross Macdonald, The Underground Man (1971, L’home soterrat).

  


  Per al lector encara no introduït en el coneixement de la novel·la negra caldria proposar una llista reduïda i consistent en:


  
    —les tres novel·les de Hammett citades;


    —les tres novel·les de Chandler citades;


    —i deu obres més entre les mencionades abans:


    Manhattan Love Song, d’Irish.


    The Postman Always Rings Twice, de Cain.


    How Sleeps the Beast, de Tracy.


    No Pockets in a Shroud, de McCoy.


    High Sierra, de Burnett.


    The Big Clock, de Fearing.


    Night of the Jabberwock, de Brown.


    Street of No Return, de Goodis.


    For Love of Imabelle, de Himes.


    Pop. 1280, de Thompson.

  


  PLANS MITJANS


  ELS DIES I ELS TREBALLS
 DE JONATHAN LATIMER


  Com ja hem comentat en aquest llibre, hi ha l’errònia tendència a identificar novel·la negra amb protagonisme de detectiu privat, quan en realitat va ser la narrativa policíaca de caràcter tradicional, principalment cenyida a plantejar jocs de misteri i enigmes, que va fer un ús típic d’aquest personatge genèric. I amb Jonathan Latimer passa que se’l recorda més pel cicle de llibres amb l’investigador Bill Crane que no pas per una obra mestra com Solomon’s Vineyard (La Vinya de Salomó), de què hem parlat en el capítol sobre testimoniatges de la Depressió.


  És cert que a la novel·la en qüestió el paper principal també correspon a un private eye, el qual, a més, presenta el relat en primera persona; el personatge, però, queda limitat a aquesta sola aparició, sense compareixences anteriors ni posteriors, i, per tant, sense que hi hagi la possibilitat que els mitòmans del gènere el posin sobre el pedestal. I Solomon’s Vineyard s’allunya bastant del cicle Crane: es tracta d’una novel·la on la investigació ocupa un segon pla. En canvi, tenen més importància els mètodes que fa servir el detectiu Karl Craven, perquè són, d’alguna manera, un mirall de l’univers en què penetra.


  Craven queda caracteritzat, no casualment, com un «dur» que, abans de fer l’ofici d’investigador, havia treballat en el trencament de vagues. De forma simptomàtica, la seva participació en els fets que s’esdevenen en una petita ciutat ocasiona tota mena d’estralls: la destrucció d’un restaurant, destrosses en una casa de barrets, mort de persones estranyes al conflicte… En un moment donat, Craven reflexiona sobre els beneficis que pot obtenir del fet que, per la seva pròpia —si bé indirecta— culpa, hagi mort violentament el fill del ciutadà més ric de la ciutat. Això facilitaria la intervenció dels organismes estatals, i ajudarien a aconseguir els objectius que persegueix el detectiu: rescatar una jove d’una secta i descobrir i capturar l’assassí d’un altre investigador, que havia estat associat amb el protagonista.


  Tot i que Latimer manifestava no haver estat influït per Dashiell Hammett (sí, en canvi, per Hemingway, amb qui havia coincidit a Key West, Florida, el 1936, i per James M. Cain), els mòbils de Craven recorden temes de l’autor de The Glass Key (La clau de vidre), amb referències a The Dain Curse i The Maltese Falcon (El falcó maltès), mentre que els procediments maquiavèl·lics de l’investigador s’assemblen als del seu col·lega de Red Harvest (Collita roja). Aquí escau de recordar que Latimer va escriure Solomon’s Vineyard immediatament després d’adaptar Red Harvest a guió cinematogràfic (amb destinació a una pel·lícula que no va arribar a existir) i que, tot seguit, va escriure el guió per a una segona versió cinematogràfica de The Glass Key (interpretada per Alan Ladd i Veronica Lake). De tota manera, Solomon’s Vineyard pren rumbs ben peculiars, en part pel llenguatge irònic del narrador, en part per l’estructura metafòrica del relat.


  Al llarg de la sèrie protagonitzada per Bill Crane en els anys trenta, s’erigia el punt de vista narratiu en tercera persona, alhora que el detectiu s’embrancava en un abundant consum de begudes alcohòliques. Amb Solomon’s Vineyard, el 1941, Latimer va unir narrador i bevedor, de manera que l’estil literari quedés justificat per la proclivitat etílica de Craven. En conseqüència, el ja clàssic sarcasme del novel·lista assolia una nova i més sòlida dimensió, propícia a integrar els vols imaginatius que havien qualificat també el llenguatge d’aquell. Resulta paradigmàtic, a les primeres pàgines de la novel·la, el retrat de la ciutat on transcorre l’acció; un parell de dones amb actituds erotitzants, un policia sense afaitar i amb la camisa bruta, i un taxista desproveït d’honradesa i infractor reiteratiu de les normes de circulació componen figures emblemàtiques a l’escenari d’un carrer principal ple d’escombraries.


  Les visions sarcàstiques continuen durant tot el relat. Cal subratllar, per exemple, la consideració dels cultes religiosos com les ostres que més costa d’obrir, o la descripció del gàngster Pug Bantam a partir de l’extrema llargària dels braços i segons el comentari que no era comparable a res amb més civilització que un orangutan. És fàcil d’observar en aquestes analogies un sentit dramàtic que ultrapassa la facècia humorística, però el novel·lista encara anava més lluny en farcir la seva mordacitat de metàfores d’implacable significació narrativa: així quan ressenyava que l’advocat McGee, espècimen rotund d’un món amb ingredients feudals, conduïa com si el cotxe fos un cavall, llançant, en arrencar o en aturar-se, crits tradicionalment adreçats als equins en tals ocasions; o també quan explicava amb un gran luxe de detalls la velocitat a què guiava el gàngster Bantam mitjançant l’enumeració dels animals atropellats, l’un darrere l’altre, pel vehicle del delinqüent.


  A Solomon’s Vineyard es passa sense treva de la ironia metafòrica al metaforisme estructural. D’aquesta manera el llenguatge s’assimila a la narració, i aquesta als seus significats. A més de l’enfocament del fenomen de les sectes religioses, la novel·la constitueix una corrosiva metàfora de la degradació social i política. No solament els fanàtics que conreen les vinyes, sinó també destacats funcionaris d’organismes públics són, en definitiva, servidors d’un temple de criminalitat.


  Quan Jonathan Wyatt Latimer va acabar aquesta novel·la tenia trenta-quatre anys. Havia nascut a Chicago, Illinois, el 23 d’octubre de 1906 i era descendent d’un membre de l’estat major de George Washington a la Guerra d’Independència. La seva família fruïa de comoditat econòmica: el pare exercia funcions d’assessor jurídic i la mare era concertista de violí. Jonathan gaudiria d’un insòlit centre d’estudis, la Mesa Ranch School, situada en un ranxo d’Arizona; del 1922 al 1925 hi va rebre, de forma complementària a l’ensenyament ortodox, una educació de caràcter western. Després va estar en el Knox College de Galesburg, Illinois, i el 1929 va obtenir el diploma de graduat.


  Cal suposar que l’escola d’Arizona li va fornir coneixences molt útils per als seus futurs guions de pel·lícules de l’Oest. I podríem formular una hipòtesi similar pel que fa a certes peripècies estudiantines que Latimer va explicar a l’especialista francès en roman noir Jean-Jacques Schleret: a més de pertànyer a l’associació Phi Beta Kappa, s’havia integrat a la que anomenava «honorable fraternitat de borratxos», Kappa Beta Phi; d’aquí ve, potser, la tendència a subratllar l’alcoholisme de diversos personatges de les seves novel·les.


  Va celebrar la fi dels estudis amb un viatge a Europa i un recorregut amb bicicleta per França i Alemanya. En arribar la tardor va debutar en el periodisme en el «Herald Examiner» de Chicago, diari adscrit a la cadena de William Randolph Hearst. Era cronista de fets criminals, la qual cosa li va permetre de conèixer gàngsters com Bugs Moran i Al Capone. I també s’encarregava de donar redacció definitiva a informacions telefòniques de corresponsals; va quedar inscrita en aquesta activitat la seva descripció de la fugida de John Dillinger d’un centre penitenciari.


  Tot seguit va treballar en el «Chicago Tribune», de la xarxa Patterson-McCormick, alhora que redactava anònimament discursos per a Harold Ickes, polític reformista de la ciutat a qui Roosevelt va nomenar Secretari d’Interior. Mentre treballava en aquell diari, Latimer va escriure les dues primeres novel·les; quan va vendre la primera es va dir a ell mateix que havia arribat el moment de canviar de feina i de residència.


  El 1935 Doubleday va publicar Murder in the Madhouse (Assassinat a la casa de bojos), l’estrena de Bill Crane: aquest, aparentant trastorns mentals, ingressava en un petit i luxós manicomi, on es desencadenava una trama criminal; l’infern significat per un tal escenari incloïa, des de les perspectives de segona lectura, un ampli espectre de criminals actituds de la classe alta, contemplades simptomàticament en un claustrofòbic reducte dotat de complexos mecanismes repressius. Abans d’acabar l’any la mateixa editorial va treure a la venda la segona novel·la de Crane, Headed for a Hearse, i l’autor es va traslladar a Key West, Florida, decidit a viure de la narrativa literària.


  Detectiu dur i càustic, addicte a l’alcohol, Crane es trobava al servei d’una agència d’investigacions de Chicago dirigida pel coronel Black i treballava sovint al costat dels també bevedors Tom O’Malley i Doc Williams. The Lady in the Morgue (La dama del dipòsit de cadàvers) va significar el 1936 una explosiva barreja de la seca ironia, la desfermada imaginació i el cínic realisme que ja caracteritzaven la sèrie Crane. Un bon exemple dels enfocaments insòlits de Latimer ens el forneixen les primeres línies del quart capítol: «Panxuda, revoltada, imprudent, una mosca vironera donava voltes a l’habitació, picava contra la part superior tancada de les finestres, pessigollejava la calba closca del jutge de primera instància i feia que l’ensopit jurat patís atacs de convulsió de braços i bellugadissa de caps» (segons la traducció de Lluís Comes).


  Tot seguit Latimer va adoptar el pseudònim de Peter Coffin per a publicar una obra en la tradició dels relats d’enigma The Search for My Great Uncle’s Head. El mateix any, 1937, es va casar amb Ellen Baxter Peabody, li donaria una filla, Ellen Jane, i dos fills, Jonathan i Nicholas. També en aquells dies la Universal va comprar els drets de la segona i la tercera novel·la del cicle Crane amb vista a versions cinematogràfiques de baix pressupost i en el marc de la sèrie Crime Club. De les tres pel·lícules realitzades (entre 1937 i 1939), només una va conservar el títol de la novel·la corresponent, The Lady in the Morgue; Headed for a Hearse havia arribat abans a la pantalla com The Westland Case, i aquesta denominació es va imposar en reeditar-se la novel·la.


  Com que la Universal volia fer tres pel·lícules sobre Crane i havia descartat Murder in the Madhouse, Latimer va haver descriure a corre-cuita The Dead Don’t Care (1938), ambientada a Florida i referida a un segrest i al seu ròssec criminal; l’adaptació a la pantalla es va titular The Last Warning i, com les anteriors pel·lícules, va tenir Preston Foster com a actor estel·lar. El cicle de novel·les va acabar el 1939 amb Red Gardenias (més endavant rebatejada Some Dames Are Deadly), que implicaria l’aparellament de l’investigador amb Ann Fortune; aquesta, des del començament de la intriga, feia veure que era casada amb Crane, per motius relacionats amb el cas de què tots dos s’ocupaven, i el final de l’obra donava a entendre un pròxim matrimoni del duo.


  Les adaptacions cinematogràfiques havien donat a Latimer la idea i l’avinentesa de provar sort a Hollywood; per això, després de tres llargs anys a Florida, es traslladava a la Costa Oest i s’instal·lava a La Jolla, la mateixa població que va allotjar Raymond Chandler. El 1940 amb Dark Memory (extensa novel·la sobre una expedició científica que recorria el Congo belga) intentava de sostreure’s a la temàtica noire, però hi tornava de seguida amb la que seria la seva obra mestra, Solomon’s Vineyard. Rebutjada per l’editor, que tenia por d’una querella per difamació a causa d’analogies amb casos reals i pròxims, la novel·la es va publicar a Londres i no es va editar als Estats Units fins al cap de nou anys.


  Entre 1939 i 1942 Latimer va treballar com a guionista per a pel·lícules més aviat de tercera fila, una d’elles dirigida per Jacques Tourneur, només es va enlairar a un nivell superior amb The Glass Key (1942), sobre la novel·la de Hammett. Aquest mateix any Latimer va ingressar a files amb motiu de la guerra i en el següent era oficial executiu en un destructor, va estar a l’Atlàntic i al Mediterrani fins a mitjan 1945 (això li serviria per a escriure més endavant amb destinació a films marítims); un cop desmobilitzat, es va reincorporar a la llar i a la feina de Hollywood, on reprenia els contactes amb el film noir en escriure guions per a They Won’t Believe Me (1946, No soy culpable), Nocturne (1946, Nocturno), The Big Clock (1948, El reloj asesino) i The Night Has a Thousand Eyes (1948, Mil ojos tiene la noche). Les dues últimes pel·lícules les va dirigir John Farrow, amb qui el novel·lista treballaria alguns cops més.


  El 1954 es va casar amb Jo Ann Hanzlik, més o menys al mateix temps que entrava en contacte amb Frank Capra a fi de col·laborar amb aquest director en els guions de films de caràcter científic, d’una hora de duració cadascun, que produïa i realitzava per a la televisió i amb el patrocini de la Bell Telephone; Latimer va treballar en els guions de The Strange Case of the Cosmic Rays (1957) i The Unchained Goddess (1958). A continuació abandonava el cine i es dedicava a la televisió. Poc abans havia tornat a la novel·la amb Sinners and Shrouds (1955), ambientada en el món del periodisme, i amb Black Is the Fashion of Dying (1959), sobre Hollywood i inspirant-se en Farrow per al personatge d’un realitzador cinematogràfic; el títol que en principi havia donat Latimer a aquesta novel·la, The Mink-Linned Coffin, es va fer servir en l’edició britànica, i és el de la versió al català, Un visó com a taüt.


  El prestigi de Latimer com a novel·lista especialitzat en el gènere criminal va dominar en el caire que van prendre les seves col·laboracions amb la TV. Per això, deixant de banda els treballs dispersos per a diferents espais, la seva telefilmografia es concentra en tres sèries amb aquella temàtica, Markham, Hong-Kong i Perry Mason. De la primera va escriure deu dels seixanta episodis de mitja hora emesos per la CBS entre maig de 1959 i setembre de 1960; el protagonista era un advocat (Ray Milland) que, gràcies a una notable seguretat econòmica decidia dedicar-se a la investigació privada. En acabat Latimer va ser guionista de cinc telefilms d’una hora de la sèrie de l’ABC Hong-Kong; es va emetre de setembre de 1960 a setembre de 1961, amb un total de 26 episodis que situaven a primer terme un periodista (Rod Taylor) i tenien àmplia incidència en el tema del crim.


  Molt més llarga va ser la col·laboració per a Perry Mason: una cinquantena de guions d’una hora. La sèrie del cèlebre advocat (encarnat per Raymond Burr), difosa per la CBS, es va estendre de 1957 a 1966 i va arribar a 271 episodis. Cal remarcar que només deu guions de Latimer adaptaven novel·les del creador del personatge, Erle Stanley Gardner; els altres quaranta contenien arguments ideats pel guionista, que va treballar per a la sèrie fonamentalment durant els primers anys seixanta. Després els seus treballs per a la petita pantalla es van espaiar cada vegada més. A l’inici de la dècada dels setanta Latimer vivia un plàcid retir davant el mar, dedicat a la lectura i a la contemplació de les noies de la platja. A la fi del decenni, després de detectar-li un càncer de pulmó, el van haver d’operar de l’espinada. Va morir de resultes de l’afecció pulmonar a La Jolla, Califòrnia, el 23 de juny de 1983.


  THE FIRST LADY: DOROTHY B. HUGHES


  The Fallen Sparrow (L’ocell caigut), la quarta i més famosa novel·la de Dorothy B. Hughes, va aparèixer el 1942, poc temps després d’entrar els Estats Units en la Segona Guerra Mundial. Hughes, que ja havia tractat abans els temes de l’amenaça nazi i la presència d’agents germànics en territori americà, a The Fallen Sparrow va vincular les citades problemàtiques a la guerra espanyola: el protagonista, Kit McKittrick, era un voluntari de les Brigades Internacionals que, després de passar molt de temps en una presó franquista, tornava a Nova York i s’enfrontava de nou a enemics anàlegs.


  La RKO va adquirir els drets per a la versió cinematogràfica i va obtenir John Garfield, llavors sota contracte amb la Warner Bros., perquè encarnés el personatge principal. Garfield, un actor caracteritzat per la seva ideologia progressista, havia participat en iniciatives a favor de la República durant la contesa espanyola i va assumir amb plena convicció el paper que feia a la pel·lícula. En aquell temps es mostrava molt interessat a defensar la causa dels aliats des de perspectives que anessin més enllà del mer patriotisme i que s’identifiquessin en especial amb una lúcida presa de consciència, tal com va fer explícit a l’article «Actors and Politics», publicat el mateix any de l’estrena de la pel·lícula. Més endavant, el 3 de març de 1945, el «New York Times» insertaria un anunci pagat pels veterans del Batalló Abraham Lincoln (nucli dels voluntaris americans de les Brigades Internacionals) que reclamava la ruptura amb l’Espanya de Franco, i entre les firmes dels qui s’hi solidaritzaven figurava la de Garfield.


  Durant el maccarthisme, a algunes persones de la Comissió d’Activitats Antiamericanes aquest últim fet els va semblar representatiu d’una presumpta afinitat de l’actor amb el Partit Comunista. Quan, el 23 d’abril de 1951, Garfield es va haver de sotmetre a l’interrogatori dels inquisidors, aquests li van recordar l’anunci del «New York Times» i el van collar perquè enraonés de les seves relacions amb els grups lligats als qui havien lluitat contra les tropes franquistes. Garfield va ser contundent en la resposta: «Jo estava a favor de la República espanyola perquè considerava que era un govern elegit democràticament.» I va assegurar que continuava pensant de la mateixa manera.


  Com tothom sap, la persecució sofrida per Garfield durant la cacera de bruixes va motivar la inclusió de l’actor a les llistes negres de Hollywood i una depressió personal que el va portar a la solitud, l’autodestrucció i la mort (encara no del tot aclarida, fins al punt que no s’han extingit els rumors sobre un possible assassinat). Tot plegat va fer de Garfield un màrtir durant el maccarthisme i va originar una certa mitificació de la pel·lícula The Fallen Sparrow, que a més suscitaria el fervor dels cinèfils a causa de la fotografia de Nicholas Musuraca. L’interès per la pel·lícula es va redoblar quan, al final dels seixanta, va tenir lloc el redescobriment de l’autora de la novel·la i, en conseqüència, el culte al llibre, probablement la seva obra mestra.


  Al nou èxit de la novel·la hi va contribuir el fet que mostrava més fúria antifeixista que no pas la pel·lícula. Entre els canvis introduïts a la versió cinematogràfica cal esmentar una certa atenuació dels lligams històrics de la guerra espanyola amb la contesa mundial; i també, més anecdòticament, la substitució d’allò que els nazis volien obtenir de Kit McKittrick: en comptes del tresor constituït per les copes babilòniques (un simbolisme fantàstic de la novel·la, a l’estil de l’utilitzat per Dashiell Hammett a The Maltese Falcon), era la bandera d’un regiment alemany pel qual Hitler sentia especial veneració. De tota manera, la pel·lícula, estrenada per l’agost de 1943, no havia aconseguit una acceptació tan intensa com la novel·la, difosa l’any anterior.


  Dorothy B. Hughes va decidir utilitzar la guerra d’Espanya com a ingredient temàtic després que un dels seus amics, que hi havia participat, li oferís testimoniatges de primera mà. D’altra banda, The Fallen Sparrow presentava elements en consonància amb altres obres anteriors de l’escriptora. La idea del tresor més o menys fantàstic ja havia sortit a la primera novel·la, The So Blue Marble (1940); la preocupació per les infiltracions dels nazis en la societat americana ressaltava en aquesta novel·la inicial i a la tercera, The Bamboo Blonde (1941); el personatge de l’inspector de policia William Tobin havia figurat també a The So Blue Marble i a la segona, The Cross-Eyed Bear, del mateix any. El més important, però, era l’enfocament crític, palès en frases com la que Kit clava pels morros a Tobin: «El poli de Princeton. El nen maco que ho fa tot bé. Tu no vas néixer a la banda equivocada de la Quinta. Tu ni vas haver d’aixecar la cullera de plata per ficar-te el pastís a la boca; la teva mainadera ho feia per tu.» I un ingredient rellevant de The Fallen Sparrow consistia en la penetració dels nazis en la classe alta novaiorquesa.


  Amb motiu de la difusió de la novel·la com a serial en una revista, hi van posar el títol de The Wobblefoot, que corresponia al nom donat per Kit al cap dels seus interrogadors a la presó i al·ludia a la coixesa de l’individu en qüestió. La denominació adquirida en el format de llibre tenia el seu origen en una frase del primer personatge femení, Toni Donne (Maureen O’Hara a la pantalla): «Quan el món està embogit per la guerra, cauen molts pardals.» Aquests mots feien referència a Louie, el millor amic de Kit, la mort del qual el protagonista volia descobrir.


  De clima nocturn i oníric, The Fallen Sparrow es descabdella a través de l’ambigüitat dels figurants, una ambigüitat impregnada de tota mena de traïcions i d’una generalitzada pudor de corrupció. En determinats moments la novel·la pot induir a la suposició que el que més interessa a l’autora és l’enigma, amb tota la seva embullada xarxa. Però, per si no fos prou la implícita invitació a una lectura més profunda, arriba el passatge en què les reflexions de Kit davant Toni subratllen els significats definitius. Queda clar, en primer lloc, el de les copes babilòniques. En un principi representaven per a Kit la possibilitat de sobreviure mentre no en revelés l’amagatall als torturadors de la presó franquista. Ara simbolitzen finalment «tota l’honestedat i la justícia i la bellesa que haurien de ser l’herència de l’home a la terra». I, en segon però encara més transcendental lloc, s’alça el repte adherit a l’enfrontament contra el feixisme. «Els dòcils heretaran [la terra] quan hagin destruït els forts», diu Kit; i afegeix: «No serà la seva docilitat el que els posi la terra entre les mans. Seran les seves bombes si són més destructives, els gasos més verinosos, els seus líders més despietats» (segons la traducció, com les citacions anteriors, d’Esther Roig).


  Aquesta era l’actitud de molts intel·lectuals de l’esquerra americana respecte a la intervenció del seu país en la Segona Guerra Mundial. I així es venceria, precisament, el feixisme. The Fallen Sparrow va ser el fruit d’una presa de consciència ideològica que reclamava, per damunt de tot, la victòria enfront d’una monstruositat; i Dorothy B. Hughes va aconseguir de dotar la novel·la no solament de vigor testimonial, sinó també de força profètica. La lluita contra la Bèstia exigia, com a únic mitjà per a l’esperança, d’abdicar de la mansuetud.


  Dorothy B. Hughes va néixer amb el nom de Dorothy Belle Flanagan a Kansas City, Missouri, el 10 d’agost de 1904. El pare era periodista; la mare es dedicava a l’ensenyament i tenia com a hobby la música. Dorothy va arribar a tocar en una orquestra que dirigia un oncle seu, però es va estimar més el periodisme que no una possible carrera musical, i a fi de cursar els estudis corresponents va ingressar a la universitat de Missouri. Tot seguit treballava en un diari de Kansas City i en acabat es desplaçava a l’Est, on, alhora que col·laborava per a diversos diaris, estudiava a la Universitat de Columbia. El primer llibre, Dark Certainty, va ser un recull de poemes i va obtenir el premi anual que la Universitat de Yale concedia a obres d’aquesta especialitat; va veure la llum el 1931, editat per Yale University Press.


  Sembla que Dorothy B. Hughes pertanyia a una família de dones audaces i emprenedores. Així ho explicava en un testimoniatge publicat a la revista californiana «Mystery» del número de juliol de 1981: «A la darrera dècada del segle passat la meva mare als divuit anys va deixar la llar de Missouri per a ensenyar llatí i matemàtiques en un estat veí. Uns vint anys abans de tot això, una tia seva, acabats de complir els dinou anys, havia tocat el dos del seu poble per a muntar un taller de costura a Nova York. La meva germana, abans d’arribar als disset anys, va abandonar Missouri en obtenir el càrrec de directora de la secció femenina d’un diari de Massachusetts. Què significa, doncs, tota aquesta xerrameca sobre dones alliberades? Quan no estàvem alliberades?»


  La germana de Dorothy va anar a parar a Nou Mèxic, on va assumir el càrrec de directora d’una publicació femenina. Dorothy s’hi va unir per tal de prosseguir estudis a la Universitat d’aquell Estat, situada a Albuquerque, i ocupar-se de la secció de literatura i teatre de la revista que dirigia la seva germana. Llavors va conèixer Levi Allen Hughes, Jr., i s’hi va casar el 1932; del matrimoni sortirien dues filles i un fill. A més d’exercir el periodisme, va treballar com a professora a l’esmentada universitat; el 1939 apareixia el seu llibre Pueblo on the Mesa: The First Fifty Years of the University of New Mexico, editat per la institució. L’any següent publicava la primera novel·la, ja mencionada; la firma de l’escriptora, amb motiu del matrimoni, havia esdevingut Dorothy B. Hughes.


  Al començament dels anys quaranta els Hughes vivien a Santa Monica, Califòrnia. Després de The Fallen Sparrow arribarien noves novel·les: The Blackbirder (1943), The Delicate Ape (1944), Johnnie (1944), Dread Journey (1945). La següent, Ride the Pink Horse (1946), va tenir un èxit esclatant. La seva concepció provenia del fet que l’escriptora, quan vivia a Albuquerque, havia conegut l’existència d’uns cavallets construïts en el segle passat i situats a Taos, un altre poble de Nou Mèxic. El títol de la novel·la, que significa «munta el cavall rosa», feia referència expressa a un dels elements d’aquell artefacte. I en el transcurs del relat el pink horse, els cavallets i una noia índia amb el nom de Pila s’unien en una intricada i ambigua xarxa de significats, on convivien el somni americà que el dur protagonista Sailor havia nodrit des d’una infantesa miserable i l’eventual superació pel mateix individu de la por que havia sentit de nen davant la pètria cara d’una escultura femenina.


  En efecte, el cavall rosa constituïa una metàfora d’esperança, vinculada a l’home que feia anar els cavallets i a Pila, que muntava el pink horse a instàncies de Sailor. Aquest, però, renunciaria a canviar la direcció de la seva vida. Havia arribat a un poble de Nou Mèxic en plenes festes amb l’objectiu de fer xantatge a un polític corromput i criminal, l’ex-senador i aspirant a governador Willis Douglass, que hi havia anat amb motiu de les festes. Llavors Sailor es veia ficat en una situació peculiar. Després d’haver escapat de la pobresa de la infantesa gràcies al càrrec de guardaespatlles del poderós Douglass en el gran món de Chicago, no trobava habitació al poble petit i atapeït de gent, era un extraterrestre en una contrada estranya i connaturalment mexicanitzada, havia de recórrer a l’ajut i a la companyia de nadius amb sentiments oposats als que l’havien envoltat en la seva endurida existència i s’encarava de manera gairebé inconscient amb la seva pròpia història i ambicions.


  Tres etapes successives dels festeigs, referides a altres tants dies, emmarcaven i subratllaven el procés reflexiu i moral del protagonista: la crema d’una gegantina representació del Mal anomenada Neguit, la processó religiosa i els balls. Aquests últims, un per a la classe privilegiada i un altre per a un poble més aviat miserable, representaven els rumbs oberts davant un Sailor que havia intuït, davant els cavallets, el cavall rosa i Pila, l’oportunitat de reciclar-se. Ingredients simbòlics de tota mena sovintejaven al llarg de la narració i intensificaven el clima al·lucinant, on l’exotisme de la comunitat indígena revertia en el misteri profund dels esdeveniments.


  L’alto en el camí que es produïa en el convuls itinerari de Sailor quedava suspès en allò efímer d’un temps subjecte a tres dies d’excepció, durant els quals la vida quotidiana era substituïda per cerimònies d’allò més estranyes per al pistoler de Chicago i per al magnat assassí. Davant la rotunda contraposició de riquesa i misèria, els somnis del Sailor que aspirava a arribar a dalt de tot esdevindrien una realitat fatídica.


  Més pessimista encara va ser In a Lonely Place (1947), on l’assassí protagonista contemplava amb lúcida morbositat com un policia, vell amic seu, s’esforçava a descobrir la identitat del culpable. Tant aquesta novel·la com l’anterior van rebre immediates adaptacions cinematogràfiques en les quals s’alteraven força les personalitats dels protagonistes per tal de conferir-los trets positius i destins menys dissortats. Totes dues versions van conservar els títols dels llibres: Ride the Pink Horse (Persecución en la noche a Espanya), la va dirigir i interpretar Robert Montgomery el 1947 per a la Universal, amb guió de Ben Hecht i Charles Lederer; In a Lonely Place, una producció Santana amb destinació a la Columbia, va aparèixer a les pantalles el 1950, amb direcció de Nicholas Ray i amb Humphrey Bogart i Gloria Grahame en els papers principals. Molt després, el 1964, Donald Siegel va fer una nova adaptació de Ride the Pink Horse per a la televisió, amb el títol de The Hanged Man (es va estrenar a les nostres pantalles amb la denominació de El carnaval de la muerte).


  Després d’unes quantes novel·les més —entre les quals, The Davidian Report (1952), adaptada a la televisió, i The Expendable Man (1963), l’última publicada—, Dorothy B. Hughes va abandonar la narrativa «per raons domèstiques», segons les seves pròpies paraules. I ella mateixa explicaria: «La meva mare estava molt malalta i vivia amb mi. Els meus fills iniciaven vides matrimonials i havia d’ajudar-los ocupant-me dels néts. No disposava de la tranquil·litat necessària per a escriure. No em sentia frustrada perquè feia crítica de novel·les de gènere criminal i això ha estat sempre molt important per a mi.»


  Havia començat a escriure sobre novel·les de col·legues en acabar els anys trenta i va exercir aquest ofici durant dècades, amb vint anys de col·laboracions en el «New York Herald Tribune» i en el «Los Angeles Times». En acabar els anys quaranta, per la seva tasca de crítica va rebre el premi Edgar Allan Poe de l’associació Mystery Writers of America, la qual, al cap de tres dècades, li va concedir el Grand Master Award, llorer per l’obra completa a novel·listes d’alta rellevància en el macrogènere criminal. L’editorial novaiorquesa Morrow li publicava el 1978 el llibre Erle Stanley Gardner: The Case of the Real Perry Mason. Amb data març de 1979 Bantam Books va començar a reeditar-li les millors novel·les. Això, sobretot, va determinar la redescoberta d’aquesta first lady de la literatura noire. Durant la darrera dècada Dorothy B. Hughes va viure a Santa Fe, Nou Mèxic, i en acabat a Ashland, Oregon, on va morir el 6 de maig de 1993, als vuitanta-vuit anys.


  DOCTOR HUNTER I MISTER MCBAIN


  La jungla de pseudònims alçada en el bigarrat territori de la novel·la criminal va adquirir embullades espessors durant els anys cinquanta, quan va emergir a la popularitat un fill d’immigrants italians a qui preocupava moltíssim la qüestió de la firma literària. La seva carrera d’escriptor es veuria escindida fonamentalment en dues línies de producció, a càrrec, en aparença, de dos autors diferents: Evan Hunter i Ed McBain. Al principi, però, l’embolic va ser molt gros.


  Aquell novel·lista havia nascut amb el nom de Salvatore A. Lombino a Manhattan el 15 d’octubre de 1926. Els pares es deien Charles Lombino i Marie Coppola. En complir Salvatore els dotze anys, la família es trasllada a un barri italià del Bronx, per això el futur escriptor viuria una adolescència marcada pel gueto ètnic. Poc abans de celebrar el divuitè aniversari s’allista a la Marina i s’hi està des de 1944 fins a 1946, amb llargues destinacions al Pacífic. Casat el 1949 amb Anita Melnick, de qui després es divorciaria, és professor d’anglès a Nova York durant un parell de mesos, treballa per a l’agència literària Scott Meredith i comença a col·laborar en els pulps, revistes de narrativa popular. Llavors decideix d’adoptar un nom i un cognom que li facilitin l’escalada professional: Evan Hunter. Així firma el 1952 les novel·les The Evil Sleep! i The Big Fix, totes dues de temàtica criminal, i així passa a anomenar-se legalment al cap de poc.


  Aquell mateix any inicia una curta sèrie de novel·les de ciència-ficció, destinades al públic juvenil, amb Find the Feathered Serpent; i, l’any següent, s’acredita com a Richard Marsten en les dues obres que continuen la trajectòria, Rocket to Luna i Danger: Dinosaurs!. Tot seguit firma d’igual manera una novel·la criminal, Runaway Black, mentre recorre a un nou pseudònim, Hunt Collins, per a una altra obra d’aquest gènere, Cut Me In, editada, com l’anterior, el 1954; alhora veu la llum, amb el nom d’Evan Hunter, el primer best seller de l’autor, The Blackboard Jungle, que usufructua els records de la seva època de professor; adquirits els drets de la versió cinematogràfica per la Metro-Goldwyn-Mayer, en resulta la cèlebre pel·lícula homònima de 1955 (aquí, Semilla de maldad), escrita i dirigida per Richard Brooks. La contribució de Bill Haley i els seus Comets, especialment amb l’èxit musical Rock Around the Clock, mitifica aquesta crònica de rebel·lia generacional alhora que multiplica les vendes del llibre.


  En endavant la firma Evan Hunter queda adjudicada a obres de signe molt variat; en surten algunes de temàtica criminal, però nous èxits massius, com Strangers When We Meet (1958) i A Matter of Conviction (1959), la configuren com una marca de best sellers. Strangers When We Meet obté homònima adaptació cinematogràfica (1960, a les nostres pantalles Un extravio en mi vida) amb direcció de Richard Quine i protagonisme de Kim Novak; el guió és acreditat a Evan Hunter. L’altra novel·la dóna peu el 1961 a la pel·lícula de John Frankenheimer The Young Savages (Los jóvenes salvajes), interpretada per Burt Lancaster, i es rebateja així en reeditar-se després en format de llibre de butxaca.


  El pseudònim Hunt Collins té mínima continuïtat. La firma Richard Marsten dura una mica més. Però abans que el novel·lista no hi renunciï, ja havia instaurat un nou pseudònim: Ed McBain, destinat en principi a una sèrie protagonitzada pels membres d’una comissaria de policia. S’escaurà, més endavant, que llibres firmats per Hunt Collins i per Richard Marsten es reeditaran amb el nom d’Ed McBain. I tambè apareix un altre pseudònim, Curt Cannon: s’adhereix a una novel·la (I’m Cannon for Hire) i a una col·lecció de relats (I Like ’em Tough), publicats el 1958, amb un mateix protagonista. El cas és que la producció de l’originàriament anomenat Salvatore Lombino queda, a la primeria dels anys seixanta, dividida en dues branques: la corresponent a Evan Hunter i a les feines «de prestigi», i la referida a Ed McBain i composta principalment per novel·les de sèrie i de tema criminal.


  Dues institucions d’ensenyament han fornit els elements per a encunyar el nom d’Evan Hunter: l’Evander Childs High School i el Hunter College (Lombino hi havia assistlt en diferents períodes, respectivament abans i després del servei a les forces navals). Utilitza la denominació per a firmar successius guions cinematogràfics, la qual cosa ha donat peu a alguns acudits privats de l’escriptor. En les crèdits de la pel·lícula Fuzz (1972, El turbulento distrito 82) s’explicava que el guió era d’Evan Hunter sobre la novel·la d’Ed McBain; i al cap de vint-i-dos anys de l’estrena de la pel·lícula de Hitchcock The Birds (1963, Los pájaros), amb guió d’Evan Hunter, a la novel·la de McBain Eight Black Horses es descrivia un personatge, The Deaf Man, «el Sord», com un admirador de l’obra hitchcockiana «tret de The Birds, aquell exercici tan poca-solta de ciència-ficció».


  Per ara, el darrer pseudònim que ha utilitzat Hunter ha estat el 1975 per a la novel·la Doors: Ezra Hannon. Cal suposar que, en determinats moments, el recurs a pseudònims responia a necessitats de contractació amb diverses editorials, com també a la voluntat de classificar la pròpia obra en diferents categories. El cas és que la firma Ed McBain s’ha estès més enllà de la identificació de la paternitat respecte a la sèrie de la comissaria del districte 87; a més de novel·les sense protagonisme fix, s’ha acreditat a McBain la sèrie d’obres amb l’advocat Matthew Hope com a personatge principal.


  Hi ha, doncs, un doctor Hunter, identitat definitivament oficial de l’escriptor, i un mister McBain, la creixent transcendència del qual l’ha situat també com una personalitat de primera línia i sistemàticament referida al macrogènere criminal. Per això d’ara endavant parlarem de McBain com a autor en tota la dimensió del terme, deixant de banda la qüestió del pseudònim.


  El 1956 McBain va publicar les tres primeres novel·les de la comissaria del districte 87. Es deia, en els originals, «87th Precinct», i és el nom que es respectarà d’ara endavant; recordem, anecdòticament, que en les traduccions a la llengua castellana s’ha citat com «Precinto 87», «Demarcación 87» «Distrito 87», «Comisaría 87», «Brigada 87»… Des del principi, McBain va implantar el protagonisme col·lectiu dels homes més destacats del Precint. Per això no va tenir cap inconvenient a matar Steve Carella —que després seria el principal de tots els personatges— al final de la tercera novel·la. Contràriament al que s’ha suposat algun cop, no existia cap motiu perquè l’autor limités el conreu del Precint a una simple trilogia. Però a l’editorial, Simon and Schuster, consideraven erròniament Carella com «l’heroi» de la sèrie i van obligar McBain a refer el text i així mantenir viu el detectiu amb vista a les obres següents. McBain va obeir a contracor i, de fet, tan sols va haver de canviar les últimes línies de la novel·la, The Pusher.


  Aquesta havia estat precedida per Cop Hater i The Mugger (El pispa). L’any següent publicava The Con Man i després venia un minicicle d’obres amb el mot killer, «assassí», en cada títol: Killer’s Choice, Killer’s Payoff, Lady Killer, les tres publicades el 1958, i Killer’s Wedge, de 1959.


  El 87th Precint era situat en un indret d’una gran ciutat envoltat per sectors de diferents classes socials i fins i tot de distintes ètnies, per això el radi d’acció dels detectius s’estenia a tota mena de grups i individus; els mateixos components de la força policial es diferenciaven entre ells per circumstàncies que incloïen també la diversificació racial, i d’aquesta manera els enfocaments socials començaven de tant en tant entre les parets de la comissaria.


  No cal dir que la gran ciutat corresponia a Nova York. McBain, però, havia ideat una urbs imaginària, Isola (significa «illa» en italià); era la traducció de Manhattan. D’altres denominacions encobrien, de forma molt relativa, els llocs reals: així Calm’s Point per Brooklyn, Riverhead pel Bronx, Majesta per Queens, Bethtown per Staten Island. El col·laborador de les revistes especialitzades «Clues» i «The Armchair Detective», i expert en narrativa del subgènere policial, George N. Dove, ha fet veure que McBain, per tal de situar les referències geogràfiques d’Isola, havia imaginat un gir de 90 graus en el mapa de la ciutat de Nova York: d’aquesta manera els rius Harb (el Hudson) i Dix (l’East River) prenien la direcció oest i no sud; l’oest d’Isola és el nord de Nova York, el nord és l’est, l’est és el sud i el sud és l’oest.


  Pot sorprendre la complicada maniobra geogràfica de McBain, com també la iniciativa de crear una ciutat fictícia sobre el model d’una altra de real. Hi havia, però, un motiu lògic. McBain, segons ha declarat més d’una vegada, estava preocupat des del principi per la constant evolució de l’organització policial i de les seves pràctiques; va pensar que amb aquesta estratègia evitaria l’incessant problema d’haver d’actualitzar les informacions per a cenyir-se a la realitat del moment. La primera novel·la duia ja la següent advertència: «The city in pages is imaginary. The people, the places are all fictitious. Only the police routine is based on established investigatory technique.»


  En aquest aspecte, la sèrie escapa una mica al documentalisme que tipifica, si més no en teoria, el corrent de procediment policial, police procedural en la denominació d’origen. D’altra banda, a McBain mai no li ha interessat gaire exposar les tàctiques i tècniques policials. En canvi, sí que li ha agradat de contemplar els personatges des d’un punt de vista psicològic, cosa que incideix en la manera com es presenten les seves actuacions professionals. En això hi ha una influència permanent d’un altre subgènere, el de psicologia criminal, que encara es palesa més en el retrat dels delinqüents i en l’anàlisi dels seus mòbils. Al costat de figurants amb intervenció en la vida privada dels detectius (com Teddy, l’esposa sorda-muda de Carella), destaca la presència, de tant en tant, del ja citat criminal The Deaf Man, que va aparèixer per primer cop a The Heckler (1960). És curiós que un delinqüent tan singular, encarnat per Yul Brynner a la pel·lícula Fuzz, quedi sovint oblidat quan es parla dels personatges mítics en el subgènere de crooks (delinqüents) i en el macrogènere criminal.


  Immediatament abans que The Heckler, havien nodrit la sèrie les novel·les ’Til Death, King’s Ransom, totes dues de 1959, i Give the Boys a Great Big Hand (1960), i a continuació es va publicar una de les millors, See Them Die! (1960), que es referia a la comunitat porto-riquenya i a conflictes racials. El 1961, Lady, Lady, I Did It! (El ritual de la sang) destacaria als aparadors de les llibreries mentre els homes del 87th Precint captaven l’atenció dels espectadors de la petita pantalla.


  Fins llavors el cine només havia acudit a la sèrie en tres ocasions i sempre amb mitjans molt modestos, a més d’un constant canvi d’actors (tot i que les dues primeres pel·lícules les va produir i dirigir la mateixa persona, William Berke). El 1958 Berke adaptava les dues novel·les inicials i en conservava els títols, Cop Hater i The Mugger. La tercera també figurava entre els objectius de Berke; però va produir i dirigir la pel·lícula Gene Milford, i s’estrenava el 1960 amb la mateixa denominació, The Pusher. Les tres van ser distribuïdes per la United Artists. Cal afegir que un popular novel·lista del gènere criminal, Henry Kane, s’havia encarregat dels guions dels dos primers i que s’atribueix a Harold Robbins el guió del tercer.


  Hubbell Robinson va produir per a la cadena de televisió NBC trenta episodis de cinquanta minuts, en blanc i negre, de 87 th Precint. Alguns telefilms mantenien els títols de les novel·les (per exemple, «’Til Death», «King’s Ransom», «Killer’s Wedge», «Killer’s Payoff», «Killer’s Choice», «Lady Killer»), d’altres els canviaven i uns últims partien de relats no apareguts a la sèrie. Es van emetre els dilluns, de 9 a 10 del vespre, del 25 de setembre de 1961 al 10 de setembre de 1962. Els papers principals anaven a càrrec de Robert Lansing (Steve Carella), Gena Rowlands (Teddy Carella), Ron Harper (detectiu Bert Kling) i Norman Fell (detectiu Meyer Meyer). I l’acció quedava centrada a Manhattan.


  Dues pel·lícules franceses i una de japonesa es van basar a continuació en novel·les de la sèrie, tot traslladant els esdeveniments als països de les productores i canviant els noms dels personatges. El 1963 Philippe Agostini va realitzar Soupe aux poulets a partir de Killer’s Wedge, i Akira Kurosawa, Tengoku to Jigoku (El infierno del odio), inspirada en King’s Ransom. Philippe Labro va ser el director de Sans mobile (1971, Sin móvil aparente), sobre la novel·la Ten Plus One (1963), que en la sèrie havia seguit Like Love (1962).


  Aquestes dues novel·les i Ax (1964) van tancar el cicle de les editades per Simon and Schuster, casa que també havia publicat un llibre amb tres novel·les curtes del Precint, The Empty Hours (1962). Delacorte Press s’encarregava dels següents volums: el 1965, He Who Hesitates i Doll, i el 1966 Eighty Million Eyes. L’editorial que la reemplaçava, Doubleday, va iniciar i acabar les seves publicacions d’obres de McBain amb reaparicions de The Deaf Man. L’autor va dedicar Fuzz (1968) al seu sogre, Harry Melnick, amb l’explicació que li havia inspirat la idea de The Heckler (on va debutar aquell personatge) i que, per tant, havia d’assumir una part de la culpa en aquest nou llibre (on l’esmentat delinqüent feia anar de bòlit una vegada més el grup policial). És difícil de saber l’autèntic i profund sentit de la dedicatòria; el cas és que l’escriptor, que havia tingut tres fills amb Anita Melnick, es va casar per segon cop, ara amb Mary Vann Hughes Finley, poc després de l’estrena de la versió cinematogràfica de Fuzz.


  La pel·lícula Fuzz, dirigida per Richard A. Colla i distribuïda per la United Artists, ultrapassava de molt la humilitat en els pressupostos de les inicials adaptacions cinematogràfiques de la sèrie als Estats Units. Es va demanar al creador literari que redactés el guió, es va disposar dels luxes relatius del sistema Panavision i del color, i es va obtenir la concurrència dels actors Burt Reynolds (Carella), Jack Weston (Meyer Meyer), Tom Sherritt (Bert Kling) i l’espaterrant Raquel Welch en un paper de detectiva femenina; però l’estrella de la funció va ser Yul Brynner en la ja citada caracterització de The Deaf Man. La ironia de la novel·la quedava accentuada en la pel·lícula, que presentava els detectius del 87th Precint com una colla d’incompetents.


  Després de l’edició de la novel·la s’havien escalonat noves obres de la sèrie, Shotgun (1969), Jigsaw (1970), Hail, Hail, The Gang’s All Here (1971) i Sadie When She Died (1972). La darrera obra publicada per Doubleday va ser Let’s Hear It for the Deaf Man (1973), tercera aparició del personatge del títol, el qual comunicava als protagonistes la intenció de robar mig milió de dòlars i tot seguit els proposava una pista darrere l’altra.


  Al cap de poc, en edició de Random House, sortia a la llum Hail to the Chief (1973), construïda com una sàtira nixoniana. Van seguir Bread (1974) i Blood Relatives (1975), adaptada a la pantalla a França per Claude Chabrol amb el títol Les liens de sang (1977, Laberinto mortal) i amb l’actuació de Donald Sutherland en el paper de Steve Carella. So Long as You Both Shall Live (1976) i Long Time No See (1977) van posar fi a la col·laboració de Random House amb McBain.


  Llavors McBain va engegar una nova sèrie, que transcorreria paral·lelament a la dels detectius d’Isola. Ja amb cinquanta anys a sobre, el novel·lista repartia l’existència entre Connecticut, durant els mesos temperats i càlids, i Florida, a la temporada d’hivern; va triar aquest últim escenari per a les investigacions i aventures de l’advocat Matthew Hope. El 1978 l’editorial Arbor House en va presentar el debut amb Goldilocks. La sèrie quedava unificada per les referències dels títols a contes de fades i a d’altres fàbules mítiques. Així, Rumpelstiltskin (1981) i, després de passar a l’editorial Holt Rinehart, Beauty and the Beast (1982), Jack and the Beanstalk (1984), Snow White and Rose (1985), Cinderella (1986), Puss tn the Boots (1988), The House that Jack Built (1988), Three Blind Mice (1990), Mary, Mary (1993)…


  Mentrestant els detectius del 87th Precint han continuat les aventures per la semifictícia ciutat que el seu creador va comparar a una dona. Viking Press va publicar Calypso (1979), Ghosts (1980) i Heat (1981). A continuació agafava les regnes Arbor House. I, amb l’excepció de Eight Black Horses (1985) —on tornava The Deaf Man—, mantenia la línia d’unitat dels títols, consistents ara en un sol mot: Ice (1983), Lightning (1984), Poison (1987), Tricks (1987)… Una nova editorial, Morrow, ha encoratjat també aquesta tàctica, amb Lullaby (1989), Vespers (1990), Widows (1991), Kiss (1992). Les dues darreres novel·les han versat sobre l’assassinat del pare de Steve Carella, un flequer que es deia Anthony. A la primera s’esdevenia el crim i a la segona el judici de l’assassinat.


  Quatre desenes —llargues— de llibres en l’espai de tres dècades i mitja situen la sèrie del 87th Precint com un esdeveniment monumental en el marc de la novel·la negra i donen a entendre que no solament presenten una apassionant evolució dels personatges fixos, sinó que també revelen la gradual mutació de l’autor. McBain, per exemple, ha progressat de forma considerable en el tractament de les figures femenines; de l’interès per aquest tema han estat fruit els llibres publicats per Mysterious Press McBain’s Ladies i McBain’s Ladies Too, construïts pel mateix novel·lista a partir de fragments de la seva obra.


  Les quaranta i tantes novel·les amb acció a Isola presenten també una evolució evident en l’escriptura i en la visió del món. La primera, Cop Hater, començava d’aquesta manera: «From the river bounding the city on the north, you saw only the magnificient skyline». «Des del riu que voreja la ciutat pel nord, només es podia veure el magnífic perfil de l’horitzó.» En canvi, al cap de tres dècades, Tricks començava de forma molt menys lírica: «The pair of them came down the Street streaming blood. No one paid attention to them. This was the city». És a dir: «Aquell parell baixava pel carrer amb la sang que els sortia a raig fet. Ningú no els prestava atenció. Així era la ciutat.» La sèrie ha recorregut una dilatadíssima etapa de la història del subgènere policial, tot alimentant-lo i, alhora, nodrint-se’n.


  En certa manera McBain no s’ha limitat a reflectir trajectòries modernes del subgènere (com ara la tendència a la ironia i a la desesperança, la temàtica del caos urbà i de la inseguretat individual, la maximització de l’argot, la violència fatalista), sinó que ha bastit una cosa similar a una síntesi d’aquell subgènere mitjançant l’acumulació d’aportacions pretèrites: el mateix concepte de sèrie i la prolongada subjecció al subgènere remeten notòriament al passat. Des d’un altre punt de vista, potser també s’inscriu en una anàloga mirada cap a temps remots l’estratègia de donar a les novel·les de Matthew Hope denominacions referides als relats fantàstics que Salvatore Lombino havia llegit en la infantesa. Si el doctor Hunter, amb The Chisholms (1976), ha arribat als temps llunyans del western, mister McBain s’ha remès a somieigs infantils els terrorífics ingredients dels quals ofereixen vincles profunds amb la societat actual.


  L’ENCÍS DE MISS HIGHSMITH


  Patricia Highsmith desprèn encís, i no solament per al lector anònim. Fixeu-vos en l’entusiasme del novel·lista i assagista britànic Julian Symons, el qual considera la creadora de Ripley el cim del macrogènere criminal en els darrers temps. I, des d’un altre punt de vista, cal recordar la cèlebre frase d’un crític: «Llegir una novel·la de Patricia Highsmith és com prendre el te amb una perillosa bruixa.» De fet, l’escriptora americana ha fascinat els cercles literaris d’Europa. En són la prova, per exemple, els elogis de Graham Greene i Peter Handke, equivalents —per al reconeixement cultural de la novel·la negra— als que anys enrere van dispensar Malraux i Gide a Dashiell Hammett, o Camus i Pavese a James M. Cain.


  Potser el secret del culte europeu a Patricia Highsmith estigui en la forma com l’escriptora enfoca la temàtica criminal: oblida espontàniament usos i costums del gènere i manifesta influències més pròximes a Dostoievski o Henry James que no pas als autors noirs. No hem d’oblidar, d’altra banda, l’atracció que Europa va exercir ben aviat sobre Highsmith, fins al punt que la novel·lista decidiria viure en aquesta banda de l’Atlàntic. Miss Highsmith va encisar els europeus després d’haver estat encisada pel vell continent.


  Quan, el 1963, les seves novel·les irrompien per primer cop —i llavors amb escassa ressonància— en el mercat espanyol, l’editorial va utilitzar com a text publicitari una frase deguda al prestigiós crític de «The Observer» Maurice Richardson. «L’autora que escriu sobre els homes com una aranya escriuria sobre les mosques.» Després l’analogia s’ha utilitzat fins a la sacietat i, pel que sembla, proporciona l’angle des del qual es pot comprendre millor la consolidació de la novel·lista en els gustos del públic. La mateixa Highsmith es mostrava pròxima a la perspectiva de Richardson quan es va declarar convençuda que «la majoria dels llibres de Dostoievski els qualificarien de suspense si ara es publiquessin per primer cop». La força de les novel·les de miss Highsmith emana sobretot de la conjunció entre una anàlisi psicològica profunda, realitzada amb diabòlica serenitat, i una acció soterrada sota l’apassionat afany de fer esclatar a poc a poc les manses aparences de la vida quotidiana. L’art de l’escriptora es basa en la minuciosa descoberta, duplicada en la pausada progressió narrativa, que la vida quotidiana emmagatzema un seguit d’explosius retardats, fabricats i alimentats per nosaltres mateixos en la nostra oculta i, un dia, fulminant realitat.


  Però miss Highsmith, malgrat haver firmat un llibre sobre com escriure novel·les de suspense, no es considera pas autora de novel·les de gènere criminal. Podria semblar una paradoxa. Doncs no ho és. Famosos col·legues de la novel·lista han proclamat, una i altra vegada, la renúncia a ser inclosos en el gènere indicat.


  L’autor de Dispareu contra el pianista, David Goodis, va afirmar amb rotunditat que no escrivia novel·les criminals, tot i que en els seus temes —segons citació textual— «hi havia melodrama i acció». James M. Cain, cèlebre per El carter sempre truca dues vegades, reclamava la condició de novel·lista estrany al gènere criminal i s’autodefinia com a escriptor de novel·les d’amor. Curiosament, Horace McCoy, propulsat per Oi que maten els cavalls?, va tenir especial interès, en publicar-se Digues adéu al demà, que el llançament publicitari no l’afiliés a l’escola de novel·listes que gira el voltant del tema del crim significada pel mateix Cain.


  A la pràctica es produeix una certa coincidència entre aquests anhels específics i els objectius que han presidit el concepte de roman noir, encunyat a França i adaptat després al castellà, novela negra, i al català, «novel·la negra». El concepte té una gran utilitat perquè autors que han escrit una obra amb un elevat interès literari quedin rescatats d’un camp generalment tan poc prestigiat com el de la narrativa criminal, limitada per regla general a mera paraliteratura de consum, destinada a un tosc entreteniment de lectors poc exigents. I és ben significatiu que el 1976 l’obra més documentada fins aquell moment sobre la novel·la de temàtica criminal, Encyclopedia of Mystery and Detection, d’Otto Penzler i Chris Steinbrunner, ometés ni més ni menys que David Goodis, Horace McCoy, Chester Himes, Don Tracy i Jim Thompson. El fet que dos especialistes d’alt renom no integrin en el gènere criminal els autors esmentats constitueix un prova indirecta que el roman noir és una cosa a part. Entre parèntesis, cal puntualitzar que Penzler i Steinbrunner sí que dedicaven una entrada de la seva enciclopèdia a Patricia Highsmith.


  En tot cas, aquesta —igual que Hammett, Chandler, Cain, McCoy, Goodis o Thompson— no ha escrit paraliteratura criminal, sinó que ha practicat la creació literària. I si els seus temes habituals han consistit en el delicte i el crim, això no ha impedit que molts considerin que la seva obra mestra és Edith’s Diary (1977, també coneguda com Edith’s Journal), on es dóna la doble circumstància que aquells temes no vertebren la trama i que res no separa la novel·la del clàssic rumb expressiu de l’autora. D’altra banda, la famosa i ja citada analogia amb l’aranya i les mosques, juntament amb narracions en què la novel·lista mostra interès per algunes espècies i certs aspectes de l’univers animal, ha conduït a freqüents anàlisis de la seva producció amb referència a l’aplicació d’una perspectiva de zoòleg al món humà. A aquest marc d’interpretacions cal afegir-hi el fet que la novel·lista va tenir un gat amb el nom de Spider (mot que significa precisament «aranya») i que li va dedicar una obra, The Glass Cell (1964).


  Ara bé, l’obra de Patricia Highsmith sorgeix en el marc d’una concreta tendència de la novel·la negra en els anys quaranta que es nodria dels avenços del subgènere conegut com psicologia criminal. James Cain i Horace McCoy, entre d’altres, havien materialitzat durant la Depressió un corrent introspectiu que s’estimava més estudiar el fet del delicte per mitjà de figurants no professionals i que renunciava, per tant, als habituals protagonismes de detectius i gàngsters. L’home i la dona del carrer serien, en conseqüència, els possibles subjectes actius del crim, els personatges principals, amb obvi acostament a la realitat immediata del lector.


  És probable que els elements de melodrama sentimental adjuntats per James M. Cain a aquesta actitud, com també les abstraccions líriques grates a William Irish, contribuïssin que el citat corrent reclutés notables conreadores de sexe femení i que del consegüent grup d’escriptores sortissin noves trajectòries expressives, més afins a la violència interior que no pas a l’exterior, i significativament influïdes per la coetània irradiació de la psicoanàlisi. En els darrers dies de la cristal·lització del corrent, representat al principi per escriptores com Dorothy B. Hughes, Vera Caspary, Charlotte Armstrong i Margaret Millar, va fer la seva aparició Patricia Highsmith. Cal constatar, a fi de donar una mirada precisa a l’obra d’aquesta última, que en la col·lectiva aproximació femenina al tema del crim hi havia connotacions d’horror davant el que narraven i que era característica determinant, pel que fa a l’actitud del grup, una peculiar assimilació de conceptes neogòtics, dotats de l’abundant romanticisme que això implicava. Aquí s’estableix el primigeni punt de contacte entre Highsmith i les anteriors escriptores, però la creadora de Ripley se’n va distanciar ben aviat, mitjançant la freda dissecció dels sentiments individuals, i es va col·locar en una òrbita exempta de temptacions romàntiques.


  Als vint-i-quatre anys Patricia Highsmith ja devia estar una mica vacunada contra el romanticisme, si hem de jutjar pel seu relat The Heroine, publicat a la revista «Harper’s Bazaar» de 1945 (i inclòs al llibre de relats de 1970 The Snail-Watcher and Other Stories, també editat amb el títol de Eleven, L’home que guaitava els cargols). Entre les circumstàncies que van modelar el caràcter de la jove Highsmith havia resultat cardinal la separació del seus pares, quatre mesos abans que ella arribés a aquest món. Nascuda amb el nom de Mary Patricia Plangman, abandonava el cognom del progenitor i adoptava el del padrastre, Highsmith, i també prescindia de dir-se Mary. No va conèixer el seu pare fins que no va tenir dotze anys. Molt més tard, el 1972, dedicava la novel·la A Dogs Ransom a l’home que li havia donat la vida, Jay Bernard Plangman.


  Patricia Highsmith va néixer el 19 de gener (el mateix dia que Edgar Allan Poe) de 1921. Quan tenia sis anys se’n va anar de la seva ciutat natal, Fort Worth, Texas, a Nova York, amb el padrastre i la mare. Va estudiar al Barnard College de l’esmentada ciutat. Als setze anys havia descobert que la seva meta era ser escriptora professional. Va treballar com a guionista per als quaderns de narrativa dibuixada anomenats comic-books, en especial amb destinació a fabulacions de super-herois; a vegades per a Captain Marvel, però sobretot —segons confessió de la novel·lista a l’autor d’aquest text— amb destinació a The Black Terror, que tenia per protagonista un apotecari que havia aconseguit una força excepcional gràcies a una fórmula química d’invenció pròpia.


  La sèrie de comic-books es va clausurar el 1949, precisament quan sortia a la llum la primera novel·la de miss Highsmith, Strangers on a Train (Estranys en un tren). En endavant l’autora es dedicava a l’anàlisi de les circumstàncies que empenyien l’individu cap al crim i que a vegades doten el personatge corresponent d’un simultani i paral·lel caràcter de víctima. En això consistiria, ocasionalment, l’encant diabòlic de l’ambigüitat amb què Highsmith vitalitzaria els comportaments de les seves criatures i que no respon a l’estratègia behaviorista d’un Hammett, sinó a la introspecció psicològica on l’examen gèlid s’uneix a la creixent inclinació pel subjecte analitzat. En virtut d’aquest interès quasi amorós, la problemàtica individual tractada per la novel·lista adquiriria plasmacions narratives des de perspectives ètiques que la remetien a complexos entrellats socials. La possible patologia dels comportaments es fon, en aquest terreny, amb un lúcid realisme.


  Després de vendre els drets de Strangers on a Train per a l’adaptació cinematogràfica, coescrita per Raymond Chandler i dirigida el 1951 per Alfred Hitchcock, va arribar la segona novel·la de Highsmith, The Price of Salt (1952, Carol); com que hi descrivia un amor lèsbic, va fer servir el pseudònim de Claire Morgan. El 1954 va veure la llum The Blunderer (Clara també o L’equívoc); al cap de dos anys es reeditava amb el títol Lament for a Lover i molt més tard Claude Autant-Lara, a França, la portava al cine (Le meurtrier, 1963; al nostre país, El asesino). The Talented Mr. Ripley, que inauguraria l’única sèrie amb personatge fix de l’autora, va sortir publicat el 1955 i al cap d’uns quants anys esdevindria molt popular gràcies a la versió cinematogràfica de René Clement Plein soleil (1959, A pleno sol).


  L’escenari italià de The Talented Mr. Ripley prefigurava el gradual interès de l’autora per zones geogràfiques distintes de les del país natal. Després de la cinquena novel·la, Deep Water (1957), aprofitava les seves vivències mexicanes a A Game for the Living (1958). La passió de viatjar la duia a residir a Europa i a utilitzar en l’ambientació de les seves obres els nous indrets que descobria. D’aquesta manera, després de This Sweet Sickness (1960) i The Cry of the Owl (1962, El crit de l’òliba), una estada a Grècia quedava reflectida a The Two Faces of January (1964). A Itàlia va escriure gran part de The Glass Cell (1964). A Suffolk, regió britànica on va viure durant un quant temps, transcorria The Story-Teller (1965, també editada amb el títol de A Suspension of Mercy). A continuació Those Who Walk Away (1967) retia tribut a l’amor de l’autora a Itàlia. Tres d’aquestes novel·les van obtenir versions cinematogràfiques a França: Dites-lui que je l’aime (1977), de Claude Miller, a partir de This Sweet Sickness; Eaux profondes (1981, Mar de fondo), de Michel Deville, sobre Deep Water; Le cri du hibou (1987, El grito de la lechuza), de Claude Chabrol, sobre The Cry of the Owl. Els continus accessos a la pantalla d’obres de Highsmith a terres gal·les testimoniegen l’èxit i el reconeixement de la novel·lista en aquest país; també li han retut honors similars a Alemanya.


  A la segona meitat dels anys seixanta va establir la residència a Montcourt, un poble a 75 quilòmetres de París, prop de Fontainebleau. I va triar la zona per a situar-hi el retir d’un personatge seu, Tom Ripley, que s’havia fet ric en la novel·la on debutava. Naturalment, el retir de Ripley es veia sacsejat per les vicissituds que la creadora decidia proporcionar-li a Ripley under Ground (1970), Ripley’s Game (L’amic americà), The Boy Who Followed Ripley (1980) i, no fa gaire, Ripley under Water (1991). Wim Wenders adaptaria a la pantalla gran Ripley’s Game el 1977, amb el títol Der Amerikanische Freund (El amigo americano).


  La penúltima novel·la de la sèrie duia el protagonista —que havia viatjat per diversos llocs, sobretot per terres germàniques— als Estats Units; l’obra va quedar emmarcada, cronològicament, per altres d’escenari americà: Edith’s Diary (1977), amb anterioritat, i People Who Knock on the Door (1983) i Found in the Street (1986, Trobada al carrer), després. Però això no va significar, ni de bon tros, el retorn de l’autora als Estats Units, ja que va canviar el domicili francès per un altre en un poble de la vall de Maggia, a la Suïssa italiana.


  Tothom sap que l’existència de Patricia Highsmith s’ha vinculat cada vegada més a un cert desig de solitud, que repercuteix en l’atmosfera de «món tancat» on evolucionen les trames de no poques de les seves novel·les. Cal recordar pel que fa a aquest aspecte, el seu amor als animals, amb preferia pels gats i cargols, fins al punt que s’ha dedicat a la cria de cargols, com el protagonista de Deep Water. Per això s’ha parlat moltes vegades de la qualitat claustrofòbica de les seves novel·les i s’ha relacionat la seva capacitat analítica amb exàmens d’índole zoològica. El característic enfrontament entre dos personatges masculins i el seguiment de les reaccions de tots dos fins a les culminacions patològiques constitueixen procediments clau de les fabulacions de l’autora, menys inclinada, en canvi, a l’exploració de l’ànima femenina. Tanmateix, la seva obra cabdal és, probablement, Edith’s Diary; i Found in the Street, malgrat l’esquema de dos homes oposats, ha tornat al tema de l’homosexualitat femenina, que ja havia nodrit The Price of Salt a l’inici de la seva carrera.


  En certa manera l’encís que desprenen les obres de Patricia Highsmith arrenca de la calculada parsimònia amb què els dilatats mètodes narratius creen les expectatives d’una situació límit i possiblement criminal. L’estil s’adhereix íntimament a la tàctica: una escriptura de minuciosa elaboració aconsegueix de conferir als comportaments dels personatges prou ambigüitat perquè la progressió dramàtica segregui torbadora morbositat. Hi esdevé fonamental la pausada adjudicació d’una espessa identitat als principals caràcters; assolit aquest objectiu, sembla com si l’autora afluixés les regnes dels personatges per tal que, irremeiablement, es precipitin en el seu destí.


  El debut de Ripley va constituir una excepció cèlebre, encara més perquè no feia l’efecte que llavors l’escriptora hagués programat, ni tan sols imaginat, la continuïtat del protagonista. Ripley superava els paranys de la fatalitat i emergia, fora de perill i enriquit, del seu crim. La sèrie resultant obtenia un grau més aviat anòmal en la història del roman noir. S’hi inscrivia com una de les poques produccions de protagonisme fix d’un delinqüent; però, a més, Ripley no era un professional del delicte com els seus col·legues de ficció, i això originava una complexitat moral molt superior. Per mitjà de l’assassinat havia assolit un lloc entre la classe econòmicament benestant, i només tornaria al crim quan ho considerés necessari per a conservar el nou status. D’alguna manera, la seva continuada impunitat equivalia al rescabalament d’una època juvenil emmanillada per l’escassetat.


  No hi ha dubte que Ripley conté una abstracció de profund contingut social alhora que una prova irrefutable que la seva creadora no limita l’òptica a problemàtiques individuals. La insistència en el personatge durant la dècada dels setanta potser procedeix d’un esforç conscient de Patricia Highsmith per portar llum sobre la resta de la seva producció.


  Des de les diferències de classes fins al fanatisme religiós, des del racisme fins a les tares de l’administració de justícia, tot un seguit de qüestions socials de clara transcendència surten a l’obra de la novel·lista i n’alimenten decisivament els discursos narratius. Aquesta circumstància, d’altra banda, no té res d’estrany, perquè els problemes ètics li atreuen notablement l’atenció i l’escriptora els relaciona amb l’entrellat social. En això consisteix, sobretot, el sentit realista de l’obra de miss Highsmith, com també, potser, la motivació última del seu desarrelament personal.


  PRIMERS PLANS


  WILLIAM RILEY BURNETT:
 DICCIONARI TEMÀTIC


  William Riley Burnett, que firmava W. R. Burnett, va néixer a Springfield, Ohio, el 25 de novembre de 1899 i va morir a Santa Monica, Califòrnia, el 25 d’abril de 1982. Tot i que també es va especialitzar en el conreu del western, la part fonamental de la seva contribució a la novel·la remet al roman noir i a la seva perifèria; a aquest sector correspon el present diccionari temàtic. Burnett treballava al mateix temps en el cine com a guionista, i un gran nombre de les seves narracions i novel·les es van adaptar a la pantalla.


  Actualitat històrica


  Des de 1929 amb Little Caesar (El petit cèsar) fins a 1968 amb The Cool Man (L’home fred) la narrativa negra, i la perifèrica a aquesta, de W. R. Burnett va contemplar de forma coetània successius períodes de l’evolució social i política dels Estats Units. A la primera novel·la s’hi reflectia l’etapa de la Llei Seca i l’imperi dels gàngsters. Seguien obres testimonials de la Depressió en els anys trenta i culminaven en High Sierra (1940, Alta Sierra), crònica dels proscrits rurals de l’època —amb múltiples referències al d’existència real John Dillinger— i testimoniatge de la pèrdua de possessions dels grangers hipotecats, amb menció expressa del beneplàcit de molts d’ells als atracadors de bancs. A continuació apareixia l’onada de segrestos a Nobody Lives Forever (1943, Ningú no viu eternament) i Romelle (1946).


  De 1949 a 1951 Burnett, al llarg de dues trilogies successives, va tractar de la corrupció urbana en el context de l’actualitat de cada moment. Punts culminants d’aquest enfocament van ser la visió de la delinqüència de postguerra a The Asphalt Jungle (1949), les il·legalitats emparades per la classe dominant a Little Men, Big World (1951, Homes petits, gran món), les al·lusions a la cacera de bruixes a Vanity Row (1952, Vanity Row) i la descripció del canvi generat pel triomf electoral de John Fitzgerald Kennedy amb Round the Clock at Volari’s (1961, Al voltant del rellotge a Volari’s). Anys després del doble cicle de novel·les, la citada The Cool Man escenificaria un simptomàtic declivi moral, d’acord amb la gradual pèrdua de confiança en els valors esdevinguda en els anys posteriors a l’assassinat del president Kennedy.


  Aventureres


  Al voltant d’abundants personatges de Burnett pul·lulen tot de dones àvides d’obrir-se pas en els esglaons privilegiats de la societat; sovint són símbols, o seqüeles, de la corrupció dels seus protectors, com la Ilona Vinck de Vanity Row. Apareix, de tant en tant, la dona que pren el night-club com a plataforma de promoció pròpia; recordeu, per exemple, la que dóna el títol a Romelle. Des d’una perspectiva global, la preeminència dels protagonismes de delinqüents a les novel·les negres de Burnett afavoreix l’aparició d’aventureres, a vegades amb impulsos positius (la Marie de High Sierra), que uneixen els seus destins als dels infractors de la llei i s’oposen implícitament a les dones inscrites en les tradicionals estructures de la família.


  Califòrnia


  A conseqüència de l’arrelament de Burnett en la indústria cinematogràfica, les terres californianes van albergar els fets narrats en algunes novel·les. Aquest recurs geogràfic va destacar en especial al llarg dels dos primers terços dels anys quaranta, període durant el qual Burnett va mantenir intensos lligams amb Hollywood; hi pertanyen obres famoses amb ambientació a la Costa Oest, com ara High Sierra, Nobody, Lives Forever i Romelle. El marc californià acollirà, més endavant, gran part de l’acció de The Cool Man.


  Camp


  Burnett al·ludeix amb relativa freqüència a la infantesa i l’adolescència al camp com a sinònims d’una puresa original que els personatges corresponents haurien perdut després de rendir-se als falsos oripells de la gran ciutat. La seducció de l’urbs significaria la mort d’una felicitat primigènia i la caiguda en la delinqüència. La nostàlgia del pretèrit constituït per la vida campestre s’alça, per exemple, a High Sierra i, en especial, a The Asphalt Jungle. El personatge d’aquesta última novel·la, Dix Handley, dedica les seves energies finals a retornar al món feliç del passat, tot creient, de forma dramàticament utòpica, que encara li pertany.


  Chicago


  Deixant de banda les referències a aquesta ciutat que hi ha a diverses novel·les de Burnett, són la primera i la darrera de l’autor les que prenen Chicago com a objecte directe d’anàlisi, referit, a més, en tots dos casos, a l’etapa crepuscular dels anys vint. A Little Caesar el novel·lista va infondre documentalisme a la crònica de l’ascens i la caiguda d’un pistoler en el món dels gàngsters de la Prohibició. Al cap de mig segle, Burnett tornava a aquell escenari geogràfic i històric amb una obra de protagonisme coral, escampat en diferents àmbits de la comunitat urbana, i en certa manera elegíaca, Good-bye Chicago (1981); de caràcter, per tant, retrospectiu, duia un subtítol prou significatiu: 1928: End of an Era.


  Ciutat


  Abisme on el somni americà s’enfonsa en la putrefacció de la integritat de l’individu, la ciutat burnettiana representa l’encarnació del Mal, per això gairebé sempre s’entreveu segons els barris més llòbrecs o els centres de deterioració ètica. Així, al llarg de les narracions conviuen les cases miserables dels immigrants colgats en la pobresa i les espectaculars mansions dels cacics corromputs, els caus infectes i els locals nocturns de luxe, els carrerons sòrdids i les zones residencials. Deixant de banda les novel·les sobre Chicago, les dues trilogies sobre una ciutat del Mitjà Oest constitueixen les aportacions més concloents de Burnett a definir, des del seu punt de vista particular, l’univers i la significació de l’urbs; d’aquí surt la novel·la més paradigmàtica pel que fa a aquest tema, amb un títol prou explícit, The Asphalt Jungle.


  Clubs


  A tall de plantes exòtiques i exquisides a la jungla de la ciutat, els night-clubs són indrets recurrents a les novel·les de Burnett, i un d’ells és el nucli de la trama, tal com expressa el mateix títol de l’obra, Round the Clock at Volari’s. Unes plantes luxoses que formen un jardí verinós a Vanity Row (així s’anomena el sector elegant de la vida nocturna a la ciutat on transcorre l’acció).


  Corrupció


  Substrat de no poca delinqüència, la corrupció de polítics, jutges i policies és l’eix de la narrativa burnettiana. Ja a la primera novel·la de l’autor, Little Caesar, els gàngsters comenten, en el transcurs d’un banquet, la venalitat de les forces de la llei, i hi surt un misteriós capitost de les bandes que manega l’administració municipal al seu gust i caprici. A High Sierra el proscrit protagonista explica l’habitual manca de diners dels seus col·legues amb la teoria que alts percentatges dels beneficis es destinen a polítics i policies. L’obra inclou també la presència d’un gàngster, Big Mac, que solia untar des dels governadors fins als jutges; a les seves festes acostumaven a assistir-hi senadors i tot.


  A la primera trilogia urbana, Burnett convertia explícitament la corrupció en el tema essencial. The Asphalt Jungle començava esmentant que els periodistes s’esgargamellaven contra les corrupteles dels funcionaris adscrits a l’administració de la ciutat. Little Men, Big World oferia un quadre molt ampli de suborns que afectava diversos i importants nivells dels càrrecs públics, incloent-hi jutges, fiscals i policies. I a Vanity Row sorgia, del mateix bàndol dels corruptes, la consideració que una derrota electoral enviaria molts alts funcionaris al banc dels acusats. Naturalment, la convivència entre delinqüents i representants de l’administració alimentava també la segona trilogia urbana, de la qual destaca com a exemple més categòric del que diem Round the Clock at Volari’s.


  Delinqüència


  Burnett no solament s’ha erigit com un especialista en l’enfocament narratiu de la delinqüència, sinó que a més ha quedat instituït com el màxim conreador del subgènere crook story, circumscrit a relats sobre delinqüents professionals. Un pistoler en el marc del gangsterisme protagonitzava el 1929 Little Caesar; un atracador rural, High Sierra, el 1940; un engalipador d’alta volada, Nobody Lives Forever, el 1943; un segrestador, Romelle, el 1946. I la gamma s’ampliarà extraordinàriament amb les trilogies urbanes de la dècada dels cinquanta, que exhibien a primer pla moltes menes d’infractors de la llei, incloent-hi individus pertanyents a l’advocacia, la judicatura, la policia, l’administració municipal, al costat d’atracadors, pistolers, organitzacions d’apostes il·legals, etc. El 1968 The Cool Man sintetitzava d’alguna manera el que havia arribat a constituir una vasta tipologia de delinqüents.


  Detectius privats


  En alguns trams de la producció de Burnett queda palès el menyspreu per la mitologia del detectiu privat com a presumpte heroi a favor de la justícia. Es pot exemplificar l’actitud del novel·lista amb els comentaris d’un personatge de Little Men, Big World sobre un individu que, expulsat abans de la policia per ser massa violent, ara l’acaben d’acomiadar de la nova feina d’investigador al servei del fiscal del districte; el primer titlla l’ex-policia d’estafador i considera que, atesa la impossibilitat d’accedir a d’altres feines oficials, no li quedarà més remei que fer de detectiu privat, l’ofici on van a parar els elements com ell.


  Un dels delinqüents que protagonitzen The Asphalt Jungle, l’advocat Emmerich, declara a un còmplice, Brannom, que l’anomena «detectiu privat» (el seu ofici real) «per urbanitat». I afegeix: «Dit amb altres paraules: un individu baix i menyspreable que no serveix per a res.» El retrat pejoratiu dels detectius privats va arribar encara més lluny a The Cool Man, novel·la que mostrava els practicants de l’ofici en qüestió com uns autèntics criminals.


  Fidelitat


  Hi ha un motiu perquè la fidelitat sigui un valor important a les novel·les burnettianes sobre delinqüents, i l’expressa de forma categòrica el protagonista de Nobody Lives Forever: en l’àmbit dels qui actuen fora de la llei un traïdor no acostuma a arribar als quaranta-cinc anys. Més enllà del que significa l’exigència de lleialtat, Burnett dibuixa uns personatges que, per mòbils de dignitat moral, són fidels als qui els forneixen feina i diners: l’atracador Roy Earle al gàngster Big Mac a High Sierra; l’encarregat d’apostes il·legals Arky al cap de l’organització, l’ex-jutge Greet, a Little Men, Big World; l’ex-presidiari Clinch al polític Dan Moford a Underdog (1957); l’advocat Jim Chase al cacic Tom Patton a Round the Clock at Volari’s. Aquesta última novel·la, però, planteja que la fidelitat pot topar amb un valor moral més elevat i que, per tant, un hi renunciï per principis ètics.


  Immigrants


  Burnett realitza una dissecció sistemàtica de la societat americana, i en els estrats més variats. El resultat és l’habitual insistència en les arrels ètniques de la figuració i en els problemes del racisme, la xenofòbia, la marginació i la misèria. Little Caesar situa expressament els gèrmens del gangsterisme en el drama social del lumpen de la immigració italiana; The Asphalt Jungle aborda les ascendències germàniques de delinqüents de postguerra com Emmerich i Riemenschneider, a més d’aprofundir en el context italià de personatges més aviat proletaris; i obres posteriors, sense oblidar els orígens italians, presten atenció especial a individus de la comunitat polonesa.


  Joc


  El joc i les apostes, en connexió amb activitats com la boxa i les curses de llebrers, surten una i altra vegada a les obres de Burnett. El 1930 havia descrit els combats al ring amb Iron Man i, el 1933, les competicions als canòdroms amb Dark Hazard. La novel·la més afiliada al joc i a les apostes il·legals va ser Little Men, Big World; i Conant (1961) versava sobre els tripijocs fraudulents dels hipòdroms.


  Juristes


  A les novel·les negres de Burnett sovintegen els advocats directament o indirectament adscrits al delicte. Recordeu, a tall d’exemple, Johnny Doyle a Nobody Lives Forever, Emmerich a The Asphalt Jungle, Frank Hobart a Vanity Row i, en especial, Jim Chase a Round the Clock at Volari’s. Un dels personatges de l’àmbit jurídic més ben traçat pel novel·lista és l’ex-jutge Greet, cap d’una organització delictuosa, a Little Men, Big World.


  Lluita de classes


  A partir de la primera novel·la Burnett ha incidit tot sovint en el plantejament de les oposicions entre les distintes classes socials. High Sierra va constituir l’enfocament més obert i rotund de l’enfrontament, en especial en les disquisicions del pistoler Roy Earle a l’entorn de les desigualtats econòmiques durant la Depressió. Earle reflexionava sobre el fet que la gent se sotmetia a la corrupció perquè uns quants individus havien abassegat tots els diners, mentre que milions de persones no tenien mitjans de subsistència; i proposava que els necessitats s’unissin per tal d’arrabassar els diners als qui els acaparaven.


  Molts fragments de The Asphalt Jungle enunciaven tàcitament la problemàtica de la lluita de classes, i a vegades el llenguatge emprat adquiria emotiva franquesa: així, quan dels avis del pistoler Dix Handley es deia que «no eren colons aristocràtics, sinó gent del poble, la veritable sal de la terra». Un altre enfocament obvi del tema sortia a Underdog, en les relacions del proletari Clinch, xofer d’un cacic polític, amb un cercle de poderosos.


  Mitjà Oest


  Una ciutat del Mitjà Oest, sense nom a les novel·les però potser inspirada per Saint Louis, acull les dues trilogies burnettianes.


  La primera la componen The Asphalt Jungle (1949), Little Men, Big World (1951) i Vanity Row (1952). Integren la segona Underdog (1957), Conant (1961) i Round the Clock at Volari’s (1961). Algunes citacions a determinades novel·les estableixen connexions internes a la base d’aquest doble cicle: a Little Men, Big World es parla de l’elecció, per al Congrés, del comissionat de policia Hardy, que havia sortit a The Asphalt Jungle; a Conant es menciona el night-club Cipriano’s, local amb importància a la narració de Vanity Row; a Round the Clock at Volari’s hi trobem un Greet Memorial Hospital, nom que recorda el corrupte ex-jutge de Little Men, Big World…


  De fet, les novel·les de totes dues trilogies transcendeixen un possible retrat de la ciutat del Mitjà Oest (amb una població aproximada d’un milió d’habitants segons Little Men, Big World) i es refereixen genèricament a l’urbs americana, escenari contraposat a les zones campestres des de diversos angles de visió.


  Natura


  Potser cap altra novel·la de Burnett expressi amb tanta claredat com Romelle el concepte del refugi a la Natura; la casa de la parella protagonista a la vall de San Fernando simbolitza aquest concepte, subratllat per una existència que només amenacen els qui hi arriben procedents de la gran ciutat. Des d’una altra perspectiva, el refugi a la Natura s’identifica amb un somni impossible a The Asphalt Jungle: les últimes pàgines revelen el xoc dramàtic entre la imaginació i la realitat. D’altra banda, la tràgica fugida cap als cims a High Sierra enclou precises analogies pel que fa a la recerca d’una llibertat inexorablement materialitzada en la mort. Sembla com si Burnett oposés el somni del recer en els espais naturals al clàssic somni americà que sol remetre a ciutats plenes de promeses fal·laces.


  Ocàs


  La decrepitud dels individus i de les fases històriques és probablement el gran tema burnettià, a més de l’oposició camp-ciutat. Molts personatges, a primers i segons termes, s’encaminen cap a l’ocàs; i, alhora, les situacions socials i polítiques van en direcció al crepuscle. Una frase de High Sierra sobre el protagonista Roy Earle implica la constant mirada que hem descrit sobre la figuració i les seves circumstàncies històriques: «Era com un home perdut en un vast desert lunar, el darrer ésser humà en un món mort.»


  Àmplia significació, pel que fa al tema de què parlem, conté Round the Clock at Volari’s, crònica de la caiguda final dels qui havien estat els privilegiats durant el període ara agonitzant; tot un món s’enfonsa, junt amb els principals personatges, en canviar l’administració. I The Cool Man expressava, de forma exemplar, la convicció burnettiana que la societat es degradava de mica en mica després que l’assassinat de Kennedy havia posat fi a una època de fe i esperança.


  Passat


  «Quan Roy Earle pensava en el passat, sempre era estiu.» Aquests mots de High Sierra podrien aplicar-se a no pocs personatges de Burnett; i, en especial, a un altre pistoler, el Dix Handley de The Asphalt Jungle. La innocència idíl·lica, fruit efímer del pretèrit, sorgeix sovint com un record en el deteriorat present d’importants protagonistes de Burnett. I, amb singular freqüència, remet a temps de felicitat en els vastos espais naturals, lluny de la ciutat i del cruel escolament del temps.


  Periodisme


  Els professionals de la premsa formen una part notable de la figuració burnettiana i integren un dels sectors més positius pel que fa a l’honradesa moral, encara que també hi trobem periodistes subjectes a la corrupció que sol impregnar l’univers retratat pel novel·lista. Little Men, Big World i Conant col·loquen a primer pla informadors amb total respecte per l’ètica professional i amb decidida adscripció a la lluita contra el delicte.


  Policia


  La presentació de successives menes de delinqüents a mesura que avançava la producció de W. R. Burnett, va culminar, com era lògic, en l’elecció d’un policia com a protagonista infractor de la llei: el capità Roy Hargis a Vanity Row. Fins llavors, 1952, les forces de l’ordre havien aparegut a les novel·les de l’autor com a pastura del suborn generalitzat: recordeu, en especial, Little Caesar, High Sierra i Little Men, Big World. A més, determinats policies destacaven, a novel·les concretes, per les seves activitats delictuoses: així, el tinent Kranmer, xantatgista d’atracadors a High Sierra, i el capità Dysen, protector de l’organització d’apostes il·legals a Little Men, Big World. Amb el capità Hargis, «pistoler particular de l’administració» i home a sou del cacic de la ciutat, la denúncia de la corrupció policial s’alçava a primer pla; i la novel·la que Hargis protagonitzava s’acabava amb la definitiva impunitat del policia, luxosament ornada amb el reforç de la privilegiada situació del capità.


  Tan desesperançada conclusió de Vanity Row contenia, d’alguna manera, la resposta a les actituds possibilistes de dos comissionats de policia ètics: els que apareixien, respectivament, a The Asphalt Jungle i a Little Men, Big World. El primer havia reconegut davant els periodistes: «No nego pas que hi ha corrupció en el Departament de Policia. Dissortadament n’hi ha, i molta, més que no puc reprimir i castigar en uns quants mesos.» Però afirmava: «Tenir la pitjor força de policia del món és sempre millor que no pas no tenir policia.» I afegia que, en el cas de retirar-se del carrer les forces de l’ordre durant quaranta-vuit hores, «tornaríem a la selva». El segon exculpava els agents de categoria inferior. Pensava que «si els que tenen càrrecs fossin honrats, els policies rasos serien honrats». I considerava el poderós capità Dysen «un gàngster amb uniforme» que calia enderrocar. El problema de la corrupció policial s’intensificava en cadascuna d’aquestes novel·les i arribava a constituir el tema fonamental de la següent, Vanity Row, on va introduir la constatació que era pràcticament impossible d’eradicar el suborn i els tripijocs de les forces de la llei.


  Polítics


  Que Burnett creia en la possibilitat d’una administració pública amb honradesa va quedar palès a Round the Clock at Volari’s; els càrrecs municipals (símbols dels estatals i nacionals) canviaven de forma sensacional, i això facilitava el desmantellament de la corrupció que havia imperat durant anys i panys. Així i tot, el novel·lista sentia una desconfiança considerable envers el sistema, resultat del seu concepte pessimista de l’urbs. En aquella obra deia: «Parlar d’una ciutat d’un milió d’habitants sense que hi hagi corrupció ni suborns era enraonar amb la ingenuïtat i el candor d’un nen.»


  El credo burnettià sobre els polítics ja havia quedat expressat, i amb gran força, en una obra mestra, King Cole (1936), més aviat perifèrica a allò noir. I podria sintetitzar-se en els mots que el progressista Fielding adreçava al governador reelegit al final de la novel·la: «El sistema és mort, com un animal malalt. Ja no hi ha lloc per als llops que es devoren entre ells.» I Fielding afegia: «Vostè creu que homes com Bradley [el cacic de la zona] tenen dret a tots els calés que puguin abassegar. I poc importa de quina manera els arrepleguen! Vostè creu per principi en la llei de la selva. Vostè arribarà a ser un feixista.»


  A mesura que s’escolaven els anys, en la producció de Burnett augmentava l’equiparació de polítics poderosos amb cacics immorals. Així es feia palès a Little Men, Big World amb el personatge de l’ex-jutge Greet, quan manifestava que «un candidat només té una alternativa: triar amo»; a Vanity Row amb Chad Bayliss, el qual afirmava: «aquesta és la nostra ciutat, els calés que corren són els nostres calés, i els negocis no rutllarien bé sense martingales»; a Underdog amb Dan Modford, a qui ni l’estada a la presó impedia de continuar dominant la ciutat.


  Utopia


  El pensament polític de Burnett, radicalitzat a King Cole d’acord amb les actituds habituals dels intel·lectuals esquerrans en els anys trenta, s’alça una i altra vegada en contra de la utopia representada per un sistema que enarbora el mot «justícia» com una bandera. El tinent policial Jack Dreese, que afirma haver-ne vistes de tots colors, es mostra categòric a Conant: «Un govern net no és més que una frase. La justícia és un ideal. Només els idiotes esperen l’impossible.» I un raonament similar apareix en les cavil·lacions del protagonista, Jim Chase, de Round the Clock at Volari’s: «Una ciutat del tot neta, com havien baladrejat els reformistes com a principal objectiu durant l’apassionada campanya electoral, era una absurda impossibilitat, un somni idealista, una fantasia doctrinària.» El realisme de William Riley Burnett resulta explícitament antiutòpic.
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  —Dark Hazard (1933)


  —King Cole (1936)


  —High Sierra (1940, Alta Sierra)


  —Nobody Lives Forever (1943, Ningú no viu eternament)


  —Romelle (1946)


  —The Asphalt Jungle (1949)


  —Little Men, Big World (1951, Homes petits, gran món)


  —Vanity Row (1952, Vanity Row)


  —Underdog (1957)


  —Conant (1961)


  —Round the Clock at Volari’s (1961, Al voltant del rellotge a Volari’s)


  —The Cool Man (1968, L’home fred)
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  DAVID GOODIS:
 DICCIONARI TEMÀTIC


  David Loeb Goodis va néixer a Filadèlfia, Pennsilvània, el 2 de març de 1917 i va morir a la mateixa ciutat el 7 de gener de 1967.


  Autobiogràfic


  La permanència de diversos temes i personatges genèrics a l’obra de Goodis a partir de 1951 queda ineludiblement referida a la suposició que obeïen a un continuat alè autobiogràfic. Sobretot si tenim en compte que moltes novel·les situen l’acció a Filadèlfia, amb protagonisme dels barris baixos i dels locals nocturns; Goodis llavors hi vivia i realitzava solitàries, més aviat misterioses, incursions en aquells àmbits.


  Sembla que la primera novel·la, Retreat from Oblivion (1939), reflectia bastant la vida de Goodis; el principal personatge, per exemple, es deia Herb, com el germà del novel·lista, i treballava en el camp de la publicitat, igual que Goodis en aquells dies. Es creu també que la protagonista de Behold This Woman (1947, Vigileu aquesta dona) responia directament a determinades característiques de la dona exuberant que s’havia casat amb Goodis el 1942 i que va compartir la seva existència poc més d’un any. The Blonde on the Street Corner (1954) rememorava, amb tota probabilitat, la joventut de l’escriptor; The Wounded and the Slain (1955) va sorgir dels viatges al Carib. Valguin aquestes consideracions a tall de mostra dels continguts autobiogràfics d’una producció literària que apunta múltiples obsessions de caire personal.


  Aviació


  Precoç especialista en els aspectes aeronàutics de la Primera Guerra Mundial, Goodis va utilitzar força els corresponents coneixements a les narracions per als «pulps» i després els va ampliar en relació amb el món bèl·lic coetani. Un dels personatges preeminents de Retreat from Oblivion havia estat a les forces aèries i en acabat se n’anava a la Xina a fer de pilot amb motiu de la invasió japonesa. Al cap d’uns quants anys, els protagonistes de Cassidy’s Girl (1951) i Street of the Lost (1952) apareixien configurats com a ex-combatents de l’aire, igual que el germà del primer personatge de Down There (1956, Dispareu contra el pianista).


  Un pretèrit de participació en la Segona Guerra Mundial afectava també l’executant del teclat d’aquesta última novel·la i d’altres protagonistes de Goodis, com els de Nightfall (1947), The Burglar (1953, El lladre) i Night Squad (1961, Brigada nocturna).


  Bar


  D’ençà de 1951 el local nocturn a les zones extremes de la ciutat constitueix un escenari recurrent de l’obra de Goodis, amb l’aparença d’un sòrdid microcosmos on es cova, de manera sistemàtica, la violència. El mot «bar» és genèric del que diem, i serveix per a designar des d’una taverna miserable fins a un pis que reuneix les desferres del lumpen i els ofereix un comunitari refugi en l’alcohol i, de forma secundària, en els estupefaents. Accentua la transcendència d’aquests indrets la tirada a l’alcoholisme de tantes criatures de Goodis, una constant de la crònica de l’autodestrucció que redactava amb persistència el novel·lista. Recordeu la importància, pel que fa a la narració, dels locals que regenten Lundy (’ Girl), Bertha (Street of the Lost), Dugan (The Moon in the Gutter, 1953), Winnie (The Wounded and the Slain), Hamett (Down There) i Nellie (Night Squad).


  Carib


  El 1953 Goodis va viatjar a diversos llocs del Carib, experiència que repetiria en el futur i que va plasmar a The Wounded and the Slain. La fascinació carib de Goodis possiblement estava en consonància amb el seu interès sexual per les dones de color plenetes. És simptomàtic que la novel·la citada descrivís, simètricament a alguna d’escenificada a Filadèlfia, l’itinerari autodestructiu d’un individu de classe burgesa pels sectors perillosos de la ciutat.


  Destructores


  Així es poden qualificar no pocs personatges femenins de l’obra de Goodis; hi copsem, d’una manera o d’una altra, el record de la fugaç esposa del novel·lista. La gamma comprèn un ampli espectre, des de la tossuda criminal a la dona propensa a la infidelitat, amb recurs intens i variat al tipus de dona fatal. En un grup tan heterogeni cal incloure-hi Madge (Dark Passage, 1946), Clara (Behold This Woman), Mildred (Cassidy’s Girl), Geraldine (Of Tender Sin, 1952), Delia (The Burglar), Frieda (Black Friday, 1954), Lenore (The Blonde on the Street Corner), Celia (Street of No Return, 1954, Carrer sense retorn).


  Destruïdes


  L’esclavitud moral, la violació i l’assassinat s’abaten sobre un notori sector de figures femenines en la producció de Goodis. De la categoria de destruïdes formen part l’Evelyn de Behold This Woman, la Doris de Cassidy’s Girl, la xinesa i l’Edna de Street of the Lost, la Gladden de The Burglar, la Catherine de The Moon in the Gutter, la Myrna de Black Friday, la Lena de Down There, per citar-ne només alguns exemples clars. Goodis conreava amb constància el retrat de la dona fràgil en un món ple d’amenaces i definitivament agressiu.


  Filadèlfia


  Goodis va viure sense interrupcions (tret dels viatges) a la seva ciutat natal de 1950 fins que es va morir, en començar el 1967, o sigui, dels 33 als 49 anys. Encara sabem molt poc de la vida nocturna del novel·lista als barris baixos de Filadèlfia, escenari de gran part de la seva producció. Hi ha proves que demostren que hi va sofrir un violent intent de robatori, amb el resultat d’aparatoses lesions en el crani i a la cara, i que hi buscava, en la foscor de la nit, la companyia de dones grasses de raça negra.


  Deixant de banda Behold This Woman, l’obra de Goodis no s’inscriu a Filadèlfia fins a 1951, però a partir de llavors adopta una relació gairebé constant amb la ciutat i en especial amb els barris baixos. La zona de la classe més o menys acomodada, escenari de Behold This Woman, surt a algunes novel·les, com ara Of Tender Sin, The Moon in the Gutter i Somebody’s Done For (1967); mai, però, amb hegemonia en el relat i sí com a plataforma per a un masoquista salt als pantans de marginalitat i violència. Aquests apareixen, a més, com uns mons tancats, sense escapatòria, segons s’observa a Cassidy’s Girl, Street of the Lost, The Moon in the Gutter, Street of No Return, Down There i Fire in the Flesh (1957); només a vegades (va ser, potser, el cas de Goodis?) permeten a visitants de superior nivell sòcio-econòmic prendre embranzida a les profunditats per remuntar a la superfície i salvar-se de les tendències autodestructives.


  Grasses


  A la confluència entre els exuberants atributs d’Elaine (l’efímera esposa de Goodis; després s’hi referia anomenant-la «aquella meuca») i els voluminosos cossos de les dones de color per les quals se sentia atret el novel·lista, es troba probablement la clau d’un tipus de personatge a què recorria de tant en tant: la grassa que a vegades és sexualment atractiva i que altres vegades practica la violència amb assiduïtat. Es repeteix, fins i tot, el caràcter de la dona dotada de 120 quilos que, amb la seva força física, té a ratlla els clients del local nocturn que dirigeix. Amb tot, de la voluptuosa Frieda de Black Friday a la sàdica Bertha de Street of No Return hi ha una llarga distància i en el seu trajecte destaquen espècimens peculiars, sobretot adscrites a caràcters de rudes rectores d’establiments de begudes: la negra Winnie a The Wounded and the Slain, Hamett a Down There, Nellie a Night Squad. Hàbils a imposar-se per mitjà de la violència són també l’Anna de Of Tender Sin i la Hattie de Fire in the Flesh.


  Música


  Nat Harbin, protagonista de The Burglar, havia estudiat violí durant cinc anys. Whitey, el vagabund urbà de Street of No Return, temps enrere havia estat un cantant molt popular. Eddie, el personatge principal de Down There, havia triomfat en el passat com a concertista de piano. A l’inrevés, Ralph i Ken somiaven assolir l’èxit en el món de la cançó (fent de lletrista i compositor, respectivament) a The Blonde on the Street Corner.


  Apareixen referències musicals per tal d’arrodonir el clima dramàtic, i en aquest terreny el novel·lista acudeix amb predilecció al jazz: Count Basie a Dark Passage, Dizzie Gillespie a Black Friday, Stan Kenton a The Wounded and the Slain, sempre per mitjà de discos. L’ús del jazz fa pensar en un Goodis de mentalitat àudio-visual, inventor d’imatges i sons. Cal recordar que havia fet de guionista radiofònic i cinematogràfic.


  Pinxos


  Un vast univers de delinqüència envolta els esdeveniments i els personatges estel·lars de la producció de Goodis, des de mafiosos fins a rebentapisos, amb una certa insistència en negocis d’estupefaents i alcohol i en un limitat gangsterisme de barris baixos. Sovint surt la figura del pinxo, especialista en la lluita física i inclinat a comportaments ferotges: és resultat directe o indirecte d’aquell univers. No costa gens de trobar-ne exemples: Kenrick a Cassidy’s Girl, Hagen a Street of the Lost, Rutman a The Moon in the Gutter, Sharkey a Street of No Return, Wally Pline a Down There, Clement Dagget a Fire in the Flesh.


  Policia


  La inutilitat i la ineficàcia de la policia omplen les novel·les de Goodis, encara que enfoqui el tema amb evident ambigüitat a Of Missing Persons (1950), amb el protagonisme a càrrec d’un cap de departament de persones desaparegudes. Amb The Burglar i Street of No Return s’intensifica molt la crítica de les forces policials, tant pel que es refereix a la ineptitud com pel que fa a la corrupció. I Night Squad, que recorre de nou a un punt de vista adscrit a la policia, accentua l’enfocament de les tares del Cos, de la venalitat al sadisme.


  Racisme


  Si bé cap novel·la de Goodis no agafa el problema racial com a eix narratiu, el tema esclata amb força a Street of No Return (centrada en els porto-riquenys, però també en els negres) i a The Wounded and the Slain (en relació amb la població de color jamaicana). Aflora així mateix a Street of the Lost (sobre la comunitat oriental) i a Of Tender Sin.


  Sàdics


  Criminals a sou, amb impulsos sàdics, compareixen a diverses novel·les de Goodis. Així, Pancho a Street of the Lost, Chop a Street of No Return, el jamaicà Nathan Joyner a The Wounded and the Slain. A vegades formen parelles o trios. Escapa a aquesta mena de personatges, però no pas al brutal sadisme, el cap de la patrulla nocturna de Night Squad, el veterà policia McDermott.


  Solidaritat


  És el valor més enaltit a l’obra de Goodis. I ja des de Retreat from Oblivion, bella novel·la militant: un dels personatges combat i mor a les Brigades Internacionals i un altre se’n va a la Xina a lluitar contra els japonesos. Gràcies a la solidaritat, el protagonista de Dark Passage aconsegueix d’escapar a una errònia aplicació de la justícia. I amb la solidaritat es defensen els infortunats de la Filadèlfia marginal a Street of the Lost, Down There i Fire in the Flesh. A la producció de Goodis sovinteja el personatge, masculí o femení, que desinteressadament, i arriscant-hi la pròpia vida i tot, ofereix ajut a una altra persona. Llavors la supervivència deixa de constituir el valor suprem i queda desbancada per la fraternitat i la dignitat. The Wounded and the Slain és paradigmàtica pel que fa a això.


  Suïcides


  Un singular lirisme a l’entorn de determinats caràcters femenins envolta els suïcidis, directes o indirectes, dels corresponents personatges a no poques novel·les de Goodis. Alguns pertanyen al pretèrit de l’acció, i altres persones els rememoren, com el de Catherine, germana del protagonista, a The Moon in the Gutter, o el de Teresa, esposa del personatge principal, a Down There. D’altres s’inscriuen en el present del relat. La prostituta Lita a The Wounded and the Slain s’autodestrueix amb l’alcohol fins que l’atropella un cotxe. Myrna mor per salvar el protagonista de Black Friday. I Gladden s’endinsa en el mar fins a quedar exhausta i indefensa a l’últim tram de The Burglar.


  Vagabunds urbans


  Homes frustrats i vençuts, amb l’existència destrossada pel destí, han esdevingut vagabunds urbans que volten pels barris baixos de la Filadèlfia de Goodis. Street of No Return és probablement la novel·la que dedica més atenció a aquesta mena de figuració, plasmada individualment en els protagonistes de Black Friday i Fire in the Flesh. La desesperada recerca d’aixopluc, companyia i mam adquireix caràcter de leit motiv en la lluita hivernal contra el fred dantesc —fins i tot en el seu simbolisme— d’una ciutat deshumanitzada i cruel.


  Violacions


  Llunyanes agressions sexuals pesen en el present de determinades novel·les de Goodis: concretament les violacions de Catherine (The Moon in the Gutter), Cora (The Wounded and the Slain), Leila (Fire in the Flesh) i la senyora McDermott (Night Squad). En el cas de Street of the Lost, la violació d’una noia oriental s’insereix en l’evolució actual dels esdeveniments. Les agressions s’adscriuen a l’amenaçant imatge de l’univers descrit per David Goodis, ple de víctimes entre un caos acuradament amagat pels poders institucionalitzats.


  ZOOM 2


  EL COLOR NEGRE DE «LA CUA DE PALLA»


  Quan, fa anys i panys, va néixer «La Cua de Palla» sota l’impuls de Manuel de Pedrolo (1918-1990), el fons groc de les portades ja quedava gràficament esquitxat pel color negre. Potser a tall de premonició. Però, sobretot, a tall de compromís entre el cromatisme hispano-italià per al gènere criminal i la tonalitat radical de la «Série Noire» francesa. El groc es referia tradicionalment a les col·leccions populars d’allò que a Espanya s’anomenava «novela policíaca»; recordeu, com a exemple canònic, la sèrie groga de la «Biblioteca Oro». I el mateix passava a Itàlia, on, per consegüent, el gènere era conegut com il giallo. En canvi, França, en acabar la Segona Guerra Mundial, havia acollit el qualificatiu noire per a designar una orientació específica de la narrativa sobre el crim (no solament la literària, sinó també la cinematogràfica); i, per tant, el color negre quedava adscrit a les portades de la «Série Noire» de l’editorial Gallimard com a element gràfic de caràcter predominant.


  La influència francesa i, de forma complementària, l’argentina (que era filial de l’anterior) bandejarien a poc a poc el color groc com a símbol hispànic de la novel·la criminal i imposarien la pigmentació negra en virtut de la preeminència literària del corrent més o menys catalogat per la «Série Noire» i fonamentalment atent al realisme testimonial. Sembla que, al principi, s’havia triat el groc per les connotacions mortuòries. Ara bé, per les nostres latituds es va adherir, de fet, a una certa hegemonia de la intriga, el misteri, l’enigma i l’acció evasiva, és a dir, a la preponderància de la paraliteratura que només buscava el mer entreteniment de lectors poc exigents. La citada sèrie groga de «Biblioteca Oro» ens serveix un altre cop d’exemple: no hi abundaven precisament obres d’autèntic relleu literari ni, per descomptat, novel·les i autors amb veritable adscripció a la novel·la negra. En tot cas, no hem d’oblidar les dificultats amb què van topar moltes obres d’aquest corrent a l’hora d’editar-se durant el franquisme. En va ser un símptoma la versió, en els anys quaranta, d’una obra mestra de Raymond Chandler, Farewell My Lovely: no solament va quedar plena de talls —en especial quan es denunciava la immoralitat de representants de la policia—, sinó que a més amb el títol espanyol es ridiculitzava el protagonista ètic: Detective por correspondència.


  Un cop que, ja en els anys setanta, es podia promoure i difondre lliurement la novel·la negra com un moviment literari que, en els seus nivells superiors, proposava un enfocament crític de la societat capitalista, el públic espanyol va descobrir una narrativa d’un interès estètic molt més gran que la coneguda tradicionalment amb l’adjectiu de «policíaca» i adscrita popularment a cerulis tints editorials. Com és natural, aquí s’havien publicat alguns eximis autors de novel·la negra —Hammett i Chandler en primer lloc—, fins i tot havien suscitat cultes minoritaris, però el corrent literari de què formaven part llavors estava lluny de gaudir d’un reconeixement generalitzat al nostre país, i moltes de les seves millors plasmacions continuaven inèdites.


  En el context dels anys seixanta, el fet d’engegar «La Cua de Palla» a Edicions 62 va constituir una revolució. En gran part per ser una col·lecció de novel·la criminal en català. També per la personalitat del director i de diversos traductors: això li conferia una aurèola cultural. I, en especial, per la selecció d’obres amb un criteri intel·ligent i sensible. Hi havia un evident rebuig de la paraliteratura policíaca de simple passatemps, i quedava palesa la dèria de triar, dins del macrogènere criminal en les seves materialitzacions a diversos països, novel·les amb interès literari.


  D’acord amb aquesta última actitud es deixava de banda tota possible temptativa d’acostament a la «Série Noire». No hi havia la voluntat de cenyir la col·lecció a la novel·la negra ni es queia en la publicació de moltes obres d’escassa entitat. El panorama resultava molt heterogeni, amb alta narrativa europea sobre el crim (Dürrenmatt, Simenon, Le Carré, Freeling, Véry, Le Breton, el mateix Pedrolo) i destacats novel·listes del moviment noir americà (Hammett, Chandler, Cain, McCoy, Irish, Ellin, Highsmith, Ross Mcdonald, McBain). Era, per tant, una proposta de macrogènere criminal amb qualitat. I potser per això van conservar el groc com el color fonamental de les portades i les van ruixar d’ingredients negres: el groc indicava el gènere, el negre es referia al prestigi d’allò noir. Així, si més no, es pot contemplar des d’avui el significat dels grafismes de Jordi Fornas a l’antiga «La Cua de Palla», tenint en compte els continguts d’una col·lecció molt avançada per a l’època al nostre país.


  «La Cua de Palla» debutava pel setembre de 1963 i, després de publicar 71 números, desapareixia el 1970. Al cap d’una dècada, quan la novel·la negra havia esdevingut una moda, Edicions 62 va decidir de crear «Seleccions de La Cua de Palla», amb la intenció tàcita d’aprofitar allò més noir de la col·lecció precedent. És significatiu que llavors (abril de 1981) no es comencés amb dos autors francesos (com havia fet Pedrolo el 1963), sinó amb dos clàssics americans, La clau de vidre de Dashiell Hammett i El carter sempre truca dues vegades de James M. Cain. Tot seguit es procedia a reeditar novel·les que Pedrolo havia triat en l’etapa anterior i eventualment a publicar novetats. L’èxit va motivar que «Seleccions» tirés endavant i que calgués plantejar un sistema de tria de nous títols. Llavors Josep Maria Castellet, director literari d’Edicions 62, em va cridar per oferir-me aquesta comesa.


  Castellet i jo ens vam posar d’acord immediatament en un punt: adequar la col·lecció a la primera línia de la novel·la negra. Es tractava, des del meu punt de vista, de recórrer a l’enorme filó del gènere als Estats Units que encara continuava desconegut en català i, sovint, en castellà i tot pel que fa a edicions espanyoles. Encara més: el nou concepte de la col·lecció quedaria subratllat amb un diccionari de la novel·la negra americana amb motiu de l’arribada al número 50. I la vam encertar, el Diccionari de la novel·la negra nord-americana es va exhaurir ràpidament, després d’aparèixer pel setembre de 1985, i pel desembre se’n va fer una segona edició.


  De tota manera, no s’havia descartat la possibilitat d’incorporar novel·les procedents d’altres països i, no cal dir-ho, hi havia una porta oberta a obres escrites en català. Però ni al director de la col·lecció li’n van oferir, d’aquestes últimes, ni va semblar oportú, en principi, de desvirtuar la implantació del nou enfocament amb novel·les no americanes. I, a mesura que es publicaven els números de «Seleccions», s’imposava per ella sola l’especialització en la genuïna novel·la negra. Fins i tot es constatava que era més coherent cenyir-se als clàssics d’aquest corrent que no pas a les seqüeles actuals.


  Una de les reeixides més importants de la col·lecció en els darrers nou anys ha estat el fet d’avançar-se a qualsevol altra iniciativa teòricament anàloga en el marc de les edicions espanyoles en castellà. Deixant de banda —cosa prou notable per ella mateixa— que «Seleccions» ha superat en números editats les col·lecciones coetànies de característiques afins d’arreu d’Espanya, cal subratllar que, gràcies a ella, s’han pogut llegir en català moltes novel·les negres que per les nostres latituds encara no s’havien editat en castellà; i en els casos d’obres publicades en tots dos idiomes, sovint ha vist la llum abans el llibre de «Seleccions», i fins i tot ha determinat que una editorial decidís de publicar-lo en castellà (així va passar, per exemple, amb Els sudaris no tenen butxaques, de Horace McCoy, i Nit diabòlica, de Fredric Brown, dues obres mestres desconegudes fins llavors per les editorials espanyoles).


  En acabar 1993 —moment de la redacció d’aquestes línies—, la llista de les novel·les publicades a «Seleccions» que encara no tenen edició castellana a Espanya resulta espectacular. Només en cito unes quantes: L’assassinat, de Jim Thompson; L’escut per al crim, de William P. McGivern; Homes petits, gran món, de W. R. Burnett; L’hora més fosca, de William P. McGivern; Assassinat a la casa de bojos, de Jonathan Latimer; Cançó d’amor a Manhattan, de William Irish; Sense fre, de Paul Cain; Ciutat de corrupció, de Horace McCoy; Va recórrer tot el camí, de Sam Ross; Sentència de mort, de Brian Garfield; Killy, de Donald E. Westlake; Pedres verdes, de Raoul Whitfield; Com dorm la bèstia, de Don Tracy; Els astuts i els encantats, de Richard Jessup; Scarface, d’Armitage Trail; La nevada de l’any passat, de Don Tracy; Jimmy el Nen, de Donald E. Westlake; Focs destructors, de Harry Whittington; Brigada nocturna, de David Goodis; Perdona’m, assassí, de Harry Whittington…


  Pel que fa a la tria de novel·les per a la col·lecció, hem mirat, al mateix temps, de no coincidir amb edicions en castellà i hem deixat per a més endavant novel·les publicades amb reiteració en l’idioma veí. Això explica algunes absències, que cal considerar deliberades fins ara, però que editarem en el futur, en el moment oportú, sobretot perquè aspirem que la col·lecció aplegui totes les materialitzacions més importants de la genuïna novel·la negra.


  Algú pot pensar que, malgrat l’extraordinari filó que representa la novel·la negra americana, arribarà un moment en què, per a poder continuar la col·lecció, caldrà recórrer a obres de qualitat inferior. Una tal possibilitat, però, és ben llunyana. En primer lloc, perquè a «Seleccions» encara queden moltes obres per editar d’autors com William Irish, Dorothy B. Hughes, Fredric Brown, Ross Macdonald, Patricia Highsmith, David Goodis, Jim Thompson, John D. MacDonald, Bill S. Ballinger, Lionel White, Ed McBain… I, en segon lloc, perquè n’hi ha d’altres que van accedint per primer cop a la col·lecció: fa poc hi han debutat Don Tracy, Harry Whittington i George V. Higgins; aviat ho farà un iniciador d’allò noir, Carrol John Daly. El panorama de possibilitats encara és amplíssim.


  Fetes aquestes precisions, cal remarcar, d’altra banda, que amb «Seleccions de La Cua de Palla» es pot posseir una biblioteca bàsica de genuïna novel·la negra. A la llista que apareix en el capítol que hem dedicat al tema, es pot veure que de les 50 novel·les que hem proposat per a la biblioteca en qüestió, només n’hi ha dues que no s’han traduït al català ni s’han contractat per a una pròxima edició en aquest idioma. I, de les 48 restants, gairebé totes s’han publicat, o estan a punt de ser-ho, a «Seleccions de La Cua de Palla».


  Amb tot això és fàcil d’observar que a «Seleccions de La Cua de Palla» hi domina una intenció autènticament cultural, amb una direcció especialitzada. I això es tradueix en no poques peculiaritats. Per exemple, la que es refereix al número 61, 106.000 dòlars, diner de sang, de Dashiell Hammett, que va sortir pel setembre de 1986. Com ja hem comentat en el capítol del present volum «Policies i detectius», l’obra de Hammett és el resultat global de dues novel·les curtes, presentades l’una rere l’altra el 1927 per la revista «Black Mask» i enllaçades després en llibre unitari, tant als Estats Units com a França. Doncs bé, una editorial barcelonina les va presentar en castellà deslligades entre elles, cadascuna en un volum diferent, en dues antologies de narracions hammettianes. I, per acabar-ho d’adobar, el primer relat —The Big Knockover— anava inclòs en el segon volum, i el segon relat —$ 106.000 Blood Money— havia figurat en el primer; així, en el cas, força probable, que es llegissin les dues antologies per ordre d’aparició, el lector coneixia la segona part de la novel·la global abans que la primera. «Seleccions de La Cua de Palla» va oferir l’obra, amb les seves dues parts, en el necessari format de llibre unitari, tal com ha de ser amb la, de fet, primera novel·la llarga de Dashiell Hammett.


  És evident, d’altra banda, que l’ànim cultural de «Seleccions» es tradueix en el fet que els números 50, 100 i 150 no hagin integrat novel·les, sinó obres d’anàlisi i documentació. Ja hem esmentat la primera, Diccionari de la novel·la negra nord-americana; el número 100 va ser el Diccionari del cinema negre; i el present volum és el número 150. No cal subratllar que no hi ha precedents d’aquests fets en les col·leccions de narrativa sobre el crim. Però, a més, gràcies a un text situat a la contraportada, cada número de «Seleccions de La Cua de Palla» forneix informació especialitzada sobre l’autor de la novel·la corresponent, com també el títol americà i l’any de publicació original de l’obra, coses que van faltar des del primer moment a la mítica «Série Noire» de Gallimard.


  Hem de concloure que, malgrat la —lògica— permanència del groc a portades i contraportades de «Seleccions de La Cua de Palla», els elements negres donen el color més en consonància amb els continguts de la col·lecció i de cadascun dels volums. És evident, doncs, que l’actual «Cua de Palla» vessa de color noir, del més genuí color noir. Hi respon la publicació del present llibre com el número 150 de la sèrie. Tot esperant que es mantingui allò que, fins ara, ha fet possible una col·lecció de les característiques comentades: el suport constant d’un públic culte, entès i exigent.
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    XAVIER COMA SANPERE (Blanes, 12 de desembre de 1939 - Barcelona, 14 de febrer del 2017) fou un escriptor, especialista en cinema, còmic, novel·la negra i jazz i autor de diversos «diccionaris» i assajos sobre aquests gèneres. Va morir a Barcelona als 77 anys a causa d’un càncer.


    Després de llicenciar-se en dret es dedicà fins els anys vuitanta a la creació publicitària, que compaginà amb col·laboracions en publicacions com Tele-expres, El Viejo Topo, Camp de l’Arpa, Fotogramas o Totem, en les quals s’ocupà de temàtiques com el jazz i l’anomenada cultura de masses: cinema, novel·la negra i, sobretot, el còmic, gènere al qual dotà d’una historiografia abans inexistent a Espanya. Publicà una cinquantena de llibres, entre d’altres, Los cómics. Un arte del siglo XX (1978), Del gato Félix al gato Fritz (1979), La novela negra (1980), Y nos fuimos a hacer viñetas (1981), Luces y sombras del cine negro (1981), El espíritu de los cómics (1983), El ocaso de los héroes en los cómics de autor (1984), Diccionari de la novel·la negra nord-americana (1985), Los cómics de Hollywood (1988, amb Romà Gubern), Diccionari del cinema negre (1990), Aquella guerra desde aquel Hollywood: 100 películas memorables sobre la Segunda Guerra Mundial (1998), La ficción bélica: grandes novelas americanas (y sus versiones cinematográficas) sobre la Segunda Guerra Mundial (2005), Diccionario de la caza de brujas (2005) o Las películas de la caza de brujas (2007). Dirigí les obres de caràcter enciclopèdic La historia de los cómics (1983) i Cómics clásicos y modernos (1988). El 1985 es féu càrrec de la direcció de la col·lecció «Seleccions de la Cua de Palla».
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