
  


  
    
  


  
    El Diccionari del cinema negre contempla aquesta tendència estètica com a un moviment històric que es desenvolupa des de l’inici del sonor fins a la dècada dels seixanta, i que agonitzà sota els efectes de la cacera de bruixes i el maccarthisme a la indústria de Hollywood. Inclou més de 300 entrades, que corresponen a films (80), directors (50), actors i actrius (70), guionistes (35), caps de fotografia, compositors, productors, companyies cinematogràfiques, a més de personatges genèrics (25, de l’advocat i l’agent del FBI al pres i al testimoni), i temes diversos. Entre aquests darrers figuren el concepte i la història del cinema negre, la cacera de bruixes, les fonts teatrals i novel·lístiques, així com la presència, en aquest moviment cinematogràfic, de jazz i cançons, i de la boxa, l’espionatge, l’exotisme, etc. L’obra conté molta informació difícil de trobar, una actitud analítica davant de nombrosos films i cineastes i una delimitació conceptual i històrica del que fou realment el cinema negre. Des d’un altre punt de vista equival a una desfilada mítica de personalitats i d’assoliments estètics, amb la llegenda de Hollywood encaixada en la precisió de dades rigoroses.
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    A la Conxi,
dotze anys després
de l’alba.

  


  Aquest diccionari pretén inventariar allò més representatiu del cinema negre, entès com el corrent fílmic que es va desenvolupar als Estats Units des dels inicis del sonor fins a finals dels anys cinquanta i que es va cenyir a un enfocament realista, amb aportacions oníriques, del fenomen del crim i de la seva inserció en el context social.


  Les entrades inclouen films, productors, directors, escriptors, caps de fotografia, compositors, intèrprets, companyies cinematogràfiques, i també tipus de personatges i temes com, per exemple, la novel·la negra, les fonts teatrals, i, naturalment, el concepte i la història del cinema negre.


  Un sistema de referències encreuades permet ampliar la informació: cada citació d’una personalitat o d’un tema amb entrada pròpia és impresa en VERSALETES.


  S’ha preferit donar entrada als films pels títols originals en anglès. Per tal de facilitar la consulta, l’Annex B conté dos índexs de films, ordenats alfabèticament pels títols castellans en les estrenes espanyoles: el primer integra els que tenen entrada pròpia en el diccionari i menciona, darrera de cada títol castellà, l’original; mentre que el segon, compost pels films sense entrada pròpia, indica les entrades en què són esmentats.


  L’autor vol expressar el profund agraïment a Roman Gubern i a Ricardo Muñoz Suay, reconeguts experts en el tema, els quals van llegir el manuscrit, prèviament a la publicació, per oferir les seves valuoses opinions sobre aquest llibre.


  All I care about is breaking you.


  (L’únic que m’interessa és destruir-te.)


  Smith Ohlrig (Robert Ryan)
 a Leonora Eames (Barbara Bel Geddes)
 a Caught, 1949.


  Adams, Gerald Drayson


  Escriptor nascut a Winnipeg, Manitoba (Canadà), el 26 de juny de 1900. Fou agent literari i després va inscriure la seva firma als crèdits d’alguns films durant el millor període del cinema negre.


  Coautor de les històries originals de Dead Reckoning (1947, Callejón sin salida) i Between Midnight and Dawn (1950), i únic autor de l’anomenada Star Sapphire que va servir de base a His Kind of Woman (1951, Las fronteras del crimen). Coguionista de The Big Steal (1949) i Armored Car Robbery (1950).


  Adler, Luther


  Actor nascut el 4 de maig de 1903 a la ciutat de Nova York i mort el 8 de desembre de 1984 a Kutztown, Pensilvània. Va destacar en el teatre conjuntament amb els seus germans Stella i Jay, i va estar casat amb l’actriu SYLVIA SIDNEY de 1938 a 1946.


  La seva especialitat va consistir en papers de gàngsters i de dolents, igual com la de Jay, el qual acostumava a interpretar personatges de l’escalafó inferior en el món de l’hampa. Entre els films negres de Jay figuren Cry Danger (1951), Scandal Sheet (1952, Tràgica información), 99 River Street (1953, Calle River, 99), The Long Wait (1954, Tras sus propias huellas), Down Three Dark Streets (1954, No hay crimen impune), The Big Combo (1955, Agente especial) i THE KILLING (1956, Atraco perfecto).


  L’expressió perversa i l’escassa envergadura de Luther van contribuir al fet que se li adjudiqués dues vegades l’encarnació d’Adolf Hitler. Principals films negres: CORNERED (1945, Venganza), D.O.A. (1950, Con las horas contadas), Kiss Tomorrow Goodbye (1950, Corazón de hielo), M (1951).


  Advocat


  Tipus de personatge que es troba proper al món del delicte a causa de la seva activitat professional i que adquirirà significacions oposades segons s’erigeixi en defensor dels drets individuals (substituint, de manera fàctica, el mític detectiu privat) o es constitueixi en assessor jurídic d’organitzacions de gàngsters. Prototipus d’aquesta segona actitud fou la remodelació cinematogràfica d’una figura històrica, William J. Fallon, que havia col·laborat amb el gàngster Arnold Rothstein i que donaria peu a successius films: State’s Attorney (1932, La última acusación), The Mouthpiece (1932), i les noves versions d’aquest The Man Who Talked Too Much (1940) i Illegal (1955). Cal esmentar com a personatges cèlebres en la categoria de l’advocat al servei del delicte i que evoluciona cap a una dramàtica ruptura amb el món criminal, Joe Morse, interpretat per JOHN GARFIELD, a FORCE OF EVIL (1948) i Thomas Farrell, amb el rostre de Robert Taylor, a Party Girl (1958, Chicago año 30), sense oblidar l’alcohòlic Jeff Hartnett, corporificat per Van Heflin, a Johnny Eager (1942, Senda prohibida).


  Una categoria propera a l’anterior quedaria formada per advocats que s’aprofiten dels seus coneixements legals i de la seva posició social per dur a terme comportaments delictius: així, el promotor del robatori narrat a THE ASPHALT JUNGLE (1950, La jungla de asfalto), Alonz D. Emmerich, elegantment constituït per Louis Calhern, i el brillant i immoral criminalista de THE LADY FROM SHANGAI (1948, La dama de Shangai), Arthur Bannister, al qual donava un singular aparença insidiosa l’actor Everett Sloane. En el terreny de la impunitat personal malgrat comportaments molt poc escrupolosos es mantenen aquells defensors que utilitzen tota mena de tripijocs en benefici dels seus clients i en perjudici de la justícia: així, l’inquietant Arthur Keats, amb aspecte amenaçador gràcies a l’actor Hume Cronyn, que s’ocupa, amb summa eficàcia, dels protagonistes de THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE (1946, El cartero siempre llama dos veces) un cop hagin acabat amb la vida d’un home, el marit del membre femení de la parella; o el senyorial Fred Barrett, a càrrec del mesurat intèrpret Leon Ames, que aconsegueix, amb procediments similars al del seu anterior col·lega, l’absolució de l’assassina de la madrastra i, per error, del pare a ANGEL FACE (1953, Cara de ángel).


  Ja a les envistes del cinema negre va aparèixer un personatge d’advocat amb irregular conducta i peculiar psicologia que va poder servir de precedent a múltiples enfocaments individuals d’aquesta activitat professional. Es tracta de Steve Ashe, la interpretació del qual va valer l’OSCAR a Lionel Barrymore. Era coprotagonista de A Free Soul (1931, Alma libre), film de Clarence Brown per a la METRO-GOLDWYN-MAYER que estava basat en el llibre homònim i de contingut autobiogràfic d’Adela Rogers St. John; per consegüent, Ashe corresponia a un personatge real. En el film es comportava com un alcohòlic que preferia l’amistat amb els gàngsters abans que la vida familiar en una elevada escala social, i provocava involuntàriament que la seva filla (interpretada per Norma Shearer) s’unís sexualment amb una personalitat de l’hampa (encarnada per Clark Gable). Després que l’antic acompanyant de la jove matés el gàngster i fos detingut, Ashe s’encarregava de la defensa. A pesar de trobar-se en un estat de salut pèssim a causa dels excessos de beguda, aconseguia una actuació memorable; no obstant, hi havia cremat les seves ja aleshores escasses energies i s’esfondrava, víctima d’una síncope fatal. El 1953 Richard Thorpe va dirigir-ne una nova versió, The Girl Who Had Everything, per a la mateixa productora, amb William Powell en el paper del criminalista, però l’òptica es va desviar cap al melodrama i s’hi perderen els llaços amb el cinema negre.


  Figura clàssica de l’advocat en lluita contra el crim va ser la de John Conroy, a càrrec de l’actor Edmond O’Brien a The Turning Point (1952, Un hombre acusa); el personatge havia estat dissenyat per HORACE McCOY en una novel·la amb finalitats de venda cinematogràfica, This Is Dynamite, que no es publicaria als Estats Units fins al 1959 i amb canvi de títol a Corruption City (Ciutat de corrupció). Exemple de l’advocat amb honestedat i preocupació social podria ser Andrew Morton, interpretat per HUMPHREY BOGART, que intentava sense èxit salvar un DELINQÜENT JUVENIL de la cadira elèctrica a Knock on Any Door (1949, Llamad a cualquier puerta). I pertanyent a l’«escola» de l’Ashe d’A Free Soul era James Curtayne, el protagonista (amb els trets de Spencer Tracy) a The People Against O’Hara (1951, El caso O’Hara); alcoholitzat, s’adreçava a la mort en la doble lluita de demostrar la innocència del seu client i redimir-se a si mateix.


  Agent de l’FBI


  Tipus de personatge que va resultar majoritàriament tangencial als millors nivells del cinema negre i va respondre especialment a onades propagandístiques amb finalitats polítiques.


  Cap a la meitat dels anys trenta fou objecte d’una campanya adreçada a caracteritzar-lo com a heroi popular, segons concepcions de l’ètica pròpies de l’organització governada per J. Edgar Hoover. Atès que una operació d’aquesta mena comportava també l’intent de trencar i substituir la progressiva mitificació de determinats delinqüents de la pantalla, es va recórrer sistemàticament a un actor especialitzat en aquells, JAMES CAGNEY, per personificar l’agent James «Brick» Davis en el film principal d’aquella tendència, G-MEN (1935, Contra el imperio del crimen); acumulant qualsevol símbol adequat als objectius governamentals, Davis era un protegit d’un gàngster, havia pogut estudiar la carrera d’advocat gràcies a ell, i ingressaria a l’FBI per lluitar contra el seu antic bàndol.


  Uns anys després, l’FBI va gaudir d’un nou impuls en el cinema a conseqüència del seu enfrontament amb els espies nazis, com es reflectia a The House on 92nd Street (1945, La casa de la calle 92) on William Eythe feia el personatge de l’agent encobert Bill Dietrich. Aquest film va contribuir notòriament a l’èxit d’una directriu documentalista des de l’òptica de les forces de la llei que donaria lloc molt aviat a films contra criminals organitzats; un altre agent encobert de l’FBI, Gene Cordell / Joe Manley (interpretat per Mark Stevens), protagonitzaria THE SREET WITH NO NAME (1948, La calle sin nombre), realitzat pel mateix director de G-Men. Immediatament, i a causa de la guerra freda, l’enemic bàsic dels homes de Hoover es centraria en l’espionatge soviètic.


  Un personatge ideat pel matrimoni de novel·listes que firmaven amb el nom de The Gordons, l’agent John Ripley, fou representat cinematogràficament per Broderick Crawford a Down Three Dark Streets (1954, No hay crimen impune), film adaptat de la novel·la Case File: FBI (1953, En mans de l’FBI), i per GLENN FORD a Experiment in Terror (1962, Chantaje contra una mujer), el títol del qual fou adoptat per la novel·la que l’havia originat, Operation Terror (1961).


  Agent del Tresor


  Tipus de personatge àmpliament sol·licitat a finals dels anys quaranta però amb un llançament cinematogràfic molt anterior mitjançant Special Agent (1935, Agente especial); la seva productora, WARNER BROS., el va anunciar com el primer drama entorn dels agents del Departament del Tresor, a més de recalcar que el director era el mateix que en una data molt recent havia retratat els agents de l’FBI a G-MEN (1935, Contra el imperio del crimen). Per tant, George Brent fou el primer actor que dugué a terme una composició notòria d’aquell tipus d’investigador estatal.


  Simètricament a com JAMES CAGNEY havia interpretat el 1935 un AGENT DE L’FBI, un altre famós actor especialitzat en papers de GÀNGSTERS, GEORGE RAFT, va interpretar el 1949 un agent del Tresor per mitjà de Johnny Allegro. I d’una manera equivalent com l’FBI va aconseguir un film anomenat G-Men, el Departament del Tresor va obtenir el 1948 l’anomenat T-Men (La brigada suicida). El seu protagonista, Dennis O’Brien (segons l’efígie de Dennis O’Keefe), era un agent encobert, modalitat molt practicada pels agents del Tresor en el cinema d’aquells temps i que va permetre adjudicar-los comportaments i mètodes poc distanciats dels emprats pels criminals, així com molt útils per a la incrustació en el clima d’ambigüitat característic de múltiples films negres. Exemples d’agents secrets o subterranis (undercover) de l’esmentat Departament: Hank Fallon / Vic Pardo, interpretat per EDMOND O’BRIEN, a WHITE HEAT (1949, Al rojo vivo), on arribava a inserir-se com a reclús en un establiment penitenciari; Frank Warren, amb el rostre de GLENN FORD, a The Undercover Man (1949, Relato criminal); John Riggs, segons els trets de Don DeFore, a South-side 1-1000 (1950, Línea secreta).


  Alcaid


  Tipus de personatge gairebé imprescindible en el subgènere de films de presó, molt en voga especialment durant els anys trenta, fins i tot amb la variant referida a les presons de dones. En aquest últim àmbit el personatge decididament memorable va ser el de la progressista directora de Ruth Benton, interpretada per Agnes Moorehead, a CAGED (1950, Sin remisión)


  El conflicte de l’alcaid amb els PRESOS, d’una banda, però amb guardians sàdics i amb polítics sense escrúpols, d’una altra, acostumà a concretar-se en films notables del corrent penitenciari; una resolució traumàtica del conflicte va escaure’s a BRUTE FORCE (1947) amb el relleu de l’alcaid pel brutal capità dels guardians, Munsey (memorablement interpretat per Hume Cronyn), i la mort d’aquest durant l’immediat motí dels presos. De totes maneres, la configuració clàssica de l’alcaid havia quedat més o menys constituïda per les adaptacions de les memòries d’un home que va exercir un càrrec d’aquella mena, Lewis E. Lawes: 20.000 YEARS IN SING SING (1933, Veinte mil años en Sing Sing), amb l’actor Arthur Byron en el paper tractat, i Castle on the Hudson (1940), amb interpretació de Pat O’Brien en el mateix paper. Les primeres actuacions estel·lars com a alcaids correspongueren a Lewis Stone a The Big House (1930) i Walter Huston a The Criminal Code (1931); dels dos films es van rodar versions hispanes amb els títols de El presidio i El código penal respectivament.


  D’entre altres interpretacions memorables del personatge de l’alcaid es podria citar la de GEORGE BANCROFT a Each Dawn I Die (1939) i la d’Emile Meyer a Riot in Cell Block 11 (1954).


  Aldrich, Robert


  Director nascut a Cranston, Rhode Island, el 9 d’agost de 1918 i mort a Los Angeles, Califòrnia, el 5 de desembre de 1983.


  La millor època del cinema negre el va agafar en l’acompliment de tasques d’ajudant de direcció, i d’acord amb aquesta activitat professional va participar en els èxits de THE STRANGE LOVE OF MARTHA IVERS (1946), Body and Soul (1947, Cuerpo y alma), FORCE OF EVIL (1948), adscrits a l’òrbita que va unir ROBERT ROSSEN i ABRAHAM POLONSKY, i en els films de JOSEPH LOSEY The Prowler (El merodeador) i M, els dos corresponents al 1951; intervingué com a actor en un altre film de Losey el mateix any, The Big Night. Aquesta relació amb autors vetats pels Estudis arran de la CAÇA DE BRUIXES es va prolongar quan, havent accedit ja a funcions de director, va contractar secretament el guionista de la llista negra HUGO BUTLER per tal que escrivís el llibret de World for Ransom (1954).


  Seguidament produí i dirigí un film, KISS ME DEADLY (1955, El beso mortal), basat en la novel·la homònima de Mickey Spillane, a qui considerava un feixista. L’estil barroc i violent d’Aldrich atorgaria una significació molt diferent al detectiu Mike Hammer i a la faula de Spillane, després que el guió ja hagués tingut cura de les reconversions necessàries pel que fa als aspectes narratiu i ideològic.


  El cap de la COLUMBIA, Harry Cohn, va expulsar Robert Aldrich del rodatge de The Garment Jungle (1957, Bestias de la ciudad) cinc dies abans que quedés conclòs i dues setmanes abans que s’arribés a l’acabament del muntatge, motiu pel qual el director definitivament titular VINCENT SHERMAN no va poder aportar gaire cosa al film; el tema posava l’accent en les connexions entre gangsterisme i sindicat respecte al negoci de la confecció.


  Allen, Lewis


  Director nascut a Shropshire, Regne Unit, el 25 de desembre de 1905. Les seves aportacions al cinema negre van resultar humils i, en la majoria dels casos, tangencials. Després de The Unseen (1945, Misterio en la noche), va realitzar dos films amb ALAN LADD, Chicago Deadline (1949, El misterio de una desconocida) i Appointment with Danger (1951, Reto a la muerte). Després de Suddenly (1954), va firmar dos films amb Edward G. Robinson, Illegal i A Bullet for Joey (El regreso del gángster), els dos el 1955.


  Alton, John


  Cap de fotografia, nascut a Hongria el 5 d’octubre de 1901, que va debutar en el cine com a tècnic de laboratori de la METRO-GOLDWYN-MAYER cap a la meitat dels anys vint per passar aviat a fer l’ofici de càmera. Durant la millor època del cine negre va estar present en un bon nombre de films de pressupost baix però agosaradament estilitzats en fúnebres captacions d’exteriors nocturns. Així ho testimonien els dirigits per ANTHONY MANN T-Men (1948, La brigada suicida), RAW DEAL (1948), Border Incident (1949) i, també dirigit per Alfred Werker (el qual el va firmar en solitari), He Walked by Night (1949, Orden: caza sin cuartel). Al mateix període pertanyen The Pretender (1947, Yo soy mi asesino), HOLLOW TRIUMPH (1948, La cicatriz), Canon City (1948) i The Crooked Way (1949).


  El prestigi d’Alton com a sensible il·luminador i pictòric creatiu va ascendir considerablement des que fou guardonat per l’Acadèmia amb motiu del musical An American in Paris (1951, Un americano en París). No obstant, els seus films negres dels anys cinquanta no excediren nivells de producció més aviat modestos: The People Against O’Hara (1951, El caso O’Hara), Talk about a Stranger (1952), I, the Jury (1953), The Big Combo (1955, Agente especial) i l’obra en color i scope on va aplicar la seva brillant inventiva cromàtica i la seva passió per les zones ombrívoles SLIGHTLY SCARLET (1956, Ligeramente escarlata).


  Andrews, Dana


  Actor nascut amb el nom de Carver Daniel Andrews a Collins, Mississipi, l’1 de gener de 1909.


  Se li va reprotxar, a vegades, un cert estaticisme i una relativa escassedat de mobilitat facial. Uns presumptes desavantatges de tal mena van ser més aviat aparents que reals i, en tot cas, van resultar magníficament aprofitats en el cine negre per dos grans realitzadors: l’objectivista OTTO PREMINGER i l’abstracte FRITZ LANG. Amb un elevat poder de dicció i una intensa i reputada carrera en el teatre, Andrews posseïa una mirada de força penetrant, una expressivitat bucal poderosa i una elegància continguda en gestos i actituds. La delicadesa del seu estil, unida a una contraposada imatge de duresa innata, li conferia una característica bàsica d’ambigüitat. Una conseqüència d’això fou la seva perfecta adaptació al cine negre dels anys quaranta i cinquanta, definit en part pel concepte de l’ambigu. I aquest marc el va acollir en el poètic film d’Otto Preminger LAURA (1944, Laura), on interpretava un detectiu policial que quedava subjugat per una dona aparentment assassinada. L’èxit va conduir a un nou film d’intriga romàntico-criminal amb el mateix equip, Fallen Angel (1946, Ángel o diablo), però amb una ambigüitat sobreafegida perquè el personatge d’Andrews es mostrava com un arribista desitjós d’escalar nivells socials i econòmics mitjançant la seducció.


  Una tercera col·laboració de Preminger i Andrews va acoblar el tema de la incertesa moral i el protagonisme d’un policia, a més de recuperar l’actriu GENE TIERNEY que, després de triomfar a Laura, havia estat absent de Fallen Angel. L’amor envers el personatge de Tierney motivava que el POLICIA interpretat per Andrews confessés finalment un crim que havia comès en excedir-se en el seu comportament amb un sospitós. Brutalitat i romanticisme convergien en aquest film, anomenat WHERE THE SIDEWALK ENDS (1950, Al borde del peligro).


  Anteriorment Andrews havia encarnat un FISCAL en lluita, amb l’objectiu d’aclarir la veritat, contra pressions polítiques, policials i privades; Elia Kazan va dirigir el film, Boomerang (1947, El justiciero), que, com els de Preminger, va ser produït per la 20th Century-Fox. I el 1949 el productor Samuel Goldwyn va recórrer a l’actor per donar vida a un capellà catòlic immers en una intriga criminal. Després de la primera estrena del film, Edge of Doom (1950, Nube de sangre), i una reacció poc favorable de públic i crítica, Goldwyn i el director Mark Robson van decidir ampliar el paper d’Andrews i van aconseguir que BEN HECHT hi anés per escriure les escenes addicionals.


  Els dos millors films de Dana Andrews van venir després i van constituir dues de les millors obres de Fritz Lang. A WHILE THE CITY SLEEPS (1956, Mientras Nueva York duerme) interpretava un periodista de televisió, involucrat en la recerca i la captura d’un ASSASSÍ PSICÒPATA. I a BEYOND A REASONABLE DOUBT (1956, Más allá de la duda) representava un novel·lista que acumulava proves falses per ser declarat culpable d’un crim i aconseguir així una posició privilegiada amb vista a demostrar la irracionalitat de la pena de mort. L’ambigüitat del personatge resultaria doble atès que el novel·lista havia estat l’autor de l’assassinat. D’aquí ve que els dots d’Andrews s’ajustessin extraordinàriament als objectius i a l’estil de Lang, d’una manera semblant a com abans s’havien adequat als interessos i al llenguatge de Preminger.


  Angel Face


  Film (Cara de ángel) produït i dirigit per OTTO PREMINGER per a Howard Hughes, acabat el setembre de 1952 i estrenat per la RKO el 2 de febrer de 1953.


  L’ex-combatent i ara proletari Frank Jessup (ROBERT MITCHUM) arriba, durant la seva feina com a xofer d’ambulància, a la sumptuosa residència dels Tremayne. Impel·lit per la bella hereva Diane Tremayne, (Jean Simmons), accedeix a prestar els seus serveis de conductor a la família; espera que la jove aconsegueixi finançar-li un taller especialitzat en cotxes de curses i un retorn a les competicions automobilístiques que va abandonar amb motiu de la guerra. En un determinat moment, Diane li parla asseguda al cotxe i ell l’escolta dret, com si rebés ordres; la diferència de classe queda patent, però també el fet que Diane és la FEMME FATALE i Frank l’home-víctima.


  Ella pretén acabar amb la seva madrastra, que exerceix el poder econòmic i el control familiar, i gaudir de l’herència al costat del seu pare, al qual estima realment. En una atmosfera de ritus fatídics interpretarà, al piano, una melodia romàntica cada vegada que prepari la mort de Mrs. Tremayne. Maneja Frank d’una manera similar a com la rica madrastra governa el seu passiu marit. I no percep que necessita sentimentalment Frank fins que l’atzar provoca que Mr. Tremayne mori a l’«accident» que Diane havia ordit perquè morís la seva madrastra. Preminger ho expressa en una seqüència en el curs de la qual l’hereva es passeja per la mansió ja solitària, agafa el rei dels escacs amb els quals jugava amb el seu pare, es dirigeix a l’habitació de Frank, i sense que ell hi sigui acaricia les seves coses. Una visualització anterior ha permès intuir el pla de Diana perquè el cotxe de la seva madrastra s’estimbi en arrencar: després d’apropar-se al vehicle puja a la seva habitació i des d’allí llança un objecte per contemplar tot seguit com cau roques avall.


  Frank, que s’ha vist obligat a casar-se amb Diana en suport a l’estratègia de l’advocat defensor, serà manipulat per ella fins a la mort. Diane aconsegueix que pugi al cotxe, situat al mateix lloc que el de la seva madrastra abans de precipitar-se al buit. Ara el marit de Diane ocupa el seient equivalent a aquell on es va instal·lar Mr. Tremayne. I Diane, en un darrer acte ritual, llança el cotxe cap al precipici, igual com ho va fer involuntàriament la seva madrastra, i sacrifica amb plena consciència l’home que, decidit a anar-se’n del seu costat, ja no pot substituir el seu pare. Un taxi arriba a la mansió i la botzina no obté resposta. Allí només queda el no-res, entre luxoses i retronants parets que simbolitzen inadequadament el triomf.


  Ankrum, Morris


  Actor nascut com a Morris Nussbaum el 1896 a Danville, Illinois, i mort el 2 de desembre de 1964 a Pasadena, Califòrnia. Fou professor d’economia i va començar la seva carrera cinematogràfica com a Stephen Morris cap al 1933, en l’especialitat de western i en papers secundaris, habitualment de dolents. El seu bigoti, els seus ulls diminuts i la seva elevada estatura van fer compareixença a THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE (1946, El cartero siempre llama dos veces), Lady in the Lake (1947, La dama del lago) i The High Wall (1947, Muro de tinieblas). Durant l’any 1950 se’l va poder veure a IN A LONELY PLACE, The Damned Don’t Cry i Southside 1-1000 (Línea secreta).


  Asphalt Jungle, The


  Film (La jungla de asfalto) dirigit per JOHN HUSTON sobre un guió propi i de BEN MADDOW a partir de la novel·la homònima de WILLIAM RILEY BURNETT, per a METRO-GOLDWYN-MAYER, acabat el desembre de 1949 i estrenat el 8 de juny de 1950. Va obtenir quatre nominacions als OSCAR, pel que fa a les categories de director, actor secundari (Sam Jaffe), guió adaptat, i fotografia (Harold Rosson).


  John Huston va admirar sempre Burnett, amb qui havia firmat el guió que adaptava al cine High Sierra (Alta Sierra), una de les obres més importants del novel·lista. D’aquí ve que The Asphalt Jungle resulti un film eminentment burnettià, construït entorn de l’oposició entre la ciutat, niu de corrupció, i la natura, refugi d’innocència: comença amb una sòrdida albada urbana, mentre que la conclusió succeeix en un límpid matí rural. I els personatges somien amb la fugida cap al sud. El PISTOLER Dix Handley (STERLING HAYDEN) vol recuperar la granja on va passar la infantesa i que la seva família va perdre. Doc Riedenschneider (Sam Jaffe), cervell del grup reunit per un robatori de joies, pretén retirar-se a Mèxic, i només confia en Dix, perquè és un home del sud. També l’ADVOCAT Alonzo D. Emmerich (Louis Calhern), teòric financer del cop que es prepara, té previst creuar la frontera en direcció a un país iberoamericà. I la seva amant Angela Phinlay (Marilyn Monroe) es mostra encantada quan Emmerich li proposa enviar-la de viatge a Califòrnia o a Florida. El sud, la natura, és la terra promesa.


  Per contra la ciutat suposa l’enviliment i la putrefacció, la hipocresia i la venalitat. Activitats delictives s’amaguen sota l’elevada posició social i la professió jurídica d’Emmerich. El tinent de POLICIA Ditrich (Barry Kelley) cedeix al suborn una vegada i una altra. El DETECTIU PRIVAT Bob Brannom (Brad Dexter) es comporta com un criminal. Un GÀNGSTER miserable. Cobby (MARC LAWRENCE), protegeix econòmicament l’advocat que pertany a la classe alta. La traïció i la delació que sorgeixen fàcilment en aquests àmbits contrasten amb els indicis de solidaritat que emanen dels esglaons inferiors, representats per Dix Handley, la prostituta Doll (Jean Hagen), el bàrman Gus (James Whitmore), l’expert en caixes fortes Ciavelli (Anthony Caruso) i Riedenschneider mateix, i la ironia suprema, de màxim contingut corrosiu, consisteix en el fet que es prepara el cop com si es tractés d’un negoci. No és estrany que el molt conservador Louis B. Mayer, cap de la MGM, comentés després de veure el film que ell no es molestaria a creuar l’habitació per veure una cosa com aquella.


  Edificat sobre les significacions al·legòriques dels personatges, que componen un protagonisme coral, The Asphalt Jungle s’enquadra en la temàtica del fracàs que tan plau a John Huston. Malgrat tot el film ha quedat mitificat per la descripció de l’atracament, recordada sovint com a molt més llarga del que és en realitat: deu minuts dels cent deu que dura el film.


  Assasí psicòpata


  Tipus de personatge el comportament criminal del qual es troba descrit a partir d’un evident desequilibri mental, sovint amb referència expressa a l’esclat d’impulsos sàdics.


  Les plasmacions concretes d’aquesta categoria de personatge responen a conductes i actituds molt diferenciades, des del misteriós assassí que interpreta PETER LORRE a STRANGER ON THE THIRD FLOOR (1940) fins a la ferotge PISTOLERA que encarna Peggy Cummings a DEADLY IS THE FEMALE (1950, El demonio de las armas). Fins i tot ha de situar-se en aquesta esfera una figura de criminal circumstancial com la de Bruno Anthony, interpretada per l’actor Robert Walker, a STRANGERS ON A TRAIN (1951, Extraños en un tren). Potser els caràcters que corresponen amb més ortodòxia a l’esmentada categoria són aquells la bogeria dels quals els condueix a cadenes d’assassinats amb víctimes de similar condició en cada cas: per exemple, l’interpretat per David Wayne a M (1951), que es dedica a matar nens, o l’Eddie Miller, a càrrec de l’actor Arthur Franz, de The Sniper (1952), el qual prefereix, com a objecte de les seves letals aventures, les dones.


  Entre els personatges que es poden adscriure al variat grup d’assassins psicòpates n’hi ha dos que són particularment famosos. Sempre es recordarà el Tommy Udo, encarnat per RICHARD WIDMARK, de KISS OF DEATH (1947, El beso de la muerte), sobretot pel que fa a la seqüència del seu encontre amb la mare de l’home el qual se li ha encarregat de matar: lliga la dona, invàlida, a la cadira de rodes i la llança escales avall. I també resulta inoblidable l’ATRACADOR Cody Jarrett, corporificat per JAMES CAGNEY, de WHITE HEAT (1949, Al rojo vivo). Afectat d’epilèpsia i del complex d’Èdip, esclata en un atac de fúria quan s’assabenta de la mort de la seva mare, i la seva hecatombe final equival a un desig paroxismal de reunir-se amb ella en el més enllà.


  Atracador


  Tipus de personatge que afecta el professional del robatori en les seves dues variants de l’assalt a mà armada i del robament amb escalada.


  La primera variant té una important connexió històrica amb els proscrits sorgits durant la Depressió, que acostumaven a formar bandes molt reduïdes (a vegades, una simple parella) per a l’atracament de bancs a zones rurals. Exemples típics d’aquestes o d’anàlogues activitats (que s’estenien a comerços, fàbriques, hotels, etc.) es troben en films inspirats per delinqüents d’existència real com el duo de Bonnie i Clyde, Dillinger, el grup de Ma Barker, o «Pretty Boy» Floyd. Cal recordar la parella protagonista de DEADLY IS THE FEMALE (1950, El demonio de las armas), el trio de fugitius d’una presó que apareix a THEY LIVE BY NIGHT (1948) o el personatge de Roy Earle que, creat pel novel·lista WILLIAM RILEY BURNETT, fou interpretat per HUMPHREY BOGART a HIGH SIERRA (1941, El ultimo refugio) i per JACK PALANCE a I Died a Thousand Times (1955).


  Altres films han concedit una notable importància a la preparació i l’execució d’un robatori o d’un atracament, com THE ASPHALT JUNGLE (1950, La jungla de asfalto), on es tractava de la irrupció nocturna a una joieria, i THE KILLING (1956, Atraco perfecto), estructurat entorn de l’assalt a la caixa d’un hipòdrom. En ambdós casos l’actor STERLING HAYDEN donava vida a un personatge fonamental: el pistoler Dix Handley i l’organitzador Johnny Clay respectivament. De tota manera tant en un film com a l’altre s’esvaïa el protagonisme individual en benefici del col·lectiu, cosa que també va succeir pel que fa al tercet d’atracadors de Violent Saturday (1955, Sábado trágico), els membres del qual foren interpretats per LEE MARVIN, J. Carroll Naish i Stephen McNally.


  Aventurera


  Tipus de personatge femení amb freqüents i abundants dosis d’ambigüitat, que acostuma a mantenir-se o penetrar en esferes al marge de la llei i que es veu involucrada en activitats delictives o, com a mínim, perilloses.


  Figura típica d’aquesta categoria, que admet infinitat de possibilitats, és la corresponent a l’amistançada d’un delinqüent, com Gaye Dawn, interpretada per CLAIRE TREVOR, a KEY LARGO (1948, Cayo Largo), Angela Phinlay, a càrrec de Marilyn Monroe, a THE ASPHALT JUNGLE (1950, La jungla de asfalto), o Kay Lawrence, corporificada per LIZABETH SCOTT, a I Walk Alone (1948, Al volver a la vida). A vegades, el lligam es troba en el matrimoni: així passa amb la protagonista de Gilda (1946, Gilda), conduïda al mite per RITA HAYWORTH, o amb Jean Morgan, dotada de la fisonomia d’Ann Dvorak, a G-MEN (1935, Contra el imperio del crimen). La mateixa Ann Dvorak va compondre un dels personatges d’aventurera més densos del cine negre, el de Cesca Camonte, germana de Tony, el GÀNGSTER protagonista de SCARFACE —Shame of a Nation (1932, El terror del hampa). De protegida de Tony, que sentia per ella una passió de caràcter incestuós, Cesca passava a ser l’esposa del lloctinent del seu germà i la seva immediata viuda, ja que Tony el matava, ignorant del matrimoni; finalment, es reunia amb Tony davant la mort.


  També és una figura típica de l’aventurera la dona equiparable al masculiníssim (i no sempre masclista) «home dur», beneficiada físicament per la joventut i la bellesa, i dotada d’una mentalitat de rebuig cap a l’estructura familiar i fins i tot cap a les possibilitats laborals «ben vistes». La denominació de bad-good-girl, «noia bona i dolenta», es va adaptar considerablement al sistema d’ambigüitats del millor cine negre, tot i que a vegades encobria comportaments evolucionats cap al maniqueisme. En el fons, el tipus s’emparava en el neo-romanticisme de l’època, tal com suggereixen Vivian Sternwood, personatge vitalitzat per LAUREN BACALL, a THE BIG SLEEP (1946, El sueño eterno) o Toni Marachek, amb interpretació de Lizabeth Scott, a THE STRANGE LOVE OF MARTHA IVERS (1946).


  La gamma d’aventureres cobreix un amplíssim espectre, des de la cleptòmana i desinhibida Dorothy Lyons, a càrrec d’Arlene Dahl, a SLIGHTLY SCARLET (1956, Ligeramente escarlata) fins a l’enamorada Marie, interpretada per IDA LUPINO, que pretén unir el seu destí al del PISTOLER protagonista de HIGH SIERRA (1941, El último refugio). Serien caràcters d’aventurera químicament purs els que encarnaria Jane Russell a His Kind of Woman (1951, Las fronteras del crimen) i Macao (1952, Una aventurera en Macao). La monomania d’adjudicar redempcions finals, que no solen fer cap falta, a aquests personatges ha fet malbé en moltes ocasions la seva espectacular presència als films negres.


  Bright lights, theater, furs… Good
 Lord, why wasn’t she born ugly?


  (Llums brillants, teatre, pells… Déu meu, per què no va néixer lletja?)


  La mare d’una model assassinada
 a The Naked City, 1948.


  Bacall, Lauren


  Actriu nascuda com a Betty Joan Perske el 16 de setembre de 1924 al Bronx, Nova York. Després del divorci dels seus progenitors quan tenia vuit anys, canvià el cognom per la segona meitat del que tenia la seva mare de soltera, Weinstein-Bacal. Més tard, el 1942, afegí la segona «l» al nou cognom amb motiu de les seves primeres temptatives en el món del teatre; i el 1944 adoptà el nom de Lauren en debutar al cine.


  Descoberta per HOWARD HAWKS, va obtenir aquell any el paper de parella de HUMPHREY BOGART a To Have and Have Not (Tener y no tener), i el romanç que els dos van elaborar per a la pantalla es va duplicar a la vida real. Tot seguit treballà amb Bogart amb tres films negres. El primer, THE BIG SLEEP (El sueño eterno) es rodà abans de la boda de les seves estrelles, però es va estrenar després, a l’agost de 1946. Lauren interpretava Vivian Sternwood i aquest fou el personatge que més la va poder aproximar cap al tipus de «DONA FATAL» però tant per l’enfocament donat a l’adaptació de la novel·la de RAYMOND CHANDLER com per la seva mateixa ambigua i aventurera presència, el que encarnava realment era el caràcter d’una noia alliberada i audaç.


  El seu recent treball com a cover-girl va influir d’una manera considerable en la imatge que va aportar a la pantalla. Alta, prima, elegant, amb una mirada notòriament dura i un somriure subtilment sardònic, imposà un tipus especial de dona: jove, però madura; i decidida, intel·ligent, romàntica. No era una actriu en tota l’amplitud acadèmica del terme, sinó algú que aconseguia de reviure’s a si mateixa i, en conseqüència, de fer totalment creïbles els seus personatges.


  En l’autobiografia By Myself (1979) ha escrit que Howard Hawks li va inventar una personalitat cinematogràfica que només la reflectia parcialment. I és cert que sense Hawks la seva força interpretativa va decréixer. No obstant això, componia un personatge molt impactant, el d’Irene Jansen, al llarg de tota la part inicial de DARK PASSAGE (1947, La senda tenebrosa) mentre era contemplada per Vincent Parry, el protagonista confiat a Bogart i identificat en aquell tram del film amb la càmera subjectiva.


  El positivisme ètic d’Irene Jansen va renéixer en Nora Temple, personatge de Lauren a KEY LARGO (1948, Cayo Largo). Era nora de l’invàlid propietari d’un hotel en un illot de Florida i viuda d’un individu mort a la Segona Guerra Mundial. La seva mirada crítica davant de l’actitud aparentment dèbil del personatge de Bogart seria decisiva per al curs dels esdeveniments en l’acció del film.


  Va ser determinant per a l’existència del mite Bacall en el cine negre que la jove actriu participés en tres films importants i que en tots tingués Bogart com a company de treball. La química que es desprenia del seu aparellament fílmic redundaria en el look de Lauren, un look molt adult i extraordinàriament avançat per a l’època.


  Bacon, Lloyd


  Director nascut a San Jose, Califòrnia, el 16 de gener de 1890 i mort a Burbank, Califòrnia, el 15 de novembre de 1955.


  Durant els anys trenta va gaudir d’un status privilegiat a la WARNER, on havia ingressat el 1926 i on romandria fins al 1942. Mancat d’un estil propi i no gaire aficionat a la direcció d’actors, tendia a subratllar els moments clau amb primers plans i a polir les arestes dramàtiques més afilades mitjançant l’el·lipsi o la narració indirecta. Va tenir sota les seves ordres en nombroses ocasions JAMES CAGNEY i en diverses HUMPHREY BOGART, i va dirigir EDWARD G. ROBINSON en dues comèdies relacionades amb el gangsterisme.


  Les col·laboracions literàries de ROBERT ROSSEN repercutiren favorablement en els seus films MARKED WOMAN (1937) i Racket Busters (1938), mentre que la temàtica penitenciària insuflava San Quentin (1937) i obliquament Invisible Stripes (1940). Bogart va intervenir en aquestes quatre produccions.


  Bancroft, George


  Actor nascut a Filadèlfia, Pensilvània, el 30 de setembre de 1882, i mort a Hollywood, Califòrnia, el 2 d’octubre de 1956. Es va iniciar en el teatre, i va començar la seva carrera cinematogràfica el 1922. El seu millor moment es va situar a finals d’aquesta dècada, amb successius protagonismes en els films de JOSEF VON STERNBERG Underworld (1927, La ley del hampa), The Dragnet (1928, La redada), The Docks of New York (1928, Los muelles de Nueva York) i Thunderbolt (1929). Encara conservava el nivell d’actor estel·lar a Blood Money (1933); després se’l va veure en papers de segona línia, com el del polític corrupte a Angels with Dirty Faces (1938) o el d’ALCAID de la presó a EACH DAWN I DIE (1939).


  Begley, Ed


  Actor nascut a Hartford, Connecticut, el 25 de març de 1901 i mort el 28 d’abril de 1970 a Hollywood, Califòrnia.


  Gras i baix però d’aparença molt agressiva, va exhibir els seus múltiples recursos en diversos films negres abans d’assolir el prestigi que el conduiria a l’OSCAR. Fou secundari amb una impactant presència a Boomerang (1947, El justiciero), THE STREET WITH NO NAME (1948, La calle sin nombre), Sorry, Wrong Number (1948, Voces de muerte), Convicted (1950, Drama en presidio), Dark City (1950, Ciudad en sombras), On Dangerous Ground (1952), DEADLINE U.S.A. (1952), The Turning Point (1952, Un hombre acusa). El 1959 va caracteritzar un POLICIA que, expulsat del Cos, planejava i executava l’atracament a un banc a Odds Against Tomorrow.


  Bendix, William


  Actor nascut a la ciutat de Nova York el 4 de gener de 1906 i mort a Encino, Califòrnia, el 14 de desembre de 1964.


  Va treballar en el teatre durant els anys trenta. El seu debut en el cinema el va conduir ràpidament a una de les seves composicions més cèlebres, la del sàdic i estúpid torturador Jeff de THE GLASS KEY (1942), que s’acarnissava amb ALAN LADD. De resultes d’aquesta caracterització va acompanyar novament Ladd a The Blue Dahlia (1946, La dalia azul) i Calcutta (1947, Calcuta), i els seus personatges, habitualment marcats per una ingènua brutalitat, van oscil·lar des d’actituds amenaçants fins a comportaments bondadosos. Pel que fa al primer aspecte cal recordar les seves interpretacions de l’assassí a sou de The Dark Corner (1946, Envuelto en la sombra) i del violent evadit de la presó a Crashout (1955, Fuga sangrienta). La seva segona faceta destacava especialment en el paper del detectiu Lou Brody per a DETECTIVE STORY (1951, Brigada 21); també interpretava papers de professionals de les forces de la llei a The Big Steal (1949) i Macao (1952, Una aventurera en Macao).


  Bennett, Joan


  Actriu nascuda a Palisades, New Jersey, el 27 de febrer de 1910, germana de Constance Bennett. Va estar casada amb el productor WALTER WANGER des de 1940 fins a (data del divorci) 1965. Els dos es van associar amb el director FRITZ LANG per fundar la companyia Diana Productions, d’una activitat breu; la carrera de Joan va resultar greument perjudicada després, arran que Wanger ferís d’un tret l’agent de l’estrella i complís quatre mesos de presó.


  Joan Bennett comptava ja amb quinze anys de professió cinematogràfica quan, després de l’èxit de THE WOMAN IN THE WINDOW (1945, La mujer del cuadro) i la constitució de Diana Productions, va dur a terme uns altres dos films notables sota les ordres de Fritz Lang: SCARLET STREET (1945, Perversidad) i Secret beyond the Door (1947, Secreto tras la puerta). L’esmentada trilogia va mostrar l’actriu en caràcters molt densos; respectivament, el d’una prostituta ambigua, el d’una dona fatal i el d’una dona rica i independent la boda de la qual la conduïa a una dramàtica situació. Dúctil i subtil, a la vegada que dotada d’una elegància madura, Joan Bennett va exercir seguidament de secretària enamorada d’un psiquiatre impostor a HOLLOW TRIUMPH (1948, La cicatriz) i de presa de xantatgistes a The Reckless Moment (1949, Almas desnudas).


  Bernhardt, Curtis


  Director nascut, amb Kurt com a nom de fonts, a Worms, Alemanya, el 15 d’abril de 1899, i mort a Pacific Palisades, Califòrnia, el 22 de febrer de 1981. Fugitiu del nazisme, havia dirigit a França i Anglaterra amb anterioritat al començament de la seva carrera americana.


  Un dels realitzadors germànics que van aportar l’herència de l’expressionisme al cinema negre, Bernhardt va destacar especialment en la contemplació de temes melodramàtics des del punt de vista de la psicologia criminal. Són d’ell Conflict (1945, Retorno al abismo), l’estrena del qual es va demorar gairebé un parell d’anys, The High Wall (1947, Muro de tinieblas) i Possessed (1947, Amor que mata).


  Berry, John


  Director nascut a la ciutat de Nova York l’any 1917. Va col·laborar amb ORSON WELLES al Mercury Theatre i dirigí el seu primer film el 1945. Pertanyent al sector més qualificat d’esquerrans de Hollywood, fou afectat per la CAÇA DE BRUIXES i es va haver d’exiliar a Europa. Els primers testimonis formals dels seus lligams amb el partit comunista van procedir d’EDWARD DMYTRYK i FRANK TUTTLE, a l’abril i al maig de 1951.


  Havia rodat Casbash (amb el mateix títol a l’estrena espanyola) el 1948, reprenent el tema utilitzat per JOHN CROMWELL a Algiers deu anys abans. Després participà en la realització de CAUGHT (1949, Atrapados), que firmaria Max Ophuls i que va ser produït per la petita companyia ENTERPRISE, amb la qual estava relacionat Bob Roberts, que aviat seria inclòs a les llistes negres. La METRO-GOLDWYN-MAYER, que havia distribuït el film anterior, el va contractar per dirigir Tension (1950), un drama de psicologia criminal. I el productor Bob Roberts li va donar l’última oportunitat a Estats Units durant aquella època d’inquisició confiant-li la realització de HE RAN ALL THE WAY (1951, Yo amé a un asesino), que seria el seu film més reconegut i una emotiva reflexió social a partir del setge al voltant d’un fugitiu de la policia.


  Beyond a Reasonable Doubt


  Film (Más allá de la duda) dirigit per FRITZ LANG per a Bert Friedlob Productions i estrenat per RKO el 5 de setembre de 1956.


  La realització de Lang s’até gairebé escrupolosament a jugar al màxim la carta de l’ambigüitat coral: inserits, angulacions de càmera, interpretació i diàlegs conflueixen en la recerca d’aquest objectiu mitjançant l’acumulació d’inquietants informacions i suggerències. Quan, als inicis, Austin Spencer (Sidney Blackmer) comenta a Tom Garrett (DANA ANDREWS), qui ha de casar-se amb la seva filla, l’extravagància que en una situació semblant només se li ocorri de pensar en la pena de mort, estableix el to del film.


  El que passa és que Spencer, editor d’un important periòdic, i Garrett, novel·lista, són contraris a la pena capital. Els dos decideixen elaborar i posar a la pràctica un pla que, basat en un crim mancat de pistes i sospitosos, porti a l’arrest, el judici i la condemna d’un innocent. Es dediquen seguidament a fabricar proves inculpatòries i exculpatòries de Garret com a autor d’un homicidi esdevingut recentment; les primeres serviran per deixar en ridícul l’administració de justícia i la vigència de la pena de mort, mentre que les segones alliberaran l’acusat un cop el jurat hagi dictaminat la seva culpabilitat.


  La mort accidental de Spencer i la pèrdua de les proves exculpatòries amenacen que Garrett sigui conduït a la cadira elèctrica. Apareix aleshores una declaració jurada de Spencer que resulta suficient per salvar Garrett, però la seva promesa, Susan (Joan Fontaine), que ha lluitat des del periòdic en favor seu, descobreix, per boca del mateix Garrett, que aquest va ser en realitat l’assassí. I aconsegueix, amb una simple trucada telefònica, que el governador no firmi l’indult destinat a evitar l’execució del novel·lista. Així, les paraules de Spencer a Garrett referents a l’obsessió d’aquest per la pena capital quan estava a punt de casar-se amb Susan obtenen el seu màxim sentit.


  Ha estat ella qui l’ha condemnat, satisfent un dels seus molts i costosos capritxos, tal com els havia definit el seu pare; el càstig letal de Garrett evita que la pena de mort sofreixi un cop prou dur per provocar-ne l’abolició, la qual hauria estat més beneficiosa per al cos social que l’execució de l’homicida. D’altra banda, la ràpida aquiescència del governador a tot el que Susan li demana per telèfon comporta d’alguna manera la submissió immediata als desitjos d’un membre de la classe privilegiada, molt més poderós que l’acusat.


  I pel que fa a la significació del film, obté una rellevància màxima la personalitat del FISCAL, el qual acumula condemnes a mort com a mitjà per accedir al càrrec de governador i, quan l’opinió pública comença a posar-se del costat del sentenciat Garrett, el que li preocupa és la impopularitat i que el governador concedeixi l’indult.


  L’últim film americà de Fritz Lang s’assembla a un comiat venjatiu. Que el fet de sumar obtencions de sentències de mort tingui efectes electorals positius, que mori un progressista director de periòdic i que el substitueixi una filla reaccionària i deshumanitzada, que un governador no dubti a enviar a la mort un individu si així li ho demana una important representant de la classe alta, són fets declaradament acusatoris d’una col·lectivitat que a més contempla sense exasperar-se la vergonyosa incompetència de l’administració de justícia. El MACCARTHISME encara caldejava i havia estat la causa decisiva que Lang clausurés una brillant etapa de vint anys al cinema de Hollywood.


  Bezzerides, A(lbert) I(saac)


  Guionista i novel·lista nascut el 1908. La seva novel·la Long Haul (1938) constituí la base argumental del film They Drive by Night (1940, La pasión ciega). Afiliat a l’obtenció de ressonàncies morals i socials, va realitzar el 1948 el guió sobre la seva pròpia novel·la Thieves’ Market que es plasmaria en el film de Jules Dassin Thieves’ Highway (1949, Mercado de ladrones). Firmà també en solitari els guions de dos films a partir de novel·les alienes: On Dangerous Ground (1952) sobre Mad with Much Heart de Gerald Butler i KISS ME DEADLY (1955, El beso mortal) sobre el llibre homònim de Mickey Spillane. Va col·laborar amb DANIEL MAINWARING en el llibret de A Bullet for Joey (1955, El regreso del gàngster).


  Big Heat, The


  Film (Los sobornados) dirigit per FRITZ LANG, amb guió de SIDNEY BOEHM, per a la COLUMBIA i estrenat el 14 d’octubre de 1953.


  La història de corrupció que relata The Big Heat procedeix de fets autèntics, esdevinguts a Filadèlfia i revelats al públic per tres diaris a la vegada, atès que el primer d’ells a obtenir la informació no es va atrevir a difondre-la en exclusiva. El novel·lista WILLIAM P. McGIVERN, que treballava aleshores en un d’aquells periòdics («el Philadelphia Bulletin»), va recollir els materials obtinguts entorn del cas i, desplaçat a Itàlia, va escriure-hi en tres setmanes la novel·la The Big Heat (La gran onada calenta). Es va publicar en fulletons (set) en el magazine «Saturday Evening Post» i fou adquirida per la Columbia per a una adaptació cinematogràfica quan encara no havia vist la llum el quart capítol.


  Una característica abstracció de Lang al començament del film pot sintetitzar el seu sentit. La nena del sergent de POLICIA Dave Bannion (GLENN FORD) li mostra un edifici que ha aixecat amb un joc de construccions i li diu que és com «la teva estació de policia, papà». A Bannion li cau una peça del joc sobre l’edifici i aquest s’enderroca.


  Aquesta seqüència ha arribat després que una sèrie d’anomalies consecutives haguessin aparegut en l’ambient policial. El sergent Tom Duncan es va suïcidar, i la seva esposa, indiferent del tot davant el fet, ocultà a la policia la declaració que aquell havia subscrit abans de disparar-se. Una amiga del suïcida parlava amb Bannion i seguidament es trobava el seu cadàver, amb mostres de tortures recents. El tinent Wilkes, superior de Bannion, li ordenava de suspendre qualsevol investigació al voltant del cas, segons una decisió del comissionat de policia. Les indagacions de Bannion el conduïen fins a Mike Lagana, força viva de la ciutat amb poder sobre polítics, amb una luxosíssima residència, i amb deu agents de policia per a la seva protecció.


  L’esposa de Bannion mor en un atemptat i la corrupció policial es desencadena: el sergent abandona el Cos i s’oculta en un parador que ignoren fins i tot les anomenades forces de la llei. El comissionat, que es reuneix per jugar al pòquer a casa del sàdic lloctinent de Lagana, té cura que aquest, Stone (LEE MARVIN), no tingui cap problema després que cremi amb cafè bullent el rostre de la seva amiga Debby (GLORIA GRAHAME). El comissionat mateix retira la custòdia policial de la llar on s’ha allotjat la filla de Bannion.


  En aquestes condicions la lluita queda establerta entre gent del poble i els GÀNGSTERS que, per mitjà del comissionat, controlen la policia. Amics del matrimoni que té cura de la filla de Bannion hi acudeixen per suplir els agents de la llei, i hi compareixen amb la mateixa finalitat i d’una manera particular el tinent Wilkes i un subordinat. Debby s’ha convertit en un àngel venjatiu: sabedora que en la hipòtesi de la mort de la viuda Duncan la declaració del seu marit sortiria a la llum i destruiria Lagana i la seva banda, mata la dona; després es presenta a casa de Stone i li llença cafè bullent a la cara. L’organització criminal s’enfonsa.


  Però s’enfonsa no gràcies a la policia sinó malgrat ella i, segons el símbol propiciat per la filla de Bannion, juntament amb ella. Quina altra imatge provoca, en el cas contrari, The Big Heat sobre les forces de la llei i l’ordre? El dilema del sergent Bannion ha quedat molt clar: o continuava a la policia i s’agenollava davant la corrupció, o en sortia per complir el seu compromís ètic.


  Big Sleep, The


  Film (El sueño eterno) produït i dirigit per HOWARD HAWKS per a la WARNER BROS., amb guió de William Faulkner, Leigh Brackett i JULES FURTHMAN sobre la novel·la homònima (La gran dormida) de RAYMOND CHANDLER, acabat el mes de gener de 1945 i estrenat el 31 d’agost de 1946.


  Puzzle d’assassinats, xantatges i DONES FATALS, The Big Sleep està format per múltiples peces que encaixen en funció de la corrupció. Des de la riquíssima família Sternwood fins a representacions de diferents esglaons de la delinqüència, tot traspua mentida i corrupció, com, per al general Sternwood, les orquídies que l’envolten a l’hivernacle. Guionistes i Hawks van amuntegar tot el que s’espera trobar en una novel·la negra de tercera fila: moviment continu de personatges, crims consecutius, ofertes sexuals de dones maques, una cadena d’enganys. En conseqüència, el llibret podria semblar la paròdia de l’esplèndida novel·la de Chandler, però un cop vista la seva plasmació cinematogràfica resulta tot el contrari i compleix els objectius d’una eficaç entretela, unir i separar a la vegada la tela calidoscòpica de les imatges (brillant exposició d’un univers desequilibrat) i el folre homogeni i sòlid dels últims continguts del film (la reflexió chandleriana sobre la crisi de valors i la seva desembocadura en la mort).


  El DETECTIU PRIVAT Philip Marlowe (HUMPHREY BOGART) visita el vell i invàlid Sternwood, el qual l’ha cridat amb motiu d’un xantatge i li dóna a entendre la inserció de les seves dues belles filles en un submón perillós. Efectivament, les dues estan posades fins al coll en àmbits del delicte: Carmen (Martha Vickers) com a embogit detonador d’un sector social eminentment explosiu; Vivian (LAUREN BACALL) com a calculadora intrigant que intenta retenir i manejar els fils en aquell caòtic escenari per evitar que tot s’ensorri sobre la família. Les dues germanes intenten dur Marlowe al seu terreny amb la mateixa hipocresia que han après del seu voltant en els esforços per sobreviure-hi, i finalment Marlowe prendrà partit per les dues restablint d’alguna manera l’equilibri destruït: el crim de Carmen l’adjudicarà a un altre, un delinqüent al qual Marlowe, després d’aconseguir que Vivian li cedís els fils, ha empès a la mort. S’ha parlat molt del neoromanticisme del personatge de Marlowe en aquest film, però el que hi domina és la passió per restaurar l’ordre i per obrir-s’hi un espai junt a Vivian, duplicació femenina del detectiu al llarg de l’acció.


  D’aquesta manera, Vivian no arriba a ser una dona fatal per a Marlowe, al contrari del que han constituït la xantatgista Agnes per als seus successius companys (l’últim, Harry Jones, interpretat per ELISHA COOK, Jr), Carmen Sternwood per a un mínim de dos individus, i potser la mateixa Vivian per a l’home, Eddie Mars, la mort del qual provoca Marlowe. El film de Hawks, abocat a descriure una guerra amb totes les seves estratègies, situa el sexe de tal manera que quedi unit amb les armes: és, en aquest món envilit i elevat a la categoria filosòfica, una altra sendera més de la violència, i un altre camí cap al somni etern al capdamunt del turó.


  Bissell, Whit(ner)


  Actor nascut a la ciutat de Nova York el 25 d’octubre de 1909 i mort el 1981. Exercí breus i secundàries actuacions en un bon nombre de films negres, tres dels quals van pertànyer al subgènere penitenciari: BRUTE FORCE (1947), Convicted (1950, Drama en presidio) i Riot in Cell Block 11 (1954). Va aparèixer també a SOMEWHERE IN THE NIGHT (1946, Solo en la noche), A Double Life (1947, Doble vida), RAW DEAL (1948), The Turning Point (1952, Un hombre acusa) i The Big Combo (1955, Agente especial). La seva característica principal remetia a l’ambigüitat que es desprenia de les seves faccions.


  Body and Soul


  Film (Cuerpo y alma) dirigit per ROBERT ROSSEN i produït per Bob Roberts per a ENTERPRISE PRODUCTIONS, amb guió d’ABRAHAM POLONSKY, fotografia de JAMES WONG HOWE, muntatge de Robert Parrish i ajut de direcció a càrrec de ROBERT ALDRICH, estrenat per UNITED ARTISTS el 22 d’agost de 1947. Va ser un dels films que va despertar més l’atenció dels caçadors de bruixes, junt amb CROSSFIRE (Encrucijada de odios); els dos s’havien estrenat poc abans d’iniciar-se, el 20 d’octubre de 1947, les sessions de la Comissió d’Activitats Antiamericanes. Rossen figurà entre els dinou convocats a declarar que s’oposaren a la Comissió, i Roberts, Polonsky, Howe, Garfield, així com altres actors del film (Ann Revere, Canada Lee, Lloyd Gough, Art Smith) li van fer companyia després a les llistes negres dels Estudis.


  Un OSCAR al muntatge i nominacions al millor actor principal i al millor guió original per al cine van constituir el tribut, més aviat dèbil, que l’Acadèmia va pagar a Body and Soul mesos després de la inauguració oficial de la CAÇA DE BRUIXES. El reconeixement del treball de Polonsky juntament amb l’oblit de la tasca de Rossen es va sumar a un fet que estigué a punt d’alterar el final del film: el director pretenia que el boxador Charlie Davis (JOHN GARFIELD) perdés un combat manegat per beneficiar els interessos econòmics del promotor amb estil de gàngster, Roberts (Lloyd Gough), mentre que en el guió Charlie decidia vèncer en contra del tripijoc. Rossen va acceptar a la fi la solució de Polonsky, no sense que abans, gràcies a una idea de James Wong Howe, s’hagués recorregut a quatre operadors suplementaris, bregats durant la guerra en l’ofici de càmeres, per filmar a mà múltiples metres de pel·lícula que poguessin permetre el canvi suggerit pel director. D’aquí va provenir el llenguatge naturalista de l’últim combat, amb primers plans de Garfield realitzats pel propi Howe en alternança amb els d’estètica documentalista aportats pels càmeres que s’hi van afegir.


  Ascens des de la pobresa al cim, amb progressiva renúncia al propi codi de valors morals: tal era el tema de Body and Soul, el títol del qual, molt adequat a la història, sorgia d’una antiga CANÇÓ, afegida com a leit-motiv musical. Les successives morts del millor amic i del company d’entrenaments de Charlie Davis provocaren el gir en rodó del boxador i la seva exemplar resposta final a unes amenaçadores paraules del corrupte promotor: «Què faràs, matar-me? Tothom mor.» Vegeu BOXA.


  Boehm, Sidney


  Guionista nascut a Filadèlfia, Pensilvània, el 4 d’abril de 1908, que anteriorment a la seva dedicació cinematogràfica havia treballat com a periodista en l’especialitat de la crònica criminal. Potser per això va col·laborar notòriament en l’àmbit del cinema negre. Tres dels seus guions, els corresponents a THE BIG HEAT (1953, Los sobornados), Rogue Cop (1954, Prisionero de su traición) i Hell on Frisco Bay (1956) van partir de novel·les de WILLIAM McGIVERN. Amb Lester Cole va escriure el guió de The High Wall (1947, Muro de tinieblas) i amb Richard Brooks el de Side Street (1950). Ell sol va firmar els llibrets de The Undercover man (1949, Relato criminal), Union Station (1950, Union Station), Black Tuesday (1954, Martes negro) i Violent Saturday (1955, Sábado trágico).


  Boetticher, Budd


  Director nascut com a Oscar Boetticher Jr. a Chicago, Illinois, el 29 de juliol de 1916, que va ser jugador de foot-ball i torero. El 1948 va realitzar Behind Locked Doors, on un periodista amb afany d’investigació s’introduïa en un hospital per a malalts mentals; l’argument i una part del guió eren obra de Malvin Wald. Durant l’ocàs del cine negre va presentar un assassí miop i psicòpata a The Killer Is Loose (1956, El asesino anda suelto) i la rememoració d’un famós guàrdia personal del gàngster Arnold Rothstein en el sobrevalorat film The Rise and Fall of Legs Diamond (1960, La ley del hampa), el llenguatge del qual, a l’estil del tipificat per la WARNER en els anys trenta, potser responia a la temptativa de donar credibilitat històrica a l’ambientació.


  Bogart, Humphrey


  Actor nascut el 23 de gener de 1899 a la ciutat de Nova York i mort el 14 de gener de 1957 a Hollywood, Califòrnia. Va estar casat des de 1945 fins a la seva mort amb LAUREN BACALL. El 1918 es va allistar a la Marina. Durant una guàrdia en una patrullera, una estella va ferir-li el llavi superior. Arran d’aquest fet li quedaria el peculiar somriure, tan inescrutable com expressiu segons la situació que el motivés i definitiu leit-motiv d’un sistema d’interpretació rigorosament personal i ancorat en la típica ambigüitat psicològica del cine negre. El rostre de Bogart va desenvolupar la mímica basant-se en aquell matís i la convertí en un estil estès a la globalitat corpòria de l’actor. Es va produir després la feliç trobada entre l’esperit sintètic de Bogart i l’esperit de síntesi de la narrativa negra. Diàlegs irònics i durs, carregats d’acció, semblava que naixien irremissiblement d’aquells llavis, ombrejats a més per una mirada trista, com projectada cap a un destí fatal. Així s’originava un agredolç còctel de cinisme i de romanticisme, el sabor final de Bogart en la seva mítica relacionada profundament amb la història del cine negre.


  A favor de l’esmentada identificació actuen els lligams de l’actor amb clàssics d’aquest moviment fílmic i, de manera duplicada, amb clàssics de la prèvia narrativa literària. Va ser l’ATRACADOR de HIGH SIERRA (1941, El último refugio), l’investigador Sam Spade de THE MALTESE FALCON (1941, El halcón maltés), el DETECTIU Philip Marlowe de THE BIG SLEEP (1946, El sueño eterno), l’assetjat protagonista de DARK PASSAGE (1947, La senda tenebrosa), personatges, tots ells, emanats dels millors nivells de la novel·la negra.


  La seva efígie va correspondre així mateix a unes altres esferes de tipologia que van resultar clàssiques en el cine negre: l’EX-COMBATENT inserit en l’enfrontament amb criminals al llarg de Dead Reckoning (1947, Callejón sin salida) i de KEY LARGO (1948, Cayo Largo), l’ADVOCAT en defensa d’un delinqüent juvenil a Knock on Any Door (1948, Llamad a cualquier puerta); el FISCAL a MARKED WOMAN (1937) i a The Enforcer (1951, Sin conciencia); el PERIODISTA a DEADLINE U.S.A. (1952) i a The Harder They Fall (1956, Más dura será la caída).


  Des de l’inici dels anys quaranta els millors films de Bogart acostumaren a concedir-li una imatge positiva, d’heroi neoromàntic, abocat a l’aventura urbana de l’època amb un look de partida que suggeria un perdedor més que un campió de bones causes. D’altra banda, l’actor arrossegava una ambigüitat en la qual, juntament amb els mètodes interpretatius, gravitava el seu passat professional. Apareix en aquest punt la importància, tantes vegades oblidada, de la carrera de Bogart en els anys trenta, plasmada sovint en papers de GÀNGSTER abocat cap a la mort. Seria difícil de suposar que l’estratègia interpretativa de Bogart en aquells papers no repercutís en les seves noves caracteritzacions dels anys quaranta i cinquanta.


  En realitat, després de mitja dotzena d’anys professionalment indecisos, Bogart no va encertar a situar-se a la primera línia fins al 1936, mitjançant BULLETS OR BALLOTS i especialment The Petrified Forest (El bosque petrificado). El seu paper, que ja havia desenvolupat a l’escena, per a aquest film era el de Duke Mantee, «el més famós assassí del món», definició textual que no obstava els esquemes intel·lectuals del drama original de Robert E. Sherwood. A conseqüència de la feroç interpretació de Bogart, les composicions de criminals s’arrengleraren en el seu itinerari durant els últims anys trenta, i sovintejaren les morts violentes dels seus personatges. El paper característic de Bogart va ser aleshores el de fora de la llei en una escalada trepidant cap a un tràgic pathos, d’acord amb les seves brutals activitats. Black Legion (1936), Kid Galahad (1937), Sant Quentin (1937), Dead End (1937), The Amazing Dr. Clitterhouse (1938), Racket Busters (1938), Angels with Dirty Faces (1938), King of the Underworld (1939), You Can’t Get Away with Murder (1939), THE ROARING TWENTIES (1939) i Invisible Stripes (1939) s’inscriuen, d’una o una altra manera, en aquella direcció. They Drive by Night (1940, La pasión ciega) preludià l’immediat alliberament de l’actor amb referència al seu encasellament anterior.


  Començaria aleshores la seva gran època, la que suscitaria l’elogiós comentari de RAYMOND CHANDLER: «Tot el que Bogart havia de fer per dominar una escena era entrar-hi.» Potser, d’aquesta manera, dominant-la, entrés en la mort.


  Bowers, William


  Guionista nascut a Las Cruces, New Mexico, el 17 de gener de 1916 i mort a Woodland Hills, Califòrnia, el 27 de març de 1987. Va ser periodista i autor teatral (amb l’estrena de la seva primera obra el 1938) abans d’ingressar en l’àmbit cinematogràfic. La seva presència en el moviment negre va quedar reduït a films de segona i tercera fila, com The Web (1947, La araña), Abandoned (1949), Convicted (1950, Drama en presidio), Split Second (1953). Va escriure per al director Robert Parrish els guions de Cry Danger i The Mob (El poder invisible), els dos films corresponents a 1951.


  Boxa


  Les circumstàncies que envoltaven la pràctica de la boxa, sovint governades per la corrupció i els gàngsters, així com la pròpia idiosincràsia del que tradicionalment s’ha considerat un esport van donar suport a les compareixences del pugilat en films més o menys negres. Les esmentades compareixences van ser moltes vegades episòdiques, com en dos films interpretats per RICHARD WIDMARK, KISS OF DEATH (1947, El beso de la muerte) i THE STREET WITH NO NAME (1948, La calle sin nombre), els combats al ring subratllaven, directament o indirecta, el sadisme dels personatges a càrrec de l’esmentat actor.


  A la mateixa època van sorgir les dues obres mestres del cinema negre amb la boxa a manera de tema bàsic: BODY AND SOUL (1947, Cuerpo y alma) i THE SET-UP (1949). Els arguments de l’un i l’altre culminaven en les decisions valeroses dels púgils protagonistes, els quals decidien esforçar-se per la victòria i enfrontar-se amb dramàtiques conseqüències abans de cedir als embolics dels GÀNGSTERS i renunciar al triomf. Unes setmanes més tard que The Set-Up es va estrenar un altre dels films més famosos d’aquest vessant temàtic, Champion (El ídolo de barro), i els directors de les esmentades produccions van reincidir gairebé simultàniament en nous enfocaments de les conteses de quadrilàter: ROBERT WISE, responsable de The Set-Up, va firmar Somebody Up There Likes Me (Marcado por el odio), i Mark Robson, The Harder They Fall (Más dura será la caída), els dos el 1956.


  Unes altres cèlebres connexions entre boxa i cinema negre han quedat reflectides a Kid Galahad (1937) i CITY FOR CONQUEST (1940, Ciudad de conquista).


  Brahm, John


  Director nascut a Hamburg, Alemanya, el 17 d’agost de 1893, i mort a Malibu, Califòrnia, l’11 d’octubre de 1982. Va ser director teatral a Viena. S’exilià el 1934 a París, d’on passà a Anglaterra, per anar a parar el 1937 a Hollywood. Immediatament després de la seva inserció en el cine americà va contribuir a transmetre l’herència de l’expressionisme alemany en films com Penitentiary (1938), d’ambientació de les presons, i Let Us Live (1939), al voltant d’un innocent acusat d’assassinat. L’estil neoexpressionista de Brahm s’entreveié després en films amb escenificació londinenca de finals del XIX i principis del XX, respectivament The Lodger (1944, Jack el destripador) i Hangover Square (1945, Concierto macabro). Acte seguit, Brahm va rodar el melodrama de psicologia criminal The Locket (1947, La huella de un recuerdo), amb guió de Sheridan Gibney i fotografia de NICHOLAS MUSURACA, que exhibia una complexa narrativa mitjançant flashbacks en el si de flash-backs, i The Brasher Doubloon (1947), adaptació de la novel·la de RAYMOND CHANDLER The High Window, que va agafar el títol de la denominació donada prèviament per l’escriptor a la seva obra.


  Brand, Neville


  Actor nascut a Kewanee, Illinois, el 13 d’agost de 1920. La seva aparença amenaçadora va influir en el fet que, per dues vegades, se li confiés l’històric personatge d’Al Capone. Les seves actuacions secundàries durant la primera meitat dels anys cinquanta es veieren dotades d’una gradual importància. Kiss Tomorrow Goodbye (Corazón de hielo), D.O.A. (Con las horas contadas) i WHERE THE SIDEWALK ENDS (Al borde del peligro) el van presentar al cinema negre durant el 1950. Se’l va poder contemplar a continuació a The Mob (1951, El poder invisible), The Turning Point (1952, Un hombre acusa) i Kansas City Confidential (1952, El cuarto hombre). Va ser protagonista del film penitenciari produït per WALTER WANGER i dirigit per DONALD SIEGEL el 1954 Riot in Cell Block 11, on encarnava el líder dels reclusos amotinats per tal d’obtenir un tracte més humà.


  Bright, John


  Guionista nascut a Baltimore, Maryland, l’1 de gener de 1908. Va adquirir ràpidament prestigi a la WARNER després de vendre a aquesta companyia el seu relat Beer and Blood, de treballar en el guió corresponent amb Kubec Glasmon i de donar peu literari a l’èxit de THE PUBLIC ENEMY (1931); l’única nominació aconseguida pel film per als premis de l’Acadèmia correspongué precisament al seu guió. El tàndem Bright-Glasmon va col·laborar seguidament a Smart Money (1931), únic film que reuniria EDWARD G ROBINSON i JAMES CAGNEY, i en altres dues produccions amb Cagney, Blonde Crazy (1931, Gente viva) i Taxi! (1932, Taxi). Cal precisar que, desprès de la duresa de The Public Enemy, Bright i Glasmon van introduir gradualment elements de comèdia en l’univers de l’hampa, constituint-se en originadors dels films més aviat suaus entorn del gangsterisme que protagonitzarien especialment els actors abans esmentats.


  El paper de Bright en el cinema negre es va desdibuixar després, tot i que calgui recordar el seu treball per a San Quentin (1937) i, com a adaptador de l’obra teatral bàsica, per a I Walk Alone (1948, Al volver a la vida). Actiu representant de l’esquerra política a Hollywood, fou denunciat per cinc testimonis el 1951, amb motiu de la CAÇA DE BRUIXES, com a afiliat al partit comunista, i es va haver de refugiar a Mèxic, des d’on va escriure guions sota pseudònim. Una anècdota relacionada amb les seves actituds progressistes és la del christmas que va enviar el Nadal de 1937: consistia en una càrrega amb la baioneta per un espanyol lleial a la República, acompanyada de la paraula Viva.


  Brodine, Norbert


  Cap de fotografia (1893-1970), nascut a St. Joseph, Montana, que destacà a l’última època del cine mut i que va acabar la seva carrera el 1952. Només se li pot atribuir un film negre durant els anys trenta, però aquest fou el molt avançat per a l’època The Beast of the City (1932, El monstruo de la ciudad), dirigit per Charles Brabin a partir d’una història especialment escrita per WILLIAM RILEY BURNETT i segons l’encàrrec de la METRO-GOLDWYN-MAYER, que va voler rivalitzar amb els primers films negres de la Warner, a una companyia independent; el to d’una tràgica història sobre un capità de policia, al final de la qual morien els quatre protagonistes, fou imposat per l’ombrívol enfocament de la il·luminació i la sofisticada creativitat de Brodine.


  Molt de temps després d’aquest èxit gairebé pintoresc al qual estigueren unides celebritats de la interpretació com Walter Huston i Jean Harlow, el camí de Brodine va penetrar de ple en la història del cine negre, amb sis films majoritàriament inscrits en les tendències documentalistes de la 20TH CENTURY-FOX. SOMEWHERE IN THE NIGHT (1946, Solo en la noche) a banda, les esmentades obres van denotar un ànim neorealista, amb rodatge en els llocs autèntics on transcorria l’acció i un imaginatiu ús dels exteriors. Brodine s’hi acredità com un expert, constituint-se en un dels principals responsables de l’innovador verisme dels tres films produïts per a la FOX per LOUIS DE ROCHEMONT, més encara perquè aquest famós autor de noticiaris i documentals havia perdut la seva afició a intervenir en el rodatge: The House on 92nd Street (1945, La casa de la calle 92), 13 Rue Madeleine (1946, 13 Rue Madeleine) i Boomerang (1947, El justiciero). El director dels dos primers films, HENRY HATHAWAY, va comptar també amb Brodine per al film del mateix corrent KISS OF DEATH (1947, El beso de la muerte); i després va ser JULES DASSIN, un altre director amb experiència en l’estil documentalista, qui va requerir l’esmentat cap de fotografia per a Thieves’ Highway (1949, Mercado de ladrones).


  Brown, Rowland


  Guionista i director nascut a Akron, Ohio, el 6 de novembre de 1900 i mort a Balboa, Califòrnia, el 6 de maig de 1963. El seu film Quick Millions (1931), per al qual efectuà tasques de director, coguionista i coargumentista, narrava l’escalada de la delinqüència d’un camioner interpretat per Spencer Tracy, i se situava en l’òrbita dels primers èxits de la WARNER amb protagonistes adscrits a carreres criminals. A continuació Hell’s Highway (1932, La carretera del infierno), que va dirigir i, en companyia de Sam Ornitz i Robert Tasker, va escriure també, seguia un altre model Warner, el constituït per I AM A FUGITIVE FROM A CHAIN GANG (Soy un fugitivo) aquell mateix any. De nou va ser director i coguionista per a Blood Money (1933), film de GÀNGSTERS replet d’acció.


  Brown, que havia escrit l’obra original, A Handful of Clouds, del film d’Archie Mayo The Doorway to Hell (1930, La senda del crimen) sobre les relacions entre gàngsters i la indústria clandestina de l’alcohol, només va dirigir els tres films abans esmentats. I en el cinema negre, el seu nom apareixerà després com a argumentista, concretament en els títols de crèdit d’Angels with Dirty Faces (1938), Nocturne (1946, Nocturno) i Kansas City Confidential (1952, El cuarto hombre).


  Brute Force


  Film produït per Mark Hellinger i dirigit per JULES DASSIN, amb guió de Richard Brooks, fotografia de WILLIAM DANIELS i música de MIKLOS ROZSA, distribuït per UNIVERSAL-INTERNATIONAL a partir del 6 de juny de 1947. Quatre, com a mínim, dels actors (Art Smith, JEFF COREY, Howland Chamberlain i Crane Whitley) van ser inclosos a les llistes negres dels estudis arran de la CAÇA DE BRUIXES, juntament amb el director.


  Univers tancat que reflecteix nihilísticament la globalitat social, la presó on ocorre tota l’acció (tret dels flashbacks corresponents als records dels PRESOS) no permet cap escapatòria, com queda demostrat al llarg del sagnant final. Aquest entossudiment claustrofòbic s’estén fins i tot a l’ALCAID Barnes (Roman Bohnen), els indicis de progressisme del qual són tallats sobtadament pel seu superior del Departament de Justícia; al doctor Walters (Art Smith), que es refugia en l’alcohol però sense que això li impedeixi de reprotxar amb lucidesa al superior de l’alcaid i al capità Munsey (Hume Cronyn) els seus innobles comportaments; i al mateix cap de guardians Munsey, un explícit i sàdic feixista, «el pitjor dels homes que hi ha tancats aquí» segons el doctor, i assassí per inducció, que aconsegueix finalment el càrrec d’alcaid però amb ell, la mort.


  El món exterior, vist a través dels flashbacks, no es diferencia de la presó, si no és per la presència femenina, tot i que estigui composta majoritàriament per DONES FATALS (amb aparicions d’Yvonne De Carlo i Ella Raines en aquests papers). A l’interior de l’establiment penitenciari regna la força bruta i l’única esperança és la fuga, que capitanegen Joe Collins (BURT LANCASTER) i Gallagher (Charles Bickford). Animant-se amb música wagneriana, el capità Munsey tortura un dels presos per tal que l’informi del pla dels reclusos i en no aconseguir que parli dedueix que no existeix l’aliança Collins-Gallagher, cosa que és el que més tem. L’error de Munsey parteix de la seva confiança cega en la força bruta; ha desoït les paraules del doctor que deien que la força crea líders però també els destrueix.


  Investit alcaid, Munsey rep, al capdamunt de la torre que domina el penal, la força bruta que prové ara dels reclusos amotinats, i el seu cos torna a experimentar-la quan el torturador cau al pati i els presos se li tiren al damunt. És, amb tot, una força bruta de significat diferent; d’aquí ve que estigui narrada, a dreta llei, des d’un punt de vista èpic. Abstraccions socials i polítiques s’uneixen a una arquitectura de símbols al llarg del film i esclaten, amb tota lògica, en una guerra i una carnisseria: no és d’estranyar que els presoners elaboressin el pla del motí a la llum d’un fet bèl·lic de la recent contesa. Novament calia lluitar contra el feixisme.


  Bullets or Ballots


  Film dirigit per WILLIAM KEIGHLEY per a First National, sobre guió de SETON I. MILLER a partir d’una història seva i de Martin Mooney, presentat per la WARNER BROS., el maig de 1936.


  Una poderosa organització de GÀNGSTERS, que depèn de ciutadans aparentment respectables i amb quarter general en una important entitat del món de les finances, exerceix negocis il·legals de tota mena, amb presència tant en el comerç de la llet i de les verdures com en el control de màquines escurabutxaques i de loteria clandestina. Johnny Blake (EDWARD G. ROBINSON) és acomiadat de la POLICIA per tal que pugui introduir-se a la banda, el cap visible de la qual és el seu amic Al Kruger (BARTON MacLANE) i el principal home de xoc de la qual es diu Nick «Bugs» Fenner (HUMPHREY BOGART). Blake i Fenner es feriran de mort al final, però Blake encara tindrà forces per menar la policia a la detenció dels veritables líders de l’organització. El leit-motiv de Blake-policia, que els delinqüents el saludin traient-se el barret, reviu en les seves últimes paraules com un desig per a qualsevol membre de les forces de la llei.


  Corrupció a les altes esferes, perjudici directe dels ciutadans a causa del gangsterisme en el ram de l’alimentació, activitats clandestines de l’amiga (Joan Blondell) de Blake, l’amistat del protagonista amb Kruger (la mort del qual a mans de Fenner desitja venjar), són fets que introdueixen densos continguts en el desenvolupament del film i que accentuen el seu dramatisme. D’aquesta manera, William Keighley va aconseguir d’evadir el film del propagandisme policial que traspuava el seu anterior G-MEN (1935, Contra el imperio del crimen) i, a banda de concedir-li indicis molt diferents de documentalisme, portar-lo a una inesperada i significativa conclusió: Blake, el qual hem vist durant llarga estona en activitats de gàngsters a causa de la seva situació d’agent encobert, mor com un gàngster segons els cànons instaurats pels films de la pròpia Warner Bros. en iniciar-se la dècada dels trenta.


  Burnett, W(illiam) R(iley)


  Novel·lista i guionista nascut a Springfield, Ohio, el 25 de novembre de 1899 i mort a Santa Monica, Califòrnia, el 15 d’abril de 1982.


  Les seves novel·les, addictes al subgènere de crook-story, o sigui, de narracions protagonitzades per delinqüents, van donar lloc a un bon nombre de films; entre ells, alguns de caràcter negre i amb notòria importància: LITTLE CAESAR (1930, Hampa dorada), HIGH SIERRA (1941, El último refugio), Nobody Lives Forever (1946), THE ASPHALT JUNGLE (1950, La jungla de asfalto), sobre les obres homònimes. El film I Died a Thousand Times (1955) va ser una nova versió de la novel·la High Sierra (Alta Sierra).


  Després d’adquirir els drets de Little Caesar, la WARNER li encarregà d’assistir al rodatge com a assessor i seguidament d’exercir una funció de conseller tècnic sobre la vida criminal a Chicago per al film The Finger Points (1931, El dedo acusador) de John Francis Dillon, la història original del qual apareixeria firmada per John Monk Saunders i, tot i que en rigor no n’havia escrit ni una sola línia, el propi Burnett. Gairebé simultàniament aquest va intervenir en el complex procés d’escriptura de SCARFACE—Shame of a Nation (1932, El terror del hampa), producció de Howard Hughes que acredità finalment cinc guionistes. I a continuació el mateix Irving Thalberg de la METRO-GOLDWYN-MAYER va contractar Burnett perquè escrivís una història; es va anomenar The City Sentinel, va ser convertida en guió per JOHN LEE MAHIN (un dels escriptors esmentats pels crèdits de Scarface), i va nodrir el film The Beast of the City (1932, El monstruo de la ciudad).


  Arruïnat el 1938 per la seva afició a les apostes de curses, Burnett decidí professionalitzar-se com a guionista cinematogràfic. Va col·laborar amb JOHN HUSTON en el llibret que adaptava High Sierra, va escriure juntament amb ALBERT MALTZ el guió de THIS GUN FOR HIRE (1942, El cuervo), va adaptar la seva pròpia novel·la Nobody Lives Forever (Ningú no viu eternament), col·laborà en el guió de THE RACKET (1951) i en el d’Illegal (1955), reconvertí High Sierra en I Died a Thousand Times (1955) i This Gun for Hire en Short Cut to Hell (1957) que dirigí JAMES CAGNEY. També prengué part en l’adaptació de la seva novel·la Vanity Row a un film molt modest, titulat Accused of Murder (1956).


  Les aportacions de Burnett al cine negre van ser considerables pel que es refereix a la implantació de models de films i de personatges, sense oblidar la seva importància documentalista durant els inicis de la dècada dels trenta. John Huston li professava una gran admiració.


  Butler, Hugo


  Guionista nascut a Calgary, Alberta (Canadà), el 4 de maig de 1914, la carrera del qual resultà interrompuda per la CAÇA DE BRUIXES el 1952, després d’haver estat denunciat per diversos professionals com a afiliat al partit comunista. Va emigrar a Mèxic, on treballà per a Buñuel així com per a films americans de manera anònima (World for Ramson, 1954, entre ells), i després col·laborà amb JOSEPH LOSEY.


  Dues de les seves tres incursions en el cinema negre durant 1951 havien estat destinades a films de Losey, The Big Night i The Prowler (El merodeador). La restant va correspondre a HE RAN ALL THE WAY (Yo amé a un asesino). Butler moriria el 7 de gener de 1968, a Hollywood, Califòrnia.


  Buttolph, David


  Compositor nascut a la ciutat de Nova York, el 3 d’agost de 1902, que es va especialitzar en films d’acció; fou molt prolífic en l’àmbit del western i en l’esfera de les produccions amb un pressupost baix, i va tenir una destacada presència en el cinema negre posterior a la Segona Guerra Mundial. Firmà les partitures de The House on 92nd Street (1945, La casa de la calle 92), SOMEWHERE IN THE NIGHT (1946, Solo en la noche), KISS OF DEATH (1947, El beso de la muerte), The Brasher Doubloon (1947), films tots ells de la 20TH CENTURY-FOX; i després va compondre les bandes de The Enforcer (1951, Sin conciencia), Crime Wave (1954) i I Died a Thousand Times (1955), distribuïts per la WARNER.


  Catch me before I kill again.


  (Captureu-me abans que no mati un altre cop.)


  Missatge de l’assassí
 a While the City Sleeps, 1956.


  Caça de bruixes


  Amb diversos precedents durant la dècada anterior a l’ingrés dels Estats Units a la Segona Guerra Mundial, la caça de bruixes es va abatre sobre Hollywood a partir de 1947 i fins a la meitat dels anys cinquanta. Exercida per diverses comissions oficials per tal d’investigar presumptes activitats antiamericanes, el seu àmbit s’estenia a múltiples sectors de la vida del país però l’escena cinematogràfica brindava als inquisidors una repercussió pública generalment superior a l’assolida en d’altres zones. D’altra banda, les companyies cinematogràfiques van ampliar a Hollywood les nefastes conseqüències d’aquella persecució en fundar les tristament cèlebres llistes negres i eliminar les possibilitats laborals dels que hi figuraven, els quals serien coneguts com a blacklisted.


  Pel fet que l’eix de les acusacions es referia comunament a la hipotètica pertinença dels investigats al partit comunista, especialment en temps pretèrits, i que això conduïa a múltiples professionals amb creences i actituds esquerranes, no és d’estranyar que l’escenari del cinema negre patís més que el de qualsevol altre corrent fílmic l’atenció de les comissions i sofrís tot seguit, amb una notable prioritat, una dissolució provocada pels dirigents de les productores. Ja en el mateix començament de les sessions del House Un-American Activities Committee, el 20 d’octubre de 1947 destacats films negres de recent estrena, THE STRANGE LOVE OF MARTA IVERS (24 de juliol de 1946), CROSSFIRE (Encrucijada de odios, 22 de juliol de 1947) i BODY AND SOUL (Cuerpo y alma, 22 d’agost de 1947), havien suscitat l’interès dels investigadors. Lewis Milestone, EDWARD DMYTRYK i ROBERT ROSSEN, directors respectius d’aquests films, figuraven entre els dinou citats que van decidir oposar-se a la comissió.


  Al llarg d’aquells anys d’inquisició, multiplicada per les companyies cinematogràfiques mateixes, la carrera de moltes figures de Hollywood amb una valuosa presència en el cinema negre va quedar interrompuda i aquest moviment cinematogràfic, impossibilitat per subsistir a causa de la feroç auto-censura que s’hi instaurà, va precipitar-ne el declivi.


  Entre els directors, es van veure obligats a exiliar-se JOHN BERRY, JULES DASSIN, CYRIL ENDFIELD, JOSEPH LOSEY i, per un temps, Robert Rossen. Però, a més, WILLIAM DIETERLE, JOHN HUSTON, ANATOLE LITVAK, Max Ophuls, ROBERT SIODMAK, ORSON WELLES, i, finalment, FRITZ LANG, van optar per desplaçar-se a Europa en veure el caire que prenien els esdeveniments. Lewis Milestone, Jean Negulesco, JOHN CROMWELL, MICHAEL GORDON i Irving Pichel van tenir problemes més o menys importants per continuar amb l’exercici de la seva professió (trencada per la mort, en el cas del darrer esmentat, durant 1954). I Edward Dmytryk, Elia Kazan, Robert Rossen i FRANK TUTTLE van caure en el parany del «blanqueig» davant la comissió i van accedir a donar noms de companys presumptament comunistes.


  ABRAHAM POLONSKY, director i guionista, va quedar en l’ostracisme des del 1951 fins al 1968. La repressió va assolir cotes altíssimes en el camp dels escriptors que, des de la segona meitat dels anys trenta, havia aconseguit importants collites de progressisme a Hollywood. El propi JAMES M. CAIN, l’anticomunisme del qual era explícit malgrat les seves idees de caràcter liberal, fou denunciat i va abandonar el cine el 1947. Altres afectats que van tenir connexions amb el cinema negre van ser Leonardo Bercovici, JOHN BRIGHT, HUGO BUTLER, ED CHODOROV, Lester Cole, Howard Dimsdale, Guy Endore, Sheridan Gibney, DASHIELL HAMMETT, Howard Koch, BEN MADDOW, ALBERT MALTZ, Robert L. Richards, Marguerite Roberts i JOHN WEXLEY. També hi va haver en aquest sector testimonis «amistosos», és a dir, que es doblegaren a les exigències dels seus interrogadors en major o menor grau: Michael Blankfort, Roy Huggins, Richard Macaulay, Clifford Odets, Bernard C. Schoenfeld, Budd Schulberg.


  Actors i actrius que s’havien enfrontat a la comissió de 1947 en els primers moments, desertaren després de tota lluita i van evadir d’aquesta manera que fossin inclosos a les llistes negres, però cal pensar que les companyies cinematogràfiques es van mostrar molt més reticents a proscriure les seves estrelles que a creadors amb, òbviament, menys popularitat. En el cas de JAMES CAGNEY, investigat el 1940, no va ser pràcticament molestat a l’època de la caça de bruixes. Altrament, va tenir seriosos problemes EDWARD G. ROBINSON. Els màxims problemes van recaure sobre JOHN GARFIELD, que va morir prematurament sota els efectes de la persecució, igual que l’actor secundari Canada Lee. Es va inscriure a les llistes negres fonamentalment els característics: Morris Carnovsky, JEFF COREY, HOWARD DA SILVA, Will Geer, Karen Morley, Zero Mostel, Ann Revere, Sam Jaffe. L’actriu Marta Toren va haver d’emigrar a Itàlia amb el seu marit, el guionista blacklisted Leonardo Bercovici. Entre els delators, prèviament perseguits, d’aquesta categoria hi van figurar: LEE J. COBB, STERLING HAYDEN i MARC LAWRENCE. Va haver de «blanquejar-se» però sense donar noms l’esmentat Edward G. Robinson.


  També van haver de cedir davant la comissió sense veure’s obligats a denúncies concretes els productors Harold Hetch i Dore Schary. En aquesta branca professional les conseqüències més lamentables van afectar Bob Roberts i ADRIAN SCOTT, condemnats de fet a la inanitat. La fúria inquisitorial va arribar fins i tot fins als caps de fotografia, amb JAMES WONG HOWE com a més espectacular, tot i que relativa, víctima, i als compositors, amb la primerenca emigració de Hans Eisler, greus dificultats per a Sol Kaplan, i caiguda de DAVID RAKSIN en la delació.


  La impressionant llista que componen les personalitats esmentades (incloses les denunciants, ja que es van acollir a aquesta actitud per raons defensives) és en escreix eloqüent respecte al cop dur que va rebre el cine negre a causa de la caça de bruixes. Mai més no se’n refaria: al cap d’uns anys es posaria de manifest que el cop havia estat mortal.


  Caged


  Film (Sin remisión) produït per JERRY WALD per a WARNER BROS. i dirigit per JOHN CROMWELL, amb guió de VIRGÍNIA KELLOGG i Bernard C. Schoenfeld, acabat el setembre de 1949 i que no fou estrenat fins al 19 de maig de 1950.


  Amb contundent i lúcida al·legació contra l’administració de justícia, Caged fa patent com la societat, començant per la pròpia mare de la protagonista, condemna Marie Allen (Eleanor Parker), per una falta mínima, no només a la presó on es desenvolupa l’acció sinó també, i sobretot, a inscriure la seva vida en el marc del delicte. Davant el desinterès de la mare de Marie per la seva filla, els encarregats de concedir la llibertat condicional decideixen en contra de la reclusa i de les pròpies recomanacions de la directora de la presó, Ruth Benton (Agnes Moorehead). Però a més les temptatives reformistes de Benton topen amb l’administració de justícia i amb el mateix governador, els quals, en canvi, donen de fet poders absoluts i llicències abusives a una sàdica i corrupta cap de guardianes, Evelyn Harper (Hope Emerson).


  Desestimada tota esperança d’un tracte just per a Marie, la qual ha tingut un nen a la presó, s’incrementa el clima dramàtic a causa de l’ingrés d’una reina de l’hampa que, per mitjà de favors econòmics, aconsegueix d’Evelyn Harper una situació privilegiada, en detriment de l’exercida fins aleshores per una altra PRESA sòlidament relacionada amb una banda de delinqüents. Aquesta darrera matarà Evelyn amb una forquilla, davant d’entusiasme de Marie, la mà de la qual acompanya la de la l’homicida. I Marie accepta les insistents ofertes de l’esmentada reina de l’hampa, la qual efectivament gaudeix de poder per aconseguir les llibertats condicionals que facin falta.


  Primers plans de timbres, acompanyats dels seus estridents sons, s’insereixen entre seqüències tan emotives com angoixants, en les quals la presència repugnant i amenaçant de la cap de guardianes accentua els sòrdids i tràgics contorns. A les darreres seqüències, Cromwell subratlla les conclusions que emana el film: una de les luxosament empolainades visitants de la presó no suporta la mirada de Marie; Marie agafa de la poderosa reclusa que li ha ofert sempre la llibertat el regal que abans no li acceptava, un mirall i un pintallavis, i comença a pintar-se davant d’ella; resolta la seva situació, llença l’aliança en una paperera i s’adreça cap al cotxe que l’espera a l’exterior. Fins al moment són els delinqüents els que han fet justícia.


  Caged va obtenir tres nominacions a l’OSCAR: les de millor actriu principal, millor actriu secundària (Hope Emerson), i millor guió original. No és casual que el cognom de la protagonista coincidís amb el del personatge de I AM A FUGITIVE FROM A CHAIN GANG (1932, Soy un fugitivo) i el seu nom amb el de l’esposa d’aquell en el mateix film.


  Cagney, James


  Actor nascut a la ciutat de Nova York el 17 de juliol de 1899 i mort a la seva granja de Stanfordville, Nova York, el 30 de març de 1986.


  En les interpretacions de criminals semblava conduir al paroxisme remotes maleses d’una infància obscura i tenebrosa. Expressava amb la mirada els sentiments més simples i contraposats d’un vell nen que hagués arribat a adult abans de temps i a les mans del qual la pistola de joguina s’hagués convertit en un arma letal. El seu rostre, entre infantívol i sàdic, reflectia els suficients matisos per evitar l’encasellament de l’actor en un esquemàtic arquetip de criminal pur. Cagney va compondre cèlebres caràcters de professionals del crim que acostumaven a coincidir en ferocitat desenfrenada, desequilibri psicològic, febre de comandament i comportament compulsiu, i que materialitzaven a implacables criatures d’un gairebé oníric infern.


  Potser la seva experiència com a ballarí, desenvolupada durant els anys vint als escenaris de Hollywood, va influir en la mobilitat de les seves actituds histriòniques. Curiosament la WARNER BROS., que el va contractar el 1930 i que anava en aquella època al capdavant del gènere musical, enquadraria immediatament Cagney en films relacionats amb el GANGSTERISME i el crim. En el centre d’una sèrie de produccions addictes a aquesta temàtica com The Doorway to Hell (1930, La senda del crimen), Smart Money (1931) i Taxi! (1932, Taxi), va emergir THE PUBLIC ENEMY (1931), on l’actor representava el PISTOLER Tom Powers i assolia una composició mítica del delinqüent característic de la Llei Seca.


  Protestes de diverses menes contra la mitificació cinematogràfica del gangsterisme van empènyer Cagney cap a papers de més suavitat i després cap a caracteritzacions de defensors oficials de la llei. En aquest darrer camp l’actor va assolir una altra interpretació clàssica, la de l’AGENT DE L’FBI James «Brick» Davis a G-MEN (1935, Contra el imperio del crimen) que, de totes maneres, mostrava la venjança, un sentiment típic del Powers de The Public Enemy, com a mòbil decisiu per a l’evolució del protagonista. L’any següent Cagney va personificar Johnny Cave, agent al comandament de la lluita contra els gàngsters dedicats a beneficiar-se del comerç de productes alimentaris, a Great Guy (El gran tipo).


  Acusat de comunista el 1934 i una altra vegada el 1940, Cagney va destacar entre una i l’altra data com un destacat liberal a Hollywood, amb presa de partit específica a favor dels governamentals que combatien a Espanya contra la insurrecció franquista. Al llarg d’aquest període va participar en successius films negres amb profundes implicacions socials: Angels with Dirty Faces (1938), coescrit pel que més endavant seria blacklisted JOHN WEXLEY, on encarnava el delinqüent Rocky Sullivan, que acabaria a la cadira elèctrica; EACH DAWN I DIE (1939), en el qual Cagney interpretava el periodista Frank Ross, víctima directa de la corrupció a l’administració de justícia i en la política; THE ROARING TWENTIES (1939), coescrita per uns altres dos futurs blacklisted, Richard Macaulay i ROBERT ROSSEN, i escenari de l’escalada i la decadència d’Eddie Bartlett, personatge de la indústria clandestina de l’alcohol durant la Prohibició al qual Cagney atorgava una franca emotivitat; i CITY FOR CONQUEST (1940, Ciudad de conquista) que aportava novament el guionista, John Wexley, i l’actriu, ANN SHERIDAN, de Angels with Dirty Faces, en una peculiar representació de la lluita per aconseguir el somni americà i del dramàtic camí recorregut amb aquesta finalitat pel pugilista a qui Cagney donava cos, Danny Kenny.


  Estrella del cine negre en els anys trenta, Cagney va tenir una escassa intervenció en la gran època d’aquest moviment després de la Segona Guerra Mundial. Es pot considerar que el desplaçament polític de l’actor cap a la dreta el desviés dels cercles involucrats en els més fèrtils sectors d’aquesta tendència; i potser també aquell gir ideològic el posés fora de perill de la CAÇA DE BRUIXES. D’altra banda, la seva edat l’apartava de protagonismes en els quals es requeria un mínim de joventut, i l’actor, dedicat conjuntament amb el seu germà William a tasques de producció, procurava espaiar les compareixences cinematogràfiques. Entre 13 Rue Madeleine (1946, 13 Rue Madeleine), que situava el seu personatge Bob Sharkey com a espia americà a la França ocupada pels nazis, fins a WHITE HEAT (1949, Al rojo vivo), Cagney només va interpretar un film. White Heat, amb la interpretació del paranoic ATRACADOR Cody Jarrett, el tornaria circumstancialment a les bones èpoques; poc temps després, Cagney oferiria un tipus de criminal despietat, tot i que menys complex, a Kiss Tomorrow Goodbye (1950, Corazón de hielo). Quan, el 1957, va dirigir Short Cut to Hell, nova versió del clàssic THIS GUN FOR HIRE (1942, El cuervo), va renunciar a encarnar-hi cap personatge. Retirat el 1960, va passar a ocupar un lloc al si de les velles llegendes.


  Cain, James M(allahan)


  Novel·lista i guionista nascut a Annapolis, Maryland, l’1 de juliol de 1892 i mort a Hyattsville, Maryland, el 27 d’octubre de 1977.


  Es traslladà a Hollywood, amb destí específic a la Paramount, el 1931. Després treballaria per a diferents productores fins al 1947, any en què va decidir abandonar el món del cinema a conseqüència de les convulsions originades per la gestació de la CAÇA DE BRUIXES. Des de Hollywood va aportar les seves millors novel·les, que no només van donar lloc a importants films negres sinó que a més van influir decisivament en la temàtica i en els personatges de bona part d’aquest moviment, fins i tot abans que fossin realitat les seves versions cinematogràfiques: DOUBLE INDEMNITY (1944, Perdición), MILDRED PIERCE (1945, Alma en suplicio), THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE (1946, El cartero siempre llama dos veces), a partir de les obres literàries homònimes, la primera i la tercera traduïdes al català amb els títols Doble indemnització i El carter sempre truca dues vegades. Una altra novel·la seva va propiciar SLIGHTLY SCARLET (1956, Ligeramente escarlata) i algunes de les restants van adquirir a la pantalla distints enfocaments i significats, allunyats del cinema negre.


  Alhora que el codi d’autocensura de les companyies cinematogràfiques endarreria extraordinàriament les adaptacions de les novel·les de Cain, ell accedia molt poques vegades als títols de crèdit; d’aquí ve que la seva aportació directa, com a guionista, al cine negre resultés mínima. Havia treballat durant cinc setmanes per a Dr. Socrates (1935, El doctor Sócrates), versió d’una obra de BURNETT, però el guió va ser venut a la WARNER i reconvertit per un altre escriptor. Va poder firmar conjuntament amb John Howard Lawson el de Algiers (1938, Argel), un altre film a les fronteres del gènere, però el seu nom ja no va aparèixer als crèdits de The Shangai Gesture (1941, El embrujo de Shangai), de VON STERNBERG, malgrat haver-li dedicat més d’un mes. Un fet semblant va passar uns anys més tard amb la seva contribució prèvia, de caràcter breu, a Johnny O’Clock (1947), de ROBERT ROSSEN.


  Probablement la col·laboració més fructífera en el cine negre va ser la que va realitzar, també amb l’anonimat com a destí, per a OUT OF THE PAST (1947, Retorno al pasado). Cain, aleshores contractat per la RKO, va polir l’adaptació de la novel·la original que en féu el mateix autor i va donar una brillantor singular als diàlegs del film. En qualsevol cas, la més destacada repercussió de Cain en els films negres dels anys quaranta es va produir a causa del món creat per aquest novel·lista, basat en la psicologia criminal i en personatges que arribaven al delicte de forma momentània i amb intenses motivacions sexuals; va ser el món que una i una altra vegada van sol·licitar guionistes i directors adscrits a situar el crim al llindar de la vida quotidiana.


  Call Northside 777


  Film (Yo creo en ti) dirigit per HENRY HATHAWAY, amb fotografia de JOSEPH MAcDONALD, per a la 20TH CENTURY-FOX, acabat el novembre de 1947 i estrenat el 18 de febrer de 1948.


  Exemple del corrent verista immediat a la Segona Guerra Mundial, Call Northside 777 exhibeix el seu caràcter documentalista en diversos aspectes. En primer lloc, el seu origen respon a una sèrie d’articles de James P. McGuire, cosa que (per mitjà de diversos adaptadors, entre els quals hi ha el novel·lista Jay Dratler) es va transmetre al propi argument, centrat en la tasca del PERIODISTA McNeal (James Stewart) per a un diari de Chicago a semblança del «Chicago Times» que va incloure aquells textos reals. En segon lloc, el documentalisme del film afecta els procediments tècnics que mostra successivament, com el detector de mentides, la transmissió fotogràfica d’un periòdic a un altre, la impressió amb una minúscula càmera, i fins i tot les accions respectives de la màquina d’escriure i les rotatives de premsa. D’altra banda, el rodatge es va fer amb abundància d’escenaris naturals de Chicago i de Springfield, inclosos els corresponents a l’establiment penitenciari estatal d’Illinois, situat en aquella segona població. I, finalment, la realització va intentar assumir un caire documental, molt poc crispat, perceptible en gran manera en la interpretació dels papers que en féu LEE J. COBB, director del periòdic de McNeal, i RICHARD CONTE, l’innocent amb onze anys de permanència a la presó.


  Dirigit com un reportatge (i lligat a les abstraccions fins al punt de donar un escàs vigor als personatges secundaris), el film estén les seves gèlides tonalitats cap a l’exhibició d’una incompetència generalitzada. Tothom ha errat: policia, fiscal, jurat, jutge. Qui actuava a favor de l’innocent? Una dona que frega el terra, durant els anys en què el seu fill compleix condemna, per tal d’obtenir una quantitat de diners que pugui oferir com a recompensa a qui ajudi a demostrar que és innocent; un periodista empès d’entrada per ordres superiors i després per la seva convicció personal; l’esposa del PRES que, d’acord amb els desitjos d’aquest, se n’ha divorciat i s’ha casat amb un altre home per tal d’evitar repercussions al fill comú. Tots es veuen reduïts a lluitar en solitari, enfront de les dificultats que els posen les institucions. I, després de la victòria, queden sols (com expressa visualment l’última seqüència), a tall d’outsiders; fora de perill però malmesos inexorablement per la fallida de la justícia en una societat malalta.


  Cançons


  Hi ha cançons indefectiblement unides a films negres, fins i tot per mitjà del seu simple ús orquestral, com ara la interrogadora LAURA del film homònim (1944, Laura), creada expressament pel compositor DAVID RAKSIN, o algunes melodies amb aprofitament posterior a quan es van idear: Body and Soul, de Johnny Green, en el film d’idèntic títol (1947, Cuerpo y alma); el tema The First Time I Saw You (Shilkret-Wrubel), decisivament inserit per ROY WEBB en la romàntica partitura de OUT OF THE PAST (1947, Retorno al pasado), Together (De Sylva-Brown-Henderson), amb una significativa presència a THE PUBLIC ENEMY (1931).


  Un cas molt més complex és el de Kiss, de Lionel Newman i Haven Gillespie, a NIAGARA (1953, Niágara). Quan l’entona Marilyn Monroe cobra un sentit precís i dramàtic, però que encara es fa més gran en els moments que, impulsada per la pròpia acció, resulta desgranada per les campanes de la torre: d’acord amb l’argument es converteix en un ambivalent missatge d’amor i de mort.


  Seqüències molt famoses d’importants films negres consisteixen en la interpretació d’una cançó per l’actriu principal. En aquest aspecte és paradigmàtica l’escena on RITA HAYWORTH canta (doblada per Anita Ellis) Put the Blame on Mame, de Fisher i Roberts, i insinua un strip-tease a GILDA (1946, Gilda); la pròpia Ellis tornaria a doblar-la a la crucial interpretació de Please, Don’t Kiss Me per a THE LADY FROM SHANGAI (1948, La dama de Shangai).


  Una seqüència que exemplifica la seducció del personatge masculí per la DONA FATAL per mitjà del cant és la de THE KILLERS (1946, Forajidos) on Ava Gardner interpreta The More I Know of Love, melodia composta pel responsable de la música del film, MIKLOS ROZSA. A THE BIG SLEEP (1946, El sueño eterno) LAUREN BACALL expressa la integració del seu personatge al món del propietari del night-club quan canta en aquest local, envoltada per un nombrós grup d’assistents, And Her Tears Flowed Like Wine (Kenton-Lawrence-Greene). I es recorda pel seu patetisme l’escena de KEY LARGO (1948, Cayo Largo) on el gàngster humilia la seva alcohòlica companya: davant la promesa d’una copa de whisky a canvi, la dona interpretada per CLAIRE TREVOR s’esforça a vocalitzar Moanin’Low, de Rainger i Dietz.


  Els films de GÀNGSTERS dels anys trenta havien imposat la figura de la cantant que estava lligada a elements de l’hampa i que, en un determinat moment, apareixia actuant en un night-club. Aquesta fou la base, per exemple, del número d’Ann Dvorak a G-MEN (1935, Contra el imperio del crimen) per mitjà de la melodia de Fain i Kahal You Bother Me an Awful Lot. I les cançons de Priscilla Lane a THE ROARING TWENTIES (1939), concretament It Had to Be You i I’m Just Wild About Harry, van escenificar la independència aconseguida pel seu personatge a costa del que va encarnar JAMES CAGNEY.


  La figura de la cantant de night-club sovintejà en els films negres dels anys quaranta, freqüentment afiliada al tipus de la bad-good-girl o de l’AVENTURERA. June Vincent cantava diversos temes a Black Angel (1946, Ángel Negro), tots de Fairchild i Brooks. L’actriu-cantant Deanna Durbin fou utilitzada a Christmas Holiday (1944, Luz en el alma) per interpretar Always, d’Irving Berlin, i Spring Will Be a Little Late This Year, de Frank Loesser. I IDA LUPINO va cantar a Road House (1948, El parador del camino) el tema del compositor de la banda sonora, Lionel Newman, Again, a més de la popular melodia d’Arlen i Mercer One for My Baby-and One More for the Road.


  Aquest tema també va anar a càrrec de Jane Russell a Macao (1952, Una aventurera en Macao), igual que You Kill Me, de Styne i Robin; l’actriu va mostrar també els dots vocals a His Kind of Woman (1951, Las fronteras del crimen), aquí amb You’ll Know, de McHugh i Adamson, i Five Little Miles, de Coslow.


  Una altra estrella del cine negre amb aires de vamp, VERONICA LAKE, va interpretar a THIS GUN FOR HIRE (1942, El cuervo) les cançons de Loesser i Press I’ve Got You i Now You See It, Now You Don’t; els seus títols resulten significatius pel que fa a la secreta activitat del personatge de Lake, que col·labora d’una manera velada amb el govern mentre fingeix estar al costat dels traïdors.


  L’actriu del gènere que més es va prodigar com a vocalista va ser LIZABETH SCOTT. A Dead Reckoning (1947, Callejón sin salida), Murdock, interpretat per HUMPHREY BOGART, investigava entorn del passat d’un amic, Johnny, el qual acostumava a taral·lejar la melodia Either It’s Love or It Isn’t recordant la dona estimada; aquesta, encarnada per Lizabeth Scott, cantaria el tema després de conèixer Murdock i plantejaria d’aquesta manera una doble incògnita sobre el seu passat amb Johnny i el seu esdevenidor amb l’investigador. I Walk Alone (1948, Al volver a la vida) mostrava Lizabeth Scott com a una càlida cantant de balades romàntiques en un club i Dark City (1950, Ciudad en sombras) li permetia també lluir les habilitats vocals, en un ambient similar. I novament era atracció de night-club a THE RACKET (1951), on entonava A Lovely Way to Spend an Evening, de McHugh i Adamson. Va ser la cantant per excel·lència d’un món nocturn que proporcionava al cine negre una sordidesa enlluernadora i una peculiar ambigüitat per mitjà de l’acomodament de les cançons a l’acció dramàtica.


  Caught


  Film (Atrapados) dirigit per Max Ophuls, amb la col·laboració de JOHN BERRY, guió d’Arthur Laurents i fotografia de LEE GARMES, per a ENTERPRISE PRODUCTIONS, acabat el 1948 i distribuït per METRO-GOLDWYN-MAYER a partir del 17 de febrer de 1949.


  Dues característiques de l’Enterprise (companyia independent de la qual fou part important JOHN GARFIELD) inunden el film: tractament negre, amb un estil que Ophuls desenvoluparà tot seguit a The Reckless Moment (1949, Almas desnudas), i temàtica referida a la lluita de classes. Leonora Eames (Barbara Bel Geddes) ascendeix des d’una penosa situació econòmica, que la fúnebre il·luminació té cura de subratllar, fins a una elevadíssima posició social; el mitjà ha consistit en la boda amb el poderós milionari Smith Ohlrig (ROBERT RYAN) el qual quan en pren consciència s’obsessiona amb el fet que la seva dona només estima el seus diners. Incapaç de suportar el tracte humiliant d’Ohlrig, Leonora intenta tornar a la seva anterior situació d’independència econòmica i treballa amb el doctor Quinada (James Mason). A la seva vora se sent que pertany a una classe superior, mentre que resultava d’una classe inferior quan estava amb Ohlrig. Quan torna a la llar conjugal, el marit la tortura mentalment fins que ella evita d’ajudar-lo quan pateix un atac. Per fi, ambdós sobreviuran i Leonora recuperarà la llibertat per tal d’unir-se al doctor Quinada i al món que li era i li és propi.


  La conjunció del barroquisme d’Ophuls i de la tenebrosa fotografia de Garmes, realçada per les qualitats pictòriques d’ambdós cineastes, va crear una atmosfera amenaçant en els interiors de la residència Ohlrig però també un clima llòbrec en els escenaris corresponents als nivells sòcio-econòmicament baixos. Caught és un film profundament pessimista sobre el somni americà: segons les seves metàfores, el poder comporta l’impuls de destrucció mentre que quan no se’n té alimenta gairebé només el desig de tenir-ne. No hi ha res que expressi amb tanta eloqüència aquesta dialèctica com l’itinerari iniciàtic i circular d’Eleonora, profundament tràgic per sota dels oripells de la riquesa i del romanticisme.


  Chandler, Raymond


  Novel·lista i guionista nascut a Chicago, Illinois, el 23 de juliol de 1888 i mort a La Jolla, Califòrnia, el 26 de març de 1959.


  El seu personatge Philip Marlowe, DETECTIU PRIVAT de caràcter mordaç, impulsos transgressors i lucidesa ètica, va influir considerablement en la tipologia del cine negre des que va aparèixer a la novel·la The Big Sleep (1939, La gran dormida), tot i que, paradoxalment, les seves primeres adaptacions fílmiques el substituiran per herois preexistents i tòpics de la més gastada ficció d’aventures d’intriga. Les versions de les obres de Chandler que, conservant el protagonisme de Philip Marlowe, es van inscriure de ple dret al cinema negre van ser MURDER, MY SWEET (1944, Historia de un detective), THE BIG SLEEP (1946, El sueño eterno), Lady in the Lake (1947, La dama del lago) i The Brasher Dubloon (1947), amb interpretacions del detectiu a càrrec de successius actors: DICK POWELL, HUMPHREY BOGART, ROBERT MONTGOMERY i George Montgomery respectivament.


  Després d’escriure Farewell My Lovely (1940, base de Murder, My Sweet), The High Window (1942, plataforma de The Brasher Doubloon) i The Lady in the Lake (1943, La dama del llac, conduent al film homònim), Chandler va ser sol·licitat per treballar en el guió de DOUBLE INDEMNITY (1944, Perdición), film preparat per la PARAMOUNT a partir de la novel·la de JAMES M. CAIN. Tot seguit Chandler va col·laborar amb la mateixa companyia en altres films, entre ells The Unseen (1945, Misterio en la noche) de LEWIS ALLEN i The Blue Dahlia (1946, La dalia azul) de George Marshall, que estava destinat a l’actor ALAN LADD. Quan la WARNER va decidir dur a la pantalla The Big Sleep els seus executius van demanar a la Paramount que els cedís Chandler, però la proposta no va ser acceptada. En canvi sí que es va acceptar traspassar temporalment l’escriptor a la METRO-GOLDWYN-MAYER amb motiu de la versió de The Lady in the Lake i Chandler va dedicar tres mesos al guió, tot i que no el va arribar a completar i va provocar que fos reescrit per STEVE FISHER. El 1947 va crear per a la Universal un guió original, Playback, que, un cop rebutjat, es convertiria en nucli de l’última novel·la amb Philip Marlowe.


  Cap a mitjan 1950, Chandler va tornar al cinema de resultes d’una substanciosa oferta de Warner Brothers, en l’òrbita de la qual preparava aleshores ALFRED HITCHCOCK la versió de la novel·la de Patricia Highsmith Strangers on a Train. El director no havia pogut contactar amb DASHIELL HAMMETT, que fou el primer elegit; va confiar el guió a Chandler i va començar un reguitzell de disputes entre ambdós que va acabar amb la ruptura i amb el traspàs de la tasca a un altre guionista, tot i que Chandler quedaria acreditat en els títols de STRANGERS ON A TRAIN (1951, Extraños en un tren).


  Chodorov, Edward


  Guionista nascut a la ciutat de Nova York, el 17 d’abril de 1904. Va ser director i autor teatral, i va estrenar la primera obra el 1931. El drama de 1934 Kind Lady tractava d’una dona segrestada en el seu propi domicili.


  Va aparèixer acreditat com a guionista en nou films des del 1936 fins al 1951, entre els quals Undercurrent (1946) de Vincente Minnelli i Road House (1948, El parador del camino) de Jean Negulesco, del qual també fou productor. Delatat davant els inquisidors com a presumpte comunista, va veure interrompuda la seva carrera cinematogràfica. Vegeu CAÇA DE BRUIXES.


  City for Conquest


  Film (Ciudad de conquista) produït i dirigit per ANATOLE LITVAK, amb fotografia de SOL POLITO i JAMES WONG HOWE, música de MAX STEINER i guió de JOHN WEXLEY a partir de la novel·la homònima d’Aben Kandel, estrenat per WARNER BROS. el 27 d’agost de 1940.


  D’alguna manera City for Conquest, que se situa al centre i a l’acabament dels anys trenta, sembla prorrogar l’òptica de THE ROARING TWENTIES en línia cronològica; i pot ser que no sigui casual la presentació de JAMES CAGNEY i Frank McHugh en els papers d’una parella d’amics, amb unes determinades equivalències, com la que componien en aquest altre film. A més, l’esplèndid guió de John Wexley transportava l’acció de la novel·la de Kandel a temps recents i, de forma equiparable a The Roaring Twenties, recorria a un narrador-comentarista (tot i que pràcticament suprimit quan es va reposar el film a finals dels anys quaranta).


  Mitjançant la progressió coral, City for Conquest descrivia diversos fracassos individuals en la lluita per l’èxit: el de Danny Kenny (James Cagney) a qui la BOXA deixava mig cec; el de Peggy Nash (ANN SHERIDAN) els anys de ballarina a duo de la qual la conduïen a noia de coreografia; el de Googi (Elia Kazan, aviat director cinematogràfic) que moria assassinat després d’una espectacular escalada dins el gangsterisme. La història de la catàstrofe col·lectiva nodria, tot i això, l’obra d’Eddie Kenny (Arthur Kennedy), compositor germà del pugilista, Màgic Isle-Symphony of a Great City, i el seu triomf al Carnegie Hall era la culminació de les esperances dels que li havien donat ànims i suport.


  L’estil Warner (tot i que Litvak no era, naturalment, RAOUL WALSH) i l’enfocament de testimoni social, afegits a la solidesa literària i fotogràfica així com a una tensa interpretació col·lectiva, van apropar el film al camp del cinema negre al llarg de moltes de les seqüències.


  City Streets


  Film (Las calles de la ciudad) dirigit per Rouben Mamoulian, amb guió de Max Marcin i Oliver H. P. Garrett a partir d’una història original de DASHIELL HAMMETT i amb fotografia de LEE GARMES i William Shea, estrenat per la PARAMOUNT el 18 d’abril de 1931.


  Hammett va escriure l’argument amb la comanda expressa d’un tema per a Gary Cooper en el gènere de GÀNGSTERS, i va tenir la sort que la productora pretengués dur a terme un film d’elevada qualitat artística. L’elecció de Mamoulian ja constituïa tot un símptoma al respecte, i aquest director es va esforçar a vitalitzar el film amb idees narratives i visuals molt sofisticades, d’acord amb el que seria el clàssic look de la Paramount. El passeig de Nan (SYLVIA SIDNEY) i de Kid (Gary Cooper) per la platja, o el primer pla de Nan mentre escoltava Kid, eren escenes embellides per una fotografia d’una notable qualitat pictòrica, preocupada també per imposar un to plàstic de caràcter tètric que establís l’atmosfera adequada.


  Nan, el padrastre de la qual Pop Cooley (Guy Kibbee) actuava en el negoci clandestí de la cervesa, no aconseguia que «The Kid» hi entrés malgrat haver-li realçat les possibilitats de guanyar-hi atractives quantitats de diner. Però quan Nan ingressava a la presó després d’encobrir el seu padrastre en un crim, «The Kid» entrava a l’àmbit dels gàngsters amb ànim de trobar proves que permetessin l’alliberament de la noia, i ascendia a l’organització de Big Fellow Maskal (Paul Lukas). A la sortida de la presó, Nan intentava que «The Kid» abandonés el món de l’hampa, cosa que aconseguia després d’una sèrie d’incidents que conduïen al fet que el protagonista hagués de salvar la seva amant dels gàngsters.


  Molt diferent als grans films de gàngsters de l’època (LITTLE CAESAR, THE PUBLIC ENEMY, SCARFACE), el de Mamoulian eludia notòriament l’exhibició de violència i plantejava la fugida de la ciutat com l’itinerari cap a la vida allunyada de la corrupció: un tema que, característic del novel·lista WILLIAM RILEY BURNETT, tipificaria en el futur múltiples films negres.


  Cobb, Lee J.


  Actor nascut amb el nom de Lee Jacoby a la ciutat de Nova York el 8 de desembre de 1911 i mort a Woodland Hills, Califòrnia, el 12 de febrer de 1976. Membre del Group Theatre el 1935, va dur a terme després una doble i paral·lela carrera en el cine i en el teatre. D’un estil exuberant, tant en la gesticulació facial com en la corporal, va compondre caràcters secundaris sovint impulsius i desmesurats, al caire a vegades de la brutalitat però també matisats per precisos conats de paternalisme i de sentimentalisme. Un exemple contundent d’aquestes actituds és el del GÀNGSTER de la «vella escola» Rico Angelo, que va interpretar a Party Girl (1958, Chicago año 30); la seva relació amb l’ADVOCAT Farrell (Robert Taylor) oscil·lava des de l’afecte paternal fins a l’odi revestit de sadisme, però encara resultava més explícit el comportament d’Angelo enfront de la boda de l’estrella Jean Harlow, a la qual idolatrava: primer es mostrava desolat, com un romàntic que havia perdut la dona dels seus somnis, i després se les havia a trets amb la fotografia emmarcada de l’estrella. Potser es pot considerar des de similars punts de vista l’aquiescència de Cobb (denunciat davant els caçadors de bruixes el 1951) a delatar com si res una vintena de presumptes comunistes el 1953.


  S’ha associat preferentment Cobb, en el camp del cinema negre, amb gàngsters inscrits en activitats comercials de caràcter legal: així, el majorista de fruites i de verdures, que explota els camioners i els enfronta entre ells, de Thieves’ Highway (1949, Mercado de ladrones); el líder sindical, que instaura una espècie de llei de l’hampa entre els estibadors dels molls, a ON THE WATERFRONT (1954, La ley del silencio), l’industrial de la confecció a les ordres de la delinqüència organitzada que coprotagonitza The Garment Jungle (1957, Bestias de la ciudad). Són, sens dubte, les seves aparicions més espectaculars, conjuntament amb la de Party Girl, en l’esmentat corrent fílmic.


  Però s’oblida que, amb anterioritat, s’havia encarregat d’altres caràcters: un cap de POLICIA a Boomerang (1947, El justiciero), un inspector de les forces de la llei a Johnny O’Clock (1947), un director de periòdic a CALL NORTHSIDE 777 (1948, Yo creo en ti), un psiquiatre a The Dark Past (1948, Cerco de odio). Fou novament policia, amb el càrrec de tinent, a The Man Who Cheated Himself (1951), de Felix Feist, amb la particularitat de caure a les xarxes d’una DONA FATAL i, encobrint-la, arruïnar la seva carrera al Cos. Vegeu CAÇA DE BRUIXES.


  Cochran, Steve


  Actor nascut amb el nom de Robert, el 25 de maig de 1917, a Eureka, Califòrnia, i mort el 15 de juny de 1965, a bord del seu iot The Rogue quan es trobava en aigües del Pacífic, prop de la costa guatemalenca. Interpretà un criminal home de negocis a The Chase (1946, Acosados), el traïdorenc lloctinent del cap d’una banda d’ATRACADORS a WHITE HEAT (1949, Al rojo vivo) i el membre d’una organització de gàngsters a The Damned Don’t Cry (1950). Va comparèixer tot seguit a Storm Warning (1950), Highway 301 (1950, Carretera 301), Inside the Walls of Folsom Prison (1951), Tomorrow Is Another Day (1951, Unidos por el crimen), Private Hell 36 (1954) i I, Mobster (1958). Els seus personatges, habitualment dolents, se situaven en primer pla de l’acció.


  Columbia


  Companyia cinematogràfica sorgida de la CBC Film Sales Corporation que fundaren el 1919 els germans Cohn i Joseph Brandt i oficialment nascuda el 10 de gener de 1924, amb Brandt al front dels assumptes jurídics, Jack Cohn al cap de l’organització comercial i Harry Cohn a càrrec de la producció. Aquest darrer va assumir poders decisius des que Brandt li va vendre les seves accions a principis del cine sonor.


  Apartada del negoci de l’exhibició, ja que no va intentar mai controlar sales, la Columbia es va mantenir per sota de les companyies amb un màxim nivell. En iniciar-se la dècada dels quaranta, després d’un parell d’anys de crisi, va reconvertir la seva política de producció en benefici dels films de categoria «A», cosa que conduiria la companyia cap a una destacada etapa que va coincidir amb excel·lents aportacions al cine negre: My Name Is Julia Ross (1945) de JOSEPH LEWIS, GILDA (1946, Gilda) de Charles Vidor, Dead Reckoning (1947, Callejón sin salida) de JOHN CROMWELL, Framed (1947, Paula) de Richard Wallace, THE LADY FROM SHANGAI (1948, La dama de Shangai) d’ORSON WELLES, The Dark Past (1948, Cerco de odio) de RUDOLPH MATÉ. Darrera d’aquests èxits hi havia la figura de Harry Cohn, el qual dominava els aspectes financers i artístics de la firma simultàniament i concedia plens poders als creadors si hi confiava.


  Una davallada de beneficis cap a finals de la dècada va coincidir amb el fet que Columbia deixés la producció de films negres a mans dels Estudis independents i es limités a distribuir-los, com ja havia estat el cas, el 1947, de Johnny O’Clock, realitzat per ROBERT ROSSEN per a J.E.M. Productions. En conseqüència WALTER WANGER li va subministrar The Reckless Moment (1949, Almas desnudas) de Max Ophuls; Robert Rossen, The Undercover Man (1949, Relato criminal) de Joseph Lewis; Santana, la petita companyia de HUMPHREY BOGART, Knock on Any Door (1949, Llamad a cualquier puerta) i IN A LONELY PLACE (1950), ambdós de NICHOLAS RAY; Essaness Pictures, 711 Ocean Drive (1950) de Joseph M. Newman; Superior Films, M (1951) de JOSEPH LOSEY; EDWARD SMALL, Scandal Sheet (1952, Trágica información) de PHIL KARLSON; Stanley Kramer, The Sniper (1952) de EDWARD DMYTRYK.


  Entre les produccions Columbia pel que fa al cine negre dels primers anys cinquanta, van destacar Convicted (1950, Drama en presidio) de Henry Levin, Between Midnight and Dawn (1950) de GORDON DOUGLAS, The Mob (1951, El poder invisible) de Robert Parrish, THE BIG HEAT (1953, Los sobornados) i Human Desire (1954, Deseos humanos), ambdues de FRITZ LANG, i Drive a Crooked Road i Pushover (La casa n.° 322), dirigides per Richard Quine el 1954.


  Després de l’èxit de The Harder They Fall (1956, Más dura será la caída), dirigit per Mark Robson i amb Humphrey Bogart en el seu darrer paper, Columbia va prolongar una mica, per mitjà de determinats films, la il·lusió de la vigència del cinema negre. Va distribuir dues adaptacions de novel·les de David Goodis, produïdes per petits Estudis, The Burglar, de Paul Wendkos, i Nightfall, de JACQUES TORNEUR, el 1957, i The Lineup, dirigit per DONALD SIEGEL per a Cooper-Pajemar, el 1958. I s’encarregà després de difondre dues produccions de SAMUEL FULLER, dirigides per ell: The Crimson Kimono (1959) i Underworld U.S.A. (1961).


  Concepte del cinema negre


  Si hom considera que existeix un gènere negre, és evident que no va néixer en el cinema sinó en la novel·la: en la novel·la, després anomenada «negra», que a partir dels anys vint havia començat a tractar, amb creativitat i realisme, el fenomen del crim en la societat contemporània. Diferències bàsiques amb la narrativa fins aleshores tradicional residien en l’ànim de creació realment literària i en l’enfocament testimonial, o fins i tot crític, de la temàtica criminal. Això suposava, d’acord amb unes circumstàncies històriques de delinqüència generalitzada fins els estrats més respectats, el fet de posar en dubte la moralitat oficial i la justícia distribuïda pels organismes públics als quals corresponia administrar-la. Evidentment havia existit en el pretèrit literari aquesta actitud, amb força materialitzacions, però ara es plasmava per primera vegada en un moviment col·lectiu. I sorgia de la novel·la popular; més concretament, d’un gènere que havia utilitzat el tema del crim per a relats de simple consum i entreteniment en la majoria dels casos, on privava l’acció per l’acció, en nivells més aviat infantívols, o la proposta d’enigmes i de misteris que proporcionaven al lector passatemps escassament relacionats amb la veritat del seu entorn social. La novel·la negra fou, així, la negació de l’habitual narrativa sobre el fet del crim; oposava l’ambició literària a la subliteratura, i la consciència ideològica a l’evasiva acceptació de tot allò que dictaven els detentors del poder. Es va alçar històricament com la lluita d’allò intel·lectual contra allò infracultural.


  Aferrada, conseqüentment, a tendències literàries de l’època, i electora, amb tota lògica, d’aquelles que més li convenien per tal de no ser rebutjada per inicials suports de publicació (els pulps, revistes barates de narrativa criminal) que s’adreçaven a masses de lectors poc cultivats, la novel·la negra va emprar una tècnica expressiva de caràcter avançat i, a la vegada, molt àgil. Basada en el behaviorisme, se cenyia principalment als comportaments externs dels personatges, és a dir, als moviments dels cossos i a les paraules que proferien; a allò que, a la vida real, es podia veure i escoltar.


  Quan el cinema va adquirir el so (poc després dels orígens de la novel·la negra) estava precisament en situació de transmetre una visió de la realitat segons allò que es podia veure i escoltar. En aquest punt l’objectivisme dels films sonors coincidia amb l’estil implantat per la novel·la negra. A més, la temàtica, actual en gran manera en un país plagat de gàngsters a conseqüència del rebuig massiu a la Llei Seca, resultava oportuna per a les ànsies de rendibilitat que nodrien els productors de Hollywood. Per tant, no és estrany que les companyies cinematogràfiques, després d’acudir als autors teatrals que havien conduït el fet criminal a l’escena, recorressin als novel·listes que també l’enfocaven amb realisme i sabien escriure bons diàlegs. Òbviament els films de l’època implicaven unes exigències literàries molt superiors a les comportades, en línies generals, per la narrativa convencional de misteri i d’enigma; d’aquí ve que Hollywood busqués escriptors amb elevades garanties i que rastregés entre obres teatrals i novel·les que haguessin assolit l’èxit. A finals de la dècada dels vint van començar a sorgir novel·les negres en volums independents, després de germinar el nou corrent sota la fórmula de serials a revistes, i aleshores autors com DASHIELL HAMMETT i WILLIAM RILEY BURNETT van inaugurar la connexió entre novel·la negra i cinema negre.


  Arran d’aquesta connexió, els subgèneres de narrativa criminal (referents a detectius privats, policies, reclusos, homicides eventuals, professionals de la delinqüència, etc.) van evolucionar a favor de plasmacions realistes, testimonials i crítiques, facilitades a més per la gradual incorporació a Hollywood d’intel·lectuals amb ideologia progressista que veien en aquells corrents temàtics uns mitjans idonis per desplegar les seves contemplacions de la societat. En la cultura americana guanyava bases el realisme social, diversos procediments del qual enllaçaven amb el behaviorisme dels millors novel·listes de la tendència negra: així per exemple, el conreu d’una acció dramàtica amb caràcter trepidant. I coincidien també els plantejaments ideològics pel que fa a la necessitat que el Sistema fos analitzat i posat en qüestió.


  Paral·lelament, el cinema aportava un llenguatge propi per al desenvolupament d’aquella temàtica, un llenguatge que oscil·lava des d’allò pretesament documental (amb una certa equivalència a la inspiració dels novel·listes de gènere negre a les cròniques de successos) fins a un oníric expressionisme (segons una operació inversa, però simètrica, a la recerca del behaviorisme en el terreny de l’escriptura). El documentalisme, entès com a via de la ficció, arribava fins on ho permetia l’autocensura de la indústria cinematogràfica, acèrrima defensora, per descomptat, del sistema i respectuosa amb la moral establerta i la sensibilitat del públic; l’expressionisme afavoria, amb símbols i metàfores i per mitjà d’imaginatives estratègies d’angulacions i d’il·luminació, arribar més enllà. D’aquí ve que el cine negre s’originés a partir de la contradicció entre les conservadores normes de Hollywood i els més avançats plantejaments de cineastes creatius i crítics; i es desenvolupés per mitjà de complexos llenguatges que requerien el culte a una tenaç inventiva. D’aquesta manera el cine negre va poder aflorar fins i tot en aquells —força— casos en els quals es tractava de rendir servei al Sistema, com, per exemple, en films teòricament defensors de les forces de la llei; només calia aleshores el talent dels cineastes (productors, directors, guionistes…) per tal de donar un sentit divers o, si més no, ambigu a l’itinerari dramàtic de l’acció.


  L’hegemonia dels executius dels Estudis sobre els que elaboraven, de fet, els films va determinar que l’ambigüitat s’elevés a primer pla en el llenguatge del cine negre, i el dotés en una bona part d’un to peculiar, identificatiu, gairebé de gènere. Nascut de l’exigència d’esquivar l’autocensura industrial, el recurs a l’ambigüitat va resultar idoni, a més, per a la visió del món tan problemàtic i moralment intricat com el que incloïa el fet criminal, amb una gamma de culpabilitats notòriament vasta i difícilment desxifrable. Gràcies a les bases literàries (novel·les, relats amb destinació al cine, guions, sense oblidar obres teatrals) les propostes d’ambigüitat van ser ja en els mateixos orígens dels films i van poder ser desenvolupades al llarg de tot el complicat procés de la fabricació cinematogràfica. I la presència d’allò ambigu comportava la incertesa moral i la reflexió ètica, en connatural unió amb una persistència temàtica: el descobriment de la veritat més enllà de les aparences. Caldria subratllar en aquest aspecte l’abast del relat en primera persona, molt emprat, per mitjà de flashbacks, pel cine negre dels anys quaranta; aquestes narracions, evidentment subjectives, implicaven un interrogant sobre la seva veracitat.


  A poc a poc va prosperar un moviment cinematogràfic que, tant pel que fa a l’estil visual com pel que es refereix als seus últims significats, es trobava determinat per l’obscuritat però que, sense cap paradoxa, tenia tendència cap a la lucidesa. Calia plantejar les contradiccions socials per arribar a postures de racionalitat, i en aquest sentit semblava que el més adequat era inundar la pantalla d’ombres, de violència i de desemparament a fi d’expressar el desequilibri d’un món on l’individu estava subjecte als capricis del destí i insuficientment defensat per les institucions.


  Encoratjat a escalar el cim del poder i de la riquesa, en funció d’un somni americà amb les benediccions del sistema, el ciutadà vivia un malson capaç de conduir-lo a la catàstrofe. L’onirisme es barrejava amb la realitat: regne dels gàngsters i de la corrupció administrativa en el decurs dels «feliços anys vint», ruïna econòmica i infàmia social durant la depressió, amenaces feixistes i contesa bèl·lica tot seguit, difícil reinserció d’ex-combatents i involucionisme ideològic després de la guerra. De tot això en fou testimoni un cine negre que clavava especialment l’agulló en l’esfera teòricament disposada per protegir l’individu: l’esfera encarregada de vetllar per la justícia.


  Resulta fàcil de comprendre que el cine negre constituís el corrent fílmic més afectat, des del 1947, per la CAÇA DE BRUIXES, i que, per tant, s’extingís gradualment durant el maccarthisme. Als cops dels inquisidors s’afegia la davallada d’una indústria que no va saber emprar les seves millors armes estètiques contra la competència de la televisió, i, conseqüentment, la decadència creativa de la globalitat del cine americà. Resultat d’actituds ideològicament revulsives i d’esforços agosaradament creatius, el cine negre no podia subsistir; i els nous tractaments de la temàtica criminal, mancats d’aquella doble audàcia, caurien en hipòcrites adotzenaments, servilismes a les modes, i, com a màxim, en esmorteïts esments del passat.


  Amb una vida que va des dels principis del sonor fins als últims espeternecs del maccarthisme, el cine negre fou una manera de tractar diversos subgèneres durant tres —curtes— dècades, i precisament per aquesta precarietat ha quedat configurat com un moviment històric que va tenir principi, desenvolupament i fi. Qualificar de films negres productes superficialment similars de temps recents equival a desfigurar greument l’esplèndida realitat d’aquell moviment.


  El cine negre va ser un moviment cinematogràfic, amb evolució al llarg d’una època històrica (1930-1960) i d’un fenomen industrial (el Hollywood de l’Edat d’Or) que implantà la problemàtica individual i social del crim en el context contemporani per mitjà d’un realisme testimonial i crític, propens a exhibir l’ambigüitat moral i la fatalitat derivades de les injustícies i corrupcions del Sistema, i per mitjà d’un llenguatge imaginatiu en gran manera, adequat a tonalitats ombrívoles i expressionistes, que recorria una àmplia gamma des del documentalisme fins a l’onirisme.


  Confident


  Tipus de personatge caracteritzat pels seus contactes en el món de la delinqüència i les seves informacions secretes a les forces de la llei.


  Sovintegen les plasmacions d’aquest personatge (que no s’ha de confondre amb l’agent encobert, infiltrat en organitzacions criminals), però amb freqüència es redueixen a breus i secundàries compareixences. Un exemple famós d’aquest protagonisme és el de Nick Bianco (Victor Mature) a KISS OF DEATH (1947, El beso de la muerte): obté la llibertat condicional a canvi de les revelacions al fiscal que el va enviar a la presó.


  Cal recordar també, com a peculiar model de confident femení en un nivell de semiprotagonisme, la madura Moe, interpretada per Thelma Ritter, de PICKUP ON SOUTH STREET (1953, Manos peligrosas); els significats del seu discurs anticomunista queden invertits en funció de la seva amoral ocupació.


  Conte, Richard


  Actor nascut amb el nom de Nicholas Peter Conte a Jersey City, New Jersey, el 24 de març de 1914, de pares italians i mort a Los Angeles, Califòrnia, el 16 d’abril de 1975. Va ingressar al Group Theatre el 1935 i va ser contractat per la 20TH CENTURY-FOX el 1943.


  Un cert aire llatí, que va repercutir en la seva selecció per a determinats papers, i un aspecte altiu, dur i trist alhora, el van dur a un encasellament com a actor de caràcter tot i que per a personatges de primera fila. En alguns casos va ser protagonista masculí, com a Thieves’ Highway (1949, Mercado de ladrones), on encarnava un camioner d’ascendència grega, Blue Gardenia (1953, Gardenia azul), on apareixia com a PERIODISTA força cínic i seductor, New York Confidential (1955), que el situava com a assassí a sou amb tràgic destí, i The Brothers Rico (1957), on es veia involucrat en el món criminal que abans havia abandonat i del qual havia d’escapar de nou.


  Uns altres films li van brindar la possibilitat de donar un elevat protagonisme a personatges teòricament secundaris, com ara l’innocent reclús de CALL NORTHSIDE 777 (1948, Yo creo en ti), el delinqüent de Cry of the City (1948, Una vida marcada), el criminal doctor de Whirlpool (1949, Vorágine) i el GÀNGSTER de The Big Combo (1955, Agente especial). De fet, ja els seus inicis en el cinema negre havien consistit en interpretacions que conferien un notori relleu als caràcters corresponents: el criminal de SOMEWHERE IN THE NIGHT (Solo en la noche) i l’espia americà de 13 Rue Madeleine (13 Rue Madeleine), films estrenats el 1946.


  Cook, Jr., Elisha


  Actor nascut a San Francisco, Califòrnia, el 26 de desembre de 1906. Va treballar de molt jove a l’escena teatral, mentre el cine encara era mut, i va passat a la pantalla un cop arribat el sonor. Fou un secundari amb una imatge de debilitat, nerviosisme i indefensió, i va acostumar a encarnar típics perdedors. La seva mirada buscant empara i el seu aspecte de fragilitat en un món de violència el van fer àmpliament recognoscible i memorable.


  D’altra banda, les seves intervencions van recórrer l’eix evolutiu del cine negre des del 1937 fins al 1947, cosa que li confereix una situació de privilegi en la història d’aquest moviment fílmic. Després de comparèixer en el film contra els linxaments They Won’t Forget (1937), participà en la trilogia que s’acostuma a considerar com a preludi dels films negres dels anys quaranta: com a taxista acusat injustament d’homicidi a STRANGER ON THE THIRD FLOOR (1940) de Boris Ingster; com l’inoblidable PISTOLER Wilmer Cook, de ribets homosexuals, a THE MALTESE FALCON (1941, El halcón maltés); i com a fotògraf assassí d’una bella actriu a I Wake Up Screaming (1942, ¿Quién mató a Vicky?) de H. Bruce Humberstone.


  Després va compondre altres papers igualment clàssics, que coincidien a abocar a morts violentes: el de l’executant de bateria a PHANTOM LADY (1944, La dama desconocida), situat en primer terme durant la seqüència més vibrant del film; el de l’enamorat d’una xantatgista que pren un verí i evita delatar-la, fet que causa l’admiració de Marlowe (HUMPHREY BOGART) a THE BIG SLEEP (1946, El sueño eterno); i l’amic de l’homicida protagonista de Born to Kill (1947), de ROBERT WISE.


  Dels seus films posteriors destaca la intervenció com a caixer, afiliat a la banda que atraca l’hipòdrom on treballa, a THE KILLING (1956, Atraco perfecto); la cobdícia i la deslleialtat de la seva dona, així com la submissió d’ell envers ella, desencadenaran el drama i conduiran al fet que l’agònic caixer mati la seva cònjuge. Aquest paper d’Elisha Cook, Jr., pot sintetitzar perfectament la línia genèrica de les seves participacions en el cine negre.


  Corey, Jeff


  Actor nascut a la ciutat de Nova York el 19 d’agost de 1914. Denunciat pel seu company de professió MARC LAWRENCE l’abril de 1951 davant d’una comissió maccarthista, va haver de comparèixer-hi el setembre i va rebutjar declarar si havia o no pertangut al partit comunista. Inclòs a les llistes negres, va estar absent del cine durant una dècada.


  Va ser l’agonitzant component de la banda de THE KILLERS (1946, Forajidos) les últimes frases del qual es transformaven en els flashbacks corresponents als esdeveniments d’abans i de després de l’atracament a la fàbrica. Va intervenir també a SOMEWHERE IN THE NIGHT (1946, Solo en la noche), BRUTE FORCE (1947), The Gangster (1947) de Gordon Wiles, Canon City (1948) de CRANE WILBUR, i Follow Me Quietly (1949) de RICHARD FLEISCHER. Amb un rostre ossut i poc tranquil·litzador, va dur a terme múltiples composicions com a secundari des del 1941 fins a la seva expulsió dels Estudis. Vegeu CAÇA DE BRUIXES.


  Cornered


  Film (Venganza) produït per ADRIAN SCOTT per a la RKO, dirigit per EDWARD DMYTRYK, escrit per JOHN PAXTON a partir d’una història original de JOHN WEXLEY, i estrenat el dia de Nadal de 1945.


  El pilot canadenc Gerard (DICK POWELL) es va casar a França durant l’ocupació alemanya i la seva dona fou afusellada vint dies després per ordre d’un col·laboracionista, Jarnac (LUTHER ADLER). El rastre de Jarnac condueix finalment Gerard a Buenos Aires, on un extravagant subjecte, Incza (Walter Slezak), que es ven al millor postor, el guia a una esfera de status elevat on domina l’ambigüitat i el perill i on es barregen criminals nazis i homes, com l’advocat Santana (Morris Carnovsky), dedicats a desemmascarar-los. És Santana qui intentarà frenar Gerard, amb l’argument que no hi ha lloc per a la venjança individual en la persecució dels nazis. Per la seva banda, l’esposa (Nina Vale) d’un ric argentí posa un parany, amb argúcies de dona fatal, a l’ex-pilot per tal que resulti acusat d’un crim comès mentrestant per Melchior Incza. Aquest últim juga amb els diversos personatges, però alhora es juga amb ell. Finalment conflueixen a l’interior del Bar Fortuna, quan ja és tancat al públic, Gerard, Incza, Camargo, un banquer belga i, en la seva primera aparició davant la càmera, Jarnac. «Vostès els van vèncer, però els van deixar escapar», li diu a Gerard. Ara, Gerard no el deixa escapar: li dóna cops fins que el feixista mor.


  No és estrany que Cornered prolongui l’estil de MURDER, MY SWEET (1944, Historia de un detective) i constitueixi, en aquest aspecte, el nexe amb CROSSFIRE (1947, Encrucijada de odios): productora, productor, director, guionista, compositor, i fins i tot l’equip de decoració i de coordinació artística, són els mateixos en els tres films. Trobem per tant una voluntat d’expressionisme, abundància d’interiors, múltiples escenes nocturnes, llums ombrívoles i un constant joc d’ambigüitats, simulacions i falsedats entre els personatges, cosa que accentua la rotunditat del gradualment clarificat i aclaridor missatge social.


  Crawford, (William) Broderick


  Actor nascut a Filadèlfia, Pensilvània, el 9 de desembre de 1911 i mort a Rancho Mirage, Califòrnia, el 26 d’abril de 1986. Va debutar al cine el 1937 després de triomfar en el teatre.


  A pesar que les seves característiques físiques (calvície, grassor, envelliment) el remetien a papers secundaris, executà papers estel·lars i va guanyar, pel d’All The King’s Men (1949, El político), l’OSCAR al millor actor principal; en aquest film, dirigit per ROBERT ROSSEN, hi convergien força característiques del cine negre de l’època, sobretot pel que fa al llenguatge.


  A la Marina des del 1942 fins al 1945, no va tenir cap intervenció notable en films negres fins que no va encarnar un capità de POLICIA a Black Angel (1946, Ángel negro), dirigit per Roy William Neill a partir de la novel·la homònima de WILLIAM IRISH. Es va prodigar en el gènere durant la primera meitat dels anys cinquanta: va ser FISCAL a Convicted (1950, Drama en presidio), policia protagonista a The Mob (1951, El poder invisible), director de periòdic que arribava al crim per dues vegades a Scandal Sheet (1952, Trágica información), violent, gelós, alcohòlic i assassí empleat de ferrocarrils a Human Desire (1954, Deseos humanos), criminal psicòpata a Big House U.S.A. (1954, La justícia al acecho), AGENT DE L’FBI a Down Three Dark Streets (1954, No hay crimen impune) i alt executiu del crim organitzat a New York Confidential (1955).


  L’escassa elegància dels trets de Broderick Crawford el va facultar per assumir expressions bonasses i personalitats simpàtiques, però el cine negre va preferir captar-lo per a papers brutals i, a vegades, desequilibrats. Actor de mirada profunda i gestos mesurats, va imposar la seva impactant presència abans que qualsevol altre recurs.


  Crawford, Joan


  Actriu nascuda amb el nom de Lucille Le Sueur, a San Antonio, Texas, el 23 de març de 1904, que va adoptar el cognom del seu padrastre per passar a anomenar-se Billie Cassin, i després de tornar a l’original, va elegir el definitiu poc temps després de ser contractada per la METRO-GOLDWYN-MAYER el 1925. Va morir a la ciutat de Nova York, el 10 de maig de 1977.


  De grans ulls que, combinats amb uns trets molt endurits, li conferien un look dramàtic en gran manera, va passar d’una imatge de dona treballadora i masculinitzada a la d’una seductora madura i ambiciosa; el punt mig, equidistant entre un arquetip i altre, va estar constituït pel seu rol a MILDRED PIERCE (1945, Alma en suplicio), precisament el que li va valer l’OSCAR.


  Tot seguit va interpretar altres papers com a diva del melodrama típicament negre: el de la torturada Louise Howell que narrava en flashback el seu itinerari cap a l’homicidi a Possessed (1947, Amor que mata), pel qual fou nominada per a l’Oscar; l’Ethel Whitehead, convertida en Lorna Hansen Forbes com a símbol de l’artificiositat de la seva unió a un poderosíssim GÀNGSTER, que es debatia entre la corrupció i els seus impulsos romàntics a The Damned Don’t Cry (1950); l’amenaçada pel seu propi marit Myra Hudson, que es veia destinada a morir o a matar, a Sudden Fear (1952). Aquesta trilogia va fer de Joan Crawford una històrica estrella del subgènere de psicologia criminal.


  Criminal Code, The


  Film dirigit per HOWARD HAWKS i produït per Harry Cohn per a la COLUMBIA, amb guió de SETON I. MILLER i Fred Niblo, Jr., sobre l’obra teatral homònima de Martin Flavin i amb fotografia de JAMES WONG HOWE i L. William O’Connell, estrenat al gener de 1931. Se’n filmà una versió per als països de parla castellana que es va anomenar El código penal.


  Amb un saludable cinisme, el film s’estructura d’acord amb l’equiparació de les regles que presideixen l’administració de justícia i les normes a les quals se cenyeixen els PRESOS igual com si es tractés de dos universos socials paral·lels. Un codi i l’altre es resumeixen en la llei de talió i, més concretament, en la màxima ull per ull i en l’elevació a necessitat del fet que algú ha de pagar per l’assassinat d’un altre home; en aquest últim aspecte l’acció converteix en simètriques les situacions derivades de la mort accidental d’un reputat ciutadà en una baralla i de la mort d’un reclús que intentava fugar-se i és aconseguit pels trets dels guardians.


  Però encara es va més lluny. El mateix inici del film ja ho anuncia, per mitjà d’una idea tan brillant com diabòlica: dos inspectors de POLICIA que jugaven al pòquer no interrompen la discussió al voltant de les regles d’aquest joc tot i que sí han interromput la partida per tal de detenir un jove pel fet d’haver clavat un cop d’ampolla a un individu que molestava la seva parella. Els símbols queden clars: el joc és més important que la vida, i l’atzar, més important que la llei.


  Martin Brady (Walter Huston) adaptarà la seva conducta com a FISCAL i com a ALCAID a aquestes premisses. Al jove que inesperadament s’ha convertit en assassí li dirà que, si fos el seu ADVOCAT defensor, aconseguiria fàcilment que el deixessin en llibertat. Cosa que no obsta que l’acusi d’homicidi i aconsegueixi que se’l sentenciï a deu anys de presó. Per al fiscal Brady, la justícia és un joc. I un cop és nomenat alcaid de la presó on compleix condemna l’esmentat jove de vint anys, Bob Graham (Phillips Holmes), i s’adona que el noi és objecte de l’interès sentimental de la seva filla Mary (Constance Cummings), se salta els reglaments per tal d’afavorir-lo. Ara allò que Brady respecta és l’atzar.


  I de la mateixa manera que encarna la irracionalitat del sistema, Brady compleix també la funció d’il·luminar-ne la immoralitat. Els seus comentaris són precisos i càustics pel que fa a les actituds polítiques, sobretot quan raona que no l’han elegit governador perquè hauria governat, o quan comenta que els presos, sense el seu codi particular que exigeix matar els delators, no serien res. A l’establiment penitenciari, Brady representa el món exterior, la societat d’homes lliures, i en dóna una imatge molt poc coincident amb l’ètica.


  Filmat en els primers temps del cine sonor, The Criminal Code exhibeix l’ampliació de recursos lingüístics que el so brindava a l’art fílmic. És exemplar en aquest punt la seqüència iniciada pel descens de Brady al pati de la presó: veus que emmudeixen gradualment, dramàtic silenci mentre el nou alcaid passeja entre els reclusos, estridents xiulets del capità de guardians, redoblar de trepigs dels presos que desfilen en formació, soroll de maquinària mentre els presoners treballen, sanglots del jove reclòs injustament. Aquest moment del film parla per ell mateix dels continguts proposats per Howard Hawks al llarg de tot el metratge, i es pot relacionar amb el paper de Boris Karloff com a botxí que aplica inexorablement el codi amb què els presos es defensen, no d’ells mateixos sinó de les agressions afegides per part dels que controlen les seves cadenes.


  Criminal eventual


  Tipus de personatge que, havent arribat al crim a causa de circumstàncies concretes i de forma eventual, difereix de l’assassí contumaç amb caràcter psicopàtic i de l’homicida professionalitzat. Encaixa amb el ciutadà comú i presenta la inquietant sospita que qualsevol pot veure’s impel·lit, en un moment determinat, a matar. El poder, la cobdícia i el sexe són motivacions profusament adduïdes per a allò que es pot anomenar crims ocasionals, a càrrec de criminals eventuals.


  Històricament va ser el tercer tipus d’assassí al qual es va recórrer amb insistència en el cine negre. Durant la moda dels films de GÀNGSTERS eren els PISTOLERS de les bandes qui reclamaven preferentment l’atenció. Després, a causa de l’auge de la psicoanàlisi, es va acudir a l’assassí psicòpata. Per últim es va incrementar l’interès cap a l’individu que, aliè al fet del crim, hi queia de sobte.


  Les novel·les de JAMES M. CAIN havien plantejat amb dures implicacions socials aquest tipus de personatge. Quan, després de molts anys d’esperar per causa de les barreres del Codi Hays, van arribar a la pantalla, el van imposar ràpidament. En aquest sentit els films corresponents, DOUBLE INDEMNITY (1944, Perdición) i THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE (1946, El cartero siempre llama dos veces) van resultar decisius. En ambdós casos l’assassinat no anava a càrrec d’un individu sinó d’una parella, amb la qual cosa la motivació sexual adquiria un considerable protagonisme conjuntament amb l’econòmica; però també existia la motivació del poder ja que, tant en un film com a l’altre, la víctima era el marit de l’homicida i aquesta quedava després del crim al comandament de la seva llibertat i dels recursos que li corresponien com a viuda d’un home socialment assentat.


  Sorgeixen infinites variacions de la plataforma inicial per a l’esmentada àrea del crim, i per descomptat proliferaren molt abans d’existir el cinema negre. El que va aportar el cinema negre als casos d’aquests personatges va ser un nou enfocament, lligat al testimoni social i a un verisme que, per la pròpia realitat de les fantasies de la ment, s’endinsà una vegada i una altra en les zones del camp oníric. Un exemple clàssic d’aquest últim vessant va ser The Black Angel (1946, Ángel negro), l’alcohòlic protagonista del qual investigava l’assassinat de la seva esposa fins a arribar a descobrir que l’homicida era ell mateix i que el crim havia quedat esborrat de la seva ment; DAN DURYEA interpretava aquest personatge singular, el compositor Martin Blair.


  Bona part dels films corresponents a la tipologia comentada van incidir en el subgènere de psicologia criminal, que havia nascut en la novel·la negra de mans de l’esmentat Cain i d’altres autors. Cap a la meitat dels anys quaranta aquest subgènere, que va enllaçar amb el melodrama tradicional, feia la puja, i era presidit pel sexe en nombrosos casos: així, a Conflict (1945, Retorno al abismo), on Richard Mason, interpretat per HUMPHREY BOGART, matava la seva esposa per tal d’obrir-se pas cap a la germana d’ella, i en altres dos films del mateix any, LEAVE HER TO HEAVEN (Que el cielo la juzgue), amb el desesperat personatge a càrrec de GENE TIERNEY, i SCARLET STREET (Perversidad), protagonitzat per un ingenu subjecte que després tenia tendència al maquiavelisme, però també a l’autodestrucció.


  Les empremtes del món de Cain es van estendre al llarg de la dècada i van arribar als anys cinquanta. Això és patent en dos clàssics de 1953, ANGEL FACE (Cara de ángel), on la motivació del poder apunta amb una inusitada força tot i que se circumscrigui en un àmbit familiar, i NIAGARA (Niágara), re-modelatge de la parella esposa-amant que es proposa assassinar el marit i nova incursió en un tema singularment grat als més corrosius relats de psicologia criminal: la transgressió letal del contracte del matrimoni, que és alhora l’aniquilació de la cèl·lula base d’un sistema social. Poc després de les estrenes d’aquells films, FRITZ LANG va dur l’enfocament a l’extrem amb la presentació d’un matrimoni els membres del qual es destruïen mútuament a Human Desire (1954, Deseos humanos). L’argument s’havia extret d’una novel·la d’Émile Zola, però el clima corresponia a l’herència de James Cain.


  Criss Cross


  Film (El abrazo de la muerte) dirigit per ROBERT SIODMAK per a UNIVERSAL-INTERNATIONAL, amb guió de DANIEL FUCHS sobre la novel·la homònima de Don Tracy, fotografia de FRANZ PLANER i música de MIKLOS ROZSA, acabat el juliol de 1948 i estrenat el 12 de gener de 1949.


  El productor MARK HELLINGER havia elegit la novel·la de Tracy (un clàssic de 1935) i Siodmak i Lancaster, els quals li devien un film cadascun segons els respectius contractes amb ell, per tal de complir el compromís legal amb la Universal, a la qual ja havia subministrat THE KILLERS (1946, Forajidos), BRUTE FORCE (1947) i THE NAKED CITY (1948, La ciudad desnuda). Però Hellinger va morir abans fins i tot d’estrenar aquest darrer film i el projecte de Criss Cross va quedar en mans de la Universal. Hellinger s’havia interessat especialment pel que es referia a l’atracament d’un cotxe blindat que traslladava una elevadíssima quantitat de diners, i en conseqüència havia acumulat informació sobre allò que es relacionava amb aquesta modalitat de transport; el productor es mantenia en la línia del documentalisme que havia traçat en els seus últims films, però que ja arrencava del seu passat com a argumentista.


  Sembla evident que DASSIN, el director de Brute Force i The Naked City, es va apropar més a les aspiracions de Hellinger que Siodmak, el film Criss Cross del qual s’assemblaria en molts aspectes al seu anterior The Killers: utilització del flashback, DONA FATAL al comandament dels personatges, atracament com a punt culminant, i fins i tot col·locació dels delinqüents al voltant d’una taula mentre la protagonista presidia de fet els esdeveniments. De qualsevol forma, Siodmak va respectar els ànims veristes de Hellinger i, a més de potenciar la seqüència de l’atracament, va dur les càmeres a exteriors de Los Angeles.


  Un triangle similar al de The Killers el componien Steve Thompson (BURT LANCASTER), guardià de cotxes blindats, Anna (Yvonne DeCarlo), ex-dona de l’anterior i unida ara a Slim Dundee, i aquest (DAN DURYEA), que organitzaria l’atracament. Steve pretenia recuperar Anna, la qual semblava disposada a elegir el millor postor, mentre que Slim no confiava en ells. El clima d’ambigüitat cobra una precisa visualització en l’atac al cotxe blindat quan Steve, que ha de simular l’acompliment dels seus deures de guardià, mata dos dels seus agressors i és ferit. El final sembla constituir un homenatge al romanticisme cec de Steve, que morirà al costat de l’estimada, abatuts ambdós per Slim. El llenguatge del film assumeix una dialèctica entre la subjectiva interpretació de la realitat per Steve i la determinista objectivitat dels fets; d’aquí que, en un lírica maniobra de Siodmak, Steve pugui morir segons una realitat pròpia, aliena a la construïda pels esdeveniments.


  Cromwell, John


  Director nascut amb el nom d’Elwood Dager Cromwell, el 23 de desembre de 1887, a Toledo, Ohio, i mort el 26 de setembre de 1979, a Santa Barbara, Califòrnia. Iniciat en el teatre, representava a Los Angeles el capità de policia a The Racket quan (1929) va ser contractat per la PARAMOUNT. Interrompuda la seva carrera cinematogràfica el 1951, a causa de la CAÇA DE BRUIXES, va tornar per una temporada al teatre. El seu interès per la qualitat dels textos i les composicions dels actors, herències del passat teatral, així com la seva minuciositat en la preparació de preses amb els caps de fotografia, van ser notes distintives del seu treball a Hollywood.


  Va dirigir Algiers (Argel) el 1938 i després tres films característics del període més brillant del cine negre, un d’ells la versió del drama teatral esmentat abans. Dead Reckoning (1947, Callejón sin salida) comportava un estudi aprofundit de la DONA FATAL en l’àmbit de la delinqüència professional i finalitzava amb una seqüència antològica. L’ex-paracaigudista Rip Murdock (HUMPHREY BOGART) intentava ajudar Coral Chandler (LIZABETH SCOTT) a morir sense por i emprava amb aquesta finalitat un llenguatge específic en els llançaments des dels avions: hold your breath, don’t fight it, just let go, you got plenty of company («aguanta’t la respiració, no t’hi resisteixis, deixa’t anar, tens molta companyia…»). I la mort era visualitzada per mitjà d’un paracaigudes.


  CAGED (1950, Sin remisión) va ser una obra mestra del cine penitenciari, circumscrita al camp de la presó femenina. I THE RACKET (1951) va aportar una visió crepuscular de les relacions entre gangsterisme i política, contemplades des de l’esfera policial. Després d’aquest film, el reaccionari i anticomunista propietari de la RKO, Howard Hughes, va rescindir el contracte de Cromwell.


  Crossfire


  Film (Encrucijada de odios) produït per a la RKO per ADRIAN SCOTT, dirigit per EDWARD DMYTRYK, escrit per JOHN PAXTON a partir de la novel·la de Richard Brooks The Brick Foxhole, i estrenat el 22 de juliol de 1947. Va assolir cinc nominacions a l’OSCAR, en les categories de film, director, actor secundari (ROBERT RYAN), actriu secundària (GLORIA GRAHAME) i guió adaptat. Va aconseguir també l’atenció dels caçadors de bruixes, per la qual cosa Dmytryk i Scott figurarien entre els primers acusats per la comissió d’activitats antiamericanes.


  L’accent principal de Crossfire recau en el problema racial, pel que fa a l’antisemitisme, però també en el drama d’uns EX-COMBATENTS que, acostumats a lluitar i educats en l’agressivitat i en l’odi, requereixen encara alliberar la tensió acumulada i descarregar-la contra algú. Ambdós temes es conjuminen en la consideració del caporal Montgomery (Robert Ryan) sobre que els jueus havien sabut deixar a altres el treball brut de la guerra i el fet que el jueu assassinat al començament de l’acció fou llicenciat després de rebre una ferida a Okinawa. En una atmosfera nocturna i inquietant, les sospites recauen sobre membres d’un grup de soldats que esperen la baixa, i flashbacks narrats pels dos principals sospitosos emergeixen en el relat, que adquireix les característiques del subgènere de psicologia criminal, però alhora les d’una tragèdia amb una àmplia gamma de significacions socials. El sergent Keeley (ROBERT MITCHUM), que havia treballat en un periòdic, i el detectiu de la policia Finlay (Robert Young), l’avi del qual fou assassinat simplement pel seu origen irlandès, contribueixen a aclarir els fets i el sentit que ells tenen. La veritat s’obrirà pas a l’albada i la captura de l’homicida se situarà a la nit següent, com si es volguessin subratllar els aspectes sòrdids del relat i les seves implicacions.


  Curtiz, Michael


  Director nascut amb el nom de Mihály Kertesz, a Budapest, Hongria, el 24 de desembre de 1888 i mort a Los Angeles, Califòrnia, el 10 d’abril de 1962. Després d’abundants films a diversos països europeus, va ser contractat per la WARNER BROS., a finals de l’època muda. El seu màxim hit seria Casablanca, el 1943.


  Va tractar amb èxit el tema penitenciari a 20.000 YEARS IN SING SING (1933, Veinte mil años en Sing Sing), el del linxament a Black Fury (1935, El infierno negro), el de la BOXA a Kid Galahad (1937), el de la mitificació del GÀNGSTER als ulls dels adolescents a Angels with Dirty Faces (1938), fent aportació en cada cas del clàssic llenguatge i l’enfocament Warner dels anys trenta, amb ritme crispat, il·luminació expressiva i suggeriments socials. Sempre per a la Warner, amb la qual va treballar fins al 1957, Curtiz va incrementar els intermitents tocs expressionistes d’abans al llarg dels seus treballs a MILDRED PIERCE (1945, Alma en suplicio), The Unsuspected (1947) i la nova versió de la novel·la de Hemingway To Have and Have Not, amb el nou títol The Breaking Point (1950); els tres films van constituir uns notables exponents del melodrama negre de l’època i van partir de guions d’un mateix autor, Ranald MacDougall.


  Dollars 310,396 — not bad for one
 week’s take on pin-ball machines.


  (310,396 dòlars: no està gens malament
 per ser la caixa d’una setmana
 als escurabutxaques.)


  Kruger (Barton MacLane) després
 de controlar la recaptació
 a Bullets or Ballots, 1936.


  Da Silva, Howard


  Actor nascut amb el nom de Harold Silverblatt, el 4 de maig de 1909, a Cleveland, Ohio, i mort el 16 de febrer de 1986, a Ossining, Nova York. Va ser expulsat del rodatge d’un film el 1951 a causa de la CAÇA DE BRUIXES i no va poder treballar de nou en el cine (on s’havia iniciat el 1936, després de passar pel teatre) fins al 1962.


  Va interpretar el propietari d’un night-club, embolicat en activitats delictives, a The Blue Dahlia (1946, La dalia azul). La seva capacitat per a compondre tipus desagradables va destacar en la personificació de l’ATRACADOR borni, Chickamaw, a THEY LIVE BY NIGHT (1948) i en la del ranxer que, al front d’una banda de criminals, comercia amb l’explotació de mà d’obra mexicana a Border Incident (1949). Va participar tot seguit en dos films negres a càrrec de directors que, un cop van ser a la llista negra dels Estudis, van haver d’emigrar al cine britànic: The Underworld Story (1950), de CY ENDFIELD, on interpretava un GÀNGSTER i M (1951), de JOSEPH LOSEY, en el qual va obtenir el paper d’un detectiu de la POLICIA de los Angeles.


  Daniels, William


  Cap de fotografia nascut l’1 de desembre de 1895, a Cleveland, Ohio, i mort el 14 de juny de 1970. Càmera des del 1917, va adquirir un fort prestigi en la seva definitiva especialitat, col·laborant amb Eric Von Stroheim durant la primera meitat dels anys vint, i es va consolidar com a il·luminador permanent de Greta Garbo.


  Contractat per la METRO-GOLDWYN-MAYER des del 1924 fins al 1943, va tenir escasses oportunitats d’intervenir en el cine negre i només va poder aportar la seva pulcra estètica, segons les normes de la casa, a A Free Soul (1931, Alma libre) i The Last Gangster (1937, El último gángster,) dos melodrames adscrits a l’esmentada tendència. En canvi, va treballar després en dos films documentalistes de MARK HELLINGER per a la Universal i va assolir en els dos un intens verisme; van ser BRUTE FORCE (1947), de subgènere penitenciari, i THE NAKED CITY (1948, La ciudad desnuda), crònica policial de la urbs per la qual va obtenir l’OSCAR. Conservaria l’òptica d’aquestes produccions en una altra per a la Universal, Abandoned (1949), la qual va nodrir d’una ombrívola visió de Los Angeles.


  Dark Passage


  Film (La senda tenebrosa) produït per JERRY WALD per a WARNER BROTHERS, escrit i dirigit per DELMER DAVES, i estrenat el 27 de setembre de 1947.


  Fou l’adaptació de la novel·la homònima de David Goodis, el qual hi col·laborà. Dark Passage va causar una certa sensació pel fet que emprava majoritàriament la càmera subjectiva, identificada amb el personatge de Vincent Parry (HUMPHREY BOGART), durant la primera part del film. Aquesta estratègia de llenguatge, que brindava contínues mirades a la càmera d’Irene Jansen (companya d’escena del protagonista, interpretada per LAUREN BACALL) es justificava perquè Parry, fugitiu del penal de San Quentin, havia de sotmetre’s a una operació quirúrgica per tal de canviar de rostre i només la nova faç seria captada per l’objectiu, a banda de la dilatada compareixença intermèdia de la cara coberta per l’embenat.


  El clima claustrofòbic del film amb un Parry contínuament obligat a amagar-se, deixava una petita escletxa al món exterior per mitjà d’una cadena de personatges solidaris: Irene, que l’allotjava i el protegia; un taxista que el duia a un especialista en cirurgia plàstica; l’amic trompetista que resultaria assassinat; el metge que l’operaria clandestinament. Gràcies a ells (i a un xantatgista que fracassava en el seu afany) Parry aconseguiria descobrir qui va matar la seva dona, crim pel qual va ingressar a la presó, i l’aficionat a la trompeta, però l’homicida Madge (Agnes Moorehead) moria i el privava, d’aquesta manera, del testimoni que li calia. L’únic recurs era la fuga del país, que s’havia convertit per a Parry en un segon lloc de reclusió.


  A la construcció metafòrica es va afegir un documentalisme considerable al voltant de l’operació i les seves conseqüències en l’existència del protagonista, víctima de les errades de l’administració de justícia fins al punt que havia de fer-se un nou rostre, una nova identitat, i una nova i desarrelada vida.


  Dassin, Jules


  Director nascut el 12 de desembre (el 18 segons alguna font) de 1911, a Middletown, Connecticut. La caça de bruixes l’afecta des de finals del 1949 per la qual cosa torna aleshores al teatre, el seu mitjà professional a les darreries dels anys trenta. Mentre dirigeix a Broadway, EDWARD DMYTRYK i FRANK TUTTLE el denuncien com a afí al partit comunista (en el qual va militar cap al 1938-1939), cosa que motiva la seva citació per una comissió maccarthista i el porta a deixar els Estat Units el 1953 i creuar l’Atlàntic.


  Durant l’ocàs dels anys quaranta va dirigir quatre films que componen una important tetralogia del cine negre. No els uneix només la personalitat del realitzador: els dos primers, BRUTE FORCE (1947) i THE NAKED CITY (1948, La ciudad desnuda), van ser produccions de MARK HELLINGER i van ostentar la marca de documentalisme que li agradava implantar en aquells moments, a més de l’alè progressista que caracteritzava l’esmentat productor i els escriptors que hi col·laboraven; els dos següents, Thieves’ Highway (1949, Mercado de ladrones) i Night and the City (acabat l’octubre de 1949, tot i que no fou estrenat fins al juny de 1950, Noche en la ciudad), van prosseguir gairebé una idèntica línia gràcies, en part, al fet d’estar realitzats en el si de la 20TH CENTURY-FOX, una productora que havia inclòs films negres d’índole documentalista paral·lelament a les temptatives de Hellinger.


  En conseqüència, Thieves’ Highway, film al voltant de les desventures d’un camioner transportista de fruites, es va rodar en diversos escenaris naturals de Califòrnia, incloent el mercat on el protagonista duia la càrrega, i Night and the City, amb ambientació en un Londres ombrívol, va ser filmat en interiors i en exteriors d’aquesta ciutat. Després de la violenta crònica de presó a Brute Force, el gairebé coral reportatge urbà de The Naked City, i el drama proletari de Thieves’ Highway, Dassin va extremar la nota fatalista i escenificació tètrica a Night and the City; brillant exercici d’estil a les profunditats del cinema negre. Dues estrelles d’aquest moviment, RICHARD WIDMARK, en el paper d’un personatge que vol obrir-se camí en el submón per mitjà de la promoció d’espectacles de lluita greco-romana, i GENE TIERNEY, com a cantant de club nocturn, van contribuir a la mitificació d’aquest film conjuntament amb el gegantí actor secundari MIKE MAZURKI, ací com el lluitador The Strangler que s’encarregava d’assassinar el protagonista per tal de cobrar la recompensa oferta per un promotor esportiu en aquest univers decididament infernal.


  Davis, Bette


  Actriu nascuda amb el nom de Ruth Elizabeth Davis, a Lowell, Massachussetts, el 5 d’abril de 1908, i morta a Neuilly, França, el 6 d’octubre de 1989. Va treballar en el teatre des del 1928 i en el cine a partir de l’adveniment del sonor. Contractada per la WARNER des del 1932 fins al 1949, va aparèixer en cèlebres films negres, amb papers més o menys a la seva mida, durant els anys trenta.


  El seu personatge a 20.000 YEARS IN SING SING (1933, Veinte mil años en Sing Sing), Fay Wilson, feia el que podia per treure el seu amant, un notori gàngster, de la presó i intentava que ell no pagués per un homicidi que havia comès ella per tal de defensar-lo. Fins i tot pretenia casar-s’hi abans que l’asseguessin a la cadira elèctrica. A Special Agent (1935, Agente especial), de WILLIAM KEIGHLEY, interpretava un tipus gairebé oposat, el de l’encarregada de la comptabilitat, Julie Carston, d’un important gàngster, la qual en facilitava la detenció per evasió fiscal a un periodista col·laborador de la policia però infiltrat a l’hampa. L’any següent va obtenir el lluït paper de Gabrielle Maple a The Petrified Forest (El bosque petrificado), d’Archie Mayo, adaptació del drama de Robert E. Sherwood: entre un poeta i un PISTOLER, la filla del propietari d’una aïllada estació de gasolina amb restaurant annex somiava dedicar-se a la pintura.


  Un èxit personal fou MARKED WOMAN (1937), on gaudia del protagonisme absolut en el rol d’una alternadora de club nocturn que resultava víctima de la violència dels gàngsters, Mary Dwight; per aquest film va obtenir en el festival de Venècia el primer premi d’interpretació femenina. Aquell mateix any va ser testimoni d’un altre triomf de Bette Davis en la mateixa zona temàtica amb Kid Galahad, de MICHAEL CURTIZ, que la presentava com a Louise «Fluff» Phillips, amant d’un mànager de BOXA atreta gradualment pel púgil que donava títol al film.


  L’actriu va culminar aquest cicle amb el tràgic personatge de Leslie Crosbie, una DONA FATAL que assassinava per gelosia, a The Letter (1940, La carta), de WILLIAM WYLER. La seva densa composició va ser nominada per a l’OSCAR. Progressivament desposseïda de «glamour», Bette Davis va traslladar la seva seducció femenina cap a interpretacions agressives que devien bona part de la seva intensitat a mirades envoltants i penetrants, així com a orgullosos moviments de barbeta. Certa flaire de fragilitat es va unir a la seva imatge de dona destructora per oferir un definitiu look d’estrella, per excel·lència, del melodrama. Aquestes característiques van apuntar amb pinzellades particularment negres a Beyond the Forest (1949), de King Vidor.


  De Corsia, Ted


  Actor nascut a Brooklyn, Nova York, el 1903, que va treballar al teatre i a la ràdio abans de debutar cinematogràficament cap a la meitat dels anys quaranta. Va morir l’11 d’abril de 1973.


  La seva expressió maligna, el seu aspecte dur i la seva veu ronca el van conduir a personatges secundaris sovint afins a la delinqüència i a vegades adscrits a la policia. Va ser el servidor-detectiu a THE LADY FROM SHANGAI (1947, La dama de Shangai), l’acròbata criminal a THE NAKED CITY (1948, La ciudad desnuda), el PISTOLER a The Enforcer (1951, Sin conciencia), el GÀNGSTER a SLIGHTLY SCARLET (1956, Ligeramente escarlata) i el POLICIA corrupte a THE KILLING (1956, Atraco perfecto). També se’l va veure a Inside the Walls of Folsom Prision (1951), The Turning Point (1952, Un hombre acusa), Crime Wave (1954), The Big Combo (1955, Agente especial) i Baby Face Nelson (1957).


  De Rochemont, Louis


  Productor nascut a Chelsea, Massachussetts, el 13 de gener de 1899, i mort a Newington, New Hampshire, el 23 de desembre de 1978. Es va ocupar de la fotografia i, després, de la direcció de noticiaris i documentals des del 1923 fins al 1943, durant els set últims anys d’aquest període, fou responsable de la sèrie The March of Time. Va produir després tres llargmetratges que contribuïren notòriament a l’onada de documentalisme del cine negre a la segona meitat de la dècada dels quaranta: The House on 92nd Street (1945, La casa de la calle 92), 13 Rue Madeleine (1946, 13 Rue Madeleine) i Boomerang (1947, El justiciero). No obstant, HENRY HATHAWAY, que va dirigir els dos primers films, comentaria que no va veure mai De Rochemont, tret d’una vegada que aquest arribà a casa del director a les tres de la matinada, completament borratxo i, de seguida després d’entrar, es va desplomar.


  El 1952 fou el productor de Walk East on Beacon (Cita a las once), després del qual s’endinsà en els camps més diversos, des dels dibuixos animats fins al cinerama. La seva aportació al cine negre va afavorir els hàbits de rodatge en els llocs on transcorria l’acció i de descripcions veraces de tècniques i procediments policials i judicials. Va trobar molts més obstacles per posar en pràctica la seva iniciativa de recórrer a actors no professionals, segons cànons neorealistes.


  Deadline U.S.A.


  Film produït per Sol C. Siegel per a la 20TH CENTURY-FOX, escrit i dirigit per Richard Brooks, amb fotografia de MILTON KRASNER i música de Cyril Mockridge i Sol Kaplan, estrenat el maig de 1952.


  Inspirat en l’antiga desaparició del «New York World», Brooks va narrar la mort d’un diari progressista, The Day, que entaulava una última batalla contra un poderós líder d’activitats il·legals. El cap de producció de la Fox, Darryl F. Zanuck, va contemplar amb reticència l’elaboració del film, atemorit pels seus continguts ideològics en plena efervescència del maccarthisme. Indirectament, Deadline U.S.A. simbolitzava l’involucionisme en el qual havia caigut la societat americana a compàs de la CAÇA DE BRUIXES: eren les filles reaccionàries de l’antic propietari del periòdic les que, oposant-se a la seva mare, s’entestaven a vendre’l a l’empresa editora del diari competidor, significativament anomenat The Standard; i eren els veterans, el director Ed Hutchinson (HUMPHREY BOGART), els seus col·laboradors Frank Allen (ED BEGLEY) i Harry Thompson (PAUL STEWART), la viuda del fundador (Ethel Barrymore), qui lluitaven per la supervivència de The Day i per provar la culpabilitat de Rienzi (Martin Gabel), el mafiós que escudava els seus negocis amb el suborn i la violència.


  Una seqüència essencial del film era aquella en la qual la mare de dues víctimes dels homes de Rienzi es presentava a The Day per lliurar proves definitives contra aquell; Hutchinson li preguntava el motiu de no haver acudit a la policia, i ella deia: «No conec la policia. Conec aquest periòdic.» D’aquella manera el film reprenia, quinze anys després, l’esperit de la cèlebre novel·la d’HORACE McCoy sobre la missió ètica del periodisme No Pockets in a Shroud (Els sudaris no tenen butxaques). I oferia, des de la mateixa perspectiva, una altra escena memorable, la que narrava com uns PISTOLERS de Rienzi disfressats de policies irrompien en l’edifici del diari i assassinaven un testimoni el cadàver del qual queia sobre la rotativa.


  El moment més brillant era, malgrat tot, el referit a la vetlla de The Day, desenvolupat d’acord amb els cerimonials de les esglésies negres, en un bar; els PERIODISTES cantaven The Day’s Body amb la música del famós himne sobre John Brown. Seria la melodia que acompanyaria la conclusió del film, mentre es veia l’edifici del diari amb el seu títol amb caràcters lluminosos, brillant en la nit de la ciutat corrupta.


  Històricament els ritus fúnebres del combatiu periòdic quedarien assimilats al rèquiem per una mena de cine sense possibilitats de subsistir. Un film d’aquella mena, segons Zanuck, podia ser acusat de comunista.


  Deadly Is the Female


  Film (El demonio de las armas) dirigit per JOSEPH H. LEWIS sobre el guió firmat per McKinlay Kantor i Millard Kaufman (malgrat que fou realment elaborat per Dalton Trumbo) a partir del relat de Kantor Gun Crazy que fou publicat per «Saturday Evening Post» el 1940. Fou completat pels productors Frank i Maurice King al juliol de 1949, tot i que no va ser estrenat per UNITED ARTISTS fins al 20 de gener de 1950; i més tard, el 24 d’agost d’aquell any, es va reestrenar amb el canvi del títol a Gun Crazy.


  Aparentment l’enfocament estètic de la breu vida de proscrits d’una parella a l’estil de Bonnie i Clyde correspon, com la flaire de la història, a temps passats. Però la posada en escena i el que realment es narra posseeixen una densitat que no remet precisament als films negres dels anys trenta. Les relacions entre Annie Laurie Starr (Peggy Cummings) i Bart Tare (John Dall) estan marcades per l’amour fou i el fatalisme, sota violents contrastos de llum, i apareixen descrites amb metàfores que conjuminen furor criminal i sexe; Bart, l’element reflexiu del duo, els compara amb la pistola i la munició. I, al final, ell dispara contra ella per tal d’evitar que mati un amic seu de la infància al qual ha tocat de perseguir-los.


  Bart havia estat un nen a qui li agradava disparar (així se sentia que era algú), però no matar animals. Després de la guerra és un EX-COMBATENT que practica amb Annie Laurie l’atracament a mà armada i que evita tirotejar els seus adversaris. Ella, en canvi, perd el control quan, amb l’arma a la mà, es veu aclaparada pel pànic. En aquest sentit actua amb Bart com a DONA FATAL que l’arrossega a la destrucció, tot i que no deixa de sentir per ell autèntics impulsos romàntics. Per això els primers plans de la parella durant la nit que inexorablement serà l’última de la seva existència resulten singularment tràgics. I, era de suposar, la mort els arriba en plena naturalesa, a la muntanya, allí on havien fugit com els fugitius de YOU ONLY LIVE ONCE o el pistoler de HIGH SIERRA, guiats no només per l’ànim de supervivència sinó també, subconscientment, per la recerca última de la puresa que mai havien conegut.


  Barreja d’estil Warner dels anys trenta i de neoexpressionisme, Deadly Is the Female avança amb vigor, amb ritme crispat, per les carreteres de les zones rurals fins a la gran urbs on tota esperança és alimentada per tal que immediatament quedi destruïda; i després es precipita cap a la nit de les altures que proporciona el recés final dels condemnats a mort, una mort que ha d’arribar entre la boira d’un món que sembla aleshores més incomprensible que mai.


  Definició del cinema negre


  Vegeu CONCEPTE DEL CINEMA NEGRE, també HISTÒRIA DEL CINEMA NEGRE.


  Del Ruth, Roy


  Director nascut el 18 d’octubre de 1895, a Filadèlfia, Pensilvània, i mort el 27 d’abril de 1961, a Hollywood, Califòrnia.


  Pel que fa al cinema negre, va prendre un rumb invers al de LLOYD BACON, el seu col·lega de la WARNER: mentre aquest es va afiliar al gènere de GÀNGSTERS i temes similars després de triomfar en el musical, Del Ruth va passar al territori de la cançó i de la dansa després d’una notòria contribució als inicis dels films criminals amb enfocament realista. Va tenir l’honor de dirigir The Maltese Falcon (1931, El halcón), primera versió de la novel·la homònima de DASHIELL HAMMETT (El falcó maltès), i de donar ordres a JAMES CAGNEY a Blonde Crazy (1931, Gente viva), Taxi! (1932, Taxi) i Lady Killer (1933, El guapo). Després realitzaria Bureau of Missing Persons (1933, Los desaparecidos). Setze anys més tard va produir i va dirigir el drama amb GEORGE RAFT Red Light.


  Delinqüent juvenil


  Tipus de personatge que trobem delimitat per l’edat i, sovint, per una extracció social baixa, i que es manifesta amb freqüència a partir d’un esperit de rebel·lia generacional o arran d’una prematura i paroxismal servitud al somni d’un ràpid enriquiment. Fou tema d’una onada de films en els anys cinquanta, que a vegades vorejaren els plantejaments del cine negre, com The Wild One (1954, ¡Salvaje!), de Laslo Benedek, amb guió de JOHN PAXTON i protagonitzat per Marlon Brando, i The Blackboard Jungle (1955, Semilla de maldad), de Richard Brooks, adaptat de la novel·la homònima d’Evan Hunter.


  L’obra més famosa d’aquesta directriu, més aviat circumstancial, fou el melodrama Rebel without a Cause (1955, Rebelde sin causa), protagonitzat per James Dean. En aquest film abocava i s’expandia la preocupació del seu director, NICHOLAS RAY, pels delinqüents juvenils, que s’havia expressat prèviament en veritables films negres amb personatges de singular intensitat i avançats en el temps pel que fa a modes temàtiques: el Nick Romano, interpretat per John Derek, de Knock on Any Door (1949, Llamad a cualquier puerta) i el relativament secundari Danny Malden, encarnat per Summer Williams, d’On Dangerous Ground (1952). Fins i tot s’hi pot afegir el Bowie (Farley Granger), ex-reclús i ATRACADOR, del primer film de Ray, THEY LIVE BY NIGHT, estrenat el 1948.


  Els adolescents del film de WILLIAM WYLER Dead End (1937) corresponien a edats inferiors. Els joves intèrprets d’aquest film van ser coneguts col·lectivament, a partir d’aleshores, amb el nom dels Dead End Kids i van suggerir al començament l’amenaça social en el fet que els nois dels barris baixos idolatressin els GÀNGSTERS i els convertissin en el seu model de vida, tal com expressava aquell film i l’immediat Angels with Dirty Faces (1938), de MICHAEL CURTIZ.


  Amb anterioritat, Cecil B. DeMille havia presentat a This Day and Age (1933, La juventud manda), conjuntament amb el seu guionista Bartlett Cormack, un grup d’estudiants que, amb mètodes extremament sàdics (baixar el dolent cap al fons d’un pou ple de rates afamades), assumien tasques pròpies de les forces policials. John Howard Lawson va interpretar el film com «una crida a la joventut per tal que organitzés patrulles de linxament contra els gàngsters», és a dir, com «una crida als sectors feixistes». Un dels intèrprets d’aquells nois amb aura de justiciers va ser Robert Parrish, que després fou muntador i director de diversos films negres.


  Detectiu privat


  Tipus de personatge amb plasmacions mítiques en gran manera que han contribuït a fixar-lo com a característic del cine negre, quan en realitat es va adherir més aviat a films de misteri i d’acció segons pautes evasives i poc realistes en el marc de baixos pressupostos i escasses ambicions. Evidentment la personalitat no policial d’aquests investigadors va afavorir que s’hi recorregués des del punt de vista crític amb les forces de l’ordre, però el principal motiu de la seva presència en el cine negre va correspondre a l’acceptació popular de personatges específics arran de determinades novel·les.


  El detectiu hammettià Sam Spade, descrit literàriament com un dur i cínic subjecte, va comparèixer a la pantalla gràcies a dues adaptacions de l’única novel·la llarga que va protagonitzar, The Maltese Falcon (El falcó maltès): les dues conservaren el títol original i van ser dirigides per ROY DEL RUTH el 1931 (El halcón) i per JOHN HUSTON el 1941 (El halcón maltés), amb les interpretacions estel·lars de Ricardo Cortez i HUMPHREY BOGART respectivament.


  Gràcies al fet d’haver sorgit en més novel·les, el detectiu Philip Marlowe, creat per RAYMOND CHANDLER amb un romanticisme més gran que no pas el del seu anterior col·lega, va accedir a un nombre superior de films: MURDER, MY SWEET (1944, Historia de un detective), THE BIG SLEEP (1946, El sueño eterno), Lady in the Lake (1947, La dama del lago), The Brasher Doubloon (1947). I va rebre els trets d’un actor diferent en cada cas: DICK POWELL, HUMPHREY BOGART, ROBERT MONTGOMERY i George Montgomery successivament. En èpoques posteriors a la del moviment del cine negre, adquiria noves representacions fílmiques.


  En un àmbit ideològic diferent va aparèixer l’investigador ultradretà Mike Hammer, ideat per Mickey Spillane. I, the Jury (1953), on l’encarnava Biff Elliot, va constituir-ne la primera presència cinematogràfica. Poc després KISS ME DEADLY (1955, El beso mortal) el va presentar, amb interpretació de Ralph Meeker, sota una òptica aliena a les intencions del seu creador literari.


  Un actor preferentment identificat amb papers de criminal, DAN DURYEA, va donar el seu rostre a detectius privats amb activitats delictives en sengles films de 1949, Manhandled i Too Late for Tears. No s’ha d’oblidar que en diverses ocasions el cine negre va brindar personatges d’investigadors d’aparença moral molt baixa, com ara el Bob Brannom encarnat per Brad Dexter a THE ASPHALT JUNGLE (1950, La jungla de asfalto). I cal adonar-se que l’esmentat moviment es va distingir, pel que fa al tipus de detectiu privat, per una actitud general més aviat indiferent que gairebé només va ser trencada pel respecte als caràcters que emanaven de Dashiell Hammett i Raymond Chandler.


  Detective Story


  Film (Brigada 21) produït i dirigit per WILLIAM WYLER per a la PARAMOUNT, amb fotografia de LEE GARMES i guió de PHILIP YORDAN i Robert Wyler a partir de l’obra teatral de Sidney Kingsley, estrenat el 6 de novembre de 1951. Al principi se n’havia confiat l’escriptura a DASHIELL HAMMETT, cosa que va anunciar la productora el novembre de 1949, però el novel·lista renuncià a l’encàrrec. Això no fou obstacle perquè el guió resultés nominat a l’OSCAR, conjuntament amb el director, l’actriu Eleanor Parker i l’actriu de paper secundari Lee Grant; aquesta darrera fou premiada al Festival de Cannes per la millor interpretació femenina.


  Un detectiu de policia amb ideologia radicalment reaccionària, Jim McLeod (KIRK DOUGLAS), odia els delinqüents, no creu en les possibilitats de reformar-se i és partidari de la pena de mort. Obsessionat en la persecució d’un metge al qual se li va retirar la llicència, Schneider (GEORGE MACREADY), el detectiu arriba a descobrir que la seva pròpia esposa Mary (Eleanor Parker), amb la qual no pot tenir fills, va ser intervinguda anys enrera per aquell metge a causa d’un embaràs abans de conèixer el POLICIA. La revelació propiciarà que McLeod s’enfronti de forma suïcida amb un criminal (Joseph Wiseman) que s’ha proveït amb un revòlver a la comissaria.


  En aquest recinte succeeix gairebé tota l’acció, matisada per la presència de diferents personatges, des del comprensiu policia Brody (WILLIAM BENDIX) fins a una ridícula vella que hi acudeix per tal d’assegurar-se la protecció davant d’uns pretesos estrangers que segons diu fabriquen bombes atòmiques al pis del costat. La idiosincràsia de McLeod queda edificada a partir de l’ampli grup de figurants que l’envolten, paral·lelament al fet que la truculenta interpretació de Kirk Douglas no desentona entre la xerrameca i les gesticulacions que sorgeixen amb intermitència. Lee Garmes dóna un caire adequadament sòrdid a l’escenari i a la història, constituïts en sala i en procés d’un judici moral.


  Una part de la precisió del relat cinematogràfic pot adjudicar-se a una curiosa estratègia de Wyler: va posar l’adaptació en escena en un teatre de Phoenix fins que els actors dominaren per complet els diàlegs i els moviments; després d’això va dur a terme un rodatge ràpid que només va superar en cinc dies el temps dedicat a les representacions públiques. Amb una barreja de documentalisme i de crítica policial, Detective Story va nedar contra corrent en un moment que Hollywood veia amb millors ulls la defensa de les forces de la llei i l’homenatge a les actituds antiprogressistes.


  Deutsch, Adolph


  Compositor nascut el 20 d’octubre de 1897, a Londres, Anglaterra, i mort l’1 de gener de 1980, a Palm Desert, Califòrnia. Va arribar als Estats Units el 1910, i començà l’activitat cinematogràfica com a director musical el 1931. Un contracte amb la WARNER, de 1937 a 1946, li va permetre col·laborar en notables films negres: They Won’t Forget (1937), They Drive by Night (1940, La pasión ciega), Castle on the Hudson (1940), HIGH SIERRA (1941, El último refugio), THE MALTESE FALCON (1941, El halcón maltés), The Mask of Dimitrios (1944), Danger Signal (1945), Nobody Lives Forever (1946). El seu pas a la METRO-GOLDWYN-MAYER el 1948 el va dur al territori del musical, tot i que va poder firmar la partitura d’Intruder in the Dust el 1949.


  Dieterle, William


  Director nascut amb el patronímic Wilhelm, el 15 de juliol de 1893, a Ludwigshafen, Renània, i mort també en terra germànica, a Ottobrunn, el 9 de desembre de 1972. Ingressà a Hollywood en iniciar-se la dècada dels trenta. Amb FRITZ LANG va ajudar a finançar la immigració de Bertolt Brecht i Kurt Weill. Va ser titllat de comunista dels inicis de la CAÇA DE BRUIXES el 1947, se li confiscà el passaport a començaments dels anys cinquanta, després de la qual cosa va acabar la seva carrera als Estats Units i va precipitar el retorn, el 1955, a Alemanya.


  Va formar part, a nivell secundari, del grup de realitzadors centreuropeus que van contribuir, per mitjà de l’herència expressionista, a l’estil clàssic del cinema negre. La seva participació en aquest moviment s’escindeix en dues fases. La primera va integrar diversos films per a la WARNER BROS., amb una famosa reinterpretació personal del ritme narratiu febril que imperava a la companyia, Fog over Frisco (1934), i dues temptatives de creuar el drama de gàngster amb el sarcasme: Dr. Socrates (1935, El doctor Sócrates), versió d’un serial de WILLIAM RILEY BURNETT, i Satan Met a Lady (1936), libèrrima adaptació de la novel·la de DASHIELL HAMMETT The Maltese Falcón (El falcó maltès).


  Una segona fase, marcada per l’anterior ascens de Dieterle com a director de prestigi, va tenir per escenari la PARAMOUNT. Hi pertanyen The Accused (1948), Dark City (1950, Ciudad en sombras), i, a partir d’una obra d’HORACE McCoy, The Turning Point (1952, Un hombre acusa).


  Dmytryk, Edward


  Director nascut a Grand Forks, British Columbia (Canadà), el 4 de setembre de 1908. Va aconseguir la ciutadania americana el 1939. A finals de la Segona Guerra Mundial va militar al partit comunista, per la qual cosa va ser encausat per la Comissió d’Activitats Antiamericanes el 1947. Inscrit aquell any entre els 19 «testimonis no amistosos» que es van enfrontar als inquisidors, va quedar definitivament inclòs en el grup dels que rebrien el nom de The Hollywood Ten, «els deu de Hollywood». Es va traslladar a la Gran Bretanya, va tornar als Estats Units per qüestions relacionades amb el seu passaport, i va complir, el 1950, sis mesos de presó a Virgínia. Després d’haver rectificat les declaracions quan encara era empresonat, va testificar davant la Comissió el 25 d’abril de 1951 i va donar noms de col·legues amb afiliació comunista. D’aquesta manera va poder reprendre una carrera que després de The Sniper (1952), el seu últim film negre, ja no va tenir la convicció ni la brillantor de la seva obra anterior.


  El vèrtex de la producció de Dmytryk, històricament associat a les aportacions dels cineastes d’origen germànic al cine negre, es va erigir precisament durant l’època circumdant a la seva pertinença al partit comunista. Treballava aleshores per a la RKO, productora que no va dubtar a expulsar-lo arran de la seva primera citació. Tres ombrívols i complexos films negres signifiquen aquell vèrtex: MURDER, MY SWEET (1944, Historia de un detective), CORNERED (1945, Venganza) i CROSSFIRE (1947, Encrucijada de odios). Els tres van ser produïts per ADRIAN SCOTT, un altre represaliat, i escrits per JOHN PAXTON, per la qual cosa van respondre a una tasca d’equip que lamentablement no va poder subsistir. Vegeu CAÇA DE BRUIXES.


  Dona fatal


  Tipus de personatge que, catalogat segons l’expressió francòfona femme fatale i en correspondència a l’americana spider woman («dona aranya»), va suposar especialment la prepotència sexualitzant d’una dona bella que, a causa d’impulsos criminals propis, arrossega al delicte i a la destrucció l’home que cau en les seves fascinants xarxes. No serà sobrer de precisar que l’apel·latiu de femme fatale no passa de ser una esquemàtica convenció de llenguatge i que admet plasmacions molt diverses, en tot el ventall d’una gamma que s’estén des de la delinqüència circumstancial fins al categòric «àngel de maldat». Es pot incloure en aquesta tipologia caràcters molt peculiars com el de la col·laboradora amb les forces de la llei que intervé en la caiguda d’un pistoler, Ellen Graham (VERONICA LAKE) a THIS GUN FOR HIRE (1942, El cuervo), o el de la psicòpata el desenfrenat instint de possessió de la qual la condueix a l’hecatombe, Ellen Berent (GENE TIERNEY) a LEAVE HER TO HEAVEN (1945, Que el cielo la juzgue). Un exemple clàssic de la femme fatale en el cim de la potència de seducció i de destrucció és Kathie Moffett, encarnada per JANE GREER, que desplegava insistentment aquestes facultats a OUT OF THE PAST (1947, Retorno al pasado).


  La faceta típica de l’enfocament de la femme fatale en el cine negre és la que fa referència a la seva ambigüitat, que amaga des de l’engany fins a la passió en el camp de les relacions amoroses i que depèn sovint de l’ànsia de riquesa i d’ascens social. En aquestes coordenades apareixen protagonistes femenines l’obstacle de les quals se centra en el vincle matrimonial amb homes que no desitgen o que no els satisfan plenament les ambicions econòmiques: Velma / Mrs. Grayle (CLAIRE TREVOR) a MURDER, MY SWEET (1944, Historia de un detective), Phyllis Dietrichson (BARBARA STANWYCK) a DOUBLE INDEMNITY (1944, Perdición), Cora Smith (Lana Turner) a THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE (1946, El cartero siempre llama dos veces), fins a arribar a la Rose Loomis (Marilyn Monroe) de NIAGARA (1953, Niágara) i la Vicki Buckley (GLORIA GRAHAME) de Human Desire (1954, Deseos humanos). En aquesta òrbita sol cobrar importància la incitació de l’amant, per part de l’esposa, a l’assassinat del marit, amb la promesa, sovint doble, de la llibertat amorosa i/o del benefici crematístic; la institució matrimonial queda posada en qüestió des de més d’un punt de vista, i en aquest sentit el plantejament del triangle resulta corrosiu per ell mateix.


  Un altre camp on la «dona aranya» emergeix amb plena suficiència és l’ocupat pels delinqüents més o menys professionals als quals aquella pretén manejar al seu gust, amb sovintejades materialitzacions del drama del triangle. Cal recordar sobre això els personatges Kitty Collins (Ava Gardner) de THE KILLERS (1946, Forajidos), Coral Chandler (LIZABETH SCOTT) de Dead Reckoning (1947, Callejón sin salida), Anna (Yvonne De Carlo), de CRISS CROSS (1949, El abrazo de la muerte), Verna Jarrett (Virginia Mayo) de WHITE HEAT (1949, Al rojo vivo), tot i que potser el cas més cèlebre fos constituït per la Brigid O’Shaughnessy (Mary Astor) de THE MALTESE FALCON (1941, El halcón maltés), amb la seva xarxa estesa també sobre un detectiu privat.


  Malgrat que el tipus de dona esmentat va tenir un tractament ingent durant la segona meitat dels anys quaranta, ja existia en els mateixos orígens del cine negre: una data històrica de primer ordre per a la constatació el dóna la Marie Woods (GLENDA FARRELL) que delata el seu marit a I AM A FUGITIVE FROM A CHAIN GANG (1932, Soy un fugitivo). Tot i això els caràcters femenins dels films negres dels anys trenta oscil·laven més aviat entre l’heroïna positiva i la simple AVENTURERA, amb precaris matisos psicològics; des d’aquesta perspectiva resulta molt original el traç de la Jean Sherman (Priscilla Lane) de THE ROARING TWENTIES (1939), les aparences de noia bona i inerme de la qual coexistien amb una efectiva destrucció de l’home que li facilitava l’ascens social i amb una consumació dels seus somnis femenins equivalent tant a la seva condemna ètica com al sarcasme enfront dels valors morals establerts. També va ser peculiar el personatge de Veda Pierce (Ann Blyth) a MILDRED PIERCE (1945, Alma en suplicio), amb malèvoles activitats que requeien fins i tot en la seva pròpia mare, així com el d’Elsa Bannister (RITA HAYWORTH) a THE LADY FROM SHANGAI (1948, La dama de Shangai), que va ser la culminació real i mítica de la femme fatale en una esfera on es conjuminaven poder, nivell social, sexe, corrupció i crim.


  Composicions com les de Rita Hayworth a The Lady from Shangai, Ava Gardner a The Killers, Jane Greer a Out of the Past, Lana Turner a The Postman Always Rings Twice, Gene Tierney a Leave Her to Heaven i Marilyn Monroe a Niagara constitueixen fites de l’encarnació de la femme fatale en el cine negre. Al costat d’elles es poden esmentar les restringides especialitzacions de determinades actrius: JOAN BENNETT, relativament adscrita al tipus a THE WOMAN IN THE WINDOW (1945, La mujer del cuadro) i identificada amb una versió mesquina del mateix a SCARLET STREET (1945, Perversidad); CLAIRE TREVOR, la qual a més de l’esmentat Murder, My Sweet, va protagonitzar en la línia comentada Street of Chance (1942), Johnny Angel (1945, Capitán Angel) i Born to Kill (1947); LIZABETH SCOTT, amb característiques físiques molt adequades al look de la femme fatale que van brillar en el mencionat Dead Reckoning i a Pitfall (1948) i Too Late for Tears (1949); i, finalment, BARBARA STANWYCK, mítica de manera específica i genèrica a Double Indemnity, però també a THE STRANGE LOVE OF MARTHA IVERS (1946) i The File on Thelma Jordon (1950).


  La femme fatale constitueix un dels ingredients distintius del cinema negre ja que reuneix, alhora, elements notoris d’aquest moviment: ambigüitat, violència, enfrontament a les normes. D’altra banda ofereix una espectacular prova sobre el fet que el cine negre s’apropa més al melodrama i a la tragèdia que no pas al tradicional cine policíac; fou un gènere de passions abans que de persecucions. I, finalment, s’adhereix a la gran ciutat com a símbol del Mal en l’esfera de les corrupcions engendrades pel somni americà de l’ascensió al cim social i econòmic. Els horitzons nets de la natura resten molt lluny.


  Double Indemnity


  Film (Perdición) escrit, amb RAYMOND CHANDLER, sobre la novel·la homònima de JAMES M. CAIN (Doble Indemnització) i dirigit per BILLY WILDER, fotografiat per JOHN F. SEITZ, produït per PARAMOUNT el 1943, i no estrenat fins al 7 de setembre de 1944. L’obra original havia estat publicada pel Liberty Magazine com a serial a la primavera de 1936 i rebutjada per la Hays Office que vetllava per la moralitat dels films a Hollywood. Una vegada que el film va estar muntat es va suprimir la seqüència d’execució del protagonista, per la qual cosa no es pot dir que mori a l’escena final de la versió definitiva. Malgrat les set nominacions a l’OSCAR (film, director, actriu principal, guió adaptat, fotografia, so i música) no va assolir cap premi de l’Acadèmia.


  En el nocturn començament del film, un cotxe es saltava els senyals de trànsit i el seu conductor penetrava en un edifici. Arribava en un despatx i la llum li queia al damunt: estava disposat a dictar una confessió. D’aquesta manera s’iniciava el relat en primera persona de l’agent d’assegurances Walter Neff (Fred MacMurray), adreçat a l’investigador de la companyia Barton Keyes (EDWARD G. ROBINSON), al voltant de l’assassinat de Mr. Dietrichson per causa de l’esposa d’aquest, Phyllis (BARBARA STANWYCK). Gairebé tot el film era, per tant, un flasback, que semblava narrat com si Neff, en lloc de justificar-se, volgués gloriejar-se davant Keyes de com havia ordit a la perfecció i desenvolupat un pla disposat per tal de burlar la companyia d’assegurances i el seu investigador. El to del relat, no obstant això, canviava gradualment a mesura que Neff incidia en el fet que, després de ser seduït per Phyllis, havia començat a adonar-se que estava essent manipulat. A partir d’aquest moment del flashback allò que motivava la confessió de Neff era demostrar a Keyes que, a més de superar els dots d’investigació d’aquest, havia reaccionat amb mentalitat justiciera.


  D’aquesta manera Double Indemnity evolucionava cap al plantejament, en primer pla, d’una dramàtica amistat entre els dos homes, presentada com a contrast de l’engany que havia presidit les relacions d’un d’ells i una dona. Quan Keyes trobava Neff, al final del flashback, li rendia un cert homenatge en admetre que la sagacitat de l’agent havia arribat més lluny que la seva. I l’investigador, el qual havia de sol·licitar sempre foc a Neff quan volia fumar, era qui donava foc al seu amic. Film misogin i fatalista, expressament admirat per Alfred Hitchcock, es va beneficiar d’arribar a les pantalles americanes abans que no pas l’adaptació de la novel·la prèvia de Cain, amb un tema similar, THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE (El carter sempre truca dues vegades) i potser va influir en els diferents camins cinematogràfics d’aquesta versió. Es pot pensar que el gradual gir narratiu de Neff en el film Double Indemnity acusava el pes del coguionista Raymond Chandler, un novel·lista més preocupat pels problemes de l’amistat que pels que es referien a la caiguda de l’home en mans d’una seductora decidida a utilitzar-lo. Vegeu INVESTIGADOR D’ASSEGURANCES.


  Douglas, Gordon


  Director nascut a la ciutat de Nova York, el 15 de desembre de 1909. Es va apropar al subgènere penitenciari a San Quentin (1946) i al de procediment policial a Between Midnight and Dawn (1950), però va cedir als dictats de l’època amb I Was a Communist for the FBI (1951) després d’haver adaptat HORACE McCoy a Kiss Tomorrow Goodbye (1950, Corazón de hielo), sòlid model de violència. A la segona meitat dels anys seixanta, va realitzar alguns films que pertanyien a nous enfocaments de la temàtica criminal, entre els quals destacava The Detective (1968, El detective) pels rastres que tenia del cinema negre clàssic.


  Douglas, Kirk


  Actor nascut amb el nom d’Issur Demsky Danielovitch, a Amsterdam, Nova York, el 9 de desembre de 1916. Molt creatiu, propici a la sobrecàrrega expressiva i procliu a personatges torturats, va destacar en l’àmbit del cine negre durant la primera fase de la seva carrera, començada precisament per mitjà del paper de fiscal en benefici d’interessos propis per a THE STRANGE LOVE OF MARTHA IVERS (1946). L’any següent va encarnar el propietari d’un night-club, lligat a negocis il·legals, d’I Walk Alone (Al volver a la vida) i sobretot, el poderós delinqüent d’OUT OF THE PAST (Retorno al pasado). Ja aleshores els seus suggeriments als directors excedien l’àmbit de la interpretació i requeien sobre l’estructura de les seqüències, com va succeir a l’escena de la detenció del seu personatge per la policia al final d’I Walk Alone i en diverses del drama de BOXA Champion (1949, El ídolo de barro), on va obtenir un protagonisme absolut.


  Per contra, va haver de sotmetre’s a les indicacions de BILLY WILDER, director d’Ace in the Hole (1951, retitulat poc després de l’estrena The Big Carnival, El gran carnaval). Douglas volia fer més simpàtic i tendre el PERIODISTA el sensacionalisme del qual conduïa a la mort d’un home, però Wilder li va exigir que l’interpretés amb la més gran brutalitat possible. L’estil exasperat que l’actor va consolidar amb Champion i Ace in the Hole va trobar singulars vies d’èxit a DETECTIVE STORY (1951, Brigada 21), per a la preparació de la qual Douglas va esmerçar moltes hores a la comissaria novaiorquesa del carrer 47, observant les pràctiques policials i fins i tot participant-hi. Vegeu POLICIA.


  Duning, George


  Compositor nascut a Richmond, Indiana, el 25 de febrer de 1908. Des del 1947 fins al 1964 va treballar per a la COLUMBIA. Es va retirar el 1983. S’acredita en el camp del cine negre per mitjà de Johnny O’Clock (1947), The Dark Past (1948, Cerco de odio), The Undercover Man (1949, Relato criminal), Convicted (1950, Drama en presidio), Between Midnight and Dawn (1950), The Mob (1951, El poder invisible), Nightfall (1957). Va col·laborar amb PHIL KARLSON a Scandal Sheet (1952, Trágica información), Five Against the House (1955), Tight Spot (1955), i The Brothers Rico (1957).


  Dur


  Tipus de personatge caracteritzat per actituds i habilitats (rudesa i perspicàcia en primer lloc) que li permeten desenvolupar-se en esferes perilloses, caus de delictes i de violència. Molt sovint de caire ambigu, evita la catalogació com a professional a un costat o a l’altre de la llei i és, d’alguna manera, un aventurer del submón urbà. La pròpia extensió del caràcter, que voreja per un costat amb l’equivalència al DETECTIU PRIVAT de signe agressiu i entronca per l’altre amb el PISTOLER sense comportament decididament criminal, abasta una amplíssima floració de protagonismes als quals no són alienes manifestacions peculiars de neoromanticisme. El seu nom prové de l’anglès tough guy, literalment «tipus dur».


  Els seus orígens semblen adherits a personatges proporcionats per DASHIELL HAMMETT al cine: el Kid interpretat per Gary Cooper a CITY STREETS (1931, Las calles de la ciudad) i el Beaumont de The Glass Key (1935, La llave de cristal), encarnat per GEORGE RAFT en aquesta versió i per ALAN LADD a la de 1942. Sense oblidar algun protagonisme de JAMES CAGNEY en el marc d’aquesta tipologia, els «durs» van proliferar després de la Segona Guerra Mundial, a vegades marcats per la condició d’EX-COMBATENTS i en d’altres pel desig d’oblidar un passat adscrit a la violència: van ser els temps de l’ex-convicte Frankie Madison, amb els trets de BURT LANCASTER, a I Walk Alone (1948, Al volver a la vida), de l’ex-detectiu privat Jeff Bailey, representat per ROBERT MITCHUM, a OUT OF THE PAST (1947, Retorno al pasado), del veterà de guerra Gagin, amb l’efígie de ROBERT MONTGOMERY, a RIDE THE PINK HORSE (1947, Persecución en la noche).


  Un actor assimilat amb alguna reiteració a l’esmentat caràcter, JOHN PAYNE, el va prolongar en els anys cinquanta per mitjà de personatges com els de Kansas City Confidential (1952, El cuarto hombre), 99 River Street (1953, Calle River 99) i SLIGHTLY SCARLET (1956, Ligeramente escarlata).


  Duryea, Dan


  Actor nascut a White Plains, Nova York, el 23 de gener de 1907, i mort a Hollywood, Califòrnia, el 7 de juny de 1968. Va debutar en el teatre amb el drama de SIDNEY KINGSLEY Dead End el 1935. La seva aparença entre sarcàstica i brutal, cínica i neuròtica, el va situar en el sector d’actors de caràcter amb una destacada presència com a dolents, a la qual cosa no va ser aliè el director FRITZ LANG, que el va utilitzar successivament a Ministry Of Fear (1945), THE WOMAN IN THE WINDOW (1945, La mujer del cuadro) i SCARLET STREET (1945, Perversidad). Aquestes actuacions van anticipar una mica la idiosincràsia de les primeres compareixences de RICHARD WIDMARK, i si Duryea no va assolir el prestigi d’aquest va ser a causa, sobretot, de la seva escassa participació en films de categoria similar als esmentats. CRISS CROSS (1949, El abrazo de la muerte), on personificava el cap d’una banda d’ATRACADORS, emergeix, durant la segona meitat dels anys quaranta, entre The Black Angel (1946, Ángel negro), Larceny (1948, Aves de rapiña), Manhandled (1949), Too Late for Tears (1949). El 1950 va encarnar un periodista que treia a la llum la corrupció en una ciutat mitjançant Underworld Story. I ROBERT ALDRICH li va donar el protagonisme a World for Ransom (1954) com a ex-combatent que exercia l’ofici de detectiu privat a Singapur; després d’això Duryea va tornar als seus papers habituals a Storm Fear (1956) i The Burglar (1957).


  Every man is a birth endowed with
 the nobility of a king — the State
 of the world makes him forget his
 birthright.


  (Qualsevol home té el dot, en néixer,
 de la noblesa d’un rei: la situació
 del món li fa oblidar aquesta naturalesa.)


  Father Dolan (William Gargan)
 a You Only Live Once, 1937.


  Each Dawn I Die


  Film basat en la novel·la homònima de Jerome Odlum, dirigit per WILLIAM KEIGHLEY per a WARNER BROS., i estrenat el 19 d’agost de 1939.


  Un dels films més vigorosos sobre la corrupció a les institucions públiques i sobre la vida a les presons, Each Dawn I Die mostra les virtuts del cine negre de la Warner als anys trenta, enriquit per l’esperit crític i per un tens i ràpid ritme narratiu. D’altra banda, JAMES CAGNEY, com el PERIODISTA Frank Ross, i GEORGE RAFT, com el GÀNGSTER «Hood» Stacey, que se situen en un mateix costat de la barrera per culpa de la injustícia imperant, concedeixen al film un batec emotiu de primer ordre.


  A Ross se li ha parat una trampa i se l’ha condemnat a vint anys de treballs forçats després que descobrís, en plena campanya electoral, un suborn que afectava el candidat a governador i el fiscal. A la presó entaula relació amb Stacey i els dos arriben a un pacte: Ross li facilitarà la fuga i, a canvi, Stacey descobrirà qui va muntar la trampa al periodista i donarà peu al seu alliberament. Quan Stacey descobreix que el culpable d’aquella operació és a la presó de la qual s’ha escapat, hi torna per complir amb el tracte. Un tumultuós intent de fuga es converteix en una batalla campal en la qual prenen part soldats amb metralladores. Durant la mortaldat, Stacey aconsegueix que el responsable de la trampa de Ross confessi davant de l’ALCAID la culpabilitat del governador, després de la qual cosa el condueix cap a la posició ocupada pels soldats; una bomba cau sobre els dos. Mitjançant el suïcidi, Stacey ha evitat que la seva presa pogués rectificar després la declaració. I ha estat necessària la labor d’un gàngster i una mortaldat per tal que la veritat i la justícia s’obrissin camí.


  La lleialtat de Stacey i la seva immolació final li proporcionen una aurèola d’heroisme mentre el governador i el FISCAL actuen com a criminals i el sadisme dels guardians s’alça a l’establiment penitenciari. El llenguatge documentalista del film accentua corrosivament les significacions dels fets i s’anticipa al corrent neorealista de la segona meitat dels anys quaranta, amb l’avantatge que aquí es parteix del realisme social; per això Each Dawn I Die s’acosta més a BRUTE FORCE, i no ja per l’escenari de la presó, que al film de Keighley THE STREET WITH NO NAME, subjecte a una altra visió de la societat. Vegeu PRES.


  Eagle-Lion


  Companyia cinematogràfica, dedicada bàsicament a distribuir films B de productores petites, que debutà el 24 d’abril de 1946. Des del gener de 1947 es va encarregar de difondre les obres de la PRC (Producers Releasing Corporation), agrupació l’origen de la qual, amb el nom de Producers Distributing Corporation, es remuntava a 1939 i en el si de la qual havia tingut lloc, per exemple, la realització de Detour i Strange Illusion, films de 1945, per EDGAR G. ULMER. De la PRC provindrien tot seguit Railroaded (1947, El último disparo), d’ANTHONY MANN, i Behind Locked Doors (1948), de BUDD BOETTICHER.


  Mitjançant el productor EDWARD SMALL hi va haver noves contribucions de Mann a l’Eagle Lion, T-Men (1948, La brigada suicida) i RAW DEAL (1948). Però va ser un altre productor, Bryan Foy, qui va contribuir més als films negres, veristes, ombrívols i tensos, de la casa: d’ell són HOLLOW TRIUMPH (1948, després The Scar, La cicatriz), de Steve Sekely; Canon City (1948), de CRANE WILBUR; He Walked by Night (1949, Orden: caza sin cuartel), d’Alfred Werker, amb la col·laboració anònima de Mann; Trapped (1949), de RICHARD FLEISCHER. I no s’ha d’oblidar el pes decisiu del cap de fotografia JOHN ALTON pel que fa a l’estètica realista d’aquesta línia de producció.


  No obstant això, aquesta es va extingir el 1950, i l’Eagle-Lion va acabar a les mans de la UNITED ARTISTS.


  Endfield, Cy(ril Raker)


  Director nascut el novembre de 1914 que va haver d’exiliar-se a causa de la CAÇA DE BRUIXES. El 1950 havia realitzat per a UNITED ARTISTS dos films amb una intenció clara de denúncia: Underworld Story, contra la corrupció ciutadana, i The Sound of Fury (després, Try and Get Me), contra el linxament.


  Enterprise Productions


  Petita productora independent finançada en part per JOHN GARFIELD, on predominava l’esquerranisme ideològic i la creativitat artística. Juntament amb Garfield destacaren en les seves activitats el productor Bob Roberts, els directors ROBERT ROSSEN i JOHN BERRY, i el guionista i director ABRAHAM POLONSKY. Del seu si sorgiren quatre importants mostres de cine negre: BODY AND SOUL (1947, Cuerpo y alma), FORCE OF EVIL (1948), CAUGHT (1949, Atrapados) i HE RAN ALL THE WALL (1951, Yo amé a un asesino).


  Espionatge


  Gènere temàtic que en algunes de les seves plasmacions fílmiques confluí amb el corrent del cinema negre. El film de 1939 Confessions of a Nazi Spy, dirigit per ANATOLE LITVAK amb guió de Milton Krims i JOHN WEXLEY i produït per WARNER BROS., va obrir la porta a l’enfocament realista de la presència d’agents germànics als Estats Units durant aquells tensos moments històrics. Diversos films antinazis van poder conjuminar-se tot seguit amb el llenguatge del cinema negre, com THIS GUN FOR HIRE (1942, El cuervo) de FRANK TUTTLE i The Fallen Sparrow (1943) de Richard Wallace. Aquest últim film, amb fotografia de NICHOLAS MUSURACA i muntatge de ROBERT WISE, era protagonitzat per JOHN GARFIELD, en el paper d’un combatent de la guerra civil espanyola que, després de ser capturat i torturat pels feixistes, era víctima d’un nou empait per part d’agents nazis als Estats Units. Dos anys després de l’estrena d’aquesta producció, el tema dels espies germànics en territori americà va coincidir amb la incipient trajectòria de documentalisme neorealista per mitjà de The House on 92nd Street (La casa de la calle 92).


  Amb anterioritat, el gènere d’espionatge havia donat peu a films radicats en altres territoris i a vegades imbuïts de l’estètica i dels continguts del cinema negre, com Ministry of Fear, de FRITZ LANG, acabat el 1943 però no estrenat fins al 1945, l’acció del qual tenia lloc a Anglaterra. Després de la fi de la guerra encara va continuar el recurs de situar grups nazis en l’actualitat històrica, segons testifiquen, per exemple, Notorious (1946, Encadenados) d’ALFRED HITCHCOCK, amb escenificació brasilera, i Berlin Express (1948, Berlín Express), de JACQUES TOURNEUR, rodat als llocs de l’acció.


  Així com aquests films s’apropaven o afiliaven al cine negre no succeí el mateix a partir que, iniciada la guerra freda, se situés els espies enemics al servei de la Unió Soviètica; en aquells instants el rebuig al comunisme era símptoma de postures ultradretanes que no abundaven precisament entre els oficiants de l’esmentat corrent cinematogràfic. D’aquí ve que la temptativa de The Iron Curtain (1948, El telón de acero) fos, i per diversos conceptes, una excepció. Es va agafar un cas real d’espionatge soviètic al Canadà i s’emportaren les càmeres a Ottawa, amb la finalitat d’inscriure el film en la tendència documentalista de la productora, la 20TH CENTURY-FOX (que ja havia utilitzat paratges canadencs per simular la França ocupada en la seva producció antinazi 13 Rue Madeleine). William Wellman, el director, va dur a terme un meticulós exercici d’estil segons l’estètica dels films negres de l’època. I a banda de la presència d’una FEMME FATALE que treballava amb els espies, apareixien en els papers estel·lars els protagonistes de LAURA (1944, Laura), DANA ANDREWS i GENE TIERNEY, amb les referències mítiques que comportava el seu anterior i cèlebre aparellament.


  Ex-combatent


  Tipus de personatge la condició del qual determina, en major o menor mesura, el seu reingrés a la violència una vegada s’insereix en la vida civil. Va tenir una vigència especial arran de la Segona Guerra Mundial, amb plasmacions que incidien en les seqüeles de les pràctiques bèl·liques, en les conseqüències de les ferides rebudes, en les frustracions davant dels canvis produïts durant l’absència, en la dificultat de readaptació a la pau i al treball, en la inexorable continuïtat de les motivacions agressives, en les temptacions d’emprendre activitats delictives… La novel·la i el cinema negres no van fer sinó reflectir la realitat amb el transplantament d’ex-combatents a DETECTIUS PRIVATS, POLICIES, PISTOLERS, GÀNGSTERS i ASSASSINS PSICÒPATES, per la qual cosa es troben veterans de guerra en diferents subgèneres i amb diverses menes de protagonisme.


  Els efectes de la Primera Guerra Mundial en l’àmbit del delicte ja havien estat contemplats pels films dels anys trenta, i cal destacar al respecte dues produccions WARNER, I AM A FUGITIVE FROM A CHAIN GANG (1932, Soy un fugitivo) i THE ROARING TWENTIES (1939): l’accent requeia, en els dos casos, sobre les dificultats de reinserció, especialment pel que es referia als obstacles per trobar una estabilitat laboral. Molt de temps després, la guerra de Corea va proporcionar també figurants al cine negre, com el neuròtic marit amb cansament de combat a NIAGARA (1953, Niágara), o l’individu que topava amb l’ingrés del gangsterisme en l’òrbita del negoci familiar i s’hi enfrontava a The Garment Jungle (1957, Bestias de la ciudad).


  Però, com ja es va anticipar, la màxima relació entre contesa bèl·lica i cine negre es va produir amb motiu de la Segona Guerra Mundial i per dues causes: la coincidència històrica amb el millor període d’aquell moviment cinematogràfic, i l’usdefruit ideològic de les significacions polítiques amb base antifeixista que van quedar adscrites al paper americà als fronts. Aquesta última causa generaria actituds com la de l’ex-pilot Gerard (DICK POWELL) a CORNERED (1945, Venganza), que equivalia a una prolongació del combat en territori pacífic. Hi havia qui desitjava deixar en el passat els horrors de la lluita, a l’estil de Frank McCloud (HUMPHREY BOGART) a KEY LARGO (1948, Cayo Largo) però que es veia impossibilitat per eludir-la; o qui buscava, després de la fi de les hostilitats, la manera de liquidar diferències amb un col·lega de guerra, com Frank R. Henley (Van Heflin) a Act of Violence (1949).


  Altres ex-combatents havien quedat psicològicament perjudicats. Alguns necessitaven seguir alliberant els impulsos agressius que havien resultat notòriament incrementats durant la mobilització: així, Montgomery (ROBERT RYAN) a CROSSFIRE (1947, Encrucijada de odios) i Bill Saunders (BURT LANCASTER) a Kiss the Blood off My Hands (1948, Sangre en las manos), les aparicions dels quals estaven marcades per sengles homicidis. Es generalitzava la presentació de veterans relacionats amb l’àmbit del delicte i sovintejaven els exemples, a distints nivells, d’aquesta circumstància: el venjatiu xantatgista Gagin (ROBERT MONTGOMERY) de RIDE THE PINK HORSE (1947, Persecución de la noche); el Howard Tyler (Frank Lovejoy) de The Sound of Fury (1950, tornada a titular Try and Get Me) a qui el desig de resoldre les precarietats econòmiques de la família conduïa al robatori, al segrest, i, després de la mort de la víctima, a ser linxat; l’atracador amb passió per les armes de foc que protagonitzava DEADLY IS THE FEMALE (1950, rebatejada Gun Crazy, El demonio de las armas); el proscrit, fugitiu dels Estats Units, Nick Cochran (ROBERT MITCHUM) que col·laborava amb un agent americà de les forces de la llei a Macao (1952, Una aventurera en Macao); i la banda consolidada a Tòquio sota el comandament de Sandy Dawson (ROBERT RYAN) a HOUSE OF BAMBOO (1955, La casa de bambú).


  Unes lesions cerebrals donaven peu a melodrames amb una apel·lació sovintejada al fenomen de l’amnèsia, en les seves diverses manifestacions; aquesta malaltia afligia George Taylor (John Hodiak) a SOMEWHERE IN THE NIGHT (1946, Solo en la noche), Steven Kenet (ROBERT TAYLOR) a The High Wall (1947, Muro de tinieblas), i Eddie Rice (JOHN PAYNE) a The Crooked Way (1949). D’alguna manera l’amnèsia podia arribar a simbolitzar el desig d’esborrar el passat davant de la reactualització sobtada de l’existència. Aquest era un dels temes bàsics, sobretot quan es referia a la infidelitat de les parelles que no havien pogut esperar el retorn del guerrer, com en els films de 1946 The Blue Dahlia (La dalia azul) i Nobody Lives Forever.


  Tal vegada un dels films negres que va subratllar més la transcendència dels records bèl·lics a la vida civil fou Dead Reckoning (1947, Callejón sin salida) de JOHN CROMWELL, al voltant de les investigacions d’un ex-paracaigudista sobre el tràgic destí d’un company de combat; finalment, emprava el llenguatge militar corresponent als llançaments per suavitzar l’agonia de la dona a qui el seu camarada havia estimat. Aquesta cèlebre seqüència va constituir una connexió exemplar de les seqüeles civils del drama bèl·lic amb les significacions del cinema negre.


  Exotisme


  Una branca, en certa manera heterodoxa, del cinema negre va desviar l’acció cap a escenaris que, en relació als tradicionals americans, resultaven exòtics, a més que alguns ja ho eren per si mateixos. En aquest últim cas cal situar especialment films d’ambientació oriental com The Shangai Gesture (1941, El embrujo de Shangai), Macao (1952, Una aventurera en Macao), World for Ransom (1954) que transcorria a Singapur, i HOUSE OF BAMBOO (1955, La casa de bambú) que s’esdevenia a Tòquio. Recordi’s també Calcutta (1947, Calcuta), Algiers (1938, Argel) i la nova versió d’aquest, Casbah (1948, Casbah), pel que fa a paratges llunyans i civilitzacions diferents. És obvi que en molts films d’aquesta mena el cinema negre confluïa amb el gènere d’aventures, així com amb les intrigues d’ESPIONATGE.


  Un escriptor afiliat a històries d’espies, el britànic Eric Ambler, va proporcionar materials per a dos films de llenguatge eminentment negre posant l’accent geogràfic, parcialment o total, a Turquia i amb un ús d’un mateix personatge, el coronel Haki, el qual van encarnar successivament ORSON WELLES i Kurt Katch: Journey into Fear (1943, Estambul) i The Mask of Dimitrios (1944). La complexa trama del segon film, com la de Mr. Arkadin (1955, Mr. Arkadin), s’estenia per diferents països europeus. Aquest continent va albergar l’acció de 13 Rue Madeleine (1946, 13 Rue Madeleine), So Dark the Night (1946), Berlin Express (1948, Berlín Express), entre altres films negres; Londres va constituir l’escena urbana de Ministry of Fear (1945) i Night and the City (1950, Noche en la ciudad), per limitar les cites a dos excel·lents exemples.


  Buenos Aires, com Rio de Janeiro a Notorious (1946, Encadenados), va ser un centre d’activitats subterrànies amb signe nazi a CORNERED (1945, Venganza) i també a GILDA (1946, Gilda). Cuba va acollir una gran part de les intrigues de The Chase (1946, Acosados) i A Lady without Passport (1950). Però la zona llatinoamericana que va resultar més sol·licitada pel cinema negre va correspondre a Mèxic. A part de les facilitats, per a desenvolupaments dramàtics i per als rodatges mateixos, que atorgava el veïnat geogràfic, es donava la circumstància que les terres mexicanes suposaven uns refugis immediats per als fugitius de la justícia i els consegüents somnis de llibertat. Unes importants seqüències d’ambientació mexicana aparegueren a OUT OF THE PAST (1947, Retorno al pasado), THE LADY FROM SHANGAI (1948, La dama de Shangai) i His Kind of Woman (1951, Las fronteras del crimen). I el protagonista del primer film, ROBERT MITCHUM, va tornar a aquelles latituds amb motiu de The Big Steal (1949) i Second Chance (1953, Perseguida). La petita població de RIDE THE PINK HORSE (1947, Persecución en la noche) estava situada a New Mexico però prestava un escenari característic del sud de la frontera. Sovint els personatges del cinema negre parlaven de Mèxic com d’un destí feliç o d’un retir definitiu, per la qual cosa aquest país, sense aparèixer a les imatges, estava moltes vegades present en els diàlegs, i representava un exotisme específic: el de la pau final, més enllà del regne de la violència.


  From what I hear — once is once too much.


  (Segons tinc entès, una vegada és una vegada de més.)


  Julie Benson (Jane Russell)
 a Nick Cochran (Robert Mitchum),
 quan aquest opina que aviat
 se’ls assassinarà, a Macao, 1952.


  Farrell, Glenda


  Actriu nascuda el 30 de juny de 1904 a Enid, Oklahoma, i morta l’1 de maig de 1971 a la ciutat de Nova York. Va debutar al teatre el 1928 i al cine el 1929.


  El director MERVYN LE ROY la va immortalitzar en l’àrea del cine negre mitjançant dos films: LITTLE CAESAR (1930, Hampa dorada), on l’actriu era Olga, parella de ball i de vida de l’amic del gàngster protagonista; i I AM A FUGITIVE FROM A CHAIN GANG (1932, Soy un fugitivo), en el qual interpretava l’ambiciosa i traïdorenca Marie que es casava amb l’evadit del penal. Va intervenir després en obres d’un relleu inferior, Gambling Ship (1933, Casino de mar), Bureau of Missing Persons (1933, Los desaparecidos), The Big Shakedown (1934), etc. fins que el 1937 va iniciar la sèrie de films en els quals encarnava la periodista-investigadora Torchy Blaine amb Smart Blonde; eren produccions B amb afegits de comèdia, però inspirats per relats de l’escriptor de novel·la negra Frederick Nebel.


  Rossa fulgurant, de dúctil expressivitat, que podia oscil·lar de la picardia a l’acritud sense cap esforç aparent, gaudia d’àmplies oportunitats per als papers d’ambicioses nines de luxe que proliferaren en el cine de GÀNGSTERS i que preludiaren els immediats de FEMMES FATALES. La seva sexualitzada presència va quedar minvada per papers secundaris, com els corresponents a Johnny Eager (1942, Senda prohibida) de Mervyn Le Roy i a I Love Trouble (1947), una vegada que va acabar contracte amb la WARNER BROS., seu dels seus èxits al llarg de tota la dècada dels trenta.


  Farrow, John


  Director nascut a Sidney, Austràlia, el 10 de febrer de 1904 i mort a Beverly Hills, Califòrnia, el 27 de gener de 1963. Va arribar a Hollywood a mitjans anys trenta i va adquirir un gradual prestigi com a especialista en films d’acció per a la RKO, la COLUMBIA i la PARAMOUNT successivament. Va tenir el seu moment àlgid en el si d’aquesta última productora quan, després de rodar Calcutta (1947, Calcuta) amb guió i producció de SETON I. MILLER, va dur a la pantalla les adaptacions, per l’escriptor JONATHAN LATIMER, de dues notabilíssimes novel·les negres el 1948: The Big Clock (El reloj asesino) i The Night Has a Thousand Eyes (Mil ojos tiene la noche), sobre les obres homònimes de Kenneth Fearing (El gran rellotge) i WILLIAM IRISH respectivament. Del seu treball posterior sobresurten un parell de films per a la RKO, Where Danger Lives (1950) i, especialment, His Kind of Woman (1951, Las fronteras del crimen). També va realitzar per a aquesta productora, amb guió de Jonathan Latimer, The Unholy Wife (1957, Esposa culpable). Malgrat la seva imatge de destre conreador de l’acció, va obtenir els seus millors èxits gràcies a complexos estudis psicològics i a la construcció de densos i negres climes.


  Femme fatale


  Vegeu DONA FATAL.


  Fiscal


  Tipus de personatge que, com a investigador, perseguidor i acusador del crim, es decanta a la pràctica cap a l’ocasional reemplaçament del DETECTIU PRIVAT, tot i que des d’un càrrec oficial. No obstant, aquesta mateixa pertinença a l’Administració condueix a configuracions de fiscals corruptes o, si més no, poc escrupolosos, segons una clàssica trajectòria amb esperit crític en el cine negre.


  Un fiscal en certa manera contradictori va ser l’interpretat per Walter Huston a THE CRIMINAL CODE (1931), capaç de desenvolupar el seu treball amb independència de consideracions ètiques i amb submissió a la llei del talió; BRODERICK CRAWFORD s’encarregaria del personatge en el remake de 1950 Convicted (Drama en presidio) i li atorgaria matisos d’una humanitat més generosa. A pesar de conduir a la revelació de la veritat, l’actuació del fiscal Kerman (GEORGE MACREADY) al judici de Knock on Any Door (1949, Llamad a cualquier puerta) semblava respondre prioritàriament a un exclusiu interès de victòria, indiferent a la innocència o la culpabilitat de l’acusat. Una certa ambigüitat, potser suggerida per la interpretació de Brian Donlevy, envoltava el fiscal D’Angelo, que, a KISS OF DEATH (1947, El beso de la muerte), posava en un seriós perill la vida d’un ex-presidiari i de la seva família per tal de capturar un criminal.


  Dos fiscals infringien les normes per amor a les respectives dones, que interpretava BARBARA STANWYCK; eren Cleve Marshall (Wendell Corey), el qual arruïnava la seva carrera a The File on Thelma Jordon (1950), i Walter O’Neil (KIRK DOUGLAS), que se suïcidava al final de THE STRANGE LOVE OF MARTHA IVERS (1946). En part s’incorporaven al sector de víctimes de FEMMES FATALES, en part quedaven adscrits a la zona de corrupció en càrrecs públics.


  L’autèntica lluita contra el crim englobava, tot i així, la majoria de fiscals presents en els films negres. Alguns van constituir reflexos de personalitats coetànies a la vida real, com el de Racket Busters (1938), interpretat per Walter Abel, que estava inspirat pel perseguidor del gangsterisme Thomas E. Dewey, o el de The Enforcer (1951, Sin conciencia), a càrrec de HUMPRHEY BOGART, que recordava els esforços del senador Estes Kefauver contra el crim organitzat. Bogart, que a Racket Busters era la presa cobejada pel fiscal, havia encarnat poc temps abans a MARKED WOMAN (1937) un personatge de la tipologia tractada.


  Fisher, Steve


  Guionista i novel·lista nascut a Marine City, Michigan, el 29 d’agost de 1913 i mort a Canoga Park, Califòrnia, el 27 de març de 1980. La seva novel·la I Wake Up Screaming, filmada amb el mateix títol (¿Quién mató a Vicki?) el 1941, el va conduir al cinema. La seva firma va aparèixer als crèdits de Johnny Angel (1945, Capitán Angel), Lady in the Lake (1947, La dama del lago), Dead Reckoning (1947, Callejón sin salida), I Wouldn’t Be in Your Shoes (1948), Roadblock (1951), City that Never Sleeps (1953, La ciudad que nunca duerme).


  Fleischer, Richard


  Director nascut a la ciutat de Nova York el 8 de desembre de 1916; fill del productor de dibuixos animats Max Fleischer. Aquest parentesc facilita la hipòtesi que s’hagués transmès de pare (responsable de múltiples films de Popeye) a fill (estilista de la violència) una concepció física de la posada en escena. Richard va realitzar per a la 20TH CENTURY-FOX dues obres en els límits històrics del cine negre, Violent Saturday (1955, Sábado trágico), al voltant d’un atracament en una petita població, i Compulsion (1959, Impulso criminal), referida a un cas real de segrest i assassinat a càrrec de dos estudiants als anys vint i basada en el drama de Meyer Levin. Entre finals dels seixanta i principis dels setanta, va tractar diversos temes relacionats amb el fenomen criminal. La seva autèntica ubicació en el cinema negre correspon, no obstant, a la primera etapa de la seva carrera i a films B de limitada durada, escàs pressupost i actors majoritàriament de segona i de tercera categoria.


  Sota contracte amb la RKO des de 1940, es va encarregar de dur a terme documentals fins al final de la guerra. El 1948 va dirigir Bodyguard, sobre un ex-policia, guàrdia personal d’una viuda rica, al qual s’acusava injustament d’un crim i al qual ajudava eficaçment la seva promesa (Priscilla Lane). L’any següent va firmar Follow Me Quietly, centrat al voltant d’un estrangulador, tipus de personatge que usufructuaria molt després en un parell de films. Coautor de la història original i col·laborador en la realització va ser ANTHONY MANN, que li possibilitaria de dirigir, aquell mateix any, un film per a l’EAGLE-LION, Trapped, barreja de relat de delinqüent i de documental policial. Va intervenir després, anònimament, en la confecció de His Kind of Woman (1951, Las fronteras del crimen), acreditat a JOHN FARROW, novament per a la RKO, productora que acollí els seus dos films més famosos d’aquells temps: Armored Car Robbery (1950), que tractava d’un atracament i de la persecució dels seus executors per la policia, i The Narrow Margin (1952), escenificat en un tren que portava al seu destí, en companyia d’un policia, una viuda amb la missió de testificar davant d’un tribunal. La preocupació de Fleischer per atorgar una dinàmica dramàtica als enquadraments va trobar en aquesta última producció un camp interessant per a experiments creatius.


  Fleming, Rhonda


  Actriu nascuda, amb el nom de Marilyn Louis, a Los Angeles, Califòrnia, el 10 d’agost de 1923. Pèl-roja, de físic rotund i mirada intensa, amb aires de vamp i de FEMME FATALE, aparegué amb molta rellevància a The Spiral Staircase (1945, La escalera de caracol) i va participar amb una excel·lència superior a les possibilitats d’un paper definitivament breu a OUT OF THE PAST (1947, Retorno al pasado). Va ser protagonista, com a encobridora i beneficiària d’un crim, a Cry Danger (1950), i va obtenir una triple presència en el cine negre durant el 1956, amb matisats papers de primer ordre a The Killer Is Loose (El asesino anda suelto), SLIGHTLY SCARLET (Ligeramente scarlata) i WHILE THE CITY SLEEPS (Mientras Nueva York duerme).


  Florey, Robert


  Director nascut a París, França, el 14 de setembre de 1900 i mort a Santa Monica, Califòrnia, el 16 de maig de 1979. Debutà a Hollywood com a realitzador de llargmetratges el 1927, i a continuació dirigiria un elevat nombre de films B, entre els quals molts abordaren la temàtica criminal. Va treballar per a la WARNER des de 1933 fins a 1935 i per a la PARAMOUNT a partir d’aquest any i fins a 1940. Després d’haver diversificat les seves realitzacions en diferents companyies, va poder afegir els seus impulsos barrocs i expressionistes al moviment del cine negre, especialment amb la incidència en el gènere penitenciari Lady Gangster (1942), el biopic d’un cèlebre delinqüent de Chicago Roger Touhy, Gangster (1944), el melodrama amb atenció a la psicoanàlisi Danger Signal (1945), l’enfocament sobre l’amnèsia postbèl·lica The Crooked Way (1949). El 1950, després de firmar els seus dos últims films, es va passar a la televisió.


  Fonts teatrals


  Amb anterioritat al cinema sonor, el teatre havia subministrat abundants obres per a la seva traducció fílmica. La implantació del so va incrementar el recurs a aquella font, i un bon nombre de films extragueren la seva temàtica criminal d’obres concebudes per a l’escena; fins a tot hi va haver un moment en què Broadway aportava més al naixement del cinema negre que les novel·les de la tendència instaurada per DASHIELL HAMMETT i els seus col·legues: The Doorway to Hell (1930, La senda del crimen), d’Archie Mayo, procedia del drama de ROWLAND BROWN, no estrenat, A Handful of Clouds; THE CRIMINAL CODE (1931), de HOWARD HAWKS, va ser la primera versió de l’obra homònima de Martin Flavin, representada el 1929; Taxi! (1932, Taxi), de ROY DEL RUTH, es basà en la recent The Bind Spot de Kenyon Nicholson; The Last Mile (1932, La casa de los muertos), de Sam Bischoff, adaptava el drama amb el mateix títol que havia escrit JOHN WEXLEY el 1929, abans de començar la seva brillant carrera com a guionista cinematogràfic.


  El subgènere penitenciari, poc conreat encara en la novel·la, continuaria trobant plataformes a l’escena; una d’elles, amb protagonisme femení, va ser Women in Prison, el drama de Dorothy MacKaye i Carlton Miles, que Howard Bretherton i WILLIAM KEIGHLEY van traslladar a la pantalla sota la denominació de Ladies They Talk About el 1933. Les preocupacions socials eren també la base de films com Black Fury (1935, El infierno negro), de MICHAEL CURTIZ, sobre l’obra de Harry R. Irving Bohunk, o el dirigit per Charles Vidor el 1939 Blind Alley (Rejas humanas) el precedent escènic del qual, a càrrec de James Warwick, s’havia representat el 1935.


  La zona temàtica amb referència a PISTOLERS i GÀNGSTERS va proporcionar importants interconnexions de teatre i de cinema. The Petrified Forest va ser una de les més cèlebres: l’estrena teatral va tenir lloc el 1935 i Archie Mayo va adaptar el text de Robert E. Sherwood l’any següent, respectant el títol (El bosque petrificado). Així mateix, el 1935, Norman Bel Geddes, pare de l’actriu Barbara, va dissenyar un escenari múltiple per a les representacions de Dead End de Sidney Kingsley; dos anys després, amb guió de l’autora teatral Lillian Hellman, es projectava la versió cinematogràfica, firmada per WILLIAM WYLER. The Amazing Dr. Clitterhouse va ser primer una obra de teatre (1937), deguda a Barre Lyndon, el qual exerciria com a guionista cinematogràfic, i després un film (1938), dirigit per ANATOLE LITVAK. I l’autor de 20.000 Years in Sing Sing, Lewis E. Lawes, va col·laborar amb Jonathan Finn en el drama Chalked Out (1936), que inspiraria el film de LEWIS SEILER You Can’t Get Away with Murder el 1939.


  Una producció en vers de Maxwell Anderson, Key Largo (1939), va ser reactualitzada per JOHN HUSTON en portar-la al cine (Cayo Largo) el 1948; l’ex-combatent de la guerra espanyola hauria lluitat, segons el film, a la segona contesa mundial. Sidney Kingsley va tornar a ser adaptat per Wyler, en aquesta nova ocasió d’acord amb el drama circumscrit a una comissaria de policia Detective Story (1949), la versió cinematogràfica homònima del qual (Brigada 21) es va projectar el 1951. Un altre brillant dramaturg, Clifford Odets, que va treballar notòriament a Hollywood, va prestar la seva obra Clash by Night (1941) a FRITZ LANG per tal que aquest la trasplantés a la pantalla el 1952.


  Mentrestant, noves adaptacions de drames portats ja al cinema s’acumulaven. Recordi’s, per exemple, The Dark Past (1949, Cerco de odio) de RUDOLPH MATÉ sobre Blind Alley; Convicted (1950, Drama en presidio) de Henry Levin a partir de The Criminal Code; THE RACKET (1951) de JOHN CROMWELL segons l’obra de 1927 deguda a Bartlett Cormack que havia tingut versió muda (La horda) a les mans de Lewis Milestone; i ja el 1959 The Last Mile (Silla eléctrica para ocho hombres) de Howard W. Koch sobre l’antic drama homònim de John Wexley.


  Cal subratllar, a més, que del teatre van passar al cine negre escriptors, directors, productors, actors, i altres professionals al llarg d’un constant transvasament entre l’escena i els platós. Vegeu DETECTIVE STORY; KEY LARGO.


  Force of Evil


  Film produït per Bob Roberts i ENTERPRISE a partir de la novel·la d’Ira Wolfert Tucker’s People, escrit per aquest autor i pel director ABRAHAM POLONSKY, difós per METRO-GOLDWYN-MAYER des del 26 de desembre de 1948.


  Metàfora del capitalisme salvatge mitjançant l’exposició de com una organització de delinqüents arribava a fer-se mestressa de tota una xarxa de loteria clandestina, Force of Evil era un cant a la presa de consciència i a la lluita per la integritat. El protagonista Joe Morse, interpretat per JOHN GARFIELD, il·lustrava aquesta postura: ADVOCAT de l’organització, advertia que la maniobra condemnava els petits comerciants de la loteria a la ruïna o a la pèrdua de tota independència, i decidia enfrontar-se a la monopolitzadora del joc, Tucker Enterprises, i a un grup rival. El detonant del canvi d’actitud de Morse havia estat l’esforç tenaç del seu germà, un dels petits venedors de loteria, per no sotmetre’s als GÀNGSTERS, i més encara la seva mort en ple conflicte. La intervenció de l’autocensura industrial, que va imposar retallades i un subratllat de la col·laboració final de Morse amb la policia, no va poder invalidar el significat social ni la força emotiva del film.


  Un dels símbols utilitzats per a l’estructura metafòrica consistia en la manera d’arruïnar els petits venedors de loteria elegida per l’organització de Tucker: que el 4 de juliol, data de la independència americana, sortís premiat el 776, el número que tothom votava aquell dia i que un personatge denominava «el vell número de la llibertat» per afegir tot seguit que no apareixia mai. I era precisament el 776, corresponent a l’any del commemorat 4 de juliol, el que sembrava la rebel·lió contra els dictadors de l’economia en un submón de precís parentesc amb la societat establerta.


  Uns ambients sòrdids, unes pràctiques de gangsterisme, la presència d’una FEMME FATALE (Marie Windsor), la fotografia expressionista i el realisme documental perfilaven el film com a típic producte de l’estètica del cinema negre i feien més patent el contingut èpic de l’últim combat de Joe Morse per escapar de la ignomínia que l’envoltava i desmantellar-la heroicament.


  Ford, Glenn


  Actor nascut amb el nom de Gwyllyn Samuel Newton Ford a Quebec, Canadà, l’1 de maig de 1916. Des dels vuit anys va residir a Santa Monica, Califòrnia. Després d’iniciar-se al teatre, va ingressar al cine en acabar la dècada dels trenta. La seva aparença d’home del carrer, honrat i decidit, dotat de sensibilitat i de fermesa, el va conduir a protagonismes diferenciats dels arquetips heroics i a papers de possible perdedor que aconseguia sortir bé dels contratemps. Adequadament ambigu a GILDA (1946, Gilda), va expressar molt bé les complexitats dels seus personatges en dos films de FRITZ LANG, THE BIG HEAT (1953, Los sobornados) i Human Desire (1954, Deseos humanos). Va protagonitzar també Framed (1947, Paula), The Undercover Man (1949, Relato criminal), Convicted (1950, Drama en presidio) i The Blackboard Jungle (1955, Semilla de maldad).


  Ford, Wallace


  Actor nascut a la Gran Bretanya com a Samuel Grundy, el 12 de febrer de 1897 i mort a Woodland Hills, Califòrnia, l’11 de juny de 1966. La seva ductilitat, que recorria una àmplia gamma de composicions des de l’afabilitat fins a la rudesa, li va permetre d’interpretar variats personatges de caràcter en el cine negre. The Beast of the City (1932, El monstruo de la ciudad), Dead Reckoning (1947, Callejón sin salida), T-Men (1948, La brigada suicida), THE SET-UP (1949) i HE RAN ALL THE WAY (1951, Yo amé a un asesino) constitueixen unes mostres del seu talent.


  Fox


  Vegeu TWENTIETH CENTURY-FOX.


  Fuchs, Daniel


  Guionista nascut a la ciutat de Nova York el 1909. La seva novel·la Low Company (filmada per Gordon Wiles amb el nom de The Gangster, el 1947) li va servir de passaport a Hollywood després del seu èxit el 1937. A part del seu guió per al film esmentat destaquen en la seva carrera els treballs literaris per a HOLLOW TRIUMPH, tornat a titular The Scar (1948, La cicatriz), CRISS CROSS (1949, El abrazo de la muerte), Panic in the Streets (1950, Pánico en las calles), i Storm Waming (1950).


  Fuller, Samuel


  Director, guionista i novel·lista nascut a Worcester, Massachusetts, el 12 d’agost de 1911. Va ser periodista, es dedicà a la novel·la des de 1931, i va començar a treballar per al cine cap al final dels anys trenta, tot i que va trigar molt a accedir a la direcció. Admirador de BURNETT, CAIN, Goodis i McCOY, va tenir un sòlid concepte del gènere negre i va aconseguir prolongar-lo més enllà de la seva època amb films oposats als punts de vista en involució de la indústria. Conjuminà l’originalitat de les idees literàries amb una vigorosa creativitat visual, mostrant-se com un primitiu en ple classicisme, com un clàssic durant la generalitzada influència del llenguatge televisiu, com un innovador en el regnat de l’adotzenament. Ha estat tan anacrònic com anàrquic, però una i l’altra actitud provenien del seu singular enfocament de l’acte creador. Afí a revelar la faç profunda, i sovint paradoxal, del món, no ha de ser estrany que un dels elements més definitoris del seu estil consisteixi en la inserció del lirisme en la violència.


  El seu primer èxit en el cine negre va estar constituït per PICKUP ON SOUTH STREET (1953, Manos peligrosas), que aparentava inscriure’s en l’onada de films anticomunistes del període McCarthy, però que realment destil·lava fluids molt distanciats d’aquella tendència. Després va aplicar amb eficàcia l’scope i el color al llenguatge del film negre a HOUSE OF BAMBOO (1955, La casa de bambú), d’ambientació japonesa. Rebutjà el color en les següents obres de l’esmentat corrent temàtic i va imposar novament el context oriental a The Crimson Kimono (1959), de caràcter documentalista al voltant de Little Tokyo de Los Angeles i amb un tractament directe del racisme.


  Escenificat en la lluita de l’FBI contra el crim organitzat, Underworld U.S.A. (enllestit l’agost de 1960 però sense difusió fins al maig de 1961) situava com a eix narratiu la temptativa individual d’un ex-convicte per venjar la mort del seu progenitor, que havia pertangut al submón del delicte. Després d’aquesta crònica descreguda en la qual el venjador sadollava els seus desitjos, però trobava la mort en el mateix lloc que el seu pare, Fuller introduí elements de cine negre al llarg de dos films amb temes decididament polèmics. Shock Corridor (1963, Corredor sin retorno), una part de l’estètica visual del qual es degué al cap de fotografia Stanley Cortez, presentava una nova història en què el protagonista sucumbia després d’aconseguir el seu objectiu: aquí un periodista desitjós de guanyar el Pulitzer ingressava en un manicomi per descobrir un assassí i, a la fi, embogia. Seguidament, Fuller va rodar The Naked Kiss (1964, Una luz en el hampa), una altra vegada amb Stanley Cortez, a partir del tema de la prostitució, al qual ja havia recorregut anteriorment i d’on hauria arrencat Underworld U.S.A. si s’hagués aprovat el projecte inicial.


  Els guions d’aquests quatre últims films van ser obra sencera de Fuller, un home que creava des de la mateixa elecció del tema i que combatia per traslladar a la pantalla un rebuig categòric dels esquemes socials; d’aquí ve, en part, que els seus personatges més significatius tinguessin, com ell, la condició d’outsiders, llançats d’una manera suïcida a la realització de les finalitats que alimentaven la seva passió per viure.


  Furthman, Jules


  Guionista nascut a Chicago, Illinois, el 5 de març de 1888 i mort a Oxford, Anglaterra, el 22 de setembre de 1966. Periodista durant la segona dècada del segle, va començar a escriure molt aviat per al cine mut. El seu nom va quedar històricament afiliat als films de JOSEF VON STERNBERG The Dragnet (1928, La redada), The Docks of New York (1928, Los muelles de Nueva York) i Thunderbolt (1929); el 1941 va tornar a col·laborar amb l’esmentat director a The Shangai Gesture (El embrujo de Shangai). Va firmar després, amb William Faulkner i Leigh Brackett, el guió de l’obra hawksiana THE BIG SLEEP (1946, El sueño eterno), i en solitari el de Nigthmare Alley (1947, El callejón de las almas perdidas), un melodrama negre d’Edmund Goulding.


  Fury


  Film (Furia) dirigit per FRITZ LANG, produït per Joseph L. Mankiewicz per a METRO-GOLDWYN-MAYER, escrit per Bartlett Cormack i Lang a partir del relat de Norman Krasna Mob Rule, i estrenat el 5 de juny de 1936.


  Va ser un dels primers films a conjuminar plenament la temàtica, l’estil i els significats d’acord amb el que nodriria les línies mestres del cinema negre. Tractava d’un innocent (Spencer Tracy) a qui linxava un poble sencer i el qual, després de sobreviure secretament, organitzava la seva venjança amb el suport de l’acció judicial. Elements documentalistes i estètica expressionista confluïen en un llenguatge on la breu tradició americana del film negre quedava potenciada per l’influx centreuropeu, abundant en simbolismes i metàfores de crítica social. I els continguts, densos i múltiples, s’elevaven cap a la significació culminant del cinema negre: l’individu està esclavitzat per l’existència d’una administració de justícia que es troba subjecta a tota mena d’irracionalitats.


  Amb la millor precisió languiana, el film avançava en tres camins: els drames individuals del protagonista, Joe Wheeler, i de la seva promesa, Catherine (SYLVIA SIDNEY); la tragèdia coral dels linxadors, fanàtics que exhibien hipòcrites conceptes de moralitat, tant en l’agressió com en la defensa (durant la qual es revelava la seva íntima inclinació a la falsedat i a la covardia des d’un nou punt de vista); el caos social, que emparava reaccions col·lectives com la del poble assassí igual que decisions polítiques com la del governador reticent a impedir el linxament trobant-se en plenes eleccions. Aquestes senderes del relat estaven unificats pel fatalisme: ¿què es podia esperar d’una massa social que contemplava fascinada l’incendi de l’edifici on era reclosa la víctima i que, mentrestant, resava o alçava els nens per tal que poguessin veure millor l’espectacle? ¿I què es podia esperar d’una justícia obstaculitzada pel xèrif de la població i gairebé ajudada només, des de les ombres, per un venjador, la qual a més estava a punt d’enviar a la mort, per error (el linxament no s’havia consumat), un elevat nombre de subjectes?


  Només quedava una sortida, eminentment nihilista: l’individu havia de lluitar contra la societat per no ser aniquilat. El monstre de Frankenstein revivia amb un cos comunitari i es revelava com el pitjor enemic per al seu creador, l’home, a més d’atacar-lo amb les armes intel·lectuals i físiques que aquest li havia atorgat confiadament i esperançadorament.


  Get outta my way, I’m spittin’!


  (Aparta’t, estic escopint!)


  Tony Camonte (Paul Muni),
 en obtenir la seva primera
 metralleta, a Scarface, 1932.


  G-Men


  Film (Contra el imperio del crimen) dirigit per WILLIAM KEIGHLEY per a WARNER BROS., amb guió de SETON I. MILLER a partir del llibre de Gregory Rogers Public Enemy no. 1, i fotografia de SOL POLITO, estrenat el mes d’abril de 1935.


  És una pretesa glorificació de l’FBI en un moment històric en què el Cos havia assumit força protagonisme en la lluita contra els proscrits de la Depressió; el film es va inspirar (amb canvi de noms, en contraposició al docudrama de Rogers) en l’atac dels agents federals, el 22 d’abril de 1934, al parador Little Bohemia, a Wisconsin, on hi havia John Dillinger, Baby Face Nelson i altres pistolers. Curiosament, atesa aquesta desidentificació de personatges i de succés, es va estrenar gairebé exactament un any després, com si es volgués commemorar l’esdeveniment, que, a més, i com relata el film, fou un fracàs per a l’FBI.


  Hi ha una determinada falsedat en G-Men pel que fa a catalogar els dolents no en funció de les circumstàncies socials de l’època de penúria sinó com a gàngsters a l’estil dels de Chicago dels anys vint. Aquesta alteració del caràcter global dels delinqüents potser va procedir de l’interès de la productora per lligar G-Men als seus èxits recents en el gènere de GÀNGSTERS, cosa que ja quedava clara amb l’elecció de JAMES CAGNEY per al paper principal. De totes maneres, el desfasament topa amb el rigor documental del film pel que fa a l’FBI, del qual se’ns mostra els entrenaments per al combat, el funcionament dels laboratoris, i les atribucions legals per a la seva actuació.


  No obstant això, l’estructura narrativa s’escola més enllà de la propaganda oficial, gràcies de ben segur al guionista inclinat cap a l’esquerra ideològica Seton I. Miller. Pot semblar que a l’agent James «Brick» Davis (Cagney) el guia la convicció de defensar la llei, però el que realment passa consisteix en el fet que el protagonista es mou per un triple desig de venjança. Abandona l’ocupació d’advocat i entra a l’FBI després de l’assassinat d’un agent que va estudiar amb ell a la universitat. Es llança a la persecució de Collins (BARTON MAC LANE) després que aquest hagi matat McKay (William Harrigan), propietari del parador al·ludit abans, el qual, durant la seva època de gàngster, s’havia fet càrrec dels estudis de Davis. I acudeix a capturar, en solitari, Collins després que aquest hagi assassinat la seva dona, Jean (Ann Dvorak), que fou íntima amiga de l’agent i que ara s’havia posat al seu costat.


  Mentre es van acumulant els motius per tal que Davis incrementi els seus ànims de represàlia, es van succeint escenes de violència, atracaments i tiroteigs inclosos, narrades amb estil exemplar i definitivament tan documentalistes com la contemplació de l’FBI per dins. D’aquí ve la transcendència històrica de G-Men, a pesar de les seves aparents claudicacions, en la història del cine negre. Vegeu Agent de l’FBI.


  Gàngster


  Tipus de personatge caracteritzat pel fet de pertànyer a una banda especialitzada en negocis il·legals, així com a protegir-los i impulsar-los per mitjà de l’ús de la violència; en sentit estricte, el gàngster seria el cap o sots-cap de banda i s’empraria el terme «PISTOLER» per designar-ne els components que tinguessin a càrrec seu missions més brutals. Sembla que els líders de grups dedicats a robatoris a mà armada han de figurar a la categoria d’«ATRACADOR», però en aquests casos resulta difícil a vegades de distingir entre aquest tipus de personatge i el del veritable gàngster.


  El cicle de films de gàngsters produït a principis dels anys trenta va narrar habitualment l’escalada del pistoler a gàngster pròpiament dit: així, Rico Bandello (EDWARD G. ROBINSON) a LITTLE CAESAR (1930, Hampa dorada), Tom Powers (JAMES CAGNEY) a THE PUBLIC ENEMY (1931) i Tony Camonte (PAUL MUNI), conjuntament amb el seu amic i lloctinent Guido Rinaldo (GEORGE RAFT), a SCARFACE (1932, El terror del hampa). També hi va haver el protagonisme del gàngster instal·lat al començament al cim del poder, com en els casos de Thunderbolt Jim Lang (GEORGE BANCROFT) a Thunderbolt (1929) i de Louis Ricarno (Lew Ayres) a The Doorway to Hell (1930, La senda del crimen). Amb l’acabament de la Prohibició, va decaure la popularitat del gangsterisme i dels films sobre els seus líders: els protagonismes es van invertir i els cacics de l’hampa van passar a ser personatges secundaris mentre que els seus adversaris, a l’altre costat de la barrera, van assumir els rols principals. HUMPHREY BOGART fou aleshores l’actor típic per als papers d’aquella classe de dolents. Alguns films memorables van conservar-los en primer pla; per exemple, The Last Gangster (1937, El último gángster), amb Edward G. Robinson com a Joe Krozak, i EACH DAWN I DIE (1939), amb George Raft com a Hood Stacey.


  El 1939, THE ROARING TWENTIES adoptava el relat retrospectiu per situar James Cagney, en el paper d’Eddie Bartlett, i Humphrey Bogart, en el de George Hally, com a figures a l’estil dels primers gàngsters de vigor en els films WARNER. D’aquesta manera cobraria un gradual increment l’estratègia del biopic, o sigui de les biografies de personalitats reals de l’hampa. A vegades, el gàngster apuntava com un espectre del passat, a tall de relíquia anacrònica, i aquest sentit es pot donar al Johnny Rocco, interpretat per Edward G. Robinson, de KEY LARGO (1948, Cayo Largo). Més o menys actualitzat, en canvi, resultava el personatge de RICHARD WIDMARK, Alex Stiles, a THE STREET WITH NO NAME (La calle sin nombre) durant el mateix any: els temps havien canviat i ell mateix participava, amb els seus pistolers, en els atracaments urbans.


  Després de la Segona Guerra Mundial van adquirir una certa complexitat els nivells jeràrquics del gangsterisme, atès que es va inserir en les embullades xarxes dels sindicats del crim, nom que es va donar a les organitzacions que operaven a diverses escales, des de la local fins a la nacional, segons els casos. Els personatges de KIRK DOUGLAS per a OUT OF THE PAST (1947, Retorno al pasado) i I Walk Alone (1948, Al volver a la vida) corresponien a situacions força difuses pel que fa a l’escalafó, però es trobaven per damunt d’un Scanlon (ROBERT RYAN), l’estantissa inclinació del qual a la violència l’havia reduït pràcticament a un simple cap de pistolers a la ficció de THE RACKET (1951). La guerra plantejada, a la vida real, pel senador Kefauver i la cèlebre Comissió al crim organitzat va motivar que apareguessin múltiples líders d’activitats delictives en els films dels anys cinquanta: cal recordar el Mendoza (Everett Sloane) de The Enforcer (1951, Sin conciencia), l’Eichelberger (ED BEGLEY) de The Turning Point (1952, Un hombre acusa), el Beaumonte (George Raft) de Rogue Cop (1954, Prisionero de su traición), el Lupo (BRODERICK CRAWFORD) de New York Confidential (1955) o el Sol Caspar (TED DE CORSIA) de SLIGHTLY SCARLET (1956, Ligeramente escarlata).


  Garfield, John


  Actor nascut amb el nom de Jacob Julius Garfinkel, a l’East Side de la ciutat de Nova York, el 4 de març de 1913, i mort a Hollywood, Califòrnia, el 21 de maig de 1952. Va intervenir en el finançament de part dels seus darrers films, especialment per mitjà de la seva companyia ENTERPRISE. A la llista negra de Hollywood des del 1950, es va negar a facilitar noms de comunistes a la Comissió d’Activitats Antiamericanes quan hi fou intensament interrogat el 23 d’abril de 1951. La seva actitud va correspondre en els mesos següents al títol del seu últim film, HE RAN ALL THE WAY, i era ben cert un home que ja havia recorregut tot el seu camí. No podia obtenir cap contracte. Pressions de múltiples sectors, des dels oficials fins els ultradretans, es van desencadenar en contra seu. Sense que el frenés la consciència d’una salut precària (havia ja sofert un atac de cor el 1947), es va llançar a una forma d’existència nocturna i solitària, entre l’alcohol i el nomadisme sexual, com un personatge del novel·lista David Goodis. A pesar que la reestrena escènica del seu antic triomf Golden Boy (març de 1952) el va mantenir ocupat durant un quant temps, el seu ritme de vida va equivaler a una frenètica autodestrucció.


  Clifford Odets, autor de Golden Boy i director de la companyia que la va reestrenar, va delatar dos dels actors (Art Smith i Tony Kraber) per militància al partit comunista i va excloure’n Garfield davant els inquisidors el 19 de maig següent. Durant la matinada del 21, el protagonista de l’obra va morir d’atac cardíac al pis d’una dona que havia treballat al món de l’espectacle. En algun mitjà informatiu va aparèixer la notícia, filtrada per l’FBI i més aviat increïble, que John Garfield havia decidit donar noms per tal de recuperar les possibilitats de treballar al cine, i que només la mort ho havia impedit.


  En menys de quaranta anys de vida, Garfield no solament havia obtingut un alt prestigi d’actor, sinó que a més, havia aconseguit adscriure’s a una temàtica concreta: la que, amb totes les variants, romania íntimament afiliada al seu aspecte d’home del carrer, de rostre entre la multitud. Per això no fou un intèrpret d’arquetipus, sinó dels individus que, a l’encalç d’acomplir el somni americà, s’enlairaven i s’enfonsaven sota un destí sospitosament en contacte amb la corrupció del Sistema. Seria difícil identificar Garfield amb un DETECTIU PRIVAT, un POLICIA o un GÀNGSTER, però no, contràriament, amb el subjecte de classe sòcia-econòmicament baixa que creia allò que se li ensenyava sobre la necessitat d’escalar els esglaons que conduïen al cim. Podia interpretar papers de DUR i, malgrat tot, expressar romanticisme i indefensió.


  En contraposició a d’altres actors la força dels quals provenia principalment d’una dúctil espontaneïtat, Garfield va extreure la seva capacitat dels mètodes de Stanislavsky, apresos per mitjà de la seva afiliació, des dels vint-i-un anys, als homes que formarien el cèlebre Group Theatre: Clifford Odets, Lee Strasberg, Harold Clurman, als quals s’afegiria Elia Kazan. Aquest fou l’origen de l’emotivitat de Garfield, prioritària a qualsevol procediment histriònic i a tota elucubració reflexiva.


  La relació de les seves intervencions en el cine negre i en la seva perifèria impressiona per la magnitud i per la densitat testimonial, però també pels punts de contacte amb la pròpia existència de l’actor. Fou fugitiu, acusat injustament, a They Made Me A Criminal i Dust Be My Destiny (Defiendo mi vida), ambdós films de 1939; PRES a Castle on the Hudson (1940) i presa de feixistes a The Fallen Sparrow (1943); CRIMINAL EVENTUAL a THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE (El cartero siempre llama dos veces) i EX-COMBATENT a la caça d’una fortuna a Nobody Lives Forever, un film i l’altre de 1946; boxador a BODY AND SOUL (1947, Cuerpo y alma), ADVOCAT de gàngsters a FORCE OF EVIL (1948), propietari d’una embarcació a The Breaking Point (1950) i delinqüent empaitat per la policia a He Ran All the Way (1951, Yo amé a un asesino). Les seves encarnacions d’individus sota el pes de condicionaments socials, i desvalguts davant d’un dramàtic destí, penetrarien en l’àrea d’una fatalitat real i vessarien sobre la figura de l’actor totes les seves connotacions heroiques. El mite de John Garfield l’enllaça definitivament amb els seus personatges. Vegeu CAÇA DE BRUIXES.


  Garmes, Lee


  Cap de fotografia nascut a Peoria, Illinois, el 27 de maig de 1898, i mort a Los Angeles, Califòrnia, el 31 d’agost de 1978. Abans que els cineastes de procedència germànica impulsessin el neoexpressionisme a Hollywood, va assentar un estil declaradament ombrívol, influït per Rembrandt, i melancòlicament líric, com pot apreciar-se a CITY STREETS (1931, Las calles de la ciudad) i a SCARFACE (1932, El terror del hampa). El seu ànim pictòric, plasmat en significatives il·luminacions dins de l’enquadrament, en el tractament plàstic de tons grisencs i en emotives composicions, va vitalitzar després The Scoundrel (1935), Nightmare Alley (1947, El callejón de las almas perdidas), CAUGHT (1949, Atrapados), DETECTIVE STORY (1951, Brigada 21) i The Captive City (1952).


  Gilda


  Film (Gilda) dirigit per Charles Vidor per a la COLUMBIA, amb fotografia de RUDOLPH MATÉ, estrenat el 15 de maig de 1946.


  Ballin Mundson (GEORGE MACREADY), propietari d’un casino a mitja hora de Buenos Aires, creu que ha comprat el seu amic i lloctinent Johnny Farrell (GLENN FORD) i a Gilda (RITA HAYWORTH). És també líder d’una organització nazi, per a la qual controla un monopoli de tungstè. Una finestra del seu despatx al casino li permet contemplar el que passa al local, símbol per a ell del món exterior; tal com li diu a Johnny, tancant la finestra suprimeix les emocions, i per això prem el dispositiu que anul·la l’audició, des del despatx, dels cants amb els quals els assistents celebren la rendició d’Alemanya.


  L’auto-reclusió de Johnny, que havia viscut anteriorment un apassionat romanç amb Gilda, al despatx expressa la seva submissió a Mundson, però també la permanència d’aquell sentiment amorós. En lloc de tancar la finestra, baixa a la sala per conduir Gilda prop del seu marit. Més endavant, quan aquest ha fugit a causa de les seves activitats secretes i ha simulat un accident mortal, Johnny, que s’ha casat amb Gilda però negant-se a tractar-la com a esposa, torna a contemplar-la des de la finestra: ara ella canta, amb intensa sensualitat, per a un públic entusiasta, i Johnny baixa novament per interrompre-la. L’altercat entre els dos té efectes catàrtics: Johnny deixa de substituir Mundson pel que fa a la cura de la dona i del monopoli. I Mundson, que ha tornat, veu la parella per la finestra, que es tancarà per sempre; Mundson s’adreça on són ells i mor a mans d’un membre de la gent insignificant que contemplava des del seu despatx, l’encarregat dels lavabos.


  Sota les successives esclavituds a què la sotmetien Mundson i Johnny, Gilda assumeix la seva condició i el seu passat de dona lliure i lluita contra una actitud equivalent al comportament pronazi d’un i altre marit: no és una FEMME FATALE, sinó una persona, reduïda a serva, que utilitza, per aconseguir la seva llibertat, les úniques armes que l’altre sexe ha accedit a proporcionar-li, les armes de la fascinació eròtica. Amb elles no tan sols s’allibera sinó que aconsegueix alliberar l’ésser estimat dels seus fantasmes interiors i de la seva col·laboració amb el feixisme. La mort de Mundson, després del seu darrer tancament de la finestra, és símbol del fet que la irracionalitat, en cadascuna de les seves materialitzacions, ha desaparegut: el món no pot admetre l’estructuració en un sector dominant i en un altre de dominat. Vegeu CANÇONS; JUGADOR.


  Glass Key, The


  Film dirigit per Stuart Heisler per a la PARAMOUNT, amb guió de JONATHAN LATIMER, sobre la novel·la de DASHIELL HAMMETT (La clau de vidre), estrenat el 15 d’octubre de 1942.


  El títol no respon, com en la novel·la, a un somni que Janet, la filla del senador Henry, li narra al DUR Beaumont, sinó a la resposta d’aquest (ALAN LADD) quan el seu amic i cap Paul Madvig (Brian Donlevy), controlador de la lliga de votants, li comenta que Henry, al qual dóna suport, li ha atorgat pràcticament la clau de casa seva. Henry pretén ser elegit governador amb un programa en contra de la corrupció que incomoda el gàngster Nick Varna (Joseph Calleia), i la trama esclata, molt hammettianament, en una sèrie de fets que conjuminen política i delicte, diner i violència; el ritme, trepidant, recorda els relats de la revista «Black Mask», que és on va néixer la novel·la negra. Tradicions i enganys s’acumulen en un clima d’ambigüitat del qual és víctima momentàniament Beaumont; el seu itinerari a la recerca de la veritat equival a bracejar des del fons d’una muntanya de deixalles per tal d’emergir a la superfície, cosa que fa paral·lelament la filla del senador, Janet (VERONICA LAKE). Les seqüències que enfronten Beaumont i el torturador pistoler de Varna, Jeff (WILLIAM BENDIX), radicalitzen i simbolitzen el que esdevé de manera global.


  Gomez, Thomas


  Actor nascut a Long Island, Nova York, el 10 de juliol de 1905, i mort a Santa Monica, Califòrnia, el 18 de juny de 1971. Va sovintejar el cinema negre amb papers secundaris on destacava la seva intensitat emotiva: inspector de policia a PHANTOM LADY (1944, La dama desconocida), propietari de casino a Johnny O’Clock (1947), PISTOLER al servei d’un GÀNGSTER a KEY LARGO (1948, Cayo Largo), banquer de loteria clandestina a FORCE OF EVIL (1948) i tinent de la policia local a Macao (1952, Una aventurera en Macao). Fou nominat per a l’OSCAR per la interpretació del mexicà amo d’uns cavallets de fira que ajudava el protagonista a RIDE THE PINK HORSE (1947, Persecución en la noche).


  Gordon, Michael


  Director nascut a Baltimore, Maryland, el 6 de setembre de 1909. Després d’estudis universitaris i d’activitats en el teatre, va arribar al cine. Realitzà The Web (1947, La araña), The Lady Gambles (1949, Dirección prohibida), i Woman in Hiding (1949, Mujer oculta) amb vigor dramàtic i intencionalitat critica, abans de ser denunciat davant la Comissió d’Activitats Antiamericanes a la primavera de 1951 pels seus col·legues EDWARD DMYTRYK i FRANK TUTTLE. No es va doblegar a les exigències dels seus investigadors quan va comparèixer a declarar, el setembre d’aquell any, i va quedar inclòs durant una llarga època a la llista negra dels Estudis. El 1960, un cop represa la seva carrera per mitjà del gènere de la comèdia, va sorprendre amb un melodrama en la línia expressiva dels seus antics films, Portrait in Black (Retrato en negro), tot i que amb l’ajuda del color. Vegeu CAÇA DE BRUIXES.


  Grahame, Gloria


  Actriu nascuda amb el nom de Gloria Grahame Hallward a Pasadena, Califòrnia, el 28 de novembre de 1925, i morta a la ciutat de Nova York el 5 d’octubre de 1981. El segon del seus quatre marits fou, entre 1948 i 1952, NICHOLAS RAY. De mirada amarga i aparença aspra, que contrastava amb un plàcid rostre de nina rossa, va assentar les seves interpretacions en un tipus voluptuós, que donava als seus papers un to d’AVENTURERA, vamp i fins i tot FEMME FATALE. Nicholas Ray la va extreure d’aquesta esfera amb IN A LONELY PLACE (1950), on interpretava la dona d’un guionista cinematogràfic i se sentia amenaçada pels esclats de violència de l’escriptor. Malgrat tot, ja destil·lava en aquest paper abundant sexualitat, una connotació que la distingiria sovint i que donaria credibilitat precisa als seus tràgics personatges amb alè criminal a Sudden Fear (1952) i Human Desire (1954, Deseos humanos).


  Ràfegues de sentit ètic van il·luminar les seves composicions en l’esfera de la prostitució o dels seus entorns per a CROSSFIRE (1947, Encrucijada de odios), que la va conduir a ser nominada per a l’OSCAR d’actriu secundària, Macao (1952, Una aventurera en Macao), i THE BIG HEAT (1953, Los sobornados), on se la va veure amb la meitat del rostre destrossat en una actuació inoblidable. Va tenir l’oportunitat d’un retorn tardà als seus personatges característics el 1959 amb Odds Against Tomorrow, en la qual encara conservava l’ambigua i detonant conjunció de picardia adolescent i aviciada acritud que matisava la seva vehemència sexual.


  Gray, Coleen


  Actriu nascuda amb el nom de Doris Jensen, a Staplehurst, Nebraska, el 23 d’octubre de 1922. Brillant actriu de teatre, amb sòlides interpretacions a KISS OF DEATH (1947, El beso de la muerte), Nightmare Alley (1947, El callejón de las almas perdidas), The Sleeping City (1950), Kansas City Confidential (1952, El cuarto hombre) i THE KILLING (1956, Atraco perfecto), gairebé sempre en el paper femení estel·lar.


  Greer, Jane


  Actriu nascuda amb el nom de Bettejane Greer, a Washington, el 9 de setembre de 1924. Cantant amb agrupacions de música lleugera, va ser contractada per Howard Hughes el 1943, però la seva carrera va quedar interrompuda durant un any pel seu breu matrimoni amb el director d’orquestra Rudy Vallee. El seu primer paper d’importància fou el de la periodista Janice Bell a They Won’t Believe Me (1947, No soy culpable), al qual va seguir el seu memorable personatge d’OUT OF THE PAST (1947, Retorno al pasado), Kathie Moffett: componia una radicalitzada FEMME FATALE, que duia a la mort tres homes successivament, per afany de riquesa i d’independència, però que assumia la suficient ambigüitat com per fer creïble, en determinats moments, un apassionat impuls amorós. El director d’aquest film, TOURNEUR, li va exigir que romangués constantment impassible, amb la qual cosa el seu encant adquiria una aroma de misteri i de romanticisme certament onírica. La seva bruna bellesa va resplendir de nou a The Big Steal però mitjançant un personatge de menor densitat; el film va ser rodat a causa de l’èxit de l’anterior, amb intervenció del mateix guionista i d’idèntic primer actor, però aquest, ROBERT MITCHUM, va ser condemnat a sis mesos de presó per possessió de marihuana mentre que Jane Greer quedava encinta, per la qual cosa es va endarrerir el rodatge i l’estrena i el film no va arribar al públic fins al març de 1949.


  Guffey, Burnett


  Cap de fotografia nascut el 26 de maig de 1905 a Del Rio, Tennessee, i mort el 29 de maig de 1983 a Goletta, Califòrnia. Després d’un llarg aprenentatge, iniciat en el cine mut, com a càmera, desenvolupà el seu càrrec definitiu des del 1944 per a la COLUMBIA, companyia a la qual va pertànyer fins al 1966.


  Va mantenir un estil naturalista, amb abundància de grisos i mínima llum, que va resultar contraposat al corrent expressionista del cine negre i que, trasplantat al color, li valdria l’OSCAR per Bonnie and Clyde (1967, Bonnie y Clyde). Films: My Name Is Julia Ross (1945), So Dark the Night (1946), Johnny O’Clock (1947), Framed (1947, Paula), Knock on Any Door (1949, Llamad a cualquier puerta), Undercover Man (1949, Relato criminal), The Reckless Moment (1949, Almas desnudas), Convicted (1950, Drama en presidio), IN A LONELY PLACE (1950), Scandal Sheet (1952, Trágica información), The Sniper (1952), Human Desire (1954, Deseos humanos),Private Hell 36 (1954), Tight Spot (1955), Nightfall (1957), The Brothers Rico (1957). Qualitats d’acord amb la seva excel·lent experiència en el cinema negre resplendiren en la seva fotografia per al drama militar From Here to Eternity (1953, De aquí a la eternidad) i es van veure recompensades per l’OSCAR.


  Gun Crazy


  Vegeu DEADLY IS THE FEMALE.


  How tough are you, babe?


  (Fins a quin punt ets dur, criatura?)


  «Hood» Stacey (George Raft)
 a Frank Ross (James Cagney),
 en conèixer-se,
 a Each Dawn I Die, 1939.


  Hammett, (Samuel) Dashiell


  Novel·lista i guionista nascut el 27 de maig de 1894, a Saint Mary’s County, Maryland, i mort el 10 de gener de 1961, a Nova York.


  Va ser contractat per Hollywood l’estiu de 1930, quan ja havien vist la llum les seves cinc primeres novel·les, i va conèixer aleshores Lillian Hellman, a la qual ajudaria (en un grau que no s’ha pogut precisar encara) a escriure obres teatrals i guions. En realitat Hammett va proporcionar al cine històries abans que guions pròpiament dits, en especial pel que fa al gènere negre en sentit estricte. Va dur a terme per encàrrec de la PARAMOUNT la ideació de l’argument de CITY STREETS (1931, Las calles de la ciudad) mentre la WARNER adaptava The Maltese Falcon (El falcó maltès) amb direcció de ROY DEL RUTH (El halcón). El 1936 es va estrenar una nova versió d’aquesta novel·la, tot i que amb canvi del títol en Satan Met a Lady, dirigida per WILLIAM DIETERLE, i el 1941 JOHN HUSTON va realitzar-ne el film més cèlebre (El halcón maltés).


  The Glass Key (La clau de vidre) va tenir dues adaptacions, ambdues respectant la denominació original: la de FRANK TUTTLE (La llave de cristal) el 1935 i la de Stuart Heisler el 1942. Per contra, la seva altra gran novel·la, Red Harvest (Collita roja) només va servir d’inicial inspiració, sense que quedés acreditada en el genèric, per a un argument de BEN HECHT que es convertiria en el film de Hobart Henley Roadhouse Nights (1930). Hammett va contribuir, segons es diu, a la concepció literària de BULLETS OR BALLOTS (1936) i va firmar el contracte per escriure el guió de DETECTIVE STORY (1951, Brigada 21), i després va renunciar-hi.


  L’enfocament realista de les novel·les de Hammett i el seu ànim crític, així com la peculiaritat de molts dels seus personatges, van repercutir considerablement a la formació i el desenvolupament del cinema negre, la idiosincràsia del qual seria difícil de comprendre sense l’aportació prèvia de l’escriptor. En la seva obra s’origina la duresa, l’ambigüitat, el testimoni social, la crispació narrativa, la densitat temàtica, que després vitalitzarien el cine negre. D’altra banda, l’estil d’aquest corrent fílmic deu molt al behaviorisme hammettià, aplicat a subratllar els significats de l’acció amb els comportaments externs i les paraules dels figurants. I no s’ha d’oblidar l’influx del Sam Spade de The Maltese Falcon en el tipus del DETECTIU PRIVAT, així com el del Ned Beaumont de The Glass Key en el caràcter del clàssic DUR.


  La CAÇA DE BRUIXES es va abatre sobre Hammett, el qual havia militat al partit comunista cap a 1937-1938 i havia col·laborat en múltiples activitats antifeixistes. Fou condemnat a sis mesos de presó després de la seva declaració el 9 de juliol de 1951, i va comparèixer de nou davant els investigadors (concretament davant el propi senador McCarthy) el 26 de març de 1953. Vegeu GLASS KEY, THE; MALTESE FALCON, THE.


  Harline, Leigh


  Compositor nascut a Salt Lake City, Utah, el 26 de març de 1907, i mort el 1969. La seva llarga contribució als films de Disney durant els anys trenta no li va impedir després compondre les partitures de Johnny Angel (1945, Capitán Angel), Nocturne (1946, Nocturno), Crack-Up (1946), THEY LIVE BY NIGHT (1948), The Big Steal (1949), His Kind of Woman (1951, Las fronteras del crimen), PICKUP ON SOUTH STREET (1953, Manos peligrosas) i HOUSE OF BAMBOO (1955, La casa de bambú). Va saber combinar a la perfecció els seus dots per crear atmosferes amenaçants, irònics comentaris i líriques melodies.


  Harrison, Joan


  Productora nascuda a Guildford, Surrey (Anglaterra), el 20 de juny de 1909, que es casaria amb el novel·lista addicte a la temàtica d’ESPIONATGE Eric Ambler el 1958. El 1935 va començar a treballar amb ALFRED HITCHCOCK, del qual seria fidel guionista fins al 1942; va tornar a col·laborar-hi per produir, de 1953 a 1965, molts episodis de la sèrie de televisió Alfred Hitchcock Presents.


  El seu primer film com a productora fou PHANTOM LADY (1944, La dama desconocida), en el guió del qual va intervenir de manera anònima. Van seguir The Strange Affair of Uncle Harry (1945, Pesadilla), Nocturne (1946, Nocturno), They Won’t Believe Me (1947, No soy culpable) i RIDE THE PINK HORSE (1947, Persecución en la noche); tret d’aquesta darrera, les esmentades obres podien suggerir l’influx de Hitchcock, adjunt al del novel·lista de Phantom Lady, WILLIAM IRISH.


  Hathaway, Henry


  Director nascut a Sacramento, Califòrnia, el 13 de març de 1898, i mort a Los Angeles, l’11 de febrer de 1974. Els seus més de quaranta anys en el cinema sonor van englobar una fecunda contribució al cinema negre durant la segona meitat dels anys quaranta, i la posterior invenció del mite de Marilyn Monroe en el seu drama de psicologia criminal NIAGARA (1953, Niágara). D’ell va dir HOWARD HAWKS, comparant-lo involuntàriament —o no— amb ell mateix, que «tenia un òptim sentit de la càmera, una habilitat innata per emplaçar-la en el lloc precís».


  Amb decorats naturals i exteriors reals va dirigir els dos films produïts per LOUIS DE ROCHEMONT que van obrir les portes del cinema negre a les ambicions neorealistes: The House on 92nd Street (1945, La casa de la calle 92) i 13 Rue Madeleine (1946, 13 Rue Madeleine). La temàtica d’ambdós es referia al subgènere d’ESPIONATGE, conreat després per Hathaway a Diplomàtic Courier (1952, Correo diplomático), d’ambientació primordialment ferroviària. Hathaway asseguraria, pel que fa a The House on 92nd Street, que va aportar tota classe d’innovacions per ocultar les càmeres: una furgoneta els vidres de la qual eren miralls per la part exterior (i que, lamentablement, suggerien a les vianants fer-se retocs als llavis mentre s’estava rodant), una tàpia falsa amb forats en cada extrem per tal de captar tant l’apropament d’un personatge com l’allunyament, el recurs a les clavegueres, etc.


  Després de Dark Corner (1946, Envuelto en la sombra), drama d’un ex-convicte, DETECTIU PRIVAT, que vol venjar-se a causa d’haver estat reclòs injustament i penetra en un inquietant embolic, Hathaway va prosseguir la línia documentalista amb KISS OF DEATH (1947, El beso de la muerte), potser la seva obra mestra en el cinema negre, i CALL NORTHSIDE 777 (1948, Yo creo en ti); fins i tot aleshores, tal com testimoniaria més tard, no coneixia els films representatius del neorealisme italià, per la qual cosa treballava amb la sensació creadora de l’autèntic pioner. Quan va realitzar Niagara va tornar a rodar en exteriors, i va retrobar el to de veracitat dels films esmentats, ara amb el luxe del color.


  Hawks, Howard


  Director nascut a Goshen, Indiana, el 30 de maig de 1896, i mort a Palm Springs, Califòrnia, el 26 de desembre de 1977. Va dirigir un clàssic del subgènere penitenciari, THE CRIMINAL CODE (1931); el millor film de gàngsters, SCARFACE-SHAME OF A NATION (1932, El terror del hampa), i l’obra mestra del subgènere de detectiu privat, THE BIG SLEEP (1946, El sueño eterno). Cadascuna d’aquestes obres va constituir a la vegada la negació de tot el que s’havia fet fins aleshores en la corresponent temàtica i la implantació d’una nova plataforma sòlida i lúcida per al futur dels films en aquella directriu.


  Sovint s’ha dit que el cinema de Hawks es basa en els actors, i això resulta indubtable ja només pel que fa als seus films negres, sumes de precises i significatives caracteritzacions i composicions. S’ha afegit que els seus actors troben personatges perfectament dissenyats, com eixos de l’acció, i també és fàcil de comprovar-ho en les esmentades obres, on els drames dels protagonistes estan emprats per una intricada xarxa, coral, de problemàtiques individuals. I convé afegir que, en el rerafons d’aquesta evident estratègia, es troba un Hawks narrador i filòsof simultàniament, un home per al qual el relat és un puzle de significacions i l’abast del film procedeix de l’impacte físic que emana la narració; la seva posada en escena té, per tant, com a primeres virtuts, la coherència, la força i la densitat, i es basa en un acurat filtratge literari, preocupació hawksiana que va motivar la contínua consulta d’aquest autor amb William Faulkner i la participació acreditada d’aquest en diversos dels seus films.


  Un dels secrets bàsics de l’art de Hawks consisteix en el fet que les seves obres, tot i constituint representacions molt estudiades d’idees ètiques, semblen brollar espontàniament de l’ordre natural de les coses o del seu lògic desordre, en una comunió estètica amb la realitat que suscita l’analogia am el panteisme. Però no hi ha en això lligam amb el documentalisme, per més que Hawks s’hagués envoltat, davant de cada projecte cinematogràfic, d’exhaustiva informació; el que traspua és la imaginació en estat pur, gairebé instintiva si no respongués a un meticulós procés cerebral. D’aquí ve que Hawks transformi els subgèneres, d’aquí ve que The Criminal Code sigui un film sobre la justícia, Scarface constitueixi una tragèdia passional, i The Big Sleep s’elevi a crònica de la degradació d’una societat.


  Es pot preguntar per què Hawks no va incidir més en el cinema negre. La resposta vindria donada en funció de la tàcita admiració de l’autor cap a la professionalitat i l’amistat com a valors morals de caràcter òptim, i de la topada d’aquest sentiment amb la realitat abordada pels films negres, una realitat on els professionals (POLICIES, GÀNGSTERS, DETECTIUS PRIVATS) no s’adeien precisament amb la classe d’individus apreciada per Hawks i on l’ambigüitat i l’engany prevalien sobre la noblesa. També és possible plantejar-se un altre raonament: la perfecció de Scarface i The Big Sleep i la seva àmplia gamma de ressonàncies significatives evitaven tornar a mons que l’autor havia tancat tan brillantment.


  Hayden, Sterling


  Actor nascut amb el nom de Sterling Relyea Walter, a Montclair, New Jersey, el 26 de març de 1916, i mort a Malibu Beach, Califòrnia, el 23 de maig de 1986. El 1946 va estar afiliat al partit comunista, de la qual cosa es va penedir públicament davant la Comissió d’Activitats Antiamericanes el 10 d’abril de 1951, amb l’agreujant de testimoniar en contra de diverses personalitats, entre les quals ABRAHAM POLONSKY; però després es va penedir d’haver-se’n penedit i va militar decididament en contra dels inquisidors.


  La seva carrera es va veure perjudicada per aquests fets, especialment pel que fa al cinema negre, on, després de personificar un investigador d’assegurances a Manhandled (1949), havia encarnat amb vigor sobri el pistoler de THE ASPHALT JUNGLE (1950, La jungla de asfalto). D’aspecte dur, noble i decidit, se li van confiar papers policials, potser com a venjança de les seves actituds polítiques, a tres films estrenats durant 1954: Crime Wave, Naked Alibi, i Suddenly. També va formar part de les forces de la llei a Crime of Passion (1957), però en el paper poc convencional de marit d’una intrigant a la qual finalment havia de detenir per assassinat. Arran d’afinitats temàtiques entre The Asphalt Jungle i THE KILLING (1956 Atraco perfecto) va recuperar en aquest darrer film la imatge, memorable, que havia obtingut en el primer com a delinqüent avesat i lleial, fins i tot havia ascendit de simple pistoler a cervell de la banda d’ATRACADORS. Vegeu CAÇA DE BRUIXES.


  Hayworth, Rita


  Actriu nascuda amb el nom de Margarita Carmen Cansino a Brooklyn, Nova York, el 17 d’octubre de 1918, i morta a la ciutat de Nova York, el 14 de maig de 1987. Individualitzada en el cine com a Rita Cansino i ballarina de maneres exòtiques, va canviar el seu cognom el 1937 prenent el de soltera de la seva mare, Haworth, afegint-hi la «y». El seu pare era un ballarí espanyol i això va repercutir en els moviments dansaires de Rita, assimilats als llatinoamericans i per tant més primitius i eròtics que els habituals a Broadway i a Hollywood; aquí pot trobar-se l’origen del seu paper explosiu a GILDA (1946, Gilda), sota la màgia d’un bulliciós Buenos Aires.


  Resulta més que simptomàtica la insistència de Gilda, arribada al cim social i econòmic, a manifestar que havia nascut aleshores i que no tenia passat. La creació industrial, en la qual va tenir molt a veure HOWARD HAWKS, de Rita Hayworth era, evidentment, anterior, però la bella pèl-roja encara no havia entrat en el mite; per això la publicitat del film podia asseverar, amb justícia, que «mai no hi havia hagut una dona com Gilda» i per això la primera aparició del personatge duplicava el seu fabulós fulgor. Malgrat tot, Rita va passar a la història i a la llegenda principalment per la seva sublimació del strip-tease, convertint les mitges en uns llargs guants i les cames en uns braços amb altes possibilitats de maliciosos suggeriments.


  Era casada, des del 1943, amb ORSON WELLES, i a les seves ordres va rodar THE LADY FROM SHANGAI (La dama de Shangai), que es va estrenar el 1948, mig any després que la parella s’hagués divorciat. Welles va canviar la imatge física que havia nascut als laboratoris de Hollywood i va substituir la llarga cabellera pèl-roja per un cabell més curt i tenyit de ros. Va trencar la seva divinitat de superestrella, arrabassant-li al llarg del film els possibles aspectes d’heroïna romàntica i reduint-la a una tèrbola FEMME FATALE, condemnada ja no a l’amor sinó a la mort. Li va donar també un gran paper, va aconseguir d’ella una presència esplèndida, però va trencar la joguina fabricada per la ciutat dels somnis.


  He Ran All the Way


  Film (Yo amé a un asesino) produït per Bob Roberts i ENTERPRISE, dirigit per JOHN BERRY, amb guió de Guy Endore i HUGO BUTLER i fotografia de JAMES WONG HOWE, difós per UNITED ARTISTS a partir del 13 de juliol de 1951.


  Últim film de JOHN GARFIELD, tant pel que fa a finançament com a interpretació; el seu títol es transformaria, al cap d’una mica més d’un any, en epitafi. Basat en la novel·la homònima de Sam Ross, He Ran All the Way narrava com l’autor d’un robatori es refugiava en el pis d’una família de classe treballadora i fins a quin punt el perseguit i el grup familiar tenien més motius d’aliança que d’enfrontament. Tot i això, allò més extrem de la situació equivalia a un segrest dels Dobbs (WALLACE FORD encarnava el pare i SHELLEY WINTERS la filla) pel fugitiu Nick (Garfield), i la tensió creixia, sobretot quan la premsa publicava que el robatori havia generat un mort. La filla, Peg, es trobava finalment davant una penosa elecció: el seu pare es disposava a matar Nick, el qual podia acabar amb ell. I Peg disparava contra el delinqüent que havia arribat a estimar.


  Com a òbvia paràbola social, escrita, dirigida, produïda, fotografiada i protagonitzada per blacklisted en un moment culminant de la CAÇA DE BRUIXES, veuria subratllats els seus compactes significats amb el desenvolupament de la inquisició i la mort de John Garfield. A la llum de la història és, més que un film bell, un símbol concloent que va néixer com a fúnebre avenç del futur immediat.


  Hecht, Ben


  Guionista nascut a la ciutat de Nova York el 28 de febrer de 1893, i mort a Hollywood, Califòrnia, el 18 d’abril de 1964. Fou periodista, columnista, novel·lista, autor teatral, i també productor i director cinematogràfic; la seva faula, negra per diversos conceptes, The Scoundrel (1935), va respondre també a aquestes darreres funcions, compartides aquí, igualment que l’escriptura, amb Charles Mac Arthur.


  Intel·lectual àcid, alhora cínic i romàntic, Hecht era capaç d’expressar grans conceptes morals per mitjà d’històries i de llenguatge de caràcter popular. Prolífic en gran manera, resulta difícil de saber tant els films on no va ser acreditat com els films on la seva firma encobria importants contribucions d’altres escriptors; en conseqüència, la llegenda envolta la marca de fàbrica Hecht, amb tota mena d’opinions contradictòries entorn de diversos dels seus més celebrats guions. La proverbial celeritat d’aquest escriptor va quedar testificada per ell mateix en unes declaracions al seu col·lega Budd Schulberg: «En un periòdic aconsegueixes que et donin puntades de peus per totes bandes. Aprens el camí dur i aconsegueixes asseure’t i, àgilment o no, escriure. Així és com vaig arribar a escriure tan ràpid. Puc acabar una novel·la en quatre setmanes. Un guió, en dues.»


  Menyspreava el cinema i Hollywood, però era capaç de lliurar-se a les causes en les quals creia. Era seu el text del famós acte titulat We Shall Never Die que es va dur a terme al Madison Square Garden el 9 de març de 1943 en homenatge als jueus executats pels nazis i que va reunir quaranta mil persones. Kurt Weill n’havia compost la música, Moss Hart va dirigir, i van participar-hi entre altres actors JOHN GARFIELD, PAUL MUNI, EDWARD G. ROBINSON, LUTHER ADLER i Frank Sinatra.


  Segons els seus dos èxits inicials en el cinema negre, el tema que el preocupava en aquest àmbit era el vincle del gangsterisme amb el somni americà. Hi havia sengles rètols lluminosos a les nits urbanes d’Underworld (1927, La ley del hampa), de JOSEF VON STERNBERG i de SCARFACE (1932, El terror del hampa), de HOWARD HAWKS. En el del primer film es llegia The city is yours, «la ciutat és teva»; en el del segon, The world is yours, «el món és teu». Durant la segona meitat dels quaranta va tocar diverses tecles, començant amb la inserció de romanticisme en el drama hitchcockià d’espionatge Notorious (1946, Encadenados), possiblement enfocat sota l’influx de David O. Selznick en anteriors films del mestre britànic. Immediatament aportaria, en col·laboració amb Charles Lederer i a partir d’arguments aliens, els guions del documentalista, des del punt de vista de l’FBI, KISS OF DEATH (1947, El beso de la muerte) i de l’ambigu, des del punt de vista de l’altre costat de la llei, RIDE THE PINK HORSE (1947, Persecución en la noche). Va treballar després per a WHERE THE SIDEWALK ENDS (1950, Al borde del peligro), d’OTTO PREMINGER, i Edge of Doom (1950, Nube de sangre), de Mark Robson. Hi ha escassos lligams entre tots aquests films, tret del que fa als rètols lluminosos. Hecht era un guionista d’ofici. Però potser coneixia aquest ofici millor que ningú; d’aquí ve la seva grandesa i l’extraordinària cotització de què va gaudir.


  Hellinger, Mark


  Productor i escriptor nascut a la ciutat de Nova York, el 21 de març de 1903, i mort el 31 de desembre de 1947. Va treballar a la premsa novaiorquesa, durant els anys vint per al Daily News i al llarg dels trenta, com a columnista, per al Daily Mirror. A finals d’aquesta última dècada figurava a la WARNER BROS., adscrit al departament d’escriptors; una història seva, original per al cinema, va donar peu a THE ROARING TWENTIES (1939), de RAOUL WALSH, i Hellinger va ascendir a productor, exercint aquesta comesa (tot i que amb caràcter d’adjunt, si més no teòricament) en altres films de Walsh, especialment They Drive by Night (1940, La pasión ciega) i HIGH SIERRA (1941, El ultimo refugio); simultàniament repetia equip en diverses ocasions amb dos guionistes de The Roaring Twenties, JERRY WALD i Richard Macaulay. Productor complet des del 1942, va suggerir després l’afegitó del crim a MILDRED PIERCE (1945, Alma en suplicio), cosa que fou causa de la reconversió a film negre de la novel·la original, i va finalitzar les seves activitats a la Warner amb The Two Mrs. Carrolls (Las dos señoras Carroll), obra de psicologia criminal que va dirigir Peter Godfrey el 1945 i que no arribaria a les pantalles fins al 1947.


  Va començar aleshores la gran època de Hellinger que, malauradament, només duraria un parell d’anys a causa de la prematura mort del productor. La nova empresa Mark Hellinger Productions va signar un contracte de distribució amb la UNIVERSAL i va emprendre la seva cèlebre trilogia de films més o menys documentalistes i adscrits deliberadament (aquí radicava la diferència amb les temptatives paral·leles de LOUIS DE ROCHEMONT i de HENRY HATHAWAY) al progressisme ideològic. Primer va ser THE KILLERS (1946, Forajidos), sobre el conte homònim d’Ernest Hemingway, dirigit per ROBERT SIODMAK; i després van arribar els realitzats per JULES DASSIN: una crònica penitenciària, BRUTE FORCE (1947) i una visió de la gran urbs, THE NAKED CITY (1948, La ciudad desnuda). El productor va morir uns mesos abans de l’estrena d’aquest film, al qual havia prestat veu per al relat que s’escoltava en off.


  Hellinger tenia preparada la producció de CRISS CROSS (1949, El abrazo de la muerte) i així ho féu constar en el llançament publicitari la Universal, que va tenir cura que el film es dugués a terme. També van provenir de projectes de Hellinger Act of Violence (1949), que Fred Zinnemann va realitzar per a la METRO-GOLDWYN-MAYER durant la primavera del 1948, i Knock on Any Door (1949, Llamad a cualquier puerta). Des del 1949 es va donar el seu nom a una sala novaiorquesa. Es pot suposar que, si no hagués mort als quaranta anys, aquest productor, una de les personalitats més importants en la història del cinema negre, hauria estat presa cobdiciada dels caçadors de bruixes. Richard Brooks, que va col·laborar com a guionista en la seva anomenada trilogia (tot i que només quedés acreditat a Brute Force), va elegir la seva personalitat per a nodrir la novel·la The Producer. I HUMPHREY BOGART, el qual havia entrat a formar part el 1947 de Mark Hellinger Productions, va reconvertir la companyia en la productora independent Santana, on d’alguna manera va sobreviure l’ànim social i crític del fabulista de The Roaring Twenties.


  High Sierra


  Film (El último refugio) produït per HAL B. WALLIS, amb MARK HELLINGER com a adjunt, i dirigit per RAOUL WALSH per a la WARNER BROS., amb guió de JOHN HUSTON, assistit per WILLIAM R. BURNETT, sobre la novel·la homònima (Alta Sierra) d’aquest darrer. Va ser enllestit el setembre de 1940 i es va estrenar el 4 de gener de 1941.


  Rodat principalment en escenaris naturals (cosa que anticipa el camí de Mark Hellinger), High Sierra és el cant a la marxa de Roy Earle, interpretat per HUMPHREY BOGART, cap a la llibertat; els títols de crèdit ja han donat la sensació de «volar», entre muntanyes, cap a dalt de la serra, prefigurant el final, i quan Earle abandona la presó, el primer que fa és contemplar com els arbres s’enlairen al parc. El protagonista s’allibera primer de la presó i, a continuació, de l’esclavitud que pretenen imposar-li els qui li han aconseguit l’indult; accepta dirigir un atracament que se li ha preparat i que significativament ha de tenir lloc en plena natura, el seu objectiu després de vuit anys de reclusió.


  Però hi ha altres coses de les quals no pot alliberar-se: la incompetència de novençans com Red (Arthur Kennedy); la debilitat d’un delator com Mendoza (Cornel Wilde); la traïció de l’ex-policia Kramer (BARTON MACLANE); l’agonia i mort de l’organitzador Big Mac, pertanyent a la vella escola (Donald McBride); l’egoisme i la mesquinesa d’una noia que procedeix d’una família de grangers i, en teoria, del costat bo de la societat (Joan Leslie); i el determinisme que implacablement s’abat damunt seu, expressat pel fet que la dona que li és fidel, Marie (IDA LUPINO), va escapar-se de la presó i va exercir la prostitució, i perquè ell, amb el malnom de Mad Dog («gos rabiós»), el segueixi arreu un gos amb reputació d’ocasionar mala sort.


  I la mala sort, de manera eminentment burnettiana, li arriba a la ciutat, quan troba Big Mac mort i ha d’aniquilar Kramer, que l’ha ferit. D’una manera eloqüent i que augura el final de THE ASPHALT JUNGLE (cal observar el vincle entre Burnett i Huston), fuig muntanyes amunt, cap al cim. Però allí Walsh l’hi mostra en picat, dibuixat sobre una superfície àrida, amb els arbres fora d’enquadrament: està aïllat de la vida. Quan mor, Marie recull el gos (el que ha quedat de Mad Dog Earle) i diu free, «lliure»; la càmera enfoca el cim, retallat al cel, com una metàfora èpica per la seva pròpia obvietat shakespeariana. Vegeu ATRACADOR.


  Hill, George (William)


  Director nascut a Douglas, Kansas, el 25 d’abril de 1895, i mort, per suïcidi, el 1934. Va realitzar, sobre tema penitenciari, The Big House (1930), del qual es va rodar una versió en castellà, El presidio, estrenada aquí; nominat en quatre categories, va guanyar l’OSCAR pel so i pel guió de Frances Marion, la qual es va casar aquell mateix any amb el director. La guionista col·laboraria novament amb Hill, i es divorciaria tot seguit, a The Secret Six (1931, Los seis misteriosos), tractava el tema d’un GÀNGSTER empaitat per un parell de PERIODISTES que actuaven a les ordres de sis importants homes de negocis, al·ludits pel títol. Els dos films van ser produïts, amb una certa ambició, per Irving Thalberg, líder creatiu de la METRO-GOLDWYN-MAYER, i interpretats per Wallace Beery, que va desenvolupar papers de delinqüents, i Lewis Stone, ALCAID i corrupte ADVOCAT respectivament. The Secret Six va comportar a més la presència de Clark Gable com a periodista i de Jean Harlow com a AVENTURERA que es traslladava de la banda il·legal a la legal. Veure PRES.


  Història del cine negre


  La temàtica de la indústria clandestina de l’alcohol i de les seves organitzacions de xoc durant la Prohibició, emprada ja pels primers representants de la novel·la negra, fou la favorita del cinema, després de la implantació del sonor, en allò que es referia al fet del crim. Va sorgir així un cèlebre cicle de films amb protagonisme de gàngsters al qual es va afegir, a causa de les òbvies connexions, la sèrie d’obres entorn del món dels presos. HOWARD HAWKS i MERVYN LE ROY es van distingir en l’enfocament d’ambdues tendències; la WARNER BROS., va prevaler en el conreu d’aquests subgèneres en convertir-los en base de continuades estratègies de producció i referir-los a les aproximacions de la casa al realisme social; caps de fotografia com LEE GARMES, JAMES WONG HOWE, NORBERT BRODINE i SOL POLITO van instaurar les primeres il·luminacions de caràcter fúnebre i els indicis d’angulacions inquietants, d’acord amb cànons expressionistes; i escriptors de novel·la negra, DASHIELL HAMMETT i WILLIAM RILEY BURNETT, conjuntament amb autors teatrals, van aportar bases literàries que resultarien decisives per a l’enfrontament realista i testimonial.


  Després d’un parèntesi, a meitat de la dècada, en el qual es va intentar donar protagonisme a les forces de la llei i l’ordre (amb temporal especialització de WILLIAM KEIGHLEY a la iniciativa), es va imposar a poc a poc la perspectiva social, impulsada per la puja de l’esquerra ideològica entre els creadors cinematogràfics. D’altra banda, l’arribada de FRITZ LANG a Hollywood, al capdavant d’una nombrosa immigració de cineastes germànics, va poder simbolitzar no tan sols noves armes per a les temptatives progressistes, sinó també l’arrencada definitiva de l’expressionisme; el cinema negre accentuaria extraordinàriament el seu caràcter tètric, tant en continguts com en estil visual. I la temàtica s’ampliaria a tota classe de repercussions del crim a la col·lectivitat americana, posant l’accent en les deficiències de l’administració de justícia i en la corrupció de policies, jutges i polítics.


  Sota l’angoixa produïda per l’expansió nazi i l’inici de la guerra a Europa, va començar una fase de major atenció a les inquietuds individuals i al melodrama criminal, afavorida, a més, pel creixent auge de la psicoanàlisi. L’estil clàssic de la Warner, dut a un punt culminant per RAOUL WALSH durant el canvi de dècada, es basava en un ràpid ritme dels esdeveniments; a partir d’ara la introspecció cobraria una trascendència més gran, i de la línia de producció B s’enlairaven temptatives innovadores de psicologia criminal, amb un alè fúnebre, atmosfera angoixosa, i visió pessimista del món. L’aparatós debut d’ORSON WELLES en el cine va determinar que el llenguatge del cine negre adquirís una complexitat més gran, i la crisi de valors generada per la situació bèl·lica va instar a una ràpida expansió d’aquell corrent fílmic, que significativament situava moltes de les seves millors plasmacions en l’univers d’una classe alta que tendia a la degradació i a l’autodestrucció.


  Fou aleshores quan a França, on Jacques Prevert havia encunyat la denominació série noire per a una col·lecció de novel·les que englobava Dashiell Hammett i els seus col·legues, es va originar l’expressió film noir per designar el tipus d’obra cinematogràfica que semblava similar a aquests productes literaris. Així van néixer els conceptes de roman noir, novel·la negra, i cinéma noir, cinema negre, que molt després serien assimilats pels teòrics anglosaxons però amb els vocables francesos originals. I d’aquí ve que a vegades encara s’afirmi que el cinema negre hauria nascut durant els primers anys quaranta, quan allò que realment va ocórrer en aquest període fou l’inici del seu apogeu.


  Des del 1945 fins al final de la dècada, aquest corrent cinematogràfic va rebre un impuls considerable a les diverses productores i a diferents nivells de pressupostos i d’ambicions. A la radicalització de l’expressionisme, potenciat pels cineastes de procedència germànica (Fritz Lang i ROBERT SIODMAK en primer terme), s’hi va afegir una escola verista, amb ínfules de neorealisme americà, que va tenir com a capdavanters els productors LOUIS DE ROCHEMONT i MARK HELLINGER, però també una tendència de crítica social que encapçalaven, també des de comeses de producció, ADRIAN SCOTT i Bob Roberts. Amb rodatges en exteriors, avenços tecnològics millors, preeminència absoluta del clar-obscur, efervescència progressista i una situació de postguerra dominada per la incertesa moral, el cinema negre va arrencar una prolongada successió d’obres mestres en la seva vasta gamma de subgèneres i va propagar les seves troballes a les àrees limítrofs.


  Les imatges dels films negres oscil·len des del torbador onirisme de NICHOLAS MUSURACA, cap de fotografia a la RKO, fins a les opressives nocturnitats de JOHN ALTON, col·lega de l’anterior que es va especialitzar en escenaris naturals; el clima angoixant de les novel·les de WILLIAM IRISH havia trobat la seva traducció cinematogràfica. Nous directors —JOHN HUSTON, OTTO PREMINGER, JULES DASSIN, ROBERT ROSSEN, JACQUES TOURNEUR, ANTHONY MANN, NICHOLAS RAY…— ampliaven la gamma d’enfocaments del fet criminal. I una allau de guionistes proporcionaven bases literàries amb les més diverses directrius.


  El millor any fou, probablement, 1948. Però ja cap a finals de 1947 s’havia iniciat, per mitjà de la Comissió d’Activitats Antiamericanes, la CAÇA DE BRUIXES a Hollywood; i, amb tota lògica, havia adquirit singular força en la repressió de destacats col·laboradors d’aquest corrent cinematogràfic. A mesura que avançava la inquisició, les llistes negres s’engruixien, i més i més personalitats del cinema negre es veien excloses del treball. Paral·lelament els alts executius dels Estudis miraven amb desconfiança una línia temàtica, amb intencionalitats crítiques, tan escrutada pels perseguidors de presumptes comunistes. L’ascens del maccarthisme significaria la ràpida davallada del cinema negre, veloçment arraconat per les companyies quan determinaven els plans anuals de producció, i desproveït ja de molts dels seus millors conreadors.


  Gràcies a petites productores, els films negres van subsistir durant un quant temps en un àmbit de baixos pressupostos i limitada repercussió, però aquesta via estava condemnada per endavant a causa de la competència esgrimida des de la petita pantalla. A partir de 1957, el cinema negre només viuria moments agònics, tot i que algun —l’última i brillantíssima aportació d’Orson Welles— es mostrava ple de força i de furor.


  Vegeu CONCEPTE DEL CINEMA NEGRE. Vegeu també l’Annex A, Cronologia.


  Hitchcock, Alfred


  Director nascut el 13 d’agost de 1899, a Leytonstone, Londres (Anglaterra), i mort a Los Angeles, Califòrnia, el 29 d’abril de 1980. Havia obtingut la ciutadania americana el 1955.


  Un dels més importants autors cinematogràfics, Hitchcock va conduir els seus films a un món propi, regne de propostes morals i metafísiques, on el problema de la culpabilitat apuntava lluny del cinema negre. Tampoc la seva artística mecànica del llenguatge narratiu, que li valdria el qualificatiu d’«amo del suspens», el va apropar als plantejaments d’aquell corrent. I, per últim, el seu peculiar i mestrívol sentit de l’humor es va desenvolupar més enllà del clima clàssic d’aquests films. Tot i això, la seva persistència en l’enfocament del fet criminal i certs encreuaments expressius durant una determinada època (no per casualitat, la del millor cinema negre) indueixen a recordar-lo aquí i a especificar el record en determinats films.


  Podrien ser aquests: Shadow of a Doubt (1943, La sombra de una duda), Notorious (1946, Encadenados) i STRANGERS ON A TRAIN (1951, Extraños en un tren). El primer tractava d’un ASSASSÍ PSICÒPATA, el segon invertia els termes habituals d’una història romàntica en el camp de l’ESPIONATGE, i el tercer, potser el més negre, desenvolupava un tema de psicologia criminal.


  Hollow Triumph


  Film tornat a titular després amb la seva denominació prèvia, The Scar (La cicatriz), produït per Paul Henreid per a la petita companyia Hollow Triumph, Inc. (de Brian Foy), dirigit per Steve Sekely amb guió de DANIEL FUCHS sobre la novel·la de Murray Forbes i amb fotografia de JOHN ALTON, estrenat per EAGLE-LION el 28 d’octubre de 1948.


  Típic film B, abasta una categoria excel·lent gràcies al guió, farcit d’anotacions crítiques i estructurat entorn d’un continu i sarcàstic fatalisme, i gràcies a la fotografia, que enfoca exteriors i interiors amb una òptica de persistent amenaça. A més, els seus intèrprets, Paul Henreid (com a delinqüent suplantador de la personalitat d’un psiquiatre) i JOAN BENNETT (secretària del doctor), exhalen una ambigüitat més sòrdida encara pel fet que les intencions dels seus personatges són objectivament diàfanes. Però això reposa en les contradiccions voluntàriament creades per un tràgic joc d’ironies: la còpia fotogràfica del rostre del veritable doctor Bartok està invertida, cosa que descobreix el seu assassí i suplantador, Johnny Muller, un cop que ja s’ha reproduït la cicatriu a la galta, naturalment a l’equivocada; ningú més se n’adona, llevat de la dona de la neteja de l’edifici, a la qual l’agre Muller tractarà des d’aleshores amb respecte admiratiu; el crim ha estat inútil, ja que els perseguidors del protagonista, sense que ell ho sabés a temps, havien estat capturats i empresonats; com a nou doctor Bartok, Muller estafa involuntàriament un casino, cosa que l’obliga a fugir de nou, quan fins poc abans escapava de les conseqüències d’haver atracat un local similar; i, per a la segona fuga, el fals doctor Bartok ha de recuperar la identitat de delinqüent, cosa que no el salva dels seus assassins, llançats darrera d’ell pel fet d’haver intentat actuar com un honorable ciutadà de la classe privilegiada.


  Homes, Geoffrey


  Vegeu MAINWARING, DANIEL.


  House of Bamboo


  Film (La casa de bambú) dirigit per SAMUEL FULLER per a la 20TH CENTURY-FOX en color i scope, amb les col·laboracions de HARRY KLEINER (guionista), JOE MACDONALD (fotografia) i LEIGH HARLINE (compositor), i estrenat l’1 de juliol de 1955.


  Existeix una doble connexió amb un altre film de la Fox, THE STREET WITH NO NAME (1948, La calle sin nombre). L’esquema argumental és molt similar, fins al punt que sembla que Kleiner, guionista també d’aquell film, va escriure’n una segona versió. I la temptativa documentalista, manifestada en la sovintejada presència dels exteriors japonesos, arrodoneix el vincle al·ludit. Fuller, el qual va afegir escenes i diàlegs de la seva collita, aporta el suggeriment d’una possible —o latent— homosexualitat del cap de la banda, atorga una nova significació a partir dels EX-COMBATENTS que integren aquesta, i impregna l’acció d’un intens i personal clima de violència. D’altra banda, el protagonisme del líder d’aquell grup s’imposa gradualment sobre el de l’agent militar; hi contribueix el millor pes interpretatiu de ROBERT RYAN que el de Robert Stack.


  Potser la seqüència que millor qualifica House of Bamboo és aquella on Sandy Dawson (Ryan) mata el seu lloctinent Griff (Cameron Mitchell). L’executor troba la seva víctima, que creu traïdor, banyant-se en una bóta. Li dispara a través d’aquesta, i l’aigua brolla pels forats que han fet els trets. A continuació Dawson agafa Griff pels cabells i li sosté delicadament el cap endarrera per tal de mirar-lo mentre se n’acomiada. Ambientació oriental, execució paramilitar, i indicis d’homosexualitat es conjuminen en l’escena, tractada amb la imaginativa visió de la violència que és típica de Fuller.


  De la manera com els bandits es disfressen de nadius en l’assalt al tren, els tons pastel i ocre de la fotografia de MacDonald encobreixen només relativament els continguts negres de l’acció, arborada per ràfegues intermitents de furor. Serveixen com a exemples la trobada d’Eddie (Stack) amb la japonesa Mariko, sobre la qual s’abalança per parlar-hi un cop ja l’ha tirat a terra i l’ha immobilitzada; la seqüència on els GÀNGSTERS entren a l’habitatge d’un parent de la japonesa i el tiren a terra, i que culmina amb el cop d’Eddie a la oriental per tal que declari allò que ell pretén; i el tracte violent de Dawson a l’esmentada dona quan suposa que està enganyant Eddie amb un altre home.


  Cal observar que la violència es desencadena preferentment contra els nadius i que prové dels qui, una dècada endarrera, van ser-ne els conqueridors. Es tracta d’un fet important pel que fa a la elogiada seqüència de la sínia on s’encimbella Dawson, perseguit per la policia. Després que Eddie hagi demanat la posada en marxa de l’artefacte i aquest comenci a girar, Dawson trepitja terreny inestable i no ferm i segur com fins aleshores. Ni tan sols domina aquell petit racó de món en què s’ha refugiat, que es mou inexorablement mentre l’ex-combatent espera la mort, i que continuarà en marxa tot i que només mogui un cadàver.


  Howe, James Wong


  Cap de fotografia nascut el 28 d’agost de 1899, a Kwantung, Xina, traslladat als Estats Units quan tenia cinc anys, i mort el 12 de juliol de 1976, a Hollywood, Califòrnia. Va treballar en el cine mut i, després de col·laborar amb diverses productores, va iniciar, cap a finals dels anys trenta, una fèrtil producció al si de la WARNER BROS., on afermà el seu sentit dramàtic i el seu estil realista. Tècnic molt capacitat, era també molt creatiu pel que fa a la funció de la fotografia en el discurs narratiu. Va tenir alguns problemes durant els primers anys de la CAÇA DE BRUIXES; en aquella època va il·luminar, per a la ENTERPRISE de JOHN GARFIELD, BODY AND SOUL (1947, Cuerpo y alma), a la qual va aportar la idea de rodar l’últim combat amb diversos operadors especialitzats en noticiaris, i HE RAN ALL THE WAY (1951, Yo amé a un asesino), on va treure un brillant partit dels carrers banyats per la pluja.


  Havia intervingut, molt abans, en la fotografia de THE CRIMINAL CODE (1930) i ja va captar Garfield boxejant a They Made Me a Criminal (1939). Una altra incursió en el ring fou CITY FOR CONQUEST (1940, Ciudad de conquista). Després va fotografiar els melodrames de psicologia criminal Danger Signal (1945) i Nora Prentiss (1947, La sentencia). El 1957 va aplicar l’estil fotogràfic del millor cinema negre al film d’Alexander Mackendrick sobre un columnista corrupte a Sweet Smell of Success (Chantaje en Broadway).


  Huston, John


  Director i guionista nascut el 5 d’agost de 1906, a Nevada, Missouri, i mort a Middletown, Rhode Island, el 28 d’agost de 1987. A conseqüència de la CAÇA DE BRUIXES i de conflictes amb la indústria es va establir a Irlanda i va adquirir-ne la ciutadania.


  Escriptor cinematogràfic des del 1930, va intervenir en els guions de The Amazing Dr. Clitterhouse (1938), HIGH SIERRA (1941, El último refugio), i, sense aparèixer en els crèdits, THE KILLERS (1946, Forajidos) i THE STRANGER (1946), a més de participar en els plantejaments literaris dels films dirigits per ell THE MALTESE FALCON (1941, El halcón maltés), KEY LARGO (1948, Cayo Largo) i THE ASPHALT JUNGLE (1950, La jungla de asfalto). Pel que fa aquests darrers, destaca l’atenció als personatges secundaris fins al punt d’elevar-los al nivell dels principals, amb la qual cosa s’obté una narrativa i un estil en funció d’un moviment de grup. El tema recurrent sembla ser el de la supervivència en un àmbit replet de perill i subjecte als capricis del destí. Però allò decisiu potser rau en la influència del novel·lista WILLIAM RILEY BURNETT, amb qui va treballar a High Sierra i el qual adaptaria a The Asphalt Jungle: les coincidències amb la seva visió del món resulten nombroses. The Killers suggereix un Hemingway (mestre de Burnett) ampliat per l’autor de Little Caesar, i el protagonista d’aquesta novel·la precedeix en importants aspectes al gàngster de Key Largo. D’altra banda, els continguts negres dels films hustonians són abans literaris que cinematogràfics: el mateix enfocament de les seqüències d’acció se’n ressent, i són els actors (acumulats sàviament) els que impulsen la posada en escena i aconsegueixen moments memorables.


  I’ve been rich and I’ve been poor,
 and, believe me, rich is better.


  (He estat rica i he estat pobra,
 i, creu-me, rica és millor.)


  Debby (Gloria Grahame)
 a Bannion (Glenn Ford)
 a The Big Heat, 1953.


  I Am a Fugitive from a Chain Gang


  Film (Soy un fugitivo) produït per HAL B. WALLIS per a WARNER BROS., dirigit per MERVYN LE ROY amb fotografia de SOL POLITO i guió de Sheridan Gibney, Brown Holmes i Robert E. Burns sobre la novel·la autobiogràfica d’aquest últim I Am a Fugitive from a Georgia Chain Gang (serialitzada a True Detective Mysteries i publicada posteriorment en llibre), estrenat el 10 de novembre de 1932. Va obtenir nominacions a l’OSCAR en les categories de film, so i actor principal.


  Quan la Warner, després de l’aparició del relat de Burns, decidí de realitzar el film, l’autor, fugitiu del penal, vivia a New Jersey, Estat que no tenia acord d’extradició amb Georgia. Sí que existia aquest pacte entre Georgia i Califòrnia, per la qual cosa Burns es va traslladar a Hollywood en secret i va treballar anònimament en el guió i com a assessor. L’estrena aixecà un gran clamor i tota mena de protestes contra el brutal règim penitenciari.


  Però el film anava més enllà de la denúncia específica. Per a James Allen, condecorat ex-combatent, la fàbrica era igual que l’exèrcit, un món en el qual estava esclavitzat, i el penal (on va arribar perquè s’havia embolicat, involuntàriament, en un robatori de quinze dòlars) reproduïa l’existència a toc de xiulet. Estava kafkianament condemnat a deu anys de treballs forçats. El film posava èmfasi en les cadenes, en la mecànica del seu ús, i en com determinaven i limitaven els moviments dels presos; al darrera venien les tortures a capritx dels guardians. Davant de la seva brutalitat es trobava la solidaritat: gràcies a altres condemnats, James (PAUL MUNI) podia escapar-se i un ex-convicte li permetia de refugiar-se en un bordell i li regalava la companyia d’una noia. «Ets entre amics», li deia ella, mentre s’asseia afectuosament al damunt de les cames de l’atemorit fugitiu.


  Entre 1924 i 1929, James ascendia en una empresa de Chicago des de peó fins a director, però havia restat subjecte al xantatge de Marie (GLENDA FARRELL) que, en descobrir el seu passat, l’havia obligat a casar-s’hi. Marie, convertida en una autèntica FEMME FATALE que vivia de manera luxosa pel seu compte a costa de James, el delatava a la policia quan aquest volia divorciar-se per casar-se amb Helen (Helen Vinson). James acceptava aleshores una oferta de l’administració de justícia de l’Estat on havia complert condemna, per reingressar en un centre penitenciari i quedar lliure al cap de noranta dies. Però se l’havia enganyat i havia de fugir de nou. En el rodatge de l’última seqüència, quan visitava Helen i ella li preguntava de què vivia, va sobrevenir un accident que va resultar estèticament útil: en respondre James, simplement, «robo», es va apagar el focus principal i tot va quedar mig a les fosques. Així, amb un expressionisme casual, però d’una eficàcia completa, es va cloure el film.


  És, encara avui, l’obra mestra en el subgènere de presó, però també una crònica de gran abast sobre el sistema de vida americà que afecta altres problemes socials importants des del punt de vista de la lluita de classes. La fotografia tan creativa de Sol Polito s’adequa ombrívolament a aquesta contemplació fúnebre de com llibertat i justícia es degraden a la vegada en el frívol regne dels «Happy Twenties».


  In a Lonely Place


  Film de Santana Productions dirigit per NICHOLAS RAY, basat en la novel·la homònima de Dorothy B. Hughes, amb fotografia de BURNETT GUFFEY, acabat el desembre de 1949 i difós per la COLUMBIA a partir del 17 de maig de 1950.


  L’obra original havia estat publicada el 1947 i identificava el protagonista amb l’assassí. Dos anys després, el tema del guionista de Hollywood acorralat per les investigacions es prestava a un capgirell narratiu a causa de l’actualitat (capgirell narratiu que, per cert, es va estendre fins al propi final del rodatge, amb improvisació de l’última seqüència per Ray, Guffey i els actors). En conseqüència, l’escriptor Dixon Steele, interpretat per HUMPHREY BOGART, no era el criminal —com se sospitava arran dels seus violents precedents— sinó una víctima de la fustigació que havia recaigut a sobre d’ell, desplegada fins al seu món més íntim; la pressió policial provocaria que Dixon es col·loqués al caire del crim, precisament respecte a la seva estimada Laurel (GLORIA GRAHAME), i que això segellés definitivament la separació de la parella. Metàfora política, suggerida des del principi per la cessantia del protagonista, que subratllava la ruïna individual a causa de la incompetència i de les mancances ètiques de la policia, In a Lonely Place s’estructurava a tall d’història romàntica, tan trista i desgraciada com el seu context històric. Va ser, d’altra banda, un model de plasmació d’ambigüitats, la qual cosa també quedava unida al Hollywood real d’aquells temps. I, finalment, va donar testimoni autobiogràfic de l’inici de la ruptura del director amb la seva esposa Gloria Grahame.


  Investigador d’assegurances


  Tipus de personatge que actua com a detectiu privat en força aspectes, però que depèn d’una empresa de serveis amb ànim de lucre, la qual cosa determina peculiarment l’abast de les seves investigacions. CHARLES McGRAW va interpretar Joe Peters, que aprofitava el seu càrrec per a una acció delictiva, a Roadblock (1951) i Gus Slavin, de professió semblant a la tractada, a Loophole (1954). Eren films B, com Manhandled (1949), l’investigador d’assegurances del qual, Joe Cooper, estava encarnat per STERLING HAYDEN. En un nivell de major ressonància, EDWARD G. ROBINSON va prestar el seu físic al tenaç i astut Barton Keyes de DOUBLE INDEMNITY (1944, Perdición); i Edmond O’Brien va representar el Riordan de THE KILLERS (1946, Forajidos), les indagacions del qual, a contrapèl dels desitjos de la companyia, es trobaven principalment motivades per la recerca de la veritat.


  Ireland, John


  Actor nascut el 30 de gener de 1914 a Vancouver, Canadà. El director ANTHONY MANN va aprofitar els seus trets durs i la seva aparença sàdica per a successius papers de PISTOLER a Railroaded (1947, El último disparo) i RAW DEAL (1948). I un paper semblant a Party Girl (1958, Chicago año 30) va contribuir decisivament a incrementar aquesta identificació. Provinent del teatre, Ireland sabia matisar els seus personatges amb expressions cíniques i torturades.


  Irish, William


  Pseudònim que ha prevalgut sobre el nom del novel·lista Cornell Woolrich, nascut el 4 de desembre de 1903 a Nova York i mort el 25 de setembre de 1968 a la mateixa ciutat. El clima de desesperança i desemparança de les seves novel·les, així com les estructures narratives en nom del lirisme i del suspens simultàniament, es transvasaren al cine negre no solament mitjançant versions de les novel·les sinó també com una influència temàtica en un bon nombre de films dels anys quaranta. Cal recordar les següents adaptacions cinematogràfiques: Street of Chance (1942), sobre la novel·la Black Alibi: PHANTOM LADY (1944, La dama desconocida), Deadline at Dawn (1946); The Black Angel (1946, Ángel negro), The Chase (1946, Acosados), a partir de The Black Path of Fear; Fear in the Night (1947) i Nightmare (1956, Noche de pesadilla), segons el relat Nightmare; The Night Has a Thousand Eyes (1948, Mil ojos tiene la noche), The Window (1949, La ventana), sobre la narració Fire Escape; No Man of Her Own (1950, Mentira latente), basat en la novel·la I Married a Dead Man. Caldria aïllar un sector de films negres d’aquella època des del punt de vista de les seves analogies amb la producció literària de William Irish: les atmosferes nocturnes i angoixants, els carrers sota la boira i la pluja, personatges perseguits i sobrepassats per les circumstàncies, ràfegues de romanticisme en mig del pànic, identitats ambigües i misterioses a l’aguait d’un Mal abstracte i metafísic, eren els llocs comuns de films d’aquesta mena.


  Juvenile delinqüents have grown into
 criminals more intel·ligent,
 more dangerous, than the oldtime gàngster.


  (Els delinqüents juvenils han arribat
 a convertir-se en criminals més intel·ligents,
 més perillosos, que els gàngsters d’antany.)


  L’inspector Briggs (Lloyd Nolan)
 a The Street with No Name, 1948.


  Jazz


  Música de caràcter agràfic que, amb la seva pròpia formulació o mitjançant una influència directa, ha estat present en la banda sonora o en la pròpia acció d’un bon nombre de films negres. Això no obstant, tot i que cinema negre i jazz semblin indissolublement units, aquesta presència va ser molt menor del que se suposa. Una escena com la participació d’ELISHA COOK a la jam session de PHANTOM LADY (1944, La dama desconocida) és més aviat excepcional. Els films dels anys trenta, a pesar de l’abundància de seqüències en night-clubs, van recórrer escassament als autèntics conjunts de jazz. Després es va acostumar a sol·licitar jazzmen radicats a Los Angeles, independentment de l’estil que practicaven, per la qual cosa el jazz escoltat en films dels anys cinquanta va correspondre preferentment al de l’escola blanca denominada, per la seva base geogràfica, West Coast. I aquesta última dècada fou la que acollí més música de jazz en l’àmbit del cinema negre.


  CROSSFIRE (1947, Encrucijada de odios) va presentar breument l’orquestra de Kid Ory, addicta a l’estil New Orleans. El bateria Jo Jones, cèlebre per la seva llarga estada a l’orquestra de Count Basie, va aparèixer amb el seu instrument i al davant del seu conjunt en dos films de 1947, The Unsuspected i KISS OF DEATH (El beso de la muerte). Illinois Jacquet, espectacular saxofonista, apareixia a D.O.A. (1950, Con las horas contadas). L’orquestra de Louis Armstrong s’integrava en l’acció de The Strip (1951), film en el qual Mickey Rooney interpretava un bateria i es veien jazzmen tan famosos com el trombó Jack Teagarden, el pianista Earl Hines i el clarinetista Barney Bigard juntament amb l’esmentat geni de la trompeta. Un altre personatge caracteritzat com a músic de jazz va ser el coprotagonista de Nightmare (1956, Noche de pesadilla), encarnat per Kevin McCarthy, a qui doblava, en les execucions al clarinet, Skeets Hurfurt; a més de l’orquestra de Billy May, compareixia en aquest film ambientat a New Orleans el pianista de boogie woogie Meade Lux Lewis.


  El director d’orquestra i saxofonista alt Benny Carter, que s’havia instal·lat a Los Angeles des de 1944, va treballar per a diversos films. A Panic in the Streets (1950, Pánico en las calles), film referit a la ciutat de New Orleans, Carter i els seus músics, així com la cantant Helen Humes, contribuïen, des de la banda sonora, a l’ambientació. El saxofonista era tan sols membre d’una orquestra, la de Randy Brooks, que s’escoltava mitjançant la ràdio, a The Prowler (1951, El merodeador). Actuava, en canvi, al davant de la seva banda, amb la presència del saxofonista Ben Webster, a Clash by Night (1952).


  Mentre no havia existit un estil de jazz amb un cert predomini en el cinema negre fins a finals del anys quaranta, la dècada següent es va veure presidida en aquest aspecte per l’escola West Coast i, específicament, per l’arranjador i trompetista Shorty Rogers. Entre els altres instrumentistes en aquell àmbit més sol·licitats van figurar el saxofonista i flautista Bud Shank, el clarinetista Jimmie Giuffre i el bateria Shelly Manne. I films penetrats per la música dels westcoasters, en major o menor grau, van ser The Wild One (1953, ¡Salvaje!), Private Hell 36 (1954), The Big Combo (1955, Agente especial) i, sobretot, TOUCH OF EVIL (1958, Sed de mal) i I Want to Live! (1958, ¡Quiero vivir!); en aquest últim l’estrella dels jazzmen convocats per executar els arranjaments de Johnny Mandel era el saxofonista Gerry Mulligan, a qui es veia en la seqüència inicial.


  Durant aquesta època hi va haver una sovintejada unió de jazz i cine negre. Els westcoasters blancs també intervingueren a Sweet Smell of Success (1957, Chantaje en Broadway), tot i que la part del lleó a la banda sonora es va adjudicar al bateria negre Chico Hamilton i el seu quintet. I la fita de les relacions entre els dos mitjans d’expressió va residir a Odds Against Tomorrow (1959), el director del qual, ROBERT WISE, va recórrer de nou al jazz després del fructífer suport que aquesta música li havia prestat a I Want to Live!; la partitura va ser encarregada al pianista John Lewis, director del prestigiós Modern Jazz Quartet, que utilitzà els components de l’esmentat grup i altres instrumentistes, el pianista Bill Evans entre ells, per a les execucions orquestrals. Es pot lamentar que quan s’estrenyien llaços entre jazz i cine negre aquest moviment fílmic es trobava en vies crepusculars i aquella música prenia el rumb cap a la seva davallada estètica.


  Una prova conjunta de la desnaturalització del cinema negre, a pesar de la bondat del film des d’altres perspectives, i de l’amanerament al qual havien arribat grans creadors de jazz, tot i que no hi havia res a objectar de la partitura en funció de la seva comesa cinematogràfica, va ser la reunió d’OTTO PREMINGER i de Duke Ellington a Anatomy of a Murder (1959, Anatomía de un asesinato).


  Jugador


  Tipus de personatge facilitat per ambients típics dels films negres, des de sòrdides sales de billar a luxosos casinos, sense oblidar les partides de daus en ple carrer o les timbes de pòquer en habitacions plenes de fum. Johnny Farrell, interpretat per GLENN FORD, passava de fer trampes amb els daus a l’asfalt a dirigir una elegant sala de jocs a GILDA (1946, Gilda). Danny Haley, amb els trets de Charlton Heston, era un professional del pòquer a Dark City (1950, Ciudad en sombras). I Paul Newman donava vida inoblidable al virtuós del billar que protagonitzava The Hustler (1961, El buscavidas). Uns altres personatges sorgits de la professionalització en el joc van ser els situats en primer pla de Johnny O’Clock (1947) i Nobody Lives Forever (1946), respectivament interpretats per DICK POWELL i JOHN GARFIELD, però en el relat se’ls enfocava des de punts de vista que posaven l’accent en altres aspectes. Cal afegir l’altra cara de la moneda, el del perdedor, no professional, que s’endeuta dramàticament: serveixi com a exemple un de femení, la Poppy, encarnada per GENE TIERNEY, de The Shangai Gesture (1941, El embrujo de Shangai).


  Una esfera diferent del joc, la de les loteries clandestines i de les apostes a la boxa i les curses de cavalls, va quedar preferentment lligada a les activitats dels gàngsters i constituí un element ambiental i temàtic amb una evident freqüència en els films negres.


  Killing is very personal.


  (Matar és molt personal.)


  McClure (Brian Donlevy),
 un gàngster veterà,
 a The Big Combo, 1955.


  Karlson, Phil


  Director nascut a Chicago, Illinois, el 2 de juliol de 1908 i mort el 12 de desembre de 1985. Després d’un aprenentatge (1944-1947) a la petita companyia Monogram i una segona fase professional sense un relleu excessiu, va obtenir la seva oportunitat amb l’adaptació de la novel·la The Dark Page, escrita per SAMUEL FULLER el 1944, que va rebre la denominació cinematogràfica Scandal Sheet (1952, Trágica información): va ser un tractament de psicologia criminal en el marc del periodisme, produït per EDWARD SMALL i fotografiat per BURNETT GUFFEY. Per a aquell productor, Karlson rodà tot seguit dos films molt notables, protagonitzats per JOHN PAYNE, en els quals la creativitat brollava dels propis ingredients temàtics: Kansas City Confidential (1952, El cuarto hombre) i 99 River Street (1953, Calle River 99).


  Erigit com un inventiu i eficaç artesà de films B, especialitzat en el clima i en la violència dels films negres, aconseguí després, amb la base d’un guió de CRANE WILBUR i DANIEL MAINWARING, la que es considera comunament com la seva obra mestra: The Phenix City Story (1955, El imperio del terror), un valent al·legat contra la corrupció urbana on s’incrementaven els elements documentalistes que havien aflorat ja en els films anteriors. Va tornar a treballar amb John Payne a Hell’s Island (1955) i firmà també Five Against the House (1955), Tight Spot (1955), The Brothers Rico (1957), The Scarface Mob (pilot de la sèrie de TV The Untouchables, Los intocables, difós per la petita pantalla el 1958 i estrenat en sales cinematogràfiques el 1962, Cara cortada), i Key Witness (1960, Cuando el hampa dicta su ley).


  Keighley, William


  Director nascut a Filadèlfia, Pensilvània, el 4 d’agost de 1889 i mort a Los Angeles, Califòrnia, el 24 de juny de 1984. Estudià a París i va ser actor i director teatral. El 1932 va iniciar la seva carrera cinematogràfica, que es desenvoluparia gairebé per complet en el marc de la WARNER BROS. Tradicionalment subvalorat, manifestà en els seus millors moments una notòria inventiva pel que fa a la planificació i al muntatge, així com una certa predilecció per tractar temes eventualment nous; de tota manera quedaria inscrit en la història del cinema negre per la seva destresa en les seqüències d’acció, per haver donat una versió primordialment rítmica de l’estil Warner, i per la seva firma en quatre films de primera línia.


  Després d’una incursió en el subgènere penitenciari, compartida pel realitzador Howard Bretherton (1933, Ladies They Talk About), i d’un enfrontament del melodrama de psicologia criminal (1934, Journal of a Crime), Keighley va dur a terme la seva famosa trilogia al voltant de la lluita de la llei contra el gangsterisme, enfocada des de perspectives oficials que incloïen no tan sols les d’organismes públics sinó també les pròpies directrius de l’administració Roosevelt. G-MEN (Contra el imperio del crimen) presentava a la pantalla, durant la primavera de 1935, els homes de l’FBI; Special Agent (Agente especial) donava l’alternativa cinematogràfica als agents del Departament del Tresor el setembre del mateix any; i BULLETS OR BALLOTS se cenyia, el maig de 1936, als procediments policials per a la infiltració en les organitzacions dels delinqüents.


  Uns ingredients semidocumentalistes d’aquestes obres van reviure en un film de més volada, EACH DAWN I DIE (1939), amb àmbit penitenciari i contrari a la corrupció. I, molt de temps després, tornarien a THE STREET WITH NO NAME (1948, La calle sin nombre), assimilats a l’onada verista de l’època i a les temptatives de la 20TH CENTURY-FOX en aquesta trajectòria. Keighley es va retirar el 1953 i després visqué durant un temps a París, per dividir tot seguit la seva residència entre l’un i l’altre costat de l’Atlàntic i entre diversos llocs a cada zona. Vegeu AGENT DE L’FBI; AGENT DEL TRESOR; PERIODISTA; PRES.


  Kellogg, Virginia


  Escriptora nascuda el 3 de desembre de 1907 a Colorado i morta el 8 d’abril de 1981 a Westwood, Califòrnia. Va ser periodista i novel·lista. Es va obrir pas a Hollywood, durant els anys trenta, com a publicista i secretària de rodatge; finalment, va aconseguir de treballar com a guionista. Cap a finals dels anys quaranta, vengué dos relats que es transformarien en films cèlebres: a EDWARD SMALL el de T-Men (1948, La brigada suicida) i a WARNER el de WHITE HEAT (1949, Al rojo vivo). Les dues històries revelaven l’esforç de l’autora en la documentació prèvia, referida als procediments d’investigació del Departament del Tresor. Tot seguit, Virginia Kellogg va arribar a internar-se en un centre penitenciari per escriure CAGED (1950, Sin remisión), film els títols del qual l’acreditaren com a coguionista. Va ser nominada per a l’OSCAR per White Heat i per Caged. Vegeu AGENT DEL TRESOR; PRES.


  Key Largo


  Film (Cayo Largo) produït per JERRY WALD per a WARNER BROS., dirigit per JOHN HUSTON, escrit per ell i per Richard Brooks a partir de l’obra teatral de Maxwell Anderson, amb fotografia de Karl Freund i música de MAX STEINER, estrenat el 16 de juliol de 1948.


  A l’hotel d’un illot de Florida es troben el seu propietari, James Temple (LIONEL BARRYMORE), la seva jove, Nora (LAUREN BACALL), i l’EX-COMBATENT Frank McCloud (HUMPHREY BOGART), el qual lluità a la guerra juntament al marit mort de Nora, i un grup de delinqüents el líder del qual, Johnny Rocco (EDWARD G ROBINSON), ha llogat tot el recinte amb l’objecte d’una transacció de diners falsos. Rocco somnia amb el retorn de l’imperi dels gàngsters i actua de tal manera que resulta tàcitament equiparat al feixisme, mentre McCloud es manté en una actitud passiva. Nora expressa la seva confiança en el fet que una causa no està perduda sempre que hi hagi algú disposat a lluitar. Finalment, McCloud recobrarà l’esperit que l’animà a combatre contra els nazis.


  Vitalitzat per l’excel·lent elenc (al qual s’afegeixen MARC LAWRENCE, THOMAS GOMEZ i CLAIRE TREVOR, que va guanyar l’OSCAR a la millor actriu secundària com a amiga del GÀNGSTER Rocco), el film s’estructura sobre l’esmentada dialèctica, en la qual s’aprecia la mà de Richard Brooks, i avança en funció del desenvolupament dels enfrontaments, verbals i físics, dels personatges. El fet d’emprar analògicament l’huracà i la densa conjunció de música i fotografia repercuteixen en l’abast d’una obra a la qual Bogart va aportar la seva famosa embarcació Santana.


  Killers, The


  Film (Forajidos) produït per MARK HELLINGER, coescrit per JOHN HUSTON (anònimament) i Anthony Veiller amb la col·laboració de Richard Brooks a partir del relat breu d’Ernest Hemingway, fotografiat per Woody Bredell, amb música de MIKLOS ROZSA, i estrenat per la UNIVERSAL el 28 de juny de 1946.


  Les escasses pàgines del conte de Hemingway vigoritzen l’inici, i els seus protagonistes, els PISTOLERS interpretats per William Conrad i CHARLES McGRAW, tornen a aparèixer en els penúltims trams, amb la qual cosa la seva presència compleix la funció d’un marc gairebé abstracte per a la història, retrospectiva, del film. L’assassinat, per aquella parella, de l’ex-boxador Swede (BURT LANCASTER) dóna peu a una investigació exhaustiva a càrrec de l’inspector d’una companyia d’assegurances, Riordan (EDMOND O’BRIEN), que aconsegueix testimonis dels que van conèixer el mort. Una desena de flashbacks il·luminen gradualment els fets que van conduir al crim, centrats en les maniobres d’una FEMME FATALE per excel·lència, Kitty Collins (Ava Gardner). Vinculada al món de l’hampa, Kitty va atraure-hi l’ex-boxador i va aconseguir que aquest l’encobrís, tot i haver de pagar-ho amb tres anys de presó; després el va utilitzar per endur-se el botí d’un atracament i l’abandonà tot seguit. Per últim, una vegada Kitty i el cap de la banda, Colfax (Albert Dekker), accediren a una respectada situació amb els diners del cop, va sorgir la idea de contractar la parella de pistolers i de fer callar Swede per sempre.


  Ja només la circumstància que la veritat surti a la llum de flashbacks narrats per diferents personatges vessa una considerable ambigüitat sobre el relat, i aquesta impregna el conjunt dels figurants i l’atmosfera global del film. La conjunció del clima d’ambigüitat, portat al màxim extrem pel que fa a Kitty Collins, i d’una estètica verista, magnificada pel pla-seqüència de dos minuts que narra amb la base d’una grua l’atracament al·ludit, reflecteix un inspirat exercici d’estil: Siodmak va ampliar els objectius de Hellinger a la vegada que aquest aconseguia una realització feta a la mida de les seves ambicions com a productor. Que Kitty clami, a la fi, la seva innocència en el ric escenari que han materialitzat els seus somnis implica un dubte de caràcter abstracte sobre el món dels poderosos, i més encara quan únicament s’ha investigat el cas per la tossudesa d’un individu al qual la seva pròpia empresa pretenia descoratjar.


  Quatre nominacions a l’OSCAR confirmaren, relativament, l’èxit artístic de The Killers, i van correspondre a les categories de direcció, guió adaptat, muntatge i música. Contemplat des d’una perspectiva històrica, el film és un compendi de temàtiques negres, unides per la imatge d’una societat en crisi profunda: les compareixences de la BOXA, la presó, la banda d’ATRACADORS, els assassins a sou, la femme fatale, l’home víctima, sota les mirades de tota mena de personatges, composen una visió calidoscòpica i penetrant de la qual participen elements de subgèneres molt diferents. N’hi ha prou amb The Killers per proposar una anàlisi de la globalitat del cinema negre.


  Killing, The


  Film (Atraco perfecto) dirigit per Stanley Kubrick, produït per ell mateix i James B. Harris, també escrit per Kubrick tot i que amb la col·laboració de Jim Thompson i a partir de la novel·la Clean Break (Cop mestre) de Lionel White, acabat al novembre de 1955 i estrenat per UNITED ARTISTS el 20 de maig de 1956.


  Molt més que THE ASPHALT JUNGLE, el seu precedent en diversos aspectes, The Killing constitueix l’exemple clàssic de film al voltant d’un cop o d’un atracament. És aquesta acció allò que uneix les múltiples peces narratives del film i se situa en el centre d’un eix cronomètric; el temps pres com a actual aglutina, paral·lelament, els diferents temps als quals retrocedeixen les estructures del relat i assegura un compàs rítmic ple de precisió i d’embranzida, a manera de base musical del film. El solista, Johnny Clay, reuneix les característiques del director del cop i de la banda, d’ex-convicte i de delinqüent professional, i la seva encarnació per STERLING HAYDEN, l’actor de The Asphalt Jungle, li confereix una aurèola suplementària, tangencial a la narració, imbuïda del cabal mític del cine negre, com si equivalgués a la resurrecció del protagonista del film hustonià.


  Si el solista, atent sense repòs a la progressió temporal que s’adscriu a una perfecta preparació i execució del cop, vitalitza la potència rítmica, els membres de l’orquestra compleixen les seves parts amb la força conjunta de les harmonies i de les dissonàncies: són, principalment, el financer de l’atracament, Marvin Unger (Jay C. Flippen), el policia corrupte Randy Kennan (TED DE CORSIA), el pistoler Nikki Arane (Timothy Carey), i dos empleats de l’hipòdrom que és l’objectiu de l’atracament, el bàrman O’Reilly (JOE SAWYER) i el caixer George Peatty (ELISHA COOK, JR.). La dona d’aquest (Marie Windsor) i el seu amant Val Cannon (Vince Edwards) desencadenen, amb l’ànim d’apropiar-se del botí, la traïció i la violència que conduiran al fracàs els plans de la banda i la destruiran després que s’hagi acabat la brillant execució del cop. I sembla que el film, construït sobre l’atracament, s’afebleixi després que el seu motiu fonamental quedi consumat: l’estil s’enfonsa simètricament a la caiguda de la banda. Vegeu ATRACADOR.


  Kiss Me Deadly


  Film (El beso mortal) produït per Victor Saville per a Parklane Productions, dirigit per ROBERT ALDRICH, escrit per A. I. BEZZERIDES, a partir de la novel·la Kiss Me, Deadly, de Mickey Spillane, acabat el desembre de 1954 i estrenat per UNITED ARTISTS el 18 de maig de 1955.


  Pertanyent a un cicle de films promogut per Victor Saville sobre les obres, ultradretanes, de Mickey Spillane, Kiss Me Deadly presentava Ralph Meeker en el paper del brutal DETECTIU Mike Hammer, i Maxine Cooper en el de la seva secretària i companya Velda. L’èmfasi requeia en la inversió, iniciada per la manera d’aparèixer els títols de crèdit, continuada per l’enfocament displicent del protagonista, i rematada amb el signe ideològic, decididament oposat als radicalismes feixistes de l’esmentat novel·lista. No obstant, ni Bezzerides ni Aldrich pretengueren sostreure’s a ingredients típics de l’obra de Spillane com el nihilisme, la violència i el barroquisme, a més de la voluntat de distorsionar el gènere que, sota diferents perspectives, ja apareixia en els plantejaments del creador de Mike Hammer; les conseqüències estilístiques van afegir tonalitats encara més insòlites. Unes frases d’Aldrich expressarien perfectament els camins de la seva tasca: «Era una època en la qual el període McCarthy estava en el ple apogeu, i això va determinar l’actitud contrària a Spillane del film, per la qual cosa va resultar una adaptació antispillane de Spillane.» I la substitució d’unes joies per un material radioactiu com a peça cobejada pels personatges va inserir el Kiss Me Deadly de Bezzerides i Aldrich en el clima de guerra freda i de pànic atòmic, alhora que el va conduir cap a una metàfora de l’autodestrucció social i política.


  Kiss of Death


  Film (El beso de la muerte) dirigit per HENRY HATHAWAY per a la 20TH CENTURY-FOX, amb guió de BEN HECHT i Charles Lederer sobre una història original d’Eleazar Lipsky i amb fotografia de NORBERT BRODINE, estrenat el 27 d’agost de 1947. Va aconseguir nominacions a l’OSCAR en virtut del relat base i de la interpretació de RICHARD WIDMARK.


  Rodat en escenaris reals de l’Estat de Nova York, Kiss of Death pertany a les directrius documentalistes, però la sofisticació de guió i de fotografia, així com l’actuació de Widmark, li confereixen unes tonalitats expressionistes; sembla com si el director s’hagués mogut amb una dedicació simultània a les dues vies del llenguatge, i el resultat hagués estat un film compacte, curull de moments brillants i ric en significacions, proper a una tragèdia grega.


  Nick Bianco (Victor Mature), delinqüent que va complir quatre anys de presó perquè es va negar a delatar els seus còmplices en un robatori a mà armada, és empresonat de nou i se li ofereix una altra vegada la llibertat a canvi de la delació. Després de negar-s’hi, resta tres anys a Sing Sing fins al moment que decideix cooperar a causa que la seva dona s’ha suïcidat i les seves dues filles han hagut d’ingressar en un orfenat. Lliure, es casa de nou, troba feina, i porta una vida familiar de caràcter tranquil. Però el FISCAL D’Angelo (Brian Donlevy) exigeix una vegada més la seva col·laboració i la família Bianco queda immediatament en perill; el sàdic criminal Tommy Udo (Richard Widmark), el qual havia assassinat la mare d’un delator, ha estat el blanc de les declaracions i del testimoni del protagonista i està en llibertat. Quan Nick obre la porta del dormitori de les nenes, la llum els cau al damunt i a la paret es dibuixa l’ombra del seu pare, com una amenaça. El delator elegirà en conseqüència un camí suïcida per acabar amb Udo, ja que no pot confiar més en el fiscal i la policia.


  Les forces de la llei, el món de l’hampa, i els conciutadans inermes i innocents configuren un triangle pertorbat per forces de signes contraposats, fins i tot en el camp dels valors ètics. Aquesta dinàmica inquietant, en la qual juguen també les ambigüitats i on el dubte moral aconsegueix la preeminència, convulsiona les reflexions al voltant d’un film molt més complex del que caldria intuir a primer cop d’ull. Perquè D’Angelo no és precisament un àngel guardià de Nick Bianco, ni aquest ha quedat net en blanquejar-se.


  Kleiner, Harry


  Guionista nascut el 1916, que va escriure també per a la ràdio, el teatre i la televisió. Films: Fallen Angel (1946, Ángel o diablo), THE STREET WITH NO NAME (1948, La calle sin nombre), HOUSE OF BAMBOO (1955, La casa de bambú), The Garment Jungle (1957, Bestias de la ciudad). Va col·laborar anònimament en el guió de Madigan (1968, Brigada homicida).


  Krasner, Milton


  Cap de fotografia nascut a Filadèlfia, Pensilvània, l’any 1901 i mort el 1988. Va dur a terme un llarg aprenentatge des dels temps del cinema mut. Aplicaria els seus coneixements en il·luminació expressionista en dos films de FRITZ LANG: THE WOMAN IN THE WINDOW (1945, La mujer del cuadro) i SCARLET STREET (1945, Perversidad). Va firmar després la fotografia de The Dark Mirror (1946, A través del espejo), A Double Life (1947, Doble vida), The accused (1949), THE SET-UP (1949) i DEADLINE U.S.A. (1952). Tècnic de primera línia, es va adaptar amb una gran eficàcia a diferents estils de productores i realitzadors.


  Live fast, die young, and have
 a good-looking corpse.


  (Viu ràpid, mor jove, i tingues
 un cadàver formós.)


  Nick Romano (John Derek)
 a Knock on Any Door, 1949.


  La Shelle, Joseph


  Cap de fotografia nascut a Los Angeles, Califòrnia, l’any 1905, i mort el 20 d’agost de 1989. Va triomfar molt aviat en aconseguir l’OSCAR per LAURA (1944, Laura), i va ser sol·licitat reiteradament pel director d’aquest film, OTTO PREMINGER, interessat a aprofitar la seva habilitat per al rodatge en interiors: Fallen Angel (1946, Ángel o diablo), WHERE THE SIDEWALK ENDS (1950, Al borde del peligro), The Thirteenth Letter (1951, Cartas envenenadas). Entre els seus altres films negres va destacar Road House (1948, El parador del camino).


  Ladd, Alan


  Actor nascut a Hot Springs, Arkansas, el 3 de setembre de 1913, i mort a Palm Springs, Califòrnia, el 29 de gener de 1964. Dotat tant d’una expressió angelical com d’una posa en la qual confluïen la duresa i l’ambigüitat, va triomfar en el paper d’assassí mercenari i acorralat a THIS GUN FOR HIRE (1942, El cuervo), i va resultar creïble com a home d’acció al servei d’activitats polítiques a THE GLASS KEY, film estrenat durant aquell mateix any. Les seves actituds glacials, aparentment desprovistes d’emoció, van donar un peculiar to a les interpretacions com a protagonista a The Blue Dahlia (1946, La dalia azul), Calcutta (1947, Calcuta), Chicago Deadline (1949, El misterio de una desconocida), Appointment with Danger (1951, Reto a la muerte) i Hell on Frisco Bay (1956).


  Lady from Shangai, The


  Film (La dama de Shangai) produït, dirigit i escrit per ORSON WELLES a partir de la novel·la de Sherwood King If I Die Before I Wake, per a la COLUMBIA, enllestit el febrer de 1947 i no estrenat fins al 10 de juny de 1948; entre les causes del retard hi va haver el divorci de Welles i la protagonista RITA HAYWORTH en data 10 de novembre de 1947.


  Un mariner sense recursos econòmics, Michael O’Hara (Orson Welles), és conduït bruscament per la bella Elsa Bannister (Rita Hayworth) a un món de riquesa que es plasma, immediatament, en un creuer amb iot. El marit d’Elsa, Arthur Bannister (Everett Sloane), és un prestigiós criminalista, associat amb George Grisby (Glenn Anders). La tensió que, des de diversos fronts, s’eleva durant el creuer en el trio representatiu de la classe privilegiada provoca que Michael els compari amb uns taurons que, atrets per la sang, es devoraren, embogits, els uns als altres. I, com els taurons, els que han suscitat l’analogia acabaran destruint-se entre ells, alienats per l’olor del diner i per la falta d’escrúpols davant el crim. L’equivalència haurà quedat reforçada per la famosa escena on Michael i Elsa conversen a l’aquari mentre es veu, darrera d’ells, la fauna marina en inquietant agitació.


  De manera semblant a com el mariner es basa en el seu mitjà natural per a comprendre el seu nou entorn, Elsa, nascuda a les costes xineses i amb un passat laboral a les cases de joc de Macao i Shangai, intentarà refugiar-se, al final, al Chinatown de San Francisco i en les seves amistats orientals. Allí, Michael, que s’ha submergit en una trama delirant amb el resultat de ser perseguit injustament per dos assassinats, ha de refugiar-se a la casa dels bojos d’un parc d’atraccions. I l’enrevessament de la intriga culminarà quan, reunits a la sala de miralls màgics Michael i el matrimoni Bannister, els seus cossos quedin multiplicats a les imatges i reflectits pels miralls que es trenquen sota els trets.


  Adscrit a un argument complex en gran manera, i encara més inextricable per les ambigüitats i enganys a què s’aboquen els personatges, el film queda orientat, a causa del llenguatge de Welles, a subratllar les inclinacions momentànies dels seus protagonistes. Així, en el curs del creuer, es veu Michael com puja l’escala, en pla inclinat, cap a Elsa que canta seductorament a la coberta del iot; i el pla següent mostra Michael al timó i Elsa prenent-l’hi de les mans, però permetent que l’ajudi. L’embrollament del relat no interfereix la seva lucidesa: el mariner, incapaç d’advertir la fragilitat com a membre de la classe baixa en l’univers del poderosos, ha caigut a les xarxes de l’esposa del criminalista i s’ha convertit en la víctima propiciatòria. Vegeu ADVOCAT; CANÇONS; DONA FATAL.


  Lake, Veronica


  Actriu nascuda amb el nom de Constance Frances Marie Ockelman, el 14 de novembre de 1919, a Brooklyn, Nova York, i morta el 7 de juliol de 1973, a Burlington, Vermont. El seu segon marit, de 1944 a 1952, va ser el director André De Toth. Rossa platí, amb la meitat del rostre sovint tapada pels llargs cabells, aportava una certa dosi de misteri i de distanciament fred a les seves interpretacions al costat d’ALAN LADD: THIS GUN FOR HIRE (1942, El cuervo), THE GLASS KEY (1942) i The Blue Dahlia (1946, La dalia azul).


  Lambert, Jack


  Actor nascut a Yonkers, Nova York, l’any 1920. Cal no confondre’l amb el seu homònim escocès. És va especialitzar en papers secundaris de durs, sovint dolents. Entre els seus films negres: THE KILLERS (1946, Forajidos), The Unsuspected (1947), Border Incident (1949), The Enforcer (1951, Sin conciencia), 99 River Street (1953, Calle River, 99), KISS ME DEADLY (1955, El beso mortal), Chicago Confidential (1957, Crimen, S. A.), Party Girl (1958, Chicago año 30).


  Lancaster, Burt


  Actor nascut el 2 de novembre de 1913, a la ciutat de Nova York. Durant els seus començaments a Hollywood va representar, en diversos films negres, éssers lligats per la frustració, l’infortuni i el delicte, derrotats i traïts pel destí i per FEMMES FATALES. Dues obres de SIODMAK van inaugurar i van clausurar el cicle: THE KILLERS (1946, Forajidos), on Lancaster, com l’ex-boxador Swede, era joguina d’una dona encarnada per Ava Gardner, i CRISS CROSS (1949, El abrazo de la muerte), en què, com a Steve Thompson, resultava víctima de la seva ex-esposa, interpretada per Yvonne De Carlo. En ambdós films el rostre de l’actor va expressar eficaçment la debilitat, la sensació d’acorralament, la rendició davant els esdeveniments, la captivitat sexual.


  El seu altre gran film negre tractava també de l’esclavitud, però des de diferent perspectiva: era BRUTE FORCE (1947), de tema penitenciari, i el caràcter de víctima atribuïble al personatge de Lancaster remetia al sistema social, per la qual cosa el romanticisme introvertit de l’expressivitat facial de l’actor s’endinsava per diversos camins. El 1948 es van estrenar tres nous films de Lancaster inserits en el cine negre: I Walk Alone (Al volver a la vida), que el presentava com a un ex-convicte al qual el seu soci traïa; Sorry, Wrong Number (Voces de muerte), on interpretava un torturat personatge de marit induït a l’assassinat de la seva esposa; i Kiss the Blood off My Hands (Sangre en las manos), en el qual era un violent EX-COMBATENT, involucrat en un tèrbol assumpte criminal. Molt després va encarnar l’egòlatra i poc escrupolós columnista de Sweet Smell of Success (1957, Chantaje en Broadway), caràcter molt allunyat d’aquells altres immersos per forces externes a l’univers del crim i a la destrucció. Vegeu PRES.


  Lang, Fritz


  Director nascut a Viena, Àustria, el 5 de desembre de 1890, i mort a Beverly Hills, Califòrnia, el 2 d’agost de 1976. Fet escàpol d’Alemanya després de l’ascens dels nazis al poder, va emigrar als Estats Units i va aconseguir la ciutadania americana. La seva posició ideològica no suscitaria simpaties entre els alts comandaments dels Estudis un cop iniciada la CAÇA DE BRUIXES, per la qual cosa va trobar serioses dificultats per desenvolupar la professió durant uns anys. Finalment va optar per retornar a Alemanya després de rodar, el 1956, el seu darrer film a Hollywood. Un parell d’anys més tard comentava en el curs d’una entrevista per a «Cahiers du cinéma» que el tema bàsic dels seus films era «el combat de l’individu contra les circumstàncies, l’etern problema dels antics grecs, el combat contra els déus, el combat de Prometeu». I afegia: «De la mateixa manera avui lluitem contra les lleis i els imperatius que no ens semblen justos ni apropiats per al nostre temps.»


  Existeixen diverses raons per a considerar Fritz Lang l’autor clau del cine negre. En primer terme, i per descomptat, fou el vehicle decisiu de la transferència expressionista des de la cinematografia germànica fins a l’americana, i es pot afirmar que els seus dos primers films a Hollywood, FURY (1936, Furia) i YOU ONLY LIVE ONCE (1937, Sólo se vive una vez), van marcar de manera definitiva el pas que, emprès amb anterioritat però en condicions minoritàries, resultaria seguit a partir d’aleshores per nombrosos autors de films amb temàtica criminal. Una segona raó, que també implica les dues obres esmentades, radica en l’actitud crítica del realitzador, propera al realisme social i sovint concretada en una escassa fe en l’administració de justícia; cal adonar-se que Fury, film edificat clarament sobre aquestes bases, va dur la seva firma com a coguionista. En tercer lloc, Lang apareixia constantment preocupat per la fatalitat individual i per la mecànica tràgica dels esdeveniments, cosa que va repercutir en un llenguatge d’abstraccions, idoni per expressar els continguts genèrics del cine negre amb una força testimonial més gran. I, a més, aquest autor era particularment devot de l’ambigüitat, i la conferia, no només als seus personatges sinó també a les situacions, amb una potència tal que fins i tot quedava remesa a tot allò que en els seus films constituís material de reflexió i de significacions.


  A banda d’aquestes raons, hi ha per últim el fet objectiu de la filmografia de Lang, pròdiga en obres referides directament o indirecta al cine negre. Si s’atén a l’ordre cronològic, Fury i You Only Live Once s’afermen com les obres mestres de les quals derivaran, en un o altre sentit, les següents, així com gran part d’aquell moviment; i quan el moviment sembla expandir-se, cap a 1944, un altre film de Lang ha actuat ja com a precursor directe: Ministry of Fear, relacionat amb la temàtica d’espionatge, que tot i que no es va estrenar fins al 7 de febrer de 1945 ja havia estat enllestit l’estiu de 1943. No s’ha d’oblidar, en un àmbit perifèric, que el film immediatament anterior de Lang, Hangmen also Die!, sobre la Gestapo i la resistència txeca, havia reunit el director, JOHN WEXLEY i Bertolt Brecht en una convulsa materialització del guió, i havia mostrat el 1943 força característiques del cine negre. Man Hunt (1941, El hombre atrapado) i Cloak and Dagger (1946) van completar el cicle de Lang entorn del nazisme, cicle que es pot veure com un justificat intermedi històric entre els esmentats films de 1936-1937 i la trilogia amb JOAN BENNETT cap a la meitat dels anys quaranta.


  Aquesta trilogia la va iniciar amb el rodatge, durant els primers mesos de 1944, de THE WOMAN IN THE WINDOW (La mujer del cuadro), obra que obria oficialment l’interès de Lang cap al subgènere de psicologia criminal. Tot seguit el director va fundar amb Joan Bennett i el seu marit, el productor WALTER WANGER, una petita companyia, anomenada Diana, de la qual sorgirien els altres dos films. SCARLET STREET (1945 Perversidad) tenia força punts de contacte amb The Woman in the Window. En canvi, Secret beyond The Door (1947, Secreto tras la puerta) s’endinsava, amb fotografia de Stanley Cortez i música de MIKLOS ROZSA, a la moda de la psicoanàlisi. Després d’aquest minicicle va venir l’etapa difícil de Lang, en la qual sobresurten, pel que fa al cine negre, House by the River (1950), Clash by Night (1952) i The Blue Gardenia (1953, Gardenia azul), tots afiliats a la psicologia criminal.


  L’última fase americana de Lang, singularment brillant, comença el 1953 amb THE BIG HEAT (Los sobornados), que afronta la corrupció policial. La mateixa productora, COLUMBIA, va acollir tot seguit el drama passional, fotografiat per BURNETT GUFFEY, Human Desire (1954, Deseos humanos). I el 1956 es van estrenar dues noves obres mestres, WHILE THE CITY SLEEPS (Mientras Nueva York duerme) i BEYOND A REASOBABLE DOUBT (Más allá de la duda), ambdues produïdes per la companyia independent de Bert Friedlob. Igual com Fury i You Only Live Once van resultar determinants en la primera època del cine negre, aquests últims films van constituir uns vèrtexs majestuosos en el període crepuscular del moviment. L’abandonament immediat de Hollywood per Fritz Lang seria símbol obvi de l’ocàs del cine negre, gairebé el seu certificat de defunció.


  Latimer, Jonathan


  Guionista i novel·lista nascut el 23 d’octubre de 1906 a Chicago, Illinois, i mort el 23 de juny de 1983 a La Jolla, Califòrnia. Les seves novel·les dels anys trenta entorn del càustic detectiu privat William Crane van suscitar modestes versions cinematogràfiques i el van conduir a Hollywood, on desenvoluparia una destacada activitat com a escriptor, en nombroses ocasions per a films dirigits per JOHN FARROW.


  El 1940 va elaborar per a la PARAMOUNT l’adaptació de la novel·la de DASHIELL HAMMETT Red Harvest (Collita roja), però el film no va arribar a realitzar-se. Sí que arribarien a la pantalla altres versions, per Latimer, de famoses novel·les: THE GLASS KEY a partir de l’obra homònima (La clau de vidre) de Hammett; The Big Clock (1948, El reloj asesino), dirigida per Farrow, sobre la novel·la (El gran rellotge) de Kenneth Fearing; The Night Has a Thousand Eyes (1948, Mil ojos tiene la noche), també de Farrow, inspirada pel llibre de WILLIAM IRISH. Sense oblidar Nocturne (1946, Nocturno), la contribució sobresortint de Latimer va ser a They Won’t Believe Me (1947, No soy culpable), film per al qual es va basar en un relat, no publicat, de Gordon McDonnell. Produït per JOAN HARRISON i dirigit pel posterior blacklisted Irving Pichel, el film tractava un cas de psicologia criminal a partir d’un judici contra un acusat d’assassinat; el veredicte seria la innocència, segons la realitat dels fets, però abans de fer-se pública aquesta determinació del jurat, es produïa una temptativa de suïcidi a càrrec del protagonista i la seva mort a conseqüència del tret d’un policia.


  Laura


  Film (Laura) produït i dirigit per OTTO PREMINGER per a la 20TH CENTURY-FOX, amb fotografia de JOSEPH LA SHELLE, música de DAVID RAKSIN i guió de Jay Dratler, Samuel Hoffenstein i Betty Reinhardt a partir de la novel·la de Vera Caspary, estrenat l’11 d’octubre de 1944. Va guanyar l’OSCAR de fotografia i fou nominat a les categories de realitzador, actor secundari (Clifton Webb) i direcció artística en blanc i negre.


  Una interpretació fantàstica podria fer arribar a la conclusió que només és real la primera part, quan se suposa que Laura ha mort i el tinent Mark McPherson penetra a la vida de l’assassinada per mitjà del relat de l’escriptor Waldo Lydecker. Aquest (Clifton Webb) s’acomiada del POLICIA (DANA ANDREWS) al pis de la difunta advertint-li que vagi amb compte, no fos cas que acabés en un sanatori mental; i afegeix que seria el primer pacient enamorat d’un cadàver. McPherson s’adorm davant el retrat de Laura, per la qual cosa es podria fer una lectura de tot el que continua com si es tractés d’un somni del tinent.


  El que ve a continuació és l’arribada de Laura (GENE TIERNEY) i el despertar del policia; la morta, el rostre de la qual havia quedat desfigurat, era una altra dona. El to del film, malgrat tot, es manté, i la narració avança en un clima d’ambigüitat que depèn tant de les diferents visions de Laura des de les subjectivitats dels personatges com del llenguatge objectiu de Preminger. Ràfegues de melodrama romàntic adjectiven, a més, el tema de psicologia criminal; i a tot això no és aliè el cèlebre leit-motiv musical, que sembla desprendre’s de la realitat per tal de subratllar que el somni de McPherson podia haver estat el veritable escenari de l’arribada de Laura.


  Lawrence, Marc


  Actor nascut el 17 de febrer de 1910, al Bronx, Nova York, amb el nom de Max Goldsmith. Perseguit durant la CAÇA DE BRUIXES, va accedir a delatar el 1951 i va emigrar a Itàlia. Més inquietant per la mirada que no per la complexió, fou adscrit amb assiduïtat a papers de delinqüents, i durant els darrers anys trenta va fer sovint incursió en el subgènere penitenciari. Va tenir un brevíssim paper a G-MEN (1935, Contra el imperio del crimen). Se’l va poder veure després a San Quentin (1937), Penitentiary (1938), I Am the Law (1938, Yo soy la ley), Dust Be My Destiny (1939, Defiendo mi vida), THIS GUN FOR HIRE (1942, El cuervo), THE BIG SLEEP (1946, El sueño eterno), THE KILLERS (1946, Forajidos), I Walk Alone (1948, Al volver a la vida), KEY LARGO (1948, Cayo Largo).


  Es va produir la coincidència que THE ASPHALT JUNGLE (1950, La jungla de asfalto) el presentés en el paper d’un delinqüent que cedia a l’interrogatori a càrrec d’un policia corrupte i denunciava els seus companys. Poc després l’actor proporcionaria als inquisidors, a la vida real, noms de presumptes comunistes.


  Le Roy, Mervyn


  Director nascut el 15 d’octubre de 1900 a San Francisco, Califòrnia, i mort a Beverly Hills, Califòrnia, el 13 de setembre de 1987. Va treballar en diverses comeses cinematogràfiques abans d’accedir a la realització i firmar dos importants films, el de gàngsters LITTLE CAESAR (1930, Hampa dorada) i el de subgènere penitenciari I AM A FUGITIVE FROM A CHAIN GANG (1932, Soy un fugitivo). Amb un ànim similar de testimoni social va emprendre després They Won’t Forget (1937), obra en contra del linxament que s’inspirava en una novel·la rebutjada per al projecte de Fury (1936, Furia) per FRITZ LANG, Death in the Deep South, escrita per Ward Greene; el guió era de ROBERT ROSSEN i Aben Kandel, i el film fou produït, com els anteriors, per la WARNER BROS. En finalitzar la dècada, Le Roy va passar a la METRO-GOLDWYN-MAYER, on encara va poder realitzar un film en la línia dels esmentats, Johnny Eager (1942, Senda prohibida), sobre el món de l’hampa.


  Leave Her to Heaven


  Film (Que el cielo la juzgue) dirigit per John M. Stahl per a la 20TH CENTURY-FOX, amb fotografia de Leon Shamroy en technicolor, estrenat el 25 de desembre de 1945. Rodat en escenaris naturals, va obtenir l’OSCAR de fotografia en color i nominacions a l’actriu principal, direcció artística en color i so.


  Ellen Berent (GENE TIERNEY) és l’encarregada d’escampar les cendres del seu pare en el lloc favorit d’ell, un paratge muntanyós de New Mexico. Després de la cavalcada inscrita en l’esmentat ritu fúnebre, no torna al ranxo on l’esperaven els familiars i amics fins que Richard Harland (Cornel Wilde), que té una gran semblança física amb el difunt, acut a buscar-la. Ella diu que sap, des d’aquell moment, que les persones estimades no moren mai. La substitució és immediata: Ellen es casa amb Richard. I tot seguit no acceptarà que ningú rebi els impulsos afectius del seu marit. Provoca la mort d’un germà de Richard i escenifica una caiguda per tal d’avortar. Quan està segura de perdre Richard, s’enverina i deixa indicis que culpin del fet a Ruth (Jeanne Crain), en la qual ha vist una rival.


  Formosos paisatges acullen una tragèdia grega on, mite d’Electra a banda, dominen una FEMME FATALE i un amour fou, al llarg d’una insòlita història de psicologia criminal. L’escriptor casat amb Ellen exerceix d’home-víctima i es condemnat finalment a presó, com a conseqüència d’haver amagat el primer crim de la seva esposa. I, en definitiva, el lirisme de la narració reposa en una visió determinista, segons una llei de contrastos que vitalitza esotèricament aquesta negra faula sobre el destí. L’audàcia de John M. Stahl, la seva exaltació visualitzadora, potser constitueixen el secret d’un melodrama novíssim que, com a sarcàstic premi de l’atzar, es va estrenar ni més ni menys que el dia de Nadal.


  Lewis, Joseph H.


  Director nascut el 6 d’abril de 1900, a la ciutat de Nova York. El seu aprenentatge com a ajudant de càmera, primer, i com a muntador, després, li va valdre un considerable bagatge tècnic i un potent instint visual. Inserit en l’esfera dels films B des del seu primer treball com a realitzador el 1937, es va mostrar creatiu en gran manera, empès per l’esplèndida tasca de BURNETT GUFFEY com a cap de fotografia, en els films per a la COLUMBIA en acabar la guerra: els drames de psicologia criminal My Name Is Julia Ross (1945) i So Dark the Night (1946), respectivament escenificats a Anglaterra i a França, i el documentalista i estilitzat Undercover Man (1949, Relato criminal), produït per ROBERT ROSSEN sobre guió de SIDNEY BOEHM i Malvin Wald al voltant de les activitats subterrànies dels AGENTS DEL TRESOR.


  A continuació Lewis va obtenir la seva obra mestra, i mítica, DEADLY IS THE FEMALE, rebatejada Gun Crazy (1950, El demonio de las armas), que s’inspirava en la història i la llegenda de Bonnie i Clyde. Tot seguit arribaran A Lady without Passport (1950) i el sexual i violent The Big Combo (1955, Agente especial) que es va beneficiar de l’expressionista fotografia de JOHN ALTON.


  Little Caesar


  Film (Hampa dorada) dirigit per MERVYN LE ROY per a First National, a partir de la novel·la de WILLIAM RILEY BURNETT, difós per WARNER BROS. des del desembre de 1930.


  Vigorosa descripció de l’ascens i de la caiguda del GÀNGSTER Cesare Enrico Bandello (EDWARD G. ROBINSON), Little Caesar va ser nominat a l’OSCAR pel guió de Francis Faragoh i Robert N. Lee, una bona adaptació del llibre burnettià. Paral·lelament a l’escalada de Rico Bandello, es narra l’obsessió que té per recuperar el seu antic camarada Joe Massara (Douglas Fairbanks, Jr.), que ha preferit dedicar-se al ball, aparellat amb Olga Stassof (GLENDA FARRELL); s’hi mostra, mentrestant, els vincles del gangsterisme amb la comunitat italiana, el seu inequívoc substrat social. Sovintegen els moments memorables, com l’atracament a un night-club la nit de Cap d’Any, l’assassinat d’un PISTOLER que decideix abandonar i mor a l’escalinata de l’església a la qual ha acudit buscant refugi, el sopar-homenatge a Rico al Club Palermo, i especialment el final del protagonista: perseguit per la policia, s’amaga darrera d’una tanca publicitària d’Olga i Joe, i els trets de metralleta la perforen per sota les paraules Laughing-Singing-Dancing Success.


  Little Caesar va contribuir decisivament a inaugurar la història del cine negre, les relacions amb la novel·la negra, el cicle de films de gàngsters i el subgènere amb protagonisme de criminals. Va resultar, a més, determinant per al rumb de la Warner Bros. pel que fa a un simultani enfocament de l’acció i del context social i per a un devessall de composicions a l’estil de la duta a terme per Edward G. Robinson.


  Litvak, Anatole


  Director nascut el 10 de maig de 1902, a Kiev, Rússia, i mort el 15 de desembre de 1974, a Neuilly, França. Va treballar en el cine alemany des del crepuscle dels anys vint; i cap a la meitat dels trenta, després d’una breu fase en Estudis francesos, va arribar a Hollywood, i va adquirir la ciutadania americana el 1938. Amb problemes arran de la CAÇA DE BRUIXES, es va desplaçar a Europa, però va poder continuar col·laborant amb productors dels Estats Units.


  La seva millor època va correspondre a les darreries dels anys trenta, quan treballava per a la WARNER. A banda d’uns pocs dies de col·laboració en el rodatge de THE ROARING TWENTIES (que va iniciar, però va ser ràpidament substituït per RAOUL WALSH), la seva obra d’aleshores inclou The Amazing Dr. Clitterhouse (1938), Confesions of a Nazi Spy (1939), Castle on the Hudson (1940), CITY FOR CONQUEST (1940, Ciudad de conquista), Out of the Fog (1941); engloba, per tant, un enfocament amb rivets satírics del gangsterisme, una puntual denúncia política, un drama de subgènere penitenciari, un melodrama amb àmplia referència a la boxa, i una crònica d’indefensió ciutadana, i es beneficia de guionistes com JOHN HUSTON, SETON I. MILLER, ROBERT ROSSEN, JERRY WALD i, sobretot, JOHN WEXLEY, el qual va participar en tres dels films esmentats. Wexley mateix va col·laborar en una obra posterior de Litvak, The Long Night (1947, Noche eterna), que va ser seguida per Sorry, Wrong Number (1948, Voces de muerte); ambdues van testificar l’habilitat del director per al suspens melodramàtic.


  Lorre, Peter


  Autor nascut amb el nom de Laszlo Löewenstein, a Rosenberg, Hongria, el 26 de juny de 1904, i mort a Hollywood, Califòrnia, el 23 de març de 1964. Va fugir d’Alemanya el 1933 i va tornar-hi el 1950, tot i que treballaria de nou per a films americans.


  La seva cèlebre caracterització d’assassí psicòpata a M (1931, M, el vampiro de Düsseldorf), de FRITZ LANG, va ser precursora i possiblement determinant de futurs papers en el cinema negre, com el de STRANGER ON THE THIRD FLOOR (1940). Però, a més, Lorre es trobava destinat a causa del seu físic d’escassa envergadura i pels trets una mica infantívols a papers de personatges pintorescos, tot i que ostentessin protagonisme i conducta positiva com el novel·lista Cornelius Leyden de The Mask of Dimitrios (1944). Per descomptat, allò no va ser obstacle perquè el gran actor oferís composicions tan inoblidables com la del delinqüent Joel Cairo, prodigi de fràgil ambigüitat, a THE MALTESE FALCON (1941, El halcón maltés). Altres compareixences destacades van tenir lloc a The Black Angel (1946, Ángel negro), The Chase (1946, Acosados) i Casbah (1948, Casbah), amb l’habitual desplegament d’emotivitat que el caracteritzava.


  Losey, Joseph


  Director nascut el 14 de gener de 1909, a La Crosse, Wisconsin, i mort el 22 de juny de 1984, a Londres, Anglaterra. Una mica després del seu debut, gràcies a Dore Schary, al llargmetratge, va semblar que s’especialitzava en el cine negre amb quatre films consecutius: The Lawless (1950), de caire antiracista; The Prowler (1951, El merodeador), sobre un policia assassí; M (1951), nova versió de l’obra de FRITZ LANG; i The Big Night (1951), al voltant d’un adolescent decidit a venjar la humiliació soferta pel seu pare. En els tres primers va intervenir com a dissenyador John Hubley, que es veuria a les llistes negres com diversos dels guionistes que, oficialment o anònima, havien col·laborat amb Losey: Dalton Trumbo, HUGO BUTLER, Waldo Salt, Ring Lardner, Jr. Denunciat al setembre de 1951, el director va elegir el camí de l’exili, va continuar la carrera a Gran Bretanya, i hi realitzà algun film negre. Vegeu CAÇA DE BRUIXES.


  Lupino, Ida


  Actriu i directora nascuda el 4 de febrer de 1916 a Londres, Anglaterra. Va adquirir la ciutadania americana el 1948. Després va fundar una companyia productora i es va dedicar a escriure i a dirigir films, com The Hitch-Hiker (1953), basat en una història de DANIEL MAINWARING, el paper principal del qual era un psicòpata assassí i segrestador.


  Entre els excel·lents treballs com a actriu figuren They Drive By Night (1940, La pasión ciega), HIGH SIERRA (1941, El último refugio), Road House (1948, El parador del camino), On Dangerous Ground (1952), la realització del qual va acabar per malaltia del director NICHOLAS RAY, Beware, My Lovely (1952), Private Hell 36 (1954), Women’s Prision (1955) i WHILE THE CITY SLEEPS (1956, Mientras Nueva York duerme).


  Made it, Ma, top of the world!


  (Fet, mamà, el cim del món!)


  Cody Jarrett (James Cagney)
 a White Heat, 1949.


  Maccarthisme


  Vegeu CAÇA de bruixes.


  MacDonald, Joseph


  Cap de fotografia nascut a Mèxic el 15 de desembre de 1906 i mort el 1968. Expert en el rodatge d’exteriors i en la creació de climes dramàtics, va destacar durant l’època documentalista de la Fox amb els films per a HENRY HATHAWAY, Dark Corner (1946, Envuelto en la sombra), CALL NORTHSIDE 777 (1948, Yo creo en ti), NIAGARA (1953, Niágara), i per a SAMUEL FULLER, PICKUP ON SOUTH STREET (1953, Manos peligrosas), HOUSE OF BAMBOO (1955, La casa de bambú); Niagara i House of Bamboo van mostrar la seva habilitat per referir el color al cine negre, i el segon deixà clar, a més, el seu talent en l’ús del cinemascope. Va fotografiar també uns altres dos clàssics, THE STREET WITH NO NAME (1948, La calle sin nombre) i Panic in the Streets (1950, Pánico en las calles).


  MacLane, Barton


  Actor nascut a Columbia, Carolina del Sud, el 25 de desembre de 1900, i mort l’1 de gener de 1969 a Santa Monica, Califòrnia. D’aparença poc distingida i d’aspecte més aviat rude, va actuar sovint com a POLICIA o PISTOLER. Entre els seus films negres, G-MEN (1935, Contra el imperio del crimen), Bullets or Ballots (1936), YOU ONLY LIVE ONCE (1937, Sólo se vive una vez), San Quentin (1937), HIGH SIERRA (1941, El último refugio), THE MALTESE FALCON (1941, El halcón maltés), Red Light (1950), Kiss Tomorrow Goodbye (1951, Corazón de hielo).


  Macready, George


  Actor nascut a Providence, Rhode Island, el 29 d’agost de 1909, i mort a Hollywood, Califòrnia, el 2 de juliol de 1973. Es caracteritzava pel seu front ample, una expressió intel·ligent i una certa elegància de moviments, la qual cosa va incrementar el relleu de la seva presència a My Name Is Julia Ross (1945), GILDA (1946, Gilda), The Big Clock (1948, El reloj asesino), Knock on Any Door (1949, Llamad a cualquier puerta), A Lady without Passport (1950) i DETECTIVE STORY (1951, Brigada 21). El propietari del casino i marit de la protagonista a Gilda, el FISCAL de Knock on Any Door i el metge de Detective Story són tres dels seus papers més cèlebres.


  Maddow, Ben


  Guionista nascut el 1909, a l’estat de New Jersey. Va eludir de declarar davant el Comitè d’Activitats Antiamericanes el març de 1953, quan ja figurava a les llistes negres dels Estudis; va treballar anònimament per al seu col·lega PHILIP YORDAN, amb probabilitat des del 1952, i utilitzà a vegades el pseudònim de David Wolff. Els seus crèdits en el cinema negre inclouen la contribució, entre altres escriptors, a Kiss the Blood off My Hands (1948, Sangre en las manos), i els guions de Framed (1947, Paula), THE ASPHALT JUNGLE (1950, La jungla de asfalto), i Intruder in the Dust (1951). Vegeu CAÇA DE BRUIXES.


  Mahin, John Lee


  Guionista nascut a Evanston, Illinois, l’any 1902 i mort a Santa Monica, Califòrnia, el 18 d’abril de 1984. Contràriament a la majoria de col·legues en l’àmbit del cinema negre, es va mostrar com un anticomunista radical. Va participar en el guió de SCARFACE (1932, El terror del hampa) i va confeccionar el de The Beast of the City (1932, El monstruo de la ciudad), coincidint en ambdós treballs amb WILLIAM RILEY BURNETT. Després va escriure The Last Gangster (1937, El último gàngster) i, juntament amb James Edward Grant, Johnny Eager (1942, Senda prohibida).


  Mainwaring, Daniel


  Guionista i novel·lista que va utilitzar el pseudònim de Geoffrey Homes, nascut a Dunlap, Califòrnia, el 1902 i mort el 12 de febrer de 1977. Alguna de les seves novel·les fou adaptada al cinema, la qual cosa facilità que, des de 1942, col·laborés directament amb els Estudis i que, després de publicar Build My Gallows High el 1946, es consagrés exclusivament a l’ofici de guionista. La seva firma, sola o acompanyada, aparegué en els guions d’OUT OF THE PAST (1947, Retorno al pasado), basat en la novel·la esmentada, The Big Steal (1949), i The Lawless (1950), sobre la narració pròpia The Voice of Stephen Wilder. Va contribuir amb relats originals a Roadblock (1951) i The Hitch-Hiker (1953); després va ser coguionista d’A Bullet for Joey (El regreso del gángster) i de The Phenix City Story (El imperio del terror) el 1955. Dos anys després va quedar acreditat com a únic guionista de Baby Face Nelson. La seva actitud esquerrana li havia portat seriosos problemes en alguns moments de la CAÇA DE BRUIXES.


  Maltese Falcon, The


  Film (El halcón maltés) produït per HAL B. WALLIS per a WARNER BROS., escrit i dirigit per JOHN HUSTON a partir de la novel·la (El falcó maltès) de DASHIELL HAMMETT, estrenat el 3 d’octubre de 1941. Va aconseguir nominacions a l’OSCAR en les categories de film, actor secundari (Sydney Greenstreet) i guió adaptat.


  Es diu que Huston, previsor davant la circumstància que s’estrenava com a director, elaborà prèviament al rodatge tota la planificació i la va sotmetre al judici de WILLIAM WYLER. De tota manera la posada en escena va seguir amb una notable fidelitat l’obra hammettiana i pràcticament només es va desviar al final, la qual cosa permetria al protagonista Sam Spade (HUMPHREY BOGART) introduir les cèlebres paraules the stuff that dreams are made of (el material amb el qual es forgen els somnis), com a resposta a la pregunta del tinent Dundy (BARTON MACLANE) referent a la matèria de què era feta l’estatueta del falcó.


  El DETECTIU PRIVAT Spade es debatia entre Dundy i un altre inspector policial, Polhaus (Ward Bond), una FEMME FATALE, Brigid O’Shaughnessy (Mary Astor), i un grup de delinqüents més aviat extravagants en el qual s’integraven Joel Cairo (PETER LORRE), Kasper Gutman (Sydney Greenstreet) i Wilmer Cook (ELISHA COOK, JR.); el motiu de l’embolic era la recerca i l’obtenció de l’esmentada estatueta, considerada d’un valor altíssim, però l’interès residia en els enfrontaments dels personatges, sobretot quan Greenstreet era vist en contrapicat i dominava el pla completament. Tal vegada una de les raons de l’exuberància interpretativa del film provingui del fet que Huston es posava deliberadament en mans dels actors per a la composició dels enquadraments i el ritme de les escenes; caldria dir, en conseqüència, que The Maltese Falcon va gaudir d’una realització col·lectiva.


  Maltz, Albert


  Guionista nascut a Brooklyn, Nova York, el 28 d’octubre de 1908 i mort a Los Angeles, Califòrnia, el 26 d’abril de 1985. Prestigiós novel·lista i autor teatral, fou coguionista de tres clàssics del cinema negre: THIS GUN FOR HIRE (1942, El cuervo), MILDRED PIERCE (1945, Alma en suplicio) i THE NAKED CITY (1948, La ciudad desnuda), tot i que sense acreditació en el segon cas. En la llista negra des de 1948 a causa de figurar entre els cèlebres Deu de Hollywood, els primers professionals que es van enfrontar al Comitè d’Activitats Antiamericanes, Maltz va ser finalment condemnat a presó i hi complí condemna des del 28 de juny de 1950 fins el 3 d’abril de 1951. Després emigrà a Mèxic i no tornà als Estats Units fins molt de temps després. Vegeu CAÇA DE BRUIXES.


  Mann, Anthony


  Director nascut amb el nom d’Anthony Bundsmann el 30 de juny de 1906 a San Diego, Califòrnia, i mort el 29 d’abril de 1967 a Berlín, Alemanya.


  Des de 1942 realitzava films B. Després de Desperate (1947), el seu últim film per a la RKO i el primer a acreditar-lo per una contribució literària, les obres de Mann van seguir en la mateixa categoria però van remuntar, per mitjà del cine negre, el vol estètic. El setembre de 1947 es va difondre, per mitjà d’una minúscula companyia, productora i distribuïdora, Railroaded (El último disparo): el dolent es dedicava, abans de cada crim, a netejar l’arma i a perfumar les bales, com si apliqués un tractament de bellesa a òrgans letals, metafòricament sàdico-sexuals. John C. Higgins, guionista del film, seguiria contribuint als inhabituals elements temàtics del cinema negre de Mann i rebria el suport visual d’un cap de fotografia, JOHN ALTON, amb un indubtable talent per dramatitzar els plans en exteriors.


  A l’aliança d’aquests tres creadors es va afegir el lligam entre el productor independent EDWARD SMALL i la petita companyia de distribució EAGLE-LION. En aquestes coordenades es rodaria T-Men (1948, La brigada suicida), ple de documentalisme sobre procediments policials, referits als AGENTS DEL TRESOR, i sobre pràctiques il·legals, adscrites a la falsificació de paper moneda. A continuació RAW DEAL (1948), film de delinqüents, constituiria l’obra mestra del grup. Mann va treballar anònimament per a un altre film d’Eagle-Lion en el qual concorrien Higgins, Alton, el rodatge en exteriors i el documentalisme policial: He Walked by Night (1949, Orden: caza sin cuartel), signat per Alfred Werker. I també va col·laborar, sense cap altra mena d’acreditació que la corresponent a la seva aportació literària prèvia, en el film de RICHARD FLEISCHER per a la RKO Follow Me Quietly (1949).


  Contractat per la METRO-GOLDWYN-MAYER, aconseguiria el concurs de Higgins i Alton a Border Incident (1949) però ja no a Side Street (1950), que no tenia el poderós expressionisme dels films anteriors.


  Marked Woman


  Film escrit per ROBERT ROSSEN i Aben Finkel i dirigit per LLOYD BACON per a First National, estrenat per WARNER BROS. el 6 de març de 1937.


  En línies esquemàtiques, es narrava el drama de diverses noies de diversió que, encapçalades per Mary (BETTE DAVIS), havien de sotmetre’s a les ordres del GÀNGSTER Vanning (Eduardo Ciannelli) i encobrir les seves malifetes. Però, mitjançant el FISCAL Graham (HUMPHREY BOGART), es posava l’accent en la culpabilitat ciutadana i en la corrupció generalitzada que permetia a Vanning la compra de polítics, advocats i testimonis. Només les esmentades noies, empeses per l’assassinat de la germana de Mary i per la brutal desfiguració del rostre d’aquesta, s’atrevien a enfrontar-se al gàngster. Això no era obstacle perquè, després de la victòria al judici, seguissin destinades a una existència marginal: així ho expressava l’últim pla, que mostrava com se n’anaven plegades, carrer avall, i desapareixien en la boira. SETON I. MILLER va col·laborar en l’esplèndid guió que facilitaria una de les millors interpretacions de Bette Davis.


  Marvin, Lee


  Actor nascut a la ciutat de Nova York el 19 de febrer de 1924, i mort a Tucson, Arizona, el 29 d’agost de 1987. Va aparèixer espectacularment en el cinema negre amb el seu paper de PISTOLER fred i cruel a THE BIG HEAT (1953, Los sobornados); les seqüències, simètriques, en les quals aboca cafè bullint a la cara de la seva amant i on ella, molt de temps després, li torna l’acció, mostraven la seva capacitat per desencadenar-se amb una fúria singular. El 1955 va interpretar caràcters més o menys anàlegs, amb una marcada presència a pesar de la seva teòrica condició de secundaris, al llarg d’I Died a Thousand Times i Violent Saturday (Sábado trágico); amb aquest últim film entrava en el cinema negre sota els luxes del color, ingredient que subratllaria encara més la seva duresa glacial i la seva agressiva rudesa. Així va ocórrer, pel que fa a interpretacions de personatges semblants als comentats, a The Killers (1964, Código del hampa) i Point Blank (1967, A quemarropa). En la nova versió de l’obra de SIODMAK assumia el paper d’un dels dos assassins a sou que havia creat Hemingway, però amb una dimensió i una densitat molt superiors a les que posseïa el personatge en la primera adaptació; d’alguna manera coincidia aquest fet amb la simultània evolució de l’actor i de la violència cap al protagonisme estel·lar, segons va quedar ben clar a Point Blank, basat en la novel·la de Donald E. Westlake. Un film i l’altre podrien ser adduïts com a exemples de la frontera final del cinema negre clàssic i com a plataforma dels nous exponents fílmics de gènere criminal; Marvin tenia la seva part en les dues catalogacions.


  Maté, Rudolph


  Director nascut a Cracòvia, Polònia, el 21 de gener de 1898 i mort a Beverly Hills, Califòrnia, el 27 d’octubre de 1964. Prestigiosíssim cap de fotografia en el cinema europeu, es va afiliar amb aquesta categoria professional a l’americà el 1935 i va complir amb molta brillantor la comesa corresponent a GILDA (1946, Gilda). Un cop arribat a la direcció, realitzà estimulants films negres: The Dark Past (1948, Cerco de odio), D.O.A. (1950, Con las horas contadas), Union Station (1950, Union Station) i, amb el recurs del color i les tres dimensions, Second Chance (1953, Perseguida).


  Mazurki, Mike


  Actor nascut com Mikhail Mazurwski a Tarnopal, Àustria, de pares ucraïnesos, el 25 de desembre de 1909. De complexió gegantina, va ser lluitador i jugador de football; el seu físic, arrodonit per faccions patibulàries, el va conduir a personatges secundaris amb un capteniment exageradament brutal. Films negres: Black Fury (1935, El infierno negro), The Shangai Gesture (1941, El embrujo de Shangai), MURDER, MY SWEET (1944, Historia de un detective), Nightmare Alley (1947, El callejón de las almas perdidas), I Walk Alone (1948, Al volver a la vida), Abandoned (1949), Night and the City (1950, Noche en la ciudad), Dark City (1950, Ciudad en sombras), New York Confidential (1955). La seva caracterització més cèlebre va ser la de l’ingenu Moses Malloy, que buscava una antiga prostituta de la qual seguia enamorat, a Murder, My Sweet.


  McCoy, Horace


  Guionista i novel·lista nascut a Pegram, Tennessee, el 14 d’abril de 1897 i mort a Beverly Hills, Califòrnia, el 15 de desembre de 1955. Va treballar a Hollywood abans d’escriure la seva primera novel·la i va col·laborar en multitud de films, la majoria de sèrie B. A pesar de la seva especialització en relats negres va tenir una escassa presència en el cine de trajectòria equivalent. La seva novel·la Kiss Tomorrow Goodbye (1948, Digues adéu al demà) va ser portada a la pantalla el 1950 amb el mateix títol (Corazón de hielo) per GORDON DOUGLAS. Tot seguit McCoy va escriure This Is Dynamite amb l’objectiu de la seva venda a la PARAMOUNT per a la conversió en film, la qual cosa va aconseguir immediatament: el títol canvià per The Turning Point (Un hombre acusa) i el film, dirigit per WILLIAM DIETERLE, es va estrenar el 1952; per contra, la novel·la no es va editar als Estats Units fins al 1959 i va obtenir aleshores la denominació Corruption City (Ciutat de corrupció). Sembla que la ideologia marxista de McCoy no va tenir la suficient repercussió a Hollywood per tal que se’l situés en la llista negra durant la CAÇA DE BRUIXES.


  McGivern, William P(eter)


  Novel·lista nascut a Chicago, Illinois, el 6 de desembre de 1923 i mort a Palm Springs, Califòrnia, el 18 de novembre de 1982. El seu cicle de novel·les al voltant de la delinqüència i la criminalitat en el si de les forces de la llei va contribuir a desviar en aquest sentit el subgènere literari i fílmic que documentava sobre els procediments policials. El film de FRITZ LANG, THE BIG HEAT (1953, Los sobornados), a partir de la novel·la homònima (1952, La gran onada calenta), va ser un notable detonant. Altres adaptacions cinematogràfiques: Shield for Murder (1954, Burlando la ley), d’EDMOND O’BRIEN i Howard W. Koch amb la col·laboració del guionista John C. Higgins, basat en la novel·la del mateix títol (1951, L’escut per al crim); Rogue Cop (1954, Prisionero de su traición), de Roy Rowland amb guió de SIDNEY BOEHM, sobre l’obra homònima (1954, Un bòfia massa viu); Hell on Frisco Bay (1956), de FRANZ TUTTLE amb Sidney Boehm com a guionista, a partir de The Darkest Hour (1955, L’hora més fosca); Odds Against Tomorrow (1959), de Robert Wise, basat en la novel·la d’idèntica denominació (1957, Sota la pell). McGivern va arribar a treballar com a guionista cinematogràfic, però posteriorment a la gran època dels films negres. Vegeu POLICIA.


  McGraw, Charles


  Actor nascut a Nova York, ciutat, el 10 de maig de 1914. Va ser un dels dos assassins a sou, el més alt i prim, de THE KILLERS (1946, Forajidos), així com el policia que conduïa amb tren a la testimoni a The Narrow Margin (1952). Els seus papers, gairebé sempre secundaris, acostumaven a pertànyer a una o altra categoria, a causa de l’ambivalència de la seva rudesa facial, però també incidiren en la d’INVESTIGADOR D’ASSEGURANCES. Altres films: The Gangster (1947), BRUTE FORCE (1947), T-Men (1948, La brigada suicida), Berlin Express (1948, Berlín Express), Border Incident (1949), Side Street (1950), Armored Car Robbery (1950), His Kind of Woman (1951, Las fronteras del crimen), Roadblock (1951), Loophole (1954), Slaughter on Tenth Avenue (1957, Matanza en la Décima Avenida).


  Metro-Goldwyn-Mayer


  Companyia cinematogràfica nascuda el 17 de maig de 1924 a conseqüència de la fusió de tres productores i distribuidores, Metro Pictures, Goldwyn Pictures i Louis B. Mayer Productions, i establerta com a filial a Loew’s Incorporated. Fins a l’arribada dels anys cinquanta, Mayer assentà el look de la MGM en la primacia d’estrelles tractades com a divinitats, al servei de les quals treballaven guionistes, directors, caps de fotografia; però també en la recerca de rellevància i distinció, amb humor i emotivitat, segons els conceptes que de tot plegat pogués tenir una classe mitjana-alta i una família burgesa.


  La presència d’Irving Thalberg com a cap de producció va permetre que, durant els primers anys trenta, la companyia s’evadís dels designis de Mayer per patrocinar films com The Big House (1930) de GEORGE HILL, A Free Soul (1931, Alma libre) de Clarence Brown, The Secret Six (1931, Los seis misteriosos) de George Hill, The Beast of the City (1932, El monstruo de la ciudad) de Charles Brabin; d’altra banda, es pretenia amb aquests films dur a terme successives operacions de prestigi per tal de rivalitzar, des d’un pla hipotèticament superior, amb la competència. FURY (1936, Furia), de FRITZ LANG, es va estrenar poc temps abans de la prematura mort de Thalberg i va clausurar pràcticament aquella trajectòria. JOHN LEE MAHIN, que havia escrit The Beast of the City, aportaria bases literàries a The Last Gangster (1937, El último gàngster) i a Johnny Eager (1942, Senda prohibida), excepcions que van confirmar la regla del desinterès de Mayer per films que enfoquessin amb realisme la temàtica criminal i que, de totes maneres, procedien d’un guionista no gens sospitós d’esquerranisme.


  L’onada de films negres a partir de l’ocàs de la Segona Guerra Mundial va oferir la possibilitat que la Metro s’apropés a l’esmentat corrent amb produccions investides de melodrama, un gènere més reverenciat per la casa, tot i que cenyides a la condició de basar-se en prestigioses obres literàries. Així es van obrir pas el 1946 Undercurrent, de Vincente Minnelli, amb fotografia de Karl Freund, i THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE (El cartero siempre llama dos veces), dirigida per Tay Garnett; i el 1947, Lady in the Lake (La dama del lago), realitzada per Robert Montgomery, i The High Wall (Muro de tinieblas), per CURTIS BERNHARDT. Aleshores va ingressar a la companyia, com un nou Thalberg, el productor progressista Dore Schary, el qual va impulsar la Metro cap a objectius menys conservadors i cap a una política específica de films negres amb un pressupost discret. Entre les seves primeres decisions pel que fa al cas es va comptar amb la de distribuir FORCE OF EVIL i CAUGHT (Atrapados), films produïts per l’esquerrà grup de JOHN GARFIELD.


  Schary va introduir a la MGM guionistes i directors de la seva corda ideològica i que no estiguessin aviciats per la tradició de l’empresa, la qual cosa el va conduir a un seriós enfrontament amb Mayer i a la victòria, atès que el veterà productor va haver de deixar la companyia (la qual cosa, després, el 1956, també li ocorreria, per altres causes, a Schary). I, de 1949 a 1951, Metro-Goldwyn-Mayer va presentar un cicle de films negres que resultava insòlit en la història de la casa: The Bribe (Soborno), de Robert Z. Leonard; Act of Violence, de Fred Zinnemann; Scene of the Crime, de Roy Rowland; Border Incident i Side Street, d’ANTHONY MANN; Intruder in the Dust, de Clarence Brown; Tension, de JOHN BERRY; THE ASPHALT JUNGLE (La jungla de asfalto), de JOHN HUSTON; Mystery Street i The People Against O’Hara (El caso O’Hara), de John Sturges; The Strip, de Leslie Kardos; The UnJcnown Man, de Richard Thorpe; Cause for Alarm, de Tay Garnett.


  Però la CAÇA DE BRUIXES es va abatre sobre múltiples col·laboradors de Schary i ell mateix es va veure envoltat de dificultats, per la qual cosa la seva iniciativa es va fondre sota l’amenaça maccarthista.


  Mildred Pierce


  Film (Alma en suplicio) produït per JERRY WALD per a WARNER BROS. amb guió de Ranald MacDougall a partir de la novel·la de JAMES M. CAIN, dirigit per MICHAEL CURTIZ, i estrenat el 28 de setembre de 1945. En l’adaptació van jugar un important, tot i que anònim, paper el guionista ALBERT MALTZ i el productor MARK HELLINGER, el qual va suggerir la inclusió del crim com a eix de la trama i, per tant, la conducció de la novel·la, desproveïda d’aquell fet, cap al cine negre. JOAN CRAWFORD va guanyar l’OSCAR a la millor actriu, i es van obtenir unes altres cinc nominacions, en les categories de film, guió adaptat, fotografia (d’Ernest Haller) i actriu secundària (Ann Blyth i Eve Arden). L’Oscar devia satisfer Curtiz, qui, en rebre la notícia de qui protagonitzaria el film, xampurrejà en el seu permanent esquemàtic anglès: Me direct that temperamenta bitch?, «dirigir jo aquesta puta capritxosa?».


  L’afegitó de l’assassinat de Monte Beragon (Zachary Scott) per Veda (Ann Blyth), filla de Mildred Pierce (Joan Crawford), i la seva col·locació a l’inici del film saturen el relat, en flashbacks, d’un clima negre molt diferent al merament melodramàtic de l’obra original. Veda queda configurada com una precoç FEMME FATALE, que des de petita interfereix negativament en la vida de la seva mare, la qual menysprea perquè no pertany a la classe privilegiada i a qui només accepta si rep d’ella elevades compensacions econòmiques. Sota xantatge per la conducta de Veda, Mildred es casa amb un playboy arruïnat, Monte, per tal que la seva filla se situï en el nivell social al qual aspira; i s’arruïna en ser incapaç de fer-se càrrec del ritme de vida de Monte i de Veda, els quals, a més de la seva condició parasitària, prossegueixen anteriors relacions amoroses. El pla últim de Veda, que Monte es divorciï i es casi amb ella, fracassa davant de la negativa del playboy, i allí sorgeix el crim exhibit en el flashback final.


  No solament temàticament la versió cinematogràfica de Mildred Pierce adquireix la seva qualitat de film negre. Les seqüències en present exhaureixen les possibilitats expressionistes d’angulacions, il·luminació, escenaris i direcció d’actors, i sobresurten com a tàcites adjectivacions de les escenes del passat, fins que aquest, mitjançant l’últim flashback (que coincideix cronològicament amb l’inici del film), determina el futur.


  Miller, Seton I.


  Guionista nascut a Chehalis, Washington, el 3 de maig de 1902 i mort a Woodland Hills, Califòrnia, el 29 de març de 1974. Membre del sector d’escriptors esquerrans al Hollywood dels anys trenta. Extraordinàriament fèrtil, va intervenir en nombrosos films negres. La seva època culminant va ser abans de la Segona Guerra Mundial, amb THE CRIMINAL CODE (1931), SCARFACE (1932, El terror del hampa), The Last Mile (1932, La casa de los muertos), G-MEN (1935, Contra el imperio del crimen), BULLETS OR BALLOTS (1936), Kid Galahad (1937), Penitentiary (1938), Castle on the Hudson (1940). Després va produir i va escriure Ministry of Fear (1945) i Calcutta (1947, Calcuta). La seva firma com a guionista també apareixeria a Convicted (1950, Drama en presidio), The Man Who Cheated Himself (1951) i The Last Mile (1959, Silla elèctrica para ocho hombres). La seva reincidència en el tema penitenciari va provenir, sens dubte, de l’èxit aconseguit amb The Criminal Code, film pel qual fou nominat a l’OSCAR.


  Mitchum, Robert


  Actor nascut a Bridgeport, Connecticut, el 6 d’agost de 1917. Una adolescència turbulenta durant la Depressió va englobar múltiples vagabunderies d’un costat a l’altre del país, detencions i arrestos per vagàncies, i fins i tot una setmana en una cadena de presos a Georgia; després va ser boxador, en la categoria de pesos pesants, i arribà a disputar vint-i-set combats. Mentrestant, escrivia poemes i relats, la qual cosa el va conduir finalment a entrar en el teatre amateur i en el periodisme. Després de casar-se el 1940, va treballar en una fàbrica aeronàutica i el 1943 ingressà a Hollywood.


  Aquella existència pròxima a vessants temàtiques del cine negre de l’època seria el pròleg d’una destacada presència en els camins adquirits per aquest corrent fílmic després de la fi de la guerra. La personalitat de Mitchum com a actor potser resultava dels seus avatars juvenils. La seva impassibilitat i el seu distanciament deixaven ocasió a notes neoromàntiques, i la seva corpulència no podia amagar un deix de fatalista debilitat. Es mostrava fred, reflexiu i desencantat, amb un permanent rebuig de la gesticulació i la truculència. De tornada de tot, donava la imatge d’un aventurer cínic i cansat, d’un antiheroi per excel·lència. Semblava emanat tel·lúricament del cine negre: el seu rostre exhibia la duresa del granit i l’ambigüitat de la sorra.


  Entre 1945 i 1947 va participar, amb papers importants, en tres melodrames: When Strangers Marry, Undercurrent i The Locket (La huella de un recuerdo). A partir de l’últim s’iniciava el seu gran període de films negres per a la RKO. OUT OF THE PAST (1947, Retorno al pasado) va constituir el moment culminant: Mitchum encarnava un DETECTIU PRIVAT, caigut a les xarxes d’una FEMME FATALE i debatut entre un món de pau i un altre de mort fins que per fi elegia el segon. Durant el mateix any es va estrenar CROSSFIRE (Encrucijada de odios) que el presentava amb uniforme militar. Tot seguit, Mitchum protagonitzaria el seu propi retorn al passat en la vida real, la qual cosa s’acabaria amb l’empresonament per possessió de marihuana.


  Curiosament Howard Hughes, nou propietari de la RKO, sentia admiració i respecte cap a aquest actor escassament conservador i més aviat rebel i conflictiu. Va orquestrar The Big Steal (1949) de tal manera que Mitchum es beneficiés del seu èxit a Out of the Past: JANE GREER, de nou com a companya de repartiment, i paisatges mexicans com a escenari. Aquell país era la meta de la parella protagonista a Where Danger Lives (1950) i procurava l’ambientació de His Kind of Woman (1951, Las fronteras del crimen); en aquest film, Mitchum exercia una altra vegada de detectiu privat i obtenia de parella Jane Russell, amb la qual actuaria immediatament a Macao (1952, Una aventurera en Macao). A manera d’intermedi es va estrenar abans THE RACKET, on l’actor interpretava un capità de POLICIA en lluita contra la corrupció política.


  Els últims films negres de Mitchum per a la RKO repetiren acords passats. D’una manera semblant a Out of the Past i Where Danger Lives, tornava el tema de la femme fatale i l’home-víctima a ANGEL FACE (1953, Cara de ángel); i semblantment a diversos dels films esmentats tornava l’escenari mexicà a Second Chance (1953, Perseguida). Mitchum quedaria identificat de tal manera amb el cine negre que en els anys setanta s’hi va recórrer per a recreacions nostàlgiques d’aquell corrent i especialment per encarnar el detectiu chandlerià, Philip Marlowe. Vegeu EXOTISME.


  Montgomery, Robert


  Director i actor nascut el 21 de maig de 1904 a Beacon, Nova York, i mort el 27 de setembre de 1981 a la ciutat de Nova York. Es va dirigir ell mateix en dos films cèlebres: Lady in the Lake (1947, La dama del lago), on gairebé no se’l veia, en funció de la identificació de la càmera amb el seu personatge; i RIDE THE PINK HORSE (1947, Persecución en la noche), que va resultar molt més interessant que l’experiment anterior.


  Muni, Paul


  Actor nascut amb el nom de Frederick Muni Wisenfreund a Lemberg, Àustria (ara Lvov, Ucraïna), el 22 de setembre de 1895 i mort a Santa Barbara, Califòrnia, el 25 d’agost de 1967.


  Eminent figura de la interpretació teatral i cinematogràfica, va tenir sovint la facultat d’elegir els seus films; en bona part d’ells va coincidir amb audaces preses de postura ideològica, la qual cosa li originaria a més una certa imatge d’actor esquerranista que ell mateix s’entestava a desmentir. En tot cas, abandonà el cine després d’intervenir en un film que LOSEY va haver de firmar amb pseudònim durant la CAÇA DE BRUIXES, i només va tornar a treballar per a la pantalla en una producció de 1959.


  Muni es va formar en el teatre yiddish, o sigui amb un idioma diferent de l’anglès i amb uns plantejaments en els quals l’emotivitat gestual i facial predominava sobre l’exacte recitat del text. D’acord amb aquesta tàctica interpretativa, Muni es va avançar a mètodes posteriors, inclosos alguns de l’Actor’s Studio, i les seves caracteritzacions es van basar tant en conscienciosos estudis previs de les actituds físiques com en la creativitat durant els rodatges; d’aquí ve que a vegades es pensés que el seu estil provenia del cine mut, quan l’actor no hi havia participat mai. D’altra banda, si la seva actuació com el GÀNGSTER Tony Camonte a SCARFACE (1932, El terror del hampa) pot considerar-se histriònica, d’acord amb el salvatgisme del personatge, en canvi I AM A FUGITIVE FROM A CHAIN GANG (1932, Soy un fugitivo) presenta un Muni introvertit i reconcentrat, segons el seu paper de víctima social que li va valer la nominació a l’OSCAR.


  Amb aquests dos films, Muni va quedar inscrit en un lloc d’honor de la història del cine negre. Després es va aproximar a aquest corrent fílmic mitjançant tres produccions de 1935, Bordertown (Barreras infranqueables), Black Fury (El infierno negro) i Dr. Socrates (El doctor Sócrates). El 1939 va estrenar la peça teatral de Maxwell Anderson Key Largo, que seria adaptada al cine per JOHN HUSTON. I un any després va refusar de protagonitzar el film HIGH SIERRA (El último refugio) per al qual Huston, amb W. R. BURNETT, havia escrit el guió; Muni temia d’encasellar-se en la imatge de gàngster.


  La seva extraordinària capacitat de caracterització dramàtica va fer dir a la seva esposa, després de la mort de l’actor: «He viscut amb més homes que cap altra dona.» Vegeu PRES.


  Murder, My Sweet


  Film (Historia de un detective) produït per ADRIAN SCOTT per a la RKO, escrit per JOHN PAXTON a partir de la novel·la de RAYMOND CHANDLER Farewell, My Lovely, dirigit per EDWARD DMYTRYK, i estrenat el 18 de desembre de 1944 sota la denominació de l’obra original; se li va adjudicar el títol definitiu arran de l’estrena a Nova York, el 8 de març de 1945.


  El grup Paxton-Scott-Dmytryk va abonar-se en el tema chandlerià de la pèrdua de valors i de la degradació social, la història del xantatge que nodreix el desenvolupament de l’acció constitueix simultàniament la xarxa que uneix, en un mateix nivell de corrupció, els estrats baixos (simbolitzats per l’ex-convicte Moose Malloy a qui encarna MIKE MAZURKI) i la classe alta (on ha arribat l’antiga coneguda de Malloy, Velma, interpretada per CLAIRE TREVOR). Però és en els esglaons privilegiats de la societat on es desencadena el crim, allotjat en luxoses estances i mansions, en un món que fa naufragar Malloy i que gairebé acaba amb el detectiu privat Philip Marlowe (DICK POWELL). I només la pròpia descomposició d’una classe social els representants de la qual admeten que són manipulats per l’ambiciosa ex-prostituta, Velma, conduirà a la catarsi final, totalment aliena a les intervencions, significativament maldestres, de la policia.


  Narrat amb una enorme inventiva estructural i visual, Murder, My Sweet va trobar el llenguatge esbojarrat, aparentment caòtic, que millor convenia a aquesta història de putrefacció emergida a la llum. En aquest sentit, el punt culminant va ser el malson de Marlowe després d’haver estat drogat: el laberint de les imatges sintetitzava d’una manera surrealista l’ombrívol i al·lucinant camí del detectiu, sacsejat per les contradiccions d’un món que semblava irreal. Vegeu DONA FATAL.


  Musuraca, Nicholas


  Cap de fotografia nascut a Itàlia el 1892 i mort el 1975. Des de 1913 va figurar en l’univers del cine americà, amb diverses activitats fins a la seva professionalització com a càmera el 1918 i com a cap de fotografia el 1923. El 1940 va establir un nou look del cine negre, amb siluetejat de personatges, forts contrastos de llum i audaç ús d’abstraccions, mitjançant STRANGER ON THE THIRD FLOOR. Després va desenvolupar el seu estil expressionista a través de geomètriques composicions d’il·luminació i va generar un món propi, de característiques oníriques i d’aspecte amenaçant, bastant equivalent al de les novel·les de WILLIAM IRISH i evidenciat per films com The Fallen Sparrow (1943), The Spiral Staircase (1946, La escalera de caracol), Deadline at Dawn (1946) i The Locket (1947, La huella de un recuerdo).


  Mestre de l’estil que ell mateix havia conferit a la RKO, va donar a aquesta companyia el seu èxit màxim, OUT OF THE PAST (1947, Retorno al pasado), on destacava especialment el seu tractament de les relacions de la parella protagonista a Acapulco. Va col·laborar més tard a Where Danger Lives (1950), Roadblock (1951), Clash by Night (1952), The Blue Gardenia (1953, Gardenia azul) i The Hitch-Hiker (1953). Sumit reiteradament en films B, tingué poques oportunitats per refermar la seva excepcional personalitat. Fou, en certa manera, un artista «maleït», no reconegut plenament fins al seu retir.


  No friends, no rest, no peace…
 Keep moving, that’s all that’s left for me.


  (Ni amics, ni repòs, ni pau…
 Anar d’un lloc a l’altre, això és tot
 el que em resta.)


  James Allen (Paul Muni)
 a I Am a Fugitive from
 a Chain Gang, 1932.


  Naked City, The


  Film (La ciudad desnuda) produït per MARK HELLINGER, escrit per ALBERT MALTZ i Malvin Wald a partir d’un relat del segon, fotografiat per WILLIAM DANIELS, dirigit per JULES DASSIN i distribuït per UNIVERSAL-INTERNATIONAL des del 4 de març de 1948. La veu en off que condueix i comenta la narració és la de Hellinger, però aquest va morir abans del muntatge del film i Dassin no va poder evitar que la Universal decretés un bon nombre de talls, que atemptaven els objectius neorealistes del productor i el director. Paradoxalment The Naked City va obtenir l’OSCAR al millor muntatge, a més del corresponent a la fotografia i d’una nominació pel guió.


  Tot i que la trama segueix una investigació policial —especialment des del punt de vista del veterà tinent Muldoon (Barry Fitzgerald)— a partir de l’assassinat d’una bella jove, el seu documentalisme no posa l’accent en les pràctiques i els procediments de la força pública sinó en el pols col·lectiu de la ciutat. Un elevat nombre de personatges desfila com a representació de la comunitat amb les plasmacions més diverses mentre la càmera recull múltiples escenaris novaiorquesos i la veu en off ens parla de l’urbs i de la seva vida diürna i nocturna pel que fa a diferents sectors. Que el film no és un documental policial ho demostra fins a l’extrem que Muldoon no es mou basant-se en la tecnologia sinó per intuïció de vell rastrejador; que és una crònica urbana es veu fins a l’extrem que el desenvolupament narratiu atén en gran manera l’exhibició de les diferències de classe des d’una perspectiva d’un comentari social gairebé permanent.


  Malgrat la manipulació del muntatge, l’obra pòstuma de Hellinger testimonia amb eficàcia i lirisme les intencions del productor: la persecució i la mort de l’assassí Garzah (TED DE CORSIA) expressen tàcitament el concepte de BURNETT de la gran ciutat com a focus de somni i de destrucció per als qui no es limiten a les servituds de l’anonimat; l’acròbata Garzah ascendeix al capdamunt del majestuós pont per precipitar-se en el buit. Vegeu POLICIA.


  Newman, Alfred


  Compositor nascut a New Haven, Connecticut, el 17 de març de 1901, i mort a Hollywood, Califòrnia, el 17 de febrer de 1970. Va començar com a orquestrador i director musical, i després va estar al capdavant del departament de la Fox que tenia cura de les bandes sonores, des de 1940 fins a 1960. Envoltat de col·laboradors de talent, a vegades anònims, quedaria acreditat com a autor d’una obra monumental sobre la qual es poden fer tota mena d’especulacions. La seva definitiva marca de fàbrica va ser l’acompanyament indirecte, sense subjecció expressa a les imatges, la qual cosa ha estat considerada a vegades com un estil neutre.


  Féu intercalar en diversos films negres —The Dark Corner (1946, Envuelto en la sombra), KISS OF DEATH (1947, El beso de la muerte), Cry of the City (1948, Una vida marcada) i WHERE THE SIDEWALK ENDS (1950, Al borde del peligro)— un tema descriptiu de la gran ciutat que havia compost als inicis de la seva carrera; i d’aquestes produccions només Cry of the City el va acreditar com a compositor. La firma d’Alfred Newman, que havia aparegut el 1937 en relació a Dead End i YOU ONLY LIVE ONCE (Sólo se vive una vez), va destacar, en l’àmbit del cine negre durant la segona meitat dels quaranta amb LEAVE HER TO HEAVEN (1945, Que el cielo la juzgue), 13 Rue Madeleine (1946, 13 Rue Madeleine), CALL NORTHSIDE 777 (1948, Yo creo en ti), Thieves’ Highway (1949, Mercado de ladrones) i Panic in the Streets (1950, Pánico en las calles).


  Niagara


  Film (Niagara) produït i (amb Walter Reisch i Richard Breen) escrit per Charles Brackett, dirigit per HENRY HATHAWAY, amb fotografia de JOSEPH MACDONALD en technicolor, per a la 20TH CENTURY-FOX, acabat el juliol de 1952, i no estrenat fins al 21 de gener de 1953.


  Tot estava planejat per tal que Joseph Cotten, en el paper de l’EX-COMBATENT George Loomis, els nervis del qual sofrien les seqüeles de la guerra, i Jean Peters, com Polly Cutler disposada a viure amb el seu marit una segona lluna de mel, fossin els protagonistes. Però Hathaway «inventà» sobre la marxa el mite de Marilyn Monroe; i el seu personatge, a pesar de morir molt abans de l’acabament del film, va dominar completament l’acció. Obligada a portar talons alts i faldilla estreta, i captada sovint d’esquena, Marilyn va obtenir la fama amb un paper ingrat de FEMME FATALE que organitzava amb el seu amant l’assassinat del marit (Cotten) i només aconseguia que aquest els matés tots dos.


  Al protagonisme de Rose Loomis (Marilyn) s’unia el de les cascades, testimoni majestuós i cruel partícip en el drama, a més de símbol de l’amor desbordat que conduïa a la tragèdia; el bram de les aigües ocultava també crits de terror i sumia la mort en el silenci. Darrera paràbola del film: el desequilibrat Loomis que no havia aconseguit adaptar-se a la pau recobrava la fredor davant el perill de morir i es comportava des d’aleshores amb una precisió cerebral; la traïció de la seva esposa l’havia ressuscitat i era capaç, fins i tot, de sacrificar la seva vida per salvar Polly Cutler, la qual no tenia res a veure amb el fatídic triangle autodestruït en un escenari aparentment idíl·lic.


  El paisatge gegantí empetitia encara més la baixesa moral de Rose Loomis, i les tonalitats de les aigües contrastaven significativament amb els colors —vermell i negre, especialment— del vestuari de la protagonista. La riquesa expressiva de les imatges brillava també als interiors, per exemple, amb la visió claustrofòbica de l’habitació del matrimoni Loomis i el pla en picat (les campanes en primer terme) de Rose en caure assassinada. Niagara va integrar possiblement la millor aplicació del color al llenguatge del cine negre.


  Nolan, Lloyd


  Actor nascut a San Francisco, Califòrnia, l’11 d’agost de 1902, i mort a Los Angeles, Califòrnia, el 27 de setembre de 1985. Des de G-MEN (1935, Contra el imperio del crimen), on interpretava un home de l’FBI, va reiterar aparicions en el cine amb temàtica criminal, sovint per encarnar representants madurs de les forces de la llei; el seu rostre, prematurament envellit, afavoria aquest últim encasellament. Protagonista de films amb un pressupost baix, va ser un actor secundari d’una intensa presència en produccions més ambicioses, com SOMEWHERE IN THE NIGHT (1946, Solo en la noche) i Lady in the Lake (1947, La dama del lago) en les quals interpretava tinents de POLICIA, de signe positiu el del primer film i de conducta criminal el del segon; l’inspector Briggs de l’FBI per a The House on 92nd Street (1945, La casa de la calle 92) va reaparèixer a THE STREET WITH NO NAME (1948, La calle sin nombre), llevat que es tractés d’una coincidència en grau, cognom, institució i actor, cosa que no és probable pel fet que els dos films corresponen a una mateixa línia, documentalista, de la Fox. Vegeu AGENT DE L’FBI.


  Novel·la negra


  En sentit estricte, moviment literari que va sorgir de l’enfocament realista de la temàtica criminal a mesura que avançaven els anys vint i que va començar a decaure després del MACCARTHISME. La seva atenció a l’actualitat històrica d’un fenomen social amb àmplia incidència en la vida americana, així com el recurs dels seus millors especialistes a un llenguatge narratiu basat en els comportaments físics i en els diàlegs, afavorí la immediata i constant relació amb Hollywood.


  Algunes de les novel·les que van iniciar l’esmentat moviment van ser adaptades ràpidament a la pantalla, que havia adquirit en una data molt recent el so, i Little Caesar (1929) de WILLIAM RILEY BURNETT, Louis Beretti (1929) de Donald Henderson Clarke, Scarface (1930) d’Armitage Trail, van contribuir d’una manera decisiva al llançament dels films de GÀNGSTERS mitjançant les seves versions específiques i la seva influència indirecta. Més o menys simultàniament The Maltese Falcon (El falcó maltès) de DASHIELL HAMMETT va aconseguir un transplantament cinematogràfic i va propiciar nous rumbs del subgènere de DETECTIUS PRIVATS. Burnett, Clarke, Hammett, i altres autors del seu cercle (Raoul Whitfield, Frederick Nebel, Paul Cain…), van accedir a Hollywood. Allí arribaren també HORACE McCOY i JAMES M. CAIN, els quals publicaren les seves primeres novel·les llargues des de la seva residència californiana; les del segon The Postman Always Rings Twice (1934, El carter sempre truca dues vegades) i Double Indemnity (1936, Doble indemnització) van imposar uns tractaments revolucionaris de la psicologia criminal abans ja dels seus propis accessos a la pantalla. I el 1931 I Am a Fugitive from a Georgia Chain Gang, el relat autobiogràfic de Robert E. Burns, havia marcat la pauta per a posteriors visions crítiques dels sistemes penitenciaris.


  La interrelació entre novel·la i cinema negres va continuar mitjançant el doble canal d’obres adaptades o influents i d’escriptors contractats pels Estudis. En un o altre aspecte, o en els dos conjuntament, cal recordar els noms de Whitman Chambers, JONATHAN LATIMER, Dorothy B. Hughes, David Goodis, però especialment els de WILLIAM IRISH (que va subministrar per via indirecta un món d’amenaces abstractes molt recurrent), RAYMOND CHANDLER (que va renovar el subgènere de detectiu privat) i WILLIAM P. McGIVERN (que col·locà els protagonismes policials en l’òrbita de la delinqüència).


  Quan el cinema negre agonitzava, emergien en la novel·la de signe semblant Patricia Highsmith, Ross Macdonald, Jim Thompson, Chester Himes i, per acabar, Donald E. Westlake, els quals ja no van poder incidir gaire en un moviment fílmic abocat a l’extinció. Vegeu CRIMINAL EVENTUAL; POLICIA; PRES.


  Once I did something wrong.


  (Una vegada vaig fer una cosa equivocada.)


  Swede (Burt Lancaster) a The Killers, 1946.


  O’Brien, Edmond


  Actor nascut a la ciutat de Nova York el 10 de setembre de 1915, i mort a Inglewood, Califòrnia, el 8 de maig de 1985. Amb un físic no gaire apte per a papers de galant, però tampoc idoni per a comeses de dur o de dolent, és recordat com a característic quan el cas cert és que fou protagonista i co-protagonista en nombroses ocasions, atesa l’àmplia gamma de personatges oferta pel cinema negre en la seva millor època. Va encarnar un INVESTIGADOR D’ASSEGURANCES a THE KILLERS (1946, Forajidos), un ADVOCAT-escorta personal a The Web (1947, La araña), un agent de premsa a A Double Life (1947, Doble vida), un detectiu del Tresor a WHITE HEAT (1949, Al rojo vivo).


  Potser el paper més detonant fou el de Frank Bigelow, un home que descobreix que ha estat enverinat i que li queden pocs dies de vida, per la qual cosa decideix trobar qui li ha inoculat el tòxic, radioactiu, i venjar-se abans de morir; això succeïa a D.O.A. (1950, Con las horas contadas). També arribava a un film tràgic a 711 Ocean Drive (1950) després d’incorporar-se, a la recerca de la riquesa, al món del gangsterisme. Va continuar tenint protagonisme a Between Midnight and Dawn (1950) i The Turning Point (1952, Un hombre acusa), ara en papers de defensors de la llei, així com a The Hitch-Hiker (1953), on el seu personatge era segrestat per un criminal.


  Es va dirigir ell mateix, amb la col·laboració de Howard W. Koch, a Shield for Murder (1954, Burlando la ley); hi va interpretar un POLICIA corrupte. Uns anys després va realitzar Man-Trap (1961, La última fuga), però sense intervenir-hi com a actor. Vegeu AGENT DEL TRESOR.


  On the Waterfront


  Film (La ley del silencio) escrit per Budd Schulberg a partir d’una sèrie d’articles de Malcolm Johnson, dirigit per Elia Kazan i estrenat per la COLUMBIA a l’octubre de 1954. Rodat una mica després que tant Schulberg com Kazan haguessin delatat presumptes comunistes davant el Comitè d’Activitats Antiamericanes, va quedar històricament inscrit com una apologia de la traïció. Potser a causa d’aquest fet circumstancial (probablement pretès en nom de sengles autojustificacions), va rebre una calorosa acollida a les votacions per als OSCARS per part d’una indústria tan atemorida com desitjosa d’exculpar-se. Va aconseguir ni més ni menys que vuit premis de l’Acadèmia, els corresponents a film, director, actor principal (Marlon Brando), actriu secundària (Eva Marie Saint), guió, direcció artística en blanc i negre, fotografia en blanc i negre, i muntatge.


  El tema se centrava en la infiltració del gangsterisme al sindicat obrer del moll, que resultava dominat per Johnny Fiendly (LEE J. COBB). El seu ajudant Charles Malloy (Rod Steiger) seria assassinat per haver defensat el seu germà, l’estibador Terry Malloy (Marlon Brando), el qual, encoratjat per un capellà (Karl Malden) i la germana (Eva Marie Saint) d’una víctima dels GÀNGSTERS, pretenia denunciar-los davant un comitè investigador de la presència de l’hampa en les organitzacions obreres. Per descomptat, Terry acudia a declarar.


  A banda de les intencionalitats, On the Waterfront transparentava la voluntat d’acumular coartades per tal de donar contingut ètic a una decisió que per ella mateixa era, en veure el desenvolupament del film, fonamentada amb escreix; d’aquí ve la falsedat del resultat, per més que l’estil es basés en el documentalisme. Vegeu CAÇA DE BRUIXES.


  Oscar


  Nom amb el qual es coneix l’estatueta que materialitza els premis anuals de l’Acadèmia d’Arts i Ciències Cinematogràfiques de Hollywood. La repercussió d’aquests premis en el camp del cinema negre adquireix un cert interès pel que fa al recorregut d’aquest corrent fílmic i als contextos industrials que acolliren les successives etapes.


  A la primera concessió de guardons, corresponent a la temporada 1927-1928, BEN HECHT va obtenir el premi, per Underworld (La ley del hampa), al millor guió original. Això, afegit a la nominació de The Racket (La horda) com un dels cinc millors films, indica que en l’ocàs del cine mut hi havia una determinada predisposició favorable als films que feien referència a la delinqüència. No és estrany, doncs, que la distingida METRO-GOLDWYN-MAYER produís molt aviat un film del subgènere penitenciari, The Big House, ni que aquest film obtingués dos premis (guió i so) i dues nominacions (film i actor principal) al final del període 1929-1930. La MGM insistia en l’àmbit temàtic del crim amb A Free Soul (Alma libre) i obtenia encara noves recompenses: un premi al millor actor, i nominacions de director i d’actriu, per al 1930-1931. A la mateixa designació de nominats quedaria patent que es reconeixia positivament el fenomen dels nous films de gàngsters i que es valorava amb preferència els seus materials literaris; conjuntament amb l’adaptació de THE CRIMINAL CODE, els votants havien seleccionat la de LITTLE CAESAR (Hampa dorada) i els guions originals de THE PUBLIC ENEMY i The Doorway to Hell (La senda del crimen). Curiosament, el subgènere de GÀNGSTERS va deixar de fascinar els membres de l’Acadèmia, els quals, en canvi, seguien atents als èxits en el subgènere penitenciari; I AM A FUGITIVE FROM A CHAIN GANG (Soy un fugitivo) va rebre nominacions a les categories del film, actor i so per al 1932-1933.


  Es pot considerar també que els votants haguessin vist sobretot a The Big House, A Free Soul i I Am a Fugitive from a Chain Gang melodrames de rellevància social, és a dir, obres de prestigi. Així s’explicaria el buit de recompenses a films negres durant els anys següents i la identitat perifèrica de produccions que cridarien l’atenció de l’Acadèmia fins al final de la dècada. No es va enregistrar cap premi al cine negre abans de 1942; els films amb més nominacions van ser melodrames, Algiers (1939, Argel) i The Letter (1940, La carta), o van contenir missatges socials, Dead End (1937) i Angels with Dirty Faces (1938), i tots es van situar abans als encontorns que no pas a l’eix del cine negre. No obstant això, les tres nominacions (film, guió adaptat, i —per a Sydney Greenstreet— actor secundari) per a THE MALTESE FALCON (El halcón maltés) el 1941 ja van indicar que els components de l’Acadèmia començaven a entreveure l’especificitat d’un determinat enfocament de la temàtica criminal. Aquesta actitud quedaria subratllada amb l’Oscar, el primer al cine negre des del 1933, a Van Heflin com a millor actor secundari per Johnny Eager (1942, Senda prohibida) i, coetàniament, amb dues nominacions a The Shangai Gesture (El embrujo de Shangai) que, en estrenar-se a les acaballes de 1941, va optar als premis de l’any següent.


  El ple reconeixement del cine negre per l’Acadèmia va arribar el 1944 i es va estendre fins a l’inici dels anys cinquanta, i s’assimila per tant al millor període d’aquest moviment expressiu. Va resultar important que l’Oscar de fotografia en blanc i negre s’atribuís, per a aquell any, a JOSEPH LA SHELLE per LAURA (Laura) i que d’aquesta manera quedés oficialitzada la generalització creixent d’una peculiar estètica visual; a més, DOUBLE INDEMNITY (Perdición) aconseguia set nominacions, entre les quals la que feia referència a la fotografia. I tant Double Indemnity com Laura van ser nominats pel que fa a la direcció, cosa que implicava la barretada a l’ascensió d’un determinat llenguatge.


  Els Oscars de 1945 van ser històricament molt significatius. L’argument original va correspondre a The House on 92nd Street (La casa de la calle 92), que entronitzava l’onada documentalista. El de fotografia en color a LEAVE HER TO HEAVEN (Que el cielo la juzgue), primer gran èxit en l’aplicació dels luxes cromàtics al cine negre, que també va aconseguir nominacions en els apartats de direcció artística en color, actriu i so. El d’actriu a JOAN CRAWFORD per MILDRED PIERCE (Alma en suplicio), conjunció del melodrama i de la psicologia criminal a la qual es va obsequiar, a més, amb cinc nominacions. De tota manera, les decisions de l’Acadèmia en aquests dos anys no van tenir continuïtat rotunda: sembla com si, després de premiar-se la novetat, s’hagués optat tot seguit per un simple testimoni de la proliferació de films negres. D’aquí en endavant aquestes produccions no depassarien gairebé mai la frontera de la nominació. I prevaldria, igual com en el passat, la recompensa en funció dels continguts literaris i de la simultània subjecció al gènere del melodrama.


  THE KILLERS (Forajidos) i Notorious (Encadenados) van aconseguir quatre nominacions el 1946. Entre els motius van figurar els guions, i també es va seleccionar per les bases literàries The Blue Dahlia (La dalia azul), The Dark Mirror (A través del espejo), THE STRANGE LOVE OF MARTHA IVERS i THE STRANGER. ROBERT SIODMAK, que va dirigir el film nominat per l’actriu secundària Ethel Barrymore The Spiral Staircase (La escalera de caracol), va tenir tres obres inscrites a la carrera cap als Oscars d’aquell any.


  Un clàssic melodrama, A Double Life (Doble vida) va guanyar dos Oscars de 1947, tot i que poc trascendentals amb relació al llenguatge del cine negre, ja que van recaure en la música i en l’actor Ronald Colman. Més eloqüent fou l’admiració despertada per BODY AND SOUL (Cuerpo y alma) i CROSSFIRE (Encrucijada de odios), duts a terme per col·lectius manifestament esquerrans i suscitadors d’investigacions a càrrec del Comitè d’Activitats Antiamericanes. Sembla evident que l’Acadèmia, amb les distincions prestades a ambdós films, prenia partit en contra de la CAÇA DE BRUIXES, tot i que fos per poc temps. Body and Soul va obtenir l’Oscar de muntatge i nominacions per a l’actor JOHN GARFIELD i per al guió original d’ABRAHAM POLONSKY; Crossfire va resultar nominat en les categories de film, director, guió adaptat i actor i actriu secundaris. També van accedir a la selecció prèvia RIDE THE PINK HORSE (Persecución en la noche), KISS OF DEATH (El beso de la muerte), T-Men (La brigada suicida) i Boomerang (El justiciero). El guardonat A Double Life va participar, alhora, en la lluita per l’estatueta per al millor director i per al millor guió original. I Joan Crawford fou nominada pel melodrama Possessed (Amor que mata).


  Tres Oscars van recaure en el cine negre un any després: el d’actriu secundària per a KEY LARGO (Cayo Largo) i els de fotografia en blanc i negre i muntatge per a THE NAKED CITY (La ciudad desnuda), film que a més fou nominat en funció de les seves bases literàries. Per aquest darrer motiu es va seleccionar el 1949 WHITE HEAT (Al rojo vivo) i va rebre l’Oscar el 1950 Panic in the Streets (Pánico en las calles). Aquell any THE ASPHALT JUNGLE (La jungla de asfalto) acumularia quatre nominacions i CAGED (Sin remisión), tres. Cal recordar també que dos films triomfadors en els Oscars de 1949 i 1950, All the King’s Men (El político), de ROBERT ROSSEN i Sunset Boulevard (El crepúsculo de los dioses), de BILLY WILDER respectivament, comportaven notoris ingredients de cine negre, cosa que no és d’estranyar atesos els seus directors.


  Les quatre nominacions de DETECTIVE STORY (Brigada 21), obra apriorísticament de prestigi, el 1951, i les tres de Sudden Fear el 1952 eren els màxims guardons assolits del cine negre pel que fa a Oscars durant els anys següents. No solament l’Acadèmia, en ple maccarthisme, es desentenia d’aquest corrent sinó que llanguia per si sol. I els vuit Oscars de 1954 a ON THE WATERFRONT (La ley del silencio), film escrit i dirigit per delators de col·legues, passaven un lamentable forrellat a una època.


  Out of the Past


  Film (Retorno al pasado) produït per Warren Duff per a la RKO, dirigit per JACQUES TOURNEUR, escrit per Geoffrey Homes (pseudònim de DANIEL MAINWARING) a partir de la seva novel·la Build My Gallows High, revisat literàriament per JAMES M. CAIN, fotografiat per NICHOLAS MUSURACA, musicat per ROY WEBB, enllestit al gener de 1947 i estrenat el 25 de novembre d’aquest any.


  Un PISTOLER del GÀNGSTER Whit Sterling (KIRK DOUGLAS) descobreix el nou parador de l’ex-detectiu priva Jeff Markham, ara Jeff Bailey (ROBERT MITCHUM), que posseeix una gasolinera en una petita població californiana, Bridgeport. Parla primer amb l’ajudant del protagonista, un noi sord-mut, i tot seguit, en un bar pròxim, amb una xerraire. Aquest contrast dialèctic, absent de la novel·la original, planteja l’extrema distància entre els dos mons de Jeff, destinats a xocar immediatament un amb l’altre: el que, basat en el silenci sobre el passat pretén orientar-se, en plena natura, cap al futur, amb l’ajuda d’una noia, Ann (Virginia Huston), que és símbol d’innocència i d’esperança; i el que, vinculat a paraules que impliquen l’engany i la traïció, apunta des d’un passat tèrbol i passional, lligat a l’urbs i als falsos somnis i, sobretot, subjecte a una FEMME FATALE estafadora i assassina, Kathie (JANE GREER) i al seu poderós protector Sterling.


  Tampoc no apareix a la novel·la el fet que Jeff narri el seu passat precisament a Ann i mentre ella el duu amb cotxe a retrobar-se amb Sterling i Kathie. Comença aleshores el prolongat flashback que constitueix una de les fites del cinema negre. Anys endarrera Kathie havia disparat contra Sterling per tal de fugir amb una elevada suma de diners, i Sterling encarregava a Jeff que la trobés. El pla següent contenia el break d’un trompetista que culminava amb l’arrencada de la melodia The First Time I Saw You, romàntic leit-motiv del somni del protagonista a partir d’aquell moment, en el qual entrava en un night-club i, alhora, en l’existència de la fugitiva.


  Un cop Jeff l’havia trobada a Acapulco i s’havia iniciat el romanç entre ambdós, el tema musical es desencadenava al compàs de les oníriques preses del cap de fotografia Nicholas Musuraca mentre la rememorativa veu en off de Jeff comentava: «semblava que només vivíem de nit» i «s’hi estava molt bé, en aquella semifoscor». Es veia la parella a la platja, amb unes simbòliques xarxes de pescar darrera d’ells, i sota una atmosfera doblement nocturna. Se’ls veia a casa d’ella: Kathie posava en marxa el disc de The First Time I Saw You, queien tots dos al sofà, fora de camp, el llum es decantava i s’apagava mentre la porta s’obria violentament, i la càmera es dirigia cap a la pluja i la nit.


  El flashback es prolongava amb la vida de la parella a San Francisco. Fins que apareixia un enviat de Sterling i prometia callar si li lliuraven els diners que Kathie s’havia emportat. Kathie, la qual havia assegurat a Jeff que mai no havia pres aquella quantitat, matava el xantatgista i fugia; Jeff trobava, tot seguit, un resguard dels diners a nom d’ella. No es tornaven a veure mai més.


  En acabar el flashback, Jeff arribava davant Sterling i allí hi havia Kathie. El present era novament el passat. En deute amb el gàngster, l’ex-detectiu acceptava complir una missió referent als problemes de Sterling amb el Departament del Tresor i es veia embolicat en un crim alhora que a les xarxes, sempre parades, de Kathie. Quan la premsa publicava que Jeff era buscat per doble assassinat, el d’ara i l’antic del xantatgista, quedava trencat tot el futur que prometia la pau de Bridgeport, on ja no hi havia lloc per al repòs de l’aventurer. I, assassinat Sterling per Kathie, Jeff s’adreçava amb ella, premeditadament, cap a la mort.


  La més poètica de les obres mestres del cineme negre, Out of the Past, va ser també majestuosament naturalista, amb personatges a mercè de les circumstàncies i amb escenaris autèntics i determinants. Va constituir simultàniament un film de gàngster, de detectiu privat, de femme fatale, i d’home-víctima, a mode de reunió de subgèneres. I va conjuminar també l’expressionisme, el lirisme i l’abstracció en un llenguatge farcit de passió creativa, digne, pels seus acords fantàstics, de representar un delirant amour fou pel cine i per la vida.


  Put the blame on mame, boys.


  (Doneu la culpa a la mami, nois.)


  Gilda (Rita Hayworth)
 a Gilda, 1946.


  Palance, (Walter) Jack


  Actor nascut, amb el cognom Palahnuik, a Lattimer, Pensilvània, el 18 de febrer de 1920. D’ascendència ucraïnesa, va ser miner i boxador abans d’enrolar-se a les forces aèries; durant un combat, quan era pilot de bombarder, va ser tocat i se li va cremar una part del rostre, la qual cosa determinaria el recurs de fer-li la cirurgia plàstica i la torturada peculiaritat dels seus trets definitius. La seva faç insòlita, en la qual sobrevivien connotacions orientals, i la seva alta i prima complexió li van conferir un look d’inestabilitat i inadaptació, idoni per a personatges solitaris, esquerps i propicis a l’esclat. D’aquesta manera va poder afegir a la galeria de dolents del cinema negre unes composicions extremes on la brutalitat arribava a conviure amb un cert alè romàntic i on apuntava una gran força d’expressió, adquirida al teatre.


  Amb uns papers així es va erigir, per mèrits propis, a gairebé coprotagonista de Panic in the Streets (1950, Pánico en las calles), i Second Chance (1953, Perseguida). El 1955 va encarnar Roy Earle, personatge principal d’I Died a Thousand Times, que havia estat interpretat per BOGART en la versió anterior, HIGH SIERRA (1941, El último refugio), i va contribuir als parentescos del film de ROBERT ALDRICH The Big Knife amb el cinema negre mitjançant la seva caracterització, també estel·lar, d’un actor turmentat. Prèviament va fer el paper d’un actor que es veia adscrit a un triangle criminal a Sudden Fear (1952).


  Paramount


  Companyia cinematogràfica que va néixer com a simple distribuïdora el 1914 i que va adquirir plena carta de naturalesa des de desembre de 1916, data en la qual va quedar sota el comandament d’Adolph Zukor després que aquest hagués fos la seva productora Famous Players amb la Feature Play Company de Jesse E. Lasky. La imatge històrica de la Paramount estaria lligada a una estilització elegant, fruit de la preeminència dels directors; i d’aquí ve que, en l’àmbit del cine negre, resultaria decisiva una política d’aquesta mena pel que es refereix a la prehistòria d’aquesta directriu: JOSEF VON STERNBERG va assentar les arrels amb Underworld (1927, La ley del hampa) i The Dragnet (1928, La redada) abans de la generalitzada implantació del sonor.


  El culte a la imaginació va tenir una nova mostra el 1931 mitjançant CITY STREETS (Las calles de la ciudad) de Rouben Mamoulian, film a partir d’una història escrita expressament per DASHIELL HAMMETT. Poc temps després, Bartlett Cormack, famós per la seva activitat teatral, va ser requerit per escriure This Day and Age (1933, La juventud manda), aproximació de Cecil B. DeMille, director estrella de la casa, al cine negre. En aquells temps, no obstant, la Paramount va sofrir una greu crisi econòmica de la qual no va sortir fins a 1935.


  La seva fe en la sofisticació va tenir molt a veure amb la seva destacada presència en el nou impuls del cine negre des dels primers anys quaranta. Stuart Heisler dirigí el 1941 Among the Living i el 1942 THE GLASS KEY, la primera versió del qual (La llave de cristal) havia estat realitzada per a la companyia, el 1935, per FRANK TUTTLE. I aquest últim duia a terme el 1942 l’històricament molt important THIS GUN FOR HIRE (El cuervo). Immediatament vindrien, tot i que les seves estrenes s’ajornaven considerablement, Ministry of Fear (1945) de FRITZ LANG i DOUBLE INDEMNITY (1944, Perdición) de BILLY WILDER, decididament innovadors en el terreny del llenguatge. Amb el reforçament de la HALL WALLIS Productions des de 1943, la Paramount ascendí cotes i arribà a una rendibilitat màxima el 1946, any en el qual va distribuir una obra mestra d’aquella productora, THE STRANGE LOVE OF MARTHA IVERS, escrita per ROBERT ROSSEN i dirigida per Lewis Milestone; fou també l’any de l’estrena de The Blue Dahlia (La dalia azul), de George Marshall sobre un guió del col·laborador de Double Indemnity RAYMOND CHANDLER.


  En els anys següents, JOHN FARROW i WILLIAM DIETERLE es van aposentar com a especialistes dels films negres. El primer firmà Calcutta (1947, Calcuta), The Big Clock (1948, El reloj asesino), The Night Has a Thousand Eyes (1948, Mil ojos tiene la noche); i el segon, The Accused (1948), Dark City (1950, Ciudad en sombras), The Turning Point (1952, Un hombre acusa). A aquestes produccions, on existia un cert gust pel que fa a l’oníric, cal afegir una sèrie de films B amb característiques semblants i obres com I Walk Alone (1948, Al volver a la vida) de Byron Haskin, Sorry, Wrong Number (1948, Voces de muerte) d’ANATOLE LITVAK, i la producció Hal Wallis The File on Thelma Jordon (1950) de ROBERT SIODMAK. En determinats aspectes els films negres de la Paramount durant aquest període unien l’audàcia típica de la casa i la tradició temàtica i estilística de la WARNER, a la qual havien estat lligats alguns dels autors.


  En començar la dècada dels cinquanta, la Paramount jugà dues bases importants, amb sengles films produïts i dirigits per Billy Wilder i WILLIAM WYLER. Els dos es van estrenar el 1951, The Big Carnival (prèviament titulat Ace in the Hole, El gran carnaval) de Wilder sobre el periodisme sensacionalista, i DETECTIVE STORY (Brigada 21), de Wyler al voltant d’una comissaria de policia. L’un i l’altre prorrogaven l’herència Warner. Però l’enfocament de la temàtica criminal a la productora va quedar molt aviat sota els designis personals d’ALFRED HITCHCOCK i apartat, en conseqüència, dels camins clàssics del cinema negre. Es podria pensar que es va tractar d’una reconversió d’acord amb uns temps marcats per les seqüeles de la CAÇA DE BRUIXES, i d’acord així mateix amb la tradició d’una Paramount de la qual el director era l’estrella: quin realitzador gaudia aleshores d’una fama comparable a la de Hitchcock?


  Parelles


  El manteniment d’una parella d’èxit, habitualment formada per actor i actriu, desborda qualsevol gènere concret i s’estén a films de caràcter molt divers. No obstant, algunes d’aquestes parelles reposen precisament en el cine negre. És el cas de la integrada per HUMPHREY BOGART i LAUREN BACALL, nascuda en una obra amb ingredients negres com To Have and Have Not (1944, Tener i no tener) i mitificada per THE BIG SLEEP (1946, El sueño eterno), THE DARK PASSAGE (1947, La senda tenebrosa) i KEY LARGO (1948, Cayo Largo). Al seu aire neoromàntic cal oposar la imatge una mica més sòrdida que destil·la el tàndem ALAN LADD-VERONICA LAKE, llançat per THIS GUN FOR HIRE (El cuervo) i THE GLASS KEY el 1942, i prorrogat per The Blue Dahlia (La dalia azul) el 1946.


  Un clima d’ambigüitat envoltà, en més o menys grau, les relacions dels personatges interpretats per ROBERT MITCHUM amb les seves partners successives, JANE GREER i Jane Russell; la primera el va acompanyar a OUT OF THE PAST (1947, Retorno al pasado) i The Big Steal (1949), mentre que la segona va estar al seu costat a His Kind of Woman (1951, Las fronteras del crimen) i Macao (1952, Una aventurera en Macao). No va ser gaire diferent el context premingerià de la parella composta per DANA ANDREWS i GENE TIERNEY a LAURA (1944, Laura) i WHERE THE SIDEWALK ENDS (1950, Al borde del peligro). La tragèdia va envoltar els encreuaments de GLENN FORD amb GLORIA GRAHAME a THE BIG HEAT (1953, Los sobornados) i Human Desire (1954, Deseos humanos), i d’EDWARD G. ROBINSON amb JOAN BENNETT a THE WOMAN IN THE WINDOW (1945, La mujer del cuadro) i SCARLET STREET (1945, Perversidad). Diversos camins van correspondre a Zachary Scott i Faye Emerson a The Mask of Dimitrios (1944), Danger Signal (1945) i Guilty Bystander (1950).


  Unes altres parelles a recordar: IDA LUPINO i ROBERT RYAN, per a On Dangerous Ground (1952) i Beware, My Lovely (1952); Farley Granger i Cathy O’Donnell, per a THEY LIVE BY NIGHT (1948) i Side Street (1950); JAMES CAGNEY i ANN SHERIDAN, per Angels with Dirty Faces (1938) i CITY FOR CONQUEST (1940, Ciudad de conquista). I no s’ha d’oblidar el duo masculí de Sydney Greenstreet i PETER LORRE que va animar diferents films durant el període 1941-1946, amb compareixences negres a THE MALTESE FALCON (1941, El halcón maltés) i The Mask of Dimitrios (1944).


  Paxton, John


  Guionista nascut a Kansas City, Missouri, el 21 de març de 1911. Treballà per al Theatre Guild durant la segona meitat dels anys trenta i va ingressar a la RKO cap al 1943. Intel·lectual d’esquerres, va quedar indemne de la CAÇA DE BRUIXES, a pesar de la seva associació amb els perseguits ADRIAN SCOTT i EDWARD DMYTRYK a MURDER, MY SWEET (1944, Historia de un detective), CORNERED (1945, Venganza) i CROSSFIRE (1947, Encrucijada de odios). Va participar en el guió de Crak-Up (1946) i va escriure, sobre un argument aliè, The Wild One (1954, ¡Salvaje!).


  Payne, John


  Actor nascut a Roanoke, Vancuver (Canadà), el 23 de març de 1912. Dotat per al cant, va intervenir en comèdies i musicals de la Fox fins a especialitzar-se en papers estel·lars de DUR a partir de The Crooked Way (1949). El director PHIL KARLSON el va utilitzar a Kansas City Confidential (1952, El cuarto hombre), 99 River Street (1953, Calle River 99) i Hell’s Island (1955). A continuació va protagonitzar el seu film més memorable, SLIGHTLY SCARLET (1956, Ligeramente escarlata). Va morir el 6 de desembre de 1989.


  Periodista


  Tipus de personatge desdoblat sovint en investigador, de tal manera que substituïa, a la pràctica, el DETECTIU PRIVAT, però també contemplat en funció d’activitats sensacionalistes i fins i tot corruptes. Aquesta dualitat ja es va manifestar el 1931: The Secret Six (Los seis misteriosos) mostrava al periodista que lluitava contra el crim, mentre The Finger Points (El dedo acusador) exhibia el beneficiat per activitats delictives. Un any més tard, Okay America (Okay, América), de Tay Garnett, configurava el tipus de columnista heroic —i màrtir— sota els trets de Lew Ayres.


  L’enfrontament amb l’Administració va aconseguir el seu clímax a EACH DAWN I DIE (1939), on Frank Ross, interpretat per JAMES CAGNEY, era conduït a la presó després que intentés posar al descobert uns tèrbols tripijocs de polítics; representava, durant la seva reclusió, el periodista-víctima, agredit pel Sistema i defensat per un gàngster. Menys radical va resultar CALL NORTHSIDE 777 (1948, Yo creo en ti), film erigit en contra dels errors institucionals i a favor de la fe del poble en una justícia que no provenia de qui havia d’administrar-la; l’informador McNeal (James Stewart) veia obstaculitzats els seus intents per aconseguir l’excarceració d’un innocent i comprovava de quina manera la seva victòria final no podia posar remei a tot el mal causat a la víctima i els qui l’envoltaven. I Ed Hutchinson (HUMPHREY BOGART), director d’un periòdic progressista condemnat al tancament a DEADLINE U.S.A. (1952), simbolitzava el compliment dels deures socials per una premsa aferrada a conceptes ètics, disposada a combatre la corrupció fins a l’últim instant.


  Cap a finals de la dècada dels quaranta, el periodista apareixia sovint en el cine negre. Així ho il·lustren els personatges de Ray Milland a The Big Clock (1948, El reloj asesino), Richard Carlson a Behind Locked Doors (1948), ALAN LADD a Chicago Deadline (1949, El misterio de una desconocida), Dennis O’Keefe a Abandoned (1949). Després aparegué una visió crítica del periodisme en films com The Big Carnival (pre-anomenat Ace in the Hole, 1951, El gran carnaval), on KIRK DOUGLAS interpretava un violent i inescrupolós fabricant de notícies, o Scandal Sheet (1952, Trágica información), on BRODERICK CRAWFORD exercia de criminal director d’un diari. El 1956 WHILE THE CITY SLEEPS (Mientras Nueva York duerme) va presentar les interioritats d’un periòdic i una gamma d’actituds individuals en el camp de la informació des de perspectives considerablement escèptiques: allò que per damunt de tot importava era l’èxit professional.


  Prosseguia, no obstant, la mítica del periodista llançat a la recerca del descobriment de la veritat, amb risc de la pròpia vida. Constituïa la primera anella per a la crònica testimonial de l’actualitat del crim, i quan la cadena es trencava, el seu rol i el seu codi ètic comportaven passar a l’acció. Aquest fou el caire moral que animà el Jerry McKibbon interpretat per William Holden a The Turning Point (1952, Un hombre acusa) i tants representants d’una positiva tipologia del cine negre.


  Phantom Lady


  Film (La dama desconocida) dirigit per ROBERT SIODMAK per a la UNIVERSAL amb JOAN HARRISON com a productora adjunta, Bernard Schoenfeld com a guionista (a partir de la novel·la homònima, La dama fantasma, de WILLIAM IRISH) i Woody Bredell com a cap de fotografia, acabat l’octubre de 1943 i estrenat el 17 de febrer de 1944.


  Un home i una dona, pertanyents a la classe benestant, queden subjectes a diferents tragèdies i units per una trobada fugaç i sense continuïtat. Ell, Scott Henderson (Alan Curtis), no pot demostrar aquella trobada i la consegüent coartada quan la seva esposa és trobada morta, víctima d’una estrangulació. Ella, Ann Terry (Fay Helm), abatuda per una forta depressió a causa de la mort de l’home que estimava, és il·localitzable i ha perdut el contacte amb la realitat. Carol «Kansas» Richman (Ella Raines), secretària de Henderson i enamorada d’aquest, s’endinsa en la recerca de la dama desconeguda, únic mitjà per provar la innocència de l’inculpat. Ajudada, d’una manera no oficial, per l’inspector de policia Burgess (THOMAS GOMEZ), arribarà a descobrir el veritable assassí, Jack Marlowe (Franchot Tone), un psicòpata que estava relacionat amb Henderson i, sobretot, amb la seva dona.


  Henderson havia entrat en un món oníric en coincidir amb la dama que va posar com a condició no revelar-se recíprocament identitats i adreces. L’efímer encís es convertiria en un malson: després de la trobada del cadàver de la seva dona, Henderson hauria de suportar la indiferència i els sarcasmes de la POLICIA, l’egoista insolidaritat dels testimonis, i la brutalitat judicial, fins al punt de quedar bloquejat i de posar en dubte fins i tot l’existència de la dama desconeguda. Aquesta anul·lació de l’individu sota la injustícia que el cos social ha exhalat, es contraposa, afortunadament, a la fe de Carol, que penetra en un altre malson amb motiu de la investigació empresa. El moment culminant del film és la seqüència en la qual Carol, aparentant impulsos eròtics, es deixa portar per Cliff (ELISHA COOK, JR.), un bateria que pot testimoniar sobre la trobada de Henderson amb la dona ignota, en una reunió de músics de JAZZ. La jam session té lloc en un sòrdid soterrani, i el solo de bateria a càrrec de Cliff, incitat per una seductora Carol, es converteix en la metàfora d’un acte sexual. Però Carol és aliena a aquest món, on exerceix com una mena de segona dama desconeguda, disposada a substituir la primera pel que fa a Henderson: el descens als inferns, que la policia no ha volgut dur a terme, és l’únic camí, exhibit magistralment pel neoexpressionisme de Robert Siodmak, per a la supervivència en un sistema presumptament celestial. A l’àngel no li queda cap altre remei que les pràctiques demoníaques en un món realment fantasmagòric.


  Pickup on South Street


  Film (Manos peligrosas) de Jules Schermer Productions, escrit, a partir d’una història original de DWIGHT TAYLOR, i dirigit per SAMUEL FULLER, amb fotografia de JOSEPH MACDONALD, acabat l’octubre de 1952 i difós per la 20TH CENTURY-FOX des del 17 de juny de 1953. Va aconseguir el premi especial del jurat en el festival de Venècia, i Thelma Ritter fou nominada a l’OSCAR com a actriu secundària.


  «Tres dels tipus més degradants d’una civilització», en paraules del propi Fuller, en foren els protagonistes: el lladre Skip McCoy (RICHARD WIDMARK), la prostituta Candy (Jean Peters) i la CONFIDENT Moe (Thelma Ritter). L’odi sorgit en el corresponent inframón envers els comunistes, expressat en un to àlgid mitjançant un irracional al·legat de Moe, transmuta el contingut aparentment maccarthista del film i ridiculitza el pànic col·lectiu d’aquella època: els missatges en contra del comunisme són emesos pel lumpen social, amb la qual cosa resulta destruït el discurs ideològic que recorre la superfície del relat.


  Amb aquesta cabriola, Fuller dotà de significat peculiar i d’una insòlita identitat una obra semidocumentalista, pròdiga en exteriors urbans, sobre la lluita d’agents federals i espies comunistes arran d’un valuós microfilm. Pickup on South Sreet va tenir així l’escorça d’anticomunisme i la saba de negació de la seva escorça. La passió de Fuller per enriquir els miserables personatges encara féu més viu i explícit el definitiu abast del film, previst en principi per a Marilyn Monroe i finalment plataforma de lluïment per a Thelma Ritter.


  Pistoler


  Tipus de personatge que es pot referir a l’home de xoc, amb caràcter professional i civil, que acostuma a estar al servei de poderosos, especialment cacics del crim, i que a vegades és simplement l’expert en violència per a una petita banda. Sense oblidar els caràcters encarnats en aquesta línia per HUMPHREY BOGART abans de la guerra, la composició clàssica va venir donada per ALAN LADD, com a Philip Raven, a THIS GUN FOR HIRE (1942, El cuervo), on matava per encàrrec i tractava afectuosament el seu gat. Són també particularment cèlebres els dos pistolers, interpretats per William Conrad i CHARLES McGRAW, contractats per assassinar un ex-delinqüent a THE KILLERS (1946, Forajidos). Un altre personatge amb especial fama, l’especialista de la banda de THE ASPHALT JUNGLE (1950, La jungla de asfalto), va aparèixer segons els trets de STERLING HAYDEN. I en el paper més típic, el d’hiperviolent assalariat d’un magnat d’activitats il·legals, va destacar LEE MARVIN, com a Vince Stone, a THE BIG HEAT (1953, Los sobornados).


  Dotat d’una innumerable representació secundària en els films negres, el pistoler s’emplaçava en una zona entre el dur i el gàngster i es desplaçava, segons els casos, cap a un o altre extrem. Una amplíssima gamma emergí des de l’insegur i fràgil Wilmer (ELISHA COOK, JR.) de THE MALTESE FALCON (1941, El halcón maltés) fins al professionalment prestigiós Nick Magellan (RICHARD CONTE) de New York Confidential (1955). Figura crepuscular va ser Walker (Lee Marvin), enfrontat al seu propi món a Point Blank (1967, A quemarropa); poc temps abans, Marvin havia interpretat el principal dels dos assassins en la nova versió de The Killers, que havia conservat títol, el 1964 (Código del hampa).


  Planer, Franz


  Cap de fotografia nascut a Karlsbad (l’actual Karlovy Vary), Txecoslovàquia, el 29 de març de 1894, i mort el 10 de gener de 1963 a Hollywood, Califòrnia. Després d’un brillant pas pel cinema alemany es va incorporar a l’americà el 1937. Extraordinàriament inventiu, afí a moviment complexos de càmera que definia prèviament mitjançant story-boards, i propici a conjuminar el documentalisme amb l’expressionisme, va tenir poques oportunitats de relleu en l’àmbit del cinema negre. Firmà, especialment, CRISS CROSS (1949, El abrazo de la muerte), obra dirigida per ROBERT SIODMAK i feliç confluència dels estils dels dos cineastes. Uns altres films: The Chase (1946, Acosados), Champion (1949, El ídolo de barro), 771 Ocean Drive (1950), 99 River Street (1953, Calle River 99), The Long Wait (1954, Tras sus propias huellas).


  Policia


  Tipus de personatge amb aparició secundària gairebé permanent, i amb tractaments en primer pla que recorren una diversa gamma des de l’enfocament heroic fins a la visió crítica i que inclouen contemplacions dominades per l’ambivalència o l’ambigüitat. Entre aquestes últimes caldria situar The Beast of the City (1932, El monstruo de la ciudad), on el capità Jim Fitzpatrick, interpretat per Walter Huston, sucumbia després d’adoptar mètodes tangencials a la legalitat. Aquest film va donar pas a una onada d’obres propagandístiques de les forces policials que, de tota manera, va poder acollir alguna producció valuosa, com BULLETS OR BALLOTS (1936) que aconseguia evadir-se de les servituds corresponents i exhibia EDWARD G. ROBINSON com a un eficaç infiltrat en l’univers dels gàngsters. Durant la postguerra es va repetir el fenomen de films negres amb protagonismes policials de caràcter positiu; l’involucionisme ideològic i la reacció conservadora afavorien aquesta tendència, alimentada també per la moda del documentalisme i del subgènere coherent que va ser denominat «de procediment policial». Personatges importants en l’esmentada zona, sorgits de creadors progressistes que afegiren significatives matisacions, van ser el veterà tinent Muldoon de THE NAKED CITY (1948, La ciudad desnuda), interpretat per Barry Fitzgerald, i el tinent d’ascendència italiana Candella, a càrrec de Victor Mature, a Cry of the City (1948, Una vida marcada).


  Alguns policies aparentment nobles mostraven matisos d’una certa turbulència moral, com el McPherson, encarnat per DANA ANDREWS, de LAURA (1944, Laura), que actuava en part a favor dels seus interessos particulars, o el capità McQuigg, amb els trets de ROBERT MITCHUM, a THE RACKET (1951), exemple d’una perillosa rigidesa. Una síntesi patològica dels dos podria ser el tràgic detectiu McLeod, amb l’efígie de KIRK DOUGLAS, en el ja decididament crític DETECTIVE STORY (1951, Brigada 21). La identificació de personatges policials i criminals va ser abordada a WHERE THE SIDEWALK ENDS (1950, Al borde del peligro), amb Dana Andrews en el paper de l’oficial que matava en un excés de violència, i obertament assumida per The Prowler (1951, El merodeador), on un patruller (Van Heflin) arribava encara més lluny.


  El film clàssic sobre la corrupció en les forces policials, THE BIG HEAT (1953, Los sobornados), va inaugurar un minicicle de produccions inspirades per novel·les de WILLIAM McGIVERN, especialista en el tema, i se n’afegiren unes altres de signe semblant, com Private Hell 36 (1954) i Pushover (1954, La casa n.° 332). Anys després arribarà una nova obra mestra al voltant de la degradació policial, TOUCH OF EVIL (1958, Sed de mal), el director de la qual, ORSON WELLES, personificava el corromput i quasi feixista Hank Quinlan.


  Polito, Sol


  Cap de fotografia nascut a Palerm, Itàlia, el 1892, i mort a Hollywood, Califòrnia, el 1960. Veterà del cine mut, aportà la influència expressionista a l’estil WARNER i intervingué en films cèlebres durant els anys trenta: I AM A FUGITIVE FROM A CHAIN GANG (1932, Soy un fugitivo), G-MEN (1935, Contra el imperio del crimen), The Petrified Forest (1936, El bosque petrificado), Angels wiht Dirty Faces (1938), CITY FOR CONQUEST (1940, Ciudad de conquista). Va tornar a treballar amb el director d’aquest últim film, ANATOLE LITVAK, a The Long Night (1947, Noche eterna) i Sorry, Wrong Number (1948, Voces de muerte).


  Polonsky, Abraham L(incoln)


  Director i guionista nascut el 5 de desembre de 1910 a la ciutat de Nova York. Era a la llista negra ja abans de comparèixer a declarar el 25 d’abril de 1951. Després va haver de limitar-se a escriure guions sota pseudònim (com el d’Odds Against Tomorrow, de ROBERT WISE) fins que el 1968 se l’acredità pel film de DONALD SIEGEL Madigan (Brigada homicida). Durant els inicis de la caça de bruixes havia col·laborat amb el grup d’ENTERPRISE Productions en dos importants films: BODY AND SOUL (1947, Cuerpo y alma), per al qual va escriure argument i guió, i FORCE OF EVIL (1948), de què fou coguionista i director. Els dos comptaren amb Bob Roberts com a productor i JOHN GARFIELD com a protagonista. Constituïren obres crítiques, d’un profund abast social, per la qual cosa suscitaren (especialment la primera) l’interès, negatiu, del Comitè d’Activitats Antiamericanes. Una i l’altra coincidien a plantejar la rebel·lió moral de l’individu davant d’un context dominat per la injustícia i duien l’ànim de sacrifici personal a favor de la pròpia dignitat i de la solidaritat amb els altres.


  Postman Always Rings Twice, The


  Film (El cartero siempre llama dos veces) dirigit per Tay Garnett, amb guió de Harry Ruskin i Niven Busch a partir de la novel·la (El carter sempre truca dues vegades) de JAMES M. CAIN, per a METRO-GOLDWYN-MAYER, acabat l’octubre de 1945 i estrenat el 2 de maig de 1946.


  El to romàntic del relat en primera persona, amb caràcter retrospectiu, de Frank Chambers (JOHN GARFIELD) no només es contraposa a una sòrdida història criminal sinó que també queda enfrontat a successives abstraccions visuals, configuradores d’un determinisme superior a les voluntats dels protagonistes. És molt explícit pel que fa a això l’inici del film. El cartell amb les paraules Man wanted, «es necessita home», ha respost a la necessitat d’un empleat per part del gros i madur Nick Smith (Cecil Kellaway), propietari de gasolinera i restaurant en una solitària carretera californiana; però correspon a la vegada al desig de la seva jove i bella esposa, Cora (Lana Turner), a qui Frank coneix, segons un pla subjectiu, a partir de les cames despullades quan la seva mirada va baixant a la recerca d’un objecte que ha produït soroll en caure a terra.


  Intervé el foc com a símbol de la passió nascuda d’una trobada manifestament sexualitzada. Mentre Frank queda absort per la màgica aparició de Cora, succintament vestida de blanc (una llum sobtada en la seva vida de vagabund), l’hamburguesa que Nick havia començat a preparar es crema. Una vegada ha decidit acceptar la plaça, Frank crema el cartell que l’anunciava. Quan Cora no aconsegueix encendre els llumins, accepta el de Frank que ja el tenia als dits encès esperant. I es fa la llum: Frank aconsegueix que Nick posi un rètol lluminós, tal com Cora volia, i balla amb ella sota les intermitències, que constitueixen tot un presagi. A partir d’aleshores, els fets s’encadenaran d’una manera inexorable, amb l’assassinat de Nick que afavoreixi la lliure vida de la nova parella i amb la intromissió de la fatalitat fins que Cora mori a causa d’un accident i Frank resulti condemnat a la pena capital.


  La insuficiència de l’administració de justícia, en funció de la qual no s’ha pogut castigar l’assassinat de Nick però s’ha imposat l’execució de Frank per assassinat de Cora, conflueix amb el romanticisme del protagonista: tot esperant de ser conduït a la cambra de gas, es refugia en el somni on no mor per la mort de Cora sinó per la de Nick i on veu que aviat es tornarà a reunir amb ella. En l’enfrontament d’allò subjectiu i d’allò objectiu s’alça el sentit definitiu d’un film on els homes, a pesar dels mecanismes socials que han construït per a la seva pròpia defensa, estan a mercè del destí, és a dir, de la injustícia inapel·lable. Només els queda el somni, amb la qual cosa el film torna a començar i es completa un cercle diabòlic.


  Powell, Dick


  Actor nascut el 14 de novembre de 1904 a Mountain View, Arkansas, i mort el 2 de gener de 1963, a Hollywood, Califòrnia. Especialista en comèdies musicals, es va reciclar després com a protagonista de films negres mitjançant MURDER, MY SWETT (1944, Historia de un detective), on interpretava el DETECTIU PRIVAT Philip Marlowe, CORNERED (1945, Venganza), que el va presentar com un ex combatent en recerca del responsable de la mort de la seva esposa, Johnny O’Clock (1947), amb un personatge vinculat al món de la delinqüència, Pitfall (1948), en el qual encarnà un agent d’assegurances interessat per una FEMME FATALE, i Cry Danger (1951), que li brindà un paper d’ex-convicte.


  Els seus antics lligams professionals amb progressistes com ADRIAN SCOTT, EDWARD DMYTRYK i ROBERT ROSSEN no li impediren de formar part d’una comissió de Hollywood en pro de la reelecció del senador McCarthy.


  Preminger, Otto


  Director nascut a Viena, Àustria, el 5 de desembre de 1905, i mort a la ciutat de Nova York, el 23 d’abril de 1986. Va arribar a Hollywood el 1935 i va obtenir la ciutadania americana el 1943. El seu estil abstracte, amb tendència a submergir els personatges en l’ambigüitat, es va adequar extraordinàriament al cinema negre, i més encara pel fet que Preminger era productor dels seus films, la qual cosa li conferia un important grau de llibertat expressiva. Mestre del llenguatge objectiu, tenia predilecció per temes que provoquessin la polèmica i la reflexió, per la qual cosa curava meticulosament les bases literàries i recorria a excel·lents guionistes (BEN HECHT, Howard Koch, HARRY KLEINER, Frank Nugent, Jay Dratler). Confiava en l’habilitat descriptiva del cap de fotografia JOSEPH LA SHELLE i en els trets de DANA ANDREWS i GENE TIERNEY, actor i actriu propicis a composicions ambigües; els tres van ser notoris col·laboradors de l’èxit global de LAURA (1944, Laura).


  Després d’aquest film, Preminger continuà subministrant a la 20TH CENTURY-FOX lúcids melodrames de psicologia criminal, amb personatges complexos i una acció farcida de dades i significants: Fallen Angel (1946, Ángel o diablo), Whirlpool (1949, Vorágine), WHERE THE SIDEWALK ENDS (1950, Al borde del peligro), The Thirteenth Letter (1951, Cartas envenenadas). I no va canviar el rumb en realitzar, per a la RKO, Angel Face (1953, Cara de ángel). En una nova fase de la seva carrera va utilitzar ingredients de cinema negre en ocasió de The Man with the Golden Arm (1955, El hombre del brazo de oro) i Anatomy of a Murder (1959, Anatomia de un asesinato). A mesura que el seu estil evolucionava, es feia més evident que, en un segon pla, els films de Preminger contenien un discurs moral i una mirada lírica al voltant dels esdeveniments narrats; la dissecció no havia rebutjat mai l’emotivitat.


  Pres


  Tipus de personatge que correspon a la situació de pèrdua de llibertat com a resultat d’una sentència judicial i a la reclusió en un establiment penitenciari. Acostumà a ser el protagonista dels films aglutinats en el subgènere de relats de presó, una de les tendències temàtiques més característiques del cine negre.


  The Big House, que presentava una gamma de delinqüents, originà un ampli cultiu d’aquest subgènere; en el film, de 1930, col·laborà com a assessor Martin Flavin, autor de l’obra teatral que, tot seguit, donaria peu a THE CRIMINAL CODE (1931). Després de la presentació d’un jove reclòs injustament, i interpretat per Phillips Holmes, en aquest film, I AM A FUGITIVE FROM A CHAIN GANG (1932, Soy un fugitivo) va mostrar un cas real i encara més extrem pel que fa als capritxosos rigors judicials, el de James Allen, encarnat per PAUL MUNI, i feliçment fet escàpol dues vegades de treballs forçats. Un personatge amb un destí definitivament tràgic va ser el de Tom Connors, a càrrec de Spencer Tracy, a 20.000 YEARS IN SING SING (1933, Veinte mil años en Sing Sing), així com el de Killer Mears, amb els trets de Preston Foster, a The Last Mile (1932, La casa de los muertos).


  L’empresonament femení va estar aviat representat per Ladies of the Big House (1932, Damas del presidio) i per la seva protagonista Sylvia Sidney; a l’any següent, BARBARA STANWYCK tenia cura d’un personatge anàleg a Ladies They Talk About. Les obres del subgènere penitenciari proliferaren al llarg dels anys trenta per a l’un i l’altre sexe, constituint a vegades noves versions de films relativament recents: per exemple, JOHN GARFIELD va interpretar el pres principal de 20.000 Years in Sing Sing, ara anomenat Tommy Gordon, a Castle on the Hudson (1940). Entre els actors que van exercir de presos en la ficció cinematogràfica de l’època cal recordar també HUMPHREY BOGART per San Quentin (1937), on es deia curiosament Joe Kennedy, John Li tel per Alcatraz Island (1937), Dick Foran per Over the Wall (1938), John Howard per Penintentiary (1938) i, especialment, JAMES CAGNEY i GEORGE RAFT per EACH DAWN I DIE (1939).


  Amb el final de la Depressió i l’entrada dels Estats Units en guerra va decréixer l’interès de les productores i del públic per aquest subgènere, no gaire oportú en els nous temps i confinat a films de pressupost baix i de difusió limitada. Durant la postguerra emergí mitjançant alguns films molt notoris: BRUTE FORCE (1947), amb BURT LANCASTER en el paper de Joe Collins, líder d’un intent de fuga; parcialment WHITE HEAT (1949, Al rojo vivo), les escenes de presó del qual permetien a James Cagney de lluir-se en el paper de Cody Jarrett; CAGED (1950, Sin remisión), sobre una presó femenina i amb Eleanor Parker com a la reclusa, Marie Allen. En els anys cinquanta van sorgir Riot in Cell Block 11 (1954), Women’s Prison (1955), Big House USA (1955, La justicia al acecho), I Want to Live! (1958, ¡Quiero vivir!), The Last Mile (1959, Silla eléctrica para ocho hombres), entre una nova onada d’obres referibles a aquest subgènere. Sobra recordar que el personatge del pres no fou utilitzat tan sols per denunciar els abusos de l’administració de justícia sinó també per plantejar la problemàtica de la pena capital, o sigui, de l’assassinat legalitzat.


  Public Enemy, The


  Film escrit per Kubec Glasmon i JOHN BRIGHT sobre la narració d’aquest últim Beer and Blood, dirigit per William A. Wellman per a WARNER BROS., i estrenat el 15 de maig de 1931. Va ser nominat a l’OSCAR per l’argument i el guió.


  De petit, Tom Powers evoluciona d’entremaliat a lladregot; després es converteix en un DELINQÜENT JUVENIL. Arribada la prohibició, Tom (JAMES CAGNEY) entra en el negoci clandestí de l’alcohol i en la pràctica professional de la violència. Fins que esclata la guerra entre bandes, mor el millor amic de Tom, Matt (Eduard Woods), i el protagonista emprèn una acció de venjança suïcida. És segrestat de l’hospital i el seu cadàver dipositat a la porta de la llar familiar. La caiguda del cos (embolicat amb mantes i lligat com un fardell, com si fos una mòmia) quan obren la porta és el moment mític per excel·lència d’un film farcit de seqüències memorables.


  Així, l’aixafament que Tom fa de mitja aranja a la cara d’una noia amb qui viu, Kitty (Mae Clarke); la trobada amb Gwen (Jean Harlow) i la seva captació en ple carrer; l’assassinat de l’home que enganyà Tom i el va fer entrar en la delinqüència quan era un adolescent; la compra i l’execució del cavall que ha causat la mort d’un amic; la batalla entre GÀNGSTERS, i l’immediat intent de venjança.


  Més que un film de gàngsters, The Public Enemy és la crònica negra d’una època i d’una societat propícia a generar criminals; l’escalada de Tom Powers resulta suficientment significativa en aquest sentit. Però, a més, la intermitent visió de l’entorn familiar del protagonista afegeix els compassos d’una tragèdia tangencial: el fruit destruït és tornat a qui el va engendrar i encara hi confiava, amb la qual cosa la mare de Tom Powers es converteix en l’última víctima del drama.


  Quan Wellman va presentar el projecte del film a Darryl F. Zanuck, cap de producció de la Warner en aquell temps, aquest dubtava que es pogués aportar res de nou després de LITTLE CAESAR (1930, Hampa dorada) i The Doorway to Hell (1930, La senda del crimen), èxits recents de la casa. I Wellman adduí que el que ell aportaria seria «el film més dur, més violent i més realista» que Zanuck hagués vist mai. Va complir la seva paraula i va crear un clàssic.


  Remember how I used to play for you…


  (Recorda com solia tocar per a tu…)


  Putty Nose (Murray Kinnell),
 pianista, a Tom Powers (James Cagney)
 quan aquest es disposa a matar-lo,
 a The Public Enemy, 1931.


  Racket, The


  Film dirigit per JOHN CROMWELL, amb guió de William Wister Haines i WILLIAM RILEY BURNETT a partir de l’obra teatral de Bartlett Cormack i de la seva versió cinematogràfica (1928, La horda) per Lewis Milestone, estrenat per RKO el 12 de desembre de 1951. Burnett va escriure l’última plasmació del guió, que originàriament havia estat encarregat a SAMUEL FULLER, i Howard Hughes va supervisar la producció en una comesa similar a la que va exercir més de vint anys endarrere.


  Vells coneguts, el capità de policia McQuigg (ROBERT MITCHUM) i el gàngster Nick Scanlon (ROBERT RYAN) coincideixen en una ciutat l’administració de la qual comença a ser manipulada per una organització nacional del crim. Veterans que empren mètodes en desús, el capità i el GÀNGSTER s’enfronten en una lluita pràcticament personal, sense gairebé connexió amb allò que, a ambdues bandes de la llei, es cou en les esferes superiors. Al seu voltant maniobren dos corruptes servidors de l’organització criminal, el POLICIA Turck (William Conrad) i el candidat a les eleccions Mortimer Welch (Ray Collins). Una cantant, Irene (LIZABETH SCOTT), s’hi interfereix com a promesa del germà petit de Nick. I Turck matarà Nick quan l’actuació d’aquest comenci a resultar perjudicial per als capitostos que dirigeixen les activitats il·legals.


  Malgrat que el film s’escuda en la presentació d’una comissió investigadora del crim capaç de triomfar en els seus objectius, traspua una visió pessimista, molt burnettiana, de l’urbs, que apareix sota representacions individuals corrompudes en gran manera. Fins i tot l’honradesa de McQuigg s’enrareix d’ambigüitats quan recorre a ardits de franca il·legalitat, i el clima general és de considerable degradació, en consonància amb les pretesament antiquades idiosincràsies dels protagonistes.


  Raft, George


  Actor nascut el 26 de setembre de 1895, a la ciutat de Nova York, i mort el 24 de novembre de 1980, a Los Angeles, Califòrnia. Després d’actuar com a ballarí a night-clubs i al teatre, va quedar cinematogràficament identificat com a especialista en papers de GÀNGSTERS, gràcies, sobretot, al coprotagonisme a SCARFACE (1932, El terror del hampa). La seva freda duresa i l’expressió escèptica es van acomodar al DUR personatge de Beaumont a The Glass Key (1935, La llave de cristal) i al gàngster «Hood» Stacey, reciclat en justicier al final d’EACH DAWN I DIE (1939).


  Un rol amb similituds a aquest darrer, i anàleg final tràgic, li va permetre brillar a Invisible Stripes (1939). Però la seva carrera va perdre empenta a causa de les successives renúncies a papers que, segons ell, el podien encasellar definitivament en el gènere de gàngsters, i BOGART es va beneficiar dels rols que Raft va rebutjar pel que fa a Dead End (1937), HIGH SIERRA (1941, El último refugio) i THE MALTESE FALCON (1941, El halcón maltés). L’antic ballarí, que de tant en tant encara exhibia aquesta qualitat, va participar a They Drive by Night (1940, La pasión ciega) i es va allunyar del cinema negre. Quan hi va tornar, només se li brindaven oportunitats de segon ordre: Johnny Angel (1945, Capitán Ángel), Nocturne (1946, Nocturno), Johnny Allegro (1949), Red Light (1950), Loan Shark (1952), tot i que sempre com a protagonista. Va perdre aquesta condició estel·lar a Rogue Cop (1954, Prisionero de su traición) i A Bullet for Joey (1955, El regreso del gángster).


  Raksin, David


  Compositor nascut a Filadèlfia, Pensilvània, el 4 d’agost de 1912. Va participar en l’èxit de LAURA (1944, Laura) gràcies a la melodia homònima, sobre la qual va fer tot seguit un concert. El director del film el va demanar de nou per a Fallen Angel (1946, Ángel o diablo) i Whirlpool (1950, Vorágine); entre ambdues col·laboracions va firmar les partitures de FORCE OF EVIL (1948) i A Lady without Passport (1950). D’idees avançades i sofisticades, va entendre’s bé amb l’esquerra de Hollywood, per la qual cosa va ser citat a declarar a la CAÇA DE BRUIXES; i, el 21 de setembre de 1951, va donar alguns noms a la Comissió d’Activitats Antiamericanes. Entre els seus treballs posteriors a aquesta data van destacar els realitzats per a Suddenly (1954) i The Big Combo (1955, Agente especial).


  Raw Deal


  Film d’EDWARD SMALL Productions, dirigit per ANTHONY MANN, amb guió de Leopold Atlas i John C. Higgins i fotografia de John Alton, distribuït per EAGLE-LION a partir del 8 de juliol de 1948.


  Involuntàriament Ann Martin (Marsha Hunt), l’únic dels principals personatges que no està lligat a la delinqüència, es convertirà en una FEMME FATALE per a l’escapolit de la presó Joe Sullivan (Dennis O’Keefe). Aquest es troba a punt de sortir amb vaixell amb la seva amant Pat Cameron (CLAIRE TREVOR), que narra la història en off, quan Pat li confessa que Rick Coyle (Raymond Burr) ha capturat Ann. La pròpia Pat havia dissuadit Joe d’anar a la recerca de Rick per tal de venjar-se’n i recuperar una elevada suma de diners que li corresponien, però ara se sent incapaç d’amagar-li la situació de la que ha considerat la seva rival. Ambdues el veuran morir sobre l’asfalt després que la venjança s’hagi consumat.


  El GÀNGSTER Rick, que havia preparat la fuga de Joe amb la intenció que morís en l’intent i que tot seguit pretenia que el seu PISTOLER Fantail (JOHN IRELAND) acabés amb ell, és un sàdic aficionat a utilitzar el foc per agredir i amenaçar; trobarà la mort en incendiar-se casa seva i caure, a través de les flames, per la finestra. L’expressionisme i un clima fatalista presideixen el relat que, en un moment concret, sembla haver-se inspirat en el final de la novel·la Double Indemnity (Doble indemnització), de JAMES M. CAIN, no utilitzat en la versió fílmica: l’abandó del vaixell que havia de conduir a la llibertat Joe i Pat equival a un suïcidi. En realitat el film, replet de seqüències nocturnes, havia embolicat els personatges en les ombres des del mateix començament, i la fuga de Joe i les dues dones semblava un camí directe cap a la mort.


  Ray, Nicholas


  Director nascut amb el nom de Raymond Nicholas Kienzle, a Galesville, Wisconsin, el 7 d’agost de 1911, i mort a la ciutat de Nova York, el 16 de juny de 1979. Després de múltiples activitats en el teatre i la ràdio va poder dirigir el seu primer film, THEY LIVE BY NIGHT, el 1947, tot i que no s’estrenaria fins un any després. A aquesta història de proscrits, reciclada en drama romàntic, que fou la seva millor contribució al cinema negre, va seguir, sempre per a la RKO, el melodrama A Woman’s Secret, però es va difondre amb anterioritat, des del febrer de 1949, el seu cèlebre tractament de la DELINQÜÈNCIA JUVENIL Knock on Any Door (Llamad a cualquier puerta).


  Aquest film era un projecte de MARK HELLINGER, el qual fins i tot havia decidit de dirigir-lo, i de l’actor HUMPHREY BOGART. La mort de Hellinger va provocar que Bogart, al capdavant de la seva nova companyia de producció Santana, continués endavant, contractés la distribució amb la COLUMBIA, i encarregués la direcció a Nicholas Ray i la fotografia a BURNETT GUFFEY. Mentre Bogart, com a advocat defensor, culpava el sistema social, John Derek, en el paper d’un joveníssim criminal Nick Romano, interpretava un típic caràcter del cine de Ray, el de l’individu que en edat primerenca queia abatut per un tràgic destí.


  Els següents films negres de Ray es van cenyir a protagonistes adults, ferits psicològicament i moral per la vida. IN A LONELY PLACE (1950) es va rodar alhora que Ray se separava de la seva esposa GLORIA GRAHAME, la qual encarnava el principal paper femení, i va obtenir tonalitats autobiogràfiques que van repercutir especialment en la darrera seqüència. La violència que adjectivava en aquest film el personatge de Bogart renaixeria en el paper de POLICIA interpretat per ROBERT RYAN al llarg del film On Dangerous Ground, de RKO, que, rodat el 1950, es va estrenar a principis de 1952; una altra vegada va aparèixer el tipus de l’assassí juvenil abocat a la mort. Tot seguit Ray va refer part del film de JOSEF VON STERNBERG Macao (1952, Una aventurera en Macao).


  La sensibilitat torturada de Ray, amb tendència a enfocaments insòlits de la soledat i de la violència, havia banyat les obres esmentades d’un lirisme peculiar, referit sobretot als sentiments amorosos dels personatges. Aquesta estilització poètica va quedar rubricada, el 1958, pel film de caràcter retrospectiu Party Girl (Chicago año 30), on una història romàntica emergia en el violent món dels GÀNGSTERS del passat. El director va treure bon partit del cinemascope i utilitzà molt expressivament el color, marcant un possible camí, que no va tenir continuïtat, per al cinema negre. Abans havia ja delimitat un univers temàtic en el qual, sota topades dialèctiques d’intens contingut social, els dèbils eren les víctimes del seu entorn; d’aquí ve, en part, que Ray accentués, fins i tot de forma onírica, l’agressivitat que els envoltava.


  Ride the Pink Horse


  Film (Persecución en la noche) produït per JOAN HARRISON per a UNIVERSAL-INTERNATIONAL, escrit per BEN HECHT i Charles Lederer a partir de la novel·la de Dorothy B. Hughes, dirigit i protagonitzat per ROBERT MONTGOMERY, i estrenat el 8 d’octubre de 1947.


  En un poble de New Mexico que celebra la seva festa anual coincideixen l’EX-COMBATENT Gagin (Montgomery), el poderós delinqüent Hugo (Fred Clark) i l’AGENT DE L’FBI Retz (Art Smith); el primer intenta de fer xantatge al segon, però la seva evolució moral en funció del sentit de l’amistat i de la dignitat que revela Pancho (THOMAS GOMEZ), amo d’uns cavallets de fira, el conduirà a cooperar amb el representant del govern. El rogenc cavall, pink horse, del títol es converteix en símbol de la nova actitud del protagonista, que pot fugir així d’un món tancat, adscrit a donar voltes concèntriques sense futur com els cavallets del mexicà. Thomas Gomez va ser nominat a l’OSCAR de l’actor secundari per la interpretació d’un personatge amb significacions decisives.


  Rivkin, Allen


  Guionista nascut a Hayward, Wisconsin, el 20 de novembre de 1903. Arribà a Hollywood el 1931 després de treballar com a periodista en diferents mitjans, inclòs el «Chicago Tribune». Firmà el 1939, amb Anthony Veiller, el guió de Let Us Live. Va ser acreditat, més tard, a Dead Reckoning (1947, Callejón sin salida), The Accused (1949), Tension (1950) i The Strip (1951).


  RKO


  Companyia cinematogràfica originada l’octubre de 1928 arran de la compra, per la RCA (Radio Corporation of America), de la productora i distribuïdora FBO i de la xarxa de sales Keith-Albee-Orpheum. Molt aviat els films sorgits de la RKO Corporation van ser coneguts com a Radio Pictures i van popularitzar la marca de la torre radiofònica al capdamunt del planeta.


  Després de diferents estratègies de producció, George Schaefer va introduir el 1940 una política de prestigi a la qual va contribuir notòriament ORSON WELLES amb Citizen Kane (Ciudadano Kane), film de força influència en l’evolució del cine negre; anteriorment a la seva estrena s’havia difós STRANGER ON THE THIRD FLOOR, de Boris Ingster, que el 1940 preconitzava, des de les entranyes del gènere, uns rumbs immediats. Entre 1942 i 1946 Charles Koerner va establir una tàctica de films B, amb possibilitats per a la innovació, com si volgués prolongar la línia suggerida per Ingster, i d’aquella van sorgir The Fallen Sparrow (1943) de Richard Wallace, Journey into Fear (1943, Estambul) de Norman Foster i Orson Welles, MURDER, MY SWEET (1944, Historia de un detective) d’EDWARD DMYTRYK. Aquest director i JACQUES TOURNEUR, que havia incorporat elements expressius del cinema negre al gènere de terror, van anar al capdavant de la multiplicació de films amb temàtica criminal i caires ombrívols, el primer per mitjà de CORNERED (1945, Venganza) i CROSSFIRE (1947, Encrucijada de odios), el segon a través d’OUT OF THE PAST (1947, Retorno al pasado) i Berlin Express (1948, Berlín Express).


  El cap de fotografia NICHOLAS MUSURACA va col·laborar extraordinàriament a l’estil fúnebre dels films negres de la RKO, i el productor Dore Schary, malgrat que només va pertànyer a la companyia poc temps (1947-1948), va impulsar l’elevació de pressupostos i el tractament de problemes socials. Fou ell qui facilità el començament de la carrera de NICHOLAS RAY com a director, i lamentablement va haver de marxar després que Howard Hughes adquirís la RKO. Durant els últims anys de la dècada es van estrenar, a més dels films ja esmentats, San Quentin (1947) de GORDON DOUGLAS, The Locket (1947, La huella de un recuerdo) de JOHN BRAHM, Born to Kill (1947) de ROBERT WISE, Desperate (1947) d’ANTHONY MANN, They Won’t Believe Me (1947, No soy culpable) d’Irving Pichel, Bodyguard (1948) de RICHARD FLEISCHER, THEY LIVE BY NIGHT (1948) de Nicholas Ray, THE SET-UP (1949) de Robert Wise, The Window (1949, La ventana) de Ted Tetzlaff, The Big Steal (1949) de Donald Siegel, Follow Me Quietly (1949) de RICHARD FLEISCHER… Les identitats de bona part dels realitzadors indueixen a constatar que la companyia recorria en aquells moments a membres de la nova generació que es distingien per un cert afany a la descripció de la violència.


  Sota l’imperi d’un capritxós Hughes, la RKO va sofrir simultàniament una operació de neteja d’esquerrans i un sobrevingut costum de complicar i dilatar considerablement els rodatges i les estrenes dels films. Nicholas Ray va sobreviure a la croada i fins i tot va gaudir del respecte de Hughes, però altres directors van continuar el camí de Schary. La producció de films negres, que encara va incloure THE RACKET (1951), de JOHN CROMWELL, i His Kind of Woman (1951, Las fronteras del crimen), de JOHN FARROW, va ressentir-se’n en alt grau, mentre que la companyia s’adreçava cap a la seva davallada. ANGEL FACE (1953, Cara de Ángel), d’OTTO PREMINGER s’afegiria excepcionalment a On Dangerous Ground (1952), de Ray i a obres menors tot i que a vegades molt interessants, com Second Chance (1953, Perseguida), de RUDOLPH MATÉ, que fou presentada en el sistema de tres dimensions, o The Hitch-Hiker (1953), d’IDA LUPINO, amb fotografia de Musuraca, el qual afortunadament continuava a l’empresa. Fou venuda per Hughes el 1955, i després de distribuir el 1956 els dos darrers films de FRITZ LANG a Hollywood va clausurar les seves activitats de producció.


  La Radio-Keith-Orpheum, mancada d’un cervell rector a l’estil dels que van conduir durant molt de temps les altres productores importants, va empènyer, malgrat tot, l’evolució del cinema negre al llarg de tota la dècada dels quaranta, amb films estilitzats i inventius, a més d’ideològicament avançats. La CAÇA DE BRUIXES, amb el suport de Hughes a l’interior de l’Estudi, fou per a la companyia un cop de maça mortal.


  Roaring Twenties, The


  Film produït per HAL B. WALLIS per a la WARNER BROS., escrit per JERRY WALD, Richard Macaulay i ROBERT ROSSEN a partir d’un relat de MARK HELLINGER, dirigit per RAOUL WALSH (el qual va substituir poc temps després de l’inici del rodatge ANATOLE LITVAK), amb efectes especials a càrrec de Byron Haskin i muntatge per DONALD SIEGEL, estrenat l’octubre de 1939.


  Amb veu en off es narra l’evolució de la societat americana des que els Estats Units entren a la Primera Guerra Mundial fins els temps que segueixen a l’abolició de la Llei Seca; l’eix del relat és per tant una crònica històrica, directament il·lustrada per flaixos de caràcter periodístic, cosa que entronca amb els ànims documentalistes de Hellinger. A cavall d’aquest eix es desenvolupa la història d’un grup de personatges que responen a les circumstàncies i que, gràcies a les intencions de testimoni social exhibides pels guionistes, resulten significants abstraccions d’una època tumultuosa. El ritme trepidant dels esdeveniments, que cobreixen gairebé dues dècades, s’assimila a la convulsiva successió de canvis socials i motiva les incessants modificacions de la vida dels protagonistes. Però també constitueix la plataforma d’una constant revisió dels valors morals, on s’eleva a poc a poc la crítica implacable del sistema.


  Així desfilen per la pantalla el drama dels EX-COMBATENTS sense feina, els errors de l’administració de justícia, la corrupció policial, la generalització de la il·legalitat, el somni americà de la lluita per l’accés al cim del poder, la guerra dels GÀNGSTERS, la caiguda de la Borsa, la Depressió, el final de la Prohibició… En aquest marc el Bé i el Mal s’uneixen i es confonen, fins al punt que les aparences de comportament ètic no es corresponen amb la realitat i que professionals de la delinqüència obren amb sentit moral més elevat que no pas els personatges teòricament adscrits a les normes socials.


  Resulta significativa, en aquest àmbit, la contraposició entre el gàngster Eddie Bartlett (JAMES CAGNEY) i la parella formada pel seu amic ADVOCAT Lloyd Hart (Jeffrey Lynn) i la cantant Jean Sherman (Priscilla Lane). L’atur ha abocat Eddie cap a l’afany de riquesa, cosa que no evita que protegeixi i encimbelli Lloyd per amistat i Jean per amor. Aquests, que es deixen ajudar en el marc de la il·legalitat, li giraran l’esquena quan els convindrà, i Jean recorre de nou a Eddie quan Lloyd es troba en perill; la immolació de l’ex-gàngster per salvar la parella equival a la caiguda en el tràgic destí que li brinda una presumptament honorable mare de família, la qual és, de fet, una innoble FEMME FATALE. D’altra banda, l’actuació de Lloyd, que aprofita els coneixements adquirits en el negoci clandestí de l’alcohol per progressar tot seguit professionalment per mitjà de la lluita contra els seus antics camarades, no suporta millors qualificatius. Lloyd i Jean, plasmacions d’una manera d’accedir al cim més hipòcrita que la d’Eddie, encarnen la falsa innocència i la profunda immoralitat de les classes benestants, mentre que en Eddie i en la seva amiga Panama Smith (Gladys George), que pertanyen al món de la delinqüència, sobreviuen els impulsos romàntics.


  És el propi Eddie el que, impel·lit per Jean, ajusta comptes amb George Hally (HUMPHREY BOGART), el gàngster de clara conducta criminal, i el que a continuació cau víctima d’haver-se sacrificat absurdament pels seus antics i falsos amics. Raoul Walsh dóna els seus clàssics tocs shakespearians a la darrera seqüència, on Eddie intenta pujar l’escalinata que condueix a una església per caure, mort, sobre els esglaons coberts de neu: davant un policia ignorant, Panama li rendeix aleshores un últim i solitari homenatge.


  Robinson, Edward G.


  Actor nascut amb el nom d’Emmanuel Goldenberg, a Bucarest, Romania, el 12 de desembre de 1893, i mort a Hollywood, Califòrnia, el 26 de gener de 1973. Als deu anys va emigrar als Estats Units; debutà com a actor teatral el 1913 i com a actor cinematogràfic el 1923. Encarnà el gàngster de l’obra teatral The Racket durant la temporada 1927-1928 i va establir d’aquesta manera el preludi de les seves cèlebres caracteritzacions fílmiques al començament dels anys trenta. Va destacar sobretot la del criminal Rico Bandello a LITTLE CAESAR (1930, Hampa dorada), per a la qual va resultar idònia la seva contextura física, rabassuda i desagradable, així com la utilització agressiva del seus trets entre astuts i patètics.


  Identificat com a intèrpret de GÀNGSTERS, fou tot seguit sol·licitat per a aquests papers en comèdies que pretenien desmitificar aquest tipus de personatge (però també per a un paper aparentment oposat com el del POLICIA de BULLETS OR BALLOTS, 1936). Els seus dots humorístics van brillar en aquells films de caràcter lleuger i fins i tot en d’altres, amb base dramàtica però molt més suaus que els del clàssic cicle de gàngsters. Va ser mànager de BOXA a Kid Galahad (1937), ex-rei de l’hampa a The Last Gangster (1937, El último gángster), criminòleg adherit per motius científics al delicte a The Amazing Dr. Clitterhouse (1938), agent federal a Confessions of a Nazi Spy (1939) i va demostrar la seva àmplia gamma de recursos en tots aquests registres tan diferents.


  Una segona fase a l’esfera del cine negre li va permetre encarnar l’INVESTIGADOR D’ASSEGURANCES de DOUBLE INDEMNITY (1944, Perdición) i un nou tipus de personatge, el de la víctima de FEMME FATALE, en dos films de FRITZ LANG, THE WOMAN IN THE WINDOW (1945, La mujer del cuadro) i SCARLET STREET (1945, Perversidad): en el primer exercia d’intel·lectual que es complicava la vida per seguir els seus instints sexuals, i en el segon, d’ingenu enamorat que arribava a criminal; tant un film com l’altre estaven relacionats amb la gran afició de l’actor a la pintura. Tot seguit va actuar com a agent del govern, disfressat de col·leccionista d’objectes artístics, a THE STRANGER (1946), va reviure els seus antics papers de gàngster a KEY LARGO (1948, Cayo Largo), i va compondre un tràgic personatge que intuïa repetidament l’arribada de la mort a The Night Has a Thousand Eyes (1948, Mil ojos tiene la noche).


  Fou atacat per la premsa com a antiamericà des que s’inicià la CAÇA DE BRUIXES, i el 1950 va haver de comparèixer a declarar en dues ocasions davant els inquisidors. Els seus intents de blanquejament no van donar fruit fins a l’abril de 1952, i aquesta circumstància va pesar negativament sobre la seva carrera durant anys, a més que la seva tàctica de justificacions davant el Comitè d’Activitats Antiamericanes li va comportar nombroses recriminacions de l’esquerra. D’aquí endavant, després de només dos treballs cinematogràfics entre 1950 i 1952, va participar en films negres molt menys distingits que els anteriors: Vice Squad (1953), on representava un capità de policia; Black Tuesday (1954, Martes negro), on interpretava un assassí, fugitiu de presó; Tight Spot (1955), que el va mostrar com a FISCAL; A Bullet for Joey (1955, El regreso del gàngster), amb una nova actuació de caràcter policial; Ille-gal (1955), on interpretava un ADVOCAT; Hell on Frisco Bay (1956), que el tornava a les activitats delictives, i Nightmare (1956, Noche de pesadilla), que el situava una altra vegada en el si de la policia.


  Rossen, Robert


  Director i guionista nascut a la ciutat de Nova York el 16 de març de 1908, i mort a la mateixa ciutat el 18 de febrer de 1966. Poc temps després d’iniciar-se com a guionista, ingressà al partit comunista, on milità des de 1937 fins a 1945. Durant aquesta època va treballar per a films com MARKED WOMAN (1937), They Won’t Forget (1937), Racket Busters (1938), Dust Be My Destiny (1939, Defiendo mi vida), THE ROARING TWENTIES (1939), Out of the Frog (1941), fins a arribar a THE STRANGE LOVE OF MARTHA IVERS (1946). Després va començar a dirigir mitjançant Johnny O’Clock (1947), sobre un guió propi que feia referència al món del joc i amb fotografia a càrrec de BURNETT GUFFEY. Prosseguien en aquest film els continguts de crítica social grats a Rossen durant la seva etapa com a guionista a la WARNER BROS.; s’incrementarien a base de lúcides metàfores amb la seva obra següent com a director, BODY AND SOUL (1947, Cuerpo y alma), sobre l’univers corrupte de la BOXA.


  Va ser precisament aquest film, produït per ENTERPRISE (la companyia de JOHN GARFIELD), el que més va atraure l’atenció de la Comissió d’Activitats Antiamericanes cap a Rossen, tingut ja en compte pel seu guió en solitari per a The Strange Love of Martha Ivers. Va ser inclòs entre els primers convocats i va formar part del grup de dinou que acordà lluitar contra la Comissió, però, després de les compareixences de deu dels seus companys, no va arribar a declarar. Va tenir l’oportunitat aleshores de produir, escriure i dirigir un melodrama polític, All the King’s Men (1949, El político), amb elements de cine negre, especialment a causa de la nova contribució fotogràfica de Guffey; l’Acadèmia va considerar el film com el millor de l’any, durant el qual s’havia estrenat també el produït per Rossen The Undercover Man (Relato criminal).


  Convocat de nou pels inquisidors el 1951, Rossen es negà a accedir a les seves peticions, per la qual cosa va passar a formar part de les llistes negres de la indústria i va emigrar a Mèxic. Per fi, va donar a la Comissió el 1953 unes informacions sobre integrants i pràctiques del partit comunista, i a continuació va entrar en decadència, feliçment trencada el 1961 per The Hustler (El buscavidas); Rossen escrigué, produí i dirigí aquest film, l’atmosfera del qual era rotundament negra, sobre un professional del billar. Vegeu CAÇA DE BRUIXES; JUGADOR; OSCAR.


  Rozsa, Miklos


  Compositor nascut a Budapest, Hongria, el 18 d’abril de 1907. Estigué a París i a Londres durant els anys trenta i va arribar a Hollywood el 1940. Les seves partitures per a DOUBLE INDEMNITY (1944, Perdición), i THE STRANGE LOVE OF MARTHA IVERS (1946) l’imposaren en el marc del cinema negre com un hàbil comentarista —mitjançant temes sentimentals, dramàtiques harmonies i fúnebres compassos— de la psicologia criminal. A aquestes qualitats afegí la capacitat d’adequar-se a climes urbans en les seves col·laboracions amb MARK HELLINGER, especialment les referides a THE KILLERS (1946, Forajidos) i THE NAKED CITY (1948, La ciudad desnuda); a BRUTE FORCE (1947) aportà tonalitats tràgiques, d’acord amb el seu tema penitenciari. Unes seleccions de les partitures per a aquests tres films van ser incloses en un microsolc, amb direcció orquestral a càrrec de l’autor.


  A Double Life (1947, Doble vida) li subministraria molt de temps després, el 1982, el títol per a la seva autobiografia; un dels OSCARS que aconseguí li va ser atribuït per la seva tasca en aquest melodrama. Va contribuir també a les bandes sonores de Secret Beyond the Door (1947, Secreto tras la puerta), Kiss the Blood off My Hands (1948, Sangre en las manos), CRISS CROSS (1949, El abrazo de la muerte), The Bribe (1949, Soborno) i THE ASPHALT JUNGLE (1950, La jungla de asfalto).


  Ryan, Robert


  Actor nascut a Chicago, Illinois, l’11 de novembre de 1909 i mort a la ciutat de Nova York, l’11 de juliol de 1973. Amb carreres paral·leles en el teatre i en el cine, va destacar poderosament per la seva actuació a CROSSFIRE (1947, Encrucijada de odios), que li va valer la nominació per a l’OSCAR en la categoria de secundari. Dotat d’una elevada envergadura, trets durs i mirada una mica trista, va dur a terme unes interpretacions tan patètiques com la del boxador al límit del seu acabament a THE SET-UP (1949) o la del policia neuròtic d’On Dangerous Ground (1952). Però en el marc del cinema negre va resultar preferentment contemplat a través d’actituds violentes i psicopàtiques, segons testifiquen Act of Violence (1949), CAUGHT (1949, Atrapados), THE RACKET (1951), Beware, My Lovely (1952), HOUSE OF BAMBOO (1955, La casa de bambú) i Odds Against Tomorrow (1959). D’aquí ve que el seu record suggereixi imatges de gàngster i de criminal, així com que s’oblidi el seu sovintejat paper de protagonista, sector al qual pertanyen les seves interpretacions a Berlin Express (1948, Berlín Express) i Clash by Night (1952), a més de diverses de les al·ludides.


  She knows more tan Einstein.


  (Sap més que Einstein).


  Mrs. Thompson (Edna Holland)
 al seu fill Steve (Burt Lancaster)
 en relació a Anna (Yvonne De Carlo)
 a Criss Cross, 1949.


  Salter, Hans J.


  Compositor nascut a Viena, Àustria, el 14 de gener de 1896, que arribà a Hollywood el 1937 per iniciar una llarga i prolifera tasca a la UNIVERSAL. Va quedar lligat al cinema negre per les seves col·laboracions amb ROBERT SIODMAK: PHANTOM LADY (1944, La dama desconocida), Christmas Holiday (1944, Luz en el alma), The Strange Affair of Uncle Harry (1945, Pesadilla). Contribuí també a l’excel·lència de les bandes sonores de SCARLET STREET (1945, Perversidad) i The Reckless Moment (1949, Almas desnudas). La seva obra va resultar molt eficaç pel que fa a subratllats romàntics i tràgics de l’acció, d’acord amb una inspirada alternança de cordes líriques i metalls amenaçants.


  Sawyer, Joe


  Actor nascut amb el nom de Joseph Sauers, a Canadà, l’any 1901, i mort a Ashland, Oregon, el 21 d’abril de 1982. D’aspecte quadrat i trets petris, va interpretar múltiples papers secundaris de caràcter dur, a un i altre costat de la llei, des dels inicis del sonor. Films: Blood Money (1933), Special Agent (1935, Agente especial), The Petrified Forest (1936, El bosque petrificado), The Black Legion (1936), Great Guy (1936, El gran tipo), San Quentin (1937), You Can’t Get Away with Murder (1939), THE ROARING TWENTIES (1939); en aquest últim personificava el sergent de l’exèrcit que després reapareixia com a vigilant d’un magatzem del govern i era assassinat per George Hally (BOGART), que la hi tenia jurada des dels dies de la guerra. Després se’l va veure a GILDA (1946, Gilda), Deadline at Dawn (1946), A Double Life (1947, Doble vida). I fou el bàrman inscrit a la banda de THE KILLING (1956, Atraco perfecto).


  Scar, The


  Vegeu HOLLOW TRIUMPH.


  Scarface


  Film subtitulat Shame of a Nation (El terror del hampa), produït per Howard Hughes, escrit per BEN HECHT amb intervencions posteriors dels guionistes SETON I. MILLER, JOHN LEE MAHIN, W. R. BURNETT i Fred Palsey a partir de la novel·la d’Armitage Trail, fotografiat per LEE GARMES i L. William O’Connell, dirigit per HOWARD HAWKS i distribuït per UNITED ARTISTS des del 19 de maig de 1932. Completat el 1931, va estar a punt d’estrenar-se el gener de 1932 amb el nou títol The Menace, però Hawks es va negar al canvi de denominació; després, no obstant, va haver d’acceptar el subtítol imposat per la Hays Office, un organisme d’autocensura que lluitava aleshores per implantar la seva hegemonia a la indústria cinematogràfica.


  A despit de les imposicions dels censors, Hawks va aconseguir d’assimilar la història del GÀNGSTER Tony Camonte «Scarface» (PAUL MUNI), inspirada per la vida d’Al Capone, a l’univers cruel i despietat dels Borgia; i així es desenvolupava l’amor incestuós del protagonista cap a la seva germana Cesca (Ann Dvorak) i conduïa cap a una tragèdia passional: Camonte matava el seu lloctinent i amic Guido Rinaldo (GEORGE RAFT) quan, sense saber que s’havia casat amb Cesca, descobria que tenia relacions sexuals amb la seva germana. La caiguda de Camonte es precipitaria des d’aquest mateix moment i es materialitzaria en la mort, juntament amb Cesca, sota el tiroteig de la policia.


  Scarface fou el més realista dels grans films de gàngsters de principis dels anys trenta, però també el més estilitzat. Hawks i Hecht van sembrar l’acció d’assassinats i cadàvers, sovint mitjançant tàctiques el·líptiques que, de totes maneres, no pretenien evitar la contínua explosió de la violència; i tant la fotografia com la banda sonora recobriren el film d’efectes ombrívols i vibrants, en una ostentació de barroquisme global al servei d’una concatenació, desbordant, d’esdeveniments. Un exemple clàssic de la complexitat de l’obra és el referent a l’ús de la X, suggerit per l’hàbit periodístic d’assenyalar amb aquesta lletra a les fotografies de crim la ubicació del cadàver: d’una o d’una altra manera apareixia la X (que, a més, recordava la cicatriu facial de «Scarface», «cara tallada») a les seqüències que narraven un assassinat. Amb aquest recurs, Hawks intentava accentuar la quotidianitat dels fets i solidificar la plataforma que permetia l’arrencada del gairebé oníric drama dels protagonistes.


  The World Is Yours, «el món és teu», proclamava lluminosament la publicitat d’una agència de viatges a les imatges del film, i aquest missatge inoculava l’aspiració de Camonte per elevar-se cap al cim mitjançant l’ús d’estratègies amb un obvi signe totalitari. D’aquí arrencava la significació social i política de Scarface, una obra sobre els gàngsters que es convertiria, de fet, en una denúncia del feixisme i que aplegava en un mateix escenari històric la rememoració dels Borgia i l’al·lusió cap a les temptatives contemporànies de domini absolutista. Amb la violència i el terror, Tony Camonte cobejava la conquesta del poder i actuava com un feixista; aquest era el contingut d’un film que, en llenguatge i en significat, s’avançava considerablement al seu temps. Els benpensants de la seva època, que temien la mitificació del gàngster, haurien pogut quedar molt tranquils si haguessin comprès millor l’obra de Hawks, que constitueix, en principi i en definitiva, un judici moral, implacable i abassegador, només que amb suports racionals i no amb arguments pudibunds a gust de les hipocresies del sistema i de l’ètica oficial: Camonte es destruïa a si mateix, mancat de qualsevol mena d’heroisme romàntic.


  Scarlet Street


  Film (Perversidad) produït per la companyia Diana, de JOAN BENNETT, WALTER WANGER i FRITZ LANG, dirigit per aquest últim amb fotografia de MILTON KRASNER i guió de Dudley Nichols, distribuït per la UNIVERSAL a partir del 28 de desembre de 1945.


  Tot rau en el nom del caixer protagonista, Chris Cross (EDWARD G. ROBINSON), que sona igual que criss cross (expressió equivalent a «doble sentit»), i en el fet que tant aquell modest empleat com la Kitty March (Joan Bennett) que troba de nit al carrer desitgin enganyar-se a si mateixos. Ell somnia amb un amor romàntic mentre, com a substitució, es dedica a pintar; ella espera un home ric mentre accepta com a parella un poca-vergonya de poca volada, Johnny Prince (DAN DURYEA). Els dos estan esclavitzats, el caixer per la seva desagradable esposa, i la bella dona pel seu amant. Així Chris decideix que Kitty pugui enamorar-se d’ell, i ella que Chris deu ser un pintor cotitzadíssim. La ingenuïtat dels dos se li contagia al propi Johnny, el qual idea un estratagema per beneficiar-se dels quadres de Chris, i, d’una manera més ambigua, als entesos en art que promocionen aquestes obres i als seus compradors.


  L’onirisme es desfà una vegada que Chris descobreix l’engany i assassina Kitty; la realitat és tan cruel que el crim s’imputa a Johnny i aquest arriba a la cadira elèctrica. Chris fuig de la realitat mitjançant la bogeria i queda convertit en un vagabund de carrer, presa d’un constant malson. Sembla que el film, un dels més pessimistes del cinema negre, va molt lluny quan de la confusió inicial, nímia a primer cop d’ull, es passa a un embadaliment col·lectiu que conclou amb l’execució d’un innocent, en una de les catàstrofes judicials que li agrada de mostrar a Lang. D’aquesta manera l’engany individual cobra dimensions metafòriques d’un abast amplíssim i implica una crítica profunda de l’ambició per la riquesa i de l’organització d’una societat fundada en aquest somni. El més greu rau en el fet que només Chris s’enfonsi en la demència després que l’administració de justícia, en nom de la comunitat, hagi comès la seva espectacular aberració. Els suggeriments de Lang són tan sarcàstics i tràgics, en un grau extrem de fatalisme, com els que es desprenen simplement d’una escena culminant: aquella en la qual Chris exposa a Kitty el seu desig de pintar-la i ella li ofereix les ungles dels peus. Vegeu CRIMINAL EVENTUAL; DONA FATAL.


  Schnee, Charles


  Guionista nascut a Bridgeport, Connecticut, el 6 d’agost de 1916, i mort el 1963. Va escriure, en col·laboració, els guions d’I Walk Alone (1948, Al volver a la vida) i The Accused (1949) i, en solitari, els de THEY LIVE BY NIGHT (1948) i Scene of the Crime (1949).


  Scott, Adrian


  Productor nascut a Arlington, New Jersey, el 6 de febrer de 1912, i mort el 1973. Treballà com a guionista durant els primers anys quaranta. Després produí successivament films d’EDWARD DMYTRYK que constituïren una avançada en el cine negre de la dècada, MURDER, MY SWEET (1944, Historia de un detective), CORNERED (1945, Venganza) i CROSSFIRE (1947, Encrucijada de odios), a més de l’obra realitzada per Harold Clurman Deadline at Dawn (1946). De resultes de la seva citació el 1947 pel Comitè d’Activitats Antiamericanes i de la seva integració en el grup dels Deu de Hollywood, els quals refusaren de declarar, va ser inclòs en les llistes negres de la indústria cinematogràfica i, després, sentenciat a un any de presó. Després de subsistir com a guionista sense dret a firma, estigué a Anglaterra des de 1961 fins a 1968, any en el qual tornà als Estats Units per treballar a la televisió. Vegeu CAÇA DE BRUIXES.


  Scott, Lizabeth


  Actriu nascuda amb el nom d’Emma Matzo, el 29 de setembre de 1922 a Scranton, Pensilvània. Es va iniciar en el teatre i va imposar a la pantalla una expressió esquerpa i altiva, tintada de tristesa que, unida als seus dots per cantar i a una cabellera rossa, la va destinar a papers de vocalista de night-club, AVENTURERA i FEMME FATALE. El seu relatiu hermetisme i la seva capacitat de seducció distanciada van brillar a THE STRANGE LOVE OF MARTHA IVERS (1946), Dead Reckoning (1947, Callejón sin salida), I Walk Alone (1948, Al volver a la vida), Pitfall (1948), Too Late for Tears (1949), Dark City (1950, Ciudad en sombras), THE RACKET (1951). Vegeu CANÇONS.


  Seiler, Lewis


  Director nascut a la ciutat de Nova York l’any 1891, i mort a Hollywood, Califòrnia, el 8 de gener de 1964. Iniciat en el cinema mut, fou contractat per la WARNER el 1938 i realitzà per a aquesta companyia diversos films de GÀNGSTERS amb HUMPHREY BOGART i limitades ambicions, Crime School (1938), King of the Underworld (1939), You Can’t Get Away with Murder (1939), The Big Shot (1942), a més de l’obra protagonitzada per JOHN GARFIELD Dust Be My Destiny (1939, Defiendo mi vida). El 1953 dirigí The System, sobre el control del joc per una organització criminal, i el 1955, Women’s Prison, de subgènere penitenciari.


  Seitz, John F.


  Cap de fotografia nascut a Chicago, Illinois, el 23 de juny de 1893 i mort a Woodland Hills, Califòrnia, el 27 de febrer de 1979. Debutà el 1913 i va ser responsable, a mesura que anava avançant la seva carrera, de múltiples innovacions tècniques. Obtingué nominacions a l’OSCAR per DOUBLE INDEMNITY (1944, Perdición), Sunset Boulevard (1950, El crepúsculo de los dioses) i Rogue Cop (1954, Prisionero de su traición), la qual cosa rubrica el respecte que sentia per ell la indústria. Altres films: THIS GUN FOR HIRE (1942, El cuervo), The Big Clock (1948, El reloj asesino), The Night Has a Thousand Eyes (1948, Mil ojos tiene la noche), Chicago Deadline (1949, El misterio de una desconocida), Appointment with Danger (1951, Reto a la muerte), Hell on Frisco Bay (1956).


  Set-Up, The


  Film produït per RKO el 1948, escrit per Art Cohn a partir d’un poema de Joseph Moncure March, dirigit per ROBERT WISE amb fotografia de MILTON KRASNER, i estrenat el 29 de març de 1949.


  En ple combat, el veterà boxador Stoker (ROBERT RYAN) s’assabenta que el seu mànager ha pactat la derrota. Com que se sent abandonat també per la seva esposa, Julie (AUDREY TOTTER), que no ha acudit a contemplar-lo, i pel seu entrenador, decideix vèncer, cosa que últimament no aconseguia. La victòria li costa que a la sortida l’esperin al carrer i l’agredeixin a cops fins a trencar-li, premeditadament, la mà dreta. Després de córrer a ajudar el seu marit, Julie atorga al trencament de la mà una conseqüència positiva: Stoker ja no podrà tornar a boxar. El carreró sense sortida on, físicament i simbòlicament, ha arribat el púgil es transforma, per tant, en un escenari d’una catarsi purificadora.


  Per a l’obtenció d’un significat d’aquesta mena havia estat necessari que el film exhibís una descripció negra de la BOXA i del seu entorn, i que narrés amb gran eficàcia les temptacions d’autodestrucció que assetjaven Julie a causa del camí desesperançat de Stoker en el seu sinistre context. De la sordidesa, del clima de fracàs, del frau i de la corrupció s’alçaria poèticament la presa de consciència del púgil i el seu valent alliberament a favor de la pròpia dignitat; el seu gest comportaria a més la salvació de Julie i una nova llum d’esperança per a la vida dels dos.


  Sheridan, Ann


  Actriu nascuda a Denton, Texas, el 21 de febrer de 1915, i morta a Hollywood, Califòrnia, el 21 de gener de 1967. Treballà per a la Paramount des de 1933 i obtingué un paper secundari a The Glass Key (1935, La llave de cristal). L’any següent va ingressar a la WARNER BROS., a la qual seria fidel fins al 1948. Dotada d’una sensibilitat notable i d’un encant molt viu, aparegué en films de subgènere penitenciari, San Quentin (1937), Alcatraz Island (1937), Castle on the Hudson (1940), coprotagonitzà amb JAMES CAGNEY Angels with Dirty Faces (1938) i CITY FOR CONQUEST (1940, Ciudad de conquista), i aparegué en els melodrames de caràcter social The Black Legion (1936), They Made Me a Criminal (1939), They Drive by Night (1940, La pasión ciega) i Juke Girl (1942). Va aconseguir una de les seves interpretacions més denses com la cantant de night-club de Nora Prentiss (1947, La sentencia), un film de psicologia criminal.


  Sherman, Vincent


  Director nascut a Vienna, Geòrgia, el 16 de juliol de 1906. Vingué al cine com a actor des de l’àmbit del teatre, on interpretaria el gàngster Baby Face Martin de Dead End. Realitzà el seu primer film el 1939, i des del 1943 semblava que s’especialitzés en obres amb un dramàtic protagonisme femení, com les afiliables al cinema negre Nora Prentiss (1947, La sentencia), amb ANN SHERIDAN, i The Damned Don’t Cry (1950), amb JOAN CRAWFORD. Després de deixar la WARNER BROS., per a la qual havia treballat dotze anys, una vegada acabat aquest film, firmà a la COLUMBIA The Garment Jungle (1957, Bestias de la ciudad), que havia estat realitzat gairebé totalment per ROBERT ALDRICH.


  Sidney, Sylvia


  Actriu nascuda amb el nom de Sophie Kosow al Bronx, Nova York, el 8 d’agost de 1910; prengué el seu cognom definitiu del seu padrastre, el qual la va adoptar. Debutà al teatre el 1926 i al cine tres anys després. El seu segon matrimoni, que durà oficialment des de 1938 fins a 1946, la va fer esposa de l’actor LUTHER ADLER, amb qui compartia una ideologia esquerranista. Molt activa en la militància política, va tenir cura d’incorporar caràcters de dones sota les amenaces del sistema social. A l’extrem oposat de la típica estrella de Hollywood, Sylvia Sidney desplegava un poètic atractiu i una expressivitat intel·ligent.


  Contractada per la Paramount durant el període 1931-1935, triomfà com a una integrant del món de l’hampa que finalment aconseguia fugir-ne a CITY STREETS (1931, Las calles de la ciudad). Tot seguit va tornar a encarnar preses en sengles films de la realitzadora Marion Gering: Ladies of the Big House (1932, Damas del presidio) i Pick-Up (1933, Pescada en la calle). Vindrien aviat dues de les seves interpretacions més importants: la de Catherine Grant, promesa del protagonista arrestat injustament, després linxat, a FURY (1936, Furia), i la de Jo Graham, que escollia de compartir la sort tràgica d’un fugitiu de les forces policials a YOU ONLY LIVE ONCE (1937, Sólo se vive una vez). Després d’aquests clàssics de FRITZ LANG i Dead End (1937), que la va presentar com a una dependenta que lluitava per evadir-se dels barris baixos, Sylvia Sidney començà a espaiar les seves activitats cinematogràfiques en benefici de la seva carrera teatral. Molt de temps després, apareixeria a Violent Saturday (1955, Sábado trágico) i Behind the High Wall (1956).


  Siegel, Donald


  Director nascut el 26 d’octubre de 1912, a Chicago, Illinois. Va ser muntador abans de passar, des de 1946, a la realització. El 1949 va firmar The Big Steal, amb un escenari mexicà, i després va emprendre un cicle de films negres que seria objecte de culte posterior: Private Hell 36 (1954) incidia en la corrupció policial; Riot in Cell Block 11 (1954) pertanyia al subgènere penitenciari; Crime in the Streets (1956) estava relacionat amb la DELINQÜÈNCIA JUVENIL; Baby Face Nelson (1957) era una visió retrospectiva, al voltant del cèlebre proscrit de la Depressió; The Lineup (1958) es referia al comerç de l’heroïna i era protagonitzat per dos PISTOLERS professionals.


  Especialista de la violència i propens a mostrar un món angoixant, d’éssers antiheroics i proclius a la fatalitat, Siegel evidenciaria, durant els anys setanta, la dissolució del cinema negre. Així ho anunciava ja el seu remake del clàssic THE KILLERS (1946, Forajidos) amb el mateix títol (Código del hampa) el 1964: produït pel propi Siegel per a la Universal, però amb destí per a la televisió (i desviat a la pantalla gran a causa de l’agressivitat de diverses seqüències), exhibia un estil més aviat d’acord amb el mitjà escollit originàriament, i el tractament del color no ajudava a la comparació amb l’obra que havia servit de base. Una cosa semblant, i a nivells estètics inferiors, va succeir el 1965 amb un nou remake, el de RIDE THE PINK HORSE (1947, Persecución en la noche), titulat The Hanged Man (El carnaval de la muerte). Poc de temps després, Madigan (1968, Brigada homicida), i Coogan’s Bluff (1968, La jungla humana) deixaven molt clar que s’havien trencat els lligams amb el cinema negre, per molt que Abraham Polonsky hagués participat en el guió del primer film: el to descregut i el llenguatge paratelevisiu s’havien empassat la il·lusió creativa i l’estilització cinematogràfica juntament amb la visió progressista de l’home i de l’univers.


  Siodmak, Robert


  Director nascut a Dresden, Alemanya (tot i que ell mateix declarés Memphis, Tennessee, com el seu lloc d’origen, i que havia estat portat molt aviat a Europa), el 8 d’agost de 1900 i mort a Locarno, Suïssa, el 10 de març de 1973. Va gaudir de la nacionalitat americana gràcies al fet que la posseïa el seu pare, resident als Estats Units durant els últims tretze anys del segle XIX. Va forjar les arrels del seu estil expressionista en el cine alemany i les va desenvolupar en el francès, al qual estigué adscrit des de 1933 fins a finals de la dècada. Exiliat als Estats Units l’estiu de 1939 (fugitiu, una vegada més, del terror nazi), no li va ser fàcil d’introduir-se a Hollywood. Després del seu pas, escassament distingit, per la PARAMOUNT, va aconseguir, per fi, de triomfar a la UNIVERSAL, a partir de 1944.


  PHANTOM LADY (La dama desconocida) inaugurava, aquell any, la contemplació pessimista de la societat que Siodmak elaboraria gradualment al llarg de la dècada, i un estil d’escriptura cinematogràfica summament complex que accentuaria les ambigüitats psicològiques dels personatges d’aquell autor. Aquest transmetia, a més, al cap de fotografia Woody Bredell, procedent del gènere fantàstic, els descobriments de l’alemany Eugen Schüfftan (el qual guanyaria un OSCAR el 1961 per The Hustler, El buscavidas); i així Siodmak entronitzava un gust per les ombres que havia de convertir-se en imatge de marca dels seus films. També el 1944 es va estrenar Christmas Holiday (Luz en el alma), melodrama criminal amb la insòlita presència de Deanna Durbin, i amb una nova col·laboració de Woody Bredell. Immediatament Siodmak portà les seves disseccions psicològiques al voltant del crim cap al film d’època amb The Suspect (1945, El sospechoso), que transcorria al Londres de principi de segle; i tornà a aquest marc històric, tot i que amb escenari americà, mitjançant el film per a David O. Selznick i la RKO The Spiral Staircase (1946, La escalera de caracol). En aquesta última obra va coincidir amb el cap de fotografia, proper al seu món estètic, NICHOLAS MUSURACA i els dos van tenir l’oportunitat de treballar també junts en els últims tocs a un altre film RKO, Deadline at Dawn (firmat pel director Harold Clurman), durant el juny de 1945.


  The Strange Affair of Uncle Harry (1945, Pesadilla) i The Dark Mirror (1946, A través del espejo) plantejaven conflictes al voltant de duos de germanes —en el segon cas, bessones—, que desprenien individualitats psicopàtiques. Entre aquests dos melodrames es va estrenar THE KILLERS (1946, Forajidos), que significava l’ingrés de Siodmak en l’àmbit dels temes referits a la delinqüència professional i en una elevada esfera de prestigi. Va venir tot seguit Cry of the City (1948, Una vida marcada), adscrit a aquesta nova línia i produït per la 20TH CENTURY-FOX segons la seva estratègia documentalista; la Fox va llogar Siodmak a la Universal en funció de l’experiència del realitzador amb el productor afí a tècniques veristes MARK HELLINGER, i li confià la història d’un policia i un proscrit enfrontats molt després de la seva primera trobada en el si de la comunitat italiana de Nova York. CRISS CROSS (1949, El abrazo de la muerte) completà el que es pot considerar una trilogia sobre els criminals d’ofici.


  Poc temps després, Siodmak clausuraria les seves aportacions al cinema negre mitjançant el melodrama de protagonisme femení The File on Thelma Jordon (1950), realitzat amb destí a la Paramount i a partir d’una història escrita per Marty Holland, la novel·la de la qual The Chair for Martin Rome havia constituït la base literària de Cry of the City. El 1953 va tancar també la seva etapa americana, descontent amb la indústria i incòmode davant de les conseqüències del MACCARTHISME; renuncià a un contracte de set anys que li oferia la Universal-International, va vendre’s la casa i se’n va anar a París.


  Estilista consumat, imaginatiu artista de la càmera, usufructuari de la la fotografia des de la pictòrica preferència per allò fúnebre, Robert Siodmak edificà així mateix, film a film, un món personal que exhalava una profunda desconfiança cap a les interioritats psicològiques dels individus i cap els vernissos morals de la societat. D’aquí ve que utilitzés l’ambigüitat com a pas per desvetllar amb ferocitat les falsedats socials i descrivís en definitiva un univers infestat de vileses. En vuit anys va donar al cinema negre un important conjunt d’obres, la transcendència del qual en aquest corrent només va ser superada per la producció, al llarg de dues dècades, de FRITZ LANG.


  Sleep, My Love


  Film (Pacto tenebroso) de Triangle Productions, dirigit per Douglas Sirk a partir de la novel·la homònima de Leo Rosten, completat a l’agost de 1947 i distribuït per UNITED ARTISTS des del 18 de febrer de 1948.


  Melodrama, pertanyent a l’onada de films inspirats per la psicoanàlisi, que narrava el complot d’un marit (Don Ameche) i la seva amant (Hazel Brooks) per desfer-se de l’esposa d’aquell (Claudette Colbert) i poder gaudir de la seva herència. Atès que la tàctica escollida passa per l’intent de desequilibrar l’esposa i de provocar, amb la hipnosi, que es mati durant un malson, l’acció se situa en un context d’onirisme que sol·licita enfocaments neoexpressionistes i s’aboca en una atmosfera de desvari criminal; el llenguatge simbòlic de Sirk subratlla la identitat de la gran mansió de la protagonista com un embalatge amenaçant, destinat a allotjar tota mena de desgràcies.


  Slightly Scarlet


  Film (Ligeramente escarlata) produït per Benedict Bogeaus a partir de la novel·la de JAMES M. CAIN Love’s Lovely Counterfeit, amb fotografia de JOHN ALTON en technicolor i cinemascope, dirigit per Allan Dwan, acabat a l’agost de 1955 i distribuït per RKO des del 29 de febrer de 1956.


  Falsedats i traïcions proliferen en les relacions entre els personatges d’una faula sobre la infiltració del gangsterisme en la política. Ja a la primera seqüència, June Lyons (RHONDA FLEMING) enganya la seva germana cleptòmana Dorothy (Arlene Dahl) quan excusa mitjançant la falta de recursos econòmics la seva trigança a treure-la de la presó; immediatament Dorothy advertirà que June, amant del candidat a l’alcaldia Jansen (Kent Taylor), viu en l’opulència. Aquest, no obstant, forma part del sector «honrat», davant del qual el GÀNGSTER Sol Caspar (TED DE CORSIA) s’esforça per dominar la ciutat. En una postura intermèdia es mou Ben Grace (JOHN PAYNE), un dur intel·ligent i maquiavèl·lic que soscava el poder de Caspar, a qui presta serveis de lloctinent, per tal que es vegi obligat a fugir i li deixi lliure el seu privilegiat lloc. Dorothy i June rivalitzen a causa de Grace, fins que aquest és abatut per Caspar.


  Expert en tons de blanc i negre i en el rodatge a exteriors, el cap de fotografia John Alton va donar a Slightly Scarlet unes tonalitats cromàtiques molt d’acord amb el puzle psicològic de la trama i reveladores d’una gran inventiva en la captació pictòrica dels interiors. Per la seva banda, Allan Dwan va dirigir el film amb un pols tens i un ritme trepidant, noblement primitius, que semblava que s’assimilaven a les característiques narratives de l’antiga novel·la negra, la de l’estil hard-boiled, dur i en ebullició, a la revista «Black Mask». En conseqüència, Slightly Scarlet s’apropa més a DASHIELL HAMMETT que a James M. Cain; la temptació del romanticisme es veu superada per l’afany de pintar la corrupció com un fenomen generalitzat.


  Small, Edward


  Productor nascut a Brooklyn, Nova York, l’1 de febrer de 1891, i mort el 25 de gener de 1977. Va fundar Edward Small Productions, Inc. el 1938. Va estar associat a dos films d’ANTHONY MANN per a la petita companyia EAGLE-LION, T-Men (1948, La brigada suicida) i RAW DEAL (1948), així com a les obres realitzades per PHIL KARLSON Scandal Sheet (1952, Trágica información), Kansas City Confidential (1952, El cuarto hombre) i 99 River Street (1953, Calle River 99).


  Somewhere in the Night


  Film (Solo en la noche) amb guió de Howard Dimsdale i del director Joseph L. Mankiewicz i fotografia de NORBERT BRODINE, estrenat per la 20TH CENTURY-FOX el 12 de juny de 1946.


  Un EX-COMBATENT afectat d’amnèsia, el qual respon al nom de George Taylor (John Hodiak), busca un tal Larry Cravat com a única pista de la qual disposa per esbrinar el seu passat. Però resulta que Larry Cravat també és buscat per altres, i entre ells la policia: desaparegué després d’un assassinat i, segons sembla, amb una enorme quantitat de diners. El tinent Kendall (LLOYD NOLAN) contribuirà a la detenció del veritable criminal, el propietari d’un local nocturn, Mel Phillips (RICHARD CONTE); i Taylor descobrirà que ell mateix era Cravat i que treballava de detectiu privat en aquell temps.


  Diàlegs literaris, d’acord amb la personalitat de Mankiewicz, impliquen una reflexió sobre el temps i els seus efectes en l’ésser humà, mentre que imatges ombrívoles i escenaris sòrdids creen un clima de postguerra on l’heroi està assetjat per la solitud, pels dubtes sobre ell mateix, i per un entorn infestat de paranys. La contesa ha acabat, però la por continua, d’una manera gairebé metafísica: directa o indirecta, la influència de l’obra literària de WILLIAM IRISH sembla notòria.


  Stanwyck, Barbara


  Actriu nascuda amb el nom de Ruby Stevens a Broooklyn, Nova York, el 16 de juliol de 1907 i morta a Santa Monica, Califòrnia, el 20 de gener de 1990. El seu paper de Phyllis Dietrichson a DOUBLE INDEMNITY (1944, Perdición) i tot seguit el de la protagonista a THE STRANGE LOVE OF MARTHA IVERS (1946) li van donar una aurèola d’especialista en interpretacions de FEMME FATALE; i ella mateixa sembla que accentuà aquest prototipus en el segon film després que hagués concedit al del primer un distanciament fred. No obstant, se la va veure a continuació en papers d’esposa camí de ser víctima dels seus propis marits, com Sally a The Two Mrs. Carrolls (1947, Las dos señoras Carroll) i com Leona a Sorry, Wrong Number (1948, Voces de muerte); de totes maneres, aquest segon film exhibia una protagonista dominant, d’acord amb certes actituds de Phyllis Dietrichson i, sobretot, de Martha Ivers.


  Esteses des del cinisme fins a l’ansietat, des de la sensualitat fins a la indefensió, les caracteritzacions de Barbara Stanwyck en el cinema negre es recolzaven en la seva típica imatge de dona tenaç, astuta i independent, més forta que els homes. I d’aquí ve que tornés a encarnar tipus de femme fatale a The File on Thelma Jordon (1950) i Crime of Passion (1957), així com que els personatges corresponents la identifiquessin amb més intensitat que els de Clash by Night (1952) i Witness to Murder (1954, El único testigo). Va ser nominada dues vegades a l’OSCAR per films negres, concretament per Double Indemnity i Sorry, Wrong Number, la qual cosa s’adhereix, com a prova, al fenomen de la seva extraordinària aclimatació a aquest corrent cinematogràfic.


  Steiner, Max


  Compositor nascut a Viena, Àustria, el 10 de maig de 1888, mort a Hollywood, Califòrnia, el 28 de desembre de 1971. De 1929 a 1936 va ser director musical de la RKO, i de 1936 a 1965 exercí el càrrec a la WARNER. Addicte a explotar al màxim el leit-motiv de cada film i caracteritzat pel seu poder d’evocació i la seva tendència sentimental, obtingué nombroses nominacions a l’OSCAR i va ser guardonat tres vegades per l’Acadèmia.


  Va tenir una destacada presència en els films de la Warner durant la segona meitat dels trenta, com testifiquen Kid Galahad (1937), The Amazing Dr. Clitterhouse (1938), Crime School (1938), Angels with Dirty Faces (1938), Dust Be My Destiny (1939, Defiendo mi vida), They Made Me a Criminal (1939), EACH DAWN I DIE (1939), The Letter (1940, La carta), CITY FOR CONQUEST (1940, Ciudad de conquista). A la mateixa companyia pertany el seu segon cicle de contribucions al cinema negre, representat especialment per MILDRED PIERCE (1945, Alma en suplicio), THE BIG SLEEP (1946, El sueño eterno), KEY LARGO (1948, Cayo Largo), Beyond the Forest (1949), WHITE HEAT (1949, Al rojo vivo) i CAGED (1950, Sin remisión).


  Sterling, Jan


  Actriu nascuda amb el nom de Jane Sterling Adriance el 3 d’abril de 1923, a la ciutat de Nova York. Rossa d’expressió endurida i rictus amarg, va cultivar el sarcasme i el dramatisme en papers principals i secundaris. Films: Union Station (1950, Union Station), Mystery Street (1950), CAGED (1950, Sin remisión), Ace in the Hole (1951, després The Big Carnival, El gran carnaval), Appointment with Danger (1951, Reto a la muerte), Split Second (1953), The Human Jungle (1954), Women’s Prison (1955), The Harder They Fall (1956, Más dura será la caída), Slaughter on Tenth Avenue (1957, Matanza en la décima avenida).


  Stewart, Paul


  Actor nascut amb el nom de Paul Sternberg el 13 de març de 1908, a la ciutat de Nova York, i mort el 17 de febrer de 1986, a Los Angeles, Califòrnia. Actor radiofònic i teatral, amb un primerenc aspecte de maduresa serena, interpretà elegantment papers secundaris. Se’l va veure a Champion (1949, El idolo de barro), The Window (1949, La ventana), Edge of Doom (1950, Nube de sangre), Appointment with Danger (1951, Reto a la muerte), DEADLINE U.S.A. (1952), Loan Shark (1952), KISS ME DEADLY (1955, El beso mortal) i Hell on Frisco Bay (1956).


  Strange Love of Martha Ivers, The


  Film de HAL B. WALLIS Productions, escrit per ROBERT ROSSEN a partir d’un relat de Jack Patrick, dirigit per Lewis Milestone, acabat el desembre de 1945 i estrenat per la PARAMOUNT el 24 de juliol de 1946.


  D’una banda, la rica Martha Ivers (BARBARA STANWYCK) i el seu marit, un fiscal alcohòlic, Walter O’Neil (KIRK DOUGLAS) signifiquen la classe alta; d’una altra banda, els arribats a la ciutat per camins diferents, Sam Masterson (Van Heflin) i Toni Marachek (LIZABETH SCOTT) simbolitzen la classe baixa. En conseqüència, aquests últims resulten immediatament víctimes del poder i de la injustícia que estan adherits als primers. Només l’atracció de Martha cap a Sam, que data de la infantesa, trenca l’abús de força per part dels privilegiats socialment una vegada les culpabilitats referides a un passat criminal apareguin inoportunament per al matrimoni. La corrosió moral dels dos esposos els conduirà a la mort mentre Sam i Toni decidiran unir els seus camins aventurers.


  Extraordinàriament crític, d’acord amb la personalitat del guionista, The Strange Love of Martha Ivers converteix un melodrama passional en una obra d’intensos continguts socials. L’eix rau en el fet que els rics culpables i immunes són els qui dominen l’administració de justícia, a manera de sarcàstica paradoxa que definitivament es girarà contra ells. La corrupció mostrada pel film queda, per tant, significativament generalitzada i adscrita als posseïdors d’una riquesa que ha estat aconseguida amb l’ajut de l’assassinat. Plana, així, metafòricament el pecat original dels qui mantenen la lluita de classes, i el film s’inunda de vigoroses acusacions. Per això suscità l’atenció dels caçadors de bruixes el 1947. Vegeu CAÇA DE BRUIXES.


  Stranger, The


  Film produït per Sam Spiegel per a lTnternational Pictures, amb guió d’Anthony Veiller i —anònimament— JOHN HUSTON a partir d’un relat de Victor Trivas, dirigit per ORSON WELLES, acabat al novembre de 1945 i estrenat per RKO el 21 de juliol de 1946.


  Charles Rankin (Orson Welles), professor en un col·legi d’una petita ciutat de Connecticut, és en realitat Franz Kindler, responsable d’haver aplicat la teoria del genocidi a l’Alemanya hitleriana. El seu amagatall ha resultat perfecte fins que es presenta un antic amic, ex-comandant d’un camp de concentració al qual els aliats han deixat que s’evadís per tal que els condueixi vers una presa de la màxima importància. A la vegada, ha arribat també a la població Wilson (EDWARD G. ROBINSON), el qual treballa per a la comissió que investiga i persegueix els crims de guerra.


  A partir d’aleshores, l’acció adquireix un to didàctic al voltant dels horrors nazis, i inclou una projecció de les atrocitats comeses en els camps d’extermini. Tot el que succeeix, alliçona. Rankin incita a resar el seu company i l’estrangula; immediatament acudeix a la cerimònia de la seva boda amb Mary Longstreet (Loretta Young), filla d’un magistrat, i escolta les paraules «fins que la mort us separi», i després d’això troba un moment per enterrar el cadàver. Un personatge secundari comenta que el foraster semblava un predicador, un home del segle XV, mentre que Rankin té al seu càrrec la restauració d’un antic rellotge de campanar que acciona la figura medieval d’un àngel guerrer, armat amb una espasa. La presència del foraster és justificada per Rankin a Mary mitjançant una falsa història que inverteix l’argument de la cèlebre novel·la de Theodore Dreiser An American Tragedy, i Mary creurà abans en el seu marit que en les proves d’evidència que li mostren el seu propi pare, magistrat, i Wilson.


  Restaurat el rellotge per Rankin, Mary escolta, sense poder dormir, les seves campanades. És l’única persona que pot identificar Franz Kindler i aquest organitza un pla per matar-la. Però ella ha decidit per fi acabar amb el seu marit. Són al capdamunt del campanar, l’últim refugi de Kindler; Mary dispara, la maquinària del rellotge es desfà, i Kindler és travessat per l’espasa de l’àngel guerrer. El poble, que ha acudit a capturar-lo, presencia la seva caiguda.


  Els guionistes, el productor i Welles construïren The Stranger com un precís mecanisme de rellotgeria, les peces del qual semblaven tan humanes com el justicier guardià que enforcava el criminal. El film fou, en més d’un sentit, el muntatge d’una maquinària amb objectius al·legòrics i obtingué un llenguatge d’acord amb la seva inquietant temàtica.


  Stranger on the Third Floor


  Film de la RKO, amb fotografia de NICHOLAS MUSURACA i direcció de Boris Ingster, estrenat l’1 de setembre de 1940. Ha estat reiteradament considerat com a arrel estilística del cinema negre dels anys quaranta, sobretot en virtut de les angulacions i la il·luminació proveïdes per Musuraca per crear una atmosfera oníricament angoixant.


  L’accent recau a més en la indefensió de l’innocent davant dels errors i de la incapacitat de l’administració de justícia. Un PERIODISTA, Mike Ward (John McGuire), contribueix al fet que es condemni a mort el taxista Joe Briggs (ELISHA COOK, JR.) per un crim. Després d’un malson del reporter en el qual es veu conduït a la cadira elèctrica per un assassinat que no havia comès, ocorre un nou crim, precisament el somniat pel protagonista, i aquest apareix com a presumpte culpable. La seva promesa, Jane (Margaret Tallichet), la qual ja havia cregut en la innocència del taxista, sospita d’un individu estrany (PETER LORRE), el veritable i doble assassí, i actua eficaçment per resoldre el problema.


  L’elecció emblemàtica de Peter Lorre, les tonalitats ombrívoles, i la seqüència del malson van ser decisives per a la peculiaritat d’un film insòlit, avançat al seu temps, i avui en dia situat en un lloc d’honor en la història del cinema negre.


  Strangers on Train


  Film (Extraños en un tren) produït i dirigit per ALFRED HITCHCOCK per a la WARNER, amb fotografia de Robert Burks i guió de RAYMOND CHANDLER i Ceznzi Ormonde sobre una adaptació de Whitfield Cook de la novel·la de Patricia Highsmith; es va estrenar el 30 de juny de 1951.


  El tennista Guy Haines (Farley Granger) desitja divorciar-se de Miriam (Laura Elliott) per casar-se amb Anne (Ruth Roman), filla del senador Morton (Leo G. Carroll), però la seva esposa no hi accedeix. Bruno Anthony (Robert Walker), que desitja desfer-se del seu pare per viure més lliure i còmodament amb la mare, proposa a Guy un doble crim perfecte: cadascú matarà l’ésser l’existència del qual perjudica l’altre, amb la qual cosa serà impossible relacionar els dos assassinats amb els seus respectius autors, la trobada dels quals, en un tren, ha estat casual i no ha de tenir continuïtat. Després que Guy hagi pres com una extravagant humorada el pla de Bruno, aquest compleix la seva part i origina en el tennista un complex de culpabilitat a la vegada que l’assetja per tal que correspongui amb l’execució del crim que li estava adjudicat.


  Maquiavèl·licament Hitchcock subratlla que Guy ha quedat beneficiat per l’acció de Bruno i que aquest és un psicòpata incapaç de comprendre per què Guy no l’allibera, a la vegada, del pare. Accentua també el sentiment de culpa de Guy, qui, més que una víctima de la bogeria de Bruno, sembla una víctima de les seves pròpies ambicions. La pretesa confusió moral es veu realçada per la seqüència final dels cavallets de fira, que va ser rodada amb un realisme màxim i amb perill dels participants. A pesar que el director va fer reformar la novel·la original i després el guió chandlerià, els successius plantejaments literaris influïren en una concepció de la posada en escena molt més apropada al cinema negre que la d’altres films hitchcockians; i cal recordar, en aquest punt, que la mort final d’Anthony deixa completament solucionats els problemes que Guy tenia, fins i tot els anteriors a la seva trobada amb l’assassí. D’alguna manera, l’embogit Bruno Anthony ha estat víctima de l’assenyat Guy Haines.


  Street with No Name, The


  Film (La calle sin nombre) de la 20TH CENTURY-FOX, amb guió de HARRY KLEINER i fotografia de JOSEPH MACDONALD, dirigit per WILLIAM KEIGHLEY, i estrenat el 14 de juliol de 1948.


  El títol deriva d’una frase de J. Edgar Hoover, segons la qual el carrer on germina el crim s’estén a través de tot Amèrica i és el carrer sense nom; els crèdits, sota una música triomfalista, han aparegut en unió de la insígnia de l’FBI, i un text sobreimprès assenyala que el cas ha estat extret dels arxius de l’organització i que s’ha rodat als llocs on ocorregueren els fets. O sigui: el neorealisme americà al servei dels agents federals. La narració es recolzarà tot seguit en un esperit documental que afecta no només l’FBI sinó també el món de l’hampa, per la qual cosa el film adquireix una vitalitat continuada, a manera d’implacable docudrama.


  No obstant, el personatge d’Alec Stiles (RICHARD WIDMARK), cap d’una banda d’ATRACADORS que és simultàniament assassí i propietari d’un gimnàs, trenca el to de reportatge i introdueix una estilització nova. Stiles no suporta les atmosferes carregades, se serveix sovint d’un inhalador, fa gala de procediments científics i d’un fred cerebralisme, manté fructífers contactes amb un alt càrrec de les forces policials i demostra un innegable sadisme. La seva presència envolta The Street with No Name d’un onirisme torbador, augmentat per la corrupció policial que desvetlla i sobreimposat a les intervencions més aviat mecàniques dels agents federals Gene Cordell (Mark Stevens), l’inspector Briggs (LLOYD NOLAN) i Cy Gordon (John Mclntire) o del cap de POLICIA Harmatz (ED BEGLEY). A pesar de les intencions apriorístiques del film, la seva autenticitat rau en Stiles i en el corrupte Demory (Howard Smith), amb la qual cosa tot es converteix en una història negra, crítica, i molt poc heroica. Vegeu AGENT DE L’FBI.


  This town is as rotten as an open grave.


  (Aquesta ciutat està tan podrida com una tomba oberta.)


  El capità de policia
 Jim Fitzpatrick (Walter Huston)
 a The Beast of the City, 1932.


  Taylor, Dwight


  Guionista nascut l’1 de gener de 1902, a la ciutat de Nova York, i mort el 31 de desembre de 1986, a Woodland Hills, Califòrnia. Es va instal·lar a Hollywood després de col·laborar al «New Yorker» i escriure obres teatrals. Fou l’adaptador de la novel·la de STEVE FISHER en la seva versió cinematogràfica I Wake Up Screaming (1942, ¿Quién mató a Vicky?), un dels films premonitoris dels nous rumbs del cinema negre des de l’ocàs de la guerra. Després va col·laborar en el guió de Conflict (1945, Retorno al abismo) i va subministrar a SAMUEL FULLER la història original de PICKUP ON SOUTH STREET (1953, Manos peligrosas); en aquest darrer any va tornar a treballar sobre l’esmentada obra de Fisher, ara amb motiu del film Vicki.


  Teal, Ray


  Actor nascut a Grand Rapids, Michigan, el 12 de gener de 1902, i mort el 2 d’abril de 1976. Saxofonista i director d’orquestra durant molts anys, va començar a popularitzar la seva imatge cinematogràfica des de finals de la dècada dels trenta. Preferentment adscrit al western, va passejar la seva faç nassuda, bigotuda i allargada per múltiples films negres: Dead Reckoning (1947, Callejón sin salida), BRUTE FORCE (1947), The High Wall (1947, Muro de tinieblas), RAW DEAL (1948), Road House (1948, El parador del camino), I Wouldn’t Be in Your Shoes (1948), Scene of the Crime (1949), Where Danger Lives (1950), Convicted (1950, Drama en presidio), Edge of Doom (1950, Nube de sangre), THE ASPHALT JUNGLE (1950, La jungla de asfalto), Ace in the Hole (tot seguit The Big Carnival, 1951, El gran carnaval), The Captive City (1952), The Turning Point (1952, Un hombre acusa).


  Teatre


  Vegeu FONTS TEATRALS.


  Testimoni


  Tipus de personatge que quan està guiat per la honradesa i la valentia en la comesa de declarar contra l’infractor de la llei acostuma a quedar en perill. Una famosa encarnació femenina fou la de BETTE DAVIS a MARKED WOMAN (1937); en aquest àmbit es poden destacar també els personatges interpretats per Marie Windsor a The Narrow Margin (1952), BARBARA STANWYCK a Witness to Murder (1954, El único testigo) i Ginger Rogers a Tight Spot (1955). Més fràgil encara era la figura del nen (Bobby Driscoll en el paper) que contemplava un assassinat a The Window (1949, La ventana) i els pares del qual no s’ho creien, amb la conseqüència de ser segrestat pel matrimoni criminal.


  A banda dels caràcters protagonistes, els testimonis (veritables i falsos, honestos i corruptes) van proliferar en papers secundaris al llarg del cinema negre, però sobretot quan a la vida real s’intensificava l’activitat contra la delinqüència: per exemple, d’acord amb la lluita de Thomas Dewey contra els gàngsters en els anys trenta, o després de la guerra declarada per Estes Kefauver a les organitzacions criminals en els cinquanta.


  They Live by Night


  Film produït per John Houseman, escrit per Charles Schnee a partir d’una adaptació per NICHOLAS RAY de la novel·la Thieves Like Us (Uns lladres com nosaltres) d’Edward Anderson, dirigit per Ray, enllestit a l’agost de 1947 i difós per la RKO des del 28 de juny de 1948 com a The Twisted Road, amb estrena el 4 de novembre de 1949, sota el títol definitiu.


  La història de la producció del film és ben complexa, va començar el 1941 quan la RKO va comprar els drets del llibre, editat quatre anys abans. El 1946, Houseman va encarregar a Ray que l’adaptés, però el projecte quedaria en suspens fins que Dore Schary, accedit a la companyia, li donés llum verda a principis de 1947 i consentís que Ray assumís les tasques de realització. Malgrat la ideologia progressista de Schary en aquella època, es va suprimir bona part del contingut crític de la novel·la (cosa que no molestà gaire Ray, interessat pels aspectes romàntics) i es va considerar inacceptable el títol, canviat de bon començament pel de la cançó Your Red Wagon que apareixia a la seqüència de night-club.


  El principiant Ray vessà les seves ànsies poètiques en la que constituiria la seva inicial i potser millor obra i va posar l’accent en la relació dels joves Bowie (Farley Granger) i Keechie (Cathy O’Donnell), transmutada en un primer i líric amor que passava pel matrimoni i acabava en tragèdia. La connexió de Bowie amb els altres dos fugitius de la presó, Chickamaw (HOWARD DA SILVA) i T-Dub (Jay C. Flippen), es desviava a un pla secundari, tot i que a la fugida del trio en un cotxe descobert se li adjudicava la cèlebre obertura del relat: des d’un helicòpter, punt de vista assimilat al poder de la fatalitat, la càmera captava, amb simbòliques maneres desmanegades, la sotraguejant marxa del vehicle per una carretera de tercer ordre.


  Tot seguit aquesta fuga de convictes quedaria reemplaçada per la dels amants cap a un món allunyat de la realitat, on estiguessin a resguard de qualsevol parany exterior. Cal atribuir a la destresa de Ray el fet d’haver aconseguit donar una dimensió física a aquest refugi romàntic i haver-lo envoltat d’una viva captació de l’entorn rural, estesa a la utilització de temes folk a la banda sonora. El film acabava brillantment amb la imatge desolada de la protagonista després de llegir la carta de comiat del seu jove espòs, abatut per les forces policials, sobre el seu cadàver; la carta només parlava d’amor, i es tractava d’un amor més fort encara que l’efímera vida en comú dels dos girats d’esquena al món.


  This Gun for Hire


  Film (El cuervo) de Richard M. Blumenthal Productions amb destí a la PARAMOUNT, dirigit per FRANK TUTTLE sobre un guió d’ALBERT MALTZ i W. R. BURNETT que adaptava la novel·la homònima de Graham Greene, estrenat el 13 de maig de 1942.


  Alvin Brewster (Tully Marshall) aprofita la seva privilegiada situació en la indústria química per vendre, des de Los Angeles, fórmules als nazis i extreure’n considerables beneficis. A les seves ordres actua el propietari d’un nighl-club, Willard Gates (Laird Cregar), el qual fa d’intermediari per tal que l’assassí professional Philip Raven (ALAN LADD) cometi un crim a favor de Brewster. Gates ha contractat com a cantant Ellen Graham (VERONICA LAKE) sense saber la seva condició d’agent governamental; ella és, a més, la promesa del detectiu de la policia Michael Crane (Robert Preston). Un cop advertides les secretes activitats de Brewster i Ellen, l’assassí protagonista intervé en defensa d’ella, que l’ha seduït a manera de FEMME FATALE, i el promès de la qual el matarà.


  L’ambigüitat unifica personatges amb molt distintes postures de partida i dóna peu a un confús clima d’amoralitat on es barregen violència i delicadesa i on els sentiments personals són més aviat inestables. Amb una esplèndida fotografia de JOHN F. SEITZ, el qual va impregnar les imatges de les tèrboles aromes de la narració, el film va adquirir un caràcter notòriament innovador pel que fa a estil visual i a enfocaments psicològics, convertint-se en punta de llança de la immediata evolució del cinema negre. Es pot pensar que la conjunció de Maltz i Burnett en la tasca literària prèvia va tenir efectes explosius i va influir considerablement en la materialització final de l’obra. Vegeu PISTOLER.


  Tierney, Gene


  Actriu nascuda a Brooklyn, Nova York, el 20 de novembre de 1920. Debutà gairebé al mateix temps en el teatre i en el cinema. Ajudada per un exquisit distanciament i per una bellesa de somni, aviat va tenir al seu abast papers definitivament estel·lars: el de Poppy Charteris, filla d’un financer britànic, la qual desenvolupa diversos vicis en un casino de Shangai, propietat de la que resultarà ser la seva mare i, al final, la seva assassina, per a The Shangai Gesture (1941, El embrujo de Shangai); el de la fascinant publicista, presumptament morta i oníricament reapareguda, a LAURA (1944, Laura); i el d’Ellen Berent, la dona que per una al·lucinant ànsia de possessió amorosa mata el seu cunyat, avorta, i se suïcida de tal manera que la seva germana adoptiva pugui ser acusada d’assassinat, a LEAVE HER TO HEAVEN (1945, Que el cielo la juzgue), on el seu atractiu quedava realçat pel technicolor i el seu talent es va fer mereixedor de la nominació a l’OSCAR.


  OTTO PREMINGER, que l’havia elevat a mite amb Laura, hi va recórrer de nou a Whirlpool (1949, Vorágine) per tal que interpretés un personatge de víctima, dominada amb ajuda de la hipnosi, i a WHERE THE SIDEWALK ENDS (1950, Al borde del peligro) que la presentava com a enamorada d’un policia que havia matat el seu marit. En aquest últim any es va estrenar també Night and the City (Noche en la ciudad), de JULES DASSIN, el qual li va encomanar el paper de cantant en un night-club londinenc, embolicat en un món particularment tenebrós. Afectada de depressió es va internar voluntàriament per tal de superar el seu estat el 1955 i va interrompre d’aquesta manera, per diversos anys, la seva carrera cinematogràfica. De totes maneres, aquesta havia decaigut notòriament respecte de la primera fase, quan Gene Tierney encarnava personatges de posició social elevada i d’elegants aparences que van accedir aviat a nivells singularment mítics.


  Totter, Audrey


  Actriu nascuda a Joliet, Illinois, el 20 de desembre de 1918. Impactant secundària a THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE (1946, El cartero siempre llama dos veces), fou FEMME FATALE amb jerarquia de protagonista a Lady in the Lake (1947, La dama del lago), va tornar a segona però destacada línia a The Unsuspected (1947) i va recobrar el nivell estel·lar, com a psiquiatra, a The High Wall (1947, Muro de tinieblas). La seva bellesa rossa era adequada a papers plens de dramatisme: interpretaria la desesperada esposa del boxador en declivi de THE SET-UP (1949) i una nova FEMME FATALE, la dona casada que assassinava el seu amant a Tension (1950) després d’abandonar el seu marit. Va aparèixer després com a reclusa, víctima de la crueltat de la directora de la presó, a Women’s Prison (1955) i en el paper d’una AVENTURERA, inicialment lligada a un professional de la delinqüència, a A Bullet for Joey (1955, El regreso del gángster).


  Touch of Evil


  Film (Sed de mal) de UNIVERSAL-INTERNATIONAL, escrit i dirigit per ORSON WELLES a partir de la novel·la de Whit Masterson Badge of Evil, enllestit a l’abril de 1957 i estrenat el 21 de maig de 1958.


  S’ha escrit moltíssim sobre el cèlebre pla-seqüència inicial, que, per mitjà de l’ús de la grua, narra durant tres minuts i mentre apareixen els títols de crèdit la col·locació d’una bomba en un cotxe, l’ocupació i la posada en marxa del cotxe, el seu recorregut per una ciutat fronterera, l’aparició simultània de la parella formada per Mike Vargas (Charlton Heston) i Susan (Janet Leigh), i l’explosió del vehicle. Constitueix una exhibició de verisme, als antípodes d’una altra gran seqüència, al final, que descriu, amb múltiples plans en una atmosfera onírica, la confessió de l’inspector Hank Quinlan (Orson Welles) al seu company i amic Pete Menzies (Joseph Calleia) sense saber que Vargas escolta i enregistra les paraules a distància gràcies a un micròfon, fins que, conscient del fet, el borratxo Quinlan dispararà contra Menzies, i aquest, tot seguit, el matarà.


  «Totes les ciutats frontereres recullen el pitjor de cada país», li havia comentat Vargas, cap de la comissió investigadora del tràfic de fronteres, a la seva dona, Susan, amb la qual celebrava la lluna de mel. La presència de Vargas a la població incomodava Quinlan, al qual havia descobert com a fabricant de proves falses, i suscitava l’interès del propietari d’un hotel, Joe Grandi (Akim Tamiroff) per tal de trobar el mitjà que el seu germà, detingut a Mèxic, fos posat en llibertat pel casat de nou. L’aliança de Quinlan i Grandi originava que Susan resultés drogada per la força i conduïda a una habitació de l’hotel d’aquest darrer, així com que el detectiu policíac matés allí el segrestador i tot seguit empresonés Susan sota les acusacions de tràfic d’estupefaents i d’assassinat. Però Menzies no admetia aquest extrem de corrupció i de criminalitat, i la mateixa Tanya (Marlene Dietrich), habitual refugi sentimental de Quinlan, li negava tota esperança.


  Mosaic de caràcters, situacions i escenaris al·lucinants, Touch of Evil es desenvolupa com un malson, carregat de tensió i de violència, que implica l’exhibició del poder del mal. Davant el desplegament de forces demoníaques, assentades en la mateixa policia, un angelical Vargas afavoreix involuntàriament la progressió catastròfica dels esdeveniments: la seva obsessió per la legalitat està a punt de provocar una hecatombe de la seva dona i, de fet, facilita l’assassinat de Grandi per Quinlan. La fascinació del mal, corporificada en la figura monstruosa de Quinlan, s’oposa d’aquesta manera a l’enutjosa i injustificable innocència de Vargas, amb la qual cosa brolla una perversa dialèctica al voltant de les actituds dels dos contrincants. Crònica mestra de la corrupció policial, duta a les darreres conseqüències, Touch of Evil obre malèvols interrogants sobre l’estúpida seguretat en les garanties ètiques del sistema, i tanca magistralment el cercle ideològic que havia descrit la història del cinema negre: les forces de la llei, sembla que es vulgui dir, no serveixen per a res, en tot cas, i només resta confiar que es corrompin fins a la putrefacció. Vegeu POLICIA.


  Tourneur, Jacques


  Director nascut a París, França, el 12 de novembre de 1904, i mort a Bergerac, França, el 19 de desembre de 1977. Va arribar als Estats Units amb el seu pare, el director Maurice Tourneur, i va adquirir la ciutadania americana el 1919. Després d’intervenir com a actor de repartiment en diversos films muts, va col·laborar a França amb el seu pare com a ajudant de direcció i muntador, alhora que realitzava les seves primeres obres; el 1934 va retornar a Hollywood i el 1939 va firmar el seu primer llarg-metratge americà.


  Vuit anys després OUT OF THE PAST (Retorno al pasado) accedia a l’Olimp del cinema negre, alhora que acollia les línies mestres de l’estil de Tourneur: fonts de llum naturals, fascinació per la foscor com element amenaçant, múltiples significants en la imatge, visualització directa i molt acurada simultàniament, muntatge a través de la càmera, fluïdesa extrema de llenguatge, concisió narrativa basada en la riquesa de suggeriments i en la utilització de l’el·lipsi. També es trobava en aquest film el compendi de les seves preferències temàtiques: ambigüitat, duplicitat i inestabilitat dels personatges; desencant davant una realitat crepuscular i desassossec a causa d’una societat decadent; complexitat de l’acció, sota el perill amagat darrera les aparences; desamor a la vida i creença en la pròpia dignitat.


  Immediatament després d’aquest film líric i tràgic, dominat per una FEMME FATALE i un EX-DETECTIU PRIVAT que no podia fugir del seu passat, Tourneur va dirigir Berlin Express (1948, Berlín Express) en els escenaris on es desenvolupava l’argument, París, Berlín i Frankfurt, amb una entristida captació del clima de postguerra. El tema girava entorn del segrest d’un científic alemany (retratat com un intel·lectual a imatge de Thomas Mann, del qual s’empraven pensaments concrets) per un grup nazi, i de la recerca per la seva secretària i un col·lega americà. El 1956 l’univers de Tourneur va entrar en contacte amb el, no gaire allunyat, del novel·lista David Goodis; el film corresponent va ser Nightfall (estrenat el gener de 1957), a la qualitat fotogràfica del qual va contribuir BURNETT GUFFEY. S’hi narrava l’accidental disposició, per part del protagonista, d’una quantitat de diners procedents d’un robatori, i l’acorralament a què el sotmetien, d’una banda, els ATRACADORS i, de l’altra, un INVESTIGADOR D’ASSEGURANCES, fins que aquest darrer s’hi aliava per tal de recuperar el botí. El fet d’un assassinat que podia ser atribuït fàcilment al personatge principal arrodonia el plantejament angoixós d’un film on, de nou, les ombres inquietants provenien del passat.


  Trevor, Claire


  Actriu nascuda amb el nom de Claire Wemlinger a Bensonhurst, Long Island (Nova York), el 8 de març de 1909. Va iniciar la carrera al cine i al teatre durant el 1929. Fou nominada per a l’OSCAR d’actriu secundària per Dead End (1937) i va guanyar l’estatueta, en la mateixa categoria, pel seu paper d’amant d’un gàngster a KEY LARGO (1948, Cayo Largo). Trets durs, cos sensual i cabells rossos van contribuir al fet que interpretés papers d’assassina i de FEMME FATALE, com a Street of Chance (1942), MURDER, MY SWEET (1944, Historia de un detective), Johnny Angel (1945, Capitán Ángel) i Born to Kill (1947). Papers també a la banda oposada a la de la llei, però menys extrems que els anteriors, van ser els que interpretà a The Amazing Dr. Clitterhouse (1938) i RAW DEAL (1948).


  Tuttle, Frank


  Director nascut el 6 d’abril de 1892 a la ciutat de Nova York, i mort el 6 de gener de 1963 a Hollywood, Califòrnia. Va començar a dirigir durant la primera meitat dels anys vint i va romandre al servei de la PARAMOUNT fins als 1944. The Glass Key (La llave de cristal) el 1935 i THIS GUN FOR HIRE (El cuervo) el 1942 van ser les seves principals aportacions al cine negre. Després de realitzar Suspense (1946) es va veure embolicat en problemes derivats de la CAÇA DE BRUIXES i la seva carrera a Hollywood va quedar interrompuda. Es va exiliar durant un quant temps a França i va retornar per tal de comparèixer davant el Comitè d’Activitats Antiamericanes, el 24 de maig de 1951, i va donar noms de filocomunistes. Cap a la meitat dels anys cinquanta la seva carrera va semblar ressorgir amb dos films per a la Warner, Hell on Frisco Bay (1956) i A Cry in the Night (1956), però ja li quedava poc per fer.


  20th Century-Fox


  Companyia cinematogràfica sorgida el 1935 com a resultat de la fusió de la Twentieth Century Pictures (constituïda per Darryl F. Zanuck i Joseph Schenk el 1933) i la Fox Film Corporation (el fundador de la qual, el pioner William Fox, havia perdut els seus poders el 1930). Zanuck va anar al capdavant de la producció fins al 1956 i va controlar, per tant, l’important cicle de films negres de la Fox durant la segona meitat dels anys quaranta.


  Llevat de la innovadora I Wake Up Screaming (1942, ¿Quién mató a Vicky?), de H. Bruce Humberstone, no hi va haver pràcticament obres d’aquell corrent a la Fox fins que no es va produir el fenomen LAURA (1944, Laura). Arran d’un antic conflicte entre OTTO PREMINGER i Zanuck, aquest darrer només l’havia elegit com a productor del film i li havia assegurat que no exerciria com a director a la companyia. Però el realitzador, Rouben Mamoulian, no aconseguia els resultats previstos i el propi Zanuck es va fer endarrere per tal de substituir-lo per Preminger, el qual signaria després Fallen Angel (1946, Angel o diablo), Whirpool (1949, Vorágine), WHERE THE SIDEWALK ENDS (1950, Al borde del peligro) i The Thirteenth Letter (1951, Cartas envenenadas).


  Paral·lelament a la sèrie de melodrames de Preminger, la Fox va implantar una escola verista, iniciada pel cèlebre productor de noticiaris i documentals LOUIS DE ROCHEMONT i el director Henry Hathaway amb The House on 92nd Street (1945, La casa de la calle 92) i 13 Rue Madeleine (1946, 13 Rue Madeleine). Aquesta línia, adherida a la filmació en escenaris reals i al fet d’emprar actors de repartiment no professionals, va prorrogar el documentalisme en films com ara KISS OF DEATH (1947, El beso de la muerte) i CALL NORTHSIDE 777 (1948, Yo creo en ti) de HENRY HATHAWAY, THE STREET WITH NO NAME (1948, La calle sin nombre) de WILLIAM KEIGHLEY, Thieves’ Highway (1949, Mercado de ladrones) de JULES DASSIN i Panic in the Streets (1950, Pánico en las calles) d’Elia Kazan.


  La psicologia criminal va dominar l’enfocament d’un dels grans èxits de la casa, LEAVE HER TO HEAVEN (1945, Que el cielo la juzgue), realitzat en technicolor per John M. Stahl. Una visió tètrica de la societat de postguerra presidia tant The Dark Corner (Envuelto en la sombra) de Hathaway com SOMEWHERE IN THE NIGHT (Solo en la noche) de Joseph L. Mankiewicz el 1946. El film de SIODMAK Cry of the City (1948, Una vida marcada) reunia ingredients de diversos subgèneres sobre una base de verisme social. I Night and the City (1950, Noche en la ciu-dad), de Jules Dassin, se centrava en la descripció d’un món sinistre.


  Sota el MACCARTHISME, l’impuls de la Fox pel que fa al cinema negre va sofrir una ràpida davallada. DEADLINE U.S.A. (1952), de Richard Brooks, va ser el cant del cigne de les obres declaradament progressistes, mentre que PICKUP ON SOUTH STREET (1953, Manos peligrosas), de SAMUEL FULLER, es va escudar astutament en una aparent aquiescència a la guerra freda. Dues intel·ligents aplicacions del color, les corresponents a NIAGARA (1953, Niágara), de Hathaway, i HOUSE OF BAMBOO (1955, La casa de bambú), de Fuller, van suggerir un nou rumb que, tot i això, no va tenir continuïtat pel que fa al nivell estètic.


  20.000 Years in Sing Sing


  Film (Veinte mil años en Sing Sing) amb la marca First National, basat en el llibre autobiogràfic de l’alcaid Lewis E. Lawes, dirigit per MICHAEL CURTIZ i estrenat per WARNER BROS., al febrer de 1933.


  Durant els seus darrers trams 20.000 Years in Sing Sing agafa volada per damunt dels hàbits del subgènere penitenciari. Tom Connors (Spencer Tracy) és rebut pels altres sentenciats a mort amb la cançó Happy Days Are Here Again, el leit-motiv musical de la recent campanya de Franklin Delano Roosevelt per a la presidència de la nació. Fay Wilson (BETTE DAVIS), la qual ha sol·licitat sense èxit el reconeixement de l’autoria de la mort que ha provocat la condemna de Connors a la pena capital, li demana que s’hi casi abans de l’execució. I quan falta una hora per tal que el protagonista sigui conduït a la cadira elèctrica, l’ALCAID li fa companyia en honor a l’amistat que finalment els ha unit.


  Aquestes emotives seqüències tanquen la història de Tom Connors, que havia arribat a Sing Sing, després d’una condemna per atracament a mà armada, amb aires de petulància i amb la seguretat que aviat els seus poderosos contactes li facilitarien la llibertat. A Connors, segons ell mateix comenta a la seva amant Fay, totes les desgràcies li havien succeït en dissabte: l’arrest, el judici, la sentència… i fins i tot el naixement. La seva negativa a participar en un intent de fuga perquè era plantejat per dur-lo a terme un dissabte facilitaria després que se li donés permís per visitar Fay, en estat greu després d’un accident, però el dia corresponent també era dissabte i Connors es veia embolicat en una lluita amb un subjecte que l’havia traït i a qui Fay matava d’un tret. Per tal de salvar-la, Connors se’n declarava responsable i a ella ningú la creia quan explicava la veritat. D’aquí ve que el film es convertís en una història d’amour fou i adquirís un caràcter romàntic que l’allunyava de les cròniques testimonials de la vida als establiments penitenciaris. Veure PRES.


  Use your head, Turkey. You can’t get
 away with it in here — there’s cops
 all over the place!


  (Fes servir el cap, Turkey.
 Aquí no pots continuar
 endavant amb això. Hi ha policies
 a tot arreu!)


  Nick Donati (Edward G. Robinson)
 a Turkey Morgan (Humphrey Bogart)
 abans que aquest li dispari,
 a Kid Galahad, 1937.


  Ulmer, Edgar G(eorge)


  Director nascut a Viena, Àustria, el 17 de setembre de 1900, i mort a Woodland Hills, Califòrnia, el 30 de setembre de 1972. Ajudant de Murnau en els seus últims set films, va dirigir la seva primera obra americana el 1933. Però Hollywood no li va oferir sinó poca cosa més que treballs veloços, de metratge limitat i d’escàs pressupost. Entre ells figuraren alguns films de temàtica criminal, especialment dos d’estrenats el 1945 i exhibidors d’una imaginativa estilització: Strange Illusion, sobre un xicot que s’esforça a provar que el seu pare va ser assassinat per l’amant de la seva esposa, amb una llòbrega visió d’un sanatori mental; i Detour, al voltant d’un individu colpejat pel destí amb dues successives morts les circumstàncies de les quals l’assenyalen com a culpable a pesar de la seva real innocència.


  United Artists


  Companyia cinematogràfica, amb activitats fonamentalment de distribució que va ser fundada el gener de 1919 per Chaplin, Griffith, Fairbanks i Pickford i que tindria cura de difondre films de productors independents. Howard Hughes li va proporcionar SCARFACE (El terror del hampa), el 1932; WALTER WANGER, YOU ONLY LIVE ONCE (Sólo se vive una vez), el 1937; Arnold Pressburger, The Shangai Gesture (El embrujo de Shangai), el 1941; Bob Roberts —al davant d’ENTERPRISE Productions—, BODY AND SOUL (Cuerpo y alma), el 1947; Maurice King —i el seu germà Frank—, DEADLY IS THE FEMALE (tornat a titular Gun Crazy, El demonio de las armas), el 1950.


  Mentre els grans Estudis limitaven la producció de films negres a causa de la caça de bruixes, la United Artists se’n nodria amb un nombre elevat, fabricats per petits productors, i d’aquí ve que la seva contribució a aquest corrent cinematogràfic resultés més intensa durant els anys cinquanta que al llarg de la dècada anterior. Després de distribuir films de black-listed com The Underworld Story (1950) i The Sound of Fury (després Try and Get Me, 1950) de CY ENDFIELD, HE RAN ALL THE WAY (1951, Yo amé a un asesino) de JOHN BERRY, The Prowler (1951, El merodeador) i The Big Night (1951) de Joseph Losey, United Artists va presentar produccions d’EDWARD SMALL (que incloïen treballs del director PHIL KARLSON), Parklane (amb adaptacions de novel·les de Mickey Spillane, com KISS ME DEADLY, El beso mortal), Schenk-Koch, Crown, etc. El 1956 distribuiria THE KILLING (Atraco perfecto), el 1957 Baby Face Nelson, i el 1958 i 1959 les realitzacions de Robert Wise I Want to Live! (¡Quiero vivir!) i Odds Against Tomorrow.


  Universal


  Companyia cinematogràfica fundada el 1912 per Carl Laemmle, amb el nom d’Universal Film Manufacturing Co., els estudis de la qual van ser inaugurats el 15 de març de 1915. Una petita productora, International Pictures, va quedar absorbida des del 12 de novembre de 1946 per la companyia, que va passar a denominar-se Universal-International i a incrementar la línia de films amb ambició artística i un pressupost alt.


  ROBERT SIODMAK va introduir la Universal al cinema negre a partir de 1944 amb PHANTOM LADY (La dama desconocida) i Christmas Holiday (Luz en el alma); d’alguna manera aquest director proposava a la casa un camí amb reminiscències de l’especialització de l’Estudi en el gènere de terror i de la bona acollida que hi havien obtingut les directrius expressionistes. I la productora JOAN HARRISON, que havia estat amb HITCHCOCK, subministrava un vincle paral·lel amb la tradició de la Universal en la intriga i el misteri; la companyia havia allotjat el rodatge del film de Hitchcock Shadow of a Doubt (1943, La sombra de una duda). Per tant, les inversions morals proposades pel cinema negre encaixaven amb facilitat amb els hàbits de la casa.


  MARK HELLINGER, productor que —al contrari— s’inclinava més cap al verisme que cap a l’onirisme, va determinar la decantació de la Universal cap al nou corrent. El seu film THE KILLERS (1946, Forajidos), dirigit per Siodmak, uní el realisme i l’expressionisme, tendència documental i inclinació a l’ambigüitat; aconseguí un èxit assenyalat i quatre nominacions a l’OSCAR. Al seu costat es desenvoluparia, produït per Joan Harrison, RIDE THE PINK HORSE (1947, Persecución en la noche) mentre que MICHAEL GORDON dirigia successius melodrames de característiques negres entre el 1947 i el 1949. Però, sobretot, s’imposava la mentalitat de Hellinger, el qual portava a l’Estudi un director més afí a les seves idees que Siodmak, JULES DASSIN, i li encarregava les seves pròximes obres: BRUTE FORCE (1947), al voltant d’una rebel·lió de presos i THE NAKED CITY (1948, La ciudad desnuda), retrat documentalista de la gran ciutat.


  Havien aconseguit un pes de tal mena les directrius de Hellinger que, després de la seva mort prematura, la Universal va abordar la producció del seu projectat CRISS CROSS (1949, El abrazo de la muerte) i Siodmak la va dirigir sense allunyar-se de les pretensions d’aquell audaç cineasta. Però l’escalada de la CAÇA DE BRUIXES havia de resultar fatal per a la companyia: Dassin i Gordon van ser inclosos a les llistes negres i Siodmak va resoldre d’emigrar a Europa. Molt de temps després, Universal-International donaria la bella sorpresa de TOUCH OF EVIL (1958, Sed de mal) tot i que tan sols gràcies a una contractació molt conjuntural d’ORSON WELLES.


  Vain female, aren’t you?


  (Vanitosa, oi?)


  Philip Marlowe (Robert Montgomery)
 a Adrienne (Audrey Totter)
 a Lady in the Lake, 1947.


  Von Sternberg, Josef


  Director nascut a Viena, Àustria, el 29 de maig de 1894, i mort a Hollywood, Califòrnia, el 22 de desembre de 1969. Més preocupat per l’interiorisme del pla, amb un creixent interès pel joc de llums i d’ombres, que pel muntatge, va conrear un estil visual insòlit i addicte a un refinat lirisme. Des d’aquestes perspectives va dur a terme una tetralogia que pot ser considerada com l’espectacular pròleg a la història del cinema negre. La van composar: Underworld (1927, La ley del hampa), a partir d’una història de BEN HECHT; The Dragnet (1928, La redada), The Docks of New York (1928, Los muelles de Nueva York) i, ja al sonor, Thunderbolt (1929), els tres amb JULES FURTHMAN com a guionista. Es va tractar en tots els casos de produccions PARAMOUNT, amb GEORGE BANCROFT en el paper principal, que, en major o menor grau, tractaven el tema dels GÀNGSTERS; i el personatge estel·lar era un d’aquests subjectes a Underworld i Thunderbolt.


  Molt de temps després, Von Sternberg va firmar The Shangai Gesture (1941, El embrujo de Shangai), amb fotografia de Paul Ivano i amb Furthman entre els guionistes. Aquest film barroc i fatalista, d’escenari oriental i amb un casino com a centre de l’acció, era interpretat per GENE TIERNEY, Walter Huston i Victor Mature, i fou a la vegada preàmbul de directrius del cinema negre que prevaldrien anys després. Finalment el realitzador es va encarregar de Macao (Una aventurera en Macao), el 1950, però el film fou refet per NICHOLAS RAY i no va arribar a les pantalles fins el 30 d’abril de 1952. Una altra vegada es tractava d’un casino en una ciutat oriental i d’un món de delinqüència, però els personatges no tenien les aromes de depravació que desprenien els protagonistes de The Shangai Gesture. ROBERT MITCHUM, Jane Russell, GLORIA GRAHAME, William Bendix, Brad Dexter i THOMAS GOMEZ encapçalaven el repartiment d’aquesta producció RKO.


  Whatta you going to do, kill me?
 Everybody dies.


  (Què faràs, matar-me? Tothom mor.)


  Charlie Davis (John Garfield)
 a Roberts (Lloyd Goff)
 a Body and Soul, 1947.


  Wald, Jerry


  Productor i guionista nascut a Brooklyn, Nova York, el 16 de setembre de 1911, i mort a Hollywood, Califòrnia, el 13 de juliol de 1962. Fou el model per al personatge de Sammy Glick en la novel·la de Budd Schulberg What Makes Sammy Run? Després de treballar com a periodista va ingressar a la WARNER el 1933 i aviat es va dedicar a escriure guions; intervingué, amb aquesta funció, a THE ROARING TWENTIES (1939), They Drive by Night (1940, La pasión ciega) i Out of the Fog (1941). En aquest últim any va passar a la categoria de productor de llarg-metratges, des de la qual col·laboraria en la materialització de MILDRED PIERCE (1945, Alma en suplicio), Possessed (1947, Amor que mata), DARK PASSAGE (1947, La senda tenebrosa), KEY LARGO (1948, Cayo Largo), The Damned Don’t Cry (1950), CAGED (1950, Sin remisión) i The Breaking Point (1950).


  Independitzat de la Warner, va produir Clash by Night (1952) i va obtenir tot seguit el càrrec de vice-president, al capdavant de la producció, a la COLUMBIA; sota el seu control van sorgir-hi nous films de FRITZ LANG: THE BIG HEAT (1953, Los sobornados) i Human Desire (1954, Deseos humanos). La seva millor època, des del punt de vista de la creativitat, va concretar-se cap a les darreries dels anys quaranta, quan se’l començava a considerar com el successor de MARK HELLINGER per la seva tendència al realisme.


  Wallis, Hal B(rent)


  Productor nascut a Chicago, Illinois, el 14 de setembre de 1899, i mort a Rancho Mirage, Califòrnia, el 5 d’octubre de 1986. Des del 1923 a la WARNER, va produir LITTLE CAESAR (1930, Hampa dorada), I A MA FUGITIVE FROM A CHAIN GANG (1932, Soy un fugitivo), G-MEN (1935, Contra el imperio del crimen), MARKED WOMAN (1937), CITY FOR CONQUEST (1940, Ciudad de conquista), i, en col·laboració, THE ROARING TWENTIES (1939), They Drive by Night (1940, La pasión ciega), The Letter (1940, La carta), HIGH SIERRA (1941, El último refugio), THE MALTESE FALCON (1941, El halcón maltés). El 1942 va abandonar el seu càrrec de director de producció i va fundar la seva pròpia companyia, amb distribució a través de la PARAMOUNT.


  Va produir aleshores personalment, per a Hal Wallis Productions, THE STRANGE LOVE OF MARTHA IVERS (1946), I Walk Alone (1948, Al volver a la vida), Sorry, Wrong Number (1948, Voces de muerte), The File on Thelma Jordon (1950) i Dark City (1950, Ciudad en sombras). Tant a la Warner com en la seva etapa independent, Wallis intervenia notòriament en els guions, per la qual cosa les seves decisions resultaven determinants per a l’enfocament de cada film.


  Walsh, Raoul


  Director nascut a Nova York ciutat, l’11 de març de 1887, i mort a Hollywood, Califòrnia, el 31 de desembre de 1980. Després d’una extensa obra des del 1912, va accedir al cinema negre alhora que ingressava a la WARNER: l’ocasió va estar representada per THE ROARING TWENTIES (1939), històrica crònica de la vida americana centrada en les activitats il·legals durant la vigència de la Llei Seca. Després va firmar uns altres dos films amb HUMPHREY BOGART, They Drive by Night (1940, La pasión ciega), amb col·laboració de MARK HELLINGER, JERRY WALD, i Richard Macaulay, els quals havien intervingut en el film anterior, i HIGH SIERRA (1941, El último refugio), les bases literàries del qual procedien de JOHN HUSTON i de W. R. BURNETT. They Drive by Night era un melodrama protagonitzat per camioners i High Sierra s’inspirava en la figura del famós proscrit John Dillinger. En aquest film apuntava un personatge femení que, segons les convencions, semblava positiu, però que en realitat demostrava una considerable falta d’ètica; era la noia, Velma, a qui el delinqüent protagonista finançava una intervenció quirúrgica. Ja a The Roaring Twenties Walsh havia presentat una arribista profundament negativa des del punt de vista moral però que, segons una lectura superficial del film, semblava una virtuosa heroïna. I més endavant, el 1949, la protagonista femenina de WHITE HEAT (1949, Al rojo vivo), descaradament immoral, s’erigia com un escarniment patològic de les anteriors.


  Aquesta constant en els principals films negres de Walsh resulta interessant, si més no, per dos conceptes: l’un, que aquests films responen a un esperit misogin i fascinen en virtut de les connotacions èpiques de què es troben impregnats els protagonistes masculins quan no cedeixen a sentiments altruistes cap a dones que no els estimen; l’altre, que les dones comentades tenen en els esmentats films respectives contraposicions de personatges del seu sexe que, situades al camp de la il·legalitat, es mostren fidels als mateixos homes (la directora del club de The Roaring Twenties, l’aventurera de High sierra, la mare de White Heat). El procediment d’inversió no es deté, per descomptat, en aquest àmbit sinó que potencia el llenguatge de Walsh pel que fa a moltes altres qüestions i dóna als seus films negres un ric entramat d’anàlisis morals en profunditat. Cal recordar, en aquest punt, la devoció de Walsh a Shakespeare, al qual prenia com a model per al plantejament de la tragèdia.


  D’altra banda, els drames individuals s’insereixen enèrgicament en el context social i en l’actualitat històrica. I és curiós comprovar que Walsh, igual que Burnett en la novel·la negra, va poder tractar successivament fases específiques de l’evolució de la delinqüència professional: The Roaring Twenties girava entorn del gangsterisme de la Prohibició, High Sierra se cenyia als proscrits de la Depressió, i White Heat feia referència expressa als crepusculars atracadors de la postguerra. Un film que Walsh no va firmar, però del qual fou principal autor, The Enforcer (1951, Sin conciencia), va completar el quadre: el tema era ara el crim organitzat dels anys cinquanta, perseguit en l’època del film pel senador Kefauver.


  Wanger, Walter


  Productor nascut amb el nom de Walter Feuchtwanger, a San Francisco, Califòrnia, l’11 de juliol de 1894, i mort a la ciutat de Nova York, el 18 de novembre de 1968. Va tenir alts càrrecs a la PARAMOUNT i a la COLUMBIA abans de sobresortir com a productor independent. Es va casar el 1940 amb JOAN BENNETT i, cinc anys després, va fundar amb ella i FRITZ LANG la petita companyia Diana Productions. Va destacar pel seu esperit crític i la seva rebel·lia, que van contribuir a elevar-lo com a estrella del seu sector professional.


  YOU ONLY LIVE ONCE (1937, Sólo se vive una vez), Secret Beyond The Door (1947, Secreto tras la puerta), The Reckless Moment (1949, Almas desnudas), Riot in Cell Block 11 (1954) i I Want to Live! (1958, ¡Quiero vivir!) figuren entre les seves aportacions més directes al cinema negre. Es pot afegir la producció Diana Scarlet Street (1945, Perversidad) i cal fer notar que tres d’aquests films van ser dirigits per Fritz Lang.


  Warner Bros.


  Companyia cinematogràfica oficialment constituïda amb aquest nom el 1926, però amb arrels que es remunten a la primera dècada del segle (quan els germans Harry, Sam i Albert Warner es van dedicar a l’exhibició i després, amb Jack Warner, també a la distribució) i els orígens de la qual s’escalonen entre 1913 (any de l’inici de la producció, com a Warner Features) i 1919 (data de la construcció dels Estudis a Hollywood). El 1928 la Warner va absorbir la First National Pictures, companyia amb una importantíssima cadena de sales i amb producció pròpia, marca que empraria en un bon nombre de films.


  Jack Warner controlava la producció, amb Darryl F. Zanuck com a cap durant els principis del sonor i HAL B. WALLIS en aquest lloc a continuació. Sembla ser que Zanuck va imposar l’estil general de la Warner, pensat per a la massa treballadora i assentat en un ràpid ritme de llenguatge. En contra del glamour i de la sofisticació, la Warner aportava trepidació i naturalisme, amb aproximacions al realisme social. D’aquí ve la seva transcendència durant la primera època del cinema negre, a la qual va brindar, en tumultuosa i bigarrada miscel·lània, obres de GÀNGSTERS, melodrames socials, i tragèdies penitenciàries. Actors com EDWARD G. ROBINSON, JAMES CAGNEY i HUMPHREY BOGART van vitalitzar míticament aquestes directrius amb efígies i caracteritzacions que fugien de les materialitzades pels galants convencionals.


  The Doorway to Hell (1930, La senda del crimen), d’Archie Mayo, va obrir el foc, encoratjat immediatament pels clàssics del cine de gàngsters LITTLE CAESAR (1930, Hampa dorada), de MERVYN LE ROY, i THE PUBLIC ENEMY (1931), de William A. Wellman. Entre l’allau d’obres pertanyents a aquest subgènere, se’n va infiltrar una que donava protagonisme al detectiu privat, The Maltese Falcon (1931, El halcón), de Roy Del Ruth, i va emergir-ne una altra que desvetllava les fallades de l’administració de justícia i les atrocitats comeses als penals, I AM A FUGITIVE FROM A CHAIN GANG (1932, Soy un fugitivo), de Mervyn Le Roy. Fou pont entre la fase inicial, de continguts crítics, i la segona, on es contemplava positivament les forces de la llei, 20.000 YEARS IN SING SING (1933, Veinte mil años en Sing Sing), de MICHAEL CURTIZ, on errava la justícia i s’honorava l’amour fou d’un gàngster, però tant l’alcaid d’una presó com la presó mateixa hi apareixien de manera respectable.


  La segona etapa, notòriament efímera, va prestar ajuda a l’FBI amb G-MEN (1935, Contra el imperio del crimen), als AGENTS DEL TRESOR amb Special Agent (1935, Agente especial), i a la POLICIA amb BULLETS OR BALLOTS (1936); els tres films van ser dirigits per WILLIAM KEIGHLEY. Mentrestant, i amb idèntic objectiu de desmitificar el gàngster, s’havia obert pas el tractament de l’hampa en clau de comèdia, i Robinson i Cagney, també emprats en papers de defensors de la llei, van haver d’aparèixer com a delinqüents més o menys grotescos.


  Malgrat tot, l’esperit crític que progressava a Hollywood segons s’anava acostant el final dels anys trenta va revifar a la Warner la foguera purificadora que es trobava representada pels enfocaments socials. Conjuntament a una sèrie de mostres del subgènere penitenciari van sorgir, el 1937, MARKED WOMAN, de LLOYD BACON, i They Won’t Forget, de Mervyn Le Roy; el 1938 Racket Busters, de Lloyd Bacon, The Amazing Dr. Clitterhouse, d’ANATOLE LITVAK, i Angels with Dirty Faces, de Michael Curtiz; i el 1939 EACH DAWN I DIE de William Keighley, THE ROARING TWENTIES, de RAOUL WALSH, i Dust Be My Destiny (Defiendo mi vida), de LEWIS SEILER. Evidentment, a causa de l’autocensura de Hollywood, algun d’aquests films es quedava a meitat de camí i fins i tot transportava missatges reaccionaris, però tot i així, es plantejava temes d’una certa audàcia per a l’època.


  Aleshores resultava valent Confessions of a Nazi Spy (1939) d’Anatole Litvak, que va inserir l’actualitat de l’espionatge en el cinema negre. Litvak mateix va conduir a primer pla la temàtica dels PRESOS amb Castle on the Hudson (1940) i va situar la BOXA en un ampli context social amb CITY FOR CONQUEST (1940, Ciudad de conquista). WILLIAM WYLER va aportar un melodrama de psicologia criminal, The Letter (1940, La carta), Raoul Walsh va donar testimoni dels proscrits rurals a HIGH SIERRA (1941, El último refugio), i JOHN HUSTON va atraure l’atenció cap al tipus de detectiu privat per mitjà de THE MALTESE FALCON (1941, El halcón maltés).


  L’ingrés dels Estats Units a la guerra va frenar una mica l’apogeu del cinema negre a la Warner, i a això es va afegir poc temps després la partida de Hal B. Wallis, el qual fou substituït al capdavant de la producció pel menys memorable Steve Trilling. Però el fet pitjor va estar en les actituds anticomunistes de Jack Warner després de la vaga que va sacsejar els Estudis de la companyia el 1945, i en el fet que, com a conseqüència, la CAÇA DE BRUIXES iniciada el 1947 trobés terreny adobat en aquesta productora. Per tot això, la Warner va perdre el seu anterior protagonisme pel que fa al cinema negre quan aquest corrent triomfava a Hollywood durant la segona meitat dels anys quaranta.


  Alguns films es van enlairar per damunt de les circumstàncies: THE BIG SLEEP (1946, El sueño eterno), de HOWARD HAWKS, DARK PASSAGE (1947, La senda tenebrosa), de Delmer Daves, KEY LARGO (1948, Cayo Largo), de John Huston, WHITE HEAT (1949, Al rojo vivo), de Raoul Walsh, CAGED (1950, Sin remisión), de JOHN CROMWELL, The Enforcer (1951, Sin conciencia), de Raoul Walsh tot i que firmat per Bretaigne Windust, STRANGERS ON A TRAIN (1951, Extraños en un tren), d’ALFRED HITCHCOCK. I a tots aquests es pot afegir els melodrames de protagonisme femení, una línia típica de la companyia durant l’època, com MILDRED PIERCE (1945, Alma en suplicio), de Michael Curtiz, Nora Prentiss (1947, La sentencia), de VINCENT SHERMAN, Possessed (1947, Amor que mata), de CURTIS BERNHARDT, Beyond the Forest (1949), de King Vidor, The Damned Don’t Cry (1950), Vincent Sherman… Malgrat tot, ja no existia l’esperit anterior ni la preeminència en els subgèneres corresponents. I amb el maccarthisme dels anys cinquanta, tot es va acabar.


  Resta la reflexió final sobre un punt decisiu. Des dels temps de Zanuck i sobretot durant l’hegemonia de Wallis els guionistes eren a la Warner uns éssers privilegiats, amb decisiva importància en la confecció final dels films; això explica, per exemple, que guions de ROBERT ROSSEN o de JOHN WEXLEY conduïssin a obres molt vàlides a pesar de realitzacions no gaire brillants. Quan la inquisició es va abatre sobre Hollywood, el sector dels escriptors, on habitaven múltiples intel·lectuals amb ideologia esquerrana, va resultar lògicament el més agredit i perjudicat, i Jack Warner va dur a terme una obsessionada tasca de neteja en aquest camp. Amb això la companyia va balafiar molt del seu potencial per als films negres i deixà d’aquesta manera d’estar en posició òptima per continuar la seva supremacia en aquest corrent temàtic.


  Waxman, Franz


  Compositor nascut amb el nom de Franz Wachsman, a Königshütte, Alemanya (ara, Chorzow, Polònia), el 24 de desembre de 1906, i mort a Los Angeles, Califòrnia, el 24 de febrer de 1967. Fet escàpol dels nazis, va arribar a Hollywood el 1935 i l’any següent va col·laborar a FURY (1936, Furia). Contractat per la WARNER des del 1943, va firmar les partitures de diversos films d’aquesta companyia difosos el 1947: Nora Prentiss (La sentencia), The Two Mrs. Carrolls (Las dos señoras Carroll), Possessed (Amor que mata), DARK PASSAGE (La senda tenebrosa) i The Unsuspected. Per mitjà de Sorry, Wrong Number (1948, Voces de muerte) va iniciar una carrera de free-lance en la qual van destacar les contribucions a Sunset Boulevard (1950, El crepúsculo de los dioses), que li va valer l’OSCAR, Night and the City (1950, Noche en la ciudad), Dark City (1950, Ciudad en sombras), HE RAN ALL THE WAY (1951, Yo amé a un asesino).


  Webb, Roy


  Compositor nascut a la ciutat de Nova York el 3 d’octubre de 1888, i mort a Santa Monica, Califòrnia, el 10 de desembre de 1982. Addicte a orquestracions molt simples, però de gran eficàcia, va treballar molt per a la RKO i va firmar un bon nombre d’importants films negres: Journey into Fear (1943, Estambul), MURDER, MY SWEET (1944, Historia de un detective), CORNERED (1945, Venganza), Notorious (1946, Encadenados), The Spiral Staircase (1946, La escalera de caracol), The Locket (1947, La huella de un recuerdo), CROSSFIRE (1947, Encrucijada de odios), OUT OF THE PAST (1947, Retorno al pasado), They Won’t Believe Me (1947, No soy culpable), The Window (1949, La ventana), Where Danger Lives (1950).


  Welles, Orson


  Director, productor, guionista i actor nascut a Kenosha, Wisconsin, el 6 de maig de 1915, i mort a Los Angeles, Califòrnia, el 10 d’octubre de 1985. El seu Citizen Kane (1941, Ciudadano Kane), amb l’estructura d’un puzle, el muntatge en flashbacks, les angulacions insòlites, la multiplicació de plans, i les innovacions en la il·luminació, tindria una gran influència en el cinema negre, al qual, a més, es podia referir una part dels seus ingredients. Va intervenir tot seguit, de manera fragmentària, en la realització de Journey into Fear (1943, Estambul), film a nom de Norman Foster, i també va col·laborar en el guió, es va encarregar de la producció i hi encarnà un dels principals personatges; era una història d’ESPiONATGE que portava lògicament el seu segell en força aspectes.


  El seu primer film negre fou, de fet, THE STRANGER (1946), tot i que Welles preferís atribuir-ne l’autoria al productor, Sam Spiegel. A aquest relat de la caça d’un nazi camuflat en una petita ciutat americana, amb Welles en el paper del criminal, va seguir l’obra mestra THE LADY FROM SHANGAI (1948, La dama de Shangai), produïda, dirigida, escrita i interpretada als trenta-un anys, ja que el film va quedar enllestit el febrer de 1947. Obra de psicologia criminal, estesa a un itinerari per escenaris exòtics i a profundes reflexions sobre el poder, la diferència de classes, la justícia i l’erotisme, exhibia un llenguatge ple d’inventiva, assimilat al caos descrit.


  Traslladat a Europa amb motiu de les seves dificultats industrials a Hollywood i del clima d’intolerància provocat per la CAÇA DE BRUIXES, va introduir elements del cine negre a Confidential Report (Mr. Arkadin), estrenat a Gran Bretanya el 1955, i no difós als Estats Units fins al 1962, aleshores amb el títol de Mr. Arkadin. El 1957 va rodar a Califòrnia, gràcies al suport de l’actor Charlton Heston, TOUCH OF EVIL (Sed de mal), que s’estrenaria un any després d’enllestida; es tractava d’un al·legat contra l’abús de poder per part de la POLICIA en el qual Welles, autor del guió, interpretava un corrupte inspector. Amb aquest film, Welles tornava a donar al cinema negre una obra capital.


  Wexley, John


  Guionista nascut el 14 de setembre de 1907, a la ciutat de Nova York, i mort el 4 de febrer de 1985 a Doylestown, Pensilvània. Autor teatral durant els anys trenta, havia escrit el 1929 The Last Mile, que donaria peu a successives adaptacions cinematogràfiques. Citat per Jack Warner com a comunista en els inicis de la CAÇA DE BRUIXES i denunciat per DMYTRYK el 1951 davant la Comissió d’Activitats Antiamericanes, la seva carrera a Hollywood va sofrir un cop molt dur. Havia treballat per a quatre films d’ANATOLE LITVAK: The Amazing Dr. Clitterhouse (1938), Confessions of a Nazi Spy (1939), CITY FOR CONQUEST (1940, Ciudad de conquista) i The Long Night (1947, Noche eterna), així com també a Angels with Dirty Faces (1938) i CORNERED (1945, Venganza).


  Where the Sidewalk Ends


  Film (Al borde del peligro) produït i dirigit per OTTO PREMINGER per a la 20TH CENTURY-FOX, escrit per BEN HECHT a partir de la novel·la Night Cry de William L. Stuart, amb fotografia de JOSEPH LA SHELLE, i estrenat el 7 de juliol de 1950.


  Un detectiu de la POLICIA, Mark Dixon (DANA ANDREWS), posseeix un historial de brutalitats que culmina amb l’involuntari homicidi d’un sospitós. Després d’amagar la seva acció, intenta que la mort sigui imputada al gàngster Tom Scalise (Gary Merrill) tot i que les circumstàncies sembla que acusin Jiggs Taylor (Tom Tully), pare de la dona de la víctima, Morgan Taylor (GENE TIERNEY), de qui s’ha enamorat el policia. Com a últim recurs, aquest provoca un violent enfrontament entre ell i Scalise que permeti a la policia de detenir el GÀNGSTER en un delicte flagrant, probablement el de l’assassinat del detectiu. Però és Scalise qui mor i Dixon confessa el seu crim.


  L’estructura narrativa s’assenta en un complex drama: el pare de Dixon era un notori delinqüent, la dona que estima Dixon era casada amb l’home que aquell va matar accidentalment, el principal sospitós és el pare de l’esmentada dona, i hi ha un criminal que Dixon vol destruir com sigui. La brutalitat, la falsedat i l’ús d’un càrrec públic en benefici propi s’afegeixen a la neurosi del protagonista que, a la vegada, és capaç de sacrificar-se en un acte heroic. No és gens estrany que el tema, brillantment desenvolupat per Hecht sota pseudònim, atragués Preminger, amant de les problemàtiques susceptibles de diferents angles de visió, i particularment pessimista en aquesta ocasió tot i que la protagonista quedi a l’espera que el policia compleixi la seva condemna i es reuneixi amb ella.


  While the City Sleeps


  Film (Mientras Nueva York duerme) produït per Bert Friedlob, dirigit per FRITZ LANG, escrit per Casey Robinson a partir de la novel·la The Bloody Spur, de Charles Einstein, acabat a la tardor de 1955 i difós per la RKO a partir del 16 de maig de 1956.


  El títol de la novel·la (pres de les paraules de Shakespeare the bloody spur of ambition, «el sanguinolent esperó de l’ambició», aparegudes a Julius Caesar) fa referència al color vermell, de la mateixa manera que el nom adjudicat al psicòpata homicida de dones, the lipstick killer («l’assassí del pintallavis») atès que deixa missatges escrits amb aquest objecte. I el vermell de l’ambició al·ludeix precisament als sobtats adversaris que li sorgeixen al criminal: tres caps d’un periòdic dels quals el primer que descobreixi la identitat de l’assassí ascendirà a la direcció suprema, segons el capritx de l’hereu de l’empresa editora. El film se centra en la lluita per assolir el lloc entre Loving (George Sanders), ajudat per Mildred (IDA LUPINO); Griffith (Thomas Mitchell), al qual brinda suport el reporter-locutor de la televisió Edward Mobley (DANA ANDREWS); i Kritzer (James Craig), que utilitza la seva relació amorosa amb Dorothy (RHONDA FLEMING), l’esposa de l’hereu Walter Kyne, Jr. (Vincent Price). Serà Mobley qui capturi l’assassí (John Barrymore, Jr.) i faciliti la victòria a Griffith, el més honrat dels candidats.


  Segons les seves declaracions a Peter Bogdanovich, Lang va aportar la frase de l’assassí catch me before I kill again («captureu-me abans que no mati un altre cop») després d’haver-la recordat en relació a un cas succeït a Chicago: el criminal, que l’havia escrit en un mirall després de la seva acció homicida, estava boig i va ser internat en una clínica mental. La malaltia de l’homicida de While the City Sleeps apareix vista, per consegüent, des d’un punt de vista patètic que s’accentua en relacionar-se la cacera amb una pugna per l’ascens professional, social i econòmic. Hi ha un dement, inserit en la classe obrera, que facilitarà les coses a un individu d’una classe superior…


  Pot estranyar que una producció de pressupost no excessivament sumptuós arribés a comptar amb tantes estrelles. El motiu econòmic va raure en el fet que s’havia construït el guió i s’havia planificat el rodatge per tal que cadascuna d’elles hagués de dedicar molts pocs dies al film i que, per tant, quedés satisfeta amb una mòdica quantitat. I una altra raó, de caràcter artístic, consistia en el fet que el luxe del repartiment contribuïa a subratllar el clima de classe establerta el motor de la qual era la cobdícia. Vegeu PERIODISTA.


  White Heat


  Film (Al rojo vivo) dirigit per RAOUL WALSH per a WARNER BROS., amb fotografia de Sid Hickox i guió d’Ivan Goff i Ben Roberts sobre una història de VIRGINIA KELLOGG, estrenat el 2 de setembre de 1949.


  Una de les obres principals del cinema negre, White Heat és una tragèdia shakespeariana que s’erigeix sobre diferents subgèneres i es transforma en una fusió de tendències. La tragèdia rau en la indefensió física de l’atracador Cody Jarrett (JAMES CAGNEY), afectat per uns atacs que li produeixen uns mals de cap molt forts, i en la seva permanent necessitat de confiar en algú que l’empari. El seu pare va morir al manicomi, i Cody hauria pogut tornar-se boig si no hagués estat per la seva mare (Margaret Wycherly), que té cura d’ell cada vegada que arriben els trastorns i que supleix la falta d’afectivitat de la dona del delinqüent, Verna (Virginia Mayo). Quan s’estreny el cercle al voltant del protagonista, després d’un atracament a un tren amb el saldo de tres morts, Cody decideix de lliurar-se per un robatori comès simultàniament en un lloc allunyat, amb la qual cosa resultarà exculpat automàticament de l’assalt al ferrocarril i només se’l podrà condemnar a una breu estada a la presó. Però allí arriba també, degudament camuflat com a convicte, l’agent del Tresor Hank Fallon (EDMOND O’BRIEN) amb la missió de descobrir la culpabilitat de Cody en el robatori dels diners federals que transportava el tren. I Hank substitueix la mare de Cody, prenent-lo al seu càrrec. Una vegada assassinada la mare per Verna —amb la complicitat del lloctinent del seu marit, Big Ed (Steve Cochran), a qui ha pres com a nova parella—, Hank acompanya Cody en la seva fuga del centre penitenciari, i és recompensat per aquest amb l’associació al cinquanta per cent; això sorprèn un col·laborador (Fred Clark) en els assumptes de Cody, el qual li fa notar que procedia de la mateixa manera amb la seva mare. L’agent del Tresor conduirà l’atracador cap a la mort, i Cody, en els seus últims moments, invocarà la seva mare amb les paraules que aquesta acostumava a dirigir-li, referides al seu camí cap al cim del món.


  Precisament el crit final de Cody al capdamunt d’un dipòsit d’una factoria química, Made it, Ma, top of the world! («Fet, mamà, el cim del món!»), el lliga, d’una banda, amb Tony Camonte «Scarface», fascinat per la frase publicitària The World Is Yours («el món és teu»), i d’altra banda, amb Tom Powers de THE PUBLIC ENEMY, devot de la seva mare. I en aquest punt s’adverteix que Cody ha estat descrit abundantment com els protagonistes del cicle de GÀNGSTERS dels primers anys trenta, per la qual cosa, White Heat mostra clares reminiscències d’aquell subgènere conjuntural. No n’és, no obstant això, l’únic subgènere del qual participa: prop d’una tercera part del film es troba consagrada a la presència de Cody a la presó, la qual cosa origina un recurs parcial al subgènere penitenciari; molts moments concerneixen a les tècniques i les tàctiques de les forces de la llei, amb incidència, per tant, en el subgènere de procediment policial; allò que es refereix als mètodes de Cody, afecta a un altre subgènere conjuntural, el referit als evolucionats i organitzats atracadors de la postguerra; i les anàlisis de les malalties del protagonista, així com del seu desequilibrat caràcter, porta al subgènere de psicologia criminal en voga des dels principis dels anys quaranta.


  Una reunió com aquesta de subgèneres provoca una magistral fusió d’estils, on conviu la trepidació dels films Warner de pre-guerra amb el documentalisme postbèl·lic i on la violència de l’acció transporta cap a l’onirisme de la dantesca mort del protagonista entre les flames, una catarsi desbordant de significats. Vegeu ASSASSÍ PSICÒPATA; POLICIA; PRES.


  Widmark, Richard


  Actor nascut a Sunrise, Minnesota, el 26 de desembre de 1914. Va començar a la ràdio, seguí a l’escena, i arribà a la pantalla amb una plena espectacularitat mitjançant KISS OF DEATH (1947, El beso de la muerte). En aquest film guanyava la partida al protagonista; la tensió que generava amb el seu autocontrol expressiu es trencava brillantment quan deixava anar lliurement els impulsos sàdics del personatge, l’assassí a sou Tommy Udo. L’ús d’un somriure inquietant i d’actituds extrovertidament afables enriquien la composició de psicòpata, de la qual resta com a inoblidable la seqüència on visitava la mare, invàlida, d’un delator per a, al final, tirar-la amb la cadira de rodes per l’escala.


  El seu segon film, THE STREET WITH NO NAME (1948, La calle sin nombre), li va permetre de nou d’imposar-se sobre l’intèrpret principal amb un altre personatge del món del crim, tot i que aquest, líder d’una banda d’ATRACADORS, amb neurosi a causa de la necessitat d’aire fresc, era més culte i exquisit que l’anterior. El tercer accés a la pantalla, Road House (1948, El parador del camino), que el va mostrar com a propietari de l’establiment del títol i amb una renovada mentalitat de psicòpata, va acabar d’instituir-lo en la categoria de dolent del cinema negre.


  No obstant això, aviat es va ampliar la seva gamma de caracteritzacions, en part per la necessitat d’atorgar protagonisme a un actor tan excel·lent. A Night and the City (1950, Noche en la ciudad) interpretà un poca-vergonya de poca volada les ambicions del qual pel que fa a activitats de promotor en l’àmbit de la lluita greco-romana el sumirien en una xarxa d’intrigues i el portarien a ser assassinat. Mitjançant Panic in the Streets (1950, Pánico en las calles) es va enfrontar a l’hampa; allí era un metge al servei de les institucions públiques que, amb la finalitat de tallar una possible epidèmia, emprenia pel seu compte una arriscada investigació en els sectors portuaris de Nova Orleans fins a topar amb els criminals que podien propagar la perillosa malaltia. Després Widmark va encarnar un carterista involuntàriament accedit a la possessió d’un microfilm i a cobejada presa de l’espionatge comunista; el film, PICKUP ON SOUTH STREET (1953, Manos peligrosas), seguia mantenint-lo en ambients sòrdids i sinistres.


  Però havia estat Kiss of Death l’obra per la qual, com a actor secundari, seria nominat a l’OSCAR, i per la qual millor se’l recordaria en l’esfera del cinema negre. Vegeu ASSASSÍ PSICÒPATA.


  Wilbur, Crane


  Guionista i director nascut el 17 de novembre de 1889 a Athens, Nova York, i mort el 18 d’octubre de 1973, a Toluca Lake, Califòrnia. Afiliat, durant gairebé tota la seva carrera, a l’àmbit dels films B, va destacar per la reiteració a conrear el subgènere penitenciari i temes que se’n deriven. A aquesta esfera caldria referir les seves contribucions literàries per als films de la WARNER, tots ells produïts per Bryan Foy: Alcatraz Island (1937), Over the Wall (1938), Crime School (1938), Girls on Probation (1938) i Blackwell’s Island (1939).


  Després de coescriure Roger Touhy, gàngster (1944), per a la 20TH CENTURY-FOX, va entrar efímerament en l’òrbita de l’EAGLE-LION, de la mà de l’esmentat Foy: li subministrà la història i part del guió de He Walked by Night (1948, Orden: caza sin cuartel), i l’escriptura i realització de Canon City (1948), film al voltant d’una fuga al centre penitenciari de l’Estat de Colorado. Va mantenir lligams amb el tema de l’empresonament a través de dos films que va escriure i dirigir tot seguit per a la Universal, The Story of Molly X (1949) i Outside the Wall (1950), així com a Inside the Walls of Folsom Prison (1951), que el va reunir simultàniament amb la Warner i amb Foy i que també integrà guió i direcció de la seva collita. Entre dos films escrits amb destí a la companyia i el productor esmentats, Crime Wave (1954) i House of Woman (1962), figurà la seva aportació literària a The Phenix City Story (1955, El imperio del terror), notable obra de PHIL KARLSON.


  Les característiques d’aquest treball confirmaren la tendència de Crane cap al documentalisme, exhibida moltíssim pels seus enfocaments de tot el que es referia a les realitats penitenciàries i fins i tot traslladada al tractament dels mètodes policials a He Walked By Night. Vegeu PRES.


  Wilder, Billy


  Director i guionista nascut amb el nom de Samuel Wilder a Sucha, Àustria (actualment un lloc de Polònia), el 22 de juny de 1906. Va ser guionista del cinema alemany, emigrà el 1933 a París, i codirigí allí el seu primer film, després de la qual cosa se’n va anar, el mateix any, a Hollywood. Adquirí un prestigi elevat com a guionista, passà a la realització el 1942 i dirigí el 1944 DOUBLE INDEMNITY (Perdición), film de psicologia criminal pel qual va ser nominat a l’OSCAR. Satèl·lit de l’expressionisme, crític pessimista i amargament irònic, va narrar amb elements de cinema negre el drama d’un alcohòlic a The Lost Weekend (1945, Dias sin huella) i va guanyar aleshores les estatuetes a la millor direcció, al millor film i, en unió de Charles Brackett, al millor guió adaptat.


  L’esperava un nou èxit en la concessió dels premis de l’Acadèmia després de coescriure i de dirigir el melodrama sobre una estrella en davallada que assassinava el seu gigolo Sunset Boulevard (1950, El crepúsculo de los dioses): obtingué, amb Brackett i D. M. Marshman, l’Oscar per argument i adaptació, un dels tres adjudicats a l’obra, i va ser nominat com a millor director. No va tenir sort, en canvi, amb el seu atac ferotge al periodisme sensacionalista Ace in the Hole (1951, de seguida tornat a titular The Big Carnival, El gran carnaval), que només fou nominat pel guió. Vegeu PERIODISTA.


  Winters, Shelley


  Actriu nascuda amb el nom de Shirley Schrift a East St. Louis, Illinois, el 18 d’agost de 1922. Actriu expansiva, de físic vulgar, i procliu a la truculència, ascendí lentament, i gràcies a estudis paral·lels d’interpretació, en el cinema i el teatre. Secundària però detonant a A Double Life (1947, Doble vida), va tenir al seu càrrec un paper de primera línia a Cry of the City (1948, Una vida marcada) i va ser la coprotagonista emotiva de HE RAN ALL THE WAY (1951, Yo amé a un asesino). Posteriorment va aparèixer a I Died a Thousand Times (1955) i Odds Against Tomorrow (1959).


  Wise, Robert


  Director nascut a Winchester, Indiana, el 10 de setembre de 1914. Desenvolupà una brillant carrera com a muntador, intervenint en els dos primers films d’ORSON WELLES, per la qual cosa la productora li va permetre d’accedir a la direcció el 1944. Dos anys després va adaptar, amb guió d’Eve Greene i Richard Macaulay, la novel·la de James Gunn Deadlier than the Male sota el títol cinematogràfic Born to Kill; el film, estrenat amb un any de retard (el 1947), va correspondre al pessimisme i a la violència de la seva base literària i es va inscriure en el sector més sinistre de la psicologia criminal. Wise s’acomiadaria de la RKO amb el seu excel·lent drama sobre el món de la boxa THE SET-UP, el 1949.


  Durant la seva breu etapa a la Fox firmà el melodrama The House on Telegraph Hill (1951, La casa de la colina), amb Valentina Cortesa en el paper d’una antiga reclusa en un camp de concentració nazi que es casava a San Francisco i vivia un nou malson en descobrir que el seu marit intentava assassinar-la. Cedit a una petita companyia, realitzà també en aquell temps The Captive City (1952), sobre un director de periòdic que es prestava a declarar davant de la comissió del senador Kevaufer, investigadora del crim organitzat i els lligams entre els gàngsters i la policia de la seva ciutat.


  A finals de la dècada, imbuït d’un estil emfàtic i sensacionalista, abordà temes dramàticament polèmics: la pena capital a I Want to Live! (1958, ¡Quiero vivir!), que li va valer a Susan Hayward l’OSCAR, i el racisme a Odds Against Tomorrow (1959), film sobre atracadors que era basat en la novel·la homònima (Sota la pell), de WILLIAM P. McGIVERN, i escrit, amb pseudònim, per ABRAHAM POLONSKY.


  Woman in the Window, The


  Film (La mujer del cuadro) escrit i produït per Nunnally Johnson per a International Pictures, dirigit per FRITZ LANG amb fotografia de MILTON KRASNER, basat en la novel·la de J. H. Wallis Once Off Guard, acabat el juny de 1944 i distribuït per RKO des del 25 de gener de 1945.


  Psicòleg dedicat a la criminologia, Richard Wanley (EDWARD G. ROBINSON) es deixa portar per l’inconscient cap a una situació límit en què es veurà obligat a matar. Al costat del seu club hi ha una galeria d’art amb el retrat d’una dona molt bella a l’aparador. Després que l’esposa i els fills de Wanley se n’han anat d’estiueig, aquest surt del club, una nit, i contempla el quadre; de sobte el vidre reflecteix la model, com si la pintura es transformés en una realitat. Alice (JOAN BENNETT) invita Wanley a casa seva, i allí els sorprèn un amant de la noia que, encegat de fúria, intenta d’estrangular el criminòleg. Wanley el mata en legítima defensa. Després, espantat, decideix amb Alice d’amagar el crim i el cadàver.


  Es descobreix el cos i la identitat del subjecte, la qual Alice no coneixia: es tracta d’un financer important. El seu guàrdia personal, Heidt (DAN DURYEA), inicia el xantatge facilitat pel succés. Wanley i Alice fan un pla per matar-lo, però la noia fracassa en la seva execució, mentre Wanley es veu assetjat per la gradual acumulació d’indicis en contra seu i decideix suïcidar-se. En aquest moment la policia mata Heidt davant el domicili d’Alice i aquesta percep que li carreguen al mort l’assassinat del financer. Telefona a Wanley qui, ja inconscient, no pot sentir el timbre de l’aparell.


  Sense interrompre el pla (en uns segons l’equip de rodatge va canviar la vestimenta de Wanley i el decorat mentre la càmera només captava el rostre) Fritz Lang mostra aleshores com el criminòleg es desperta en una butaca del club, amb la qual cosa l’acció retrocedeix a uns moments anteriors a la trobada de la model. Tot ha estat un somni. En sortir, Wanley veu dos empleats del club amb els trets del financer i del xantatgista; s’atura davant del quadre, se li apropa una dona, i Wanley en fuig.


  No es tractava, per a Lang, de buscar un final feliç. En primer terme, el somni resultava completament realista, amb les peces encaixades a la perfecció, i demostrava de sobres no només la fragilitat humana davant les circumstàncies sinó també la ineptitud de les institucions encarregades d’aplicar la justícia. Amb tot això provat, Lang s’adjudicava la facultat de jutjar i, mitjançant la cabriola del somni, alliberava Wanley d’un càstig que hauria estat injust atès que havia matat simplement per salvar la vida. D’aquesta manera, la demanda d’un final tràgic només podia respondre a la pudicitat moral de l’espectador. Per aquesta vegada Fritz Lang feia patents les seves conviccions sobre les forces de la llei i les institucions judicials sense necessitat de sacrificar en la ficció un innocent. I deixava ben clar que aquell malson li podia succeir a qualsevol en la vida real. Rarament un final feliç hauria estat tan pessimista sobre la condició humana, l’administració de justícia i el pes del destí.


  Wyler, William


  Director nascut amb el nom de Willy Wyler a Mulhouse, Alsàcia-Lorena (França), l’1 de juliol de 1902 i mort a Beverly Hills, Califòrnia, el 27 de juliol de 1981. Realitzà el seu primer llarg-metratge el 1926 i va obtenir la ciutadania americana el 1928.


  Mitjançant Dead End (1937) va voler representar la influència de la mitificació dels gàngsters en els xicots dels barris baixos. Un gegantí decorat unia, a la mateixa zona, un edifici residencial i les cases de la classe menys privilegiada, a les quals acudia el gàngster Baby Face Martin (HUMPHREY BOGART) per exhibir el seu encimbellament social i en les quals Drina Gordon (SYLVIA SIDNEY) simbolitzava les justes esperances del proletariat. L’obra teatral de Sidney Kingsley, el guió de Lillian Hellman i, probablement, l’encoberta contribució de DASHIELL HAMMETT proporcionaven les bases literàries que Wyler no va saber aprofitar. Més afortunat es va mostrar amb el melodrama de psicologia criminal per a la Warner The Letter (1940, La carta), sobre un guió de Howard Koch que donava un ampli marge de lluïment a BETTE DAVIS en el paper estel·lar d’una assassina.


  La destresa de Wyler per dotar de forca i credibilitat els personatges femenins, per damunt del seu estil acadèmic de direcció, brillà novament a DETECTIVE STORY (1951, Brigada 21), un altre film basat en una obra teatral de Kingsley, i va facilitar notables interpretacions d’Eleanor Parker, Cathy O’Donnell i Lee Grant en un escenari tan masculinitzat com una comissaria policial. Wyler es va acostar una mica el 1955 al cine negre amb The Desperate Hours (Horas desesperadas), on Humphrey Bogart interpretava un pistoler que juntament amb altres delinqüents ocupava la llar d’una família i mantenia immobilitzats els seus membres.


  Your side of the fence is almost
 as dirty as mine.


  (El seu bàndol és gairebé
 tan brut com el meu.)


  El delinqüent Nick Bianco (Victor Mature)
 al fiscal D’Angelo (Brian Donlevy)
 a Kiss of Death, 1947.


  Yordan, Philip


  Guionista nascut a Chicago, Illinois, l’any 1913. Va ser autor teatral i va començar a escriure per al cinema a principis dels anys quaranta. Arran de la CAÇA DE BRUIXES va córrer la veu que utilitzava guionistes blacklisted com a ajudants anònims, entre ells BEN MADDOW. Col·laborà a The Chase (1946, Acosados), Suspense (1946), Edge of Doom (1950, Nube de sangre), DETECTIVE STORY (1951, Brigada 21) i The Big Combo (1955, Agente especial).


  You Only Live Once


  Film (Sólo se vive una vez) produït per WALTER WANGER, dirigit per FRITZ LANG amb fotografia de Leon Shamroy, i distribuït per UNITED ARTISTS a partir del 29 de gener de 1937.


  Finalitza la tercera estada a la presó d’un delinqüent de poc relleu, Eddie Taylor (Henry Fonda), i se li adverteix que si hi torna complirà cadena perpètua. La seva promesa, Jo Graham (SYLVIA SYDNEY), secretària de l’advocat Stephen Whitney (BARTON MACLANE), l’ha esperat tres anys, i besa Eddie a través de les reixes per no esperar que li obrin la porta. Una vegada casats, contemplen durant la lluna de mel una parella de granotes en un estany. Eddie li diu a Jo: You know something about frogs? If one dies — the other dies («saps una cosa sobre les granotes? Si una mor, l’altra també mor»).


  El fet d’haver estat a la presó provoca el rebuig d’Eddie per part de l’entorn social i que sigui acomiadat del seu treball com a camioner. Tot seguit se li imputa un atracament de conseqüències mortals i és condemnat a la cadira elèctrica. El dia anterior a l’execució Jo intenta sense èxit fer-li arribar una pistola i li demana al capellà del centre penitenciari, el pare Dolan (William Gargan), que transmeti a Eddie que se’n recordi d’allò de les granotes.


  Aquella nit, Eddie aconsegueix una pistola i inicia la seva temptativa de fugida entre la boira. Arriba aleshores a la presó la notificació que s’ha descobert la seva innocència, però quan l’alcaid i el capellà li ho comuniquen, Eddie creu que es tracta d’una mala jugada perquè es lliuri. Sona un tret, li obren les portes per prevenir que mati un ostatge, Eddie s’escapa i el pare Dolan cau a terra, mort. Jo s’afegirà a la vida del fugitiu fins a la mort. Els abasten les bales de la policia quan estan molt a prop de la frontera i, com les granotes, moren un darrera l’altre. No és la fi d’una història policial sinó el d’un relat romàntic: en off se sent la veu del pare Dolan: You are free now, Eddie, the gates are open («ara ets lliure, Eddie, les portes ja són obertes»).


  A partir del tema —aleshores candent— dels proscrits de la Depressió i amb al·lusions a Bonnie i Clyde, el film se centra especialment en la supremacia de l’amor sobre la vida i, per descomptat, sobre la injustícia dels homes que ha convertit un reformat en un criminal. El comentari social s’agreuja pel fet que l’entorn dels protagonistes resulta gairebé unànimement hostil, injust i sàdic, i pel que es refereix a la cega brutalitat de la pena de mort, que està a punt de ser aplicada a un innocent. Queda clar que són la societat i l’administració de justícia els qui premen el gallet de l’arma d’Eddie i provoquen la mort del pare Dolan; d’aquí ve que s’escoltin, al final, les seves paraules com a una absolució definitiva d’un home que, com ell mateix, ha estat víctima del salvatgisme col·lectiu. La innocència, l’amor i la llibertat es reuneixen més enllà d’aquest món, en un dels moments més sublims i significatius de tota la història del cinema negre.


  Young, Victor


  Compositor nascut a Chicago, Illinois, el 8 d’agost de 1900 i mort a Palm Springs, Califòrnia, el 10 de novembre de 1956. Extraordinàriament prolífic, dotat d’una gran inventiva melòdica, va ser el compositor estrella de la PARAMOUNT durant la major part de la seva carrera cinematogràfica, iniciada el 1936. Firmà les partitures de THE GLASS KEY (1942), Ministry of Fear (1945), The Blue Dahlia (1946, La dalia azul), Calcutta (1947, Calcuta), I Walk Alone (1948, Al volver a la vida), The Big Clock (1948, El reloj asesino), The Night Has a Thousand Eyes (1948, Mil ojos tiene la noche), The Accused (1949), Chicago Deadline (1949, El misterio de una desconodida), DEADLY IS THE FEMALE (1950, després Gun Crazy, El demonio de las armas), The File on Thelma Jordon (1950), Appointment with Danger (1951, Reto a la muerte). Va morir prematurament, igual i a la vegada que el cinema negre i la gran època de Hollywood.


  ANNEX A
 CRONOLOGIA


  Amb la intenció de facilitar una ràpida panoràmica de la història del cinema negre, s’ha dut a terme la següent cronologia que especifica la data de l’estrena, la companyia distribuïdora i el director de cada film inclòs.


  Més de la meitat dels films que apareixen en aquesta cronologia posseeixen una entrada pròpia en aquest diccionari. Es poden buscar més dades sobre els restants mitjançant les entrades corresponents a companyies cinematogràfiques i a realitzadors.


  1930


  juliol: The Big House, MGM, G. Hill


  novembre: The Doorway to Hell, Warner, A. Mayo


  desembre: Little Caesar, Warner, M. Le Roy


  1931


  gener: The Criminal Code, Columbia, H. Hawks


  abril: City Streets, Paramount, R. Mamoulian


  maig: The Public Enemy, Warner, W. Wellman


  juny: A Free Soul, MGM, C. Brown


  1932


  març: The Beast of the City, MGM, Ch. Brabin


  maig: Scarface, United Artists, H. Hawks


  novembre: I Am a Fugitive from a Chain Gang, Warner, M. Le Roy


  1933


  febrer: 20.000 Years in Sing Sing, Warner, M. Curtiz


  1935


  abril: G-Men, Warner, W. Keighley


  1936


  maig: Bullets or Ballots, Warner, W. Keighley


  juny: Fury, MGM, F. Lang


  1937


  gener: You Only Live Once, United Artists, F. Lang


  març: Marked Woman, Warner, Ll. Bacon


  setembre: They Won’t Forget, Warner, M. Le Roy


  1938


  agost: Racket Busters, Warner, Ll. Bacon


  novembre: Angels with Dirty Faces, Warner, M. Curtiz


  1939


  maig: Confessions of a Nazi Spy, Warner, A. Litvak


  agost: Each Dawn I Die, Warner, W. Keighley


  octubre: The Roaring Twenties, Warner, R. Walsh


  1940


  agost: City for Conquest, Warner, A. Litvak


  setembre: Stranger on the Third Floor, RKO, B. Ingster


  novembre: The Letter, Warner, W. Wyler


  1941


  gener: High Sierra, Warner, R. Walsh


  octubre: The Maltese Falcon, Warner, J. Huston


  desembre: The Shangai Gesture, United Artists, J. Von Sternberg


  1942


  gener: I Wake Up Screaming, Fox, H. B. Humberstone


  febrer: Johnny Eager, MGM, M. Le Roy


  maig: This Gun for Hire, Paramount, F. Tuttle


  octubre: The Glass Key, Paramount, S. Heisler


  1943


  març: Journey into Fear, RKO, N. Foster


  1944


  febrer: Phantom Lady, Universal, R. Siodmak


  setembre: Double Indemnity, Paramount, B. Wilder


  octubre: Laura, Fox, O. Preminger


  desembre: Murder, My Sweet, RKO, E. Dmytryk


  1945


  gener: The Woman in the Window, RKO, F. Lang


  abril: The Dark Corner, Fox, H. Hathaway


  setembre: Mildred Pierce, Warner, M. Curtiz


  setembre: The House on 92nd Street, Fox, H. Hathaway


  novembre: Detour, PRC, E. G. Ulmer


  desembre: Cornered, RKO, E. Dmytryk


  desembre: Leave Her to Heaven, Fox, J. M. Stahl


  desembre: Scarlet Street, Universal, F. Lang


  1946


  febrer: Fallen Angel, Fox, O. Preminger


  maig: The Postman Always Rings Twice, MGM, T. Garnett


  maig: Gilda, Columbia, Ch. Vidor


  juny: Somewhere in the Night, Fox, J. L. Mankiewicz


  juliol: The Stranger, RKO, O. Welles


  juliol: The Strange Love of Martha Ivers, Paramount, L. Milestone


  agost: Notorious, RKO, A. Hitchcock


  agost: The Killers, Universal, R. Siodmak


  agost: The Big Sleep, Warner, H. Hawks


  octubre: The Dark Mirror, Universal, R. Siodmak


  1947


  gener: Dead Reckoning, Columbia, J. Cromwell


  març: The Locket, RKO, J. Brahm


  març: Johnny O’Clock, Columbia, R. Rossen


  maig: Born to Kill, RKO, R. Wise


  juny: Brute Force, Universal, J. Dassin


  juliol: They Won’t Believe, Me RKO, I. Pichel


  juliol: Crossfire, RKO, E. Dmytryk


  agost: Body and Soul, United Artists, R. Rossen


  agost: Kiss of Death, Fox, H. Hathaway


  setembre: Dark Passage, Warner, D. Daves


  octubre: Ride the Pink Horse, Universal, R. Montgomery


  novembre: Out of the Past, RKO, J. Tourneur


  1948


  gener: T-Men, Eagle-Lion, A. Mann


  gener: I Walk Alone, Paramount, B. Haskin


  febrer: Call Northside 777, Fox, H. Hathaway


  febrer: Sleep, My Love, United Artists, D. Sirk


  març: The Naked City, Universal, J. Dassin


  abril: The Big Clock, Paramount, J. Farrow


  maig: Berlin Express, RKO, J. Tourneur


  juny: The Lady from Shangai, Columbia, O. Welles


  juny: They Live by Night, RKO, N. Ray


  juliol: Raw Deal, Eagle-Lion, A. Mann


  juliol: Key Largo, Warner, J. Huston


  juliol: The Street with No Name, Fox, W. Keighley


  setembre: Sorry, Wrong Number, Paramount, A. Litvak


  setembre: Cry of the City, Fox, R. Siodmak


  octubre: Night Has a Thousand Eyes, Paramount, J. Farrow


  octubre: Hollow Triumph, Eagle-Lion, S. Sekely


  desembre: Force of Evil, MGM, A. Polonsky


  1949


  gener: Criss Cross, Universal, R. Siodmak


  febrer: Caught, MGM, M. Ophuls


  febrer: He Walked by Night, Eagle-Lion, A. Werker


  febrer: Knock on Any Door, Columbia, N. Ray


  març: The Set-Up, RKO, R. Wise


  abril: The Crooked Way, United Artists, R. Florey


  abril: The Undercover Man, Columbia, J. H. Lewis


  agost: The Window, RKO, T. Tetzlaff


  agost: Too Late for Tears, United Artists, B. Haskin


  setembre: White Heat, Warner, R. Walsh


  setembre: Thieves’ Highway, Fox, J. Dassin


  octubre: Beyond the Forest, Warner, K. Vidor


  desembre: The Reckless, Moment Columbia, M. Ophuls


  1950


  gener: The File on Thelma Jordon, Paramount, R. Siodmak


  gener: Deadly Is the Female, United Artists, J. H. Lewis


  maig: In a Lonely Place, Columbia, N. Ray


  maig: Caged, Warner, J. Cromwell


  juny: The Asphalt Jungle, MGM, J. Huston


  juny: Night and the City, Fox, J. Dassin


  juliol: Where the Sidewalk Ends, Fox, O. Preminger


  agost: Panic in the Streets, Fox, E. Kazan


  agost: Kiss Tomorrow Goodbye, Warner, G. Douglas


  desembre: The Sound of Fury, United Artists, C. Endfield


  1951


  febrer: The Enforcer, Warner, B. Windust/R. Walsh


  juny: Ace in the Hole, Paramount, B. Wilder


  juny: Strangers on a Train, Warner, A. Hitchcock


  juliol: He Ran All the Way, United Artists, J. Berry


  agost: His Kind of Woman, RKO, J. Farrow


  novembre: Detective Story, Paramount, W. Wyler


  desembre: The Big Night, United Artists, J. Losey


  desembre: The Racket, RKO, J. Cromwell


  1952


  gener: Scandal Sheet, Columbia, P. Karlson


  febrer: On Dangerous Ground, RKO, N. Ray


  abril: Macao, RKO, J. Von Sternberg


  maig: The Narrow Margin, RKO, R. Fleischer


  maig: Deadline U.S.A., Fox, R. Brooks


  novembre: The Turning Point, Paramount, W. Dieterle


  1953


  gener: Niagara, Fox, H. Hathaway


  febrer: Angel Face, RKO, O. Preminger


  juny: Pickup on South Street, Fox, S. Fuller


  octubre: The Big Heat, Columbia, F. Lang


  1954


  maig: Rogue Cop, MGM, R. Rowland


  agost: Human Desire, Columbia, F. Lang


  setembre: Private Hell 36, Filmakers, D. Siegel


  1955


  febrer: The Big Combo, Allied Artists, J. H. Lewis


  maig: Kiss Me Deadly, United Artists, R. Aldrich


  juliol: House of Bamboo, Fox, S. Fuller


  novembre: The Phenix City Story, Allied Artists, P. Karlson


  1956


  febrer: Slightly Scarlet, RKO, A. Dwan


  maig: While the City Sleeps, RKO, F. Lang


  maig: The Killing, United Artists, S. Kubrick


  setembre: Beyond a Reasonable Doubt, RKO, F. Lang


  1957


  gener: Nightfall, Columbia, J. Tourneur


  maig: The Garment Jungle, Columbia, V. Sherman/R. Aldrich


  novembre: Baby Face Nelson, United Artists, D. Siegel


  1958


  maig: Touch of Evil, Universal, O. Welles


  octubre: Party Girl, MGM, N. Ray


  1959


  octubre: Odds Against Tomorrow, United Artists, R. Wise


  1961


  maig: Underworld U.S.A., Columbia, S. Fuller


  ANNEX B
 ÍNDEXS DE FILMS PEL TÍTOL CASTELLÀ


  Tot seguit es relacionen, pel títol castellà, els films esmentats en aquest diccionari que han estat estrenats a Espanya. Per a una millor consulta s’ha procedit a l’elaboració de dos índexs.


  El primer és format pels títols castellans dels films que tenen entrada pròpia en aquest diccionari. Atesa l’atenció particular que ja se’ls atorga, no s’ha considerat necessari especificar la resta de les cites al llarg del llibre.


  El segon és format pels títols castellans dels films sense entrada pròpia en aquesta volum. Per tant, fa referència a les entrades on apareix esmentat cada film.


  ÍNDEX I


  
    Abrazo de la muerte, El — Criss Cross.


    Al borde del peligro — Where the Sidewalk Ends.


    Al rojo vivo — White Heat.


    Alma en suplicio — Mildred Pierce.


    Atraco perfecto — The Killing.


    Atrapados — Caught.


    Beso de la muerte, El — Kiss of Death.


    Beso mortal, El — Kiss Me Deadly.


    Brigada 21 — Detective Story.


    Calle sin nombre, La — Street with No Name, The.


    Calles de la ciudad, Las — City Streets.


    Cara de ángel — Angel Face.


    Cartero siempre llama dos veces, El — Postman Always Rings Twice, The.


    Casa de bambú, La — House of Bamboo.


    Cayo Largo — Key Largo.


    Cicatriz, La — Hollow Triumph.


    Ciudad de conquista — City for Conquest.


    Ciudad desnuda, La — Naked City, The.


    Contra el imperio del crimen — G-Men.


    Cuerpo y alma — Body and Soul.


    Cuervo, El — This Gun for Hire.


    Dama de Shangai, La — Lady from Shangai, The.


    Dama desconocida, La — Phantom Lady.


    Demonio de las armas, El — Deadly Is the Female.


    Encrucijada de odios — Cross fire.


    Extraños en un tren — Strangers on a Train.


    Forajidos — Killers, The.


    Furia — Fury.


    Gilda — Gilda.


    Halcón maltés, El — Maltese Falcon, The.


    Hampa dorada — Little Caesar.


    Historia de un detective — Murder, My Sweet.


    Jungla de asfalto, La — Asphalt Jungle, The.


    Laura — Laura.


    Ley del silencio, La — On the Waterfront.


    Ligeramente escarlata — Slightly Scarlet.


    Manos peligrosas — Pickup on South Street.


    Más allá de la duda — Beyond a Reasonable Doubt.


    Mientras Nueva York duerme — While the City Sleeps.


    Mujer del cuadro, La — Woman in the Window, The.


    Niágara — Niagara.


    Pacto tenebroso — Sleep, My Love.


    Perdición — Double Indemnity.


    Persecución en la noche — Ride the Pink Horse.


    Perversidad — Scarlet Street.


    Que el cielo la Juzgue — Leave Her to Heaven.


    Retorno al pasado — Out of the Past.


    Sed de mal — Touch of Evil.


    Senda tenebrosa, La — Dark Passage.


    Sin remisión — Caged.


    Sobornados, Los — Big Heat, The.


    Solo en la noche — Somewhere in the Night.


    Soy un fugitivo — I Am a Fugitive from a Chain Gang.


    Sueño eterno, El — Big Sleep, The.


    Terror del hampa, El — Scarface.


    Último refugio, El — High Sierra.


    Veinte mil años en Sing Sing — Twenty Thousand Years in Sing Sing.


    Venganza — Cornered.


    Yo amé a un asesino — He Ran All the Way.


    Yo creo en ti — Call Northside 777.

  


  ÍNDEX II


  
    A quemarropa — Marvin; Pistoler.


    A través del espejo — Krasner; Oscar; Siodmak.


    Acosados — Cochran; Exotisme; Irish; Lorre; Planer; Yordan.


    Agente especial (1935) — Agent del Tresor; Davis; Keighley; Sawyer; Warner.


    Agente especial (1955) — Adler; Alton; Bissell; Conte; De Corsia; Jazz; Lewis; Raksin; Yordan.


    Al volver a la vida — Aventurera; Bright; Cançons; Douglas, Kirk; Dur; Gàngster; Lancaster; Lawrence; Mazurki; Paramount; Schnee; Scott, Lizabeth; Wallis.


    Alma libre — Advocat; Daniels; Metro-Goldwyn-Mayer; Oscar.


    Almas desnudas — Bennett; Caught; Columbia; Guffey; Salter; Wanger.


    Amor que mata — Bernhardt; Crawford, Joan; Oscar; Wald; Warner; Waxman.


    Anatomia de un asesinato — Jazz; Preminger.


    Ángel negro — Cançons; Crawford, Broderick; Criminal eventual; Duryea; Irish; Lorre.


    Ángel o diablo — Andrews; Kleiner; La Shelle; Preminger; Raksin; Twentieth Century-Fox.


    Araña, La — Bowers; Gordon; O’Brien.


    Argel — Cain; Cromwell; Exotisme; Oscar.


    Asesino anda suelto, El — Boetticher; Fleming.


    Aventurera en Macao, Una — Aventurera; Bendix; Cançons; Ex-combatent; Exotisme; Gomez; Grahame; Mitchum; Parelles; Ray; Von Sternberg.


    Aves de rapiña — Duryea.


    Barreras infranqueables — Muni.


    Berlín Express — Espionatge; Exotisme; McGraw; RKO; Ryan; Tourneur.


    Bestias de la ciudad — Aldrich; Cobb; Ex-combatent; Kleiner; Sherman.


    Bonnie y Clyde — Guffey.


    Bosque petrificado, El — Bogart; Davis; Fonts teatrals; Polito; Sawyer.


    Brigada homicida — Kleiner; Polonsky; Siegel.


    Brigada suicida, La — Agent del Tresor; Alton; Eagle-Lion; Ford, Wallace; Kellogg; Mann; McGraw; Oscar; Small.


    Burlando la ley — McGivern; O’Brien.


    Buscavidas, El — Jugador; Rossen.


    Calcuta — Bendix; Exotisme; Farrow; Ladd; Miller; Paramount; Young.


    Calle River, 99 — Adler; Dur; Karlson; Lambert; Payne; Planer; Small.


    Callejón de las almas perdidas, El — Furthman; Garmes; Gray; Mazurki.


    Callejón sin salida — Adams; Bogart; Cançons; Columbia; Cromwell; Dona fatal; Ex-combatent; Fisher; Ford, Wallace; Rivkin; Scott, Lizabeth; Teal.


    Capitán Ángel — Dona fatal; Fisher; Harline; Raft; Trevor.


    Cara cortada — Karlson.


    Carnaval de la muerte, El — Siegel.


    Carretera del infierno, La — Brown.


    Carretera 301 — Cochran.


    Carta, La — Davis; Oscar; Steiner; Wallis; Warner; Wyler.


    Cartas envenenadas — La Shelle; Preminger; Twentieth Century-Fox.


    Casa de la calle 92, La — Agent de l’FBI; Brodine; Buttolph; De Rochemont; Espionatge; Hathaway; Nolan; Oscar; Twentieth Century-Fox.


    Casa de la colina, La — Wise.


    Casa de los muertos, La — Fonts teatrals; Pres.


    Casa n.° 322, La — Columbia; Policia.


    Casbah — Berry; Exotisme; Lorre.


    Casino de mar — Farrell.


    Caso O’Hara, El — Advocat; Alton; Metro-Goldwyn-Mayer.


    Cerco de odio — Cobb; Columbia; Duning; Fonts teatrals; Maté.


    Cita a las once — De Rochemont.


    Ciudad en sombras — Begley; Cançons; Dieterle; Jugador; Mazurki; Paramount; Scott, Lizabeth; Wallis; Waxman.


    Ciudad que nunca duerme, La — Fisher.


    Ciudadano Kane — RKO; Welles.


    Código del hampa — Marvin; Siegel.


    Código penal, El — Criminal Code, The.


    Con las horas contadas — Adler; Brand; Jazz; Maté; O’Brien.


    Concierto macabro — Brahm.


    Corazón de hielo — Adler; Brand; Cagney; Douglas, Gordon; MacLane; McCoy.


    Corredor sin retorno — Fuller.


    Correo diplomático — Hathaway.


    Crepúsculo de los dioses, El — Oscar; Seitz; Waxman; Wilder.


    Crimen, S. A. — Lambert.


    Cuando el hampa dicta su ley — Karlson.


    Cuarto hombre, El — Brand; Brown; Dur; Gray; Karlson; Payne; Small.


    Chantaje contra una mujer — Agent de l’FBI.


    Chantaje en Broadway — Howe; Jazz; Lancaster.


    Chicago año 30 — Advocat; Cobb; Ireland; Lambert; Ray.


    Dalia azul, La — Bendix; Chandler; Da Silva; Ex-combatent; Ladd; Lake; Oscar; Paramount; Parelles; Young.


    Dama del lago, La — Ankrum; Chandler; Detectiu privat; Fisher; Metro-Goldwyn-Mayer; Montgomery; Nolan; Totter.


    Damas del presidio — Pres; Sidney.


    Dedo acusador, El — Burnett; Periodista.


    Defiendo mi vida — Garfield; Lawrence; Rossen; Seiler; Steiner; Warner.


    Desaparecidos, Los — Del Ruth; Farrell.


    Deseos humanos — Columbia; Crawford, Broderick; Criminal eventual; Dona fatal; Ford, Glenn; Grahame; Guffey; Lang; Parelles; Wald.


    Detective, El — Douglas, Gordon.


    Días sin huella — Wilder.


    Dirección prohibida — Gordon.


    Doble vida — Bissell; Krasner; O’Brien; Oscar; Rozsa; Sawyer; Winters.


    Doctor Sócrates, El — Cain; Dieterle; Muni.


    Dos señoras Carroll, Las — Hellinger; Stanwyck; Waxman.


    Drama en presidio — Begley; Bissell; Bowers; Columbia; Crawford, Broderick; Duning; Fiscal; Fonts teatrals; Ford, Glenn; Guffey; Miller; Teal.


    Embrujo de Shangai, El — Cain; Exotisme; Furthman; Jugador; Mazurki; Oscar; Tierney; United Artists; Von Sternberg.


    Encadenados — Espionatge; Exotisme; Hecht; Hitchcock; Oscar; Webb.


    Envuelto en la sombra — Bendix; Hathaway; MacDonald; Newman; Twentieth Century-Fox.


    Escalera de caracol, La — Fleming; Musuraca; Oscar; Siodmak; Webb.


    Esposa culpable — Farrow.


    Estambul — Exotisme; RKO; Webb; Welles.


    Fronteras del crimen, Las — Adams; Aventurera; Cançons; Exotisme; Farrow; Fleischer; Harline; McGraw; Mitchum; Parelles; RKO.


    Fuga sangrienta — Bendix.


    Gardenia azul — Conte; Lang; Musuraca.


    Gente viva — Bright; Del Ruth.


    Gran carnaval, El — Douglas, Kirk; Paramount; Periodista; Sterling; Teal; Wilder.


    Gran tipo, El — Cagney; Sawyer.


    Guapo, El — Del Ruth.


    Halcón, El — Del Ruth; Detectiu privat; Hammett; Warner.


    Hombre acusa, Un — Advocat; Bissell; Brand; De Corsia; Dieterle; Gàngster; McCoy; O’Brien; Paramount; Periodista; Teal.


    Hombre atrapado, El — Lang.


    Hombre del brazo de oro, El — Preminger.


    Horas desesperadas — Wyler.


    Horda, La — Fonts teatrals; Oscar; Racket, The.


    Huella de un recuerdo, La — Brahm; Mitchum; Musuraca; RKO; Webb.


    Ídolo de barro, El — Boxa; Douglas, Kirk; Planer; Stewart.


    Imperio del terror, El — Karlson; Mainwaring; Wilbur.


    Impulso criminal — Fleischer.


    Infierno negro, El — Curtiz; Fonts teatrals; Mazurki; Muni.


    Jack el destripador — Brahm.


    Jungla humana, La — Siegel.


    Justícia al acecho, La — Crawford, Broderick; Pres.


    Justiciero, El — Andrews; Begley; Brodine; Cobb; De Rochemont; Oscar.


    Juventud manda, La — Delinqüent juvenil; Paramount.


    Ley del hampa, La (1927) — Bancroft; Hecht; Oscar; Paramount; Von Sternberg.


    Ley del hampa, La (1960) — Boetticher.


    Línea secreta — Agent del Tresor; Ankrum.


    Luz en el alma — Cançons; Salter; Siodmak; Universal.


    Luz en el hampa, Una — Fuller.


    Llamad a cualquier puerta — Advocat; Bogart; Columbia; Delinqüent juvenil; Fiscal; Guffey; Hellinger; Macready; Ray.


    Llave de cristal, La — Dur; Hammett; Paramount; Raft; Sheridan; Tuttle.


    Marcado por el odio — Boxa.


    Martes negro — Boehm; Robinson.


    Más dura será la caída — Bogart; Boxa; Columbia; Sterling.


    Matanza en la Décima Avenida — McGraw; Sterling.


    Mentira latente — Irish.


    Mercado de ladrones — Bezzerides; Brodine; Cobb; Conte; Dassin; Newman; Twentieth Century-Fox.


    Merodeador, El — Aldrich; Butler; Jazz; Losey; Policia; United Artists.


    Mil ojos tiene la noche — Farrow; Irish; Latimer; Paramount; Robinson; Seitz; Young.


    Misterio de una desconocida, El — Allen; Ladd; Periodista; Seitz.


    Misterio en la noche — Allen; Chandler; Young.


    Monstruo de la ciudad, El — Brodine; Burnett; Ford, Wallace; Mahin; Metro-Goldwyn-Mayer; Policia.


    Mr. Arkadin — Exotisme; Welles.


    Muelles de Nueva York, Los — Bancroft; Furthman; Von Sternberg.


    Mujer oculta — Gordon.


    Muro de tinieblas — Ankrum; Bernhardt; Boehm; Ex-combatent; Metro-Goldwyn-Mayer; Teal; Totter.


    No hay crimen impune — Adler; Agent de l’FBI; Crawford, Broderick.


    No soy culpable — Greer; Harrison; Latimer; RKO; Webb.


    Nocturno — Brown; Harline; Harrison; Latimer; Raft.


    Noche de pesadilla — Irish; Jazz; Robinson.


    Noche en la ciudad — Dassin; Exotisme; Mazurki; Tierney; Twentieth Century-Fox; Waxman; Widmark.


    Noche eterna — Litvak; Polito; Wexley.


    Nube de sangre — Andrews; Hecht; Stewart; Teal; Yordan.


    Okay, América — Periodista.


    Orden: caza sin cuartel — Alton; Eagle-Lion; Mann; Wilbur.


    Pánico en las calles — Fuchs; Jazz; MacDonald; Newman; Oscar; Palance; Twentieth Century-Fox; Widmark.


    Parador del camino, El — Cançons; Chodorov; La Shelle; Lupino; Teal; Widmark.


    Pasión ciega, La — Bezzerides; Bogart; Deutsch; Hellinger; Lupino; Raft; Sheridan; Wald; Wallis; Walsh.


    Paula — Columbia; Ford, Glenn; Guffey; Maddow.


    Perseguida — Exotisme; Maté; Mitchum; Palance.


    Pesadilla — Harrison; Salter; Siodmak.


    Pescada en la calle — Sidney.


    Poder invisible, El — Bowers; Brand; Columbia; Crawford, Broderick; Duning.


    Político, El — Crawford, Broderick; Oscar; Rossen.


    Presidio, El — Hill.


    Prisionero de su traición — Boehm; Gàngster; McGivern; Raft; Seitz.


    ¿Quién mató a Vicky? — Cook, Jr.; Fisher; Taylor; Twentieth Century-Fox.


    ¡Quiero vivir! — Jazz; Pres; United Artists; Wanger; Wise.


    Rebelde sin causa — Delinqüent juvenil.


    Redada, La — Brancroft; Furthman; Paramount; Von Sternberg.


    Regreso del gángster, El — Allen; Bezzerides; Mainwaring; Raft; Robinson; Totter.


    Rejas humanas — Fonts teatrals.


    Relato criminal — Agent del Tresor; Boehm; Columbia; Duning; Ford, Glenn; Guffey; Lewis; Rossen.


    Reloj asesino, El — Farrow; Latimer; Macready; Paramount; Periodista; Seitz; Young.


    Reto a la muerte — Allen; Ladd; Seitz; Sterling; Stewart; Young.


    Retorno al abismo — Bernhardt; Criminal eventual; Taylor.


    Retrato en negro — Gordon.


    Sábado trágico — Atracador; Boehm; Fleischer; Marvin; Sidney.


    ¡Salvaje! — Delinqüent juvenil; Jazz; Paxton.


    Sangre en las manos — Ex-combatent; Lancaster; Maddow; Rozsa.


    Secreto tras la puerta — Bennett; Lang; Rozsa; Wanger.


    Seis misteriosos, Los — Hill; Metro-Goldwyn-Mayer; Periodista.


    Semilla de maldad — Delinqüent juvenil; Ford, Glenn.


    Senda del crimen, La — Brown; Cagney; Fonts teatrals; Gàngster.


    Senda prohibida — Advocat; Farrell; Le Roy; Mahin; Metro-Goldwyn-Mayer; Oscar.


    Sentencia, La — Howe; Sheridan; Sherman; Warner; Waxman.


    Silla eléctrica para ocho hombres — Fonts teatrals; Miller; Pres.


    Sin conciencia — Bogart; Buttolph; De Corsia; Fiscal; Gàngster; Lambert; Walsh; Warner.


    Soborno — Metro-Goldwyn-Mayer; Rozsa.


    Sombra de una duda, La — Hitchcock.


    Sospechoso, El — Siodmak.


    Taxi! — Bright; Cagney; Del Ruth; Fonts teatrals.


    Telón de acero, El — Espionatge.


    Trágica información — Adler; Columbia; Crawford, Broderick; Duning; Guffey; Karlson; Periodista; Small.


    Tras sus propias huellas — Adler; Planer.


    13, Rue Madeleine — Brodine; Cagney; Conte; De Rochemont; Espionatge; Exotisme; Hathaway; Newman; Twentieth Century-Fox.


    Última acusación, La — Advocat.


    Última fuga, La — O’Brien.


    Último disparo, El — Eagle-Lion; Ireland; Mann.


    Último gángster, El — Daniels; Gàngster; Mahin; Metro-Goldwyn-Mayer; Robinson.


    Único testigo, El — Stanwyck; Testimoni.


    Unidos por el crimen — Cochran.


    Union Station — Boehm; Maté; Sterling.


    Ventana, La — Irish; RKO; Stewart; Testimoni; Webb.


    Vida marcada, Una — Conte; Newman; Policia; Siodmak; Twentieth Century-Fox; Winters.


    Voces de muerte — Begley; Lancaster; Litvak; Paramount; Polito; Stanwyck; Wallis; Waxman.


    Vorágine — Conte; Preminger; Raksin; Tierney; Twentieth Century-Fox.


    Yo soy la ley — Lawrence.


    Yo soy mi asesino — Alton.

  


  BIBLIOGRAFIA ESSENCIAL


  La informació sobre el cinema negre apareix escampada en infinitat de volums; recordi’s només l’elevat nombre dels consagrats a personalitats concretes que tingueren una incidència notòria en l’esmentada vessant fílmica. Per això es prescindeix en aquesta bibliografia de les anàlisis monogràfiques sobre cineastes (amb una excepció, motivada per l’enfocament de l’estudi) i de les obres generals, per molt que hagin constituït, en múltiples casos, valuoses fonts per al present llibre. La següent relació se cenyeix, en conseqüència, a volums més o menys referits al cinema negre i a la seva perifèria, amb la inclusió d’alguns que es refereixen directament a entrades específiques del diccionari.


  
    ALSINA THEVENET, Homero: Cine sonoro americano y los Oscars de Hollywood, Corregidor, Buenos Aires, 1975.


    ANDREW, Geoff: Hollywood Gangsters, Gallery Books, New York, 1985.


    BORDE, Raymond, i CHAUMETON, Etienne: Panorama du film noir américain, Editions de Minuit, París, 1955.


    BAXTER, John: The Gangster Film, A. S. Barnes, New York, 1970.


    BOOKBINDER, Robert: Classics of the Gangster Film, Citadel Press, Secaucus, New Jersey, 1985.


    CAMERON, Ian: A Pictorial History of Crime Films, Hamlyn, Londres, 1975.


    CLARENS, Carlos: Crime Movies, Secker & Warburg, Londres, 1980.


    CLARK, Al: Raymond Chandler in Hollywood, Proteus, New York, 1982.


    COMA, Xavier: Diccionari de la novel·la negra nord-americana, Edicions 62, Barcelona, 1985.


    COMA, Xavier, i LATORRE, José Maria: Luces y sombras del cine negro, Dirigido por…, Barcelona, 1981.


    CROWTHER, Bruce: Film Noir — Reflections in a Dark Mirror, Columbus, Londres, 1988.


    CHARLOT, Alain: Les 100 chefs-d’oeuvre du suspense, Marabout, Alleur (Bèlgica), 1989.


    DIVERSOS AUTORS: Le film policier, N.° 25 de Les Cahiers de la Cinemathèque, Perpinyà, 1978.


    DIVERSOS AUTORS: 80 grands succés du cinéma policier américain, Casterman, París, 1988.


    DUMONT, Hervé: Robert Siodmak, le maître du film noir, L’Age d’Homme, Lausana, 1981.


    EVERSON, William K.: The Detective in Film, Citadel Press, Secaucus, New Jersey, 1972.


    GABREE, John: Gangsters — From Little Caesar to the Godfather, Pyramid, New York, 1973.


    GOW, Gordon: Suspense in the Cinema, Castle Books, New York, 1968.


    GUBERN, Román: La caza de brujas en Hollywood, Anagrama, Barcelona, 1970 y 1987.


    GUÉRIF, François: Le film noir américain, Henri Veyrier, París, 1979.


    HELLMAN, Lillian: Scoundrel Time, Little, Brown and Co., Boston, 1979.


    KAPLAN, Ann (ed.): Women in Film Noir, British Film Institute, Londres, 1978.


    KARPF, Stephen: The Gangster Film, 1930-1940, Arno Press, New York, 1973.


    MEEKER, David: Jazz in the Movies, Talisman, Londres, 1977.


    MERIGEAU, Pascal, i BOURGOIN, Stephane: Serie B, Edilig, París, 1983.


    MEYER, William R.: Warner Brothers Directors, Arlington House, New Rochelle, New York, 1978.


    PARISH, James Robert: The Tough Guys, Rainbow Books, Carlstadt, New Jersey, 1976.


    PARISH, James Robert, i PITTS, Michael R.: The Great Gàngster Pictures, Scarecrow Press, Metuchen, New Jersey, 1976.


    PARISH, James Robert, i PITTS, Michael R.: The Great Spy Pictures, Scarecrow Press, Metuchen, New Jersey, 1974.


    REILLY, John M. (ed.): Twentieth Century Crime and Mystery Writers, 2.ª ed. St. Martin Press, New York, 1985.


    SCHWARTZ, Nancy Lynn: The Hollywood Writers’ Wars, Alfred A. Knopf, New York, 1982.


    SILVER, Alain, i WARD, Elizabeth (ed.): Film Noir, Secker & Warburg, Londres, 1980.


    STACY, Jan, i SYLVERSTEN, Ryder: The Great Book of Movie Villains, Columbus, Londres, 1984.


    TUSKA, Jon: The Detective in Hollywood, Doubleday, New York, 1978.


    WARNER, Alan: Who Sang What on the Screen, Angus and Robertson, Londres, 1984.

  


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    XAVIER COMA SANPERE (Blanes, 12 de desembre de 1939 - Barcelona, 14 de febrer del 2017) fou un escriptor, especialista en cinema, còmic, novel·la negra i jazz i autor de diversos «diccionaris» i assajos sobre aquests gèneres. Va morir a Barcelona als 77 anys a causa d’un càncer.


    Després de llicenciar-se en Dret es dedicà fins els anys vuitanta a la creació publicitària, que compaginà amb col·laboracions en publicacions com Tele-expres, El Viejo Topo, Camp de l’Arpa, Fotogramas o Totem, en les quals s’ocupà de temàtiques com el jazz i l’anomenada cultura de masses: cinema, novel·la negra i, sobretot, el còmic, gènere al qual dotà d’una historiografia abans inexistent a Espanya. Publicà una cinquantena de llibres, entre d’altres, Los cómics. Un arte del siglo XX (1978), Del gato Félix al gato Fritz (1979), La novela negra (1980), Y nos fuimos a hacer viñetas (1981), Luces y sombras del cine negro (1981), El espíritu de los cómics (1983), El ocaso de los héroes en los cómics de autor (1984), Diccionari de la novel·la negra nord-americana (1985), Los cómics de Hollywood (1988, amb Romà Gubern), Diccionari del cinema negre (1990), Aquella guerra desde aquel Hollywood: 100 películas memorables sobre la Segunda Guerra Mundial (1998), La ficción bélica: grandes novelas americanas (y sus versiones cinematográficas) sobre la Segunda Guerra Mundial (2005), Diccionario de la caza de brujas (2005) o Las películas de la caza de brujas (2007). Dirigí les obres de caràcter enciclopèdic La historia de los cómics (1983) i Cómics clásicos y modernos (1988). El 1985 es féu càrrec de la direcció de la col·lecció «Seleccions de la Cua de Palla».

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





