
  


  
    
  


  
    El Diccionari de la novel·la negra nord-americana contempla cent cinquanta autors del gènere als Estats Units i inclou articles específics referits a subgèneres, personatges fixos i novel·les més importants, al costat de textos sobre Black Mask, els pulps, el tractament de la dona en la novel·la negra, la definició i la història del gènere, etc. Detalla, a més, les versions de les obres literàries en altres mitjans d’expressió, preferentment la ràdio, la televisió i el cinema.
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    Al llarg dels anys


    he sentit una admiració profunda


    pels homes de la Brigada Abraham Lincoln.


    Penso que aquest llibre,


    producte de creences que desitjaria


    properes als ideals d’aquells homes,


    m’ofereix una ocasió idònia


    per afegir-me al perenne homenatge


    que sempre mereixeran.


    A ells, doncs, els dedico aquest llibre


    amb tot el meu agraïment


    pel que el seu exemple m’ha ensenyat.


    Raons amb molts punts de semblança


    a les expressades,


    en un altre pla de la vida,


    m’animen a estendre la dedicatòria,


    emocionadament,


    a Conxi.

  


  Aquest diccionari és destinat especialment a inventariar els autors més característics i importants de la novel·la negra nord-americana. Però també inclou personatges famosos, novel·les cèlebres i altres termes relacionats amb el gènere. Un sistema de referències encreuades permet ampliar la informació: cada citació d’un autor o d’un tema amb entrada pròpia és anunciat mitjançant la impressió en VERSALETES.


  Quan existeixen, són especificades les traduccions al català de les novel·les esmentades, amb els seus títols corresponents. També es dóna la denominació castellana de les pel·lícules estrenades a Espanya.


  A


  Adams, Cleve F(ranklin)


  Chicago, 1895-28 de desembre de 1949. Pseudònims: Franklin Charles, John Spain. Pertany a la segona generació d’escriptors HARD-BOILED, amb relats en els Pulps (incloent-hi Black Mask) des de 1936. És un dels autors que van desviar ideològicament la tendència primitiva del gènere cap a actituds palesament reaccionàries. En aquest sentit cal situar la seva col·laboració amb un altre escriptor d’una posició semblant, Robert Leslie Bellem (1902-1968, pseudònim: John A. Saxon), en la novel·la The Vice Czar Murders (1941), publicada originàriament sota la signatura conjunta de Franklin Charles.


  L’investigador més popular dels creats per Adams, Rex McBride, va aparèixer en unes quantes narracions breus i va protagonitzar la primera novel·la de l’autor, Sabotage (1939), convertida en serial per «Detective Fiction Weekly». Aquest personatge va arribar a dir: «Allò que necessitem condemnadament és una Gestapo americana». Altres novel·les amb McBride: Up Jumped the Devil (1943), The Croo king Finger (1944) i la pòstuma Shady Lady (1955). La novel·la potser més famosa d’Adams, The Private Eye (1942), era protagonitzada pel detectiu John J. Shannon, que també aparegué a No Wings on a Cop (1950).


  Dues petites obres mestres de l’escola hammettiana, allunyades del radicalisme present als relats de Rex McBride, van ser les signades amb el pseudònim de John Spain sobre William Rye, home de confiança del magnat Gerald Callahan, Dig Me a Grave (1942) i Dead Is Like That (1943).


  Albert, Marvin H(ubert)


  Filadèlfia, 1924. Nombrosos pseudònims: Mike Baron, Albert Conroy, Ian MacAlister, Nick Quarry, Anthony Rome. Cultivador de diversos gèneres novel·lístics que inclouen el Western. De 1965 a 1972 va viure i treballar a Hollywood, i després residí a França.


  Va signar la seva primera novel·la, The Road’s End (1952), amb el nom d’Albert Conroy, pseudònim que també empraria per a The Mob Says Murder (1959, Cap de turc) i altres obres, com The Looters (1961), que va portar al cinema Jacques Besnard (Estoufadde à la Caraïbe, 1967). Amb la signatura de Nick Quarry va publicar The Don Is Dead (1972), adaptada a la pantalla gran per Richard Fleischer amb el mateix títol (1973, El Don ha muerto).


  Com a Anthony Rome escriví les novel·les d’un detectiu que vivia a Miami, a bord d’una embarcació, Tony Rome: Miami Mayhem (1960), filmada amb el títol Tony Rome (1967, Hampa dorada), per Gordon Douglas; The Lady in Cement (1960), filmada pel mateix director sense canviar el títol (1968, La mujer de cemento); i My Kind of Game (1962). Frank Sinatra va encarnar el desimbolt detectiu a les pel·lícules citades.


  Novel·les recents: The Corsican (1982) i The Medusa Complex (1983).


  Alexander, David


  Shelbyville, Kentucky, 21 d’abril de 1907-21 de març de 1973. Periodista que va traslladar a les seves novel·les ambients que havia conegut professionalment, com el de les travesses hípiques i el de l’espectacle, així com el del crim.


  El seu personatge Bart Hardin, periodista inscrit en aquells àmbits, va protagonitzar Terror on Broadway (1954), Paint the Town Black (1954), Shoot a Sitting Duck (1955), The Murder of Whistler’s Brother (1956), Hush-A-Bye Murder (1957), The Death of Humpty-Dumpty (1957), Dead, Man, Dead (1959). La segona i la quarta de les obres esmentades van ser adaptades a la televisió, però en el programa The Further Adventures of Ellery Queen (desembre de 1958 i gener de 1959, respectivament), amb el corresponent canvi de protagonisme.


  Altres novel·les: Most Men Don’t Kill (1951), Murder in Black and White (1951), The Madhouse in Washington Square (1958), Bloodstain (1961), etc.


  Appel, Benjamin


  Nova York, 13 de setembre de 1907. Autor d’un clàssic menor en el subgènere de CROOK STORY, Brain Guy (1934, després The Enforcer). Després va publicar Four Roads to Danger (1935), Run Around (1937), Life and Death of a Tough Guy (1955), i una sèrie de relats curts amb incidència preferent en la delinqüència juvenil, una part dels quals integraren el llibre Alley Kids.


  Brain Guy correspon a l’època de la Depressió i narra com Bill Trent ascendeix sense que això li pugui significar el final del seu solitari desemparament i del seu caràcter marginat. L’accent reposa sobre les dificultats del membre d’una banda per assolir no tan sols guanys substanciosos sinó fins i tot feina. Lluny d’atracaments espectaculars i de tiroteigs sangonosos, assistim a robatoris matussers per mor de la subsistència i de continuar gaudint de les esperances que ofereix la gran ciutat. Bill Trent escala graons gairebé com a conseqüència casual de resistir-se a ser sacrificat en la lluita per l’acompliment del somni americà, retratat aquí a uns nivells d’abjecció.


  Archer, Lew


  Personatge creat per ROSS MACDONALD l’any 1949 mitjançant la novel·la THE MOVING TARGET.


  La saga de Lew Archer pot recordar en determinats aspectes la de PHILIP MARLOWE, creat amb una dècada d’antelació per RAYMOND CHANDLER, però se’n distancia peculiarment en assumir a poc a poc la mítica personal de Ross Macdonald. Archer no és en ell mateix, sobretot durant els seus inicis, gaire diferent de l’arquetip de detectiu privat que es llança a l’aclariment dels fets amb prioritat sobre la dedicació a la cacera de delinqüents. Aquest esquema, tanmateix, s’individualitza poderosament a través de la progressiva contumàcia d’Archer en el rastreig de culpes i en la indagació de pretèrits foscos, amb referència habitual a la classe alta californiana.


  La biografia d’Archer es pot reconstruir d’aquesta manera. Hauria nascut el 2 de juny de 1914. Fou un delinqüent juvenil que va deixar córrer aquesta activitat després de ser sorprès en ple robatori en uns magatzems per un sergent de policia «pudent de whisky» i resultar simplement sermonejat pel seu captor. L’any 1935 va ingressar a la policia de Long Beach, Califòrnia, i arribà al seu torn a sergent de detectius, però abandonà el cos «a causa de l’atmosfera irrespirable». Pràcticament en fou expulsat perquè «no volia participar en bruts muntatges polítics». Durant la guerra actuà en el servei de contraespionatge; dos dels seus caps d’aquell temps, el tinent Gary i el coronel Colton, reapareixeran en el present novel·lístic. En acabar la guerra es va casar amb Sue, que el va deixar el 1949, incapaç de suportar la vida d’Archer com a investigador privat. «Deia que no podia suportar la vida que jo portava. Que donava massa als altres i massa poc a ella». En aquest moment de la seva existència comença la saga novel·lística, amb Archer que treballa de detectiu (oficina pròpia a Sunset Boulevard, Hollywood). La seva especialització inicial és en afers de divorcis, que immediatament s’amplia a la recerca de persones desaparegudes i a altres qüestions, sovint centrades en drames familiars. La seva evolució personal semblarà el resultat d’un desencís creixent sobre la societat que l’envolta.


  Durant les primeres novel·les, Archer dispara i mata, però aviat la seva violència s’aturarà en els seus punys nus, i més endavant només els arriba a usar esporàdicament. Allò que desapareix abans és el seu protagonisme, en el sentit tradicional del terme, tot i que sempre conserva el paper de narrador en primera persona. Molt més objectiu, en aquesta funció, que Marlowe, qualifica escassament tot allò que passa i reserva l’exhibició dels seus criteris personals al diàleg o al capteniment exterior. Més que no pas guiar l’acció en va a remolc, seguint la pista de fets que l’ultrapassen i que demostren significativament la impossibilitat d’un heroi redemptor en un món corromput d’una manera tan complexa.


  La seva primera època, més violenta i més d’acord amb l’herència de la tradició HARD-BOILED, revesteix un tarannà meliorista i una certa agressivitat des d’un punt de vista crític. Les novel·les d’aquesta etapa són The Moving Target (1949), The Drowning Pool (1950), The Way Some People Die (1951), The Ivory Grin (1952, La mort t’assenyala), Find a Victim (1954); el 1955 es va editar un llibre de relats breus sota la denominació de The Name Is Archer.


  The Barbarous Coast (1956) clou, en l’aspecte estilístic, el període anterior, i obre camí simultàniament a la segona època de l’obra sobre Lew Archer: els conceptes de culpabilitat es remunten al passat i a una actitud social genèricament condemnada, alhora que hom indaga progressivament en les arrels psicològiques del delicte. Així es passa lentament de l’àmbit HARD-BOILED al de la CRIME PSYCHOLOGY, la psicologia criminal. Novel·les d’aquesta etapa: The Doomsters (1958), The Galton Case (1959), The Wycherly Woman (1961), The Zebra-Striped Hearse (1962) i The Chill (1964), que significa l’arrencada d’un període nou.


  Amb The Chill s’accentua definitivament la postura de psicòleg d’un Archer transmutat d’actor dels esdeveniments en testimoni d’aquests. En una línia anàloga cal situar The Far Side of the Dollar (1965), Black Money (1966), The Instant Enemy (1968).


  Podríem establir una darrera època a partir de The Goodbye Look (1969), si la volguéssim definir amb les preocupacions literàries cada vegada més paleses i amb el desencís crepuscular del protagonista, definitivament desarmat davant de l’hecatombe moral que copsa al seu voltant. Desenvolupen successivament la bella tardor de la sèrie The Underground Man (1971, L’home soterrat), Sleeping Beauty (1973) i The Blue Hammer (1976).


  Paul Newman va personificar Lew Archer, però exigint el canvi de nom a Harper en virtut d’altres intervencions cinematogràfiques de l’actor amb importància de la lletra H (The Hustler, Hud, Hombre). Així es van filmar Harper (1966, Harper, investigador privado) per Jack Smight sobre The Moving Target, i The Drowning Pool (1975, Con el agua al cuello) per Stuart Rosenberg. La televisió, en canvi, va conservar el nom i el cognom originals. El 1974 es va televisar un telefilm pilot de 100 minuts, The Underground Man, dirigit per Paul Wendkos (amb Peter Graves fent d’Archer) i el van seguir durant el primer trimestre de 1975 una sèrie de sis episodis de 50 minuts, protagonitzats aleshores per Brian Keith.


  Ard, William


  Brooklyn, Nova York, 8 de juliol de 1922 - 12 de març de 1960. Pseudònims: Ben Kerr, Thomas Wills, Jonas Ward. Ferit a la mà dreta durant la guerra, va mecanografiar la seva trentena de llibres amb dos dits. Pertany a la tercera generació d’autors HARD-BOILED, i si bé va assumir els increments de sexe i de sadisme típics de la seva època, els va compensar amb el seu escàs recurs a la violència i amb un cert alè romàntic.


  El seu antimasclista detectiu privat Timothy Dane va debutar a la primera novel·la de l’autor, The Perfect Frame (1951), i mantingué la seva presència a través de The Diary (1952), .38 (1952, titulada també You Can’t Stop Me), A private Party (1953), Don’t Come Crying to Me (1954), Mr. Trouble (1954), Hell Is a City (1955), Cry Scandal (1956) i The Root of His Evil (1959). Un investigador similar, Lou Largo, va protagonitzar All I Can Get (1959), Like Ice She Was (1960), i unes altres quatre novel·les que, malgrat la signatura d’Ard, van ser obra de Lawrence Block (Babe in the Woods, 1960) i de John Jakes (les altres tres, 1960-1962). Un dels llibres d’Ard amb més prestigi és As Bad As I Am (1959). La signatura de Jonas Ward la va fer servir per a una sèrie de westerns amb un personatge fix (Buchanan), iniciada el 1956 i continuada, després de la mort d’Ard, per altres autors, entre ells Brian Garfield. La primera novel·la de Buchanan fou portada al cinema per Budd Boetticher.


  Un relat breu de William Ard, The Baby Sitter, va ser portat a la televisió, el 1956, adscrit a la sèrie Alfred Hitchcock Presents.


  Arden, William. Vegeu COLLINS, MICHAEL


  Armstrong, Charlotte


  Vulcan, Michigan, 2 de maig de 1905-18 de juliol de 1969. Escriptora de suspens i de psicologia criminal (CRIME PSYCHOLOGY), dedicada inicialment a la poesia i al teatre. Va presentar el professor MacDuff en tres novel·les, Lay On, MacDuff (1942), The Case of The Weird Sisters (1943), The Innocent Flower (1944). Després es va dedicar al cultiu de personatges joves (i vells) lliurats a perills letals.


  La novel·la que la va llançar en aquest aspecte, The Unsuspected (1946), fou passada al cinema el 1947 per Michael Curtiz. Altres adaptacions cinematogràfiques de les seves obres: Don’t Bother to Knock (1952, Niebla en el alma), de Roy Ward Baker, sobre Mischief (1950); Talk About a Stranger (1952), de David Bradley, sobre The Enemy (1951); La rupture (1970, La ruptura), de Claude Chabrol, sobre The Balloon Man (1968). Dan Birt havia dirigit el 1948 The Three Weird Sisters, basada en la tercera novel·la de MacDuff.


  Avallone, Michael


  Manhattan, Nova York, 27 d’octubre de 1924. Una quinzena de pseudònims. Gran amant del cinema, ha cultivat diversos gèneres de novel·la popular, fins i tot versions literàries de pel·lícules, com ara Shock Corridor (1963) per a SAMUEL FULLER. La seva primera novel·la, The Tall Dolores (1953), va inaugurar la llarguíssima sèrie del detectiu privat Ed Noon, envellit al compàs del seu creador.


  B


  Ball, John (Dudley)


  Schenectady, Nova York, 1911. Va ser periodista, crític de música, productor i comentarista radiofònic, estudiós de la cultura oriental, redactor científic, expert en arts marcials. Aquesta darrera característica la va aplicar al seu personatge Virgil Tibbs, detectiu de color de la policia de Pasadena, Califòrnia. La seva primera novel·la, In the Heath of the Night (1965), va ser trasplantada al cinema amb el mateix títol (1967, En el calor de la noche) per Norman Jewison. Tot seguit la sèrie Tibbs es va escindir en dues línies distintes, la cinematogràfica i la literària, sense cap més relació entre elles que el personatge principal. Pel·lícules: They Call Me Mr. Tibbs (1970, Ahora me llaman Mr. Tibbs), de Gordon Douglas, i The Organization (1971, Inspector Tibbs contra la Organización), de Don Medford; en aquests dos casos Tibbs figurava al departament de policia de San Francisco. Novel·les: The Cool Cottontail (1966), Johnny Get Your Gun (1969), Five Pieces of Jade (1972), The Eyes of Buddha (1976).


  Des de Mark One The Dummy (1974), Ball es va començar a alliberar del personatge popularitzat a la pantalla per Sidney Poitier. El policia amb radi d’acció a Washington, Jack Tallon, protagonitza Chief Tallon and the S.O.R. (1984).


  Ballard, (Willls) Todhunter


  Cleveland, Ohio, 3 de desembre de 1903-Mount Dora, Florida, 27 de desembre de 1980. Prolífic escriptor als Pulps (incloent-hi Black Mask), prioritàriament dedicat al «Western» (dos terços dels seus llibres), guionista de cinema des de 1929, usufructuari d’un gran nombre de pseudònims. L’any 1936 es va casar amb Phoebe Dwiggins, filla del cèlebre «cartoonist» que signava Dwig, la qual va col·laborar en la seva enorme producció literària.


  El seu personatge més famós va ser Bill Lennox, vice-president executiu de la companyia cinematogràfica General Consolidated, llançat a investigacions sobre fets criminals en múltiples relats. Apareix en els llibres Murder Carit Stop (1942), Say Yes to Murder (1943), Dealing Out Death (1948), exhibint la seva força muscular en seqüències d’acció violenta, segons la més típica escola HARD-BOILED. Un altre personatge de Ballard, el tinent Hunter de la policia de Las Vegas, apareixia a Pretty Miss Murder (1963), The Seven Sisters (1963), Three for the Money (1964). Amb el pseudònim de Neil MacNeil va desenvolupar la sèrie d’investigació privada amb doble protagonisme de Tony Costaine i Bert McCall: Death Takes an Operation (1958), The Death Ride (1959), Two Guns for Hire (1959), Third on a Seesaw (1959), Mexican Slay Ride (1960), Hot Dam (1960), etcètera.


  Ballinger, Bill S(anbora)


  Oskaloosa, Iowa, 13 de març de 1912 - Tarzana, Califòrnia, 23 de març de 1980. Pseudònims: Frederic Freyer, B. X. Sanbora. Fou guionista de televisió i, més ocasionalment, de cinema. Cultivador del gènere d’espionatge amb la sèrie de Joaquin Hawks: A Spy at Angkor Wat (1965), The Spy in the Jungle (1965), The Chinese Mask (1965), The Spy in the Java Sea (1966), The Spy in Bangkok (1966). Les seves primeres novel·les, The Body in the Bed (1948) i The Body Beautiful (1949), van comportar un mateix protagonista, Barr Breed.


  Després la seva obra es va endinsar en l’anàlisi moral de la societat i abandonà gradualment la submissió a la intriga i la recerca, captura i condemna del culpable; el seu mètode característic d’encreuament de les perspectives personals i dels temps de l’acció el va portar a una sistemàtica indagació lírica al voltant dels successius figurants.


  Portrait in Smoke (1950, Retrat en fum), alterna l’obsessiva exploració de la vida d’una desconeguda per un Dean April presoner dels fantasmes de la seva ment, amb la narració de l’existència veritable de la interfecta, enlairada socialment mitjançant enganys de tota mena facilitats per la seva bellesa. Les connotacions crítiques sobre la cursa cap a la riquesa s’incrementen a The Darkening Door (1952), a través de cinc protagonistes successius. Rafferty (1953) narra l’ensorrament ètic d’un tinent de policia que, després de vantar-se de la seva honradesa, deïfica els diners com a forma de posseir de manera permanent una aventurera; la novel·la va inspirar parcialment la pel·lícula de Richard Quine Pushover (1954, La casa n.° 322). The Tooth and the Nail (1955) i The Longest Second (1957) allarguen l’estira i arronsa entre la simulació i les aparences que condueix al desvelament gradual de la veritat, emmarcant la que possiblement és l’obra mestra de Ballinger: The Wife of the Red-Haired Man (1956).


  L’estructura, en capítols alternats, d’aquesta novel·la descriu en primera persona la recerca de dos fugitius per un detectiu de la policia que no tan sols arriba a identificar-se amb la seva presa sinó a admirar-la; i explica en tercera persona la fugida de la parella, guiada pel seu element femení, cap a un final tràgic i romàntic.


  Altres novel·les: Formula for Murder (1958), Beacon in the Night (1958), The Fourth of Forever (1963), Not I, Said the Vixen (1965), The Heir Hunters (1966), 49 Days of Death (1969), etc.


  Baxt, George


  Brooklyn, Nova York, 11 de juny de 1923. De 1957 a 1962 va treballar a Londres com a guionista de pel·lícules de gènere fantàstic. Va continuar escrivint per a la pantalla als Estats Units, però amb una dedicació especial a la televisió.


  A A Queer Kind of Death (1966), la seva primera novel·la, va presentar el policia homosexual de color Pharaoh Love, que s’enamorava d’un assassí i el matava per a cobrir-se. Aquest personatge va aparèixer tot seguit a Swing Low, Sweet Harriet (1966) i Topsy and Evil (1968).


  Altres novel·les: «I» Said the Demon (1969), The Affair at Royalties (1971), Burning Sapho (1972). Darrerament: Process of Elimination (1985).


  Bellem, Robert Leslie. Vegeu a ADAMS, CLEVE FRANKLIN


  Benson, Ben


  Boston, 1920-Nova York, 1959. Va passar tres anys a hospitals de l’exèrcit després de ser ferit el gener de 1945. Caracteritzat pels seus protagonismes policials.


  El fred capità Wade Paris aparegué l’any 1951 i va figurar al capdavant de deu novel·les consecutives, entre les quals The Ninth Hour (1956). El brutal xicot de vint anys Ralph Lindsey obtingué, pel seu cantó, set obres entre 1953 i 1959, i adquirí la seva plasmació àlgida a The End of Violence (1959).


  Bergman, Andrew


  Nova York, 20 de febrer de 1945. Ha passat de la novel·la al guió cinematogràfic i a la realització de pel·lícules. Va ser l’iniciador per excel·lència del corrent «nostàlgic» que referia l’acció al passat i a personatges històrics amb certs continguts mítics.


  El seu investigador jueu novaiorquès Jack LeVine aparegué a The Big Kiss-Off of 1944 (1974), on un cas de xantatge a una corista de Hollywood es transformava en un enorme embolic polític. Tot seguit es desplaçava a Califòrnia, amb motiu de l’ambientació de Hollywood and Le Vine (1975) al bell mig de la cacera de bruixes, i incloent com a personatges Richard Nixon i Humphrey Bogart.


  La tasca cinematogràfica de Bergman transcorre al marge del gènere negre. Feia de guionista a The in Laws (1979, Los suegros) d’Arthur Hiller, i de guionista i director a So Fine (1981, Profesor a mi medida). Ha escrit la primera pel·lícula de FLETCH (1985).


  Big Clock, The


  Novel·la de KENNETH FEARING publicada el 1946. L’octubre d’aquell mateix any una versió abreujada, amb el títol The Judas Picture, apareixia en el magazine «American». L’any 1948 es va estrenar la versió cinematogràfica del mateix títol (El reloj asesino), amb guió de JONATHAN LATIMER i direcció de John Farrow. Jay Livingstone i Ray Evans van compondre per a la pel·lícula la cançó The Big Clock.


  La novel·la es centra en el gran edifici que allotja una important organització periodística. L’àmbit de la trama és símbol explícit del grup social, així com el «gran rellotge» és referència explícita a la maquinària del destí. Diversos relats sota les perspectives de diferents personatges es barregen per desenvolupar la intriga al voltant de l’assassinat d’una dona. George Stroud, el director executiu de la revista «Crimeways», apareix en un paper polièdric, on se’l pot veure com a testimoni, investigador i presumpte culpable. Com el seu protagonista i com la seva trama, la novel·la també es pot analitzar des de diferents angles, que comprenen l’esmentada estructuració emblemàtica, la crítica social, la sàtira de costums i, considerant-ne l’autor, un inexorable alè poètic.


  Fearing va titular originàriament l’obra The Temptation of Judas i va ser reticent al canvi de denominació tement que la novel·la quedés inserida automàticament en el gènere criminal. Després de ser editada, SAMUEL FULLER, que havia escrit el 1944 The Dark Page, va protestar perquè era del parer que The Big Clock s’havia inspirat abusivament en la seva novel·la. Fearing li va escriure una carta d’excusa.


  Big Sleep, The


  Novel·la de RAYMOND CHANDLER (La gran dormida) que va inaugurar l’any 1939 la sèrie de l’investigador privat PHILIP MARLOWE.


  En aquesta obra s’enceta també un factor essencial de l’obra de Chandler, el temps com a promotor de l’erosió de l’individu. El pas dels anys es presenta com a autor i testimoni del deteriorament moral, fixat en els estrats del caciquisme, perquè són els poderosos, a favor dels quals ha operat el transcurs de l’existència, els que s’ensorren i revelen el seu rostre veritable davant de la proximitat del darrer declivi.


  Dos paràgrafs de The Big Sleep podrien compondre una síntesi molt esquemàtica de l’obra de Raymond Chandler, establint-la entre l’opressió d’una societat corrompuda en la lluita pel poder i l’aspecte catàrtic i purificador de la mort. El primer correspon a una frase de Vivian Sternwood, que fa referència al xofer assassinat: «No tenia les amistats adients. Això és tot el que signifiquen els antecedents penals en aquest país podrit de crims». El segon forma part de la reflexió final de Marlowe, narrador en primera persona, sobre la mort del multimilionari pare de Vivian. «Què importava allà on descansaves un cop mort? En una claveguera bruta o en una torre de marbre al capdamunt del turó? Un cop mort dormies el son etern i aquestes coses tant se valien».


  Igual com altres novel·les de Chandler, The Big Sleep provingué en part de l’aprofitament d’algunes narracions breus anteriors, concretament Killer in the Rain i The Curtain, a més d’algun usdefruit ocasional d’altres. El mateix Marlowe derivava d’antecessors en els relats previs de Chandler.


  Vegeu la filmografia de The Big Sleep a PHILIP MARLOWE. Vegeu també RAYMOND CHANDLER.


  Black Mask


  Revista de relats criminals, en format de PULP-magazine, fundada l’any 1920 i desapareguda en començar la dècada dels cinquanta. En un principi es va anomenar «The Black Mask», però el 1926 hom va suprimir l’article i va quedar definitivament anomenada «Black Mask». Ja a la primavera de 1924 la seva periodicitat havia passat de quinzenal a mensual. Entre 1926 i 1936, sota la direcció de JOSEPH THOMPSON SHAW, va verificar la seva aportació històrica al desenvolupament del gènere literari que posteriorment seria conegut com a «novel·la negra», i que en un principi fou identificat amb una nova forma d’enfocar i narrar el relat criminal, la que corresponia a l’escola HARD-BOILED.


  Dos intel·lectuals d’anomenada, Henry L. Mencken i George Jean Nathan, van crear «The Black Mask» sense cap més objectiu que el d’obtenir ingressos suficients per finançar la revista d’avantguarda «The Smart Set», de la qual eren redactors en cap. El mes de setembre de 1920, mesos després de l’aparició de «The Black Mask», els seus fundadors van decidir vendre-la, i aprofitaren un generós oferiment de, justament, els propietaris i editors de «The Smart Set», Eugene Crowe i Eltinge Warner. Aquests van nomenar director del «pulp» Francis M. Osborne. L’octubre de 1922 el va succeir en el càrrec George W. Sutton, amb Harry North de director adjunt. Un nou director, Phil Cody (fins aleshores director de comercialització), es va encarregar de la revista des de l’abril de 1924 i n’instaurà la periodicitat mensual. North ajudà Cody fins al setembre de 1925, i al cap d’un any en va agafar les regnes Joseph Thompson Shaw, concretament el mes de novembre. El succeiria, ja l’any 1936, Fanny Ellsworth. La revista aviat començaria a declinar, tant per la manca de consciència del seu rumb com per la progressiva decadència dels «pulps». Kenneth S. White, el director d’un «pulp» directament competidor («Dime Detective»), va aconseguir atraure durant els darrers anys trenta un bon nombre de col·laboradors de «Black Mask» i, després del canvi de dècada, fins i tot va aconseguir comprar la revista per a la seva editorial (Popular Publications). Finalment «Black Mask» es va interrompre el 1951 i fou absorbida el 1953 per «Ellery Queen’s Mystery Magazine», que simbolitzava d’alguna manera la substitució històrica dels «pulps» per un nou tipus de revistes especialitzades en el gènere.


  La gran època de «Black Mask» va tenir lloc sota el comandament de Joseph Thompson Shaw, escriptor frustrat i moralista polititzat, que va fer extensives ambdues característiques personals a la fixació de directrius per al «pulp» i els seus col·laboradors: tractament del tema criminal des d’una perspectiva literària, a cavall dels corrents contemporanis de la novel·la «mainstream», sense gènere; i enfocament crític de la realitat social i política, amb un cert esperit de denúncia davant de la corrupció de les institucions relacionades amb el fet criminal. Thompson va descobrir escriptors com HORACE McCOY, PAUL CAIN, NORBERT DAVIS, RICHARD SALE, FREDERICK NEBEL, RAYMOND CHANDLER, i va estimular notòriament narradors que ja havien accedit anteriorment a «Black Mask», com DASHIELL HAMMETT i RAOUL WHITFIELD.


  Si bé fou Shaw el qui donà a «Black Mask» l’esperit de «pulp» portaestendard de la tendència HARD-BOILED —i, per tant, de la novel·la negra—, els orígens del nou gènere es remunten al desembre de 1922, mes en què la revista va publicar la narració de CARROLL JOHN DALY The False Burton Combs: allà es va incubar pròpiament un accés literari renovador a la temàtica criminal, adjectivat de cinisme, romanticisme, violència i èpica urbana. Carroll John Daly, tanmateix, no va arribar fins gaire més enllà que a atorgar una dimensió actual a l’acció aventurera en el marc de la gran ciutat i va limitar el seu realisme a brutalitats de signe reaccionari. Fou Dashiell Hammett el qui, debutant a «Black Mask» al mateix temps, va materialitzar a poc a poc el naixement d’una tendència autènticament literària i realista de la narrativa sobre el crim. Entre l’un i l’altre es va situar Erle Stanley Gardner (1889-1970), que en els anys vint escrivia relats sobre l’intel·lectual detectiu privat Lester Leith i el delinqüent regenerat Ed Jenkins; la seva presència a «The Black Mask» va poder simbolitzar una certa dignitat naturalista de la ficció de misteri clàssica, a la qual es va dedicar de manera inequívoca temps a venir a través d’una direcció d’escassa connexió amb allò que entenem com a novel·la negra.


  Daly, Hammett i Gardner van constituir així els vèrtexs de les tres línies que convisqueren a «Black Mask»: el culte agressiu a l’acció, el tractament crític de la realitat, l’actualització de la novel·la-enigma. No cal dir que aquestes línies es van barrejar les unes amb les altres, fins i tot a l’obra d’un mateix autor. Altres autors amb notorietat a les planes de «Black Mask» encara no esmentats van ser TODHUNTER BALLARD, LESTER DENT, GEORGE HARMON COXE, John K. Butler, Robert Reeves, Ted Tindsley, Laurence Donovan, Dwight Babcock, Eric Taylor, Herbert Stinson, Norvell Page, Arthur Barnes, etc., etc. Cal precisar també que gairebé no hi va haver exclusivitats de col·laboració amb aquesta revista, i que els seus capdavanters escriviren també per a altres «pulps» de la competència.


  Block, Lawrence


  Buffalo, Nova York, 24 de juny de 1938. L’any 1961 va debutar amb Death Pulls a Double Cross. Més endavant encetà una sèrie d’espionatge amb Evan Michael Tanner, «el lladre que no podia dormir», definició que va titular la seva primera novel·la, The Thief Who Couldn’t Sleep (1966). Un ex-policia, Matt Scudder, va protagonitzar una altra sèrie, començada l’any 1976 i a la qual pertany A Stab in the Dark (1981). Novel·les recents de Block són Eight Millions Way to Die (1982) i Sometimes They Bite (1983). A Telling Lies for Fun and Profit (1983) conta les seves experiències com a escriptor i en treu conseqüències teòriques.


  La seva creació més característica és la del lladre Bernie Rhodenbarr a través d’una sèrie de novel·les, amb ús abundós de la sàtira, que engloben una versió moderna i irònica del subgènere CROOK-STORY: Rhodenbarr mena una doble vida, amb aparença honrada en el paper de llibreter de vell, i amb dedicació professional al robatori. Novel·les: Burglars Carit Be Choosers (1977), The Burglar in the Closet (1978), The Burglar Who Liked To Quote Kipling (1979), The Burglar Who Studied Spinoza (1980), The Burglar Who Painted Like Mondrian (1982).


  El director Elliott Silverstein va portar al cinema la novel·la de Block Deadly Honeymoon (1967) amb el títol Nightmare Honeymoon (1972).


  Vegeu WILLIAM ARD.


  Box, Edgar


  Pseudònim de Gore Vidal per a novel·les de temàtica criminal. West Point, Nova York, 3 d’octubre de 1925.


  Peter Cutler Sergeant II, ex-combatent, diplomat a Harvard, «negre» d’un crític teatral i agent de relacions públiques, va protagonitzar la trilogia signada per Edgar Box al voltant del fet del crim i amb una notable càrrega satírica: Death in the Fifth Position (1952), Death Before Bedtime (1953), Dead Like It Hot (1954). El programa de televisió The Further Adventures of Ellery Queen va adaptar, amb el corresponent canvi del personatge principal, la segona novel·la i la tercera, el novembre de 1958 i gener de 1959 respectivament.


  Brand, Max


  Pseudònim de Frederick Faust. Seattle, Washington, 1892 - Itàlia, 1944. Altres pseudònims: Walter C. Butler, Frederick Frost (Six Golden Angels, 1937). Famós pels seus «westerns» i per la seva creació del personatge del melodrama mèdic Dr. Kildare. Va morir com a corresponsal de guerra.


  Va contribuir abundosament als PULPS, on destaca la sèrie humorística a «Detective Fiction Weekly» durant els anys 1935-1936 que coprotagonitzaven dos sergents de policia, l’escocès Angus Campbell i l’irlandès Patrick O’Rourke, a través de narracions breus.


  Breslin, Jimmy


  Nova York, 17 d’octubre de 1930. Gran figura del periodisme, va intentar en equip amb Norman Mailer aconseguir l’alcaldia de Nova York. Ha tocat el gènere negre des de dos punts de vista gairebé antitètics: el satíric, mitjançant The Gang that Couldn’t Shoot Straight (1969), novel·la paròdica al mateix temps de la Màfia i del «best-seller» The Godfather, portada al cinema l’any 1971 per James Goldstone; i el docudrama, o novel·la reportatge, a través de l’obra escrita en col·laboració amb Dick Schaap .44 (1978). En ambdós aspectes l’obra de Jimmy Breslin resulta altament significativa de l’evolució recent del gènere. El 1982 va publicar Forsaking All Others.


  Brewer, Gil


  Canandaigua, Nova York, 20 de novembre de 1922-Saint Petersbourg, Florida, 9 de gener de 1983. Possiblement fou el darrer descobriment de l’antic director de BLACK MASK quan aquest, JOSEPH THOMPSON SHAW, exercia d’agent literari. Després d’uns quants relats breus fou llançat per DAY KEENE i va publicar tres novel·les l’any 1951: Satan Is a Woman, 13 French Street i So Rich, So Dead. Hell’s Our Destination (1953) va ser rodada el 1957 per Hubert Cornfield amb el títol Lure of the Swamp.


  Les seves novel·les acostumen a concedir importància al paper de la dona, des d’un angle de sexe i de fatalitat. A Killer Is Loose (1954), 77 Rue Paradis (1955), And the Girl Screamed (1956), The Red Scarf (1958, Color de sang), Wild (1958), The Vengeful Virgin (1958, La verge venjativa), Angel (1960), etc.


  Brown, Fredric


  Cincinnati, Ohio, 29 d’octubre de 1906 - Tucson, Arizona, 12 de març de 1972. Va ser corrector de proves a diaris i PULPS en acabar els seus estudis universitaris, va treballar en periodisme i televisió (per al programa d’Alfred Hitchcock). Una malaltia bronquial, transformada en emfisema, el va portar a Taos, New Mexico, i a Tucson, Arizona. L’alcohol va acabar de minar la seva salut i va provocar la seva retirada de la creació literària l’any 1963. La seva primera novel·la i la darrera van tenir com a protagonista ED HUNTER juntament amb el seu oncle AM, personatges d’una sèrie cèlebre amb justícia. Brown cultivà també amb èxit la ciència-ficció i obtingué un prestigi amb la seva traça per al relat breu.


  A través de les seves novel·les per al gènere negre, Brown recorre sovint a un lirisme de ressonàncies fantàstiques, al mateix temps que fa servir abundoses referències autobiogràfiques. En la seva obra és perceptible un cert meliorisme tant respecte dels aferrissats esforços dels seus personatges per a la resolució dels seus problemes com en relació amb les exploracions d’una ètica amagada per la fisonomia exterior dels esdeveniments. Les seves novel·les oscil·len entre l’arribada a motivacions socials realistes i el brot d’un surrealisme dramàtic, sense menystenir l’enfocament crític o el mateix malson kafkià. Night of the Jabberwock, considerada sovint la seva obra mestra, es centra en els esdeveniments que s’acumulen màgicament durant la nit d’una petita ciutat per alimentar la primera plana d’una publicació. Tot sovint la imaginació de Brown emprèn un combat apassionant amb la lògica, trasplantant la realitat a l’àmbit d’una fantasia potser més veritable que els fets palpables, o bé singularitzant els mecanismes de la vida humana a través d’un parentiu rigorós i pròxim a l’absurd. D’aquesta manera els mòbils habituals de la psicologia criminal (CRIME PSYCHOLOGY) assoleixen raonadament uns insòlits viaranys de l’herència freudiana, dins d’una visió de la vida els matisos humorístics de la qual no la fan pas menys tràgica.


  Novel·les negres sense protagonisme d’Ed i Am Hunter: Murder Can Be Fun (1948), The Screaming Mimi (1949), Here Comes A Candle (1950), Night of the Jabberwock (1950), The Far Cry (1951), The Deep End (1952), We All Killled Grandma (1952), His Name Was Death (1954), The Wench Is Dead (1955), The Lenient Beast (1955), The Office (1958), One for the Road (1958), Knock Three One Two (1959), The Murderers (1961).


  Brown escriví una infinitat de relats breus, que a més van aconseguir un alt nombre d’adaptacions a la ràdio i la televisió. Adaptacions cinematogràfiques: Crack-Up (1946), d’Irving Reis, sobre el relat Madman’s Holiday (1943); The Screaming Mimi (1958), de Gerd Oswald; L’Ibis rouge (1975), de Jean-Pierre Mocky, sobre Knock Three One Two. Versions de novel·les a la televisió: The Deep End (1956, a la sèrie Wire Service), His Name Is Death (1957, a la sèrie Robert Montgomery Presents), Knock Three One Two (1960, a la sèrie Thriller).


  Browne, Howard


  Omaha, Nebraska, 15 d’abril de 1908. Cap a 1939 va començar a col·laborar als PULPS. Des de 1957 va tenir una gran activitat com a guionista de televisió i també escriví per al cinema.


  Amb el pseudònim de John Evans va crear el detectiu privat de Chicago, tipus HARD-BOILED, Paul Pine a Halo in Blood (1946), i va continuar la sèrie amb Halo for Satan (1948) i Halo in Brass (1949, La corona de llautó). Pine va tornar a sortir a The Taste of Ashes (1957), signada per Howard Browne, que feia servir el seu nom autèntic des de Thin Air (1953). Com a John Evans va publicar també, en el subgènere de psicologia criminal (CRIME PSYCHOLOGY) If You Have Tears (1947).


  Burnett, W(illiam) R(iley)


  Springfield, Ohio, 25 de novembre de 1899 - Santa Monica, Califòrnia, 25 d’abril de 1982. Representant per excel·lència del corrent CROOK-STORY, hi va aportar dues obres de tanta transcendència com LITTLE CAESAR, la seva primera novel·la, i HIGH SIERRA, ambdues, a més, amb importants transcripcions cinematogràfiques. Burnett també va cultivar el western i va ser guionista cinematogràfic de tots dos gèneres.


  La seva arribada a Chicago als anys vint va determinar l’espectacular principi de la seva carrera literària amb Little Caesar (1929), sobre l’ascensió, caiguda i mort d’un gàngster com a reflex del drama social dels immigrants italians endinsats en la delinqüència. A partir d’aleshores la seva obra cobreix tota la història de la novel·la negra fins al final dels anys seixanta i contempla el crim des dels seus propis protagonistes i segons els contextos sociopolítics successius que el produeixen i l’emparen. Després d’Iron Man (1930, sobre el món de la boxa), The Silver Eagle (1931), Dark Hazard (1933, entorn del tema dels canòdroms i les travesses) i els primers westerns, arriba l’any 1940 High Sierra, un retrat esplèndid del proscrit rural de la Depressió. Vénen després The Quick Brown Fox (1942), Nobody Lives Forever (1943), Tomorrow’s Another Day (1945), Romelle (1946).


  Amb la seva celebèrrima The Asphalt Jungle (1949) comença la sensacional trilogia que denuncia el col·lapse gradual de l’administració urbana a través de la progressiva corrupció dels càrrecs públics i, en darrera instància, de la pròpia policia. Entre altres figurants igualment significatius trobem, a The Asphalt Jungle, els especialistes del delicte reclutats en una alta esfera social, a Little Men, Big World (1951) un jutge com a dirigent secret d’una organització il·legal, a Vanity Row (1952) un policia al servei del caciquisme urbà. D’altra banda Vanity Row, la novel·la que tanca el tríptic, estableix un valent paral·lelisme de la intriga amb la coetània «cacera de bruixes» estimulada pel maccarthisme; en un moment donat el cacic ordena al capità de policia, textualment, «que cremi la bruixa», que s’ha de traduir per portar una presumpta innocent davant del tribunal i fer que aquest la condemni per assassinat.


  Underdog (1957) continua d’alguna manera els continguts de la trilogia anterior a través de les relacions d’un xofer ex-presidiari amb un personatge polític de rang elevat i amb un món absolutament sòrdid on els poders fàctics decideixen com volen els destins ciutadans. En el mateix any de Conant (1961), que és una obra menor, la política ja ocupa un lloc preeminent a Round the Clock at Volari’s (1961), on s’enfoquen directament les repercussions de la caiguda del partit republicà, després d’una dècada d’ocupar el poder, en les eleccions de novembre de 1960 que van culminar amb la victòria de Kennedy sobre Nixon; la novel·la s’alça a manera d’un «crepuscle dels déus» que arrossega cap a les tenebres els seus servidors més fidels i també més corromputs. Per acabar, una víctima de les provocacions del consumisme esdevé atracador a The Cool Man (1968), on finalment intervé un investigador privat, si bé per actuar com un autèntic criminal.


  L’any 1981 Burnett va realitzar un retorn inesperat a la novel·la negra mitjançant Good-bye Chicago; segons el seu subtítol (1928: End of an Era) semblava tancar el cicle de la visió continuada de l’autor sobre l’actualitat criminal i sociopolítica dels Estats Units. Com si hagués volgut auto-homenatjar-se, Burnett retornava a l’escenari del seu debut literari: el món del gangsterisme al Chicago dels anys vint. Primera novel·la retrospectiva de Burnett en el gènere negre, enllaçava d’aquesta manera amb les seves obres «western» i unia la globalitat de la seva producció en un extens testimoni històric sobre el seu país.


  Deixeble, simultàniament, dels clàssics francesos del segle XIX i d’Ernest Hemingway (i al seu torn influència decisiva sobre HORACE McCOY), Burnett combina una certa tendència a la introspecció amb l’estil behaviorista, però es desmarca especialment d’altres col·legues amb el seu gran alè per reflectir de manera al·legòrica la realitat col·lectiva de cada moment històric. En aquest terreny aconsegueix les màximes vibracions dramàtiques i dóna un sentit èpic molt personal al testimoniatge social.


  Little Caesar va obrir les portes del cinema a Burnett. Mervyn LeRoy va comentar a Jack Warner: «És el que sempre buscava. Aquest paio deu haver escrit aquesta novel·la només perquè jo en faci una pel·lícula». Escriví per a la Warner el relat base de la pel·lícula The Finger Points (1931, El dedo acusador), dirigida per John F. Dillon, i per a la Metro la narració que donaria origen a The Beast of the City (1932, El monstruo de la ciudad), realitzada per Charles Brabin. També va participar en el guió de Scarface (1932), de Howard Hawks. A partir de 1941, any de la seva col·laboració per a This Gun for Hire (El cuervo), de Frank Tuttle, va ser guionista d’una bona colla de films, comptant els «westerns», produccions bèl·liques, adaptacions de les seves pròpies obres (High Sierra, Nobody Lives Forever, Vanity Row) i alguna altra pel·lícula negra, com The Racket (1951), de John Cromwell.


  Adaptacions cinematogràfiques de les seves novel·les negres: Little Caesar (1930, Hampa dorada), de Mervyn LeRoy; The Iron Man (1931), de Tod Browning; Dark Hazard (1934), d’Alfred E. Green; The Whole Town’s Talking (1935, Pasaporte a la fama), de John Ford, sobre el relat Jail Break; Dr. Socrates (1935, El doctor Sócrates), de William Dieterle, sobre el serial d’aquest mateix títol (1933) a «Liberty Magazine»; Thirty Six Hours to Kill (1936), d’Eugene Forde, sobre el relat Across the Aisle; Wine, Women and Horses (1937), de Louis King, sobre Dark Hazard; Some Blondes Are Dangerous (1937), de Milton Carruth, sobre Iron Man; King of the Underworld (1939), de Lewis Seiler, sobre Dr. Socrates; High Sierra (1941, El último refugio), de Raoul Walsh; Nobody Lives Forever (1946), de Jean Negulesco; Colorado Territory (1949, Juntos hasta la muerte), de Raoul Walsh, «western» sobre High Sierra; The Asphalt Jungle (1950, La jungla de asfalto), de John Huston; The Iron Man (1951), de Joseph Pevney; I Died a Thousand Times (1959), de Stuart Heisler, sobre High Sierra; Accused of Murder (1956), de Joe Kane, sobre Vanity Row; The Badlanders (1958, Arizona, prisión federal), de Delmer Daves, «western» sobre The Asphalt Jungle; Cairo (1962), de Wolf Rilla, sobre The Asphalt Jungle; Cool Breeze (1972), de Barry Pollack, sobre The Asphalt Jungle.


  Aquesta darrera novel·la va proporcionar no gaire cosa més que el títol per a una sèrie de televisió emesa del 2 d’abril al 29 de setembre de 1961, amb tretze episodis de cinquanta minuts, on els protagonistes, en lloc d’un grup de delinqüents, eren els caps de la policia de la Metropolitan Squad. El programa de televisió Studio One va presentar el 13 d’octubre de 1952 una versió de Little Men, Big World, amb Jack Palance.


  Burns, Robert Elliott. Vegeu PENITENTIARY STORY.


  C


  Cain, James M(allahan)


  Annapolis, Maryland, 1 de juliol de 1892 - University Park, Maryland, 27 d’octubre de 1977. Fill de la cantant d’òpera Rose Mallahan, li van mancar facultats per seguir les passes de sa mare i això va tenir molt a veure amb una part de la seva obra. L’any 1917 va començar a col·laborar en el «Baltimore American» i conegué Henry L. Mencken, l’intel·lectual que no trigaria a fundar BLACK MASK i que va ser per a Cain una mena de mentor. Després es va dedicar al periodisme, passant del «Baltimore Sun», dirigit per Mencken, al càrrec de columnista i editorialista del «New York World», un cop descobert per l’estrella d’aquest diari, Walter Lippman, cap a 1924. També va col·laborar en el «New Yorker» i en la revista de Mencken «The American Mercury», on va publicar el seu primer relat. El llibre Our Government (1930) aplegà diversos escrits de Cain, entre els quals n’hi havia dos en forma de brevíssimes peces teatrals que havia publicat a «The American Mercury» entre 1925 i 1929. Mencken empenyé Cain cap a Hollywood —on es va estar des de 1931 fins a 1947—, i Cain va portar a terme el tercer dels seus quatre matrimonis amb una actriu que havia estat molt amiga de Mencken. Per la seva banda, Lippman li va aconseguir la publicació de la seva primera novel·la, THE POSTMAN ALWAYS RING TWICE (1934, El carter sempre truca dues vegades).


  Cain sempre va pretendre que estava apartat del gènere criminal i que havia escrit històries d’amor. Tanmateix el seu màxim prestigi el deu a dues novel·les palesament negres, l’esmentada i DOUBLE INDEMNITY (1936, Doble indemnització), sobre les bases i característiques de les quals hom el va definir encertadament com a «tough writer», «escriptor dur». Aquestes obres van crear escola a la novel·la negra des de dos angles diferents: la violència i l’autenticitat del llenguatge, magistralment farcit de significacions narratives; i els protagonismes situats en éssers de la vida corrent que, mitjançant incidències passionals, penetren en el delicte. Les connotacions melodramàtiques d’aquest segon aspecte són les que predominaran a la carrera literària posterior de Cain, que s’estima més bastir a poc a poc les circumstàncies psicològiques que porten al fet criminal i que es constitueix així en el màxim representant de la CRIME PSYCHOLOGY (en una direcció sovint pròxima a la que seguirà temps a venir PATRICIA HIGHSMITH).


  A aquesta tàctica pertany Serenade (1937), un melodrama ple d’accents shakespearians on conflueixen tant els accents durs de l’inicial Cain com l’increment dels compassos romàntics que ja s’insinuaven a Double Indemnity. Però el seu tractament de l’homosexualitat va augmentar l’aurèola de Cain com a novel·lista de temes tabú per a la indústria cinematogràfica (les seves dues primeres obres no serien filmades fins al cap d’anys) i possiblement l’autor va decidir rebaixar el seu agosarament i minvar la seva duresa crítica, única opció perquè Hollywood li comprés la seva producció literària. El cant del cigne del millor Cain es va entonar el 1942 amb Love’s Lovely Counterfeit, que sembla endinsar-se molt conscientment, en tot el seu classicisme, en la novel·la negra, com si en fes una gran síntesi sota el singular toc romàntic de l’autor. Descriu l’escalada política d’un gàngster a mig camí entre els pistolers dels «Happy Twenties» i els arribistes de la delinqüència en els anys cinquanta, i es configura com una obra decididament de gènere i com un dels millors assoliments del novel·lista.


  A part de les novel·les esmentades, Cain va escriure les que segueixen: Two Can Sing (1938) a «American Magazine», una mica ampliada amb el títol de Career in C Major (1943); Money and the Woman (1940), serialitzada a «Liberty» i una mica ampliada com a The Embezzler (1943); Mildred Pierce (1941); Past All Dishonor (1946); The Butterfly (1947); Sinful Woman (1947); The Moth (1948); Jealous Woman (1948); The Root of His Evil (1950), que prové del relat per al cinema When Tomorrow Comes (1939); Galatea (1953); la novel·la històrica Mignon (1962); The Magician’s Wife (1965); Rainbow’s End (1975); The Institute (1976); Cloud Nine (pòstuma, 1984).


  Malgrat la seva llarga estada a Hollywood, Cain figura acreditat com a guionista només en ben poques pel·lícules. Són més abundoses les adaptacions de les seves obres: She Made Her Bed (1934), de Ralph Murphy, sobre el relat The Baby in the Icebox («American Mercury», gener de 1933); Le dernier tournant (1939), de Pierre Chenal, sobre The Postman Always Rings Twice; When Tomorrow Comes (1939, Huracán), de John M. Stahl; Wife, Husband and Friend (1939), de Gregory Ratoff, sobre Two Can Sing; Money and the Woman (1940), de William K. Howard; Ossessione (1942), de Luchino Visconti, sobre The Postman Always Rings Twice; Double Indemnity (1944, Perdición), de Billy Wilder, amb RAYMOND CHANDLER de guionista; Mildred Pierce (1945, Alma en suplicio), de Michael Curtiz; The Postman Always Rings Twice (1946), de Tay Garnett; Everybody Does It (1949, Si ella lo supiera), d’Edmund Goulding, sobre una readaptació de Career in C Major feta pel mateix Cain; Serenade (1956, Dos pasiones y un amor), d’Anthony Mann; Slightly Scarlet (1956, Ligeramente escarlata), d’Allan Dwan, sobre Love’s Lovely Counterfeit; Interlude (1956, Interludio de amor), de Douglas Sirk, sobre Serenade i When Tomorrow Comes; Interlude (1967, Interludio de amor), de Kevin Billington, «remake» de l’anterior; The Postman Always Rings Twice (1980, El cartero siempre llama dos veces), de Bob Rafelson; The Butterfly (1981, La marca de la mariposa), de Matt Cimber.


  Cap a la meitat dels anys cinquanta, Mildred Pierce i Double Indemnity van tenir versions televisives en el programa Lux Video Theatre. L’any 1973 es va emetre una nova adaptació per a la televisió, per Jack Smight, de Double Indemnity. The Postman Always Rings Twice va ser portada al teatre i a l’òpera.


  Uns altres relats curts de Cain: Dead Man («American Mercury», març de 1936), Brush Fire («Liberty», 5 de desembre de 1936), Coal Black («Liberty», 3 d’abril de 1937), The Girl in The Storm («Liberty», 6 de gener de 1940), Payoff Girl («Esquire», agost de 1952).


  Cain, Paul


  Pseudònim de George Sims. Iowa, 30 de maig de 1902 - Los Angeles, Califòrnia, 23 de juny de 1966. Amb el pseudònim de Peter Ruric va ser guionista cinematogràfic i va figurar acreditat en pel·lícules com The Black Cat (1934), d’Edgar G. Ulmer; Twelve Crowded Hours (1939), de Lew Landers; Grand Central Murder (1942), de S. Sylvan Simon; Mademoiselle Fifi (1943), de Robert Wise. És sabut que en acabar la dècada dels quaranta, després d’un tumultuós trànsit per París, amb motiu d’una invitació del director de la «Série Noire» Marcel Duhamel, va arribar a Espanya i visqué durant un temps a Alacant.


  Va fer servir el pseudònim de Paul Cain per a les seves col·laboracions a BLACK MASK entre 1932 i 1936, característiques dels millors nivells de l’escola HARD-BOILED. Hi va publicar un seguit de relats: Black (maig de 1932), Parlor Trick (juny de 1932), Red 71 (desembre de 1932), One, Two, Three (maig de 1933), Murder Done in Blue (juny de 1933), Pigeon Blood (novembre de 1933), Pineapple (març de 1936), etcètera.


  La seva novel·la llarga Fast One és un dels clàssics absoluts del primitiu gènere negre. Originàriament va ser publicada a BLACK MASK a través de cinc parts (entre març i setembre de 1932), que respectivament es titulaven Fast One, Lead Party, Velvet, The Heat i The Dark; l’any següent aparegué en forma de llibre corrent, i es va estrenar una pel·lícula que s’hi inspirava, Gamblin Ship (Casino de mar), dirigida per Louis Gasnier i Max Marcin i interpretada per Cary Grant.


  Ambientada a la Costa Oest i centrada en el món dels gàngsters, Fast One tocava nombrosos temes típics de l’època: l’alcohol, les drogues, el joc, la boxa, el cabaret i les relacions íntimes entre polítics, periodistes, policies i líders del crim. En aquest context, el jugador i aventurer protagonista, llançat a un destí tràgic, apareixia com un clàssic «tough guy», un «dur» a mig camí entre l’ètica i la manca d’escrúpols. Heroi de guerra a França, retornat al seu país amb un munt de medalles, una commoció cerebral i una dependència de la morfina, explica que «tot això ha quedat liquidat». «Les medalles també?», li pregunten. I diu que sí: «L’Estat les ha guardades en memòria del meu primer processament», i després afegeix que «a Nova York va arribar un moment que la policia no podia sentir un tret sense pensar que l’havia disparat jo». Com a «bad-good-boy» temàticament derivat del protagonista de THE GLASS KEY, de DASHIELL HAMMETT, s’avança en el temps a la concepció popular d’aquest arquetipus.


  Cannon, Curt. Vegeu MCBAIN, ED.


  Carter sempre truca dues vegades, El. Vegeu POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE, THE


  Caspary, Vera


  Chicago, 13 de novembre de 1904. Característica impulsora del subgènere de psicologia criminal (CRIME PSYCHOLOGY) cap a un enfocament poètic. Va començar per escriure novel·les sense gènere (The White Girl, la primera, l’any 1929) i obres de teatre; i treballà per a Hollywood des de 1932. Allà va realitzar relats i guions destinats a pel·lícules de tema criminal, com The Night of June 13 (1932), de Stephen Roberts; Such Women Are Dangerous (1934), de James Flood; Private Scandal (1934), de Ralph Murphy; Scandal Street (1938), de James Hogan.


  La lírica novel·la negra Laura (on un inspector de policia s’enamorava d’una presumpta víctima) la va portar a la fama el 1943. Obtingué una bella transposició cinematogràfica (1944) d’Otto Preminger, va ser adaptada al teatre el 1947 per George Sklar i la mateixa Caspary, i va arribar a la televisió dues vegades, la primera en una versió de Truman Capote, i la segona amb el títol nou de Portrait of Murder.


  Altres novel·les: Bedelia (1945), que va portar al cinema Lance Comfort el 1947, Stranger than Truth (1946), The Husband (1947), The Weeping and the Laughter (1950), Ewie (1960), The Man Who Loved His Wife (1966), Final Portrait (1971). La seva narració Gardènia va motivar la pel·lícula de Fritz Lang Blue Gardenia (1953, Gardenia azul).


  Chaber, M. E.


  Pseudònim de Kendell Foster Crossen. Albany, Ohio, 25 de juliol de 1910. El seu pseudònim (que no va ser l’únic) significa en hebreu, «mechaber», «l’escriptor» o «el pensador».


  «Detective Fiction Weekly» va emparar el seu debut, el setembre de 1939, amb Aaron Burr Murder Case. Chaber també escriví per a la ràdio i la televisió. El seu personatge característic va ser l’investigador d’assegurances i detectiu privat Milo March, la primera novel·la del qual, Hangman’s Harvest, es va publicar el 1952. Jack Palance li va donar vida cinematogràfica a la versió de The Man Inside (1954), que va dirigir amb el mateix títol (1958, Conflicto íntimo) John Gilling.


  Chambers, (Elwyn) Whitman


  Nasqué l’any 1896. Fou periodista i guionista de cinema. Sovint va fer servir a les seves novel·les professionals de la premsa i també personatges femenins criminals. La seva gran època literària van ser els anys trenta i la seva obra mestra és Thirteen Steps (1935), novel·la en primera persona que comença amb els preparatius, detallats molt minuciosament, de l’execució d’una pena de mort a la forca. Els tretze graons que titulen el llibre són els del patíbul; cada pas que fa el condemnat per pujar-ne un obre un capítol en flash-back sobre el pretèrit que ha portat a aquest instant tràgic.


  A Thirteen Steps Chambers fa servir tant la precisió documentalista (vida quotidiana del periodista de fets diversos, incloent-hi els seus torns de nit) com el deliri narratiu (intromissions fantàstiques del sexe i de l’alcohol a la rutina aparent dels protagonistes). Ambdós caires del relat s’uneixen en l’arribada de la sentència de mort, i aleshores la trama es converteix en un al·legat contra la pena capital.


  Altres novel·les: The Campanile Murders (1933), que va rodar Richard Thorpe com a Murder on the Campus (1934); Murder for a Wanton (1934, també The Affair at the Green Lantern), traspassada al cinema per Erroll Taggart a Sinner Take All (1936); Dead Men Leave No Fingerprints (1935); Once Too Often (1938), amb adaptació cinematogràfica de Jack Bernhard, Blonde Ice (1948); You Can’t Get Away by Running (1939); Bring Me Another Murder (1942); The Come-on (1953), rodada amb el mateix títol (1956) per Russell Birdwell. El relat Cabaret va donar lloc a la pel·lícula de Charles Vidor Sensation Hunters (1933).


  Chambers va treballar com a guionista en una sèrie de pel·lícules de la Paramount sobre una parella de periodistes (Big Town, I Cover Big Town, Big Town After Dark, Big Town Scandal…, 1947-1948), que generaria el programa de televisió de la NBC Big Town, amb 169 episodis de 25 minuts des d’octubre de 1950 fins a setembre de 1956.


  Chandler, Raymond


  Chicago, 23 de juliol de 1888 - La Jolla, Califòrnia, 26 de març de 1959. El seu fat va ser viure sota la personalitat dominant d’una dona d’edat superior, en primer terme de la seva mare, sota la tutela de la qual va quedar després del divorci dels seus progenitors el 1896. Ella el va portar aquell mateix any a Anglaterra, i tingué cura que allà rebés una educació elevada. Després d’haver realitzat les seves primeres provatures literàries va tornar als Estats Units el 1912, i mare i fill es van instal·lar a Califòrnia. Va participar voluntàriament a la Primera Guerra Mundial, amb el regiment canadenc dels Gordon Highlanders. Després de la mort de la seva mare contragué matrimoni amb Pearl Cecily Bowen, disset anys més gran que ell, i va entrar en el món industrial, aconseguint un status d’alt executiu fins a 1932. Aquell any, en ser despatxat de l’empresa on treballava, va començar a escriure contes i novel·les curtes per als PULPS, afegint-se a la tendència HARD-BOILED, i a la revista BLACK MASK.


  Les seves narracions curtes fins a 1939, contínuament recopilades (i alguna vegada canviant el nom dels protagonistes genuïns pel de PHILIP MARLOWE), van veure la llum preferentment a BLACK MASK i a «Dime Detective»: Blackmailers Don’t Shoot (BM, desembre 1933), Smart-Aleck Kill (BM, juliol 1934), Finger Man (BM, octubre 1934), Killer in the Rain (BM, gener 1935), Nevada Gas (BM, juny 1935), Spanish Blood (BM, novembre 1935), Guns at Cyrano’s (BM, gener 1936), The Man Who Liked Dogs (BM, març 1936), Noon Street Nemesis («Detective Fiction Weekly», 30 de maig de 1936, posteriorment Pick-up on Noon Street), Goldfish (BM, juny 1936), The Curtain (BM, setembre 1936), Try the Girl! (BM, gener 1937), Mandarin’s Jade (DD, novembre 1937), Red Wind (DD, gener 1938), The King in Yellow (DD, març 1938), Bay City Blues (DD, juny 1938), The Lady in the Lake (DD, gener 1939), Pearls Are a Nuisance (DD, abril 1939), Trouble Is My Business (DD, agost 1939), I’ll Be Waiting («Saturday Evening Post», 14 d’octubre de 1939), The Bronze Door («Unknown», novembre 1939). Altres relats: No Crime in the Mountains («Detective Story», setembre 1941), Professor Bingo’s Snuff («Park East», juny-agost 1951), Marlowe Takes on the Syndicate («London Daily Mail», 6 a 10 d’abril de 1959, posteriorment The pencil).


  L’any 1939 va iniciar la seva sèrie de novel·les amb el protagonisme de PHILIP MARLOWE, que s’estén des de THE BIG SLEEP (La gran dormida) fins a Playback (1958), passant per Farewell My Lovely (1940), The High Window (1942), The Lady in the Lake (1943, La dama del llac), The Little Sister (1949) i THE LONG GOODBYE (1953).


  Aquestes set novel·les constitueixen l’obra d’un humanista enfrontat a les realitats profundes del seu entorn. Per això en el seu transcurs s’hi troba una osmosi constant entre el sentiment d’equitat a la vegada ferit i bel·licós, i l’univers dominat per l’enviliment dels diners i del poder. La persistència d’un context general de ruïna, sota l’amenaça del pas el temps i de la mort, pot arrencar de l’elevada edat de Chandler, ja a la cinquantena quan es va publicar The Big Sleep, i després espectador permanent i conscient de la seva marxa cap a la vellesa en un àmbit, Hollywood, poc caritatiu amb el marciment físic; a això s’hi havia d’afegir l’edat molt superior de la seva esposa, mirall dramàtic d’una pròxima arribada de la mort.


  Un estil d’amplitud rica i coherent integra l’irònic subjectivisme del narrador en primera persona amb l’objectivitat del diàleg, al seu torn sovint mordaç i agressiu, i assumeix un cert behaviorisme que acostuma d’adjectivar i qualificar el desenvolupament de la intriga mitjançant apel·lacions paral·leles als escenaris, artificials o naturals, i a través d’un usdefruit brillant de les analogies. Hereu de l’escola HARD-BOILED, Chandler es distancia dels «tough writers» genuïns i més purs per un alè romàntic que l’inclina al meliorisme i a l’esperança en uns determinats valors ètics de tipus individual. La seva obra revela la consciència expressa de deslligar-se de la novel·la policíaca tradicional, tal com havia expressat l’any 1944 el seu cèlebre article The Simple Art of Murder (on reconeixia la influència de DASHIELL HAMMETT). L’antologia de les seves cartes i d’altres textos inèdits, Raymond Chandler Speaking (1962), contribueix a aclarir molts dels aspectes de la seva obra, així com l’article de 1945 Writers in Hollywood il·lustra sobre les actituds de l’autor en funció de les seves determinants experiències en el món cinematogràfic.


  Precisament Hollywood estroncaria el 1942 la producció novel·lística de Chandler mitjançant la crida de Billy Wilder perquè adaptés DOUBLE INDEMNITY. Els alts emoluments que la Paramount oferia als seus millors guionistes van temptar Chandler, que es va quedar a la productora, escrivint successivament per a pel·lícules com And Now Tomorrow (1944, El porvenir es nuestro), d’Irving Pichel; The Unseen (1945, Misterio en la noche), de Lewis Alien, i The Blue Dahlia (1946, La dalia azul), de George Marshall. La Paramount no va acceptar la demanda de la Warner perquè Chandler escrivís el guió sobre THE BIG SLEEP, però sí per cedir-lo temporalment a la Metro, des de juliol de 1945, amb motiu de la versió de The Lady in the Lake, treball que al cap d’un trimestre l’escriptor deixaria incomplet. El 1947 va redactar per a la Universal el que després es transformaria en la novel·la Playback. Va tomar a la creació purament literària i ja només l’any 1951 la va tornar a interrompre per un encàrrec cinematogràfic: el guió de Strangers on a Train, la novel·la de PATRICIA HIGHSMITH, per a Alfred Hitchcock.


  Vegeu les adaptacions de les novel·les de Chandler per a altres mitjans a PHILIP MARLOWE.


  Charles, Nick & Nora


  Personatges creats per DASHIELL HAMMETT el 1933 mitjançant la novel·la The Thin Man (L’home flac). Va ser publicada primerament en el «Redbook Magazine», en versió abreujada, el desembre de 1933, i al cap de poc aparegué en forma de llibre.


  Nick Charles és un ex-detectiu privat que administra l’herència de la seva rica esposa Nora, i que es troba embolicat amb ella (retrat de la famosa companya de Hammett, Lillian Hellman) i amb el gos Asta en una trama policíaca. De Nick i Nora Charles només n’existeix aquella novel·la, però en canvi van proliferar les seves adaptacions a altres mitjans, amb intervenció directa de Hammett en els tres primers films i en el primer serial radiofònic. El to de comèdia sarcàstica que Hammett va imprimir a la novel·la, allunyant-se de la seva anterior producció HARD-BOILED, va ser més suavitzat encara per Hollywood i pels intèrprets fixos d’aquesta sèrie cinematogràfica: William Powell i Myrna Loy.


  Pel·lícules: The Thin Man (1934, La cena de los acusados), After the Thin Man (1936, Ella, él y Asta), Another Thin Man (1939, Otra reunión de acusados), Shadow of the Thin Man (1941), dirigides per W. S. VanDyke; The Thin Man Goes Home (1944), de Richard Thorpe, i Song of the Thin Man (1947), d’Edward Buzzell.


  Televisió: sèrie The Thin Man, de 78 episodis de 25 minuts, produïts per la Metro per a la NBC, amb Peter Lawford i Phyllis Kirk, de setembre de 1957 a juny de 1959; i telefilm d’una hora i mitja Nick and Nora, amb Craig Stevens i Jo Ann Pflug, en el programa Tuesday Mistery of the Week (1976).


  Ràdio: Versió de The Thin Man en un programa dirigit per Cecil B. DeMille amb William Powell i Myrna Loy 1936); serial The Thin Man, de juliol a desembre de 1941, amb la col·laboració de Hammett en una vintena d’episodis, protagonitzat per Lester Damon i Claudia Morgan, per a la NBC; resurrecció de la sèrie el 1946 per la CBS.


  Tot i que el context de la parella estel·lar va canviar repetidament en les seves diferents versions per a diferents mitjans, en general es va mantenir el refús inicial del marit a reemprendre les seves antigues activitats d’investigador, i l’actitud contraposada de la dona, sempre disposada a ficar-se en problemes d’intriga i de misteri, i arrossegar el marit al seu darrera.


  Charyn, Jerome


  Bronx, Nova York, 1937. Cantor de la seva ciutat natal al llarg d’una obra novel·lística plena de personatges suggestius, amb una afició especial al retrat de la comunitat jueva en les seves caracteritzacions més diverses. Poeta i humorista en el seu estil peculiar, va escriure set novel·les sense èxit fins que cap a 1973-1974 va redactar a Barcelona una bona part de Blue Eyes, acabada a Nova York i publicada el 1976. En aquesta obra moria el personatge Manfred Coen, inspector de policia sota la influència espiritual del seu cap Isaac Sidel. Empès pel desig de tornar a tractar el personatge, Charyn escriví tot seguit Marilyn the Wild (Marilyn era la filla de Sidel, mig enamorada de Coen), sobre un episodi anterior de la vida del mort, i es va editar aquell mateix any. També pertany a 1976 The Education of Patrick Silver, que narra l’aflicció d’Isaac per la mort de Coen, de la qual se sent responsable. A continuació va publicar The Franklin Scare (1977), Saint Isaac (1978), i el serial per al diari francès «Libération» Arnold, le geek de New York (1980), coescrit amb Michel Martens; el 1984, també per a una publicació francesa, debutà com a guionista de còmics.


  Charyn declara que odia la novel·la criminal, però també la que oficialment es considera «alta literatura»; ha justificat la temàtica de la seva saga d’Isaac Sidel en la professió policial del seu germà i el desig d’inspirar-s’hi per els seus objectius de creació. Va ser el darrer descobriment de Marcel Duhamel, el director de la «Série Noire» de Gallimard.


  Chase, Borden


  Brooklyn, Nova York, 1900 - 1971. Cèlebre guionista cinematogràfic, amb preferent adscripció a escriure per a westerns, que en el moment del seu ingrés a Hollywood escrivia per als PULPS; en un d’aquests es va publicar la seva novel·la Once-for a Thousand (1936).


  Chase, James Hadley


  Pseudònim de l’escriptor anglès René Brabazon Raymond, popularment considerat nord-americà a causa de la radicació de molts arguments de les seves novel·les als Estats Units. Ell mateix va contribuir a aquesta suposició en els seus inicis, i per això l’incloem en aquest diccionari; pot representar a més, des d’aquest punt de vista, els múltiples novel·listes que han provat de practicar el gènere negre sota la imatge d’una nacionalitat nord-americana, tot sovint ajudada per pseudònims «ad hoc».


  Londres, 24 de desembre de 1905 - Corseaux-sur-Vevey, Suïssa, 6 de febrer de 1985. Addicte a la psicologia criminal (CRIME PSYCHOLOGY), i sense personatges fixos (llevat d’eventuals repeticions d’uns quants, pocs, caràcters), escriví la seva primera novel·la No Orchids for Miss Blandish (1939, No hi ha orquídies per a Miss Blandish) a l’estiu de 1938, inspirant-se directament en Sanctuary de William Faulkner i amb l’ajuda d’un diccionari de «slang» nord-americà. Després, continuant amb la primordial escenificació de les seves obres als Estats Units, va imitar radicalment l’estil dels especialistes d’aquell país en novel·la negra. La servitud temàtica i estilística va arribar tan lluny que JAMES M. CAIN el va demandar per plagi i va guanyar el plet.


  Altres pseudònims: Raymond Marshall, James L. Docherty, Ambrose Grant. Del seu centenar de novel·les també cal recordar Lady, Here’s Your Wreath (1940, Senyora, aquí teniu el vostre taüt), Miss Callaghan Comes to Grief (1941), Eve (1945), The Flesh of the Orchid (1948), You Never Know with Women (1949), You’re Lonely When You’re Dead (1949), In a Vain Shadow (1951), The Guilty Are Afraid (1957, Els culpables tenen por), A Lotus for Miss Quon (1961), etcètera.


  S’han efectuat moltes versions cinematogràfiques de l’obra de Chase, especialment a França. Les més importants serien Eve (1962, Eva), de Joseph Losey, i The Grissom Gang (1971, La banda de los Grissom), de Robert Aldrich, sobre No Orchids for Miss Blandish.


  Clarke, Donald Henderson


  South Hadley, Massachusetts, 24 d’agost de 1887 - 29 de març de 1958. Va estudiar a Harvard, fou un periodista d’anomenada del «New York World», va treballar com a guionista cinematogràfic, va cultivar la novel·la a través de diversos gèneres, i escriví una autobiografia titulada Man of the World. El seu prestigi en el gènere negre es deu especialment a la novel·la Louis Beretti-The Story of a Gunman, que el 1929 va formar juntament amb LITTLE CAESAR i Scarface el trio d’obres impulsores del subgènere CROOK-STORY.


  Louis Beretti integra un fenomen precursor, d’alguna manera, de la moderna «crook-story»: contràriament als usos de l’etapa primitiva del gènere, el pistoler protagonista no tan sols no mor al final, ni va a presidi, sinó que a causa dels excessos etílics d’un periodista (als antípodes de l’arquetípic reporter-heroi), és acceptat i lloat per la societat benpensant. Això permetrà a l’autor (després de la nova incursió en el gènere negre, Confidential, 1937) recuperar el personatge, americanitzat com a Lewis Barrett, en la novel·la Murderer’s Holiday (1940) que, de tota manera, protagonitza el seu fill, Danny Barrett.


  El típic tractament HARD-BOILED de finals dels anys vint, segons l’estètica preconitzada per la revista BLACK MASK, queda en segon terme a través de Louis Beretti. Clarke té cura especialment de l’itinerari afectiu del protagonista des de la seva infantesa en el ghetto novaiorquès dels immigrats italians fins a la seva escalada de poder i el seu assentament social durant els anys de la Prohibició. Com a rerefons la novel·la basteix una extensa crítica social de les primeres dècades del segle a la gran ciutat nord-americana, narrant amb ferotgia l’engany esperançador que, sota la teoria del pragmatisme, oferia la classe privilegiada als estaments sumits en la pobresa i en la marginació: futures comoditats i riqueses a canvi d’un treball incessant i dur.


  John Ford va dur al cinema aquesta obra el 1930 amb el títol de Born Reckless (El intrépido).


  Clau de vidre, La. Vegeu GLASS KEY, THE


  Coe, Charles Francis


  Buffalo, Nova York, 1890 - 1956. Col·laborador assidu dels PULPS, l’any 1927 va publicar el best-seller Me… Gàngster, novel·la peonera en el subgènere CROOK-STORY on el delinqüent protagonista era vist des de les seves activitats juvenils fins a l’enfrontament final amb els seus col·legues. Raoul Walsh va signar l’adaptació cinematogràfica amb el mateix títol l’any següent.


  Altres novel·les: Swag (1928), Hooch! (1929), Gunman (1930), About 2 A.M. (1931), Ransom (1934), G-Man (1937), etc.


  Coe, Tucker. Vegeu WESTLAKE, DONALD E.


  Collins, Hunt. Vegeu MCBAIN, ED.


  Collins, Max Allan


  Nascut el 1948. Des de 1977 escriu els guions del cèlebre còmic policial de la premsa Dick Tracy. Com a novel·lista ha encetat diverses sèries amb diferents personatges.


  Nolan, un madur especialista en «hold-ups» de gran volada, apareix a Bait Money (1973), Blood Money (1973) i, amb retard a causa de problemàtiques editorials, Fly Paper (1980), Hush Money (1981), Hardcash (1982), Scratch Fever (1982). Un veterà de Vietnam, Quarry, assassí a sou, protagonitza The Broker (1976), The Broker’s Wife (1976), The Dealer (1976), The Slasher (1977). L’escriptor de misteri Mallory apareix a dues novel·les de 1983, The Baby Blue Rip-Off i No Cure for Death. Nathan Heller és el personatge principal d’una novel·la retro, situada al Chicago de 1933 i amb figurants històrics, True Detective (1984), a la qual serveix de seqüela True Crime (1985).


  Collins, Michael


  Pseudònim de Dennis Lynds, que també ha fet servir les signatures de William Arden, John Crowe, Mark Sadler, Carl Dekker. Saint Louis, Missouri, 15 de gener de 1924.


  Ha escrit diverses novel·les de diferents gèneres. En relats breus va crear el personatge Slot-Machine Kelly, mancat d’un braç, que va precedir des d’aquest punt de vista el seu detectiu privat de Chelsea, barri baix de Nova York, Dan Fortune. La saga de l’investigador manxol, amb la influència de ROSS MACDONALD, va començar amb Act of Fear (1967) i ha continuat a través de The Brass Rainbow (1969), Night of the Toads (1970), Walk a Black Wind (1971), Shadow of a Tiger (1972), The Silent Scream (1973), Blue Death (1975), The Blood-Red Dream (1976), The Night Runners (1978), The Slasher (1980), Freak (1983).


  Com a William Arden ha desenvolupat les novel·les sobre espionatge industrial de Kane Jackson a Santa Bàrbara, Califòrnia: van començar amb A Dark Power (1969), i continuaren Deal in Violence (1969), The Goliath Scheme (1971), Die to a Distant Drum (1972)… Com a Mark Sadler ha tractat les aventures d’un jove copropietari d’una agència de detectius de Nova York, Paul Shaw: The Falling Man (1970), Here to Die (1971), Mirror Image (1972), Circle of Fire (1973).


  Collita Roja. Vegeu RED HARVEST


  Conroy, Albert. Vegeu ALBERT, MARVIN H.


  Continental Op


  Personatge creat per DASHIELL HAMMETT en el relat Arson Plus, publicat pel «pulp» BLACK MASK en el número del primer d’octubre de 1923. En el mateix exemplar apareixia un text de Hammett on explicava que no havia deixat deliberadament l’investigador sense nom, però com que ja n’havia escrit dos relats sense necessitat de donar-n’hi cap, les coses podien continuar d’aquesta manera. La denominació «Continental Op» ve de la seva condició d’agent («operator») de la Continental Detective Agency, amb seu a San Francisco.


  El Continental Op era el narrador, en primera persona, de totes les seves narracions breus, novel·les curtes i novel·les llargues, i mai no se’n sabia el nom ni el cognom perquè ni ell ni els altres personatges no els esmentaven. Al seu costat apareixien amb permanència intermitent alguns altres membres de l’agència, especialment el director, també sense identitat patronímica i conegut com a «The Old Man», «El Vell», per la seva condició de septuagenari. El treball previ de Hammett a l’agència Pinkerton es reflectia a través de l’àmbit d’aquesta ficció: la Continental s’inspirava en aquella companyia, i l’Op provenia de la figura real d’un antic cap de l’autor, James Wright, super-intendent adjunt de la sucursal de la Pinkerton a Baltimore.


  Diverses narracions de la sèrie aporten dades sobre la història personal del Continental Op. Segons aquestes dades l’investigador hauria entrat a l’agència als vint anys, va estar a Boston pel 1917, allí es va enrolar a l’exèrcit amb motiu de la primera guerra mundial, obtingué el grau de capità en el departament de serveis secrets, i retornà a l’agència en acabar l’enfrontament, de primer va treballar a Chicago i al cap de dos anys es va traslladar a San Francisco. És un home a la quarantena, rigorosament professional, proveït d’una peculiar capa de duresa i fins i tot de cinisme, però que no vacil·la a allunyar-se de les normes (les de la Continental, de la policia o del Sistema) quan decideix resoldre les coses segons el seu concepte de l’ètica. Aquesta és una de les seves notes més atractives, que neix d’una visió racional del món que l’envolta i va a cavall de la seva gran capacitat analítica i imaginativa per crear les estratègies d’acció adequades a l’assoliment dels seus objectius.


  Característic personatge HARD-BOILED, el Continental Op fou l’estrella del «pulp» BLACK MASK, on es van desenvolupar totes les seves aventures, amb l’única possible excepció d’un relat no acceptat pel director de la revista i venut per Hammett, signant «Dashiell Hammett, de l’Agència de Detectius Continental», a una altra revista. Els contes curts es van alternar amb algunes novel·les breus d’una cinquantena de pàgines (impreses en llibre) fins a arribar a la novel·la llarga. Un pas previ per a aquest objectiu radicava en la continuïtat dels relats The House in Turk Street (15 d’abril de 1924) i The Girl with the Silver Eyes (juny de 1924), però la primera provatura veritable d’una narració de llarga volada va culminar el 1927 amb una autèntica novel·la en dues parts. En aquell moment Hammett tendia a ampliar progressivament l’extensió dels relats amb l’investigador, com ho demostren The Scorched Face (maig de 1925), Dead Yellow Women (novembre de 1925), The Gutting of Couffignal (desembre de 1925). The Big Knockover (febrer de 1927) i $ 106.000 Blood Money (maig de 1927) compongueren la que podem considerar la primera novel·la llarga del Continental Op i de Hammett, però que, com que no es refongué en forma de llibre segons el sistema que l’autor emprava amb les seves obres seriades, mai no va veure ratificada oficialment aquesta condició.


  Aquesta novel·la parla d’un atracament doble per una enorme banda de pistolers, reunida i organitzada jeràrquicament per a aquest objectiu, que després es desintegrarà en un enfilall de crims interns, i el cervell de la qual serà perseguit a continuació, mitjançant la substanciosa recompensa continguda en el segon títol.


  La següent obra extensa de Hammett, RED HARVEST (Collita roja) va constituir en un principi un serial en quatre parts, que no rebé títol unitari fins que l’autor el va revisar per a la seva publicació en llibre (1929). Les denominacions parcials a Black Mask van ser The Cleansing of Poisonville (novembre de 1927), Crime Wanted-Male or Female (desembre de 1927), Dynamite (gener de 1928), The 19th Murder (febrer de 1928). La mateixa estratègia es va seguir amb The Dain Curse, títol del llibre editat el 1929. L’argument s’associava amb les formes clàssiques del fulletó; el personatge de Gabrielle Leggett unia les diverses parts d’aquesta saga fatalista sobre la ruïna moral de la casta privilegiada. Mística religiosa i consum de drogues alimentaven les fantasies culpables d’aquest sector social, encadenat a vileses similars a les que havien constituït els seus fonaments. «Black Mask» va estructurar la novel·la en uns altres quatre lliuraments: Black Lives (novembre de 1928), The Hollow Temple (desembre de 1928), Black Honeymoon (gener de 1929) i Black Riddle (febrer de 1929).


  Els vint-i-sis relats (entre contes i novel·les curtes) del Continental Op han estat reeditats en diverses recopilacions, sia mitjançant volums específics del personatge, sia en llibres amb producció hammettiana variada. Curiosament, atesa la considerable atenció de Hollywood a l’obra de Hammett (i el prestigi d’aquest autor en l’àmbit cinematogràfic), no hi va haver versions fílmiques de la producció relativa a l’agent de la Continental. Com a molt s’esmenta el cas de Roadhouse Nights (1930), pel·lícula dirigida per Hobart Henley, amb inspiració inicial en RED HARVEST, que es va desdibuixar considerablement en el guió. Últimament Bernardo Bertolucci intentava realitzar un film sobre aquesta novel·la.


  Hi ha una versió per a la televisió de The Dain Curse (emesa del 22 al 24 de maig de 1978 en tres llargs episodis) que dirigí E. W. Swackhamer, amb James Coburn com a protagonista (però amb el nom de Hamilton Nash, un probable joc de paraules amb «Ham Dash»); Paul Steward encarnava «The Old Man» (aquest amb la denominació clàssica).


  Cox, William R(obert)


  Peapack, Nova Jersey, 14 d’abril de 1901. Esportista, després periodista esportiu i narrador de relats sobre esports per als PULPS, debutà en aquest aspecte a través de «Dime Sport» cap a 1934. També escriví relats criminals, col·laborà a BLACK MASK i acumulà una abundosíssima producció de narrativa breu en «pulps» i «magazines». Des de 1950 també va ser guionista de televisió, i en els anys setanta va destacar com a novel·lista de «western», àmbit on va continuar la sèrie Buchanan creada per WILLIAM ARD, comesa en la qual es va alternar amb BRIAN GARFIELD.


  La seva primera novel·la, sota la influència de DASHIELL HAMMETT, va ser Make My Coffin Strong (1954). El personatge Tom Kincaid, jugador professional complicat en problemes de temàtica criminal, va debutar a «Dime Mystery» durant els anys quaranta, i després va protagonitzar les novel·les Hell to Pay (1958), Murder in Vegas (1960), Death on Location (1962).


  Altres novel·les: The Tycoon and the Tigress (1958); Death Comes Early (1961), Way to Go, Doll Baby! (1967), Hot Times (1973).


  Coxe, George Harmon


  23 d’abril de 1901, Olean, Nova York. Va ser periodista i publicitari abans de començar a escriure per als PULPS l’any 1932; després també va treballar com a guionista per a la ràdio, el cinema i la televisió. La seva producció literària va tenir un caràcter més aviat fronterer amb la narrativa negra i va flirtejar amb diferents gèneres.


  El caracteritza sobretot el fet d’haver entronitzat dos personatges amb sèries pròpies que coincidien en la seva tasca professional com a fotògrafs de premsa. Flashgun Casey va començar les seves aventures a BLACK MASK (març de 1934) mitjançant el relat Return Engagement. El llibre Flashgun Casey Detective va recopilar l’any 1946 algunes de les seves narracions breus. Novel·les: Silent Are the Dead (1942), Murder for Two (1943, prèviament Blood on the Lens a «Black Mask»), Error of Judgement (1961), The Man Who Died Too Soon (1962), Deadly Image (1964).


  Es van fer dues pel·lícules sobre el personatge, Women Are Trouble (1936), d’Errol Taggart, i Here’s Flash Casey (1937), de Lynn Shores. Un programa radiofònic de la CBS va tenir una ampla popularitat en els anys quaranta, i donà origen al de televisió Crime Photographer (abril de 1951 a juny de 1952). Va figurar com a director Sidney Lumet i l’actor principal Richard Carlyle va ser substituït al cap de dos mesos per Darren McGavin.


  L’altre reporter fotogràfic convertit en investigador, Kent Murdock, va aparèixer a la primera novel·la llarga de Coxe, Murder with Pictures (1935), que va ser adaptada al cinema el 1936 per Charles Barton amb Lew Ayres en el paper principal. Va seguir una llarga sèrie de novel·les fins a 1969.


  Craig, Jonathan


  Pseudònim de Frank E. Smith. Santa Barbara, Califòrnia, 1919. Trombonista en la seva edat juvenil. Més endavant novel·lista per a diferents gèneres, incloent l’horror i el «western» (en el primer cas signava Jennifer Hale, i en el segon usava un nombre variat de pseudònims). En el gènere negre va crear el detectiu de policia Pete Selby, i el va fer intervenir en nou casos des de 1955. Case of the Petticoat Murder (1958, Departament d’investigació criminal).


  Crane, Bill


  Personatge creat per JONATHAN LATIMER en la novel·la Murder in the Madhouse (1934) que exerceix l’ofici de detectiu privat. Investigador dur i àcid, en un cert sentit prolonga la personalitat del hammettià SAM SPADE, mentre en una línia paral·lela preludia l’ànim desencisadament meliorista de PHILIP MARLOWE. La seva afecció a l’alcohol, la seva causticitat, el seu tarannà solitari, la seva caiguda intermitent en la roda dels esdeveniments, el situen com a exemple típic del PRIVATE EYE al qual recorre àmpliament el gènere negre.


  Només va aparèixer a la novel·la esmentada i a unes altres quatre: Headed for a Hearse (1935), The Lady in the Morgue (1936), The Dead Don’t Care (1937) i Red Gardenias (1939); a l’acabament d’aquesta darrera s’anunciava el seu matrimoni. A la sèrie també apareixien els seus companys Doc Williams, Thomas O’Malley, Tom i Eddie Burns, que, com Crane, treballaven per a l’agència d’investigacions del coronel Black, i finalment aparegué la seva parella presumptament definitiva, Ann Fortune.


  Tres versions cinematogràfiques de les novel·les de Bill Crane es van integrar a la sèrie «Crime Club» de la Universal, van tenir com a protagonista Preston Foster i van donar a Frank Jenks el paper fix de Doc Williams: The Westland Case (1937), de Christy Cabanne, sobre Headed for a Hearse; Lady in the Morgue (1938), d’Otis Garrett; The Last Warning (1938), d’Al Rogell, sobre The Dead Don’t Care. Latimer encara no havia accedit aleshores a la seva posterior prestigiosa condició de guionista cinematogràfic, motiu pel qual no va col·laborar a les adaptacions d’aquestes novel·les.


  Crime Psychology


  Subgènere de la novel·la negra que adquireix la seva identitat cap a la meitat dels anys trenta amb les aportacions de JAMES CAIN (THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE) i HORACE McCOY (THEY SHOOT HORSES, DON’T THEY?), i on, sota l’estètica dels «tough writers» o escriptors «durs», l’angle creatiu es desplaça des del detectiu o el delinqüent professional al simple ciutadà, que ara esdevindrà ocasionalment víctima o autor del delicte. D’aquesta perspectiva en naixerà una nova estratègia d’acció dramàtica, coneguda després com a «suspens» i sovint dedicada a mantenir l’atenció del lector no a través d’allò que passa o de per què passa sinó a través d’allò que pot passar. És obvi que en el marc realista i crític dels «tough writers» dels anys trenta, aquella tendència va unir a l’anàlisi humana dels personatges el reflex del context social.


  L’arribada de la segona guerra mundial apaivaga les lluites contra el Sistema i la literatura que les assumeix, contribuint al fet que la novel·la negra s’arrapi parcialment a la moda de la psicoanàlisi i potenciï la via de la «psicologia criminal», al si de la qual es desenvolupa una línia d’un cert lirisme entronitzada per WILLIAM IRISH i seguida per escriptors com KENNETH FEARING, FREDRIC BROWN, BILL BALLINGER, STANLEY ELLIN. Al mateix temps, la novel·la de misteri tradicional, sota la influència de la narrativa «dura», haurà provat d’elevar les seves cotes literàries i s’acosta a la novel·la negra mitjançant l’ús de les tàctiques contingudes a la psicologia criminal i del suspens. Hi ha precedents remots d’aquesta actitud de la mera narrativa d’intriga, a favor d’enfocaments més cultes que els simples plantejaments enigmàtics per a lectures a manera d’endevinalla: recordeu la novel·la signada per Sherwood King el 1930 (ressuscitada el 1938 amb l’actualització de la data que clou el relat en primera persona) If I Die Before I Wake, que Orson Welles rodaria el 1947 amb el títol de The Lady from Shangai (La dama de Shangai); allí s’apreciava, amb un notable avançament sobre el futur, l’evolució de la clàssica novel·la de misteri cap al terreny descobert pels practicants del realisme crític a BLACK MASK. Tanmateix no és fins als anys quaranta, i a través d’un abundós grup de novel·les amb autores femenines, quan s’aprecia l’existència d’un moviment que uneix la tradicional novel·la d’intriga amb la psicologia criminal i que s’aproxima a la veritable novel·la negra, penetrant-hi de manera més o menys ocasional: cal mencionar aquí els noms de CHARLOTTE ARMSTRONG, VERA CASPARY i MARGARET MILLAR.


  La postguerra multiplica l’ús del suspens, correlatiu a una amenaçada comunitat de supervivents que es desestabilitza anímicament entre la dramàtica presència dels veterans del conflicte i el perill atòmic. La visió crítica es fa més crua i el subgènere de psicologia criminal adquireix molta més virulència. JIM THOMPSON serà ara el cap d’un grup d’escriptors escassament creients en els valors ètics d’una societat en palès declivi moral; i resulta simptomàtic, d’altra banda, que el corrent d’autoria femenina produeixi obres tan dures com So Deadly Fair de Gertrude Walker (1948) i condueixi a la revelació de PATRICIA HIGHSMITH i el seu corrosiu bestiari humà el 1949. Es pot dir que, a partir d’aleshores, la psicologia criminal esdevé ja no tan sols un subgènere, sinó una part notable de l’eix evolutiu de la novel·la negra, inserint-se tant en la tercera generació d’escriptors HARD-BOILED (vegeu ROSS MACDONALD) com en la resta d’orientacions temàtiques del gènere.


  Crook-Story


  Subgènere de la novel·la negra que després del best-seller de CHARLES FRANCIS COE Me… Gàngster el 1927, es va plasmar al cap de poc amb la publicació gairebé simultània de les novel·les LITTLE CAESAR, de WILLIAM RILEY BURNETT, Louis Beretti, de DONALD HENDERSON CLARKE, i Scarface (1930), d’Armitage Trail, pseudònim de Maurice Coon. Aquest corrent desplaçava el protagonisme del detectiu al del delinqüent professional i obtingué immediatament un recolzament espontani del cinema de l’època.


  Scarface (amb versió fílmica de Howard Hawks el 1932 i de Brian de Palma, El precio del poder, el 1983) incidia en la influència determinant de l’ambient llòbrec i brut del regne privat dels gàngsters, «el seu focus de reproducció, el seu amagatall i un dels seus principals llocs de ronda»; a Tony Camonte, protagonista inspirat en Al Capone, «li hauria estat d’allò més difícil alliberar-se de ser gàngster, de la mateixa manera que a un príncep hereter evadir-se de ser rei». La vasta crònica del gangsterisme de la Prohibició que constitueix Scarface oscil·là entre la transcripció simple i crua de violències en cadena i la consciència de Tony Camonte de posseir múltiples justificacions al seu favor. Entre aquestes hi figuren els pactes amb la policia i fins i tot amb el fiscal (que divideix la ciutat en territoris exclusius per a les diverses bandes), la hipocresia dels propietaris de pisos i locals que clamen contra els que a la pràctica són els seus inquilins aviciats i el suborn de la classe judicial, que envia dotze dels seus representants a l’enterrament de l’assassinat rival de Tony.


  Les novel·les esmentades alliberaren el gènere negre de la seva exclusivitat en els PULPS, però la seva principal transcendència històrica residia en el trànsit decisiu cap a la contemplació del delinqüent des del seu propi punt de vista. William Riley Burnett va adoptar el subgènere de la «crook-story» com a constant temàtica de la seva carrera literària a la novel·la negra; a un nivell menor el va imitar més endavant Pete Rabe amb les seves obres situades en el món del crim i protagonitzades per marginats declarats, com Daniel Port, aparegut a Dig My Grave Deep (1956) i usat després en algunes novel·les.


  Les darreres dècades han radicalitzat el subgènere de la «crook-story» amb l’ús de delinqüents més o menys professionalitzats com a personatges fixos: la mateixa PATRICIA HIGHSMITH recorregué de bell nou el 1970 (i va insistir el 1977 i 1980) al seu amoral TOM RIPLEY, creat el 1955, i DAN J. MARLOWE va instaurar el 1968 la sèrie de l’atracador Earl Drake, que ja havia protagonitzat una novel·la el 1962. Sense oblidar LAWRENCE BLOCK i el seu lladre Bernie Rhodenbarr (originat el 1977), la figura màxima en la creació de personatges fixos professionalitzats en la delinqüència és DONALD E. WESTLAKE, el qual aporta a més dues novetats: amb el pseudònim de Richard Stark ha desenvolupat des de 1962 la sèrie PARKER mitjançant una reassimilació de l’estil HARD-BOILED; amb el seu nom propi ha escrit des de 1970 diverses novel·les de DORTMUNDER des d’un prisma paròdic i satíric. D’altra banda, al marge de protagonismes fixos, els temps recents han portat una certa revitalització del món dels gàngsters (recordeu el best-seller de 1970 The Godfather, per Mario Puzo, que va donar lloc a les pel·lícules de El Padrino, de Francis Ford Coppola, el 1972 i 1974) i alguna especialització, com la temporal de GEORGE V. HIGGINS, en donar testimoni d’ambients de delinqüència contemporanis.


  Una sublínia del subgènere s’ha consagrat, potser com a influència de The Asphalt Jungle, de William Riley Burnett, a la narració de «hold-ups» des del punt de vista dels atracadors; la cita de LIONEL WHITE es concloent pel que fa a això.


  Sia des del prisma del realisme crític o de la intencionalitat testimonial, sia a partir d’una perspectiva de cinisme i de sàtira social, la «crook-story» ha contribuït definitivament a enterrar qualsevol possibilitat de maniqueisme en el concepte genèric de la novel·la negra, i resulta instructiu considerar que quan aquesta va néixer al compàs de protagonismes de detectius privats, immediatament va oferir l’altra cara de la moneda en un món subjecte a la ineludibilitat del fenomen del crim.


  Crumley, James


  Three Rivers, Texas, 12 d’octubre de 1939. Professor a diverses universitats, es va professionalitzar com a escriptor l’any 1974 i va publicar dues novel·les, amb diferents detectius privats com a protagonistes, The Wrong Case (1975) i The Last Good Kiss (1978). Més recentment ha escrit Dancing Bear (1983).


  Cunningham, E. V.


  Pseudònim de Howard Melvin Fast. Nova York, 11 de novembre de 1914. El cèlebre novel·lista, famós també per la seva antiga militància comunista i per la persecució soferta durant la «cacera de bruixes», escriví la seva primera novel·la de gènere negre amb el pseudònim de Walter Ericson a causa de les dificultats per publicar amb el seu nom veritable en l’època del maccarthisme. Fou Fallen Angel (1952), portada al cinema per Edward Dmytryk el 1965 amb el títol Mirage (Espejismo) i per James Goldstone el 1968 amb el de Jigsaw (La noche invita a matar, producció destinada inicialment a la televisió). L’any 1959 va signar sense pseudònim The Winston Affair, adaptada cinematogràficament amb la denominació de Man in the Middle (1964) per Guy Hamilton. Posteriorment adoptaria el pseudònim E. V. Cunningham per escriure, paral·lelament a les seves obres sense gènere, novel·les d’intriga. En aquest sentit ha dut a terme dues sèries successives d’obres, a part de la novel·la The Assassin Who Gave Up his Gun (1969).


  La primera sèrie es compon de novel·les titulades amb un nom femení, i va sorgir a conseqüència de l’èxit de les dues inicials: Sylvia (1960), rodada amb el mateix títol (1964) per Gordon Douglas; Phyllis (1962); Alice (1963); Shirley (1964), adaptada a un telefilm de vuitanta minuts, What’s a Nice Girl Like You…?, amb guió signat per Howard Fast i direcció de Jerry Paris el desembre de 1971; Lydia (1964); Penelope (1965), amb versió cinematogràfica d’Arthur Hiller el 1966 amb la mateixa denominació; Helen (1966); Margie (1966); Sally (1967), convertida en el telefilm de setanta minuts The Face of Fear (1971) per George McGowan; Samantha (1967), on debutava el policia d’origen japonès Masao Masuto, que anys després protagonitzaria l’altra sèrie d’E. V. Cunningham; Cynthia (1968); Millie (1973).


  La segona sèrie, amb títols iniciats per les paraules The Case of, va tenir un personatge fix, el sergent detectiu encarregat d’homicidis de Beverly Hills abans esmentat. Masao Masuto viu amb la seva dona i els seus dos fills, és budista, coneix el judo i cultiva roses. Novel·les: The Case of the One Penny Orange (1977), The Case of the Russian Diplomat (1978), The Case of the Poisoned Eclairs (1979), The Case of the Sliding Pool (1981), The Case of the Kidnapped Angel (1982), The Case of the Angry Actrees (1983), The Case of the Murdered MacKenzie (1984)…


  D


  Daly, Carroll John


  Yonkers, Nova York, 14 de setembre de 1889 - Los Angeles, Califòrnia, 16 de gener de 1958. Primer cultivador de l’estil HARD-BOILED a BLACK MASK, i peoner del naixement de la novel·la negra, tot i que va enfocar el seu tractament del gènere en la sublínia reaccionària que després representarien escriptors com MICKEY SPILLANE. El seu primer relat en aquell «pulp», Dolly, es va publicar en el número d’octubre de 1922, i al cap de dos mesos apareixia una altra narració, The False Burton Combs, on sembla originar-se, pel seu llenguatge «dur» i cínic i pel seu caire dramàtic realista, el gènere negre.


  L’èxit de Daly va venir a causa del seu detectiu privat Race Williams, que va aparèixer per primera vegada a «Black Mask», amb el relat Knights of the Open Palm, el primer de juny de 1923, mesos abans del debut del CONTINENTAL OP de DASHIELL HAMMETT. Williams resultava certament innovador per a la seva època: fidelitat a l’acció per damunt de les elucubracions deductives, forma aspra de tractar els personatges femenins, ubicació al marge de la policia, causticitat de comportament i de llenguatge, tarannà de justicier individualista, propensió a la violència… Amb Race Williams neix l’investigador «hard-boiled», «dur i en ebullició», definit tanmateix per la seva brutalitat moral i física, i justificat molt demagògicament per la presumpta necessitat que, davant del crim organitzat, apareguessin contrincants amb el mateix esperit agressiu. No és, certament, Carroll John Daly el qui inaugura la transcendència literària del gènere, però sí el que engega alguns dels seus mòduls prototípics.


  Novel·les de Race Williams: The Snarl of the Beast (1927), The Hidden Hand (1929), The Tag Murders (1930), Tainted Power (1931), The Third Murderer (1933), Murder from the East (1935). Daly també va cultivar altres personatges, com Vee Brown, detectiu al servei del fiscal del districte, que protagonitza Emperor of Evil (1937), i Satan Hall, heroi de The Mystery of the Smoking Gun (1936) i Ready to Burn (1951). A l’última època de la seva vida escrivia per a les revistes de narrativa dibuixada denominades «comic-books».


  Davis, Frederick C(lyde)


  Saint Joseph, Missouri, 1902 - Passagrille, Florida, 29 de novembre de 1977.


  Escriví en els PULPS des de 1920. La seva primera novel·la, Coffin for Three (1938), comportava el protagonisme del professor Cyrus Hatch, que aparegué en altres llibres de l’autor. Paral·lelament a la seva signatura autèntica va fer servir la de Stephen Ransome des de Death Checks In (1939); una de les novel·les amb aquest pseudònim, So Deadly Love, va ser adaptada a la televisió l’any 1978 dins la sèrie Climax de la CBS.


  Davis, Norbert (Harrison)


  Morrison, Illinois, 18 d’abril de 1909 - Harwich, Massachusetts, 28 de juliol de 1949. Un dels escriptors HARD-BOILED de més reputació, proporcionà nombrosos relats a BLACK MASK (on va aparèixer la seva primera narració, Reform Racket, juny de 1932, seguida de Kansas City Flash, març de 1933 i Red Goose, febrer de 1934), «Detective Fiction Weekly» (debut amb Black Death, 18 de maig de 1935) i «Dime Detective» (estrena mitjançant The Gin Monkey, 15 de gener de 1935). També va escriure en altres gèneres, i es va adaptar al cinema la seva narració «western» A Gunsmoke Case for Major Crain (pel·lícula protagonitzada per Wild Bill Elliot, Hands Across the Rockies, 1941).


  Amb un estil caracteritzat per la barreja de violència i humor, Davis va crear per a «Dime Detective» el seu personatge més recordat, el detectiu privat Max Latin, que va protagonitzar els relats Watch Me Kill You! (juliol 1941), Don’t Give Your Right Name (febrer de 1941), Give the Devil His Due (maig de 1942), You Can Die Any Day (setembre de 1942), Charity Begins at Homicide (octubre de 1943). També a «Dime Detective» apareixia el seu personatge de major permanència, William Dodd, que es va estrenar el febrer de 1940 amb Murder Down Deep i protagonitzà sis relats més fins a 1943.


  Davis escriví tres novel·les amb una parella d’investigadors que pertanyien a una agència de detectius, Doan i Carstairs: The Mouse in the Mountain (1943, anomenada també Rendez-vous with Fear i Dead Little Rich Girl), Sally’s in the Alley (1943) i Oh, Murderer Mine (1946); el duo també va protagonitzar el relat de vint planes Cry Murder! a «Flynn’s Detective Fiction», juliol de 1944.


  Una narració de Davis, String Himp Up («Double Detective», febrer de 1938), va ser allargada per WILLIS TODHUNTER BALLARD per a convertir-la en la novel·la Murder Picks the Jury (1947), signada conjuntament mitjançant el pseudònim Harrison Hunt.


  David va acabar amb la seva vida en un misteriós suïcidi.


  Decolta, Ramon. Vegeu WHITFIELD, RAOUL


  Demaris, Ovid(e)


  Biddeford, Maine, 6 de setembre de 1919. Va ser periodista, i entre 1960 i 1975 va realitzar diverses biografies de personalitats relacionades amb el món del crim. La seva primera novel·la havia estat The Hoods Take Over (1957), rodada com a Gang War (1958) per Gene Fowler, Jr. Després van venir Ride the Gold Mare (1957), The Lusting Drive (1958), The Long Night (1959), The Extortioners (1960), Candyleg (1961), que Giuliano Montaldo va portar al cinema l’any 1968 amb el títol Gli Intoccabili (Las Vegas, 1970), amb John Cassavetes. La seva àmplia producció ha unit tot sovint l’observació psicològica amb el món de la delinqüència.


  Deming, Richard


  Des Moines, Iowa, 25 d’abril de 1915 - 5 de setembre de 1983. Escriví per a PULPS i magazines. BLACK MASK publicà sis narracions del seu detectiu, amb una cama artificial, Manville «Manny» Moon, entre maig de 1948 i maig de 1951. Aquest mateix personatge protagonitzaria The Gallows in my Garden (1952), Tweak the Devil’s Nose (1953) i un parell més de novel·les. Deming va alternar les obres de criminologia amb la narrativa popular.


  Dent, Lester


  La Plata, Missouri, 12 d’octubre de 1904 - costa de Florida, 11 de març de 1959 (va morir durant la recerca d’un tresor submarí). Molt prolífic en els PULPS, va adquirir fama amb el pseudònim de Kenneth Robeson, amb el qual desenvolupà des de 1933 (i fins ben entrats els anys quaranta) la sèrie de novel·les de gènere aventurer-fantàstic Doc Savage. La seva contribució al gènere negre és recordada sobretot per alguna inspirada col·laboració a BLACK MASK, com Angelfish, relat de desembre de 1936.


  Detectiu privat. Vegeu PRIVATE EYE


  Dewey, Thomas B(lanchard)


  Elkhart, Indiana, 6 de març de 1915. La seva primera novel·la, protagonitzada pel detectiu aficionat Singer Batts —que originaria una mini-sèrie de llibres— va ser Hue and Cry (1944). El personatge reaparegué a As Good as Dead (1946), Morning After (1950), Handle with Fear (1951). És més coneguda la saga de l’investigador privat Mac, que s’anomenaria Mac Robinson si era certa aquesta inscripció en el registre d’un hotel durant la novel·la The Love-Death Thing (1969). Al llarg de la sèrie de Mac, antic membre del cos de policia, al qual va deixar de pertànyer precisament per honestedat, podem apreciar un interès creixent pels temes de la delinqüència juvenil i la corrupció: Draw the Curtain Close (1947), Every’s Bet a Sure Thing (1953), Prey for Me (1954), The Mean Streets (1955), The Brave, Bad Girls (1956), You’ve Got Him Cold (1958), The Case of the Chased and the Unchaste (1959), How Hard to Kill (1962), A Sad Song Singing (1963), Don’t Cry for Long (1964), Portrait of a Dead Heiress (1965), Deadline (1966), Dead and Taxes (1967), The King Killers (1968), The Love-Death Thing (1969), The Taurus Trip (1970).


  Una sèrie més breu està dedicada a un altre detectiu privat, casat aquest, Pete Schofield: And There She Stops (1957), Go to Sleep, Jeannie (1959, Jeannie és l’esposa de Pete), The Golden Hooligan (1961), Go, Honeylou (1962), Too Hot for Hawaii (1963), The Girl with the Sweet Plump Knees (1963), Only on Tuesdays (1964), The Girl in the Punch Bowl (1964), Nude in Nevada (1965).


  Doble Indemnització. Vegeu DOUBLE INDEMNITY


  Dodge, David (Francis)


  Berkeley, Califòrnia, agost 1910. James Whitney és un personatge peculiar en el gènere perquè es llança a investigar casos de defraudació fiscal: Death and Taxes (1941), Shear the Black Sheep (1942), It Ain’t Hay (1946). Després Dodge, autor propici a la temàtica aventurera i a un cert cosmopolitisme d’escenaris, va inventar un detectiu que actuava a Mèxic i que estenia el seu radi d’acció per altres països llatino-americans, Al Colby: The Long Escape (1948), Plunder in the Sun (1949), que va firmar John Farrow amb el títol Plunder of the Sun el 1953, The Red Tassel (1950)… Unes altres dues novel·les de Dodge, ambientades a la Costa Blava, han estat portades a la pantalla: a la gran, To Catch a Thief (1952), per Alfred Hitchcock, el 1955 (Atrapa a un ladrón); i a la petita, en una emissió televisiva de la sèrie The Kaiser Aluminium Hour, amb guió d’EVAN HUNTER, el mes d’octubre de 1956, Angel’s Ransom (1956).


  Dona a la novel·la negra, La


  Els PULPS on, en els anys vint, aparegué el gènere negre, comptaven amb una immensa majoria de lectors masculins. També estaven, no cal dir-ho, escrits per homes, i la seva finalitat primària era l’evasió. Que la novel·la negra s’incubés en aquest àmbit narratiu va significar que assumia, ni que fos superficialment, alguna de les regles del joc; i aquestes van ser, lògicament, durant l’etapa inicial del gènere, el culte a l’acció i a la violència, el ritme trepidant dels esdeveniments, el protagonisme d’aventurers urbans, en definitiva un món de mascles. Noteu que aquest primer període de la novel·la negra va ser definit històricament amb el qualificatiu HARD-BOILED, que es podria traduir per «dur i en ebullició», fent una referència explícita al cuirassament físic i espiritual dels personatges (transmès tant en la violència del comportament com en el cinisme de les actituds) i a l’encadenament progressiu dels fets que componien la trama. D’allí va néixer el mitificat investigador privat, el PRIVATE EYE, l’existència en lluita constant del qual el situa en una posició independent respecte a l’altre sexe, sense facilitats professionals per entrar a l’univers de la família, si més no segons els desenvolupaments dramàtics de les narracions de l’època. Ja aleshores la dona esdevé a la novel·la negra un personatge rarament integrat en els peculiars mons individuals dels protagonistes masculins, si no és que reflecteix un itinerari personal que complementi, d’alguna manera, les actituds descrites.


  Un primer accés complementari, que aviat es precipitarà en la paròdia d’ell mateix, té molt a veure amb la fantasia masculina per a un públic que només busca evasió, i és lamentablement el que ve al record amb absoluta prioritat d’aquells que es plantegen el paper femení en la novel·la negra: es concreta en les oníriques dones, dotades espectacularment en allò que fa referència a la seva imatge sexual, que, encarregant-se d’oficis diversos (el lloc comú és el de la secretària del detectiu) dins de la legalitat, substitueixen el clàssic «descans del guerrer» per una segona activitat del lluitador, simbòlica d’un combat incessant que no s’atura ni en la seva vida privada i que no passa d’arrenglerar-se al costat d’altres fatigues particulars, com ara ingerir whisky a cor què vols. Les concepcions masclistes del període «hard-boiled» arriben d’aquesta manera a identificar els descansos de l’acció violenta amb substitutives demostracions de virilitat, sia la potència sexual, sia la capacitat de resistir l’alcohol.


  Aquesta comparació absurda de la dona amb una ampolla de bourbon pot trobar, si no justificació, sí explicació en la mateixa existència accidentada i desarrelada dels presumptes herois «hard-boiled», que busquen en les dones i l’alcohol evasions eventuals al seu desencadenament professional. Cosa que resulta simultàniament paral·lela a l’acte de lectura dels «pulps» per homes decidits a abstreure’s de la realitat quotidiana i fàcilment abocats a fantasiejar sobre les lúdiques immersions en el sexe i el whisky; vegeu, a més, en aquesta mena de fantasies, el somni de les classes poc afavorides econòmicament (recordeu el caràcter barat i massiu dels «pulps») que, des del punt de vista masculí, s’inscrivia amb assiduïtat en una existència de les minories enriquides abocada a plaers desenfrenats i luxosos, on dones belles i beguda abundosa eren assaborides alegrement.


  Malgrat que la millor novel·la negra tendia al realisme i al testimoniatge, la concepció irreal de la dona supersexual i disposada a ser consumida com un got de whisky es va mantenir durant dècades, i no tan sols en els estrats menys interessants del gènere; però aquella mateixa irrealitat va contribuir al fet que els corresponents retrats femenins es decantessin cap a trets humorístics, com si es reduïssin a acudits privats o a picades d’ullet còmplices entre l’autor i el lector. Evidentment no es pot reduir el paper de la dona a la novel·la negra a aquestes caricatures de la identitat femenina.


  D’alguna manera, tanmateix, s’enllaça amb la llorda concepció anterior un tipus de dona assídua del gènere precisament en virtut del realisme de la seva narrativa: la dona l’activitat de la qual per a aconseguir retribucions econòmiques regularitzades es desenvolupa en l’àmbit del crim. És conegut el nexe entre els gàngsters dels anys vint i els llocs de diversió. Chicago, el jazz, els «speak-easies» proclamen, en aquest respecte, una determinada mítica que, al mateix temps, és història si es considera que Al Capone i els seus col·legues havien bastit en el seu profit una monumental indústria del vici i del plaer. Des de la simple prostitució fins a l’esplendorosa condició de mantinguda d’un cacic del gangsterisme, passant per la recerca poc escrupolosa de grans oportunitats en els locals d’espectacles, la dona llançada a la conquesta de sucoses ocupacions en camps dominats per organitzacions criminals esdevingué un fet i obtingué el seu reflex adequat en la novel·la.


  A la seva manera aquests personatges femenins provaven d’equiparar-se amb els homes sota la fèrula dels quals es movien en la cursa cap als diners, cobrint l’únic territori que aquells els deixaven lliure i més o menys a la seva disposició; a la seva manera, també, les dones que treballaven al capdavall per als gàngsters, adquirien, mitjançant la novel·la negra, un cert paral·lelisme amb la condició masculina dels «durs» de l’època, un paral·lelisme sublimat quan arribaven a assolir el nivell, també caciquil, de la cèlebre «dona fatal». És en aquest punt on el protagonisme masculí de la novel·la negra va aconseguir la seva relativa equivalència femenina.


  Si les connotacions d’alliberament econòmic —i vital— de les noies nord-americanes dels «Happy Twenties» van facilitar l’eclosió de les aventureres disposades a introduir-se, per tots els mitjans que tenien a l’abast (l’atractiu sexual en lloc de la força física), en els àmbits on hom pogués aconseguir diners de pressa, l’arribada de la Depressió econòmica va impulsar històricament aquest moviment, de bell nou sota el signe d’una evolució social regida pels homes. Aleshores, quan al mite del detectiu privat s’havia afegit el del «tough guy» («xicot dur»), més caracteritzat per la marginació que no per l’ofici, si bé sempre dins l’esfera de la violència, no va trigar a incorporar-se a l’escena la «tough girl», la noia que, de forma equidistant, no duia a terme un treball regular en els minvats focus de diversió controlats pels gàngsters, sinó que es llançava a l’aventura profundament inserida en els racons d’una vida delictiva de luxe.


  A partir d’aquesta plataforma, la «tough girl» podia assolir el grau privilegiat de la quasi llegendària «dona fatal» amb els homes als seus peus, però també participar en el camí sovint iniciàtic del «tough guy» que els podia portar tots dos cap a la integració social, al marge dels espais del delicte. La darrera visió correspon a una línia evolutiva, neoromàntica, del gènere i a conceptes similars d’aquell temps com els del «bad-good-boy», i del seu equivalent la «bad-good-girl», on, posats a la picota i caiguts en desús els judicis morals tradicionals de bondat o maldat, les ambigüitats de l’ésser humà privaven sobre qualsevol concepció ètica tòpica i maniqueista. Podríem especular sobre la hipòtesi que la femella esplèndida, adscrita al món dels gàngsters dels anys vint, buscava la màxima comoditat econòmica, mentre que l’aventurera agosarada a la corda fluixa de la legalitat i la il·legalitat, durant els anys trenta, provava de trobar les seves arrels personals.


  Fos com fos, des de l’amistançada del cap d’un gang fins a l’amant romàntica d’un proscrit de la Depressió, el que s’alça per damunt de tot és el refús de l’estructura familiar; res més lluny d’aquí que la concepció d’Engels sobre el matrimoni, adjudicant a l’esposa el paper de proletari i al marit el de burgès. Res més lluny, també, que el melodrama burgès, segons el qual el punt de referència per a la tragèdia radicava en la destrucció de la família, mentre que el símbol d’un destí feliç era la seva conservació malgrat totes les adversitats. En els millors nivells de l’antiga narrativa negra es percep que, o bé la família compleix una escassa funció dramàtica, o bé no és de cap manera l’objectiu fixat. Fins i tot sembla com si l’aspiració al matriarcat (nascuda de la imposició social per l’home del patriarcat) hagués estat bandejada per les primitives heroïnes de la novel·la negra en favor d’un camí molt més directe, i productiu, cap als diners.


  La família, tanmateix, aviat tindrà una funció dramàtica important: això passa a partir del moment que, encara en els anys trenta, els protagonismes professionalitzats (el «private eye», el gàngster, el proscrit) s’allunyin una mica per deixar espai a un personatge nou, l’home del carrer empès al món del crim per les circumstàncies. El fenomen es deriva dels mateixos viaranys realistes empresos per la novel·la negra, progressivament atenta als factors socials i que iniciava a poc a poc la seva desvinculació dels «pulps» i dels maniàtics de l’acció evasiva.


  Sense oblidar els matisats tipus femenins que apareixen a les novel·les de DASHIELL HAMMETT (autor del que possiblement sia el primer coprotagonisme femení de la novel·la negra, a The Dain Curse, 1928-1929), pertoca a JAMES M. CAIN l’honor d’haver mitificat la dona amb àmplia funció de criminalitat dins de la institució familiar, com ho palesen el 1934 i 1936 THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE i DOUBLE INDEMNITY: en ambdós casos una esposa s’alia amb un tercer per a assassinar el marit, intervenint-hi motivacions econòmiques. Durant la mateixa època HORACE McCOY i DON TRACY eixamplen considerablement els camps de joc del sexe femení. El primer llança, en certa manera, les heroïnes-víctima (tan sol·licitades després per les estratègies del suspens) a THEY SHOOT HORSES, DON’T THEY? (1935) i I Should Have Stayed Home (1938), denúncies òbvies d’una societat estructurada sobre la cèl·lula familiar. El segon concedeix una importància singular i diversificada als caràcters femenins principals a Criss Cross (1936) —on coincideixen els objectius de la «dona fatal» amb el casament— i a Last Year’s Snow (1939), on la coprotagonista expressa ben clarament les contradiccions del romanticisme amb el règim social del matrimoni i de l’aposentament en el Sistema. Ja ens trobem a les primeres llums del moviment novel·lístic que es va adjectivar com de CRIME PSYCHOLOGY, «psicologia criminal», i que defuig les grolleres mistificacions femenines de la tendència «hard-boiled», si bé de vegades (Deadlier Than the Male, 1942, de JAMES EDWARD GUNN) tornarà a trobar aquelles característiques per donar-hi una contextura molt més significativa i profunda.


  La Segona Guerra Mundial va coincidir amb una hecatombe dels valors pretesament morals que eren propugnats per la classe que posseïa el poder econòmic i social. Hi va ajudar la proletarització de significats que assumí la literatura, el cinema i el teatre durant la Depressió, quan les grans fortunes aprofitaven l’estesa misèria per incrementar encara més els seus patrimonis. D’altra banda el conflicte bèl·lic havia generat, amb la seva massiva amenaça de mort, una consciència superior de la realitat. Pel que fa a la situació de la dona, ja beneficiada indirectament per les conseqüències progressistes d’aquests fenòmens, no hi ha dubte que va verificar un progrés notori en funció del fet que la mobilització ingent va deixar lliures, per a mans i ments femenines, innombrables llocs de treball que fins aleshores havien ocupat els homes.


  Observeu així mateix, com a reflex del canvi de paràmetres morals, que la rígida autocensura de Hollywood va obrir una mica les seves portes i permeté, per exemple, que les novel·les abans esmentades de JAMES M. CAIN, expressament vetades pels estudis arran de la seva publicació originària, fossin passades aleshores a la pantalla. Dins de la novel·la negra, aquesta evolució social adquiria plasmacions significatives en les obres de RAYMOND CHANDLER, amb suggestives dones properes al fet criminal que constituïen, per una banda, ja no les pretèrites i esquemàtiques «vamps», sinó personatges de profunda riquesa psicològica, i per altra banda, derivacions emblemàtiques del poder econòmic com en un sentit distint ho podia ser també una policia corrompuda. THE BIG SLEEP, primera novel·la llarga de Raymond Chandler (1939), va llançar per partida doble aquest tipus de dona, que ja tenia precedents clars a l’obra de Hammett, però el mateix realisme neoromàntic de Chandler portaria, gairebé una dècada i mitja després, a l’eclosió de la positiva Linda Loring (THE LONG GOOD-BYE), filla d’un magnat destinada pel novel·lista a casar-se amb el seu protagonista permanent, el detectiu privat PHILIP MARLOWE.


  Davant de la superfemella, les elevades dots físiques de la qual anaven acompanyades de la seva adscripció a la classe privilegiada i que va representar una nova versió, òbviament polititzada, de la «dona aranya» dedicada a capturar en les seves xarxes els homes (i que, en aquest cas, eixamplava així el seu poder), sorgia de les classes dominades el caràcter de l’heroïna víctima al compàs del també progressiu usdefruit literari de l’home perseguit i acorralat. WILLIAM IRISH va plasmar durant els anys quaranta aquesta figuració, però va ser DAVID GOODIS el qui va concedir una atenció més gran a caràcters femenins d’heroica noblesa davant d’una societat adversa, arribant a la gran creació de Lena a DOWN THERE (1956). La paleta de Goodis en la captació de l’ànima femenina des d’enlairats esglaons ideològics abasta, de totes maneres, tonalitats molt variades, i expressa un fet comú a la millor novel·la negra després de la segona guerra mundial: la desaparició de personatges de dona regits pel simplisme dels, en aquest sentit, fantasiosos inicis del gènere. Un exemple a la contra, contemporani del de Goodis, el donarien les novel·les ultradretanes de MICKEY SPILLANE, que retornaven a aquells caràcters caducs, afegint-hi altes dosis d’erotisme masclista.


  Més o menys al mateix temps s’havien adscrit al gènere un bon nombre d’escriptores, des de DOROTHY HUGHES a PATRICIA HIGHSMITH; aquesta circumstància no ha de fer pensar que comportés directament una onada d’interessant protagonisme femení (puix que aquestes novel·listes tenien molt en consideració la condició masculina de la major part del seu públic), però sí que va repercutir sensiblement en un concepte més realista dels personatges de dona: el mateix cas extrem de Patricia Highsmith, autora expressament preocupada pels envitricolls psicològics masculins, ho demostra així.


  Els anys cinquanta i seixanta van indicar, des de l’òptica de la novel·la negra, la progressiva desaparició dels tipus mítics de dona que tradicionalment s’han adjudicat a aquesta narrativa. Agafem el cas del gran escriptor JIM THOMPSON i veurem com en la seva producció brota una variadíssima presència femenina, potser recapitulant tots els vells arquetipus, però sota una llum nova de realisme. En aquest respecte, la lectura de Nothing More Than Murder (1949), que transforma sistemàticament el triangle de The Postman Always Rings Twice en dues dones i un home, o de Hell of a Woman (1954) i de POP. 1280 (1964), que reprenen amb una ferotgia mai no vista el tema de la denúncia i de la destrucció de l’univers familiar, s’hauria de complementar amb l’anàlisi de THE GETAWAY (1958) i la seva incisiva descripció de les ambigüitats latents en la coprotagonista.


  Socialment menys virulent, ROSS MACDONALD també concedeix una atenció amplíssima al món femení, a través de diferents edats i posicions econòmiques, però amb una obsessió particular, durant un període de la seva obra, cap als joves que refusen el domini dels seus pares i la hipotètica protecció de la llar (The Zebra-Striped Hearse, 1962, o The Instant Enemy, 1968). Per completar el quadre, DONALD E. WESTLAKE, amb el pseudònim de Richard Stark, va afegir al seu personatge permanent PARKER, professional de la delinqüència, una companya de tanta intel·ligència com solidaritat, Claire (a partir de The Rare Coin Score, 1967), i transmutà fonamentalment l’antic caràcter de l’amant d’un fora de la llei, abans irremissiblement abocada a la condemna o a la redempció per a gaudi dels hipòcrites addictes a les normes establertes.


  Ja no hi ha, afortunadament, tipificacions abusives de la dona en les autèntiques esferes literàries del gènere negre, sinó tan sols el reflex oportú del multiforme univers femení. Allò que continua és la incidència de la dona en el distanciament d’un ordre burgès on les estructures i les relacions familiars constitueixen una referència bàsica per al Sistema. Més que l’home de la novel·la negra, és la dona del gènere la qui sovint palesa la representació corrosiva d’una arquitectura social fonamentada en la submissió d’un sexe a l’altre.


  Dortmunder, John


  Personatge creat per DONALD E. WESTLAKE l’any 1970 mitjançant la novel·la The Hot Rock.


  Dortmunder és un delinqüent, acompanyat per un petit grup d’assidus, que juntament amb el segon de la banda (Kelp) planeja agosarades operacions, gairebé sempre robatoris, que després es veuen tenyits per una fatalitat còmica. D’alguna manera es tracta de la imitació paròdica de PARKER, el personatge cultivat per Westlake en una sèrie signada com a Richard Stark. Justament és una fictícia novel·la de Richard Stark la que ofereix als protagonistes el pla per al segrestament d’un nen en Jimmy the Kid (1974). Les satíriques novel·les de Dortmunder constitueixen una associació afortunada i insòlita de l’humor amb el gènere negre. Altres obres: Bank Shot (1972), Nobody Is Perfect (1977), Why Me? (1983).


  Les tres primeres novel·les han estat portades al cinema amb els mateixos títols: The Hot Rock, per Peter Yates (1972, Un diamante al rojo vivo), amb Robert Redford, Bank Shot, per Gower Champion (1974, El loco, loco asalto a un banco), amb George C. Scott —el personatge del qual no s’anomena Dortmunder, sinó Walter—, Jimmy the Kid, per Gary Nelson (1981), amb Garry Coleman.


  Double Indemnity


  Segona novel·la de JAMES M. CAIN, serialitzada pel «Liberty Magazine» (sis episodis) a la primavera de 1936 i publicada per primera vegada com a llibre l’any 1943.


  Tant en el tema com en el tractament novel·lístic, Double Indemnity (Doble indemnització) seguia les passes de l’obra mestra de l’autor, THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE. Respecte del tema es verificava una variant sobre l’esdeveniment real que va inspirar ambdues novel·les, prou diversa per constituir un argument nou; però en el fons s’aprofitava la documentació recollida per Cain al voltant de les actuacions de les companyies d’assegurances davant de crims que afectessin el pagament d’indemnitzacions. D’aquesta manera la novel·la es bastia, de la mateixa manera que l’anterior, sobre dos tipus de fonaments paral·lels: el més immediat, la història de la parella que assassina el marit de la protagonista; el més remot, el capteniment socialment hipòcrita de la companyia d’assegurances, símbol tàcit del sistema econòmic i de les seves actituds pretesament morals.


  Double Indemnity queda individuada per la seva certa propensió al melodrama (que després serà la ruta principal de l’obra de Cain) i també perquè a la classe social dels protagonistes (més elevada que la dels personatges de The Postman Always Rings Twice) li corresponen comportaments i diàlegs menys grollers i brutals; s’afegeix a això que la narració la mena el seu actor principal. La trama, tanmateix, encara és sostinguda per la duplicació d’esdeveniments, en un joc de cinisme davant del destí que es reserva sempre la facultat d’alterar el rumb dels fets a cada segona oportunitat. Per al mateix Cain, en un segon joc de caire privat, Double Indemnity va representar la segona oportunitat de plantejar l’esquema emprat a la seva novel·la anterior.


  Vegeu adaptacions al cinema i a la televisió a JAMES M. CAIN.


  Down There


  Novel·la de DAVID GOODIS publicada l’any 1956, reeditada el 1962 com a Shoot The Piano Player per raó del títol de la versió cinematogràfica de François Truffaut (1960), Tirez sur le pianiste.


  Obra mestra de l’autor, incideix en el seu tema típic de l’individu víctima d’unes estructures socials kafkianament hostils. El contingut al·legòric resulta tan ample com sòlidament edificat. Un bar on els frustrats solitaris es refugien del fred inclement que regna a la hivernenca Filadèlfia; una cacera sobrevinguda contra el protagonista des d’àmbits molt allunyats d’ell; una solidaritat de classe, amb accents específics d’autèntic holocaust pel que fa al principal personatge femení, aparegut per ajudar el pianista a superar els esdeveniments; un pretèrit remot, de caràcter familiar-rural, la demolició final del qual farà encarar el pianista, ja sense possibilitats de retornar al passat, amb l’infern dels indefensos i els horitzons propiciats pel seu talent musical.


  Novel·la de postguerra, sota la por difusa de la incipient era nuclear, novel·la síntesi de l’època maccarthista, novel·la preludi del pessimisme que inundarà els nous camins del gènere, Down There és la negació explícita d’un món més amenaçat com més super-desenvolupat, erigit a manera de monstre fatídic i immisericorde la voracitat sòcio-econòmica del qual obliga determinats individus a nihilitzar-se per tal de passar inadvertits. El pianista de Goodis, a la llum de l’obra de l’autor, pot simbolitzar, doncs, la bellesa que es tanca en la foscor per fugir de la bèstia.


  Vegeu adaptació cinematogràfica a DAVID GOODIS.


  Dwyer, K. R.


  Pseudònim de l’escriptor amb especialització simultània en el gènere de ciència-ficció Dean Ray Koontz. Pennsilvània, 9 de juliol de 1945.


  Ha signat les novel·les Chase (1972); Shattered (1973), adaptada al cinema per Serge Leroy amb el títol Les passagers (1976, El hombre que nos persigue); Dragonfly (1975), Koontz ha fet servir un altre pseudònim, el de Brian Coffey, per a Surrounded (1974), The Walls of Mask (1975), The Face of Fear (1977). La seva obra més reputada en el gènere negre, Shattered, narra en una atmosfera de malson la persecució d’un home i un nen per un desconegut a través de la llarga ruta Philadelphia-San Francisco.


  E


  Ellin, Stanley (Bernard)


  Nova York, 6 d’octubre de 1916. Gran estilista del relat breu, addicte de vegades a l’horror, conserva una afició per la intriga en la seva accepció pura que pot adjectivar la seva estratègia literària com una sublimació del «suspens». Sobre aquesta base, les seves obres recorren en un grau més o menys gran, segons els casos, a la volada poètica, a la psicologia criminal (CRIME PSYCHOLOGY), a la denúncia social i fins i tot a la fantasia.


  La seva primera novel·la, Dreadful Summit (1948, després anomenada The Big Night, Cal saber encaixar), és una obra mestra del gènere. Narrada en primera persona per un xicot de 16 anys, mostra el protagonista llançat a la cacera d’un individu que ha apallissat i humiliat en la seva presència al seu pare sense que aquest presentés cap mena de resistència. El fill descobreix primer un aspecte tèrbol de la vida paterna, però després en veu un altre i veritable rostre, i per aquest motiu la persecució culmina matant l’autor de l’ofensa. Mort el pare, el xicot té la fàcil possibilitat d’evadir-se de qualsevol inculpació, i no s’hi avé perquè això impediria la pública rehabilitació de la figura del seu progenitor.


  A The Key to Nicholas Street (1952, Joc de testimonis) hi ha similituds d’esquema dramàtic amb l’obra anterior, si bé ara referides a la mare assassinada del protagonista. The Eighth Circle (1958) tracta un tema de corrupció policial i el seu desvelament per un investigador del món de les finances. La va seguir una novel·la fora de gènere, possiblement autobiogràfica i un bell exponent de la capacitat poètica de l’autor, The Winter After This Summer (1960). Després de House of Cards (1967), de política-ficció, van arribar, amb recurs preferent a la psicologia criminal i al suspens, The Valentine State (1968), The Bind (1970), Mirror, Mirror on the Wall (1972), Stronghold (1974), The Luxembourg Run (1977) i dues novel·les amb sengles aparicions del detectiu privat John Milano, Star Light, Star Bright (1979) i The Dark Fantastic (1983).


  Un bon nombre de relats d’Ellin han gaudit de versió televisiva. Adaptacions cinematogràfiques de les seves novel·les: The Big Night (1951), de Joseph Losey, sobre Dreadful Summit; A Double Tour (1959), de Claude Chabrol, sobre The Key to Nicholas Street; House of Cards (1968, Castillo de naipes), de John Guillermin. L’any 1964, Clive Donner va realitzar Nothing But the Best (Fango en la cumbre), sobre el relat The Best of Everything, publicat al «Ellery Queen Mystery Magazine» el novembre de 1952.


  Ellington, Richard


  West Virginia, 1914-1980. Va ser guionista radiofònic per a les sèries The Shadow i (vegeu DASHIELL HAMMETT) The Fat Man. Va crear el típic i tòpic detectiu privat novaiorquès Steve Drake, protagonista de les novel·les Shoot the Works (1948), It’s a Crime (1948), Stone Cold Dead (1950), Exit for a Dame (1951), Just Killing Time (1953).


  Ericson, Walter. Vegeu CUNNINGHAM, E. V.


  Evans, John. Vegeu BROWNE, HOWARD


  F


  Falcó Maltès, El. Vegeu MALTESE FALCÓN, THE


  Fast, Howard. Vegeu CUNNINGHAM, E. V.


  Faust, Frederick. Vegeu BRAND, MAX


  Fearing, Kenneth (Flexner)


  Oak Park, Illinois, 28 de juliol de 1902 - 26 de juny de 1961. Escriptor d’elevat prestigi com a poeta que després d’una primera novel·la, fora de gènere, l’any 1939 (The Hospital), en va elaborar unes quantes de caràcter negre; entre elles una de les grans obres d’aquest vessant narratiu, THE BIG CLOCK.


  La seva incursió inicial en el gènere, Dagger of the Mind (1941), va rebre l’atenció i l’elogi de Raymond Chandler com a exemple d’autèntica literatura criminal davant de les característiques evasives de la tradicional novel·la-enigma. Al cap de deu anys va publicar The Loneliest Girl in the World, on la protagonista investiga les raons per les quals el seu pare i el seu germà van caure des d’un pis elevat. Altres novel·les del gènere: The Generous Heart (1954), The Crozart Story (1960).


  Finnegan, Robert


  Pseudònim de Paul William Ryan. San Francisco, Califòrnia, 1906-14 d’agost de 1947. Escriptor militant, membre del partit comunista, present de forma continuada en el moviment obrer, periodista reivindicatiu, escriví uns quants llibres de tema polític i social amb el seu nom veritable.


  Com a Robert Finnegan va signar tres novel·les protagonitzades pel periodista de San Francisco Dan Banion, amb una evident voluntat de denúncia i probablement a partir d’experiències viscudes o conegudes directament: The Bandage Nude (1946), The Lying Ladies (1946) i la pòstuma Many a Monster (1948). No cal puntualitzar que Dan Banion ocupa un lloc d’honor entre els herois autènticament positius que ha donat la novel·la negra.


  Fischer, Bruno


  Berlín, Alemanya, 29 de juny de 1908. Emigrat amb la seva família als Estats Units quan tenia quatre anys, rebé la ciutadania nord-americana l’any 1919. Periodista d’esquerres políticament militant en els anys trenta, va començar a escriure relats i es va decantar cap al gènere d’horror. L’any 1939 va començar a publicar novel·les de temàtica criminal, d’acord amb una estètica de la violència que provenia de l’escola HARD-BOILED. Quot the Raven (1944), The Spider Lily (1946), More Deaths than One (1947), The Restless Hands (1949), House of Flesh (1950), The Lady Kills (1951), So Wicked My Love (1954), Murder in the Raw (1957), The Girl Between (1961), etc.


  Fish, Robert L(loyd)


  Cleveland, Ohio, 21 d’agost de 1912 - Trumbull, Connecticut, 27 de febrer de 1981. Ocupava càrrecs importants a la indústria del plàstic i visqué per aquest motiu a Brasil des de 1952 fins a començaments dels anys seixanta. L’any 1962 va publicar la seva primera novel·la, The Fugitive, on entronitzava el capità de la policia de Rio de Janeiro Jose Da Silva, també present a Isle of the Snakes (1963), The Shrunken Head (1963) i altres llibres. També va cultivar altres personatges, acabà (1963) la novel·la The Assassination Bureau Ltd., inacabada per Jack London, i va redactar un llibre amb Pelé (1978) sobre la vida i els èxits del futbolista brasiler.


  Amb el pseudònim Robert L. Pike va crear el tinent de la policia novaiorquesa Clancy. La seva primera novel·la, Mute Witness (1963), va ser adaptada al cinema l’any 1968 per Peter Yates amb el títol de Bullitt, que també donava un nou nom cinematogràfic al protagonista.


  Fisher, Steve (Gould)


  1912 - Canoga Park, Califòrnia, 27 de març de 1980. Va passar uns quants anys a la Marina, cosa que després li va servir per realitzar narracions i novel·les de tipus naval (entre aquestes, dues d’intriga, Murder of the Admiral, 1936, signada com a Stephen Gould, i Murder of the Pigboat Skipper, 1937). Des de 1934 havia començat a escriure als PULPS, incloent-hi BLACK MASK. Va publicar la seva primera novel·la, amb el pseudònim de Grant Lane, Spend the Night, el 1934. I Wake Up Screaming (1941), ambientada a Hollywood, va ser rodada aquell any mateix per Bruce Humberstone (¿Quién mató a Vicky?; i també el 1953 per Harry Horner amb el nou títol de Vicki), i li va obrir les portes del cinema, on desenvoluparia una carrera brillant com a guionista, que comprengué la col·laboració per a la pel·lícula The Lady in the Lake sobre la novel·la de RAYMOND CHANDLER, i que en els anys seixanta es va fer extensiva a la televisió.


  Altres novel·les: Satan’s Angel (1935), The Night Before Murder (1939), Homicide Johnny (1940, signada com a Stephen Gould), Winter Kill (1946), Giveaway (1954), No House Limit (1958), Be Still My Heart (1961), The Big Dream (1970).


  Five Cornered Square, The


  Novel·la escrita per CHESTER HIMES el 1957, el títol de la qual va canviar a la primera edició nord-americana a The Love of Imabelle, i que posteriorment es va transformar en A Rage in Harlem.


  Probablement és la més brillant de la sèrie protagonitzada pels policies negres de Harlem anomenats Coffin Ed Johnson i Grave Digger Jones, a part de fixar les bases de les seqüeles posteriors. Contràriament als hàbits tradicionals en l’ús de personatges fixos, aquests no assumeixen un paper protagonista absolut; resulta més important la història de Jackson, el crèdul i esbojarrat xofer de l’empresari de funerària H. Exodus Clay. Paral·lelament, l’humor de la trama, desenfrenat en la descripció d’una allau de malapteses i ridícules aventures, ultrapassa en interès a la intriga policíaca i crea amb el seu esperit còmic un autèntic vodevil macabre quan Jackson, cap al final de l’obra, va a veure el reverend Gaines per dipositar en ell les seves penes i confessar-li les seves aventures delirants, la narració que aconsegueix filar esdevé tan absurda i sinistra que el pastor l’escolta d’ensurt en ensurt. Víctima d’una estafa increïble, a la qual ha col·laborat la seva companya Imabelle, Jackson ha arribat a robar al seu cap en benefici dels estafadors, que desapareixen, amb Imabelle, amb un bocoi de pedretes d’or que el xofer estima autèntic i que els estafadors fan servir de cara a un nou frau que fa referència a una pretesa mina d’aquell metall. Jackson surt al darrera del grup amb el seu germà bessó Goldy, que viu de recollir fons amb aparents finalitats espirituals disfressat de religiosa. La intervenció de la policia genera un boig aiguabarreig de captures i fugides a les quals un bagul i un parell de cadàvers afegeixen una tètrica picaresca.


  Els esdeveniments disparen una forassenyada cursa de Jackson en el seu cotxe de morts, en la qual perd pel camí el cadàver del seu germà i el bagul, cap a la capella de Gaines. Quan a l’acabament del seu embullat relat al reverend, Jackson li diu: «Voldria caure de genolls aquí al seu costat i posar-me en les mans del Senyor»; el pastor arriba al capdamunt de la seva alteració i l’escridassa: «Que et vols posar en mans del Senyor? Però, pobre amic meu, qui et penses que és el Senyor? L’únic que importa és no posar-te en mans de la policia! El Senyor no voldrà tenir mai res a veure amb un embolic com aquest!». Jackson, malgrat la seva estupidesa, aconseguirà el que es proposa gràcies al fet que H. Exodus Clay s’apropiarà dels diners dels estafadors, pagarà la fiança d’Imabelle i compensarà la quantitat robada pel xofer; Imabelle, que ha negat qualsevol complicitat amb els delinqüents, es torna a unir al protagonista…


  La intriga que hem contat, d’un trasbalsament constant impossible de resumir, només es pot comprendre en virtut de les peculiaritats del ghetto de Harlem, lloc d’una acció narrativa referida gairebé sempre a figurants de color. Els éssers més extravagants, nascuts de la truaneria causada pel confinament i la discriminació racials, poblen aquest carnaval vertiginós de sarcasme i de mort. Per sota batega una col·lectivitat que es dedica a desfer-se ella mateixa entre la misèria, la brutor, la fam, la prostitució, l’alcohol, la droga i el crim.


  Fletch


  Personatge (Irwin Maurice Fletcher) creat per GREGORY MCDONALD l’any 1974, mitjançant la novel·la Fletch.


  Originàriament periodista, aviat enriquit, i després embolicat en les intrigues més diverses (on el seu caràcter professional tornarà a entrar en acció), Fletch respon a l’experiència del seu autor en el món de la premsa i a una visió crítica de la realitat sota l’angle de l’humor.


  Carioca Fletch (1984) insereix la trama en l’espai cronològic que queda entre el primer llibre, que s’acaba amb el viatge del protagonista a Rio, i el segon, Confess, Fletch (1976), que s’inicia amb el protagonista luxosament instal·lat a la Riviera italiana. La tercera novel·la del personatge va ser The Fletch’s Fortune (1978), seguida per Fletch’s Forever (1978), Fletch and the Widow Bradley (1982), Fletch’s Moxie (1982), Fletch and the Man Who (1983).


  ANDREW BERGMAN s’encarregà del guió per a la pel·lícula Fletch, dirigida per Michael Richtie, en base a la primera novel·la, però afegint detalls de les altres. L’actor protagonista és Chevy Chase.


  Fugitive Pigeon, The


  Novel·la de DONALD E. WESTLAKE publicada l’any 1965.


  Història a la vegada realista i delirant d’un jove que regeix un bar, on també viu, que per atzar es troba enfrontat amb la màfia i amenaçat de mort, i que s’ha de decidir a lluitar contra l’organització.


  Aquesta novel·la inaugura el cicle satíric d’obres de Westlake sense protagonista fix i resulta històricament transcendental per l’agosarada i fructuosa aplicació de l’humor al gènere negre. Westlake exerceix a The Fugitive Pigeon un experiment original, que consisteix a capgirar totalment l’estratègia tradicional del suspens: a partir d’un típic personatge indefens i en perill, que resumeix totes les connotacions de l’arquetipus de la víctima, incloent una ingenuïtat desaforada, fa descansar el realisme narratiu en la construcció còmica de la trama, perfectament adequada al caràcter humà i a la situació social del juvenil protagonista.


  Westlake ha declarat que «és amb aquest llibre que em penso que he esdevingut un escriptor millor, perquè he tret més ajuda de la meva pròpia experiència que de les regles del gènere amb què treballava».


  Més enllà de l’espectacular assoliment d’un novel·la inquietant sota el signe de l’humor, The Fugitive Pigeon ofereix la dura visió de l’autor sobre una societat la profunda alteració interior de la qual ha corroït qualsevol lògica dels seus fonaments, i inclou en la seva caòtica successió d’esdeveniments el mateix deliri del qual dóna testimoni.


  Fuller, Samuel


  Worcester, Massachusetts, 12 d’agost de 1911. Famós director cinematogràfic, ha incidit alguna vegada en la novel·la negra. La seva obra The Dark Page (1944) sembla que va inspirar THE BIG CLOCK de KENNETH FEARING, i es dóna el cas que aquest escriptor escriví una carta a Fuller excusant-se pel fet. Fou adaptada al cinema per Phil Karlsson l’any 1952 amb el títol de Scandal Sheet (Tràgica información). Fuller ha novel·lat un parell dels seus guions i va signar amb el seu nom la novel·lització per MICHAEL AVALLONE de Shock Corridor. Darrerament ha publicat Battle Royal (1984).


  G


  Gardner, Erle Stanley. Vegeu BLACK MASK


  Garfield, Brian (Francis Wayne)


  Nova York, 26 de juliol de 1939. Autor extraordinàriament prolífic que ha cultivat diversos gèneres, especialment el negre i el western.


  El rerefons de paràbola moralista de What of Terry Conniston? (1971), on el tema del segrestament servia per aplegar la descripció criminològica amb la crítica social, constituïa només una tímida obertura a la immediata meditació de Garfield sobre la violència, Death Wish (1972). A través d’aquesta novel·la, i de la seva seqüela, Death Sentence (1975), un liberal, a conseqüència de l’atac homicida a la seva esposa i a la seva filla per uns presumptes drogoaddictes, es llançava a la individualista repressió mortal del crim dels carrers. El plantejament de la dubtosa licitud de la iniciativa privada en la lluita contra la delinqüència arribava a unes implicacions massa ambigües que el mateix autor provaria de matisar amb més racionalitat crítica en el segon llibre. El tractament literari facilitava diverses lectures, des de la perspectiva clàssica de la CRIME PSYCHOLOGY (amb un afinat estudi de les motivacions del protagonista) fins a la inserció de l’horror en el testimoni de la delinqüència urbana no professionalitzada; potser el més interessant, des de l’òptica del moralisme subjectiu grat a Garfield, radicava en la continuada reflexió, mitjançant diferents personatges (el gendre a Death Wish, el criminalista ancià a Death Sentence) sobre el tema de l’execució de la justícia en una societat que va cap al caos.


  Un enfocament nou de la indefensió del ciutadà en la ruïna social progressiva, a la qual concorren diversificadament la màfia, la policia, i el detectivisme privat, es troba al llarg de la que potser és la seva novel·la més complexa, Recoil (1977).


  Garfield ha escrit l’obra de política-ficció Line of Succession (1972), ha col·laborat amb DONALD E. WESTLAKE en la novel·la d’època Gangway (1973), ha creat un agent secret protagonista de la novel·la Hopscotch (1975) i d’una sèrie de relats recollits amb el títol Checkpoint Charlie, i ha treballat per al cinema i la televisió. Un policia navaho d’Arizona, Sam Watchman, apareix en dues novel·les: Relentless (1971) i The Three Persons Hunt (1974).


  Adaptacions cinematogràfiques: Death Wish (1974, El justiciero de la ciudad) i Death Wish II (1982, Yo soy la justicia), ambdues per Michael Winner, amb Charles Bronson, i el 1985 se n’elabora una tercera que, com la segona, no seria versió d’una novel·la concreta, sinó una nova explotació del personatge Paul Benjamin; Hopscotch (1980, Enredo para dos), de Ronald Name. Versió a la televisió: Relentless (1977), per Lee H. Katzin, telefilm de setanta-cinc minuts de la CBS.


  Darrerament ha publicat Necessity (1983).


  Gault, William C(ampbell)


  Milwaukee, Wisconsin, 9 de març de 1910. Durant els anys trenta va col·laborar en els PULPS amb moltes narracions d’ambient i protagonisme esportius, temàtica a la qual afegí, des de 1940, la criminal, i les va unir totes dues sovint. Pertany a la segona generació d’escriptors HARD-BOILED i va humanitzar d’alguna manera la figuració típica d’aquesta tendència, sobretot en allò que fa referència als personatges femenins. Després de les seves novel·les Don’t Cry for Me (1952), The Bloody Bokhara (1952), Blood on the Boards (1953), Run, Killer, Run (1954), va crear el personatge Brock «The Rock» Callahan, ex-professional de futbol americà convertit en detectiu privat, a Ring Round Rosa (1955), i el mantingué a través de Day of the Ram (1956), The Convertible Hearse (1957), Vein of Violence (1961), Dead Hero (1963), etc.


  Mentrestant s’havia inventat un altre investigador privat, Joe Puma, de caràcter una mica més pacífic que el seu col·lega, i especialment més reflexiu. La sèrie de Puma es va establir a través de End of a Call Girl (1958), Night Lady (1959), Sweet Wild Wench (1959), The Wayward Widow (1959), Million Dollar Tramp (1960), The Hundred Dollar Girl (1961).


  Gault, després d’allunyar-se molts anys de la novel·la negra, hi va tornar l’any 1980 quan matà Joe Puma i recobrà Brock Callahan a la recerca de l’assassí del seu col·lega, mitjançant The Cana Diversion, novel·la a la qual va seguir el mateix any i amb el mateix protagonista The Bad Samaritan.


  L’agost de 1959, Ken Clark havia personificat a la televisió aquest detectiu per a una emissió —Brock Callahan— del programa Adventure Showcase.


  Gènere de novel·la negra, El


  A l’acabament de la segona guerra mundial semblava que el «ben educat» relat policíac tradicional (un joc abstracte per al lector afeccionat a elucubracions de culpabilitats) no resultava del tot idoni de cara al públic francès, rescatat de l’opressió nazi i de la mateixa mort. En aquest context, que comportava una nova sensibilitat general davant del crim, Marcel Duhamel va planificar per a l’editorial Gallimard una col·lecció de novel·les segons la línia específicament anglosaxona atenta al realisme i a la seva conseqüent expressivitat brutal, i que assolia, en les seves millors manifestacions, una crítica racional contra l’entorn sociopolític dels fets tractats. Amic de sempre de Duhamel, el poeta Jacques Prévert (que encara el 1972 proporcionaria al primer el títol per a la seva autobiografia, Raconte pas ta vie) li va donar aleshores, el 1945, el nom de la col·lecció esmentada, Série Noire, «sèrie negra».


  L’adjectiu d’aquest títol recordava, amb l’ajut dels horrors implícits a la literatura realista sobre el crim, els horrors explícits de l’antic «relat negre», origen del gènere de terror. D’altra banda retia un probable homenatge a dues històriques presències del vocable anglès equivalent, «black», durant l’evolució nord-americana de la novel·la criminal-realista: BLACK MASK, «màscara negra», la revista de narracions on van escriure HAMMETT, McCOY, WHITFIELD, CHANDLER, etc.; i les denominacions, que sempre incloïen la paraula «black», que donà WILLIAM IRISH a successives novel·les pròpies en els anys quaranta.


  Quan, després d’inaugurar-se la Série Noire de Duhamel, van arribar a París pel·lícules com The Maltese Falcon, de John Huston (basada en HAMMETT), Double Indemnity, de Billy Wilder (basada en CAIN), o Farewell My Lovely, d’Edward Dmytryk (basada en CHANDLER), el gènere «negre» va quedar consagrat i es va parlar de cinema negre i de «films noirs» de la mateixa manera com de novel·la negra i de «romans noirs».


  Fins aleshores no s’havia reconegut a Estats Units el gènere com a tal, i hom l’incloïa a l’amplíssim camp de la narrativa de misteri i, com a molt, se’n destacaven les tendències o subgèneres, HARD-BOILED, CROOK-STORY, CRIME PSYCHOLOGY, etc. Els mateixos autors més importants de la novel·la negra clamaven per ser considerats a part de la narrativa sobre el crim, culturalment molt poc prestigiada. I tant la manca d’identitat del gènere negre a la seva pàtria, els Estats Units, com l’interès dels seus practicants millors per no ser etiquetats en virtut de cap mena de temàtica criminal, han arribat fins a avui, motiu pel qual el concepte de novel·la negra és encara europeu i, per extensió, llatino-americà.


  Els elements més útils per definir la novel·la negra serien aquests. Primer, el temps històric, des dels anys vint fins a avui. Segon, l’espai geogràfic, que és fonamentalment el nord-americà, sense que això impedeixi interessants aclimatacions del gènere a altres països. Tercer, el tractament del crim contemporani des d’una perspectiva de creació literària, cosa que no impedeix que la novel·la negra, per la seva mateixa identitat de gènere, aculli una immensa majoria de produccions de valor estètic escàs, o fins i tot nul (però que no parteixen bàsicament del joc deductiu, factor intrínsecament paraliterari que determina la novel·la policíaca tradicional, la novel·la-enigma o novel·la-problema). Quart, la manifestació històrico-industrial en tant que gènere. Cinquè, l’especialització dels seus representants. Si tenim en compte que l’actitud testimonial o crítica ja és implícita en el tercer element citat, podríem arribar a aquesta definició: «contemplació testimonial o crítica de la societat capitalista des de la perspectiva del fenomen del crim per narradors habitualment especialitzats». Urgeix complementar aquest intent de definició dient que, com tots els gèneres, la novel·la negra no té fronteres definides i que aquestes es presten, des de diferents punts de vista, a innombrables possibilitats de debat.


  Potser allò que clarifica més un gènere tan evolutiu, per la seva pròpia adherència a la realitat social i política, com la novel·la negra, és la seva visió de la història, encara que estigui limitada a una síntesi molt breu.


  El període-origen de la novel·la negra correspon al moviment HARD-BOILED propugnat per diversos escriptors a les pàgines de BLACK MASK i altres PULPS dels anys vint i primera meitat dels trenta. Els millors «hard-boiled writers» clamaven en el fons, i de vegades en la forma, per l’aplicació del realisme crític o testimonial a la narrativa sobre el crim, donant-hi a més un to i un ritme de violència febril. Així es va obrir camí a «Black Mask» la denúncia de la corrupció i de les injustícies administratives en una època trastocada per l’imperialisme metropolità dels gàngsters. Al mateix temps, i mentre aquesta postura s’estenia a les altres revistes de relats criminals i a les novel·les editades directament en llibre, s’ampliaven les perspectives: al típic heroi «hard-boiled», tot sovint un detectiu privat, s’afegia l’antiheroi, situat ambiguament en el terreny de marginació entre la llei i els seus contraventors professionals; aquests darrers, així mateix, adquiririen protagonisme literari a través del subgènere de la CROOK-STORY.


  La Depressió va donar un nou tombant a l’evolució de la novel·la negra, entronitzant un horitzó social més ample i els protagonismes de delinqüents no professionals. La dualitat anterior detectiu-gàngster convivia ara amb una altra, la formada pel lluitador contra la degradació del poder (de vegades víctima d’aquest poder) i l’individu empès al delicte pels mateixos condicionaments de la maquinària social. Una branca nova, la de la PENITENTIARY STORY, s’afegia al tronc evolutiu alimentat progressivament per la CRIME PSYCHOLOGY. Els relats de presó van seguir el seu propi camí, sovint establert sobre experiències autobiogràfiques, mentre que la tàctica de la psicologia criminal va anar augmentant la seva influència en totes les ramificacions del gènere, sobretot a partir de la segona guerra mundial, i va diferenciar l’estratègia del suspens, en la qual tant tingué a veure el nou protagonisme de la víctima.


  La guerra freda i la «cacera de bruixes» nodreixen extremismes ideològics que empelten, en el corrent principal, la declarada oposició al maccarthisme, i que generen desviacions ultradretanes o la simptomàtica tendència POLICE PROCEDURAL, que dóna el paper principal a les forces de policia i a les seves tècniques i mètodes. El testimoniatge social s’intensifica durant els anys seixanta, al compàs dels moviments de contestació de la dècada, però la pròpia frustració final d’aquests anys coincidirà amb el pessimisme progressiu de la novel·la negra al llarg dels anys setanta; l’ús creixent del sarcasme i de la sàtira, i els protagonismes fixos de delinqüents a través de sèries especifiques, són símptomes de l’escepticisme que es remou en el gènere durant les dues darreres dècades.


  Getaway, The


  Novel·la de JIM THOMPSON publicada l’any 1958, d’ubicació històrica inconcreta, però amb referències clares a la Depressió i al delinqüent forjat en aquella època, aquí fugitiu a través del Middle West cap a l’Eldorado de Califòrnia i la somiada pau final més enllà de la frontera mexicana.


  Una solidaritat de classe màgicament establerta per damunt del temps i de l’espai vertebra el sentit de la fugida de Doc i Carol: els múltiples amics del protagonista, escampats per tot el país, es dediquen a crear indicis i rumors falsos de la presència de la parella en les més diverses latituds, constituint-se així en una clara unió d’individus marginats davant de les forces repressives federals.


  El context humanitari d’aquesta oposició col·lectiva, brotada de la identitat de Doc McCoy com a heroi de classe, haurà tingut el seu precedent en les circumstàncies que haurien portat els protagonistes al delicte. Doc era un dels infinits nois que arribaren a Nova York a la recerca de la terra de promissió, però amb la singularitat que els seus dots personals li donarien a cada feina una preeminència considerada perillosa des de les jerarquies superiors i transformada aleshores en motiu de la seva exclusió laboral. El mateix sector patronal li encarregaria tot seguit les seves primeres comeses delictives, amb la conseqüència d’anys i anys de presó que el van deixar marcat com un professional del crim. Li van garantir, en contrapartida, el lliurament incondicional de Carol, bibliotecària que abandona per un Doc ex-presidiari la seva situació, la seva família i els seus amics, i que després l’ajuda, quan el tornen a empresonar, a recuperar la llibertat.


  La solidaritat de classe reapareix quan Carol i Doc arriben, després de fugir per diferents estats, al refugi californià de Ma Santis; són Bonnie i Clyde que troben Ma Barker, i això dóna a la trobada el valor testimonial de les grans llegendes dels proscrits de la Depressió. Igual com el clan Barker en la seva època de més fama, el grup familiar dels Santis apareix reduït a una expressió crepuscular: quatre dels germans han mort, dos sota els trets de la policia, dos a la cadira elèctrica, i un altre és empresonat a Alcatraz; al costat de la mare només queda el sisè, en un duo que, recordant el seu model històric, anuncia per ell mateix un final proper. L’ocàs de Carol i Doc a terres mexicanes queda també, al final de la novel·la, sota els aromes d’una probable mort pròxima en el simbòlic infern del campament de delinqüents exiliats, convertit en un minúscul però monstruós estat-policia.


  Vegeu la versió cinematogràfica a JIM THOMPSON.


  Glass Key, The


  Novel·la de DASHIELL HAMMETT publicada a BLAK MASK en quatre lliuraments durant 1930, amb els títols respectius The Glass Key (març), The Cyclone Shot (abril), Dagger Point (maig), The Shattered Key (juny); refundició en llibre, revisada per l’autor, l’any 1931 (La clau de vidre).


  El seu significat es pot resseguir en la història que Janet conta a Ned Beaumont que ha somiat. Tots dos provaven d’entrar en una casa, a través de les finestres de la qual es veia una infinitat de menjars, trobaven la clau i obrien la porta, però aleshores una munió de serps apareixien reptant cap a ells. En conseqüència, després d’haver tancat la porta, determinaven que el millor era obrir-la, quedar-se a fora i esperar que els rèptils marxessin per poder entrar.


  Aquesta història, tanmateix, té un final que Janet afegirà més endavant. La novel·la ha partit de l’aliança del senador Henry, pare de Janet, amb el gàngster Paul Madvig (que ha comprat el fiscal del districte) amb mires a guanyar les eleccions; el seu competidor compta amb el propietari de la premsa. L’assassinat del fill del senador s’introdueix entre les peces de la lluita electoral. Ned Beaumont, amic i home de confiança de Madvig, arriba a la convicció que aquest ha matat Taylor Henry. Es produeix el trencament entre tots dos, empès subliminalment per la importància de Janet en les relacions, que voregen la homosexualitat, dels dos amics. És aquí quan Janet conta el seu somni a Ned. Però Ned descobreix que el responsable de la mort de Taylor és el seu propi pare, el senador, al qual Madvig encobria. Ara Janet completarà la narració de la seva faula: la clau que feien servir per obrir la porta era de vidre i es trencava; les serps se’ls llençaven a sobre. Madvig va al pis de Ned per reconciliar-se. Ned s’hi nega i li mostra Janet, disposada a marxar amb ell. Madvig se’n va. «Es va acostar a la porta i, deixant-la oberta, va sortir. Janet Henry mirava Ned Beaumont. Ell tenia els ulls clavats a la porta».


  The Glass Key és la història de la relació entre Ned Beaumont i Paul Madvig. El primer hi serà fidel, s’enfonsarà en el caos de violència, generat a la campanya electoral, per salvaguardar el seu cap i amic. Tanmateix una barrera, ja insinuada en el capítol inicial, es dreçarà a poc a poc entre tots dos. Paul prova d’arribar al capdamunt de l’escala social i al domini de la ciutat mitjançant el seu recolzament al senador i el projecte del seu matrimoni amb Janet: aquest afany de poder passa per damunt de tot, fins i tot de la consideració que només aconseguirà ser utilitzat. La barrera s’acaba d’alçar quan les previsions de Ned sobre la manipulació de Paul esdevenen realitat, juntament amb la simbòlica hecatombe del prestigi de Henry. La clau de vidre s’ha trencat i els rèptils campen per allà on volen, i duen amb ells la imatge de la corrupció alimentada a les altes esferes. Paul s’ha salvat gràcies a Ned, però aquest decideix fugir d’ell i del seu univers ferotge i roí, i l’abandona entre els rèptils d’aquell lloc encimbellat al qual el gàngster encara desitja accedir.


  Vegeu adaptacions cinematogràfiques a DASHIELL HAMMETT.


  Godey, John


  Pseudònim de Morton Freedgood. Nova York, 1912. Ha exercit les relacions públiques de diverses companyies cinematogràfiques, al mateix temps que escrivia narracions per a revistes. Amb el seu propi nom i cognom va publicar el 1957 la novel·la The Wall-to-Wall Trap. La signatura de John Godey, tanmateix, apareix amb anterioritat, referida a novel·les de tema criminal, com The Gun and Mr. Smith (1947), The Man in Question (1951), The Year’s Death (1953), The Blue Hour (1955). La seva gran època comença cap a la meitat dels anys seixanta, integrant un aire burlesc a un pessimisme que creix.


  Proposa un actor en atur com a protagonista de A Thrill a Minute with Jack Albany (1966), que és adaptada al cinema per Jerry Paris com Never a Dull Moment (1968, A emoción por minuto) i que obté una seqüela en la novel·la (1970) burlescament titulada Never Put off till Tomorrow What You Can Kill To-Day, «no deixis per a demà allò que pots matar avui». Després de la dramàtica The Three Worlds of Johnny Handsome (1972), Godey va aconseguir el seu best-seller per excel·lència amb The Taking of Pelham One Two Three (1973): el segrestament d’un metro a Nova York causava importants repercussions ciutadanes, especialment significatives per raó de la seva referència als càrrecs públics; Joseph Sargent la va rodar amb el mateix títol (1974, Pelham Uno Dos Tres).


  Novel·les posteriors: The Snake (1978), Nella (1982) Fatal Beauty (1984).


  Goldman, William


  Chicago, 12 d’agost de 1931. Prestigiós guionista de cinema. La seva novel·la No Way to Treat a Lady (1964, signada com a Harry Longbaugh) constituïa una visió sardònica del mite de l’estrangulador de dones. Adaptacions fílmiques: No Way to Treat a Lady (1968, Así no se trata a una dama), per Jack Smight; Marathon Man (1976), per John Schlesinger, sobre la novel·la homònima (1974); Magic (1978), per Richard Attenborough, sobre la novel·la del mateix títol (1976).


  Darrerament ha publicat The Colour of Light (1984).


  Goodis, David


  Filadèlfia, 2 de març de 1917 - Filadèlfia, 7 de gener de 1967. Va estudiar periodisme a la Temple University, treballà en relacions públiques i com a periodista, va publicar amb un cert èxit la seva primera novel·la (Retreat from Oblivion, 1939) als vint-i-un anys, es va professionalitzar com a escriptor, va col·laborar a revistes i a la ràdio i va contribuir, amb relats de guerra aèria, als PULPS. La seva novel·la Dark Passage (1946) el va portar tot seguit a Hollywood, on va treballar en la seva adaptació i va col·laborar amb algun altre projecte de la Warner; va escriure el guió del film de Vincent Sherman The Unfaithful (1947). Però molt aviat va abandonar el món del cinema i cal suposar que els seus anys al Carib (segons que ell mateix contava i com es reflecteix en alguna novel·la) transcorregueren en el període immediat, després del qual es va instal·lar definitivament a Filadèlfia; de tota manera la seva existència des de 1948 fins a la seva mort als quaranta-nou anys pertany encara a la llegenda. Segurament el seu altre guió per al cinema (The Burglar, 1957) el va escriure a la seva ciutat nadiua, on es va rodar parcialment la pel·lícula, i sembla que en aquella població Goodis s’havia inscrit tot sovint en ambients sòrdids de desheretats de la fortuna, sota el signe de la nit, l’alcohol i la marginació. Tot porta a especular que les novel·les de Goodis reflecteixen abundosament des de 1951 el seu camí personal i els àmbits per on va rondar fins a la seva mort prematura. És, juntament amb JIM THOMPSON, l’escriptor maleït per excel·lència de la novel·la negra.


  Novel·lista de pessimisme radicalitzat, David Goodis s’alça com un poeta de la víctima, de l’home perseguit i acorralat per l’acció cega dels mecanismes i organismes que haurien de protegir l’individu, i també de l’home frustrat i vençut, l’existència del qual, encaminada a un futur brillant, ha estat desviada per la fatalitat. Tant en un aspecte com en l’altre de la seva crònica insistent sobre el solitari arraconat per la societat percebem les ombres del maccarthisme i de la cacera de bruixes, fenòmens històrics paral·lels a la creació de la major part de les seves obres. Aquestes traspuen, com a valor positiu sovint enaltit, l’esperit de la solidaritat, única solució possible per als éssers sobre els quals s’abat l’infortuni, i el fracàs social dels quals es deriva sovint d’una pretèrita violència de les institucions, incloent-hi la Segona Guerra Mundial i les seves tràgiques seqüeles en els veterans dels fronts. Constants similars són la desconfiança en la llei i en els seus representants (expressada amb una singular virulència contra les forces de la policia) i l’entorn de frustració col·lectiva (a cavall de la corrupció dins la involucionada societat de la postguerra) sota la guerra freda i la por atòmica.


  Al voltant d’aquestes constants plana la nota característica de Goodis per antonomàsia: la baixada a l’infern dels barris baixos urbans, allí on les promeses lluminoses de la gran ciutat, meta dels buscadors de l’èxit segons la moral dominant en un sistema pragmàtic, esdevenen lívides o macilentes, i enfosqueixen la ruïna humana dels fracassats que cerquen refugi els uns amb els altres i que donen testimoniatge així del declivi ètic del «Establishment» refusat i la darrera oportunitat de no agenollar-se davant de les convencions de la submissió. En aquest clima de desesperació absoluta, subratllada per «flash-backs» cap a pretèrits esplendorosos i de recuperació impossible, i on gairebé no hi ha res que tingui valor de canvi, nombrosos personatges s’ofereixen ajut i recolzament i fins i tot arriben a prestar la pròpia vida. A través d’aquests moments, cims emotius de l’art poètic de Goodis, la davallada a l’infern transmuta el seu propi context i fa que l’home s’encari amb el seu destí, lluitant ja no per una supervivència ostentosament menyspreada, sinó per la forja d’uns valors morals que substitueixin aquelles normes socials que són a l’origen d’un infortuni col·lectiu.


  Novel·les: Dark Passage (1946), Behold This Woman (1947), The Dark Chase (1947, anomenada també Nightfall), Of Missing Persons (1950), Cassidy’s Girl (Í951), Street of the Lost (1952), Of Tender Sin (1952), The Burglar (1953), The Moon in the Gutter (1953), Black Friday (1954), STREET OF NO RETURN (1954), The Blonde of the Street Corner (1954), The Wounded and the Slain (1955), DOWN THERE (1956), Fire in the Flesh (1957), Night Squad (1961) i la pòstuma Somebody’s Done For (1967, anomenada també The Raving Beauty).


  Adaptacions cinematogràfiques: Dark Passage (1947, Senda tenebrosa), de Delmer Daves; Section des disparus (1956), de Pierre Chenal, sobre Of Missing Persons; Nightfall (1957), de Jacques Tourneur; The Burglar (1957), de Paul Wendkos; Tirez sur le pianiste (1960), de François Truffaut, sobre Down There; Le casse (1971, El furor de la codicia), de Henri Verneuil, sobre The Burglar; La course du lièvre à travers les champs (1972, Como liebre acosada), de René Clément sobre Black Friday i Somebody’s Done For; La lune dans le caniveau (1982, La luna sobre el asfalto), de Jean-Jacques Beineix, sobre The Moon in the Gutter. Un programa de la sèrie de televisió Studio One Summer Theatre es va dedicar, el juliol de 1951, a l’adaptació de The Dark Chase, amb el títol Nightfall.


  Gordon, Mildred & Gordon


  Mildred Nixon: Eureka, Kansas, 24 de juliol de 1905. Gordon Gordon: Anderson, Indiana, 12 de març de 1906.


  Es van casar l’any 1932 i escriviren conjuntament amb el nom de The Gordons. Tots dos van ser periodistes. Ell va estar en el servei de contraespionatge durant la guerra i conegué l’FBI per dintre. Ella escriví en solitari The Little Man Who Wasn’t There (1946).


  La primera novel·la a duo va ser Make Haste to Live (1950), adaptada al cinema el 1954 per William Seiter amb el mateix títol (Pasado tenebroso). La sèrie d’obres de The Gordons es va configurar de seguida com un homenatge constant a l’FBI i als seus agents, i s’inscriví en el subgènere POLICE PROCEDURAL: L’investigador d’aquella organització, John Ripley, va protagonitzar uns quants llibres com F.B.I. Story (1950), Case File: F.B.I (1953, En mans del F.B.I.), que va rodar Arnold Laven amb el títol Down Three Dark Streets (1954, No hay crimen impune), i Operation Terror (1961), que Blake Edwards va portar al cinema amb la denominació Experiment in Terror (1962, Chantaje contra una mujer). La novel·la Undercover Cat (1963) va donar lloc a la pel·lícula humorística de Robert Stevenson That Darn Cat (1965, Un gato del F.B.I.), amb la seqüela cinematogràfica Undercover Cat Prowls Again (1966).


  Les obres de The Gordons representen un graó de l’escala de dretanització a la novel·la negra a partir de la «cacera de bruixes» i del maccarthisme, i van exhibir un signe ideològic radicalment anticomunista. Altres novel·les: Campaign Train (1952), The Case of the Talkin Bug (1955), The Big Frame (1957), Captive (1957), Tiger on my Back (1960), The Menace (1962), etc.


  Gores, Joe


  Rochester, Minnesota, 25 de desembre de 1931. Va treballar durant onze anys com a investigador privat. L’any 1969 va publicar la novel·la A Time of Predators. Després va encetar la sèrie de novel·les protagonitzades per l’agència de detectius Dean Kearney Associates: Dead Skip (1972), Final Notice (1973), Gone, No Forwading (1978). Alienes a aquest protagonisme van ser Interface (1974) i Hammett (1975), que comportava una curiosa retro-ficció sobre el personatge real del novel·lista DASHIELL HAMMETT. fent coincidir el seu període d’investigador amb la seva etapa, històricament posterior, de novel·lista; Wim Wenders va portar aquesta obra al cinema amb el mateix títol (1982, El hombre de Chinatown).


  Gran dormida, La. Vegeu BIG SLEEP, THE


  Grant, James Edward


  1902-1966. Cèlebre guionista cinematogràfic, amb predilecció pel western, que també va dirigir alguna pel·lícula, incloent The Ring of Fear (1964, Pista de terror), on exercia d’actor el novel·lista MICKEY SPILLANE. En els seus inicis literaris va tenir relació directa amb el gènere negre: la seva novel·la The Green Shadow (1935) estava protagonitzada per un detectiu, Tip O’Neill, caracteritzat per la maduresa i per la manca d’atractiu físic; Hollywood va tenir cura de transformar-lo mitjançant la seva encarnació per Preston Foster en la pel·lícula de Charles Vidor Muss’em Up (1936, ¿Quién la raptó?). D’una col·lecció de relats de Grant per als PULPS, The Johnny Cave Stories, en va sorgir la pel·lícula de John G. Blystone Great Guy (1936, El gran tipo), així com les narracions Hahsit Babe i Big Brown Eyes van suscitar la pel·lícula de Raoul Walsh amb el títol de la segona, també el mateix any 1936.


  Gresham, William Lindsay


  Baltimore, Maryland, 20 d’agost de 1902 - Nova York, 14 de setembre de 1962 (després de perdre la visió d’un ull, es va suïcidar en un hotel quan va saber que tenia càncer). De conviccions marxistes, va combatre a la guerra civil espanyola. Va tornar amb seriosos danys físics que el van obligar a passar dos anys en hospitals. La seva novel·la Nightmare Alley (1945) va tenir una famosa adaptació cinematogràfica d’Edmund Goulding amb el mateix títol (1947, El callejón de las almas perdidas). Escriví diversos relats per a revistes de narrativa criminal.


  Gruber, Frank


  Elmer, Minnesota, 2 de febrer de 1904 - 9 de desembre de 1969. Fèrtil escriptor per als PULPS, amb múltiples narracions i novel·les de temàtica criminal i gènere western, i destacat guionista per al cinema i, més endavant, per a la televisió. La seva obra literària al voltant del crim se situa en les fronteres del gènere negre, però planteja l’interès d’un cultiu de l’humor que s’avança a la tendència en aquesta línia des de la meitat dels anys seixanta.


  Els seus personatges principals van ser la parella de venedors de llibres de porta a porta Johnny Fletcher i Sam Cragg: The Laughing Fox (1940), The Hungry Dog (1941), The Talking Clock (1941), The Gift Horse (1942), The Silver Tombstone (1945), The Honest Dealer (1947), The Scarlet Feather (1948), The Lock and the Key (1950), etc. La seva primera novel·la, The French Key (1940), va ser adaptada al cinema per Walter Colmes amb el mateix títol (1946); el mateix director va tenir cura de la pel·lícula Accomplice (1946), sobre Simon Lash Private Detective (1941), novel·la generadora d’una breu sèrie sobre el seu bibliòfil protagonista. Un altre personatge de Gruber, Oliver Quade (una espècie d’enciclopèdia vivent), va circular a través de narracions curtes a BLACK MASK.


  Altres adaptacions cinematogràfiques: Death of a Champion (1939), de Robert Florey, sobre el relat Dog Show Murder; Man in the Vault (1956), d’Andrew McLaglen, sobre The Lock and the Key; Twenty Plus Two (1961), de Joseph Newman, la novel·la corresponent a la qual va publicar Gruber aquell mateix any.


  Gunn, James E(dward)


  San Francisco, 1920. Tot sovint confós amb el novel·lista de ciència-ficció James Edwin Gunn, nascut a la mateixa època. Guionista cinematogràfic des de 1943 fins a acabar la dècada dels cinquanta, deu la seva fama en el gènere negre a una gran novel·la, Deadlier than the Male (1942), que Robert Wise filmaria com a Born to Kill (1947).


  Apogeu de l’estilística «tough», Deadlier than the Male aporta una visió psicològica i social duríssima que porta fins als darrers extrems les troballes inicials de JAMES M. CAIN i configura una obra mestra de la CRIME PSYCHOLOGY. El protagonista, boxador frustrat, corpulent treballador a l’escorxador, cobrirà de sang el seu accés a les comoditats d’una vida de luxe, però també ajudarà a desvelar les immoralitats del seu nou i prestigiós entorn, on destaca l’arquetípica «dona fatal», representada per la seva cunyada.


  H


  Hamill, Peter


  Nova York, 24 de juny de 1935. Periodista de professió, escriví la seva primera novel·la l’any 1968 i després treballà com a guionista de cinema i televisió. L’any 1978 creà el seu personatge Mike Briscoe, periodista i amant del jazz, mitjançant Dirty Laundry (1978), a la qual seguiria The Deadly Piece (1979).


  Hammer, Mike


  Personatge creat per MICKEY SPILLANE el 1947 amb la novel·la I, the Jury.


  Detectiu privat que reprèn les característiques externes dels investigadors HARD-BOILED de la primera època (apropant-se al seu remot model Race Williams, de CARROLL JOHN DALY) per tal de nodrir una profunda significació feixista, tant en el camp polític i social com en la simple relació humana. Constitueix un reflex directe de la guerra freda, de la «cacera de bruixes» i de la paranoia anticomunista que es va traduir en el maccarthisme.


  Les seves novel·les van embolicades traçudament amb una certa demagògia en contra de les classes altes, amb el recurs constant i de vegades fantàstic a la violència, i amb grans dosis de seqüències eròtiques. Les obres que componen el primer període de Mike Hammer van constituir l’èxit comercial més espectacular de tota la literatura nord-americana: després de l’esmentada van aparèixer Vengeance Is Mine (1950), My Gun Is Quick (1950), The Big Kill (1951), One Lonely Night (1951), Kiss Me, Deadly (1952). Després d’una llarga etapa d’inactivitat literària de Spillane, el seu brutal investigador va tornar a sorgir amb The Girl Hunters (1962), potser la seva novel·la més vigorosa, però ja no va continuar el ritme creatiu i editorial anterior, i va aparèixer esporàdicament entre altres obres de l’autor a través de The Snake (1964), The Twisted Thing (1966), The Body Lovers (1967), Survival… Zero! (1970).


  Adaptacions cinematogràfiques: produïdes per Victor Saville per a la United Artists, I, the Jury (1953), de Harry Essex, amb Biff Elliot; Kiss Me Deadly (1955), de Robert Aldrich, amb Ralph Meeker; My Gun Is Quick (1957), de Geoge White, amb Robert Bray; després, The Girl Hunters (1963), de Roy Rowland, amb el mateix Spillane en el paper principal, i molt més endavant I, the Jury (1982, Yo, el jurado), de Richard Hefron, amb Armand Assante.


  Dues sèries de televisió: Mike Hammer Detective, per a la NBC, el 1957-58, amb episodis de vint-i-cinc minuts i la interpretació de Darren McGavin; i Mickey Spillane’s Mike Hammer el 1983-1984, amb els episodis inicials en format de vuitanta minuts (Murder Me, Murder You i More than Murder), dirigits per Gary Nelson, i la resta d’episodis de cinquanta minuts, protagonitzats per Steacy Keach (JOE GORES ha col·laborat en diferents guions).


  Mike Hammer també va estar a la ràdio, durant els primers anys cinquanta, a través de la sèrie That Hammer Guy (Mutual Broadcasting System). El 1953 va arribar als còmics de la premsa mitjançant la sèrie de tires diàries i planxes dominicals (aquestes darreres amb guions de Spillane) que va dibuixar Ed Robbins, amb el títol From the Files of… Hammer. Convé esmentar en aquest respecte la llegenda segons la qual Hammer procedia d’un personatge creat per Spillane per a les tires de còmics, Mike Danger, al qual va decidir canviar d’orientació (i de cognom), i reconvertí el seu primer guió en la novel·la I, the Jury.


  Hammett, (Samuel) Dashiell


  Saint Mary’s County, Maryland, 27 de maig de 1894 - Nova York, 10 de gener de 1961. Després de viure a Filadèlfia es va traslladar a Baltimore, on va tenir feines de breu durada fins a convertir-se en agent de la Pinkerton’s National Detective Agency l’any 1915. Amb motiu de l’ingrés dels Estats Units a la primera guerra mundial es va enrolar el juny de 1918 i fou destinat a la Motor Ambulance Company a Camp Mead, Maryland. Al cap de pocs mesos contragué la primera del que seria una llarga sèrie de malalties pulmonars. Llicenciat el maig de 1919, va tornar a treballar a la Pinkerton, però es va haver d’hospitalitzar el novembre de 1920. En un hospital de Tacoma, Washington (Estat on Hammett va residir després del conflicte), conegué la infermera Josephine Annis Dolan. El maig de 1921 va ser donat d’alta, es va traslladar a San Francisco el mes següent, es va casar el juliol amb Josephine Dolan i reprengué el seu treball per a la Pinkerton, que abandonaria definitivament en una data incerta, però que sembla situada cap al mes d’abril de l’any 1922.


  Aleshores va començar a escriure: els seus dos primers treballs publicats van veure la llum a la revista de Henry L. Mencken i George Jean Nathan The Smart Set (octubre i novembre de 1922). El mes següent debutava a BLACK MASK amb un relat. Després de treballar una temporada com a publicitari a la Samuels Jewelry Company (1926), es van agreujar els seus problemes de salut, amb una consegüent separació temporal de la seva dona i les seves dues filles. Se’n separava definitivament a la tardor de 1929 i tot seguit s’instal·lava a Nova York. L’estiu de 1930 fou contractat per Hollywood i allà va conèixer Lillian Hellman, la seva companya de tants moments durant la resta de la seva vida. De retorn a Nova York el 1931, va tornar a Hollywood a finals de 1934 i altre cop a aquella ciutat en començar 1936. De bell nou a Hollywood (1937-1939) i un altre cop a Nova York, durant aquests anys l’activitat política de Hammett sembla inequívoca, al costat del partit comunista. El setembre de 1942 es va enrolar com a soldat i fou llicenciat, com a sergent (després d’un llarg destí a Alaska), el setembre de 1945.


  Continuen els problemes pulmonars, agreujats per l’abús de l’alcohol, que Hammett es veu obligat a tallar el 1948. Breu estada a Hollywood el 1950 (per treballar en el guió de la pel·lícula Detective Story, Brigada 21, de William Wyler, sense que arribi a acabar-lo ni a signar-lo). El 1951, la «cacera de bruixes» li cau al damunt. Cridat a declarar el 9 de juliol de 1951, és condemnat per criminal falta de col·laboració i per ofensa al tribunal a sis mesos de presó (que complirà fins al 9 de desembre). A continuació els beneficis derivats del seu treball eren intervinguts per al pagament d’impostos endarrerits. Durant el 1952, inerme econòmicament, passa a viure a casa d’un amic, a Katonah, on escriurà les cinquanta pàgines de la seva novel·la inacabada Tulip. El 26 de març ha de comparèixer davant d’un comitè d’investigació presidit pel senador Joseph McCarthy. Una dada molt important del llarg interrogatori (en el qual va participar el mateix McCarthy) rau en el fet que Hammett es va negar a respondre la pregunta de si era membre del partit comunista quan escrivia les seves novel·les per a BLACK MASK; normalment s’ha considerat que la seva pretesa afiliació hauria tingut lloc, si és que fou certa, més endavant, i segons aquesta teoria fa estrany que Hammett renunciés respondre «no» a la qüestió. Com a resultat d’aquesta sessió els llibres de Hammett van ser retirats de les biblioteques en els centres culturals nord-americans de l’estranger.


  Més endavant, quan Lillian Hellman es va poder refer dels traumes econòmics que també a ella li va causar el maccarthisme, Hammett i Lillian es van traslladar a un casa de la platja de Martha’s Vineyard, on transcorrerien els darreres anys del novel·lista. L’agost de 1955 va tenir un atac de cor, i el novembre de 1960 va contraure un càncer de pulmons que el portaria a l’hospital el dia de Cap d’Any i a la mort al cap de deu dies.


  Lillian Hellman ha narrat amb un cert detall la seva vida amb Hammett a través de diferents passatges dels seus llibres An Unfinished Woman (1969), Pentimento (1974) i Scoundrel Time (1976). El segon va servir a Fred Zinnemann per a la seva pel·lícula Julia (1977), on Jason Robards personificava Hammett; la figura d’aquest va ser interpretada per Frederick Forrest a l’adaptació fílmica de la novel·la Hammett (vegeu JOE GORES). S’han publicat diversos llibres sobre la seva vida i la seva obra, i destaquen els de William F. Nolan i Richard Layman.


  L’aportació literària de Hammett, especialment entre 1925 i 1930, va significar l’autèntic naixement del gènere negre i una de les cimeres de la novel·la nord-americana. Adscrit a un realisme despullat i a un estil radicalment behaviorista (en base a narrar els fets des dels comportaments físics i els diàlegs), va desenvolupar una personal forma expressiva on paraules i frases es carregaven de significats, ulteriors a la mera descripció dels esdeveniments. Creador, en conseqüència (i també per la seva actitud moral), d’una estètica de l’ambigüitat, va saber utilitzar al màxim de les seves possibilitats l’estratègia HARD-BOILED d’una acció febril i tallant, i esdevingué el mestre de la novel·la que en va resultar. A partir de les seves novel·les de finals dels anys vint, la literatura sobre el crim va canviar de signe i de ruta.


  Vegeu, sobre els seus personatges i novel·les, NICK & NORA CHARLES, CONTINENTAL OP, SAM SPADE (epígrafs on també es fa referència a les adaptacions a altres mitjans d’expressió) i THE GLASS KEY, THE MALTESE FALCON i RED HARVEST.


  Relats breus (que integren novel·les curtes i narracions del CONTINENTAL OP): Immortality («10 Story Book», novembre de 1922), The Barber and His Wife («Brief Stories» desembre de 1922), The Road Home («The Black Mask», desembre de 1922), The Sardonic Star of Tom Doody («Brief Stories», febrer de 1923), The Vicious Circle (BM, abreviatura d’ara endavant de BLACK MASK, 15 de juny de 1923), The Joke on Eloise Morey («Brief Stories», juny de 1923), Holiday («The New Pearsons», juliol de 1923), The Crusader («The Smart Set», agost de 1923), Arson Plus (BM, 1 d’octubre de 1923), The Dimple («Saucy Stories», 15 d’octubre de 1923), Crooked Souls (BM, 15 d’octubre de 1923), Slippery Fingers (BM, 15 d’octubre de 1923), The Green Elephant («The Smart Set», octubre de 1923), It (BM, 1 de novembre de 1923), The Second-Story Angel (BM, 15 de novembre de 1923), Laughing Masks («Action Stories», novembre de 1923), Bodies Piled Up (BM, 1 de desembre de 1923), Itchy («Brief Stories», gener de 1924), The Man Who Killed Dan Odams (BM, 15 de gener de 1924), Night Shots (BM, 1 de febrer de 1924), The New Racket (BM, 15 de febrer de 1924), Esther Entertains («Brief Stories», febrer de 1924), Afraid of a Gun (BM, 1 de març de 1924), Zigzags of Treachery (BM, 1 de març de 1924), One Hour (BM, 1 d’abril de 1924), The House in Turk Street (BM, 15 d’abril de 1924), The Girl with the Silver Eyes (BM, juny de 1924), Women, Politics and Murder (BM, setembre de 1924), Who Killed Bob Teal? («True Detective Stories», novembre de 1924), The Golden Horseshoe (BM, novembre de 1924), Nightmare Town («Argosy All-Story», 27 de desembre de 1924), Mike, Alec or Rufus (BM, gener de 1925), The Whosis Kid (BM, març de 1925), Ber-Bulu («Sunset», març de 1925), The Scorched Face (BM, maig de 1925), Corkscrew (BM, setembre de 1925), Ruffian’s Wife («Sunset», octubre de 1925), Dead Yellow Women (BM, novembre de 1925), The Cutting of Couffignal (BM, desembre de 1925), The Nails in Mr. Cayterer (BM, gener de 1926), The Assistant Murderer (BM, febrer de 1926), The Creeping Siamese (BM, març de 1926), The Main Death (BM, juny de 1927), This King Business («Mystery Stories», gener de 1928), Fly Paper (BM, agost de 1929), The Farewell Murder (BM, febrer de 1930), Death and Company (BM, novembre de 1930), On the Way («Harper’s Bazaar», març de 1932), Woman in the Dark (serial a «Liberty», 8, 15, 22 d’abril de 1933), Night Shade («Mystery League», 1 d’octubre de 1933), Albert Pastor at Home («Esquire», tardor de 1933), Two Sharp Knives («Collier’s», 13 de gener de 1934), His Brother’s Keeper («Collier’s», 17 de febrer de 1934), This Little Pig («Collier’s», 24 de març de 1934). Els tres relats de SAM SPADE, a l’epígraf corresponent. Una narració pòstuma fou A Man Named Thin.


  Novel·les: de 1927 a 1929, tres del CONTINENTAL OP; el 1929-1930, THE MALTESE FALCON (El falcó maltès); el 1930, THE GLASS KEY (La clau de vidre). Totes publicades, en parts successives, per BLACK MASK, i les quatre darreres refoses immediatament en volums unitaris. El 1933, The Thin Man (amb Nick i Nora Charles).


  Treballs per al cinema: els que corresponen a les pel·lícules de NICK i NORA CHARLES, i els relats base de City Streets (1931, Las calles de la ciudad), de Rouben Mamoulian; Private Detective 62 (1933), de Michael Curtiz; Mister Dynamite (1935), d’Alan Crosland, i el guió de Watch on the Rhine (1943), de Herman Shumlin.


  Adaptacions cinematogràfiques (a més de les que corresponen als personatges SAM SPADE, CONTINENTAL OP, NICK i NORA CHARLES): Woman in the Dark (1934), de Phil Rosen; The Glass Key (1935, La llave de cristal), de Frank Tuttle, i The Glass Key (1942), de Stuart Heisler.


  Hammett va crear uns altres dos personatges per a mitjans diferents de la novel·la. The Fat Man (1945), que era l’investigador privat Brad Runyon, va ser el protagonista d’una sèrie radiofònica que va durar anys. El mateix actor de les ones, J. Scott Smart, el va interpretar a la pel·lícula amb aquell títol de 1951, dirigida per William Castle. Secret Agent X-9 (1934) va ser una sèrie de còmics per a la premsa, iniciada gràficament per Alex Raymond, que, amb publicació a tires diàries, ha arribat fins a avui (si bé amb canvi de títol des de la darreria dels anys seixanta a Secret Agent Corrigan). Hammett en va escriure el guió durant els primers nou mesos, encara que oficialment no abandonés la sèrie fins a principis de 1935. Hi va haver dos serials cinematogràfics sobre el personatge: el 1937, amb direcció de Ford Beebe i Cliff Smith, i el 1945, amb realització de Ray Taylor i Lewis Collins, anomenats tots dos Secret Agent X-9.


  Adaptacions radiofòniques i televisives: vegeu CONTINENTAL OP, SAM SPADE, NICK & NORA CHARLES. The Glass Key va tenir una versió en el programa de la televisió Studio One 1949, dirigida per George Zachary.


  El silenci literari gairebé total de Hammett des de 1935 (interromput només mitjançant col·laboracions eventuals per a diferents mitjans d’expressió) ha estat objecte de diferents anàlisis i teories. Sembla que la més lògica, sobretot a la vista dels llibres autobiogràfics de Lillian Hellman, és la que fa referència a una dedicació de Hammett a cooperar estretament amb la seva companya en les seves obres de teatre. Caldria estudiar profundament la producció dramàtica de Lillian Hellman per decidir fins a quin punt hi intervé aquesta hipotètica coautoria de Hammett.


  Hansen, Joseph


  Aberdeen, South Dakota, 1 de juliol de 1923. Creador d’un investigador d’assegurances homosexual, Dave Brandstetter, enquadrat a l’agència Medaillon. Novel·les d’aquest personatge: Fade Out (1970), Death Claims (1973), Troublemaker (1975), The Man Everybody Was Afraid of (1978), Skinflick (1979), Gravedigger (1982), Nightwork (1984). Les investigacions de Brandstetter estan influïdes sovint per la seva condició sexual, que assumeix d’una manera molt conscient i racional.


  Altres novel·les: Stranger to Himself (1977), Pretty Boy Dead (1977), Backtrack (1982).


  Hard-boiled


  Denominació que es podria traduir per «dur i en ebullició», amb referència a característiques de la vida dels anys vint, que es va fer servir per a la nova tendència de la novel·la criminal de l’època a causa del seu culte a la violència, el sarcasme i el ritme trepidant de l’acció, i que es va estendre a la corresponent escola originadora de la novel·la negra, als escriptors d’aquesta i també als protagonistes d’aquesta mena de ficció (fonamentalment detectius privats).


  En certa manera, la novel·la «hard-boiled» va consistir en l’aplicació del «western» a la gran ciutat nord-americana d’aquest segle, canviant l’espai horitzontal pel vertical, el cavall per l’automòbil, els «sheriffs» per la policia, els bandolers pels gàngsters, i renovel·lant els rituals i la mítica de la narrativa de l’oest. Però la corrupció policial i administrativa dels «Happy Twenties» va establir un fet diferencial transcendent, palesat en els fronts progressistes dels millors escriptors «hard-boiled».


  La primera generació d’aquesta escola va llaurar la fama de la revista BLACK MASK, especialment sota la direcció de JOSEPH THOMPSON SHAW i gràcies als novel·listes DASHIELL HAMMETT, RAOUL WHITFIELD, HORACE McCOY, PAUL CAIN, etc., fins arribar a RAYMOND CHANDLER, líder de la segona generació. L’estil, evolucionat per les influències dels altres subgèneres de la novel·la negra, s’ha continuat practicant fins avui, amb aportacions memorables d’autors com ROSS MACDONALD o D0NALD WESTLAKE.


  Els mètodes «hard-boiled» (llenguatge incisiu i irònic, ritme frenètic, escepticisme, acció violenta) també han estat emprats per novel·listes d’ideologia ultradretana, des de CARROLL JOHN DALY, peoner del subgènere a BLACK MASK, fins a MICKEY SPILLANE durant l’etapa històrica de la «cacera de bruixes».


  Harrington, Joseph


  Newark, Nova Jersey, 1903. En el gènere POLICE PROCEDURAL va crear el pacient i cabut inspector, sergent Francis X. Kerrigan, al qual ajuda la detectiu policial Jane Boardman. The Last Known Adress (1965) va ser portada al cinema per José Giovanni, Dernier Domicile Connu (1969, Último domicilio conocido). La sèrie va ser continuada per Blind Spot (1966), The Last Doorbell (1969), etc.


  Harris, Timothy


  Nascut l’any 1946, es va revelar el 1971 amb el llibre Kronski/McSmash, radical assimilació de la novel·la negra a les modes de l’època, amb un angle molt contemporani per a la visió de la societat nord-americana. Seguint, al mateix temps, camins grats a RAYMOND CHANDLER i ROSS MACDONALD, va presentar el detectiu privat de Los Angeles, Thomas Kyd, en Kyd for Hire (1977) i Good Night and Good Bye (1979). Un altre detectiu privat, Bobby Paradise, va protagonitzar Heat Wave (1979). L’any 1983 va figurar acreditat com a co-guionista en la pel·lícula humorística de John Landis Trading Places (Entre pillos anda el juego).


  Harrison, Whit. Vegeu WHITTINGTON, HARRY


  Heath, William L(edbetter)


  Nascut el 1924. Autor de Violent Saturday (1955), Ill Wind (1957), Blood on the River (1961), The Good Old Boys (1971). La primera, típica del vessant de relats sobre «hold-ups» (en aquest cas, l’atracament a un banc d’una petita ciutat), va donar lloc a una pel·lícula de Richard Fleischer amb el mateix títol (1955, Sàbado tràgico).


  Helseth, Henry E(dward)


  Nascut l’any 1912. Autor de The Yellow Angels (1940), The Devil’s Behind You (1942) i, sobretot, The Chair of Martin Rome (1947), alegat contra la pena capital que va ser portat a la pantalla per Robert Siodmak amb el títol Cry of the City (1948, Una vida marcada) i per José Giovanni amb el de Un aller simple (1970, La puerta cerrada).


  Higgins, George V(incent)


  Brockton, Massachusetts, 13 de novembre de 1939. Ha estat periodista, advocat i fiscal ajudant del Fiscal General de l’Estat, amb la consegüent experiència criminològica des del punt de vista de la justícia federal.


  L’any 1975 va escriure The Friends of Richard Nixon, una crònica watergatiana del delicte polític segons les tècniques del «docudrama» o reportatge narratiu; el títol provenia del seu gran èxit, cinc anys abans, The Friends of Eddie Coyle (1970), portat al cinema amb la mateixa denominació per Peter Yates (1972, El confidente). La segona novel·la de Higgins, The Digger’s Game (1975), versava, com l’anterior, sobre els baixos fons de Boston. Ambdues narracions ofereixen la particularitat d’estar sustentades fonamentalment en els seus diàlegs. Així s’estableix un continuat «tour de force» entre la mentalitat cultivada de l’autor (Doctor en Literatura per la Universitat de Stanford, a més del seu títol de Dret) i el llenguatge-argot de la gent de l’hampa que enfila l’acció.


  Eddie Coyle —un delator— i el Digger —un enredaire— naveguen en les infraestructures d’una delinqüència amb tota mena de proximitats a altres àmbits socials. Tots dos són perdedors, darrers i secundaris nusos de la gran col·lectivitat emergida fora de la llei. Les seves aventures, sota el signe del fracàs, constitueixen una suggestiva recreació contemporània de la CROOK-STORY clàssica, però ara l’eix de la trama ja no és el gàngster de la Prohibició ni el proscrit de la Depressió, sinó el seu rastre marcit i antillegendari. Mitjançant l’escepticisme malencònic de Higgins, la narrativa sobre els marginats de la llei s’identifica a la contemplació de les últimes desferres d’una societat ruïnosa.


  Novel·les posteriors: The Judgment of Deke Hunter (1976), The Raton Fire (1981), The Patriot Game (1983).


  High Sierra


  Novel·la de WILLIAM RILEY BURNETT publicada l’any 1940, que suscita el record de John Dillinger.


  El pistoler Roy Earle apareix com un producte típic de la Depressió i personifica el trànsit cap a una delinqüència de proscrits rurals generada per l’hecatombe econòmica dels primers anys trenta. Des d’aquesta perspectiva, Roy comenta a la seva companya Marie: «Mira, en aquest país els diners els tenen uns quants. Milions de persones no en tenen per menjar. No perquè no hi hagi menjar, sinó perquè no tenen diners. D’altres en tenen. Molt bé. Per què no s’uneixen els que no tenen diners i se n’apoderen?».


  Així encara la novel·la el sentit profund d’un pistolerisme individual, o en grup reduït, que ja no aspira al poder ni a la integració en els luxes de les classes altes, sinó a la captació d’uns diners la manca dels quals se sent com una injustícia; tant la delinqüència directament promoguda per la Depressió com el Roy Earle de High Sierra constitueixen reflexos indirectes de la lluita de classes, i no ens ha de semblar estrany que l’una i l’altre s’hagin escenificat no a les grans ciutats (terra de conquista del gangsterisme organitzat) sinó a les petites poblacions i als espais oberts, identificant-se amb els cèlebres proscrits d’antany i adquirint una mitificació similar. De la mateixa manera que Billy the Kid, Johnny Dillinger va deixar al seu darrera la llegenda que el seu cadàver corresponia en realitat a un altre home, i que ell encara era viu i gaudia d’un retir tranquil i solitari en un racó ignorat. Dins de l’obra general de W. R. Burnett, la ubicació d’una bona part de High Sierra en escenaris naturals adquireix una importància notable perquè són aquests espais els que (molt explícitament a novel·les posteriors com The Asphalt Jungle) s’erigiran a manera de símbols d’una certa puresa de la vida davant de la contaminació moral de les grans ciutats. La mort de Roy Earle, acorralat per les forces de la civilització, en un indret feréstec, assoleix un valor de signe lligat estretament a les connotacions socials i polítiques del relat.


  Roy Earle ha pretès relacions d’amistat o d’amor amb persones integrades; la falsedat, la defecció i la crueltat que aquestes palesen, aprofitant els instints més humanitaris del bandit, perllonguen ostentosament la negativa de l’«Establishment» a inserir en el seu si una criatura catalogada de perillosa. Resignat a la companyia de Marie, perquè ella també està marginada, Earle queda convertit en una salvatgina que cal exterminar. Que la veu anònima del poble sublimi després l’existència de proscrits anàlegs, creant la religió de la seva victòria contra la mort o atribuint-los les virtuts heroiques que el Sistema atorga als seus opositors, no és res més que la conseqüència de la hipòcrita actitud oficial.


  Vegeu adaptacions cinematogràfiques a WILLIAM RILEY BURNETT.


  Highsmith, Patricia


  Fort Worth, Texas, 19 de febrer de 1921. És la figura més destacada de la narrativa negra femenina, i d’un cultiu maximalista de la CRIME PSYCHOLOGY, la psicologia criminal, tot i que en els darrers temps ha derivat cap a temptatives una mica o del tot al marge del gènere negre, com demostra en un cas extrem Edith’s Journal (potser, paradoxalment, la seva obra mestra). En un principi espècimen il·lustre de l’onada d’autors de novel·la criminal a Estats Units, a partir dels anys quaranta es desvincularia progressivament dels seus orígens literaris al compàs de la seva ruta emigratòria (que inclou Itàlia, Àustria, Grècia i Anglaterra), que la va portar a viure en un poble a 75 quilòmetres de París, Montcourt. El seu itinerari —més o menys paral·lel al del seu personatge de quatre novel·les entre 1955 i 1980, TOM RIPLEY— l’ha feta ser més popular a Europa que al seu país d’origen.


  La revelació remota de Patricia Highsmith prové de la seva primera novel·la Strangers on a Train (1949), adaptada al cinema amb el mateix títol per RAYMOND CHANDLER com a coguionista i Alfred Hitchcock com a director (1951, Extraños en un tren); el 1969 Robert Sparr en va fer el «remake» Once You Kiss a Stranger (No beses a un extraño). El tema de l’obra anuncia una orientació fonamental en la producció de l’autora: dos homes es troben i descobreixen que el seu únic punt en comú és el desig d’alliberar-se d’una persona a la qual estan lligats, i un d’ells posa en marxa (erradament convençut de l’aquiescència de l’altre) un doble crim perfecte en el qual la inversió de les víctimes hauria d’eliminar qualsevol sospita de mòbil i, per tant, de culpabilitat. Retorna el conflicte de dos homes al voltant d’un crim a través de The Blunderer (1954, Clara també o L’equívoc), rodada per Claude Autant-Lara com Le meurtrier (1963, El asesino); i l’any següent són les inquietants relacions entre una parella masculina les que posen en marxa la minisèrie del seu únic personatge més o menys permanent, TOM RIPLEY.


  La mateixa Patricia Highsmith ha orientat contemplacions de la seva obra cap a l’analogia amb un examen zoològic de laboratori. La seva freda visió de la realitat no menysté una barreja més aviat fantàstica, en els seus personatges masculins, de reaccions instintives i comportaments racionals. Refiada, tanmateix, dels atractius narratius de la lògica, ha semblat que es decantava, a mesura que avançava la seva carrera literària, a favor d’una construcció lenta i prolixa del context psicològic, com a mètode d’elaborada justificació novel·lística de la irrupció del crim en la trama. De qualsevol manera, la força de les seves novel·les radica en la progressió al·lucinant dels esdeveniments a través d’àmbits de vida habituals i quotidians.


  Altres novel·les, a part les de RIPLEY: Deep Water (1957), adaptada al cinema per Michel Deville com Eaux profondes (1981, Mar de fondo); A Game for Living (1958); This Sweet Sickness (1960), adaptada cinematogràficament per Claude Miller amb la denominació Dites-lui que je l’aime (1977); The Cry of the Owl (1962, El crit de l’òliba); The Two Faces of January (1964); The Glass Cell (1964), portada a la pantalla per Hans W. Geissendörfer com Die Graeserne Celle (1978); The Storyteller (1965); Those Who Walk Away (1967); The Tremour of Forgery (1969); A Dog’s Ransom (1972); Edith’s Journal (1978, també anomenada Edith’s Diary), filmada per Hans W. Geissendörfer el 1983; Scarecrow (1979); People Who Knock at the Door (1983).


  Els seus relats breus componen diverses antologies, com les titulades The Snail Watcher and Other Stories, Eleven, The Animal Lover’s, Book of Beastly Murder, Slowly Slowly in the Wind, The Black House, Little Tales of Misoginy (Petits contes misògins).


  Himes, Chester (Bomar)


  Jefferson City, Missouri, 29 de juliol de 1909 - Moraira, Alacant, 12 de novembre de 1984. Després d’estudiar a la Universitat d’Ohio, va ser condemnat el 1928 per robatori a mà armada a vint anys de presó, dels quals en va complir una part. Va començar a escriure a la presó, on va tornar al cap de poc (1934-1935). La revista «Esquire» va publicar les seves col·laboracions entre 1934 i 1937. Visqué a Colúmbia, Cleveland i, des de 1941, a Califòrnia, on treballà en diversos oficis fins que va poder editar les seves primeres novel·les, no específicament de gènere criminal i amb una forta càrrega social i política on gravitava obsessivament el tema del racisme, lògic si considerem la seva condició d’home de color. Van veure la llum successivament If He Hollers Let Him Go (1945), Lonely Crusade (1947), Cast the First Stone (1952), The Third Generation (1954), The End of a Primitive (1955).


  Aquest darrer any el troba a Europa, on ha emigrat i per on viatjarà, de Mallorca a Dinamarca, per establir-se a París; allà coneix Marcel Duhamel, director de la «Série Noire» de l’editorial Gallimard, que el convenç perquè provi fortuna en el camp de la novel·la negra. Escolta els seus consells i escriu el 1957 el començament d’una sèrie protagonitzada pels detectius negres de la policia Coffin Ed Johnson i Grave Digger Jones (vegeu THE FIVE CORNERED SQUARE), imitació ambdós d’una parella semblant que va trobar a Los Angeles. Al marge d’aquesta sèrie, però sense que deixin d’incidir tanmateix en el fenomen del crim, escriu altres novel·les: Run, Man, Run (1959), Mamie Mason (1961), Pinktoes (1961). El 1965 es trasllada a Espanya i s’instal·la definitivament, pels volts de 1969, a Moraira, un poble de la costa d’Alacant. Allí redacta la seva autobiografia en dos volums, The Quality of Hurt (1972) i My Life of Absurdity (1976). El 1979 apareix un llibre, Black on Black, que recull relats breus de l’època 1939-1948, més dos de període més recent.


  Les novel·les que integren la sèrie amb Grave Digger i Coffin Ed constitueixen la seva gran aportació al gènere negre. Harlem, escenari de l’acció, ha proporcionat als detectius la seva llegenda particular. La primera novel·la cita com a habitual a la zona la dita: «La pistola de Coffin Ed podria matar una pedra i la de Grave Digger enterrar-la». Obtenen ingressos privats, «com qualsevol policia que es respecta», d’afers il·legals; però quan hi ha un botí en joc no posen un interès especial a apropiar-se’n, i fins i tot l’arriben a trametre a una institució benefactora. Treballadors per a una organització oficial blanca i racialment conscienciats, no senten cap respecte per unes lleis que, a més de ser imposades, resulten inútils per a la seva comunitat; en conseqüència tot allò que defensin o que ataquin serà determinat per l’aplicació de la seva ètica peculiar a cada circumstància. En un reducte del crim continuat com és Harlem, ni l’un ni l’altre detectiu s’hi miraran gaire i recorreran a tota mena de brutalitats, i s’acarnissaran sense gaires escrúpols amb els seus companys de raça. D’aquí provenen els seus malnoms: Coffin vol dir taüt, i Grave Digger, enterramorts.


  Ambdós responen al seu escenari. Himes descriu la comunitat de Harlem tal com segueix. «Una densa població negra es convulsiona en el frenesí de viure segons la imatge d’un banc de peixos formiguejant que de vegades, en la seva voracitat cega, devora les seves pròpies entranyes». Notes dominants són l’atmosfera de negritud, el context marginal i el clima de penúria. L’opressió de la raça blanca no es fa palesa només en el menyspreu a una pell diferent, sinó sobretot a través de la reclusió en un barri específic i mitjançant la total insolidaritat econòmica. Són els condicionants idonis perquè els habitants del ghetto, determinats a una mera lluita per la supervivència i a un pràctic analfabetisme, es destrossin directament o indirectament entre ells i puguin ser presentats com a prova d’una pretesa inferioritat ètnica.


  La tercera i la quarta novel·les de la sèrie reduïen l’agitació burlesca dels seus inicis, i així es perdien els acords en els quals Himes es mostra més virtuós. All Shot Up, però, recobra aquella tonalitat de malson sarcàstic, a mesura que un joc múltiple de disfresses s’adhereix a un ròssec de crims. El ritme creixent cap a la burla macabra culmina en el fragment inoblidable de la decapitació d’un motorista que conduïa a tota velocitat i el cap del qual cau rodolant mentre el cos, encara a la moto, passa per davant d’un camió que, amb el xofer desmaiat per l’espant, es llança contra les escales d’una església.


  Back to Africa incrementa, al seu torn el to àcid mordaç i vodevilesc, al llarg de dos moviments paral·lels, cadascun d’ells fal·laciós de la seva manera: el del reverend O’Malley que promou el retorn a les terres africanes, i el d’un coronel blanc d’Alabama que predica el retorn al Sud. El cicle de Coffin i Grave Digger arriba a un punt culminant amb Blind Man with a Pistol, on tres desfilades diferents i simultànies (la d’un «poder negre» d’exteriorització totalitària, la d’un grup d’origen religiós que exhibeix una estàtua de Jesús Negre amb el cartell «Em van linxar!», i el d’uns adoradors de l’«amor fratern») responen a interessos diferents als que públicament promulguen, o cauen en aquests interessos. Quan les processons topen en un encreuament de carrers l’estúpida intervenció de la policia blanca provoca una violència col·lectiva després de la qual es generalitza el pànic i el saqueig. Després d’aquesta obra va venir un silenci llarg fins que el 1983 es va publicar Plan B, novel·la inacabada de 1969 on Himes projectarà enfrontar els protagonistes i conduir-los a la mort.


  El fet que habitualment les novel·les de la sèrie fossin escrites en anglès, traduïdes al francès amb títols diversos, i editades i reeditades posteriorment en el mercat anglosaxó amb nous canvis de denominació, pot induir a confusions sobre la seva identificació. Són, a més de l’esmentada Plan B, les que segueixen: THE FIVE CORNERED SQUARE (1957, després The Love of Imabelle i A Rage in Harlem), If Trouble Was Money (1958, després The Real Cool Killers), The Big Gold Dream (1959), A Jealous Man Can’t Win (1959, després The Crazy Kill), All Shot Up (1960, després Don’t Play With Death), Be Calm! (1961, després The Heat’s On i Come Back Charleston Blue), Back to Africa (1964, després Cotton Comes to Harlem), Blind Man with a Pistol (1969, després Hot Day Hot Night).


  Adaptacions cinematogràfiques: Cotton Comes to Harlem (1970, Algodón en Harlem), d’Ossie Davis, i Come Back Charleston Blue (1972) de Mark Warren.


  Història de la novel·la negra. Vegeu GÈNERE DE NOVEL·LA NEGRA, EL


  Homes, Geoffrey


  Pseudònim de Daniel Mainwaring. Dunlap, Califòrnia, 1902 - 12 de febrer de 1977. Va ser detectiu privat, periodista i, finalment reputat guionista cinematogràfic. Un periodista amb passat de detectiu, Robin Bishop, va ser el personatge de Homes que aparegué a la mini-sèrie composta per les novel·les The Doctor Died at Dusk (1936), The Man Who Murdered Himself (1936), The Man Who Didn’t Exist (1937), The Man Who Murderet Goliath (1938) i Then There Were Three (1938). Aquesta darrera obra, al seu torn, donava l’alternativa a un altre detectiu privat, Humphrey Campbell, vice-president d’una petita empresa d’investigacions que estava presidida pel seu soci Oscar Morgan. Entre l’humor i el romanticisme, Campbell va protagonitzar No Hands on the Clock (1939), amb film del mateix nom de Frank McDonald (1941); Finders Keepers (1940), Forty Whacks (1941), rodada per William Clemens com Crime by Night (1944); Six Silver Handles (1944, anomenada també Unhappy Angels).


  La vall californiana de San Joaquín unifica geogràficament molts dels esdeveniments de les sèries anteriors, així com, mitjançant les intervencions del detectiu José Manuel Madero (The Street of the Crying Women, 1942, o Hill of the Terrified Monk, 1943), es pot apreciar una certa predilecció de l’autor per decantar l’acció, parcialment o totalment, cap a Mèxic. Precisament transcorre en aquest país un passatge essencial de la millor obra de Homes, Build My Gallows High (1946), fatalista novel·la d’atmosfera burnettiana, que planteja el refugi rural davant dels perills de la gran ciutat, i que el mateix Homes va adaptar per a la bella pel·lícula de Jacques Tourneur Out of the Past (1947, Retorno al pasado). Una narració de Homes, The Voice of Stephen Wilder, va donar base a la pel·lícula de Joseph Losey The Lawless (1949). Taylor Hackford ha efectuat un «remake» de Out of the Past amb el títol Against All Odds (1984, Contra todo riesgo).


  Hopley, George. Vegeu IRISH, WILLIAM


  How Sleeps The Beast


  Novel·la de DON TRACY, publicada l’any 1938, que descriu la brutal realitat d’una comunitat vilatana i insuficient, lliurada a la ràbia racista com a vàlvula de seguretat per a les seves penúries socials.


  Una organització patriòtica, formada per illencs de la costa, assumeix el liderat del linxament d’un negre; el cap del clan amenaça amb un boicot laboral total a qui es tiri enrera. La trama ha començat amb la borratxera d’un jove negre, Jim, i el seu consegüent i trastornat assassinat d’una prostituta blanca. Els interessos polítics de la zona troben el millor brou de cultiu en la necessitat popular de retre als instints primaris un culte superior a les lleis: l’atrocitat col·lectiva que es prepara servirà per atraure les mirades cap a aquell racó desconegut, sense representació pràctica en l’Estat, i per a la seva afirmació política.


  D’aquesta manera, les autoritats no prenen cap mesura per evitar el linxament, ni per protegir de la multitud desfermada periodistes, comunistes, negres i, finalment, cap persona contrària a la prevista aberració massiva. El quid del problema deriva cap a l’egocèntric afavoriment del racisme per la classe dominant, acostumada a contractar, amb la mateixa finalitat, negres aturats per trencar vagues d’obrers blancs.


  El caos que el linxament imminent origina a la població envaeix no tan sols la seva actitud col·lectiva sinó també les mateixes vides privades. L’enfrontament d’opinions suscita una nova perspectiva de valoració quan s’esdevé que els uns i els altres s’afegeixen igualment a la sangonosa immolació final de Jim, aureolat d’innocència davant de la barbàrie que el turmenta, el crucifica, el capa i el remata a través de la que potser és la seqüència més dantesca de tota la literatura negra.


  El racisme, fins i tot després d’aquesta monstruosa acció col·lectiva, mostra un cop més el seu rostre feixista quan s’enfronta, i les fa fugir, amb unes forces armades que, arribades massa tard per imposar la legalitat (a causa de la inhibició, també ferotge, de les altes esferes), s’estimen més el ridícul militar que no dur a terme una carnisseria. A part que, naturalment, en un ordre social d’aquestes característiques, el crim comunitari queda impune, les conclusions tàcites de Tracy arriben a una desesperança radical, exemplificada pel diàleg dels comunistes Bradding i Lou. «Arribarà un dia», diu Bradding, «que el poble s’alçarà per venjar aquesta injustícia. Arribarà un dia que el règim que permet aquestes coses serà enderrocat». «Qui s’alçarà?», demana Lou, «qui enderrocarà el règim?». «Els treballadors. La classe obrera», respon Bradding, i dóna peu a Lou perquè pugui concretar la seva al·lusió anterior: «Aquí els tens, els teus treballadors. Entre ells no hi ha ni un sol capitalista. A més, la majoria d’aquests homes treballa amb molta més duresa que els obrers de les fàbriques».


  Huggins, Roy


  Litelle, Washington, 18 de juliol de 1914. Guionista, novel·lista i productor de televisió. A finals dels anys trenta havia format part del partit comunista; encausat durant el maccarthisme, va testimoniejar el 29 de setembre de 1951 i féu el paper de delator. Entre les seves creacions per a la televisió figura la molt popular de la sèrie The Fugitive, amb David Janssen (cent vint episodis entre 1963 i 1967), i la seva implícita continuació Run For Your Life (vuitanta-cinc capítols des de 1967), seguida per The Outsider (1968).


  La seva novel·la The Double Take (1946) va ser adaptada per ell mateix per a la pel·lícula de Sylvan Simon I Love Trouble (1948); el personatge protagonista, un investigador privat, va ser transportat pel mateix Huggins al paper principal de la sèrie de televisió 77 Sunset Strip (1958-1964). La seva novel·la següent, Too Late for Tears (1947), va conservar el mateix títol a la versió cinematogràfica (1949) de Byron Haskin. El 1949 escriví Lovely Lady, Pity Me. Pel·lícules sobre narracions seves van ser The Fuller Brushman (1948), de Sylvan Simon, sobre Now You See It; The God Humor Man (1950), de Lloyd Bacon, sobre Appointment with Fear; State Secret (1950, Secreto de Estado), de Sidney Gilliat, sobre Appointment in Fear.


  Hughes, Dorothy B(elle)


  Kansas City, Missouri, 10 d’agost de 1904. Inicialment dedicada a la poesia. Figura destacada entre l’onada d’escriptores de temàtica criminal dels anys quaranta, va aplicar a la moda psicològica i a la tendència del suspens un cert vigor testimonial i unes evidents preocupacions ètiques.


  Una antiga actriu va protagonitzar la seva primera novel·la, The So Blue Marble (1940), i The Bamboo Blonde (1941). L’inspector Tobin, present a l’obra inicial, va tornar a aparèixer a través de The Cross-Eyed Bear (1940) i de The Fallen Sparrow (1942). Aquesta novel·la, convertida en el serial The Wobblefoot, estava protagonitzada per un veterà de la Brigada Lincoln, torturat pels franquistes, el retorn als Estats Units del qual queda marcat per un nou enfrontament amb els feixistes, representats aquesta vegada per espies nazis. Richard Wallace va rodar l’adaptació cinematogràfica del mateix títol, amb John Garfield, l’any 1942.


  Les altres dues novel·les prominents de Dorothy Hughes van tenir també cèlebres transcripcions fílmiques. Ride the Pink Horse (1946), sobre un «tough guy» enfrontat a gàngsters en territori mexicà, arribaria a la pantalla primerament en versió de Robert Montgomery amb la mateixa denominació (1947, Persecución en la noche) i després, per obra de Don Siegel, com The Hanged Man (1964, El carnaval de la muerte). In a Lonely Place (1947), sobre un assassí que assisteix a la investigació del seu cas per un policia amic seu, va patir canvis argumentals decisius en l’adaptació cinematogràfica del mateix títol que va rodar Nicholas Ray (1950).


  Altres novel·les: The Blackbirder (1943), The Delicate Ape (1944), Johnnie (1944), Dread Journey (1945), The Scarlet Imperial (1946), The Candy Kid (1950), The Davidian Report (1952). L’any 1963 va tornar eventualment a l’escena novel·lística amb la seva obra antiracista The Expendable Man.


  Hunt, Harrison. Vegeu BALLARD, WILLIS TODHUNTER i DAVIS, NORBERT


  Hunter, Ed & Am


  Personatges (nebot i oncle) creats per FREDRIC BROWN l’any 1947 mitjançant la seva novel·la The Fabulous Clipjoint.


  En aquesta obra l’assassinat del pare d’Ed, un jove de divuit anys, motiva que ell i el seu oncle Ambrose es llancin a la persecució del criminal, prescindint de l’activitat de la policia; les investigacions del duo provoquen que Ed recorri un iniciàtic camí personal i descobreixi la història autèntica del difunt. En virtut d’aquests dos fets, Ed se n’anirà (com antany havia fet el seu pare) amb Am a buscar un futur aventurer. La plataforma inicial de la nova vida d’Ed és la vida vagabunda de firaire a què es dedicava Am i que apareix a The Dead Ringer (1948), però en la tercera novel·la, The Bloody Moonlight (1949), l’oncle i el nebot tornen a ser a Chicago, ciutat on van començar les seves aventures, i ingressen a l’agència de detectius de Ben Starlock. Death Has Many Doors (1951) presenta els protagonistes com a amos de la Hunter and Hunter Detective Agency.


  Altres novel·les de tots dos: Compliments of a Fiend (1950), The Late Lamented (1959), Mrs. Murphy’s Underpants (1963).


  Hunter, Evan. Vegeu MCBAIN, ED


  I


  Irish, William


  Pseudònim que amb el pas del temps ha prevalgut sobre el nom i cognom reals de Cornell George-Hopley Woolrich, i, més encara, sobre la seva altra signatura de George Hopley. Nova York, 4 de desembre de 1903 - Nova York, 25 de setembre de 1968.


  Va començar la seva carrera literària amb un cicle de novel·les no criminals, adscrites a un cert romanticisme fitzgeraldià, Cover Charge (1926), Children of the Ritz (1927), Times Square (1929), A Young Man’s Heat (1930), The Time of Her Life (1931), Manhattan Love Song (1932). Amb motiu de la seva presència a Hollywood per treballar en la versió cinematogràfica de la seva segona novel·la (amb el mateix títol, La dama del Ritz, John Francis Dillon com a director) el 1929, es va casar amb la filla d’un productor, que el va abandonar al cap de poques setmanes, potser a causa de la pretesa homosexualitat del novel·lista.


  Després d’aquell fet Irish es va recloure a Nova York al costat de la seva mare, va canviar de temàtica i d’escena literària i es va posar a escriure contes i novel·les breus de misteri i d’intriga per als PULPS d’aquest gènere des de 1934. Col·laborà a «Detective Fiction Weekly», «Dime Detective», BLACK MASK, etc. No va elaborar cap novel·la llarga fins el 1940. La seva vida adquiriria uns trets encara més anguniosos després de la mort de la seva mare el 1957, que va augmentar considerablement la solitud de l’escriptor i el seu refugi en l’alcohol. Poc temps abans de morir se li va gangrenar una cama i l’hi van haver de tallar.


  Escriptor de talent notori, il·lustre especialista en el relat breu, va tenir la seva gran època d’autor de novel·les llargues entre 1940 i 1951. Poeta de la víctima de l’home o de la dona perseguits, de l’innocent que vol demostrar aquesta condició, de la persona obsessionada per salvar o per venjar l’ésser estimat, William Irish va edificar un univers singular de fantasia, lirisme, terror i suspens, provocant en un grau elevat les tendències de ficció criminal aparegudes a través de la dècada esmentada amb relació amb les trajectòries que hem dit. Un llenguatge addicte als mètodes clàssics de la primera novel·la negra es va prestar al desenvolupament de trames amb significats parametafísics, on, d’alguna manera, es poguessin reflectir simbòlicament els mals que havien caigut sobre la Humanitat a conseqüència de les amenaces d’origen bèl·lic o bel·licista. En aquest punt cal subratllar que la inclinació al romanticisme, sobrevivent de la seva inicial època literària, dominava els possibles plantejaments crítics. La seva figuració principal estava contemplada amb una extremada pietat, que sovint fregava el sentimentalisme; tanmateix la força bàsica de les seves novel·les provenia d’un altre protagonista, el Mal en abstracte, que planava sobre la indefensa condició humana.


  Novel·les: The Bride Wore Back (1940), Black Curtain (1941), Black Alibi (1942), Phantom Lady (1942, La dama fantasma), Black Angel (1943), The Black Path of Fear (1944), Deadline at Dawn (1944), Night Has a Thousand Eyes (1945), Waltz into Darkness (1947), Rendez-vous in Black (1948), I Married a Dead Man (1948), Fright (1950), Savage Bride (1950), Strangler’s Serenade (1951).


  Les obres de William Irish han assolit nombroses adaptacions radiofòniques, televisives i cinematogràfiques, sobretot per causa de l’enorme atractiu dramàtic de moltes de les seves nombrosíssimes narracions breus. Entre les versions cinematogràfiques figuren: Street of Chance (1942), de Jack Hively, sobre Black Curtain; The Leopard Men (1943), de Jacques Tourneur, a partir de Black Alibi; Phantom Lady (1944, La dama desconocida), de Robert Siodmak; Deadline at Dawn (1946), de Harold Clurman; The Black Angel (1946, Angel negro), de Roy William Neill; The Chase (1946, Acosados), d’Arthur Ripley, sobre The Black Path of Fear; The Night Has a Thousand Eyes (1948, Mil ojos tiene la noche), de John Farrow; The Window (1949, La ventana), de Ted Tetzlaff, sobre la novel·la curta de 1947 Fire Escape (després The Boy Cried Murder); No Man of Her Own (1950, Mentira latente), de Mitchell Leisen, sobre I Married a Dead Man; Rear Window (1954, La ventana indiscreta), d’Alfred Hitchcock, sobre la novel·la curta de 1942 It Had to Be Murder (després Rear Window); Obsession (1955, Falsa obsesión), de Jean Delannoy, sobre el relat If The Dead Could Talk; Nightmare (1956, Noche de pesadilla), de Maxwell Shane, sobre el seu film anterior Fear in the Night (1947), basat en el relat Nightmare; The Boy Cried Murder (1966), de George Breakston, nova versió de Fire Escape; La mariée était en noir (1967, La novia vestia de negro), de François Truffaut, sobre The Bride Wore Black; La sirène du Mississippi (1969, La sirena del Mississippi), de François Truffaut, sobre Waltz in the Darkness; Union City (1980), de Mark Reichert, sobre el relat The Corpse Next Door, de 1937; J’ai épousé une ombre (1983), de Robin Davis, sobre I Married a Dead Man.


  Unes quantes de les moltes versions a la televisió: Revenge (1949, trenta minuts), sobre The Black Path of Fear; The Chase (1954, seixanta minuts), sobre la mateixa novel·la; Momentum (1956, trenta minuts, a Alfred Hitchcock Presents), de Robert Stevens, sobre el relat Murder Always Gathers Momentum, de 1940; Black Angel (1957, seixanta minuts); Four O’Clock (1957, seixanta minuts), d’Alfred Hitchcock, sobre el relat del mateix títol, de 1938; Post Mortem (1958, trenta minuts, a Alfred Hitchcock Presents), d’Arthur Hiller, sobre el relat homònim de 1940; Papa Benjamin (1961, seixanta minuts), de Ted Post, sobre el relat Dark Melody of Madness, de 1935; Guillotine (1961, seixanta minuts), d’Ida Lupino, sobre Men Must Die, narració de 1939; The Black Curtain (1962, seixanta minuts, a Alfred Hitchcock Hour), de Sydney Pollack; You’ll Never See Me Again (1973), de Jeannot Szwarc, sobre la narració homònima de 1939; La boucle d’oreille (1979, cinquanta-cinc minuts), de Claude Chabrol, sobre el relat The Earring; Folies douces (1979, seixanta-cinc minuts), de Maurice Ronet, sobre el relat Silent as a Grave (1945).


  J


  Jessup, Richard


  Savannah, Georgia, 1925 - Nokomis, Florida, 22 d’octubre de 1981. Infantesa en un orfenat, del qual es va escapar per passar després deu anys a la marina mercant. Ha escrit novel·les de diferents gèneres, que inclouen el «western» i el gènere d’espionatge (la sèrie de novel·les de l’investigador governamental Monty Nash va generar una sèrie de la televisió el 1971). Sobre l’experiència pròpia com a «dealer», repartidor de cartes, a Harlem, va escriure la seva famosa novel·la The Cincinnati Kid (1963), portada al cinema amb el mateix títol (1965, El rey del juego) per Norman Jewison.


  A part de Cry Passion (1956) i Lowdown (1958), Jessup és autor d’una gran novel·la negra, The Cunning and the Haunted (1954): una solitària dona de color, linxada per un trastocat grup de blanques, comparteix el protagonisme amb un nen d’un orfenat i amb un sentenciat a treballs forçats a través d’una corrosiva visió social i d’una vibració lírica constant. El mateix Jessup va escriure el guió per a la pel·lícula corresponent d’Alfred Werker The Young Don’t Cry (1957).


  Johnson, E(mil) Richard


  Nascut l’any 1929. D’existència aventurera i itinerant, fou condemnat el 1964, per atracament a mà armada amb resultat d’assassinat, a quaranta anys de presó, i va ser internat al penitenciari de l’Estat de Minnesota, a Stillwater. Allà va escriure les seves novel·les Silver Street (1968), Mongo’s Back in Town (1969), The Inside Man (1969), Cage Five is Going to Break (1970), The Judas (1971), Case Load Maximum (1971), etc. La segona de les esmentades va tenir una versió de vuitanta minuts a la televisió amb direcció de Marvin Chomsky.


  K


  Kaminsky, Stuart


  Chicago, Illinois, 29 de setembre de 1934. Crític i historiador de cinema, ha estat el practicant més assidu de la moda de novel·les criminals retrospectives amb intervenció de cèlebres personalitats de Hollywood. L’any 1981 va fer front a una temàtica nova, a cavall d’una altra moda, la de novel·les criminals radicades a la Unió Soviètica, amb Death of a Dissident.


  Toby Peters, un detectiu privat la denominació del qual està formada pels noms de dos fills de Kaminsky, protagonitza les novel·les «retro»: Bullet for a Star (1977), Murder on the Yellow Brick Road (1977), You Bet Your Life (1978), The Howard Hughes Affair (1979), Never Cross a Vampire (1980), High Midnight (1981), Catch a Falling Clown (1981), He Done Her Wrong (1983).


  Kaminsky ha escrit diàlegs per a la pel·lícula Once Upon a Time in America (1985, Érase una vez en Amèrica), de Sergio Leone.


  Kane, Frank


  Brooklyn, Nova York, 19 de juliol de 1912 - 29 de novembre de 1968. El 1944 va inventar, per als PULPS, el detectiu privat Johnny Liddell, la primera novel·la llarga del qual va ser About Face (1947). Altres obres: Green Light for Death (1949), Slay Ride (1950), Dead Weight (1951), Bullet Proof (1951), Poisons Unknown (1953), Violent Ends (1953), Grave Danger (1954), Red Hot Ice (1955), etc. Key Witness (1950) va ser rodada al cap de deu anys per Phil Karlson, amb Jeffrey Hunter (Cuando el hampa dicta su ley).


  Kane, Henry


  Nova York, 1918. El 1947 va canviar la seva professió d’advocat per la d’escriptor afiliat a la tercera generació HARD-BOILED, i va crear el seu personatge Peter Chambers, ric detectiu privat novaiorquès amb afició al menjar, a la beguda, al sexe femení i al jazz. Va aparèixer per primera vegada a A Halo for Nobody (1947) i va continuar a través de gairebé una trentena de volums, darrerament d’un incrementat contingut eròtic.


  Durant els anys seixanta continuava la saga Chambers, Death of a Bastard (1962), Nobody Loves a Loser (1963), Snatch an Eye (1964), My Business is Murder (1965), Unholy Trio (1967), però aleshores Kane, que ja havia inventat el 1959 una dona detectiu d’amples dimensions físiques (Private Eye-Ful), va presentar un nou personatge: l’investigador privat, antic inspector de la policia de Nova York, McGregor. Va debutar a The Midnight Man (1965), i tornà a aparèixer a Other Sins Only Speak (1965), Conceal and Disguise (1966), Laughter in the Alehouse (1968).


  Kane també va escriure, sense protagonisme fix, hàbils melodrames criminals com The Crumpled Cup (1961) o Frenzy of Evil (1963). Death for Sale (1957) va ser adaptada a televisió el 1958, dintre de la sèrie Kraft Mystery Theatre.


  Kantor, McKinlay


  Webster City, Iowa, 1904 - 11 d’octubre de 1977. Famós novel·lista nord-americà que va guanyar el Pulitzer el 1955 amb Andersonville. Va cultivar el gènere negre amb relats HARD-BOILED per a PULPS i «magazines», com els famosos Rogue’s Gallery (1935, a «Collier’s») i, especialment, Gun Crazy (1940, a «Saturday Evening Post»), que va donar origen a la pel·lícula homònima clàssica també anomenada Deadly Is the Female (1949, El demonio de las armas), de Joseph H. Lewis. El seu llibre It’s About Crime, publicat el 1960, recopilava onze d’aquelles narracions.


  Les seves novel·les llargues de context criminal van ser la de suspens Midnight Lace (1948), rodada per David Miller el 1960 amb el mateix títol (Un grito en la niebla), i la documentalista Signal Thirty-Two (1950), versió crítica de la tendència POLICE PROCEDURAL.


  Keene, Day


  Pseudònim de Gunnar Hjerstedt. Chicago, Illinois, 28 de març de 1904 - North Hollywood, Califòrnia, 9 de gener de 1969. Va ser guionista radiofònic en els anys trenta (quan escriví per al serial Little Orphan Annie), i publicà el seu primer relat el 1936. Entre l’escola HARD-BOILED i els mètodes de la CRIME PSYCHOLOGY, Keene ha tractat amb molta cura els caràcters femenins. Entre les seves primeres novel·les, Framed in Guilt (1949) i To Kiss or Kill (1951). La seva difusió a França ha facilitat unes quantes adaptacions cinematogràfiques de les seves obres en aquest país: La Bête à l’affût (1959), de Pierre Chenal, sobre Moran’s Woman (1956); Cause toujours mon tapin (1961, Extrano testigo), de Guy Lefranc, sobre Strange Witness (1953); Les félins (1963, Los felinos), de René Clément, sobre Joy House (1954); Le canard en fer blanc (1967), de Jacques Poitrenaud, sobre Flight by Night (1956).


  Als Estats Units hom va fer servir una novel·la signada amb Dwight Babcock, Chautaqua (1960), per a la pel·lícula amb Elvis Presley The Trouble with Girls (1969), de Peter Tewksbury. Una altra novel·la, Dead in Bed (1959), va servir per fer el telefilm pilot de la sèrie de la televisió Hawaian Eye, iniciada l’octubre de 1959 i que va durar fins a l’abril de 1963.


  D’entre la resta de la producció de Keene: My Flesh is Sweet (1951), Sleep with the Devil (1954), Death House Doll (1954), Who Has Wilma Lathrop? (1955), Bring Him Back Dead (1956), etc.


  Kemelman, Harry


  Boston, Massachusetts, 1908. Creador d’un personatge insòlit, el jove rabí David Small, que fa de detectiu aficionat; el seu amic, el cap de policia Hugh Lanigan, és catòlic. La primera novel·la es va anomenar Friday the Rabbi Slept Late (1964), i les altres es van continuar titulant segons allò que feia el rabí un determinat dia de la setmana. El llibre inicial va ser la base literària per al telefilm pilot (1976) d’una sèrie de televisió anomenada Lanigan’s Rabbi, que es va emetre de gener a juliol de 1977. Art Carney va interpretar Lanigan, i Bruce Solomon (Stuart Margolin en el telefilm pilot) el rabí.


  Killing Time


  Novel·la signada per DONALD E. WESTLAKE, publicada l’any 1961 i després reeditada amb el nou títol The Operator.


  Segona novel·la de l’autor, correspon a la seva primera època, centrada en la resurrecció del clàssic estil HARD-BOILED segons la seva millor línia d’expressivitat a BLACK MASK. El seu tema és el caos provocat en la fins aleshores pacífica població de Winston, estat de Nova York, per la ingerència en afers interns d’una lliga de sanejament cívic que té la seu central a Albany. L’«investigador confidencial» Tim Smith que, al servei dels alts càrrecs municipals i industrials durant quinze anys, ha acumulat a manera de protecció personal un arxiu de documents comprometedors per als seus aposentats clients, ara es troba entremig de focs de tota mena. El seu arxiu ha esdevingut l’interès suprem dels diferents grups i de les diverses personalitats que s’enfronten sota el temor a les indagacions sobre la venalitat dels càrrecs oficials. Després de provatures repetides d’assassinar-lo, Tim es decideix per una estratègia subterrània i desesperada que alça els diferents bàndols en peu de guerra; això de moment li serveix per defensar-se, però en canvi no li deixa veure a temps que l’estan traint repetidament des de gairebé tots els fronts.


  Finalment esclata la guerra, com una catarsi anorreadora, a la fàbrica del magnat local. El camp de batalla respon a intencionades significacions a les quals s’afegeixen fets com la compra de l’associació reformista pel cacic, la defensa d’aquest per la facció corrompuda de la policia i pels addictes a l’home que controla les activitats il·legals de la ciutat (molts d’ells policies, i uniformats a la batalla), i la realització d’un atac a la fàbrica pel clan d’immigrants sense cap vincle amb el poder.


  Pràcticament un guerrer solitari en la gran lluita col·lectiva, Tim es converteix en l’executor del cacic i del líder de les activitats il·legals. Però la traïció que el sotja des del començament de la novel·la arriba al seu darrer extrem: un dels membres del grup assaltador, teòricament a favor de l’«investigador confidencial», el mata després d’acusar-lo que és ell el qui ha causat tota la catàstrofe.


  El relat d’aquesta orgia de sang dantesca va més enllà del terreny del combat contra el feixisme ciutadà, per situar-se en les esferes emblemàtiques de la revolució. Quant a això, hi ha un fragment revelador: quan Tim Smith explica a un representant de l’associació reformista d’Albany que Winston, malgrat els seus fonaments en la deshonestedat pública, manté un equilibri entre les peces que el componen que es pot ensorrar si se’n desplaça o se’n suprimeix una. L’al·legoria d’un possible procés revolucionari a la societat capitalista és prou directa si tenim en compte que Tim, desbordada qualsevol possibilitat de pau, esdevé un significatiu destructor del Sistema i és immolat, al capdavall, a causa de la seva radicalització final.


  King, Sherwood. Vegeu CRIME PSYCHOLOGY


  Knight, Adam


  Pseudònim de Lawrence Lariar, el nom i cognom originals del qual eren Lawrence Rosenblum. Brooklyn, Nova York, 25 de desembre de 1908 - Waterbury, Connecticut, 12 d’octubre de 1981. Lariar va signar unes quantes novel·les, i diversos guions de sèries de còmics (The Bodyguard, The Bantam Prince) per a la premsa, usant el pseudònim d’Adam Knight per a les novel·les del detectiu privat Steve Conacher. El 1951 van aparèixer Stone Cold Blonde, Murder for Madame, You Carit Catch Me; el 1952, The Sunburned Corpse, Knife at my Back, Kiss and Kill. Després, Fil Kill You Next (1954) i Girl Running (1956).


  Koontz, Dean R. Vegeu DWYER, K. R.


  L


  Lacy, Ed


  Pseudònim de Leonard S. Zinberg. Nova York, 1911 - Nova York, 7 de gener de 1968. Especialista en el relat breu per a revistes i corresponsal de guerra. La tria de personatges de raça negra i el tarannà antiracista donen un marcat segell a una bona part de la seva obra. El seu primer èxit (amb el nom de Len Zinberg) el va assolir amb una novel·la de boxa, Walk Hard, Talk Loud (1940), àmbit temàtic al qual retornaria en altres obres (Lead with Your Left, 1957, Go for the Body!, 1959). Els seus inicis en la popularitat com a novel·lista de gènere criminal se situen als volts de 1951, any de publicació de The Woman Aroused, a la qual seguirien Sin in Their Blood (1952), amb referència a la «cacera de bruixes» coetània, The Best That Ever Did It (1955), The Men from the Boys (1956).


  L’any 1957 va crear el detectiu de color Toussaint M. Moore a la novel·la Room to Swing, i va reincidir en el mateix personatge a través de Moment of Untruth (1964). Un altre protagonista de color, aquesta vegada membre de la policia de Nova York, Lee Hayes, aparegué a Harlem Underground (1965) i a In Black and Whitey (1967). Ed Lacy va ser el generador de la relativa moda de detectius privats o policies negres, amb molt poca anticipació sobre CHESTER HIMES. Walk Hard, Talk Loud va tenir versió teatral el 1944.


  Lariar, Lawrence. Vegeu KNIGHT, ADAM


  Latimer, Jonathan (Wyatt)


  Chicago, Illinois, 23 d’octubre de 1906 - La Jolla, Califòrnia, 23 de juny de 1983. Periodista durant cinc anys a la seva ciutat nadiua per a, successivament, els diaris de Hearst i McCormick, es va especialitzar en la crònica criminal i va cobrir les activitats d’Al Capone al «Chicago Tribune». Després va escriure la mini-sèrie de l’investigador privat WILLIAM CRANE, composta de cinc novel·les, en la segona meitat dels anys trenta, tres d’aquestes adaptades al cinema per la mateixa època. El seu estil càustic, la seva introducció de connotacions insòlites en un realisme arran de terra, la seva pessimista visió social, que entronitza mitjançant símbols o elements tangencials, el converteixen en un dels autors més personals de la novel·la negra durant els anys anteriors a la segona guerra mundial.


  El 1937 va intentar una experimentació de novel·la-enigma amb el pseudònim de Peter Coffin i amb el títol The Search for My Great Uncle’s Head. Després de clausurar el cicle de William Crane, escriví una novel·la no criminal, Dark Memory (1940), i tot seguit l’esplèndida Solomon’s Vineyard (1941), sobre una secta parareligiosa que existia realment. Aleshores ja estava immers en una tasca destacada com a guionista cinematogràfic, iniciada el 1939 després del trasllat de la seva residència a la mateixa localitat on visqué RAYMOND CHANDLER, La Jolla. Entre els seus treballs per a Hollywood hi ha els que fan referència a les pel·lícules The Glass Key (1942), de Stuart Heisler, i They Won’t Believe Me (1947), d’Irving Pichel, així com els destinats a unes quantes realitzacions de John Farrow: The Big Clock (1946, El reloj asesino), Night Has a Thousand Eyes (1948, Mil ojos tiene la noche), Plunder of the Sun (1953), adaptades respectivament de KENNETH FEARING, WILLIAM IRISH i DAVID DODGE.


  Precisament es va inspirar en Farrow per al director cinematogràfic que apareix a la darrera novel·la de Latimer, Black is the Fashion for Dying (1959), el títol previ de la qual, The Mink-Linned Coffin, va ser respectat a l’edició britànica. La primera edició nord-americana de Solomon’s Vineyard no havia arribat fins el 1950 i tot i així amb diferents mutilacions, a més del canvi de nom a The Fifth Grave. Entre l’una i l’altra, Latimer va publicar Sinners and Shrouds (1955).


  Com a guionista de televisió va escriure una cinquantena d’episodis de la sèrie Perry Mason, des de 1960 fins a 1965, i també va col·laborar a Markham (1959) i a Hong-Kong (1960).


  Lawes, Warden Lewis E. Vegeu PENITENTIARY STORY


  Leonard, Elmore


  New Orleans, Louisiana, 11 d’octubre de 1925. Va començar a escriure relats «western» el 1951 per a diverses publicacions i es va especialitzar com a novel·lista del gènere (el 1950 va elaborar per a la televisió High Noon Part II: The Return of Will Kane, seqüela de la clàssica pel·lícula de Fred Zinnemann Solo ante el peligro). Després va ampliar la seva feina al gènere criminal.


  Novel·les: The Big Bounce (1968), portada al cinema amb el mateix títol per Alex March (1969); The Moonshine War (1969), filmada amb la mateixa denominació per Richard Quine el 1970 (El infierno del whisky); Fifty-Two Pickup (1974), Swag (1976), Unknown Man N.° 89 (1977), The Switch (1978), Crime Primeval: High Noon in Detroit (1980), que ha estat una revisió brillant del gènere POLICE PROCEDURAL, Split Images (1982), Cat Chaser (1982), Stick (1983), que ha suscitat l’interès de Burt Reynolds per dirigir i interpretar una versió cinematogràfica, i La Brava (1984).


  Entre els seus èxits «western» figuren Hombre (1961), Valdez is Corning (1970) i Mr. Majestyk (1974).


  Levin, Ira


  Nova York, 1929. Autor amb una variada dedicació literària, des del teatre musical fins a la televisió, que ha inscrit repetides vegades el seu nom a la llista de best-sellers. La seva obra clàssica en el gènere negre és A Kiss Before Dying (1953, Una besada abans de morir), que va propiciar la pel·lícula homònima (1956, Un beso antes de morir), dirigida per Gerd Oswald. Una obra teatral del mateix gènere, Death Trap (estrenada el mes de febrer de 1978), ha estat portada al cinema amb el mateix títol per Sidney Lumet (1982, La trampa de la muerte).


  Lipsky, Eleazar


  Nova York, 6 de setembre de 1911. Fill del fundador del sionisme nord-americà i actiu militant d’aquest moviment. Va ser fiscal de districte i va incorporar aquest personatge a les seves obres. Una narració aleshores encara inèdita va donar lloc a la pel·lícula de Henry Hathaway The Kiss of Death (1947, El beso de la muerte), i The Case Against O’Hara (1950) va tenir versió cinematogràfica de John Sturges, The People Against O’Hara (1951, El caso O’Hara). Altres obres: Murder One (1948), Lincoln McKeever (1953).


  Little Caesar


  Novel·la de WILLIAM RILEY BURNETT editada a principis de 1929 que va inaugurar oficialment el subgènere CROOK-STORY, així com la carrera del seu autor.


  El seu argument va sorgir de la realitat i s’inspirava en un personatge i un equip autèntics, el gàngster Sam Cardinelli i la seva banda. L’obra, rememorant Capone a més de Cardinelli, descriu la promoció personal de Cesare Enrico Bandello, de malnom «Rico», en el clan de Sam Vettori. El nom del protagonista i el de la novel·la estableixen una al·lusió clara a la dictadura, i això fa pensar que la col·laboració immediata de Burnett en la pel·lícula Scarface fou definitiva en la realització de Howard Hawks, que presentava els gàngsters pràcticament com a feixistes.


  Little Ccesar ostenta aquesta similitud a un nivell tan miserable i mesquí com el que podia correspondre a l’univers dels bandolers de Chicago; el gang de Sam Vettori queda definit com «un dels principals de segona categoria». El més important en aquest aspecte és la visió del món social que, sota la aquiescència dels poderosos, origina l’ús de la brutalitat a manera d’arma sistemàtica per a l’accés a una limitada sobirania. Quan Rico, un vulgar atracador provincià, decideix aprofitar les seves arts a la gran ciutat, s’integra sense saber-ho a la servitud a uns alts interessos emparats per la corrupció gairebé legalitzada. El seu encimbellament i la seva hecatombe seran conseqüència de la seva condició d’instrument.


  El drama social de Little Ccesar és el del lumpen de la immigració italiana, camp de sembra dels homes d’acció necessaris per als particulars objectius d’enriquiment d’un sector molt diferent (que paral·lelament farà cap a la policia per tal de mantenir els gàngsters en els seus límits justos, o bé contractarà els agents de Pinkerton per reprimir vagues). A això s’ha d’afegir el detall que Rico, nascut a Youngstown, Ohio, presumeix de no ser un immigrant; la paradoxa dels gàngsters, quant a la seva unió sentimental-nacionalista amb la Little Italy d’on germinen, rau en el fet que aquesta col·lectivitat proletària no rep de cap manera els beneficis comunitaris que es podrien esperar d’aquesta fraternitat de raça.


  La participació en la mort d’un policia desencadenarà la persecució legal i la decadència de Rico, que torna simptomàticament als escenaris de la seva delinqüència juvenil; allà, lluny dels llums enlluernadors de la ciutat, immers en les ombres del passat, caurà sota el foc dels seus caçadors.


  Vegeu la versió cinematogràfica a W. R. BURNETT.


  Lockridge, Richard


  Saint Joseph, Missouri, 25 de setembre de 1898 - Tryon, North Carolina, 19 de juny de 1982. La seva dona, Frances Louise Davis de soltera, fou coautora de les seves novel·les: 10 de gener de 1896-17 de febrer de 1963. Es van casar el 1922. Amb una temàtica no criminal Lockridge havia publicat durant els anys trenta en el «New Yorker» una sèrie de relats breus titulada Mr. and Mrs. North. El 1940, mitjançant The North Meet Murder, el matrimoni va encetar la sèrie de novel·les d’intriga amb aquells personatges, que va durar vint-i-set volums. Hi va haver adaptacions als diferents mitjans amb la denominació originària de la sèrie: teatral (1941, per Owen Davis), radiofònica (des de 1942), cinematogràfica (pel·lícula de Robert B. Sinclair el 1941), televisiva (1949 a Colgate Theatre, i sèrie 1952-1957).


  Richard i Frances Lockridge també van iniciar uns altres dos cicles de novel·les, el del capità, posteriorment inspector, de la policia novaiorquesa Merton Heimrich, que va començar el 1947 amb Think of Death, i el del detectiu, i després tinent, també de la policia de Nova York, Nathan Shapiro, iniciat el 1956.


  Long Goodbye, The


  Novel·la de RAYMOND CHANDLER, amb el seu habitual investigador privat PHILIP MARLOWE, publicada el 1953.


  És l’obra on Chandler va abocar palesament les seves màximes ambicions literàries i els seus majors esforços estilístics, a manera de testimoni creatiu final (la seva novel·la posterior, Playback, procedia en realitat d’un treball per al cinema que datava de 1947). D’altra banda la novel·la va resultar molt influïda per la malaltia de Cissy Chandler, l’esposa de l’autor, que va morir un any després de la seva publicació.


  A The Long Goodbye, la dona que anys enrera havia adorat Terry Lennox (al qual considera ara «la closca buida de l’home que vaig estimar i amb qui em vaig casar») expressa rotundament en el seu comiat suïcida la continuada teoria de Chandler sobre la caiguda de l’home a través de la seva existència: «El temps transforma tot allò que és bell en una cosa vil, gastada i mesquina. La tragèdia de la vida no és que les coses morin sinó que envelleixin i s’envileixin». Terry Lennox no ha estat, per la seva banda, un dels prepotents que a Chandler li agrada retratar en la seva palesa corrosió ètica, sinó algú que hi anava a cavall, amatent per saltar, en els moments adients, a les espatlles del genet que guanyés la cursa.


  La novel·la, com correspon a les intencionalitats testamentàries de l’autor, s’atura en els grans temes chandlerians i s’hi endinsa com un bisturí encertat i brillant. La relació entre el capitalisme i la policia és allò que contempla amb més interès darrera el tema primordial, la decadència i la mort. L’advocat encarregat de defensar Marlowe pel magnat que vol fer callar al detectiu declara cínicament la seva opinió de la llei, el nexe entre la riquesa i les forces de l’ordre. «La llei no és la justícia. És un mecanisme molt imperfecte. Si prems exactament els ressorts que calen, i a més tens sort, és possible que al capdavall es faci justícia». I només els detenidors de riqueses podran òbviament prémer amb total exactitud els ressorts precisos i beneficiar-se del fet que la sort acostuma a existir en proporció directa a la capacitat adquisitiva; si la llei depèn de la classe instaurada en el poder, els oficialment defensors de la llei apareixeran emblemàticament com les forces de xoc dels seus darrers i profunds mandataris, i tota la corrupció que la policia pugui arrossegar demostrarà tàcitament el seu origen veritable i cardinal.


  La mateixa policia és conscient de la seva corrupció implícita o explícita, segons es desprèn del personatge si fa o no fa equivalent a Marlowe, el tinent Bernie Ohls, que durant anys no ha pogut ascendir per causa de la seva honestedat. Ohls admet la immoralitat inherent a les grans fortunes, bastides a costa de l’opressió dels altres, i sap que està a sou de la mateixa classe social que menysprea. A la frase de Marlowe «el delicte organitzat només és el cantó brut de la lluita pel dòlar», el tinent dispara la pregunta: «i quin és el cantó net?». Marlowe respon sentenciant el capitalisme: «No l’he vist mai. Potser Harlan Potter [el magnat de la novel·la] li ho podrà dir». Però Ohls ja havia expressat anteriorment l’opinió que tenia de Potter, «no es poden fer cent milions d’una manera neta».


  El tercer gran tema és l’efecte de l’actuació capitalista-policíaca en la massa de súbdits, descrit per Chandler a través d’un retrat violent de la gran ciutat. L’urbs és per a l’autor un invent del poder que necessita agrupar als seus peus vastes col·lectivitats de servidors obedients perquè produeixin i consumeixin tot allò que ha d’enriquir la minoria privilegiada. «Durant les vint-i-quatre hores del dia hi ha algú que corre i algú més que l’encalça. Aquí a fora, en la nit de milers de crims, la gent s’estava morint, o quedava mutilada o ferida o esclafada per les feixugues rodes dels cotxes o amb el volant incrustat al pit. La gent era apallissada, robada, estrangulada, violada o assassinada. La gent se sentia afamegada, malalta, avorrida, desesperada en la seva soledat o pel remordiment, o per la por, enutjada, cruel, enfebrada, estremida per sanglots». El gran parany de l’urbs s’abat damunt la classe proletària mentre els econòmicament superiors es refugien en casals espaiosos i verds a manera de luxosos quistos en camps i costes de reciclatge senyorívol.


  Al costat de la seva força temàtica, The Long Goodbye exhibeix el virtuosisme de Chandler per a integrar, en l’àmbit de la literatura objectiva, el context en la narració. Un exemple concloent es troba a través del fragment que fa referència a la mort de l’escriptor Roger Wade. Després d’una pregunta de Marlowe a Wade que s’intueix com a demolidora del fingiment en el qual s’ha cuirassat l’escriptor, el detectiu surt de casa d’ell i contempla les maniobres nàutiques d’una barca. «Va passar una estona abans que la barca tornés. Eren gairebé les quatre quan vaig sentir un soroll llunyà, que va anar pujant de volum fins a esdevenir un veritable bramul que trencava els timpans». Aquestes ratlles compleixen diverses funcions amb molt poques paraules: creen un clima de tensió, parafrasegen poèticament el retorn de la dona de Wade i el tret que acaba la vida de l’escriptor, justifiquen que Marlowe no senti el corresponent espetec i fan saber l’hora exacta de la mort de Wade. I encara s’allarguen en una postil·la que presagia i amplia les significacions de l’acció: «Les onades que la barca alçava van arribar fins a la platja. Van colpejar amb força els pilons del petit embarcador i van balancejar amunt i avall la barqueta que hi havia amarrada. Encara colpejaven quan vaig tornar a la casa».


  Vegeu adaptacions al cinema i a la televisió a PHILIP MARLOWE. Vegeu també RAYMOND CHANDLER.


  Longbaugh, Harry. Vegeu GOLDMAN, WILLIAM


  Lyons, Arthur


  Los Angeles, Califòrnia, 5 de gener de 1946. Autor d’una sèrie protagonitzada per Jacob Asch, detectiu privat de Los Angeles de pare jueu. The Dead Are Discreet (1974), All God’s Children (1975), The Killing Floor (1976), Dead Ringer (1977), Castles Burning (1979), Hard Trade (1980).


  M


  Macdonald, John D(ann)


  Sharon, Pennsilvània, 24 de juliol de 1916. Graduat en direcció d’empreses per Harvard. Pearl Harbor el va enxampar a l’exèrcit. Va ser adscrit a la O.S.S. a Ceilan i llicenciat el 1946 amb el grau de tinent coronel. La seva primera època d’escriptor de relats curts per a PULPS i revistes —iniciada durant la seva estada a l’exèrcit— va donar pas, després de traslladar la seva residència a Florida el 1949, a una fecunditat considerable en el camp de la novel·la llarga. Excel·lent professional de literatura narrativa, la seva obra revela escasses constants d’autor i de vegades assoleix encerts notables. Si deixem de banda la seva sèrie sobre l’aventurer-investigador TRAVIS MCGEE (de parentiu llunyà amb el món tradicional dels «pulps»), MacDonald demostra, ja des de la seva primera novel·la The Brass Cupcake (1950), una innata agudesa psicològica i una voluntat de trencar tabús a l’hora de fer front a les relacions eròtiques. Això explica que algunes de les seves novel·les, per més que el seu significat sigui ambigu, esdevinguin negres cròniques de costums: A Bullet for Cinderella (1955) o The Only Girl in the Game (1960).


  Precisament la història de passió i crim generada per l’aparició d’una dona seductora (Area of Suspicion, 1954) és un dels temes predilectes de l’autor. Un altre que també sembla haver-lo captivat (i que li ha donat una petita obra mestra, The End of the Night, 1960) és el de la cacera de delinqüents. I una tercera esfera, en la qual val a dir que es va avançar a una línia recent de la novel·la negra, és el de la indefensió ciutadana i familiar davant del crim, i la consegüent lluita del particular davant d’aquell que amenaça la seva vida i la dels seus (The Executioners, 1962). Afegiu a tot plegat consideracions socials i polítiques que, esgrimides llestament des de l’ambigüitat, barregen el liberalisme individual amb posicions molt conservadores.


  Altres novel·les sense TRAVIS MCGEE: Judge Me Not (1951), You Live Once (1956), The Price of Murder (1957), The Empty Trap (1957), Soft Touch (1958), Were Is Janice Gantry (1961), A Key to the Suite (1962), The Drowner (1963), etc.


  Adaptacions cinematogràfiques de les seves obres sense protagonisme fix: Man-Trap (1961, La última fuga), d’Edmond O’Brien, sobre Soft Touch; Cape Fear (1962, El cabo del terror), de J. Lee Thompson, sobre The Executioners. A la televisió es va emetre (1964) The Deep End, de Francis D. Lyon, sobre The Drowner.


  Macdonald, Ross


  Pseudònim de Kenneth Millar. Los Gatos, Califòrnia, 13 de desembre de 1915 - Santa Barbara, Califòrnia, 11 de juliol de 1983. De família canadenca, aviat fou traslladat a aquest país, on, en separar-se els seus pares, es va educar sota la tutela materna. Després de la mort de la seva mare va viatjar per Europa, i de retorn al Canadà es va casar el 1938 amb Margaret Sturm, que escriuria novel·les criminals amb el seu nom de casada MARGARET MILLAR. L’any 1941 tots dos van passar a residir als Estats Units, on Kenneth es va doctorar a la Universitat de Michigan amb una anàlisi sobre Coleridge. La guerra va motivar el seu enrolament a la Marina, on, de 1944 a 1946, va exercir com a oficial de comunicacions. El seu retorn a casa es va duplicar amb el regrés a la terra nadiua, Califòrnia, i el matrimoni va assentar la seva residència a Santa Barbara. Allí va escriure la saga del seu investigador privat en una ètica recerca de la veritat: LEW ARCHER.


  Macdonald defuig la brillantor i l’impacte emocional de la seqüència individualitzada i rastreja, igual com el seu detectiu, la realitat autèntica dels fets i de les persones a través del progressiu desvelament de la trama. Si RAYMOND CHANDLER —mestre directe de Macdonald— treballa més les escenes, el creador de Lew Archer s’estima més elaborar l’estructura general. En la temptativa de Macdonald de connectar intriga i contingut a cavall d’una progressió i d’una revelació simultànies, es pot comprovar a més una particular evolució des de la febrilitat física de les primeres obres fins a la pura contemplació psicològica de les darreres; es tracta d’un paral·lelisme clar del camí de Lew Archer, paulatinament transformat d’actor en interlocutor. Els protagonistes veritables de Macdonald acaben sent, d’aquesta manera, aquells que va coneixent el detectiu al llarg de les seves investigacions i que constitueixen una sèrie de tipicitats figuratives com a nítid mirall de la continuada meditació de l’autor sobre el seu singular i tancat món de ficció.


  Caldria tornar a la seva pròpia vida per explicar el seu constant donar voltes a l’entorn d’una temàtica extremadament uniforme. La seva primera època dibuixa un itinerari errant, fet d’anades i vingudes, reflectit amb ardor intermitent a la seva obra literària. S’hi afegiran les absències successives dels éssers més pròxims: la marxa de casa del seu pare durant la infantesa; la mort de la seva mare, ja avançats els anys 30; la separació temporal de la seva esposa a causa de la guerra; la mort de la seva filla única, Linda, el 1970. La desaparició d’una persona és, en conseqüència, leit-motiv d’una bona part de les seves novel·les; a poc a poc les fugides que posen en moviment Lew Archer es concreten en noies que es giren d’esquena a l’univers familiar. Tot sovint aquestes fugides porten al crim. Sembla com si la topada entre generacions, el viatge sense destí i la mort s’unissin per formar un dramàtic trio d’esdeveniments destinat a simbolitzar la desintegració escalonada de la vida.


  Sobre aquest encadenament de fets catastròfics en una adherència nítida del melodrama a la intriga criminal, pesa el rastre d’un passat la culpabilitat del qual s’incrementa al compàs de les acumulacions de grans fortunes. El clima de decadència moral generalitzada creix gràcies a les seves duplicacions ruïnoses en la figuració i en el paisatge. Ja a The Drowning Pool (1950) es pren consciència de l’erosió de la naturalesa; el tema s’incrementa en els primers anys setanta al compàs del moviment ecològic i de la participació en el moviment del matrimoni Millar: amb The Underground Man (1971, L’home soterrat) i The Sleeping Beauty (1973), Macdonald proporciona a un gran incendi forestal i a una catàstrofe petrolífera costanera, respectivament, les repercussions simbòliques dels corcs socials.


  Ross Macdonald va signar amb el seu nom i cognom veritables, Kenneth Millar, les seves primeres novel·les: The Dark Tunnel (1944), que transcorre en una universitat; Trouble Follows Me, al voltant d’un oficial de la Marina, de caràcter itinerant (1946); Blue City, ambientada a una ciutat del Middle West on torna el fill d’un home assassinat a fi de trobar el criminal (1947); i Three Roads (1948), que pren el títol de la tragèdia de Sòfocles Edip Rei. El tema del retorn purificador s’obre pas amb insistència en aquesta etapa literària. El 1949, l’autor va crear Lew Archer, i des d’aleshores només en va prescindir en dues novel·les, Meet Me at the Morgue (1953, també anomenada Experience with Evil, Experiència amb el mal) i The Ferguson Affair (1960).


  Seguint el costum d’altres escriptors de la narrativa criminal, Millar va triar un pseudònim per signar la sèrie d’Archer, el de John Macdonald, que va canviar immediatament pel de John Ross Macdonald en aparèixer gairebé al mateix temps un altre novel·lista del gènere, JOHN D. MACDONALD. La confusió, tanmateix, augmentava amb l’ascens paral·lel de popularitat d’ambdós escriptors, i el creador d’Archer va triar definitivament, després de Meet Me in the Morgue, la signatura Ross Macdonald.


  A més de les versions cinematogràfiques de LEW ARCHER, hi ha una adaptació de The Three Roads amb el títol Double Negative (1980), que va dirigir George Bloomfield.


  Amb detectiu o sense, Macdonald va escriure una trentena de narracions curtes.


  Mainwaring, Daniel. Vegeu HOMES, GEOFFREY


  Maltese Falcon, The


  Novel·la (El falcó maltès) protagonitzada per SAM SPADE i publicada per DASHIELL HAMMETT de primer a BLACK MASK (cinc parts, de setembre de 1929 a gener de 1930) i a continuació en llibre. A diferència de la resta de les seves serialitzacions en aquell «pulp», aquesta vegada es va tractar d’una autèntica publicació per lliuraments, sense cap mena d’individualització dels diferents episodis successius; d’altra banda, Hammett havia enviat el manuscrit al que seria l’editor del llibre abans que a «Black Mask».


  Aquí Hammett va recórrer a la tercera persona (en lloc de la identificació protagonista-narrador de la sèrie del CONTINENTAL OP) i es va capbussar en experimentacions encara més exhaustives que en el passat respecte del relat objectiu. S’inspirava visiblement en altres mitjans d’expressió, el dibuix, la ràdio, el cinema. La coneguda descripció inicial del rostre de Sam Spade, a través de les diferents V que dibuixen la barbeta, la boca i les celles, és d’un recolzament eminentment gràfic. El segon capítol comença, en canvi, amb un suggeriment radiofònic mitjançant el qual les imatges són substituïdes pels sons: «El timbre d’un telèfon va vibrar en la foscor. Quan va haver tocat tres vegades, les molles del llit van grinyolar, uns dits temptejaren la fusta, una cosa petita i dura va produir un soroll sord en topar amb el terra encatifat, les molles van tornar a grinyolar i la veu d’un home digué…». El cinema es projecta amb claredat en el següent fragment del capítol cinquè: «Aleshores Spade somrigué. El seu somriure era plàcid, gairebé somiador. La seva espatlla dreta es va alçar unes quantes polzades. El seu braç dret, plegat, es va tirar enrera pel moviment de l’espatlla. Puny, canell, avantbraç, colze i braç semblaven formar un mecanisme rígid i uniforme que només es bellugava per l’acció de l’espatlla. El puny pegà a la cara de Cairo, tapant-ne per un instant una part de la barbeta, un angle de la boca i la major part de la galta, entre l’os i la barra superior».


  La història es construeix sobre una paràbola que Sam Spade conta a Brigid. Un home totalment establert va trencar amb la seva vida passada simplement perquè havia estat a punt de morir en una circumstància casual. «Aleshores va comprendre que els homes morien per atzar i que només vivien mentre la cega casualitat els respectava». Va desaparèixer del seu món sense cap mena d’avís ni d’explicació, adequant la seva nova existència a l’atzar que, segons que havia descobert, la regia. Però, al cap d’uns anys, s’havia tornat a fabricar una altra posició, una altra família, unes altres relacions, tot tan organitzat com antany; de manera inconscient s’adaptava al durable respecte que de bell nou la casualitat brindava a la seva vida.


  The Maltese Falcon fa extensiva la paràbola a la misteriosa estatueta valorada en una quantitat de diners fabulosa, a la recerca de la qual es mouen els personatges; el preuat objecte, com l’atzar final que fa il·lògic el model de societat occidental, es farà fonedís de la mateixa manera que fracassa la mena de moral amb què el Sistema s’organitza. L’obra resulta un monument a l’ambigüitat des de la perspectiva de l’engany continuat a què se sotmeten recíprocament els personatges, si bé sense travessar límits que ho facin palès; també esdevé un poema a la defensa individual davant del pes d’unes institucions i unes normes de vida amenaçadores. L’últim capítol ofereix la clau mitjançant l’interrogatori de Spade a Brigid, que subministrarà al detectiu els recursos per fugir de la policia, i que explicita la rebel·lia social i la necessitat d’autodefensa de Spade a través de les seves pròpies paraules. «En algun moment he hagut de dir a tothom, del Tribunal Suprem cap avall, que se n’anés a l’infern, i me n’he sortit. I me n’he sortit perquè no he oblidat mai que quan arribi aquest dia vull estar en condicions d’anar al Departament de Policia amb una víctima i dir: aquí el teniu, nois, aquest és un criminal. Mentre ho pugui fer, ningú no m’impedirà riure’m de totes les lleis que hi ha al codi».


  Vegeu adaptacions cinematogràfiques a SAM SPADE. Vegeu també DASHIELL HAMMETT.


  Marlowe, Dan J(ames)


  Lowell, Massachusetts, 1914. Escriptor des de 1957, després de la mort de la seva esposa. El 1959 va publicar la seva primera novel·la, Doorway to Death, amb la presència del detectiu novaiorquès Johnny Killian, que tornaria a aparèixer a Shake a Crooked Town (1961). El seu personatge més característic és Earl Drake, delinqüent que viu en un ranxo i que roba quan la seva economia ho demana. Va debutar a The Name of the Name Is Death (1962), i va constituir un dels primers protagonistes contemporanis a l’altra banda de la llei. La sèrie, tanmateix, no va començar pròpiament fins al cap de sis anys mitjançant One Endless Hour (1968), on Drake es feia la cirurgia plàstica; la va seguir Flashpoint el 1970.


  Marlowe, Philip


  Personatge creat l’any 1939 per RAYMOND CHANDLER a THE BIG SLEEP (La gran dormida) i que va protagonitzar un total de set novel·les fins a 1958.


  La vida de Philip Marlowe es pot resumir de la manera que segueix: californià, nascut a Santa Rosa, estudiant a Oregon, investigador en una companyia d’assegurances, després a l’oficina del fiscal del districte a Los Angeles, finalment detectiu privat que viu en solitari. Aquesta darrera característica havia de patir un canvi important quan Linda Loring, filla d’un magnat, li va fer una proposta matrimonial a THE LONG GOODBYE (1953), la repetia a Playback (1958), i la veia acceptada entre aquesta novel·la i la que va començar a escriure Chandler a continuació, puix que a les primeres quartilles de The Poodle Springs Story (inacabada per la mort de l’autor), Marlowe i Linda ja estaven casats. La seva vida immediata l’havia concebuda Chandler com una perfecta avinença sexual, però amb la contradicció de dues maneres de viure molt diferents, la luxosa de Linda davant de la del detectiu, professionalment poc remunerada.


  Marlowe no és un caçador de presumptes criminals, ni tan sols un jutge moral de la conducta dels altres. Sovint ajuda aquells que hom li ha encomanat que persegueixi (Playback), on el seu sentit ètic i la seva passió per la veritat passen davant de la seva norma principal: complir la feina encomanada. Solitari en la seva vida privada, també ho acostuma a ser en les seves activitats com a investigador, i encara més quan, tot sovint, la policia es converteix en la seva oponent i fins i tot en la seva enemiga. Marlowe, que moltes vegades passa per alt una definició moral dels actes dels altres, proclama en canvi sense vacil·lacions les seves opinions sobre la corrupció i la ineficàcia de la policia, així com sobre la prepotència social dels poderosos. Una frase que pronuncia a High Window (1942) expressa els drets que el detectiu es concedeix per situar la seva integritat per sobre de les atribucions policíaques: «Mentre vostès no siguin amos de les seves pròpies ànimes, no ho seran de la meva». La seva opinió sobre aquella mena de servilisme policíac que no es demostra precisament davant de la justícia queda clara ja a The Big Sleep: «Els policies es posen molt dignes i solemnes quan un estrany prova d’amagar alguna cosa, però ells ho fan a cada moment per complaure els seus amics o qualsevol que tingui una mica d’influència». A Farewell My Lovely (1940) concreta més: «En tot això hi ha una consigna de silenci. M’estic començant a emprenyar. Aquest Grayle està farcit de diners i en aquesta ciutat la llei protegeix el qui paga».


  De la mateixa manera com les rotundes afirmacions de Philip Marlowe (narrador en primera persona) es reforcen mitjançant la coexistència amb moltes d’altres preferentment ambigües, la seva visió de la delinqüència s’estén a través d’una ampla gamma d’esglaons i de matisos. Segons Marlowe, al capdamunt hi ha el món criminal assimilat al de la classe privilegiada perquè ambdós fan servir mètodes totalitaris; l’analogia amb el feixisme apareix aleshores d’una manera gairebé espontània, com es pot veure en el context del personatge d’Eddie Mars durant The Big Sleep. A l’extrem contrari el delicte és només el resultat gairebé matemàtic de la injustícia social; en aquests casos el detectiu contempla el delinqüent com una persona que mereix protecció, i de vegades té cura de la impunitat d’actes criminals la difusió dels quals perjudicaria éssers que en el fons són innocents o, si més no, dignes, des del seu punt de vista, de defugir-ne les conseqüències.


  Heroi o antiheroi neoromàntic per excel·lència, molt menys cínic que un SAM SPADE, molt més actiu que un LEW ARCHER, Marlowe es precipita jugant-se la cara, amb lucidesa, passió i ironia en una esfera de l’existència perillosa i corrompuda, amb l’aroma de la putrefacció i de la mort. Les seves set novel·les i el seu relat Marlowe Takes on the Syndicate (1959, després Wrong Pigeon i també The Pencil) componen la saga més important de la novel·la negra sobre l’arquetip del detectiu privat.


  Novel·les: THE BIG SLEEP (1939, La gran dormida); Farewell My Lovely (1940), que es va basar en els relats previs de Chandler Try the Girl i Mandarin’s Jade, tots dos de 1937; High Window (1942, després del canvi del títol original The Brasher Doubloon); The Lady in the Lake (1943, La dama del llac), que va aprofitar material de la narració del mateix títol (1939) i de Bay City Blues (1938); The Little Sister (1949), producte en bona part de les experiències de Chandler a Hollywood; THE LONG GOODBYE (1953), probablement l’obra mestra de l’autor; i Playback (1958), que es va originar en un guió homònim, no filmat, de 1947.


  Les dues primeres versions cinematogràfiques van substituir el personatge de Philip Marlowe pels corresponents a les sèries respectives d’aquelles pel·lícules: The Falcon per a The Falcon Takes Over (1942), d’Irving Reis, sobre Farewell My Lovely, i Michael Shayne per a Time to Kill (1942), de Herbert I. Leeds, sobre High Window. Tot seguit van venir els films més cèlebres de Philip Marlowe: Murder My Sweet (1945, Historia de un detective), d’Edward Dmytryk, amb Dick Powell, sobre Farewell My Lovely; The Big Sleep (1946, El sueño eterno), de Howard Hawks, on William Faulkner va participar en el guió, amb Humphrey Bogart; Lady in the Lake (1946, La dama del lago), de i amb Robert Montgomery, al qual l’ús de la càmera subjectiva només mostrava de manera efímera i a través d’un mirall; The Brasher Doubloon (1947), de John Brahm, amb George Montgomery. Les versions modernes han estat menys interessants: Marlowe (1969, Marlowe, detective muy privado), de Paul Bogart, amb James Garner, sobre The Little Sister; The Long Goodbye (1973, El largo adiós), de Robert Altman, amb Elliott Gould; Farewell My Lovely (1975, Adiós muñeca), de Dick Richards, amb Robert Mitchum; The Big Sleep (1977, Detective privado), de Michael Winner, amb Robert Mitchum.


  A la televisió hi va haver algun telefilm individualitzat, com The Little Sister (setembre de 1949) a The Philco Teler vision Playhouse, amb William Eythe; The Big Sleep (setembre de 1950) a Robert Montgomery Presents Your Lucky Strike Theatre, amb Zachary Scott o The Long Goodbye (octubre de 1954) a Climax amb Dick Powell; fins que es va arribar a una llarga sèrie: Philip Marlowe, amb vint-i-sis episodis de vint-i-cinc minuts, protagonitzats per Phil Carey, d’octubre de 1959 a març de 1960. Darrerament es va produir una mini-sèrie, cinc programes de cinquanta minuts, amb base successiva en els relats de Chandler Smart Alec Kill, Finger Man, The Pencil, Nevada Gas, The King in Yellow, només un dels quals havia estat protagonitzat originàriament per Marlowe (des de la recopilació de 1950 The Simple Art of Murder va començar un cert hàbit de substituir els protagonismes autèntics dels relats breus de Chandler pel de Marlowe).


  A finals dels anys quaranta, Van Hefflin va donar veu al detectiu en el programa radiofònic The Adventures of Philip Marlowe.


  Marlowe, Stephen


  Pseudònim de Milton Lesser. Nova York, 7 d’agost de 1928. Les seves primeres novel·les van ser Catch The Brass Ring (1954) i Turn Left for Murder (1955). Va dedicar una llarga sèrie al seu personatge Chester Drum, ex-membre del FBI dedicat a la investigació privada i a qüestions d’espionatge. Aquest personatge i el seu col·lega Shell Scott van coincidir a la novel·la Double in Trouble (1959), escrita a mitges per Stephen Marlowe i RICHARD S. PRATHER.


  Marsten, Richard. Vegeu MCBAIN, ED


  Masterson, Whit. Vegeu MILLER, WADE


  Masur, Harold Q.


  29 de gener de 1909. Doctor en dret el 1934. Creador del personatge Scott Jordan, advocat, que va debutar a Bury Me Deep (1947) i va continuar a altres novel·les com Suddenly a Corpse (1949), You Can’t Live Forever (1950), The Last Gamble (1958), Send Another Hearse (1960), Make a Killing (1964) i The Legacy Lenders (1967). El 1981, Masur va publicar The Broker, sobre un tema de finances que enllaça amb el seu interès per desvelar la corrupció paral·lela al desenvolupament urbà i tecnològic. En el programa de televisió The Further Adventures of Ellery Queen es van adaptar, amb el canvi de protagonista corresponent, les novel·les Bury Me Deep el febrer de 1959 i So Rich, So Lovely and So Dead (1952) el novembre de 1958.


  Matheson, Richard


  Nascut a Nova Jersey, 1926. Destacat novel·lista d’horror i de ciència-ficció, brillant així mateix com a guionista per a Hollywood (adaptacions d’Edgar Allan Poe per Roger Corman) i per a la televisió (on va sorgir el film de Steven Spielberg Duel, 1972, El diablo sobre ruedas, sobre el relat homònim de Matheson publicat el 1971 per «Playboy»). Va escriure unes quantes novel·les referibles al gènere negre i per regla general excel·lents: Someone is Bleeding (1953), filmada per Georges Lautner com Les seins de glace (1974, Los senos de hielo); Fury on Sunday (1954); Ride the Nightmare (1960), duta al cinema per Terence Young amb el títol de Night Visitors (1970, Los compañeros del diablo).


  McBain, Ed


  Pseudònim d’Evan Hunter, nascut amb el nom de Salvatore Lombino i que va procedir a un canvi legal de nom i de cognom. Manhattan, Nova York, 1926. Com a Evan Hunter ha desenvolupat una carrera literària molt fruitosa comercialment a partir del seu primer best-seller The Blackboard Jungle el 1954. També ha estat guionista de cinema (recordeu The Birds, 1963, Los pájaros, d’Alfred Hitchcock) i de televisió. A més del de McBain ha fet servir diferents pseudònims per a les novel·les de gènere criminal: Richard Marsten (destinat també a novel·les de ciència-ficció), signatura de Runaway Black (1954), The Spicked Heel (1956), Vanishing Lady (1957), Even the Wicked (1958), etc.; Hunt Collins, Cut Me In (1954); Curt Cannon, I Like Them Tough (1958), I’am Cannon for Hire (1958), que identificaven l’autor i el protagonista. També hi ha novel·les negres signades per Evan Hunter, com Don’t Crowd Me (1953), A Horse’s Head (1967) o Every Little Crook and Nanny (1972).


  El pseudònim d’Ed McBain està afiliat a la sèrie llarga i famosa del «87th Precinct», és a dir la comissaria del districte 87. Ostenta un protagonisme col·lectiu a càrrec dels homes del grup policial, amb algunes renovacions en el transcurs de la saga, i amb un personatge sovint en primer terme, el detectiu Steve Carella (acompanyat en la seva vida privada per una esposa sorda i muda, Teddy). No cal dir que la sèrie és un exemple de la tendència POLICE PROCEDURAL, però convé fer notar que els agents del «87th Precinct» entren en contacte de tant en tant amb drames de profundes arrels polítiques i socials, destacant sobretot els que fan referència a les minories ètniques, incrustats també a dintre de la mateixa comissaria; en aquesta línia té un veritable interès See Them Die, de 1960, al voltant de la comunitat de Puerto Rico, sense oblidar les novel·les sobre el problema racial negre. La diferenciació humana dels membres de la comissaria, l’exposició de diferents traumes comunitaris, l’ús de la parla popular amb una evident riquesa d’argot, l’alliberament temàtic i l’adopció de perspectives intermitentment oposades a les tradicionals de la policia, aporten una certa racionalitat a la sèrie, que s’escenifica a Manhattan sota el nom novel·lístic d’Isola.


  Novel·les del «87th Precinct»: Cop Hater (1956), The Mugger (1956, El pispa), The Pusher (1956), The Con Man (1957), Lady Killer (1958), Killer’s Choice (1958), Killer’s Payoff (1958), Killer’s Wedge (1959), King’s Ransom (1959), ’Til Death (1959), Give The Boys a Great Big Hand (1960), The Heckler (1960), See Them Die (1960), Lady, Lady I Did It (1961, El ritual de la sang), Like Love (1962), Ten Plus One (1963), Ax (1964), Doll (1965), He Who Hesitates (1965), Eighty Million Eyes (1966), Fuzz (1968), Shotgun (1969), Jigsaw (1970), Hail, Hail, The Gang’s All Here (1971), Sadie When She Died (1972), Hail to the Chief (1973), Bread (1974), Blood Relatives (1975), Guns (1976), So Long, You Both Shall Live (1976), Long Time No See (1977), Calypso (1979), Ghosts (1980), Heat (1981), Ice 1983), etc.


  Adaptacions cinematogràfiques de la sèrie: Cop Hater (1957), de William Berke; The Mugger (1958), de William Berke; The Pusher (1959), de William Berke; Soupe aux poulets (1963), de Philippe Agostini, sobre Killer’s Wedge; Tengoku to Jigoku (1963, El infierno del odio), d’Akira Kurosawa sobre King’s Ransom; Sans mobile apparent (1971, Sin móvil aparente), de Philippe Labro sobre Ten Plus One; Fuzz (1972, El turbulento distrito 87), de Richard A. Colla; Les liens de sang (1977, Laberinto mortal), de Claude Chabrol sobre Blood Relatives.


  Adaptacions televisives: de setembre de 1961 a setembre de 1962, sèrie 87th Precinct, amb trenta episodis de cinquanta minuts, basats en relats breus i en novel·les precedents: Robert Lansing en el paper de Carella i Gena Rowlands en el de la seva dona Teddy.


  McCoy, Horace (Stanley)


  Pegram, Tennessee, 14 d’abril de 1897 - Beverly Hills, Califòrnia, 15 de desembre de 1955. Va treballar de molt menut venent diaris pel carrer, després va ser mecànic i venedor, va estar a la primera guerra mundial en el cos d’aviació (on va rebre la «Croix de Guerre»). De tornada als Estats Units va aprendre periodisme en el «Dallas Dispatch» i des de 1920 fins a 1929 va ocupar el càrrec de director de la secció esportiva al «Dallas Journal», afegint a aquesta feina la d’actor en el Dallas Little Theatre a partir de 1925 i la de narrador per a revistes i PULPS des de 1927. En acabar la dècada va perdre la feina a l’esmentat diari i va passar a director de la revista «Dallasite», on va exercir uns quants mesos com a periodista llançat a tota mena de denúncies socials. Divorciat de la seva dona feia poc temps, va tenir una aventura amb una rica heretera que va acabar en casament, però la família de la noia va fer anul·lar el matrimoni. El 1931 va emprendre una altra aventura, la de Hollywood, que de bon començament va ser tempestuosa sota el signe de la Depressió econòmica, i es va veure obligat a fer tota mena de coses per assegurar-se la subsistència (de peó agrícola a guardaespatlles polític, passant per cambrer, membre de piquets de vaga, jutge d’una marathon de ball i, per acabar, extra de cinema, d’on va saltar a guionista). Un tercer matrimoni, també amb la filla d’una família rica, no el va ajudar econòmicament a causa de l’oposició radical dels sogres. Però aleshores, al mateix temps que acabava les seves col·laboracions en els PULPS, s’encetava la seva fèrtil carrera d’escriptor cinematogràfic —que va continuar fins al final de la seva vida— i estava a punt de començar la seva producció novel·lística.


  Per als PULPS, McCoy havia dut a terme narracions western, relats criminals i històries d’aviació. Va fondre aquests dos darrers gèneres en un de sol a través d’una sèrie per a BLACK MASK protagonitzada pel Ranger aeri de Texas capità Jerry Frost, al front d’una patrulla de fronteres. La sèrie va constar de catorze relats: Dirty Work (setembre de 1929), Hell’s Stepsons (mot dels membres de la patrulla, octubre de 1929), Renegades of the Rio (desembre de 1929), The Little Black Book (gener de 1930), Frost Rides Alone (març de 1930), Somewhere in Mexico (juliol de 1930), The Gun-Runners (agost de 1930), The Mailed Fist (desembre de 1930), Headfirst into Hell (maig de 1931), The Trail to the Tropics (març de 1932), The Golden Rule (juny de 1932), Wings Over Texas (octubre de 1932), Flight at Sunrise (maig de 1934), Somebody Must Die (octubre de 1934).


  Altres relats de McCoy: The Devil Man («Black Mask», desembre de 1927), Rustling Syndicate («Brief Stories», març de 1928), Killer’s Killer («Detective-Dragnet Magazine», desembre de 1930), Night Club («Detective Action Stories», febrer de 1931), Death Alley («Detective-Dragnet Magazine», març de 1931), Juggernaut of Justice («Detective-Dragnet Magazine», agost de 1931); The Mopper-Up («Black Mask», novembre de 1931), Murder in Error («Black Mask», agost de 1932).


  McCoy es va agafar molt sovint a la seva experiència personal en la creació literària. Així com les històries de Jerry Frost responien al seu pas per les Forces Aèries, la seva primera novel·la THEY SHOOT HORSES, DON’T THEY? (1935, Oi que maten els cavalls?) va partir de la seva presència activa en una marathon de ball, i la segona, NO POCKETS IN A SHROUD (1937), va rememorar la seva època al «Dallasite». La tercera, I Should Have Stayed Home (1938), va sorgir de la seva vida com a extra cinematogràfic, plasmada primer en un relat (Death in Hollywood) destinat a un film que no es va fer mai —i el relat no va veure la llum fins a 1973, en una antologia.


  La quarta novel·la, Kiss Tomorrow Good-Bye (1948), devia molt a la història del segon matrimoni de l’autor. El plantejament de l’obra deu provenir de 1939, quan McCoy treballava, segons les seves pròpies paraules, amb «la història psicològica d’un criminal patològic». El títol provisional era aleshores Approach with Caution i l’origen probable del tema datava del treball de McCoy, un any abans, per a la pel·lícula Dangerous to Know, de Robert Florey, que presentava el culte cap d’una banda que menyspreava la seva amant i desitjava una noia de l’alta societat. Kiss Tomorrow Good-Bye descansa en dues contradiccions semblants a les de l’argument d’aquell film: la de la cultura del protagonista davant del seu entorn de baixa delinqüència, i la del seu historial delictiu davant de la seva atracció per una noia d’elevada situació social. El gran talent de McCoy aconsegueix enllaçar el món dels proscrits i l’univers legal a través dels actes delictius que sorgeixen d’ambdós contextos.


  El 1951 McCoy vengué a una productora un relat que es deia Scalpel, que va convertir ràpidament en una novel·la (1952), si bé no de gènere negre. Anteriorment (1951) també havia venut una història llarga, This is Dynamite, per a la seva versió cinematogràfica; es va publicar com a novel·la en traducció francesa, però no va obtenir edició nord-americana fins el 1959, anys després de la mort de l’autor, i amb el nou títol de Corruption City. Sembla que el tema d’aquesta obra prové del guió de McCoy per a la pel·lícula Great Guy (1936, vegeu JAMES EDWARD GRANT). El protagonista de Great Guy, des del seu càrrec de diputat cap del Departament de Pesos i Mesures, lluitava contra els «racketeers» del mercat de l’alimentació. D’aquest tema en queda prou a This Is Dynamite per sospitar que devia ser un altre projecte de l’autor amb molts anys d’existència (tot i que la novel·la final s’actualitza el 1950, i en canvi Kiss Tomorrow Good-Bye conté abundoses referències a una època pretèrita). També hi ha punts de contacte amb No Pockets in a Shroud, sobretot en allò que fa referència al seu antifeixisme apassionat.


  La immensa majoria dels guions de McCoy que arribaren a la pantalla correspongueren a films escassos de pressupost i d’ambicions estètiques, de vegades es van reduir a tractaments previs o als diàlegs, i de vegades l’autor no va quedar inscrit en els títols de crèdit. Treballs cinematogràfics que cal ressaltar són els que es refereixen a: The Trail of the Lonesome Pine (1936, Henry Hathaway), Television Spy (1939, Edward Dmytryk), Western Union (1940, Espíritu de conquista, Fritz Lang), Gentleman Jim (1942, Raoul Walsh), Montana Belle (1949, Allan Dwan), Captain Horatio Hornblower (1951, El hidalgo de los mares, Raoul Walsh), Bronco Buster (1952, Bud Boetticher), The Lusty Man (1952, Nicholas Ray), The World in his Arms (1952, El mundo en sus manos, Raoul Walsh).


  Adaptacions cinematogràfiques de les seves novel·les: Kiss Tomorrow Good-Bye (1950, Corazón de hielo), de Gordon Douglas; The Turning Point (1953, Un hombre acusa), de William Dieterle, sobre This Is Dynamite; Bad for Each Other (1954), d’Irving Rapper, sobre Scalpel; They Shoot Horses, Don’t They? (1969, Danzad, danzad, malditos), de Sydney Pollack; Un linceul n’a pas de poches (1974), de Jean-Pierre Mocky, sobre No Pockets in a Shroud.


  Mcdonald, Gregory


  Shrewsburry, Massachusetts, 15 de febrer de 1937. Va ser periodista a Boston de 1966 a 1973. L’any següent va iniciar la sèrie de novel·les protagonitzada per FLETCH i caracteritzada pel seu aire irònic i descregut.


  De la segona novel·la de Fletch en va treure un nou personatge, l’inspector de policia Francis Xavier Flynn, al qual dedicaria una altra sèrie, fins ara més breu; va començar amb la novel·la titulada senzillament Flynn (1977). L’inspector també ha aparegut a The Buck Passes Flynn (1982) i Flynn’s In (1984). Altres novel·les de Gregory Mcdonald són Love Among the Mashed Potatos (1978, fora de gènere) i Who Took Toby Rinaldi? (1980).


  A través, sobretot, de les novel·les de Fletch, l’autor s’inscriu en les tendències contemporànies d’enfocar el gènere en clau d’humor i des de la perspectiva d’un escepticisme considerable en les institucions i en els seus executius. D’altra banda, i com molts altres novel·listes revelats en els anys seixanta, troba en els diàlegs un camí narratiu brillant.


  McGee, Travis


  Personatge creat l’any 1964 per JOHN D. MACDONALD amb la novel·la The Deep Blue Good-Bye. La sèrie, que ha arribat a la vintena de novel·les, ha conservat sempre en els títols el nom d’un color, diferent cada vegada.


  McGee és un investigador-aventurer que segueix la imatge d’antics herois dels PULPS. Viu en un vaixell anomenat «Busted Flush», ancorat a Fort Lauderdale, Florida. Els seus emoluments acostumen a procedir de diners o de mercaderies amb pertinència legal ja remota o caducada, habitualment procedents de robatoris i recuperats pel protagonista. Aquest es recobreix d’una certa imatge romàntica, incrementada pel fet que tot sovint es posa en moviment per motivacions d’amistat i per un determinat esperit de quixot. Però en el fons, allò que domina en el seu personatge és l’actualització del clàssic «bad-good-boy» i de l’antic justicier solitari, en els cànons ideològics derivats de la guerra freda. Els esdeveniments s’arriben a tenyir de la tradició HARD-BOILED tant en els seus vernissos durs i violents com en la desfilada de crims i en la volada romàntica del tractament literari. En un principi, Travis s’havia de dir Dallas McGee, però l’assassinat de Kennedy a la ciutat de Texas va motivar el canvi.


  Novel·les: The Deep Blue Good-Bye (1964), Nightmare in Pink (1964), A Purple Place for Dying (1964), The Quick Red Fox (1964), A Deadly Shade of Gold (1965), Bright Orange for the Shroud (1965), Darker than Amber (1966), One Fearful Yellow Eye (1966), Pale Gray for Guilt (1968), The Girl in the Plain Brown Wrapper (1968), Dress Her in Indigo (1969), The Long Lavender Look (1970), A Tan and Sandy Silence (1972), The Scarlet Ruse (1973), The Turquoise Lament (1973), The Dreadful Lemon Sky (1975), The Empty Copper Sea (1978), The Green Ripper (1979), Free Fall in Crimson (1981), The Cinnamon Skin (1982).


  Darker than Amber va ser portada a la pantalla per Robert Clouse amb el mateix títol (Más oscuro que el ámbar) el 1970. L’any 1983 es va encetar una sèrie de televisió que transformava el vaixell-casa de McGee en un vaixell de navegació i el situava a Malibú, Califòrnia. El telefilm pilot, dirigit per Andrew McLaglen, va ser una versió de The Empty Copper Sea. Sam Elliot va encarnar el protagonista.


  McGivern, William P(eter)


  Chicago, Illinois, 6 de desembre de 1923 - Palm Springs, Califòrnia, 18 de novembre de 1982. Va fer el servei militar durant la segona guerra mundial, cursà estudis universitaris, treballà com a periodista i crític literari i, un cop assolida la fama com a novel·lista, va realitzar guions per al cinema i la televisió.


  En la seva carrera literària ressalten dues etapes successives: l’autoinserció honesta en allò que es podria anomenar «sèrie B» de la novel·la negra, àmbit on l’autor va assolir una validesa estètica considerablement superior a les pretensions que es podien adduir; i un aprofitament més tardà de l’ofici après, i de les experiències pròpies, per provar èxits professionals de més prestigi i incentius econòmics més alts. En conjunt avui semblen més interessants els resultats de la primera etapa, on es troba així mateix una superior unitat temàtica i creativa: un ritme HARD-BOILED se sobreposa a les influències de la CRIME PSYCHOLOGY o del meliorisme social; els personatges, tot sovint policies, s’allunyen del recurs a l’investigador privat, però també es contraposen als usos del POLICE PROCEDURAL; és un factor comú l’anàlisi de la venalitat de la policia des de les mateixes entranyes del Cos i s’apunta un context psicològic que prové de les ferides arrossegades en la seva sensibilitat pels veterans de la guerra.


  Després de But Death Runs Faster (1948), la seva primera novel·la, va exhibir a Heaven Ran Last (1949) la seva preocupació pels desmobilitzats, inserits en una vida civil l’agressivitat de la qual els ultrapassava. Durant la primera meitat dels anys cinquanta, tanmateix, aquesta temàtica queda en un segon terme davant de la preeminència de la immoralitat policíaca. Shield for Murder (1951) es va editar entre Very Cold for May (1950) i The Crooked Frame (1952, any també de la publicació de Blondes Die Young amb el pseudònim de Bill Peters). El seu protagonista és un inspector de policia corromput i violent, decididament assassí, davant del qual els seus companys reaccionen amb l’encobriment i després amb una fracassada persecució; només un pistoler d’una banda aconsegueix trobar-ne el rastre… En línies semblants es desenvolupa The Big Heat (1952), amb la diferència que l’inspector protagonista és honrat i renuncia, per aquesta raó, al seu càrrec. La ciutat és en mans d’un cacic i del cap d’un «gang», ambdós en connivència amb la classe judicial i amb la policia. Antics companys de guerra vénen a ajudar el protagonista; la culpable inacció policíaca provocarà un assassinat comès des del poble per a la seva pròpia defensa. Quan es fa pública la relació de personalitats corrompudes, el nou capità de policia (fins a aleshores relegat als arxius) ha de reconèixer davant dels periodistes la impossibilitat de netejar en un dia l’enorme brutícia acumulada. «Però els diré allò que es pot fer en un dia, es pot començar!».


  Després de Margin of Terror (1953), Rogue Cop (1954) continua el tractament del tema de la delinqüència en el si de la policia. The Darkest Hour (1955) és una nova incursió en aquestes circumstàncies i recupera quelcom dels grans al·legats socials de HORACE McCOY: el protagonista s’enfronta al feixisme imposat (i oficialment permès) per Nick Amato i els seus pistolers en el sindicat de descarregadors del moll. Jack Glencannon, «figura llegendària dels ports» que «per als seus nois era com una bandera, com la pròpia encarnació del sindicalisme», és assassinat; hipòcritament desfilen en les seves honres funerals des de l’alcalde i els dirigents de les companyies navilieres fins als agents de l’ordre, sense que s’emprengui cap acció legal contra Amato, un dels lloctinents del qual és inspector de policia.


  La progressiva desesperança de McGivern passa per The Seven File (1956) i Night Extra (1957), per corporeitzar-se visiblement a Odds Against Tomorrow (1957, Sota la pell), novel·la de reminiscències burnettianes, que combina l’antiracisme, l’atac a la pena de mort, les conseqüències del passat bèl·lic i el desig del retorn a la natura, en un marc de protagonisme de delinqüents; el personatge principal trobarà a la granja de la seva adolescència la mort que significa el seu darrer alliberament lluny d’una societat configurada per a ell en la guerra, la injustícia, la presó i, probablement, la cadira elèctrica.


  Altres novel·les: Savage Streets (1959), Seven Lies South (1960), The Road to the Snail (1961), A Pride of Place (1962), A Choice of Assassins (1963), The Caper of the Golden Bulls (1966), Lie Down I Want to Talk You (1967), Caprifoil (1972), Reprisal (1973), Red Alert: Central Park (1974), The Night of the Juggler (1975), Soldiers of 44 (1979), Summit (1982).


  Adaptacions cinematogràfiques: The Big Heat (1953, Los sobornados), de Fritz Lang; Shield of Murder (1954, Burlando la ley), d’Edmond O’Brien i Howard Koch; Rogue Cop (1954, Prisionero de su traición), de Roy Rowland; Hell on Frisco Bay (1956), de Frank Tuttle, sobre The Darkest Hour; Odds Agains Tomorrow (1959), de Robert Wise; Nightmare in Chicago (1964), de Robert Altman, sobre el relat Killer on the Tumpike (1961); Un choix d’assassins (1967), de Philippe Fourastié; Caper of the Golden Bulls (1967, Carnaval de ladrones), de Russell Rouse; U.S.A 1979, de Robert Butler, sobre Night of the Juggler.


  Margin of Terror i Shield for Murder van ser objecte de sengles telefilms, el primer a The Further Adventures of Ellery Queen (febrer de 1959) i el segon a Studio One (juny de 1951). McGivern ha col·laborat en sèries de la televisió com Kojak, Banyon i Madigan.


  McPartland, John


  Chicago, Illinois, 1911 - 14 de setembre de 1958. Va ser periodista i, durant els darrers anys de la seva vida, guionista a Hollywood. És autor d’unes quantes novel·les plenes de fúria i de passió, amb un ús freqüent de la perspectiva del culpable o de la víctima, aguditzant la seva equidistància tant del suspens com de la CRIME PSYCHOLOGY; notable creador d’escenes dramàticament pintoresques, oscil·la entre l’atípica troballa poètica i una subordinació excessiva al crescendo de la trama. The Wild Party (1956) en la seva darrera part es desborda cap a l’extravagància, però abans obsequia el lector amb moments tan esplèndids com aquell en què Kicks passa els dits per les tecles mudes d’un piano sense cordes davant de l’amiga capaç de copsar la música impossible.


  Altres novel·les: Love Me Now (1952), Big Red’s Daughter (1953), The Face of Evil (1954), Fil See You in Hell (1956), Danger for Breakfast (1956) i les pòstumes The Kingdom of Johnny Cool (1959) i Last Night for Love (1959).


  Adaptacions cinematogràfiques: The Wild Party (1956), de Harry Horner; No Down Payment (1957, Más fuerte que la vida), de Martin Ritt, sobre la novel·la homònima fora de gènere; Johnny Cool (1963, Johnny el frío), de William Asher.


  Millar, Kenneth. Vegeu MACDONALD, ROSS


  Millar, Margaret


  Kitchener, Ontario (Canadà), 5 de febrer de 1915. Quan estudiava poesia grega i art dramàtic a la Universitat de Toronto va encetar la relació amb Kenneth Millar (que després signaria ROSS MACDONALD) i s’hi va casar l’any 1938. Visqué a Califòrnia durant la segona guerra mundial. Va cultivar la novel·la criminal abans que el seu marit, si bé evolucionava més cap a la intriga psicològica i el suspens que cap al gènere negre pur. En un principi va tenir com a personatge fix el psiquiatra Paul Prye: The Invisible Worm (1941), The Weak-Eyed Bat (1942), The Devil Loves Me. Tot seguit va recórrer a l’inspector Sands, de Toronto: Walls of Eyes (1943) i The Iron Gates. (1945, Amb la por al cos).


  Altres novel·les: Do Evil in Return (1950), Rose’s Last Summer (1952), Vanish in a Instant (1952), Beast in View (1955), An Air that Kills (1957, Un aire que mata), The Listening Walls (1959), A Stranger in My Grave (1960, Un estrany a la meva tomba), How Like a Angel (1962), The Fiend (1964), Beyond this Point Are Monsters (1970), Ask for Me Tomorrow (1976), The Murder of Miranda (1979), Banshee (1983).


  Miller, Wade


  Pseudònim conjunt de Robert Wade (San Diego, Califòrnia, 1920) i Bill Miller (Garrett, Indiana, 1920 - 21 d’agost de 1961). També van fer el pseudònim de Whit Masterson, que després de la mort de Miller identificaria individualment Robert Wade. Ambdós escriptors es van conèixer en els seus anys d’escola i des d’aleshores van començar a col·laborar plegats, ampliant el seu treball als guions radiofònics.


  L’any 1946, el pseudònim Wade Miller encapçalava la publicació de Deadly Weapon, enginyosa desmitificació de l’investigador privat habitual, que acaba sent el dolent de la història. A continuació creaven un detectiu privat d’una certa permanència, Max Thursday, a Guilty Bystander (1947), a la qual van seguir Fatal Step (1948), Uneasy Street (1948), Calamity Fair (1950), Murder Charge (1950), Shoot to Kill (1951). En l’ús de Thursday resulta interessant la contraposició entre la seva ira característica i el sentit humà més lúcid del tinent d’homicidis Austin Clapp, component d’un tipus de policia positiu en un context d’una certa crítica social. Altres novel·les amb el nom de Wade Miller van integrar una certa tendència a l’aventura: The Devil May Care (1950), Killer’s Choice (1949), The Tiger’s Wife (1951), The Killer (1951). També van signar, com a Dale Wilmer: Memo for Murder (1951) i Dead Fall (1954).


  Amb el pseudònim de Whit Masterson i amb una inclinació progressiva cap al subgènere de POLICE PROCEDURAL, van aparèixer All Through the Night (1955), Badge of Evil (1956), A Shadow in the Wild (1957), The Dark Fantastic (1959), A Hammer in His Hand (1960), Evil Conte, Evil Go (1961), 711 Officier Needs Help (1965), The Death of Me Yet (1970), etc.


  Adaptacions cinematogràfiques: Guilty Bystander (1950), de Joseph Lerner; A Cry in the Night (1956, Un grito en la noche), de Frank Tuttle, sobre All Through the Night; Touch of Evil (1958, Sed de mal), d’Orson Welles, sobre Badge of Evil; The Yellow Canary (1963, El canario amarillo), de Buzz Kulik, sobre Evil Come, Evil Go; Kitten with a Whip (1964, Como en una pesadilla), de Douglas Heyes, sobre una novel·la homònima de Wade Miller; The Warning Shot (1967, Homicidio justificado), de Buzz Kulik, sobre 711 Officier Needs Help.


  Adaptacions televisives: The Manhunter (1968, no emesa fins a 1976), de Don Taylor, sobre The Killer; The Death of Me Yet (1970), de John Lewellyn Moxey.


  Morrell, David


  Kitchener, Ontario (Canadà), 24 d’abril de 1943. Des de 1967 als Estats Units. First Blood (1972) el va portar a la fama. Després va publicar una altra novel·la amb tema de persecució, Testament (1975), per incidir tot seguit en el western, l’horror i (Blood Oath, 1982) l’espionatge. Ted Kotcheff va adaptar First Blood el 1982 (Acorralado), i el seu intèrpret, Sylvester Stallone, escriví i produí la seqüela Rambo el 1985.


  Moving Target, The


  Novel·la publicada el 1949 per ROSS MACDONALD (aleshores amb la signatura John Macdonald) que va entronitzar el detectiu privat LEW ARCHER.


  Aquesta primera obra de la sèrie Archer va ser considerada per RAYMOND CHANDLER una novel·la fallida, amb «frases recercades per manca d’emocions animals naturals» i «una terminologia amanerada per tal d’exhibir la distinció de l’autor», puntualitzant que «podria servir de pretext per a un sermó sobre com no ser un escriptor sofisticat». Tanmateix, The Moving Target se situava precisament en la ruta chandleriana i inaugurava al seu torn la producció de la que es podria anomenar «tercera generació d’escriptors HARD-BOILED». Més que l’obra posterior de Macdonald, aquesta novel·la es decantava obertament cap a la denúncia política i social. El prepotent Ralph Sampson actua amb un salvatgisme evident contra els peons del seu ranxo, mentre es preocupa de bastir un temple on es pugui refugiar en cas de guerra. L’envolten una colla de personatges desballestats, restes d’un altre temps de glòria individual, com l’artista de la pantalla, la cantant, el gàngster principal i el mateix advocat dels Sampson. En aquest context, Lew Archer es mou com els típics investigadors del classicisme del gènere, lliurat a una acció tossuda i violenta, que Macdonald descriu amb una plena brillantor.


  Vegeu adaptació cinematogràfica a LEW ARCHER. Vegeu també ROSS MACDONALD.


  N


  Nebel, Frederick


  Un dels noms mítics de BLACK MASK, ja traspassat, seguidor addicte de les consignes imposades per JOSEPH THOMPSON SHAW, del qual era un dels col·laboradors favorits. L’heroi dels seus relats més famosos, el capità d’homicidis Steve McBride, fou adaptat a una sèrie de pel·lícules de la Warner que es va encetar amb Smart Blonde (1937, sobre la narració No Hard Feelings; el film va tenir una segona versió, de la mateixa productora, el 1941: A Shot in the Dark); el periodista que acompanyava McBride va ser substituït en el cinema per un personatge femení de la mateixa professió, Torchy Blaine, que esdevingué l’autèntica protagonista.


  La novel·la de Nebel Sleepers East (1933) va donar lloc a dos films: un amb el mateix títol, de Kenneth McKenna el 1934, i un altre, lleugerament rebatejat com a Sleepers West, d’Eugene Forde el 1941. Una altra novel·la de Nebel és Fifty Roads to Town (1936). Un relat seu va ser portat a la pantalla el 1949, amb el títol The Bribe (Soborno), per Robert Z. Leonard.


  No Pockets in a Shroud


  Novel·la de HORACE McCOY, inspirada en la seva actuació periodística durant els seus dies de Dallas, que es va publicar primerament a la Gran Bretanya (1937) i que no va obtenir edició nord-americana fins a 1948, i encara amb diverses mutacions i supressions de text. El seu títol, gairebé críptic, significa de manera literal «No hi ha butxaques en una mortalla», però s’ha de tenir en compte un altre sentit de «pockets», «guanys», i l’arrel verbal de «shroud», «amagar», per establir el seu contingut profund.


  El llibre, narrat en tercera persona, comença amb una fúria singular, assenyalant que en el segle anterior «un diari era un diari que anomenava fill de puta un fill de puta i passava de la resta», mentre que «ara el país estava ple de petits Hearst i petits MacFadden que no deixaven de tocar el timbal i d’enganxar banderes a totes les planes del diari». Incrèdul en les possibilitats dels diaris per a la veracitat i la denúncia, el periodista Dolan decideix llançar una revista que supleixi aquestes mancances. «La gent decent estarà amb nosaltres», diu Dolan a l’impressor. «La gent decent no està en el poder», li respon aquest. «Els hi posarem, Déu!».


  Les dificultats s’acumulen a mesura que la nova revista s’organitza, surt a la venda i comença a airejar els draps bruts. Sorgeixen una oposició de classe i l’ús d’una violència feixista per part d’un cacic que Dolan compara amb Hitler. L’agressió continuada a la revista adquireix la seva rellevància si observem que Dolan no es limita a l’escàndol, sinó que posa en qüestió tot el sistema social. D’aquesta manera, quan una mare mata el seu fill de dos anys per estalviar-li una vida miserable, Dolan escriu en la seva defensa: «Què tenia de valuós aquest país per oferir al seu fill? Què té de valuós aquest país per oferir a qualsevol fill d’home? Un lloc a la cua dels aturats o l’esclat d’una bala? És culpa d’ella si l’ha matat? Per què el jurat no ha condemnat a la cadira elèctrica els responsables d’aquest estat de coses?».


  L’analogia feixista cobra finalment un cos evident amb una organització del Ku-Klux-Klan amb un altre nom. Un individu és turmentat pels seus membres perquè la seva pobresa, la seva llar ínfima, la seva família nombrosa, provocaven un amuntegament humà que els botxins han qualificat de promiscuïtat. Dolan es disfressa per assistir a una reunió del clan on s’efectuen salutacions nazis, es redacta una llista d’establiments que s’han de boicotejar, es vexa un negre i es capa un proletari acusat d’immoralitat sexual. El desemmascarament per Dolan dels dirigents del grup (entre els quals figuren jutges, un senador, un banquer, el president de la cambra de comerç i altres forces vives) ocasiona l’immediat homicidi del periodista.


  Abandonant el mètode al·legòric de THEY SHOOT HORSES, DON’T THEY?, McCoy fa servir en aquest cas la fenomenologia de la trama per al·ludir a la corrupció moral de la societat capitalista segons un mètode dialèctic: a la cruel repressió sexual en els estrats obrers s’oposa el lliure cultiu de la nimfomania per personatges femenins de l’anomenada bona societat; a la valentia insubornable de la revista de Dolan s’enfronta el grup de propietaris de la premsa diària que proven de comprar la clausura d’una publicació capaç d’imprimir «allò que ells no poden ni suggerir»; al drama del pare de família nombrosa turmentat pel clan s’encara el matrimoni amb Dolan, només per a divertir-se, d’una noia d’alta extracció social, el pare de la qual pagarà de seguida una xifra elevada per a l’anul·lació. A l’avantsala de la segona guerra mundial, No Pockets in a Shroud desvela de manera lúcida i oportuna l’agressió social dels sectors dominants fins a la seva degeneració final en el feixisme i la conversió dels seus dirigents en autèntics botxins.


  Vegeu adaptació cinematogràfica a HORACE McCOY.


  O


  Odlum, Jerome


  1905 - Hollywood, Califòrnia, 2 de maig de 1954. Va treballar com a periodista i, a partir de 1939, a Hollywood, on finalment col·laborà amb el productor i realitzador Roger Corman. La seva novel·la Each Dawn I Die (1938) enfrontava un periodista amb la classe política; va ser filmada amb el mateix títol per William Keighley l’any següent. Altres novel·les: Nine Alives Are Not Enough (1940), Night and No Moon (1942), The Morgue Is Always (1944), rodada aquell mateix any com a A Scream in the Dark.


  Oi que maten els cavalls? Vegeu THEY SHOOT HORSES, DON’T THEY?


  O’Farrell, William


  Saint Louis, Missouri, 1902 - 1962. Va ser guionista de Hollywood en els anys trenta. Repeat Performance (1942) va ser filmada per Alfred L. Werker amb el mateix títol (1947, Volver a vivir). Van seguir dues obres antifeixistes, Brandy for a Hero (1948) i Thin Edge of Evil (1949). Altres novel·les: The Ugly Woman (1948), Cause Way to the Past (1950), The Snakes of Saint Cyr (1951), These Arrows Point to Death (1951), Grow Young and Die (1952), Doubles in Death (1953), Murder Has Many Faces (1955), The Devil is Due (1955), Wetback (1956), Gypsy Go Home (1961), The Golden Key (1962).


  P


  Parker


  Personatge sense primer nom, creat per DONALD E. WESTLAKE amb el pseudònim de Richard Stark a la novel·la The Hunter (1962, anomenada després Point Blank).


  L’obra inauguradora de la sèrie Parker (signada sempre per Richard Stark) ja establia l’itinerari individualista del lladre-atracador que l’havia d’enfrontar repetidament no tan sols amb la policia, sinó amb una organització en determinats aspectes equidistant de les forces de la llei: la màfia. En aquesta novel·la es contava com Parker, condemnat a la presó per robatori, veia incrementada la seva condemna a causa d’una baralla amb un guardià, i decidia evadir-se, complicant encara més el seu esdevenidor la possibilitat d’un assassinat. Constatava el suïcidi de la seva dona, Lynn, per la traïció de la qual havia arribat a la presó, i acabava plantant cara a la màfia, organització que, per diversos atzars del destí, es beneficiaria del robatori perpetrat pel protagonista. La situació de Parker en terra de ningú quedava, per tant, subratllada des del seu debut en la ficció, però convindria no oblidar, en aquest sentit, un detall argumental simptomàtic de les perspectives de Westlake: el robatori esmentat versava sobre un carregament nord-americà d’armes i municions, i tenia l’objectiu d’una venda posterior a sud-americans castristes. D’altra banda, la força de Parker davant del crim organitzat residia, com explicava a un dels seus representants, en la desorganitzada solidaritat amb molts altres tipus semblants al protagonista: «Seríeu incapaços de trobar-nos. No estem organitzats: un paio aquí, un altre allà, però tots coneguts entre nosaltres. Vosaltres esteu organitzats, per tant sou fàcils de trobar».


  La vella dialèctica detectiu privat-gàngsters quedava reemplaçada així, en una anàloga expressivitat HARD-BOILED, per una altra de molt més realista avui: proscrit - sindicat del crim.


  Establert a l’àrea delictiva de la societat. Parker hi era un home independent de tota norma i jerarquia. Ni justicier ni ambiciós de poder, centrava la seva vida a mantenir-se mitjançant «cops» successius i a conservar la seva llibertat a tot preu.


  Van seguir les novel·les The Man With a Getaway Face (1963), que narrava el canvi de fesomia facial de Parker, The Outfit i The Mourner ambdues publicades el mateix any que l’anterior. A The Score (1964) el protagonista dirigia un atracament general a una petita població, amb anul·lació prèvia i espectacular de tots els dispositius de seguretat urbana, però es donava el cas que el planificador de la iniciativa resultava ser un antic cap de policia de la ciutat, expulsat del seu càrrec, que aprofitava l’acció per venjar-se dels seus ex-veïns i arrasava pràcticament tota la vila. Un dels companys de Parker en aquesta epopeia de la destrucció, Alan Grofield, també apareixia en altres novel·les de la sèrie, amb la particularitat personal que les seves activitat delictives estaven al servei del finançament dels seus muntatges teatrals; després adquiriria un protagonisme total en altres obres signades també per Richard Stark, The Damsel (1967), The Black Bird (1969), Lemons Never Lie (1971). Un altre personatge important de la saga Parker va ser el de la seva companya Claire, que va debutar a The Rare Coin Score (1967).


  Després de The Jugger (1965), The Seventh (1966) i The Handle (1966), novel·les que continuaven totes la tàctica inicial d’article i un vocable per al títol, The Rare Coin Score va començar una nova estratègia de denominacions que es va palesar a The Green Eagle Score (1967), The Black Ice Score (1968), The Sour Lemon Score (1969). Tanmateix la novel·la anterior a aquesta darrera es va anomenar The Dame (1969), i després van allargar la sèrie Deadly Edge (1971), Slayground (1971), Plunder Squad (1972) i Butcher’s Moon (1974).


  Parker va ser Walker en la seva primera versió cinematogràfica, sobre la novel·la inicial, Point Blank (1967, A quemarropa), de John Boorman, on el va interpretar Lee Marvin. Posteriorment va verificar noves ascensions a la pantalla amb altres noms, fins i tot canviant de color de pell o transformant-se en un personatge femení. A Mise à sac (1967, Saqueo en la ciudad), d’Alain Cavalier, sobre The Score, es va anomenar Georges; i a Made in U.S.A (1967, Origen U.S.A.), de Jean-Luc Godard, sobre The Jugger, esdevingué Paula Nelson, en interpretació d’Ana Karina (altres personatges d’aquesta pel·lícula s’anomenaven Don Siegel, Richard Widmark, Daisy Mizoguchi i DAVID GOODIS). La figuració bàsica de The Split (1968, El reparto), de Gordon Flemyng, era de raça negra, i el protagonista, personificat per l’actor de color Jim Brown, es deia McClain; la novel·la adaptada era The Seventh. Finalment, el film de John Flynn The Outfit (1973) tenia com a personatge principal Macklin i estava a càrrec de Robert Duvall.


  No fa gaire Terry Bedford ha rodat Slayground (1984), amb Peter Coyote.


  Parker, Robert B(rown)


  Springfield, Massachusetts, 17 de setembre de 1932. Va treballar a diverses empreses abans de dedicar-se a l’ensenyament des de 1962. Va realitzar una tesi de doctorat sobre els investigadors privats de DASHIELL HAMMBTT, RAYMOND CHANDLER i ROSS MACDONALD. Va crear un personatge amb el mateix ofici, radicat a Boston, que havia treballat a l’oficina del fiscal i en va ser expulsat per insubordinació. El seu nom: simplement Spenser. En ell i en les seves novel·les és palesa la influència chandleriana. La violència inicial s’amanseix al compàs de successives aparicions de la consellera pedagògica Susan Silverman, que va començar un flirt amb Spenser a la segona novel·la de la sèrie. Aquesta s’ha consolidat i desenvolupat a través de les obres següents: The Godwulf Manuscript (1973), God Save The Child (1974), Mortal Stakes (1975), Promised Land (1976), The Judas Goat (1978), Looking for Rachel Wallace (1980), Early Autumn (1981), A Savage Place (1981), Ceremony (1982), The Widening Gyre (1983), Valediction (1984), Catskill Eagle (1985).


  Early Autumn ha estat la primera novel·la de Spenser seleccionada per a la traducció cinematogràfica. Parker ha escrit també novel·les sense l’investigador privat: Wilderness (1979), Love and Glory (1983).


  Penitentiary Story


  Subgènere emanat dels temps primitius de la novel·la negra i que després ha seguit una línia adreçada sobretot a llibres autobiogràfics de presos. En realitat, les obres que en un principi el van definir ja pertanyien a la categoria d’exposició de fets reals. Però també hi ha hagut el corrent de ficció ambientada a les presons, amb un testimoniatge sobre el context i el règim penitenciaris que entronca decisivament amb la novel·la negra.


  Es podria especular sobre si el subgènere va rebre les seves primeres cartes de grandesa mitjançant les memòries de Robert Elliott Burns titulades I Am a Fugitive from a Georgia Chain Gang, que constitueixen una obra amb una intensitat narrativa aclaparadora. Escrita el 1931, va ser serialitzada per «True Detective Mysteries» i publicada immediatament en llibre. Burns havia estat condemnat a treballs forçats a causa de la seva presència en un robatori de mínima importància; es va evadir, va refer la seva vida, va adquirir un alt prestigi en el periodisme i es va casar, després d’això va tornar a donar-se amb la promesa que l’alliberarien immediatament. Però l’havien enganyat i es va haver de tornar a escapar; aleshores va redactar la seva narració autobiogràfica, que va ser portada al cinema amb el títol, lleugerament abreujat, de I Am a Fugitive from a Chain Gang (1932, Soy un fugitivo) per Mervyn LeRoy. Mort Burns el 1955 sense haver hagut de tornar a la presó, el seu germà Vincent Godfrey Burns escriví la seva biografia el 1968, The Man Who Broke a Thousand Chains.


  20.000 Years in Sing-Sing (1932), de Warden Lewis E. Lawes, era una obra de caràcter semblant, amb un fatalisme cèlebre al voltant d’un mateix dia de la setmana en el qual el protagonista havia nascut, l’agafaven, rebia la sentència i ingressava al presidi. Va ser objecte de diverses adaptacions cinematogràfiques, la primera, per Michael Curtiz, amb el mateix títol (1933, Veinte mil años en Sing Sing) i les següents amb les denominacions Invisible Stripes (1939) i Castle on the Hudson (1940), que van dirigir respectivament Lloyd Bacon i Anatole Litvak. A més Lewis Seiler va rodar el 1939, amb el títol You Can’t Get Away with Murder, la dramàtica obra teatral escrita per Lawes, en col·laboració amb Jonathan Finn, Chalked Out.


  Pike, Robert. Vegeu FISH, ROBERT L.


  Police Procedural


  Subgènere que fa referència al protagonisme de personatges enquadrats en les forces policíaques, amb especial atenció als seus procediments.


  La primera època de la novel·la negra, a causa del naixement del gènere en franca contraposició amb els sectors corromputs de la policia que aleshores eren abundosos, no acostumà a fer servir aquesta figuració en primer terme, si no era per adscriure-la al bàndol del crim, i encara va recórrer menys, per tant, a protagonismes fixos en aquest camp, que als Estats Units van semblar gairebé reservats a la narrativa policíaca de caire tradicional i amb preferència per la temàtica de l’enigma. L’aproximació de la novel·la-problema al gènere negre durant els anys quaranta, tanmateix, va afavorir que aquest darrer sector comencés a acollir el protagonisme permanent de la policia i a inserir-lo en la narrativa que seguia les passes de l’escola HARD-BOILED i de la CRIME PSYCHOLOGY.


  Al cap de poc, la involució ideològica que va envair l’opinió pública després de la segona guerra mundial propiciaria experiments literaris adreçats al subgènere «police procedural», batejat així perquè els seus cultivadors s’acostaven al realisme del gènere negre mitjançant l’aportació d’un documentalisme més o menys precís sobre les pràctiques i tècniques emprades pels agents de la llei. Sense oblidar el matrimoni LOCKRIDGE, hom acostuma a atribuir la veritable promoció del «police procedural» a un escriptor que va començar la seva obra contemporàniament a aquesta parella i que des de 1945 (mitjançant V as a Victim) introduí el policia Mitch Taylor; amb aquest compartiria el protagonisme, o fins i tot l’ostentaria en solitari, el tècnic de laboratori Jub Freeman. El creador de Taylor i Freeman era Lawrence Arthur Goldstone (nascut el 1903) que signava amb el pseudònim Lawrence Treat.


  La publicitat favorable a les forces de la policia que va suposar aquest subgènere va trobar un brou de cultiu fàcil en la situació política interna dels Estats Units durant la guerra freda, i lògicament va eixamplar el seu camp cap a l’FBI, com ho demostren les novel·les d’un altre matrimoni, els GORDON. Però la mateixa evolució d’aquesta línia novel·lística aviat va implantar profundes divergències entre els seus protagonismes fixos i després va començar a diluir els significats originàriament reaccionaris del subgènere. Vegeu principalment ED MCBAIN, JOHN BALL, JEROME CHARYN, E. V. CUNNINGHAM, CHESTER HIMES, JOSEPH WAMBAUGH, HILLARY WAUGH.


  Pop. 1280


  Novel·la publicada per JIM THOMPSON el 1964 l’acció de la qual fa referència a una època pretèrita, i el títol de la qual correspon al nombre d’habitants de la petita població de Pottsville.


  Els grans conceptes adquireixen en aquell lloc concrecions miserables, destinades a desvelar una mesquinesa general i amagada. El poder està representat per Nick Corey, narrador en primera persona, un sheriff la inhibició del qual davant de les activitats dels seus conveïns ha estat decisiva per a sostenir-se en el càrrec, però que ara se sent insegur quan s’acosten les eleccions; la seva manera de respondre als desigs particulars dels seus votants resulta tan palesa que el poble és capaç de sentir la necessitat d’un nou mandatari amb més capacitat de simulació, més dotat, en definitiva, per no convertir els habitants de Pottsville en espectadors obligats de les seves pròpies indecències. Davant d’aquest perill, Nick Corey comença una activa autoexculpació que es desenvolupa a dos nivells: en les seves relacions amb els electors, erigint-se com una autoritat moral que a cada moment els retreu les seves manques d’ètica; amb ell mateix, a través del propi relat que adreça al lector, buscant justificacions o fins i tot felicitacions pel seu capteniment, i arribant a situar-lo a un nivell messiànic.


  La irracionalitat social es reflecteix en la mateixa actitud del sheriff i en la desmesura fantàstica dels horrors sobrevinguts. A les seves dues simulacions, davant dels altres i davant d’ell mateix, Nick Corey hi afegeix una actuació que li permeti eliminar tot allò que s’oposi a la seva reelecció, i això, en una societat violenta on el poder acostuma a coincidir amb les màximes facultats per agredir, porta directament a l’assassinat. El sheriff no tindrà escrúpols de matar dos macarrons que el ridiculitzaven, d’acabar amb la vida del marit de la seva amant, d’assassinar el negre que havia descobert aquell cadàver; i, per aquest camí, arribarà, en un dels tombants genials de la trama, a trobar l’amenaça més profunda a la seva pròpia llar, justament perquè aquest és l’únic lloc on ja no és subjecte actiu de la manipulació dels altres i esdevé un subjecte passiu, per tant enganyat i explotat.


  D’aquesta manera la institució familiar és presa per l’instint de destrucció de l’univers social que anima tota la intriga. La llar de Nick comporta les corrosions més simptomàtiques d’aquesta pretesa cèl·lula base de la convivència col·lectiva. Myra, esposa del sheriff, antiga fotògrafa-xantatgista professional, l’havia obligat a casar-s’hi, quan l’acabava de conèixer, amb el parany d’un suposat intent de violació; i com a dot va portar al matrimoni un fals germà, retardat mental i obsés «voyeur», de cara a viure una segona vida íntima a l’esquena de Nick. El descobriment d’aquesta situació pel sheriff, paral·lelament al fet que el subnormal descobreix que la millor amiga de Myra és l’amant de Nick, provoca el pla ordit pel protagonista, interessat ara en una tercera dona, perquè aquells tres s’aniquilin entre ells. «Tremolo de pensar en la gran bondat del Senyor que ha creat tantes abominacions en aquest món a fi que una cosa com l’assassinat sembli, al seu costat, tan benigna», rumia Nick Carey. I ell mateix es convenç que constitueix una nèmesi per damunt del bé i del mal, encarregat de la missió suprema de portar la pau a Pottsville als temerosos d’un infern la proximitat del qual els mostrarà de manera peremptòria.


  El gran engany que Nick dispensa al seu voltant i que mai no és tan enorme com el que prodiga sistemàticament el seu entorn institucional, queda enfrontat a les mentides del Sistema a través de dues seqüències clau. A la primera, després d’haver culminat les seves activitats homicides i entonar a plena veu els càntics de lloança al Senyor, Nick rebrà la salutació emocionada del representant de l’església local i la seva garantia que finalment ha obtingut les gràcies de l’Esperit. Al llarg de la segona, el sheriff prodiga tota mena de lloances a un detectiu d’una agència cèlebre per la seva repressió de les reivindicacions proletàries, i elogia sarcàsticament la supremacia de l’armament d’aquesta organització davant de la incapacitat dels obrers per defensar-se. En realitat allò que Nick pretén és aclaparar l’home enviat a Pottsville per indagar sobre els crims que allà s’han produït; però la peroració de Nick i el seu significat polític no són ingredients ocasionals de la trama, sinó que s’hi vessen amb la força de la Història i amb els raonaments momentàniament lúcids del sheriff, segons els quals els pàries de la societat haurien perdut el gaudi del lliure arbitri en la seva subjecció a les formes socials que els són imposades, i no se’n podrien apartar a causa del poder del Sistema per esclafar els rebels. Quan Nick acaba recomanant l’adaptació de l’individu podem observar que aquest ha estat el seu paper, reduint a la conducta personal el mateix comportament agressiu del Sistema, i disfressant els fets que en resulten amb l’ocultació total o amb les màscares d’una moralitat egoista i falsa.


  Vegeu adaptació cinematogràfica a JIM THOMPSON.


  Postman Always Rings Twice, The


  Novel·la publicada el 1934 (El carter sempre truca dues vegades) per JAMES M. CAIN.


  Un estil d’aspra violència al voltant de la seducció recíproca inicial dels protagonistes Frank i Cora, aplana el camí narratiu cap a la seva decisió conjunta de matar el marit, que ha donat feina a Frank en el seu restaurant de carretera i que s’ha casat amb Cora, rescatant-los ambdós dels seus respectius vagabundatges. La mateixa violència nodreix lògicament l’assassinat, el procés judicial i la història posterior de Frank i Cora, lliurats a un cec encadenament de fets que els ultrapassen i se’ls imposen. El mateix to del relat, a més de reflectir una agressivitat constant, manté una direcció peremptòria i s’alimenta d’un rerefons ambigu progressivament implacable. Joguines d’ells mateixos, Frank i Cora ho són també del destí, però no es tracta d’un determinisme individual (malgrat que els fets decisius es produeixen càusticament d’una forma repetitiva, cada cop en un sentit oposat) sinó de la caiguda humana sota les fatalitats socials i institucionals. The Postman Always Rings Twice diposita també dos missatges: el de la fallida personal com a extensió de la ruïna econòmica, i el de la legalitat abusiva dels mecanismes de la societat.


  En el primer aspecte s’ha de tenir present que tant Cora temps endarrera, fugint de treballs pagats miserablement o de la prostitució, com després Frank, abatut pel seu nomadisme indigent, s’han refugiat al costat del propietari del restaurant buscant només una seguretat econòmica; la venda del seu amor o de la seva amistat ha estat mediatitzada per l’absència de possibilitats de tria i pels passats infortunis personals. Quan trien realment és quan cauen l’un en braços de l’altre, i aquest fet autèntic i sincer els torna, segons els esquemes comunitaris, a llançar al fracàs… si no és que el marit desapareix. D’aquesta condició frustrada i desesperançada de Frank i Cora, pàries d’una comunitat la moral de la qual depèn dels diners que es tenen, neix tot el drama subsegüent.


  I això entronca, repetidament, amb les vergonyes socials, peces transcendents en l’engranatge de la violència del relat per la seva qualitat d’armes en funcionament constant contra la llibertat de l’individu. Ja en començar ha explotat dues vegades el tema del racisme; més endavant sobrevé la presència salvatge de la pena de mort: aquesta institució apareix nítidament al servei del capital, puix que en són els interessos (representats per les companyies d’assegurances) els qui permeten les maniobres de l’advocat Katz per eliminar el perill d’un càstig mortal. Un altre poder fàctic, la religió, també abjurarà amb facilitat dels seus principis teòrics, només mitjançant el tombant imprevist que adopta el procés.


  És veritablement suggestiva la forma com Cain enllaça i fon en un discurs únic i intens el rerefons social del tema, el pathos de la trama, el llenguatge brutal del relat, el muntatge a manera d’imatges fílmiques dels esdeveniments, i el joc mordaç de les repeticions contraposades; aquesta darrera estratègia deixa de semblar ràpidament una possible exhibició d’habilitat narrativa per transformar-se en la clau d’una novel·la on la segona oportunitat és capaç d’invertir el rumb de les coses, i on el revers de les actituds agafa una importància igual que la de l’anvers. El 1934, The Postman Always Rings Twice creava històricament el nexe entre les primeres manifestacions del gènere negre (HARD-BOILED, CROOK-STORY) i els immediats conreadors explícits del realisme social (HORACE McCOY, DON TRACY). D’altra banda introduïa la direcció coneguda com a «psicologia criminal» (CRIME PSYCHOLOGY), l’element bàsic de la qual radicava en la plataforma motivacional per a la conversió de l’home del carrer en un eventual delinqüent de sang, i on l’impacte màxim radicava en la identitat de nivell en què se situava l’autor del crim i el lector.


  Vegeu adaptacions a altres mitjans a JAMES M. CAIN.


  Powell, Talmage


  Hendersonville, North Carolina, 1 d’octubre de 1920. Clarinetista i professor de música, va començar a escriure als PULPS cap al 1943. Ha fet servir el pseudònim de Jack McCready. Entre les seves novel·les, The Smasher (1959), The Killer Is Mine (1959), que va entronitzar el detectiu privat Ed Rivers, The Raper (1962).


  Prather, Richard S(cott)


  Santa Ana, Califòrnia, 9 de setembre de 1921. En un estil derivat de les tàctiques primitives HARD-BOILED, amb un ús intens de l’humor, va descriure les peripècies delirants del detectiu privat Shell Scott. Case of the Vanishing Beauty (1950), Everybody Had a Gun (1951), Dagger in Flesh (1952), Strip for Murder (1955), The Wrailing Frail (1956), etc. Vegeu STEPHEN MARLOWE.


  Private Eye


  Subgènere amb protagonisme de l’investigador privat que es confon amb els orígens mateixos de la novel·la negra i que llança a l’escena un nou tipus de detectiu que reemplaça el tarannà deductiu dels seus predecessors de la novel·la-enigma per un culte primordial a la violència i a l’acció.


  No cal que diguem que si bé existeix un sector extens i transcendental de la novel·la negra sense protagonisme de detectius privats (i també sense cap mena de personatge fix), és cert que l’investigador particular s’alça com l’arquetipus més representatiu de la figuració del gènere: n’hi ha prou amb recordar exemples clau com els hammettians CONTINENTAL OP i SAM SPADE, el chandlerià PHILIP MARLOWE i el macdonaldià LEW ARCHER. Entre la multitud de col·legues de ficció que envolten aquestes figures excepcionals, sorgeixen a un brillant segon nivell detectius com BILL CRANE, de JONATHAN LATIMER, ED i ANN HUNTER, de FREDRIC BROWN, el «sense nom» («Nameless»), de BILL PRONZINI, o Spenser, de ROBERT B. PARKER. A través de la història del gènere, l’evolució del «private eye» va compassada, d’alguna manera, amb la de la tendència HARD-BOILED, i s’escalona en diferents etapes segons les successives generacions d’aquest corrent: així els detectius de DASHIELL HAMMETT constituirien una doble punta d’iceberg en els orígens de la novel·la negra, mentre que el protagonista de les novel·les de RAYMOND CHANDLER seria el vèrtex que correspondria als anys quaranta i cinquanta, i el personatge característic de ROSS MACDONALD vindria a ser el detonant clar de l’auge contemporani del subgènere. Però a aquesta columna vertebral del camí del detectiu privat a la novel·la negra, definida per impulsos ètics i testimonials, s’hi hauria d’afegir una ruta paral·lela, d’ideologia més aviat reaccionària, que comença així mateix en la pròpia gènesi de la directriu HARD-BOILED mitjançant el Race Williams de CARROLL JOHN DALY, i inscriu a l’etapa chandleriana un tipus tan parafeixista com el MIKE HAMMER de MICKEY SPILLANE.


  També convé observar que els cultivadors de la novel·la negra han creat nombrosos caràcters fixos com a substitutius equivalents del «private eye», és a dir personatges que, sense desenvolupar l’activitat professional de detectiu privat, han exercit a la pràctica comeses semblants. El periodista i l’advocat, els oficis dels quals els apropen al fenomen criminal, han esdevingut en conseqüència professionals substitutius de l’investigador clàssic al llarg de la mitologia del gènere (com també passa en la novel·la policíaca tradicional); a més, aquests figurants s’acosten per ells mateixos (a causa de les seves respectives dedicacions al descobriment de la veritat) a l’àmbit d’acció del detectiu. Recordeu el Robin Bishop de GEOFFREY HOMES, els fotògrafs de premsa creats per GEORGE HARMON COXE, el Bart Hardin de DAVID ALEXANDER o el cínic FLETCH de GREGORY MCDONALD, en el camp del periodisme; o aquell Scott Jordan de HAROLD Q. MASUR i el John J. Malone de CRAIG RICE en el terreny de l’advocacia, on potser la personalitat més interessant correspon al tot sovint oblidat Kossmeyer, que sorgeix, si bé sense paper protagonista, en algunes novel·les de JIM THOMPSON.


  Els caràcters substitutius del detectiu privat en les seves funcions d’indagació de fets criminals arriben a molts altres estrats, com el de l’investigador d’assegurances, el del rabí, el del dirigent d’empresa, etc. Però potser l’esfera més pròxima a la del «private eye» és la d’aventurer, la de l’home d’acció que, recordant determinats protagonistes de l’antiga època «hard-boiled», s’integra, d’alguna manera i amb una certa habitualitat, en esdeveniments relacionats amb el crim. Les diversitats són notables en aquest cas; un espècimen considerablement representatiu podria ser TRAVIS MCGEE, creació de JOHN D. MACDONALD.


  L’any 1983 la revista nord-americana «The Armchair Detective», especialitzada en l’estudi de la novel·la criminal, va realitzar una enquesta entre autors de ficcions amb detectius privats sobre aquesta mena de personatges (si bé sense distinció entre els que pertanyien al gènere negre i els referibles a la novel·la-enigma tradicional). Els resultats d’aquesta recerca, dirigida per Michael T. Nietzel i Robert Baker, són prou interessants per suscitar-ne la citació. Per al període històric 1920-1970, els personatges amb una cotització més alta van ser, en ordre rigorós, Philip Marlowe, Sam Spade, Lew Archer, Continental Op, Ed i Ann Hunter, Travis McGee; respecte de l’etapa 1970-1982, el criteri d’estimació va resultar menys significatiu, perquè de vegades se centrava només en un parell d’aparicions del personatge, però en canvi el de popularitat esdevingué rellevant, concedint els primers llocs a: Spenser, de Robert B. Parker; el «sense nom» («Nameless»), de Bill Pronzini; Matt Scudder, de LAWRENCE BLOCK; Moses Wine, de ROGER L. SIMON; Dan Kearney, de JOE GORES; Toby Peters, de STUART KAMINSKY; Dan Fortune, de MICHAEL COLLINS; Dave Brandstetter, de JOSEPH HANSEN, per aquest ordre. En qualsevol cas, els resultats de l’enquesta palesen amb una evidència total que el personatge del detectiu privat ja és gairebé absolutament patrimoni del gènere negre i que la seva funció a la tradicional novel·la-enigma s’ha diluït notablement amb el pas del temps.


  Pronzini, Bill


  Petaluma, Califòrnia, 13 d’abril de 1943. Va començar a escriure relats curts cap a la meitat de la dècada dels seixanta i després es va repenjar econòmicament en la realització de nombroses novel·les eròtiques amb pseudònim. El 1971 va iniciar la saga del seu investigador privat sense nom, «Nameless», un col·leccionista de PULPS i de novel·les criminals, a la cinquantena, amb un passat de quinze anys de policia, que viu a San Francisco. El «sense nom» apareix a The Snatch (1971), The Vanished (1973), Undercurrent (1973), Blowback (1977), Twospot (1979) —escrita en col·laboració amb Collin Wilcox, que va aportar el seu personatge propi, el tinent de policia Frank Hastings—, Labyrinth (1980), Hoodwink (1981), Scatter Shot (1982, Trets per totes bandes), Dragonfire (1983), Blindestiff (1983), Quicksilver (1984), Nightshades (1984), etc. El 1983 es va editar un llibre recopilador de relats del personatge, The Best of the Nameless Detective Stories.


  Entre les novel·les sense l’investigador: The Stalker (1971), Panic (1972) i Snowbound (1974).


  PULPS


  Revistes de narrativa popular amb un auge màxim a les dècades dels vint i dels trenta, el nom de les quals es derivava del paper bast de polpa en què s’imprimien; van ser singularment importants en el naixement i desenvolupament de la novel·la negra.


  Les editorials de narrativa popular van aprofitar avantatjosament els progressos tecnològics per instaurar de forma massiva revistes de ficció. Aquestes publicacions («pulp magazines», abreujat ràpidament a «pulps») s’ajustaven a costos escassos i a classes socials poc cultivades; es van distanciar ràpidament dels «magazines» típics pel seu format més petit, pel fet de conservar la il·lustració en blanc i negre i no recórrer al color interior (sí a la portada) ni a la fotografia, i perquè contenien una narrativa evasiva i subliterària en lloc de narracions d’escriptors distingits. A més, el mercat dels «pulps» era bàsicament masculí, cosa que va influir decisivament en el seu cultiu creixent del gènere criminal. L’editorial Street & Smith va imprimir l’any 1915 el que cronològicament es considera el primer «pulp» d’acció ciutadana, «Detective Story Magazine», seguit per una munió de publicacions per l’estil.


  Malgrat que l’existència prèvia d’un personatge com Nick Carter (des de 1886) havia instaurat una nova tradició nord-americana de la violència i de l’activitat extralegal (encara que al servei de la llei) a càrrec d’un justicier, els «pulps» policíacs es van nodrir sobretot del més refinat corrent britànic, molt apte per a interessar un públic d’escassa avidesa literària mitjançant proposicions del típic joc-enigma del descobriment del culpable. Per aquest camí, la ficció d’intriga i de misteri, com es va anomenar, s’evadia de la realitat social i política i de tot possible enfocament crític del fet criminal, per situar-se en l’àmbit (racional pel mètode, irracional pel significat) de l’encreuat deductiu. En definitiva, el «pulp» policíac servia per alleujar la inseguretat de les classes establertes davant de l’augment de la delinqüència, garantint-los una defensa poderosa de les seves propietats, de les seves vides i de l’ordre social; i no ens ha d’estranyar que aquesta para-literatura triomfés entre les classes més baixes sòcio-econòmicament a causa de la seva pròpia esclavitud intel·lectual a la moral de l’èxit implantada des del poder.


  Alguna cosa de tot això va canviar durant els «Happy Twenties», època de l’explosió massiva dels «pulps». L’evolució industrial va permetre un accés major de les classes obreres als béns de consum i un cert alliberament de costums a la classe mitjana. La prosperitat econòmica aparent i la moda d’un nou gaudi de la vida van topar aleshores amb la Llei Seca i van plantejar una consciència col·lectiva de fràgil respecte a la legalitat vigent, incrementada en diversos sectors a causa de les repressions sofertes paral·lelament per obrers i contestataris del Sistema, i culminades per l’execució de Sacco i Vanzetti el 1927. Mentrestant, la Prohibició havia portat a una indústria clandestina de l’alcohol, marginada però amb una gran demanda popular; el mateix públic en va impulsar el desenvolupament i el reclutament de personal eficaç en el món del lumpen i del crim organitzat, així com la corrupció de múltiples funcionaris de l’administració que van passar a ser còmplices de les proliferades bandes de gàngsters. La premsa va reaccionar davant d’aquests fets amb la clàssica hipocresia oficial, subratllant els enfrontaments entre defensors de la llei i adversaris de l’ordre, i evitant entrar en el detall que una infinitat de membres de la policia, jutges i polítics estaven en realitat al servei dels «gangs»; la mateixa cosa passaria en el camp dels «pulps», que a més institucionalitzaven la figura parapolicíaca del defensor justicier, lliurat a la caça dels criminals amb els mateixos mètodes que feien servir aquests.


  També hi va haver excepcions, tant a la premsa com als «pulps». El periodista honest, investigador de la corrupció, va veure les seves denúncies duplicades en la ficció de les revistes, i una d’aquestes, BLACK MASK, va alçar la bandera de l’enfocament realista de l’actualitat criminal. Els seus millors col·laboradors, els que van iniciar la novel·la negra, també van escriure per a altres «pulps», mentre s’estenia la imitació general. D’aquesta manera, al costat de la tradicional paraliteratura evasiva, un bon nombre de «pulps» van incloure relats, novel·les curtes i serials que avui resulten exemples clars del gènere negre. Des del mateix final dels anys vint, tanmateix, el llibre oferia un lloc nou i més prestigiós perquè publiquessin els novel·listes d’aquest corrent, sol·licitats també pels «magazines» no especialitzats. Aquesta doble competència va anar guanyant terreny en els anys trenta, i, sobretot, en els quaranta, mentre que els «pulps» iniciaven el seu darrer declivi després de la segona guerra mundial.


  Q


  Quarry, Nick. Vegeu ALBERT, MARVIN H.


  R


  Rabe, Pete. Vegeu CROOK-STORY


  Ransome, Stephen. Vegeu DAVIS, FREDERICK


  Red Harvest


  Primera novel·la llarga de l’investigador CONTINENTAL OP, creat per DASHIELL HAMMETT, que es va publicar en llibre, el mes de gener de 1929 (Collita roja); anteriorment, i en una primera versió, havia estat difosa de manera seriada pel «pulp» BLACK MASK des de novembre de 1927 a febrer de 1928. Hammett va efectuar uns quants canvis, per consell de l’editor, amb vistes a la seva edició en llibre.


  La ciutat on transcorre Red Harvest té com a cacic aparent el president i accionista principal de la Mining Corporation i del First National Bank, que a més és propietari dels periòdics de la ciutat i té participacions a totes les empreses importants; «al costat d’aquestes propietats, posseïa un senador dels Estats Units, un parell de representants a la Cambra, el governador, l’intendent i la major part de la legislatura de l’Estat». Amb aquestes condicions, que facilitaven un poder gairebé omnímode, el cacic es troba, tanmateix, a les mans d’una banda de gàngsters, i encara més paradoxalment del que ens podríem imaginar, perquè són els mateixos pistolers que havia contractat anys enrera per reprimir una vaga justificada que ell mateix havia provocat en rebaixar els pagaments als obrers. La policia, en connivència amb els gàngsters que ara són els amos de la ciutat, no li pot resoldre el problema i per això demana ajuda a l’agència de detectius Continental. Però la paràbola arribarà al seu darrer extrem quan el Continental Op tampoc acceptarà sotmetre’s a les seves ordres i en canvi netejarà la ciutat fins a un punt que el contractant no hauria desitjat mai.


  La prosa febril i tallant de Hammett, tan seca i feridora com els parlaments dels personatges (i aquests són del tipus «Don Wilson s’ha assegut a la mà dreta de Déu, si és que a Déu no li molesta mirar forats de bala»), s’adapta extraordinàriament a aquesta epopeia de la guerra contra la immoralitat social i el totalitarisme. Les seqüències flueixen en un muntatge externament aspre, però d’un entramat exquisit; l’escepticisme amb què són contemplats els capteniments personals se sustenta en una dura concepció ètica; la duresa que esmalta els assassinats acumulats per la intriga s’explica pels seus propis significats dins del context bèl·lic del relat. No per casualitat el cap de policia aliat als gàngsters rep la mort després que el Continental Op hagi tingut cura de frustrar una farisaica conferència de pau. Sense gairebé cap recurs a simbolismes, la novel·la fa òbvia la corrupció de la classe alta i de la policia, i fins i tot palesa les arrels socials de l’allau de crims que cau sobre la població. Red Harvest constitueix l’adscripció més pura del seu autor a la tendència HARD-BOILED.


  Vegeu CONTINENTAL OP. Vegeu DASHIELL HAMMETT


  Rice, Craig


  Pseudònim de Georgiana Ann Randolph. Chicago, 5 de juny de 1908 - 28 d’agost de 1957. Va treballar com a periodista durant la segona meitat dels anys vint i per a la ràdio durant la dècada següent. El seu famós personatge John Joseph Malone era un advocat de Chicago, bevedor i afeccionat al sexe contrari. Va aparèixer el 1939 amb Eight Faces at Three i va tenir una abundosa presència literària durant la guerra mundial; després d’acabar aquesta, Frank Lovejoy va protagonitzar la sèrie radiofònica corresponent al personatge, i després Lee Tracy el va encarnar per a la sèrie de televisió The Amazing Mr. Malone el 1951-1952. En el cinema va tenir diversos rostres: Pat O’Brien per a Having a Wonderful Crime (1945), d’Eddie Sutherland, sobre la novel·la homònima de 1943; Brian Donlevy per a The Lucky Stiff (1949), de Lewis R. Foster, sobre la novel·la de 1945 amb el mateix títol; i, James Whitmore per a Mrs. O’Malley and Mr. Malone (1950), de Norman Taurog.


  Craig Rice escriví altres novel·les sense Malone, com Home Sweet Homicide (1944), portada al cinema per Lloyd Bacon amb el mateix títol (1946, En busca del asesino). El film de Cyril Enfield The Underworld Story (1950) estava basat en un relat de l’escriptora.


  Ripley, Tom


  Personatge creat per PATRICIA HIGHSMITH en la novel·la The Talented Mr. Ripley (1955), i recuperat per a unes altres tres novel·les: Ripley Underground (1970), Ripley’s Game (1974) i The Boy Who Followed Ripley (1980).


  Sense ser un delinqüent professional, Ripley s’incrusta en el subgènere de la CROOK-STORY. Assassí, calculador i esteta, els seus condicionaments de vida varien d’una novel·la a l’altra, però coincideixen en la recerca d’una certa riquesa personal amb la qual poder-se revenjar d’una etapa juvenil caracteritzada per la penúria. Seguint a grans trets la ruta real de la seva itinerant creadora, Ripley, provinent dels Estats Units, viu el seu primer accés a la fortuna econòmica en escenaris italians; al cap de quinze anys el trobem, a través de la seva segona novel·la, en una casa luxosa a prop de Fontainebleau, on habita amb l’adinerada jove francesa amb qui s’ha casat. Aquest serà el centre de les seves narracions posteriors, amb viatges a Alemanya i als Estats Units.


  Adaptacions cinematogràfiques: A plein soleil (1961, A pleno sol), de René Clement, sobre The Talented Mr. Ripley, amb Alain Delon; Der Amerikanische Freund (1977, El amigo americano), de Wim Wenders, sobre Ripley’s Game, amb Dennis Hopper.


  Rome, Anthony. Vegeu ALBERT, MARVIN


  Ross, Leonard Q. Vegeu ROSTEN, LEO


  Ross, Sam


  Kiev, Rússia, 10 de març de 1912. La seva novel·la He Ran All the Way (1947), sobre la fugida desesperada d’un delinqüent, trobaria una prolongació del seu lirisme a Ready for the Tiger (1964), al llarg de la qual un altre fugitiu seria extorsionat per un nen per executar un acte de venjança. Altres novel·les: Someday Boy (1948), The Tight Corner (1950), The Sidewalks Are Free (1950), Port Unknown (1951), Hang-Up (1968).


  Adaptacions cinematogràfiques: He Ran All the Way (1951, Yo amé a un asesino), de John Berry, i Le grand frêre (1982), de Francis Girod, sobre Ready for the Tiger.


  Rosten, Leo (Calvin)


  Lodz, Polònia, 11 d’abril de 1908. Més popular amb el pseudònim de Leonard Q. Ross, però va fer servir el seu nom de debò per a dues famoses novel·les negres. Emigrat als Estats Units el 1910, va ser periodista, escriví al «New Yorker», va treballar com a conseller del Secretari de Defensa durant la guerra, va donar classes a la Universitat de Columbia, va realitzar novel·les satíriques i adquirí prestigi com a sociòleg i psicòleg. The Dark Corner (1945) va ser filmada amb el mateix títol per Henry Hathaway (1946, Envuelto en la sombra), i Sleep My Love (1946) va donar lloc al film homònim de Douglas Sirk (1948, Pacto tenebroso).


  Ruric, Peter. Vegeu CAIN, PAUL


  S


  Sadler, Mark. Vegeu COLLINS, MICHAEL


  Sale, Richard


  Nova York, 17 de desembre de 1911. De reporter de fets diversos, que recorria comissaries, hospitals, dipòsits de cadàvers i escenaris de crims, va arribar a la narrativa a través dels PULPS en els anys trenta; a finals d’aquesta dècada es va instal·lar a Hollywood, on va treballar com a guionista i director. Es va casar amb Anita Loos l’any 1940. Ha escrit novel·les de diferents gèneres. El 1938 es va publicar There’s Money in Corpses; després aparegueren les seves obres sobre Hollywood Lazarus n.° 7 (1942), Passing Strange (1942) i Benefit Performance (1946). Més recentment va signar la novel·la d’espionatge For the President’s Eyes Only (1971).


  Scarface. Vegeu CROOK-STORY


  Seeley, Clinton


  Nascut l’any 1921. La seva novel·la Storm Fear (1954) va ser portada al cinema per Cornel Wilde el 1956.


  Shaft, John


  Personatge creat per ERNEST TIDYMAN en la novel·la Shaft (1970).


  Detectiu privat de raça negra, veterà de Vietnam, addicte a la violència, constitueix un rastre de l’antiga escola HARD-BOILED on no deixa de fer-se sentir la influència de la línia que va de Race Williams a MIKE HAMMER. Novel·les: Shaft (1970), Shaft Among the Jews (1972), Shaft’s Big Score (1972), Shaft Has a Ball (1973), Goodbye Mr. Shaft (1974), Shaft’s Carnival of Thrillers (1974), The Last Shaft (1975).


  Aquesta darrera obra narrava la mort del tinent de policia amic del protagonista, i tot seguit la del mateix Shaft.


  La primera novel·la va ser adaptada al cinema amb el mateix títol l’any 1971 per Gordon Parks (Las noches rojas de Harlem). Tot seguit Tidyman escriví un guió original per a una nova pel·lícula, Shaft’s Big Score (1972, Shaft vuelve a Harlem), també de Parks, i després el va adaptar a la novel·la homònima. Un tercer film, Shaft in Africa (1973, Shaft en Africa), de John Guillermin, no va comptar amb la intervenció de Tidyman. Richard Rountree va ser l’actor que va donar vida cinematogràfica a l’investigador de color, i també televisiva al llarg d’una sèrie emesa des d’octubre de 1973 fins a setembre de 1974.


  Shaw, Joseph Thompson


  Nova Anglaterra, 1874 - 1952. Va dirigir el «pulp» BLACK MASK durant una dècada, de 1926 a 1936. Interessat en la literatura i en la política, va ser capaç de promoure autèntics valors literaris i de canalitzar els treballs dels seus col·laboradors cap al testimoni social i la denúncia de la corrupció administrativa. La seva actitud editorial ha quedat reflectida per a la posteritat en articles impresos per «Black Mask» com Greed, Crime and Politics (març 1931) o Here’s Looking at You (abril 1933). L’any 1946 va dirigir l’edició d’un recull antològic titulat The Hard-Boiled Omnibus, amb relats dels escriptors de «Black Mask» que més admirava (amb l’excepció de Frederick Nebel i d’Erle Stanley Gardner, que es van estimar més no veure reimpreses les seves narracions d’aquella època). Shaw impulsà DASHIELL HAMMETT i RAOUL WHITFIELD cap a la novel·la llarga, va descobrir FREDERICK NEBEL, PAUL CAIN, HORACE McCOY, NORBERT DAVIS, RAYMOND CHANDLER, entre altres autors, i va ser responsable en bona part del naixement i desenvolupament del gènere negre.


  Sheldon, Sidney


  Chicago, 11 de febrer de 1917. Llibretista de comèdies musicals per a Broadway en els anys quaranta, guionista i director a Hollywood durant aquella dècada i la següent, productor i guionista de televisió en els anys seixanta, esdevingué després un escriptor de best-sellers. La seva novel·la The Naked Face (1970), notable aportació al gènere negre, va ser filmada amb el mateix títol per Bryan Forbes (1983, A cara descubierta). L’any 1979 Terence Young havia portat al cinema Bloodline (1978), conservant-ne la denominació original (Lazos de sangre).


  Shulman, Irving


  Brooklyn, Nova York, 21 de maig de 1913. Autor preocupat especialment pel tema de la delinqüència juvenil, que va novel·lar la pel·lícula West Side Story. La seva obra The Armboy Dukes (1947) va ser filmada el 1949 per Maxwell Shane amb la denominació City Across the River, mentre que Cry Tough (1949) va rebre el mateix títol en la versió cinematogràfica (1959) de Paul Stanley.


  Simon, Roger L.


  Nova York, 22 de novembre de 1943. Creador del detectiu privat jueu Moses Wine, amb seu a Los Angeles. Novel·les: The Big Fix (1973), Wild Turkey (1975), i la d’escenari xinès Peking Duck (1979). Moses Wine havia estat un radical d’esquerres a Berkeley abans de dedicar-se a la investigació. El mateix Simon escriví el guió de la versió cinematogràfica de The Big Fix (1978, Un investigador insólito), dirigida per Jeremy Paul Kagan.


  Smith, Martin (Cruz)


  Reading, Pennsilvània, 3 de novembre de 1942. La seva mare era líder del moviment en defensa dels drets dels indis a l’Amèrica del Nord, tema que va propiciar la primera novel·la de Martin Smith, The Indians Won (1970). Tot seguit va dedicar dues obres a una altra minoria ètnica, la gitana: Gypsy in Amber (1971), adaptada a telefilm el 1975 amb el títol The Art of Crime per Richard Irving, i Canto for a Gypsy (1972). Després d’altres novel·les va aconseguir un gran èxit amb Gorky Park (1981), una mena de POLICE PROCEDURAL moscovita, que va ser filmada amb el mateix títol l’any 1983 per Michael Apted.


  Spade, Sam


  Personatge de detectiu privat que va crear DASHIELL HAMMETT mitjançant la novel·la THE MALTESE FALCON (El falcó maltès) el 1929 per a BLACK MASK. Posteriorment només va aparèixer a tres narracions per a «magazines»: la novel·la curta A Man Called Spade («American Magazine», juliol de 1932) i els relats breus Too Many Have Lived («American Magazine», octubre de 1932) i They Can Hang you Once («Collier’s», novembre de 1932), obres recopilades en el llibre de 1944 The Adventures of Sam Spade and Other Stories. La ràdio i el cinema, tanmateix, van difondre extraordinàriament el personatge d’aquest investigador revestit d’una duresa cínica, culminació lúcida del detectiu HARD-BOILED.


  La sèrie radiofònica The Adventures of Sam Spade, amb Howard Duff en el paper principal, va ser emesa des de 1946 fins a la primera citació de Hammett amb motiu de la «cacera de bruixes». En realitat el programa va continuar amb el nom i el protagonisme nous de Charlie Wild, Private Eye; en el seu pas a la televisió (desembre de 1950 - juny de 1952), la secretària de l’investigador encara es deia, com la de Spade, Effie Perrine.


  Adaptacions cinematogràfiques: The Maltese Falcon (1931, El halcón), de Roy del Ruth, amb Ricardo Cortez; Satan Met a Lady (1936), de William Dieterle, amb els noms dels personatges canviats, sobre The Maltese Falcon; The Maltese Falcon (1941, El halcón maltés), de John Huston, amb Humphrey Bogart. Després hi va haver unes quantes versions del tema més o menys pirates, i l’any 1975 la pel·lícula The Black Bird (El halcón negro), de David Giler, presentava el fill de Sam Spade, interpretat per George Segal, a la recerca de la cèlebre estatueta.


  Spain, John. Vegeu ADAMS, CLEVE


  Spillane, Mickey


  Pseudònim relatiu de Frank Morrison Spillane. Brooklyn, Nova York, 9 de març de 1918. Cap a la meitat dels anys trenta va començar a escriure per als PULPS, i després es va dedicar als «comic-books», o revistes de narració dibuixada, preferentment en relació amb personatges de super-herois. L’any 1947 va crear el seu cèlebre investigador privat MIKE HAMMER. Va interrompre la saga d’aquest detectiu i gairebé totes les seves activitats literàries el 1953, en ingressar a la secta dels Testimonis de Jehovà. El 1961 va tornar a l’escena novel·lística amb una obra sense Hammer, The Deep (Qui mana), que ja havia estat precedida el 1951 per The Long Wait en la manca de protagonisme fix. Aquesta línia va continuar mitjançant The Delta Factor (1967), Tough Guys (1970), The Erection Set (1972), The Last Cop Out (1973).


  Mentrestant havia creat un personatge nou, seguint en molts aspectes la imatge del violent i ultradretà Mike Hammer, que treballava per a una superorganització d’espionatge finançada per un bilionari de mentalitat feixista: Tiger Mann. Va protagonitzar Day of the Guns (1964), Bloody Sunrise (1965), The Death Dealers (1965) i The By-Pass Control (1966).


  Al marge de la sèrie MIKE HAMMER, hi va haver adaptacions cinematogràfiques de The Long Wait (1954, Tras sus propias huellas), per Victor Saville, i de The Delta Factor (1970, Delta Factor, agente CIA), per Tay Garnett. El mateix Spillane va aparèixer com a actor en un parell de pel·lícules, en una de les quals interpretava Mike Hammer.


  Stark, Richard. Vegeu WESTLAKE, DONALD E.


  Street of no Return


  Novel·la publicada l’any 1954 per DAVID GOODIS. Igual que DOWN THERE, col·loca la música com a títol de glòria en el passat del protagonista, que també és un solitari que ha arribat al fons de la frustració i ha accedit a una existència marginal i miserable. Dos dels grans temes de Goodis sobresurten en aquesta obra mestra: l’hecatombe policíaca i la solidaritat dels infortunats.


  En el primer aspecte, Street of no Return ofereix, sobretot, una visió demencial de les forces d’una comissaria. Quan Whitey, el protagonista, és detingut erradament com a conseqüència d’una lluita massiva entre agents i porto-riquenys, queda consternat davant del desordre de les dependències oficials. «No havia sentit mai un aldarull com aquell en una comissaria, ni en el pavelló d’alcohòlics de l’hospital. Entremig dels alcohòlics, si més no, circulaven uns personatges amb bata blanca que romanien amos de la situació. I malgrat els crits que s’alçaven dels llits, sempre subsistia una atmosfera d’ordre i de mètode». La contemplació d’aquestes forces de l’ordre arriba al deliri en la seqüència de la fugida col·lectiva dels detinguts, regada pels trets dels agents a tort i a dret en les seves pròpies oficines; per si encara no n’hi havia prou, el seu cap és un paranoic, lliurat als esdeveniments, mentre que el seu segon, contribuint secretament a les revoltes porto-riquenyes, només espera provocar en favor seu la substitució del cap per treure els màxims beneficis econòmics a la seva nova hegemonia. La violència desfermada en el barri i precipitada especialment sobre una minoria pobre i discriminada, té per tant el seu protagonisme i el seu origen en el mateix cos de la policia; i els membres honrats d’aquest cos pateixen una incapacitat tan considerable que al capdavall un vagabund alcoholitzat els substituirà, amb una eficàcia evidentment superior, en el compliment del seu deure.


  Des del segon punt de vista, la novel·la s’endinsa en el món lúgubre i injust dels éssers pràcticament expulsats de la vida social. Una descripció d’abast genèric aflora en unes ratlles referides a l’errant Whitey i als seus companys de barri i de misèria. «Havia arribat a Skid Row feia set anys, en sortir del no res, com tots els altres fantasmes humans del barri. Havia engreixat la multitud d’éssers vacil·lants i acabats que feien cua davant de les sopes populars o que es passejaven sense rumb amunt i avall de River Street». De la claveguera, tanmateix, n’emanarà el sentiment de solidaritat que és clau a l’obra de Goodis: una seqüència definitiva és la que correspon al moment que el vagabund Whitey, que ha fugit de la comissaria, és recollit per un ancià negre que prova de tornar-li la consciència de la seva dignitat. El negre li conta com, fa molts anys, l’havien volgut linxar amb el pretext d’una història amb una dona blanca; ell va decidir primerament demostrar la impossibilitat de l’acusació. Després va prendre partit per la fugida. «Vaig saltar a un tren de càrrega que anava cap al Nord. Però no era una bèstia acorralada que se salvava. Era un home. Un home que se n’anava de viatge». És així com Whitey plantarà cara a la seva sort en lloc de lliurar-s’hi; i al capdavall tornarà significativament amb els altres dos vagabunds que havia deixat al començament de la trama, portant ara l’ampolla de whisky que aquells anhelaven i que el protagonista ha demanat a la policia com a única recompensa.


  Stuart, William L(isle)


  Nascut l’any 1915. Va ser guionista de The Shadow per a la ràdio, i del western Bonanza per a la televisió. El 1945 escriví la novel·la The Dead Lie Still. La seva obra sobre la corrupció policíaca Night Cry (1948) va ser adaptada cinematogràficament per Otto Preminger amb el títol Where the Sidewalk Ends (1950, Al borde del peligro) i després obtingué una versió televisiva, amb el nom original, en un programa de la sèrie Matinee Theatre, setembre de 1957.


  Subgèneres de la novel·la negra


  L’absència de catalogació del gènere negre, com a tal, als Estats Units, ha anat acompanyada de la seva disseminació a través dels diversos corrents temàtics del relat criminal, amb etiquetes tan diferents com «mystery», «detective», «crook», «crime», «thriller», «suspense», etc. Tanmateix, de la mateixa manera com és possible —sempre relativament— delimitar la novel·la negra com a gènere, també es pot parlar dels seus subgèneres més o menys específics. El que correspon al protagonisme del PRIVATE EYE, investigador privat, circumscriu un sector de l’ample camp de la «detective story» al tractament i enfocament d’allò que s’ha decidit anomenar «novel·la negra», deixant doncs de banda la vasta esfera de la novel·la-enigma, on el fil conductor també és un personatge dedicat a la investigació particular. Barrejat amb aquest subgènere hi ha el que s’adjectiva com a HARD-BOILED, que en molts casos fa servir un arquetip idèntic, però que en moltes altres ocasions recorre a personatges com periodistes, advocats, aventurers, etc., i la qualitat definitòria del qual es refereix més a l’estil de la narrativa que al personatge principal. Una cosa semblant s’esdevé amb la CRIME PSYCHOLOGY, subgènere addicte a una exploració psicològica —i també social— del fet criminal, si bé passa amb una certa freqüència característica que el protagonista sorgeix de la vida quotidiana, i s’identifica, com a víctima o com a delinqüent, amb el lector.


  Dos subgèneres que es refereixen bàsicament als protagonismes, però on sovint son determinants les seves respectives escenificacions, són la CROOK-STORY —centrada en professionals de la delinqüència— i el POLICE PROCEDURAL —relatiu a les forces de la policia i a les seves tècniques i mètodes—. També convé aïllar com a subgènere la PENITENTIARY STORY, la nota diferencial de la qual rau en la descripció de la vida de les presons.


  Al seu torn els subgèneres contenen diverses rutes particulars: per exemple, la CROOK-STORY pot esdevenir un relat de «hold-up», és a dir, la narració d’un atracament, i una novel·la de CRIME PSYCHOLOGY és susceptible d’encaminar-se a través de l’estratègia peculiar del suspens, així com de vegades el POLICE PROCEDURAL es decanta cap a la denúncia de les corrupcions de les forces de l’ordre, etc. multiplicitat de camins temàtics i de perspectives literàries té com a resultat que si ja les fronteres de la novel·la negra són difícils de definir, sigui encara més controvertible la delimitació dels seus subgèneres.


  T


  Taylor, Sam(uel) W(ooley)


  Nascut el 1907. La seva hàbil novel·la The Man with My Face (1948), representativa dels temps inicials de la tàctica del suspens, va aconseguir una versió cinematogràfica amb el mateix títol (1951) dirigida per Edward Montagne. També escriví The Grinning Gizmo (1951). Hugo Haas va dirigir i interpretar Bait (1954), sobre el seu relat Fever.


  They Shoot Horses, Don’t They?


  Novel·la publicada l’any 1935 (Oi que maten els cavalls?) per HORACE McCOY, i l’origen de la qual es troba en un argument per al cinema, escrit a principis de la dècada amb el títol The Marathon Dancers.


  La seva estructura es construeix sobre la sentència judicial que enviarà el protagonista a la mort; des de «que l’acusat es posi dret» fins a «que Déu tingui pietat de la seva ànima», un fragment de les frases letals corresponents precedeix cada capítol. Entre aquestes cites es desenvolupa un llarg «flash-back» en primera persona, interromput només per algunes acotacions en «off» del propi narrador, a manera de records escapçats de l’itinerari lineal del relat. La primera d’aquestes rememoracions, com una ràfega que clivella la mica de sentit que encara podia tenir el judici, fa referència a la mort de la seva companya i acaba dient: «L’advocat de l’acusació es va equivocar quan digué al jurat que Gloria va morir enmig de sofriments, sense amics, tota sola amb l’assassí brutal en aquella nit negra a la vora del Pacífic. Anava tan errat com és possible anar-hi. No va patir. Estava serena, còmoda i somreia. Era la primera vegada que la veia somriure. Com podia ser que patís? I no és cert que no tingués amics. Jo era el seu únic amic. Si era així, com podia estar sense amics?».


  A les postrimeries de la novel·la, quan el fil cronològic de la trama condueix a la situació en què Gloria dóna un revòlver al seu company i li demana que la mati com a única manera d’alliberar-la de la seva misèria, el narrador recordarà la seva infantesa a la granja del seu avi, durant els vells estius d’Arkansas, i aquell dia que una euga es va trencar una pota i li van haver de disparar un tret al cap. «Era l’única manera d’alliberar-la de la seva misèria», havia dit l’avi de Robert. I aquest havia compartit amb Gloria la misèria de lluitar per un treball d’extres a Hollywood i de participar en una marató de ball, certamen monstruós i típic de l’època, on les parelles s’arrossegaven per la pista durant dies i nits, a canvi de llit i menjar, i amb les remotes esperances de guanyar el premi en metàl·lic o de ser elegits per a una pel·lícula per alguna de les personalitats cinematogràfiques que hi assistien.


  El mateix realisme amb què descriu, a través de tota la novel·la, el desenvolupament de la marató, potencia el símbol dantesc constant d’una col·lectivitat explotada davant del menyspreu, la indiferència o la diversió dels privilegiats, que com a molt accedeixen al paternalisme d’aportar als concursants uns fugissers incentius econòmics. Les normes de la marató obliguen a una hora i cinquanta minuts de ball i a deu minuts de descans, però aquesta reglamentació encara no és prou sensacionalista per atraure un públic massiu que asseguri el negoci dels organitzadors; així s’afegeixen les proves que exigeixen més resistència i competitivitat i que reben el nom de «derby», incrementant la imatge del tracte animal que pateixen els participants i portant el lector subtilment cap al significat final del relat i del seu títol paradigmàtic. Aquest mateix objectiu posseeixen, en un moment donat, les paraules que Gloria dedica a una parella rival. «És possible que guanyin, són forts com mules. Aquesta tia d’Alabama l’han alimentada amb blat».


  La mateixa organització social es troba reflectida en un joc de miralls dramàtic, a través de successius esdeveniments de la marató: empreses que paguen patrocinis comercials a diverses parelles, obtenint sinistres beneficis publicitaris de l’opressió econòmica; invasió d’espectadors quan un dels concursants és reconegut i arrestat com a presumpte assassí, de manera que la burgesia es gratifica i s’autoexculpa en la constatació dels crims comesos pels proletaris; promoció, pels organitzadors, del matrimoni d’una de les parelles que participen, anunciant la cerimònia com «un casament públic, d’acord amb les normes de la direcció que només els oferirà espectacles de primera classe» i arribant al sarcasme absolut del Sistema sobre la disfressa moral que exigeix al seu factor base i irremeiable de producció.


  De la mateixa manera que els excessos del capitalisme constitueixen el principal nucli germinal del seu ensorrament, una hipòcrita associació de moralitat aconsegueix clausurar el certamen; aquell que és afectat d’una manera decisiva per la derrota és el darrer peó social, aquesta Gloria abandonada aleshores, com una deixalla, a l’atzar d’un món hostil, reduïda a la condició d’un animal ferit el qual la pietat obliga a rematar. El Sistema intervindrà de seguida: la policia s’emporta Robert en el cotxe oficial, tot fent xisclar la sirena, «la mateixa mena de sirena que havien fet servir a la marató quan ens volien despertar», la mateixa mena de sirena que a les fàbriques recorda als obrers la seva necessitat peremptòria d’anar a costejar l’existència regalada de les classes superiors. Per això el Sistema no pot tolerar un trencament de regles com el que realitza l’acusat, i com que és incapaç de sentir compassió pel seu cos encomanarà la seva ànima a la pietat del Senyor.


  Vegeu adaptació cinematogràfica a HORACE McCOY.


  Thomas, Ross (Elmore)


  Oklahoma City, 19 de febrer de 1926. Periodista i agent de relacions públiques, especialista de ficció político-criminal (com es podia veure a Missionary Stew, 1983). Co-guionista del film de Wim Wenders Hammett (1982, El hombre de Chinatown). Dos propietaris d’un bar-restaurant, apareguts a The Cold War Swap (1966), es transmutaran en aventurers dels entramats polítics en relació amb el fet del crim, i apareixeran a Cast a Yellow Shadow (1967) i The Back-Up Men (1971).


  Thompson, Jim (Myers)


  Anadarko, Oklahoma, 1906 - Huntington Beach, Califòrnia, 7 d’abril de 1977. Periodista i col·laborador de PULPS («The True Detective Magazine»), havia exercit diferents oficis, reflectits després a les seves novel·les, com els de cambrer d’hotel, recol·lector, camioner, expert en explosius per a companyies de petroli, vigilant armat, venedor ambulant, etcètera. Es va casar a Marysville, Kansas, l’any 1931. Quan escrivia a diaris, la seva actitud crítica i el seu pensament marxista l’havien obligat a fugir literalment d’alguna població. El seu nom va figurar a l’extensíssima llista de possibles comunistes presentada pel guionista Martin Berkeley durant la «cacera de bruixes» i registrada amb data 19 de setembre de 1951 segons acta oficial del Congrés dels Estats Units; Thompson, tanmateix, era tan poc conegut a Hollywood aleshores que, o bé no se’l va posar a cap «llista negra» dels estudis, o bé en fou esborrat, o bé ningú va tornar a recordar-se’n; en anys molt pròxims, quan encara estaven proscrits els «black listed» (si més no oficialment) del treball cinematogràfic, Thompson aparegué com a guionista als títols de crèdit de dues pel·lícules de Stanley Kubrick, The Killing (1956, Atraco perfecto) i l’antibèl·lica Paths of Glory (1957).


  Altres treballs de Thompson per al cinema (per exemple, una adaptació de THE GETAWAY per a Peter Bogdanovich) no van obtenir viabilitat. En els darrers temps de la seva vida aparegué com a actor en el film de Dick Richards sobre la novel·la de RAYMOND CHANDLER Farewell My Lovely (1975, Adiós, muñeca); es diu que li van oferir el paper per ajudar-lo a pal·liar les seves desgràcies econòmiques, que ja arrossegaven una història llarga i complicada. Segons aquesta història, Thompson havia escrit una bona part de la seva obra per encàrrec, fins i tot suggerint-li el tema i proposant-li treballs tan substancialment alimentaris com novel·litzacions de pel·lícules (The Undefeated, 1969, i Nothing but a Man, 1970) i del concepte bàsic d’una sèrie de televisió (Ironside, 1967); aquests encàrrecs devien correspondre a l’etapa del seu darrer canvi de residència, des de Nova York a Califòrnia.


  Malgrat que l’obra de Thompson es va desenvolupar principalment en el camp de les edicions populars, constitueix una producció personal en un alt grau, tot sovint autobiogràfica, amb reflexos insistents de la seva vida familiar (la figura del pare, els problemes conjugals), individual (alcoholisme, erotisme, oficis), i dels escenaris que va trepitjar, Oklahoma, Texas, Nebraska, Califòrnia. D’altra banda, el món social que més sedueix Thompson és el de la Depressió, la qual cosa adjectiva sovint la seva obra com una reflexió sobre el passat. És obvi que la seva escola literària és la dels «tough writers», la dels escriptors «durs» dels anys trenta (JAMES M. CAIN, HORACE McCOY, DON TRACY); allí troba les bases del seu realisme crític radicalitzat i de les seves incursions per la psicologia criminal, evolucionades cap a un escepticisme cruel i una desesperança violenta. La destrucció de les cèl·lules que componen la vida social, des del mateix individu fins a l’organització col·lectiva, passant per l’existència familiar, són claus d’una obra els acords lírics majors de la qual s’ubiquen en els itineraris iniciàtics i en la fugida als espais oberts.


  La seva primera novel·la, Now and on Earth (1942), va versar sobre un escriptor —anomenat Jim— que treballava en una factoria aeronàutica i que havia de mantenir la seva dona, dos fills, un pare grillat, una mare malalta i dues germanes dissolutes; la següent, Heed the Thunder (1946), presentava un clan familiar de Nebraska amb violents conflictes interns, però capaç d’unir-se davant dels adversaris exteriors. Nothing More than Murder (1949) el va fer entrar de manera espectacular en el gènere negre mitjançant una recreació molt fatalista de l’esquema de THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE. Després d’un parèntesi de tres anys va venir l’extensa sèrie de novel·les per a l’editorial novaiorquesa Lion Books, que li va facilitar expressar-se amb una fúria desusada a la narrativa popular de l’època.


  L’aportació inicial a Lion Books va ser The Killer Inside Me (1952) on, a partir d’una idea de l’editorial (que encarregava novel·les suggerint-ne primerament el tema), va crear el sheriff adjunt Lou Ford, ensorrat en una cadena de crims que l’empresona en un tràgic carreró sense sortida; va reprendre el personatge a Wild Town (1958), referida a un moment anterior de la seva existència. Un advocat d’Oklahoma, Kossmeyer, que s’enfrontava d’una manera pintoresca, però lúcida i noble, amb la realitat i fins i tot amb la legalitat, apareixia en algunes novel·les per a la Lion: Cropper’s Cabin (1952), on es contraposaven la comunitat blanca i la dels indis i, sobretot, les seves diferents formes de justícia; A Swell-Looking Baby (1954), on es reflecteix la contemporània cacera de bruixes; The Kill-Off (1957), última obra de Thompson editada per la Lion. Altres novel·les per a aquesta companyia: el 1953, Savage Night, The Alcoholics, Bad Boy, Recoil; el 1954, The Roughneck, The Criminal, The Golden Gizmo, Hell of a Woman. Thompson també va escriure: After Dark My Sweet (1956), THE GETAWAY (1958), The Transgressors (1961), The Grifters (1963), Pop. 1280 (1964), Texas by the Tail (1965), South of Heaven (1967), Child of Rage (1972), King Blood (1973) i la pòstuma The Ripp-Off.


  Adaptacions cinematogràfiques: The Getaway (1972, La huida), de Sam Peckinpah; The Killer Inside Me (1975), de Burt Kennedy; Série noire (1978, Serie negra), d’Alain Corneau, sobre Hell of a Woman; Coup de torchon (1981), de Bertrand Tavernier, sobre Pop. 1280.


  Tidyman, Ernest


  Cleveland, Ohio, 1 de gener de 1928 - agost 1984. Va ser periodista des de 1943 a 1969. La creació del detectiu privat de color SHAFT li va permetre emprendre una carrera literària d’èxit fulgurant, eixamplada a treballs per al cinema (per exemple, el guió de The French Connection, 1971, de William Friedkin) i la televisió.


  Tracy, Don(ald Fiske)


  New Britain, Connecticut, 20 d’agost de 1905 - Clearwater, Florida, 10 de març de 1976. Periodista en els seus primers temps, després va fer servir de vegades el pseudònim de Roger Fuller, sobretot per a novel·litzacions de pel·lícules o de serials de televisió, on destaquen les seves versions de la saga Peyton Place. També va escriure diverses novel·les històriques. Des de 1960 va dur a terme una sèrie d’obres protagonitzades pel sergent de la policia militar Giff Speer (Deadly to Bed, 1960; Look Down on Her Dying, 1968; High, Wide and Ransom, 1976, entre altres). La seva primera novel·la, Round Trip, aparegué el 1935.


  El seu trio de novel·les Criss Cross (1936), How Sleeps The Beast (1938) i Last Year’s Snow (1939), compon una de les aportacions clau de la literatura negra a la segona meitat dels anys trenta. S’hi aprecia un element comú que és un detall valuós per a la ruta geogràfica del gènere: el trasllat de l’acció, típica fins a aleshores de Chicago, Nova York o Califòrnia, a una zona de la costa de l’est més o menys precisada a l’estat de Maryland. L’objectiu d’aquest canvi d’ubicació respecte de la línia mare del gènere (en la seva multitud de plasmacions, aquesta ha desbordat qualsevol límit geogràfic) és defugir la mitificació de l’antítesi gran ciutat/Mal - camp/Bé. Les propostes de Tracy a les tres novel·les esmentades són, a més, diverses: població provinciana a Criss Cross, poble marítim a How Sleeps the Beast, refugi de muntanya a Last Year’s Snow.


  Els nous paisatges de l’autor porten a una mentalitat col·lectiva poc explorada aleshores des del punt de vista de la novel·la negra, la del sud (i especialment la tradicional de la Costa Est), on conviuen el racisme més agressiu i una discriminació paral·lela de classes socials, juntament amb una concepció arcaica dels vincles i dependències entre els sexes. El talent de Tracy li va permetre no tan sols portar a terme una crítica profunda i variada del pensament sudista reaccionari, sinó també elevar-se des d’aquestes connotacions a conseqüències d’un abast social i polític molt més general.


  Criss Cross narra l’ascensió social de Jimmy Thompson al compàs de la seva progressiva pèrdua de creences en els valors morals transmesos de generació en generació des d’una òptica timorata i mentidera. A través d’un exemple clàssic de dona fatal i d’un gàngster que esdevindrà el seu marit, el protagonista es troba involucrat en un atracament, amb la fortuna que això beneficia el seu prestigi públic i l’assoliment dels seus objectius de poder, fins que s’allibera de les seves obsessions per tal d’encarar-se amb les decrepituds de la realitat.


  El capteniment ambigu dels personatges de Criss Cross s’accentua a Last Year’s Snow, l’agressivitat de la qual també està generada per la diferència de classes. Sembla com si els figurants principals, amb unes interrelacions tothora tenses, es traïssin sense cap mena d’escrúpol en l’actualitat de l’aïllat refugi de muntanya i en els seus records i projectes. Però és encara més substancial l’enfrontament entre dues concepcions i ubicacions de la vida: la del financer victoriós que col·lecciona triomfs sobre altres poderosos com si fossin trofeus de caça, i la del copropietari del refugi, que precisament ha fugit de la societat per tal d’evadir-se de les seves esclavituds econòmiques. La mort misteriosa del financer farà que els seus companys d’aïllament, sospitant els uns dels altres, decideixin unir-se en el silenci, amb una falta d’interès absoluta per les lleis que permeten a homes com el mort enfilar-se totalitàriament per damunt dels altres.


  Una nova obra mestra de Tracy arriba l’any 1963, The Hated One. Torna a enfrontar-se al tema del racisme i situa l’acció en el nord de l’estat de Florida, on torna a assumir la crònica despietada de la societat sudista de la Costa de l’Est. La seva construcció conté pràcticament tots els materials bàsics de la mitologia del gènere en les seves plasmacions més incriminadores: un individu prepotent constituït en cacic ciutadà, càrrecs públics corromputs, una dona fatal, la lluita solitària d’un advocat per establir la veritat, etc. Quan la trama desemboca en un ocàs sangonós, Tracy sembla parlar per la boca de l’aclaparat «sheriff», que expressa la seva desconfiança final envers la llei, admetent que durant una llarga època ha estat tan deformada en benefici de la classe dominant que ja no té cap mena d’utilitat. The Hated One es configura com un ritual de purificació gairebé impossible d’una societat cruel l’únic final de la qual només es pot esperar per la via revolucionària.


  Criss Cross va ser duta al cinema amb aquest mateix títol (1948, El abrazo de la muerte) per Robert Siodmak. Last Year’s Snow va tenir versió televisiva el mes de juny de 1955 a través del programa Lux Summer Video Theatre.


  Trail, Armitage. Vegeu CROOK-STORY


  Treat, Lawrence. Vegeu POLICE PROCEDURAL


  V


  Vidal, Gore. Vegeu BOX, EDGAR


  W


  Walker, Gertrude. Vegeu CRIME PSYCHOLOGY


  Walsh, Thomas


  Nova York, 1906. Especialista del relat breu, va col·laborar en els PULPS i a BLACK MASK. Les seves narracions curtes Husk i Homecoming van ser filmades el 1936, amb els títols respectius de We’re Only Human (de James Flood) i Don’t Turn’em Loose (de Benjamin Stoloff). La novel·la Nightmare in Manhattan (1950) va inspirar la pel·lícula de Rudolph Matè Union Station (1950), des de la seva condició prèvia de relat curt, i The Night Watch (1952) va ser la base parcial de Pushover (1954, La casa n.° 322), que va rodar Richard Quine. Altres novel·les: The Dark Window (1956), The Eye of the Needle (1961), To Hide a Rogue (1965), etc.


  Wambaugh, Joseph


  Nascut l’any 1937. Especialista del POLICE PROCEDURAL, a través de novel·les que aprofiten la seva llarga experiència a la policia de Los Angeles i que sovint s’han enfilat fins a la condició de best-sellers. També ha treballat per al cinema i la televisió. The New Centurions (1970) va ser duta al cinema amb el mateix títol per Richard Fleischer (1971, Los nuevos centuriones), i va constituir la base per a una sèrie de televisió, creada per Wambaugh, Police Story, que es va emetre de 1973 a 1977 i de la qual se’n van derivar unes altres dues. The Blue Knight (1972) va accedir el 1973 a una mini-sèrie televisiva de la qual es va desprendre una pel·lícula de Robert Butler, i obtingué un accés nou i més extens a la televisió en un programa que va durar de desembre de 1975 a octubre de 1976, el telefilm pilot del qual, dirigit per J. L. Thompson, va arribar al cinema (1975, El caballero de azul). The Onion Field (1973) va aconseguir un film homònim de Harold Becker el 1979 (El campo de cebollas). The Choir Boys (1975) ja havia arribat abans al cinema, a través de Robert Aldrich, amb el mateix títol (1977, La patrulla de los inmorales).


  Altres obres: The Black Marble (1977), Glitter Dome (1981), Lines and Shadow (1984).


  Waugh, Hillary B(aldwin)


  New Haven, Connecticut, 22 de juny de 1920. Representant del POLICE PROCEDURAL, que ha fet servir els pseudònims H. Baldwin Taylor i Harry Walker. Escriví Last Seen Wearing (1952), A Rag and a Bone (1954), Rich Man, Dead Man (1956), abans de crear la seva famosa parella de policies, el cap Fred Fellows i el sergent Sidney Wilks, que van debutar a Sleep Long, My Love (1959, L’assassí és del veïnat). La sèrie va continuar a través de Road Block (1960), That Night it Rained (1961), The Late Mrs. D (1962), Born Victim (1962), Prisonner’s Plea (1963), Death and Circumstances (1963), The Missing Man (1964), End of a Party (1965), Pure Poison (1966), The Con Game (1968). En aquest darrer any va encetar una sèrie del mateix subgènere, si bé menys deductiva i més violenta, protagonitzada pel tinent de Nova York Frank Sessions: 30 Manhattan East (1968), The Young Prey (1969) i Finish Me Off (1970).


  La novel·la de Waugh The Eighth Mrs. Bluebeard (1958), va tenir versió televisiva el mes d’octubre d’aquell any a través del programa The Further Adventures of Ellery Queen.


  Westlake, Donald E(dwin)


  Brooklyn, Nova York, 12 de juliol de 1933. Pseudònims: Richard Stark, amb el qual ha escrit la saga de PARKER i la seva derivació com a mini-sèrie protagonitzada pel seu company Alan Grofield; Tucker Coe, destinat a signar les novel·les de Mitch Tobin; i altres, com Curt Clark o Timothy J. Culver.


  El personatge Mitch Tobin era un antic policia que va haver de marxar del cos a causa d’haver-li obert un expedient per abandonament d’un servei en el qual va morir el seu company. La seva primera novel·la, Kinds of Love, Kinds of Death (1967), transcorre al compàs de la corresponent actuació policíaca contra Mitch Tobin, que des d’aleshores només faria treballs eventuals d’investigació, sense voler demanar de moment la llicència de detectiu privat («no són únicament les forces de la policia de Nova York les que he abandonat»). Tobin també aparegué a Murder Among Children (1968), A Jade in Aries (1969), Wax Apple (1970) i Don’t Lie to Me (1972), integrant una sèrie breu molt tangencial a la inspirada carrera literària de Donald Westlake.


  Aquest autor es va traslladar de petit, amb la seva família, a Albany. Després dels seus estudis va servir a les Forces Aèries i fou enviat a Alemanya, després va treballar com a ferroviari, com a actor i com a director adjunt d’una agència literària. L’any 1960 va fer molt de soroll amb la novel·la The Mercenaries (després, The Smashers), el protagonista de la qual era un professional de la delinqüència amb un estil que reverenciava l’antiga escola HARD-BOILED. A partir d’aquesta estètica crearia tot seguit la sèrie PARKER, amb el pseudònim de Richard Stark, mentre continuava donant el seu nom a novel·les sense protagonista estable com KILLING TIME (1961), 361 (1962, sobre la integració de fet de la màfia a la societat actual), Killy (1963, dissecció amarga de les contradiccions en el si dels sindicats obrers). Aquestes novel·les despleguen les constants temàtiques de l’obra de Westlake: la màfia és la còpia patològica de la institució policíaca, el poder adopta actituds feixistes, l’individu s’ha de defensar tot sol de l’agressivitat legal i il·legal que l’envolta, la societat ha esdevingut un deliri caòtic on allò que encara té sentit és l’instint de la supervivència, la lluita per mantenir-se incòlume en aquest estat de coses correspon a un itinerari iniciàtic. Molt aviat, després d’un intent de psicologia criminal (Pity Him Afterwards, 1964), Westlake intuiria que el camí literari més adient per expressar les seves conviccions era la sàtira.


  Limitant aleshores l’estil «hard-boiled» a la seva sèrie signada amb el pseudònim de Richard Stark, Westlake es llança a un humor a mig camí de Woodehouse i Voltaire que debuta esplendorosament amb THE FUGITIVE PIGEON (1965) i que inunda una fructífera etapa fins al final de la dècada. Des d’aquell angle, Westlake contempla la caducitat de les estructures socials a través de la màfia (The Busy Body, 1966), la protesta juvenil i el terrorisme (The Spy on the Ointment, 1966), la fal·làcia reformista i la hipocresia benpensant (God Save the Mark 1967), el món cinematogràfic i l’«star system» (Who Stole Sassi Manoon?, 1968), el joc il·legal (Somebody Owes Me Money, 1969). Al llarg d’aquestes obres es pot veure també de quina manera Westlake revisa satíricament els diferents corrents temàtics del gènere negre, i com torna a analitzar amb mètode humorístic les seves pròpies aportacions anteriors. Però tot això no impedeix de cap manera que el llenguatge escumós que fa servir i el desvarieig alhora enfollit i racional de cada intriga ens donin les significacions clàssiques de la novel·la negra. Ha canviat l’angle expressiu, però no l’enfocament profund.


  Una constant del cicle anterior és la del protagonisme juvenil, que cau repetidament en els paranys d’un Sistema sinistre i ridícul. A partir de 1970, Westlake enceta, des d’una perspectiva paròdica, la sèrie de DORTMUNDER, un delinqüent que imita còmicament PARKER. Mentrestant escriu noves obres: Up Your Banners (1969), Adios Scheherezade (1970), I Gave at the Office (1971), Cops and Robbers (1972), Under an English Heaven (1972), Gangway (1974, a mitges amb BRIAN GARFIELD), Help, I Am Being Held Prisoner (1974), Two Much! (1975), Dancing Aztecs (1976), Enough! (1977, anomenada també A Travesty), Castle in the Air (1980), Kahawa (1981), etc. La temàtica s’ha dispersat a qüestions molt diverses, tractades fins i tot amb diferents experiments d’estil, però el nervi satíric continua, juntament amb la incessant alegria renovadora que sembla donar la impressió d’un gènere inventat de bell nou cada vegada.


  Adaptacions cinematogràfiques (al marge de les sèries DORTMUNDER i PARKER): The Busy Body (1967, Un millón en un cadàver), de William Castle; Cops and Robbers (1973), d’Aram Avakian; Le Jumeau (1984), d’Yves Robert, sobre Two Much! La pel·lícula In God We Trust (1981, El hábito no hace al monje), de Marty Feldman, va motivar un plet de Westlake a la productora per les similituds que hi havia amb la seva novel·la —no de gènere negre— Brother Keepers (1975).


  Westlake ha escrit el guió de Hot Stuff (1979, Materia caliente), de Dom de Louise.


  White, Lionel


  Buffalo, Nova York, 9 de juliol de 1905. Atracaments, segrestaments, alcohol i passió remouen la turbulència crítica i les significatives inversions morals de la seva obra, adjectivada per la seva afecció a descriure minuciosos «hold-ups», però també excel·lent a nivell de conflictes psicològics. Cultivador preferent de personatges fora de la llei, White és un dels escriptors més pessimistes del gènere.


  Entre les seves novel·lés: Seven Hungry Men (1952), The Snatchers (1953), To Find a Killer (1954), Clean Break (1955, Cop mestre), The Big Caper (1955), The House Next Door (1956), Death Takes the Bus (1957), Invitation to Violence (1958, Invitació a la violència), Steal Big (1960), Lament for a Virgin (1960), A Grave Undertaking (1961), Obsession (1962), etc.


  Adaptacions cinematogràfiques: The Killing (1956, Atraco perfecto), de Stanley Kubrick, sobre Clean Break; The Big Caper (1957), de Robert Stevens; Pierrot le fou (1965, Pierrot el loco), de Jean-Luc Godard, sobre Obsession; The Money Trap (1966, La trampa del dinero), de Burt Kennedy, sobre la novel·la homònima de 1963; Night of the Following Day (1969, La noche del día siguiente), de Hubert Cornfield, sobre The Snatchers.


  Whitfield, Raoul


  Nova York, 1897 - 1945. Va viure a les Filipines, després va entrar a les forces aèries (sense tenir l’edat reglamentària) i va combatre a França durant la primera guerra mundial. Periodista durant un temps, comença a col·laborar a BLACK MASK, sembla que per mediació de HAMMETT; el 1923 es publica el seu primer relat. El misteriós assassinat de la seva dona, Emily Vanderbilt, el 1934 (mai no es va descobrir l’homicida), va acabar pràcticament amb la carrera de Whitfield.


  Amb el pseudònim de Ramon Decolta, Whitfield va crear el detectiu Joe Gar, mig espanyol mig filipí, amb base a Manila, que parlava diferents idiomes orientals. D’estatura petita, oscil·lava entre la lassitud i la violència. El seu primer relat va ser publicat per «Black Mask» el mes de febrer de 1930 amb el títol West of Guam. L’any següent sis episodis van compondre la seva novel·la The Rainbow Murders, amb acció a Manila, Hawaii i San Francisco.


  Si deixem de banda la col·lecció de narracions aèries Silver Wings (recopilació de 1930), Whitfield va publicar tres novel·les importants en la més pura expressió del primitiu estil HARD-BOILED: la successió trepidant de crims era un mecanisme adreçat a evidenciar la venalitat i la cobdícia de determinats sectors ciutadans. Green Ice (1930) presenta un antic periodista que després de pagar amb dos anys de presó l’encobriment de la seva promesa en un dissortat incident, assisteix a l’assassinat d’ella i es llança contra els peixos grossos del gangsterisme, tirans dels delinqüents menors. Un altre periodista narra l’acció de The Virgin Kills (1932), situada a bord d’un iot, la figuració de luxe de la qual manté connexions íntimes amb el crim organitzat. Entre l’una i l’altra es va editar Death in the Bowl (1931), que comença a partir de la mort d’un director d’orquestra en el Hollywood Bowl.


  Whittington, Harry


  Ocala, Florida, 4 de febrer de 1916. Prolífic escriptor que mitjançant un elevat nombre de pseudònims ha escrit moltes novel·les en gèneres diversos, amb una certa preferència pel gènere negre, el western i el romàntic. La seva carrera literària va començar el 1945. Entre les seves novel·les: Satan’s Widow (1951), You’ll Die Next (1954), Desire in the Dust (1956), que va ser filmada amb el mateix títol per William F. Claxton el 1960 (La furia y el deseo), Hell Can’t Wait (1959), etc. La seva obra de tema criminal presenta una considerable violència crítica, i de vegades va signada amb el pseudònim de Whit Harrison.


  Williams, Charles


  San Angelo, Texas, 13 d’agost de 1909 - abril de 1975. L’any 1929 va ingressar, com a operador de ràdio, a la marina mercant, i va solcar els mars fins a 1939. Després va desenvolupar els seus coneixements tècnics a terra durant una altra dècada. La seva afecció al mar el portaria a viure en una embarcació, a bord de la qual es va suïcidar.


  La tendència als escenaris marítims es veu en un bon nombre de les novel·les de William, com Scorpion Reef (1955), The Sailcloth Shroud (1961), Aground (1960) i Dead Calm (1963), seqüela de l’anterior, amb els mateixos protagonistes, ara casats; The Diamond Bikini (1956), també amb una seqüela —Uncle Sagamore and His Girls (1959)— i The Catfish Tangle (1963), recorren a indrets lacustres. Tanmateix no hem d’oblidar les famoses incursions de Williams en la psicologia criminal, Hell Hath no Fury (1953) o A Touch of Death (1954), ni els seus tractaments de les possibles víctimes de la mecànica policíaca i judicial a Stain of Suspicion (1959) o The Long Saturday Night (1962, La llarga nit del dissabte).


  Altres novel·les: Big City Girl (1951), The Big Bite (1956), Talk of the Town (1958), All the Way (1958), Man on a Leash (1973), etc.


  Adaptacions cinematogràfiques: The Third Voice (1960, Aló, le habla el asesino), de Hubert Cornfield, sobre All the Way; Peau de banane (1963, La estafadora), de Marcel Ophuls, sobre Nothing in Her Way (1953); Le gros coup (1964), de Jean Valère, sobre The Big Bite; L’arme à gauche (1965, Armas para el Caribe), de Claude Sautet, sobre Aground; Don’t Just Stand There (1968), de Ron Winston, sobre The Wrong Venus (1966); Fantasia chez les ploucs (1971), de Gérard Pirès, sobre The Diamond Bikini; The Man Who Would Not Die (1975), de Robert Arkless, sobre The Sailcloth Shroud; Vivement le dimanche (1983, Vivamente el domingo), de François Truffaut, sobre The Long Saturday Night.


  Wolfert, Ira


  Nascut el primer de novembre de 1908. Periodista, corresponsal de guerra al Pacífic i a Europa, Premi Pulitzer pel seu llibre Battle for the Solomons (1943). La seva novel·la Tucker’s People (1943) va donar lloc al cèlebre film d’Abraham Polonsky Force of Evil (1948).


  Wolfson, P(incus) J(acob)


  Nova York, 22 de maig de 1903 - 15 d’abril de 1979. L’any 1931 va publicar la seva obra mestra Bodies Are Dust, i la van seguir les novel·les Summer Hotel (1932), All Women Die (1933) i Is My Flesh of Brass (1934). Contractat per Hollywood el 1933, va ser des d’aleshores guionista i productor de cinema i, més endavant, de televisió.


  Woolrich, Cornell. Vegeu IRISH, WILLIAM


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    XAVIER COMA SANPERE (Blanes, 12 de desembre de 1939 - Barcelona, 14 de febrer del 2017) fou un escriptor, especialista en cinema, còmic, novel·la negra i jazz i autor de diversos «diccionaris» i assajos sobre aquests gèneres. Va morir a Barcelona als 77 anys a causa d’un càncer.


    Després de llicenciar-se en Dret es dedicà fins els anys vuitanta a la creació publicitària, que compaginà amb col·laboracions en publicacions com Tele-expres, El Viejo Topo, Camp de l’Arpa, Fotogramas o Totem, en les quals s’ocupà de temàtiques com el jazz i l’anomenada cultura de masses: cinema, novel·la negra i, sobretot, el còmic, gènere al qual dotà d’una historiografia abans inexistent a Espanya. Publicà una cinquantena de llibres, entre d’altres, Los cómics. Un arte del siglo XX (1978), Del gato Félix al gato Fritz (1979), La novela negra (1980), Y nos fuimos a hacer viñetas (1981), Luces y sombras del cine negro (1981), El espíritu de los cómics (1983), El ocaso de los héroes en los cómics de autor (1984), Diccionari de la novel·la negra nord-americana (1985), Los cómics de Hollywood (1988, amb Romà Gubern), Diccionari del cinema negre (1990), Aquella guerra desde aquel Hollywood: 100 películas memorables sobre la Segunda Guerra Mundial (1998), La ficción bélica: grandes novelas americanas (y sus versiones cinematográficas) sobre la Segunda Guerra Mundial (2005), Diccionario de la caza de brujas (2005) o Las películas de la caza de brujas (2007). Dirigí les obres de caràcter enciclopèdic La historia de los cómics (1983) i Cómics clásicos y modernos (1988). El 1985 es féu càrrec de la direcció de la col·lecció «Seleccions de la Cua de Palla».
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