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    Un llibre fonamental per entendre la història del segle XX. Presentat pels historiadors Agustí Colomines i Companys i Vicent Olmos i Tamarit, treu a la llum divuit entrevistes amb divuit dels historiadors més importants del moment actual, tant estrangers com dels Països Catalans. Així, la nòmina d’historiadors entrevistats en profunditat per altres historiadors, inclou els noms de Jügen Kocka, Dorothy Thompson, Manuel Tuñón de Lara, Isaiah Berlin, Wolfgang F. Haug, Pierre Guichard, James Casey, Vicenç M. Rosselló, Joan Fuster, Anthony Gidens, Miroslav Hroch, Alfons Cucó, Josep Termes, Gérard Bouchard, Ben Kiernan, Dominick LaCapra, Joaquim Molas i Costanzo di Girolamo. Es tracta d’un llibre de gran importància per entendre els moviments historiogràfics del segle XX i la importància dels anàlisis històrics en els discursos conformadors de la contemporaneïtat.
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  Agustí Colomines & Vicent Olmos


  Una mirada

  des de la contemporaneïtat


  El primer número d’El Contemporani va aparèixer el 1993 promogut per l’Editorial Afers i el Centre d’Estudis Historiogràfics —una secció del Centre d’Estudis Històrics Internacionals (CEHI) de la Universitat de Barcelona que aleshores dirigia el catedràtic d’història moderna i contemporània de la Universitat de Barcelona, avui ja jubilat, i expresident de l’Institut d’Estudis Catalans, Emili Giralt i Raventós. Els primers cinc números (1993-1995) no van comptar amb la figura d’un director ni d’un cap de redacció, sinó que la línia editorial de la revista era decidida col·lectivament pels fundadors, que a partir d’aquell moment es constituïren en consell de redacció: Teresa Abelló, Agustí Colomines, Pere Fullana, Josep M. Muñoz, Vicent Olmos, Isabel Peñarrúbia, Antoni Quintana, Judit Subirachs, Ignasi Terradas i Ricard Vinyes, als quals cal afegir Santiago Bocanegra, que feia de secretari, i des del número 4 (1994) Carles Feixa i Montserrat Iniesta.


  L’any 1995 les discrepàncies entre la redacció, les quals estigueren a punt d’acabar amb la revista, es van resoldre amb la sortida d’una part dels fundadors. Així doncs, a partir del número 6/7 (1995), la part del consell de redacció que havia decidit continuar el projecte (Abelló, Colomines —des de llavors cap de redacció—, Fullana, Olmos i Quintana) va publicar una editorial en què es comprometia a continuar l’esperit fundacional en dir que si una de les preocupacions que van animar a crear la revista «era el tall que s’havia produït en la tradició historiogràfica catalana arran de la Guerra Civil i de la posterior dominació de la dictadura franquista», dos anys després encara es mantenia vigent aquesta constatació. Així mateix, continuava irresolta una altra de les constatacions que es feien en l’editorial del número 1, ço és, la fragmentació dels estudis històrics a l’àmbit dels Països Catalans arran de l’organització autonòmica de L’Estat. Les ganes de no perdre el fil roig que ens havia de lligar amb la tradició va portar-nos a oferir la direcció de la revista al catedràtic d’història contemporània de la Universitat Pompeu Fabra Josep Termes, estudiós de l’obrerisme català i de les arrels populars del catalanisme, a més de pertànyer a la generació que havia posat en marxa Recerques, la primera revista de la renovació historiogràfica de postguerra. Va ser entre aquell any i el següent que es va ampliar el consell de redacció, amb la incorporació de Rafael Aracil, Manuel Ardit, Jordi Casassas, Alfons Cucó, Antoni Furió, Antoni Marimon, Andreu Mayayo, Gustau Muñoz, Enric Pujol, Sebastià Serra, Eva Serra, Josep M. Solé i Sabaté i Pau Viciano, mentre que Ángeles Rojo se’n féu càrrec de la secretaria.


  Al cap de quatre anys i gairebé una dotzena de números, el 1997, quan es va publicar el número doble 11/12, la redacció de la revista va decidir introduir modificacions en la concepció del que havia estat el projecte inicial, no tant per rectificar-los com per ampliar-los. Sense allunyar-nos de la proposta inicial, doncs, vam entendre que calia ampliar l’oferta per apropar-la a allò que crèiem que havia de ser una «revista cultural, d’estil periodístic, dirigida a un públic culte i laic però no necessàriament especialista». El que volíem —i volem— era propiciar l’opinió en comptes de l’erudició, però sense caure en el conjunturalisme, a fi d’ampliar els lectors d’una revista de cultura que s’ha basat sempre en el discurs històric. Així, a partir d’aleshores, El Contemporani. Revista d’Història passà a denominar-se El Contemporani. Arts, Història, Societat. Un dels canvis que hi vam introduir, seguint aquesta idea, va ser obrir dues noves seccions —«Arts» i «Diàleg»—, cosa que vam justificar de la manera següent: «publicarem especialment els treballs de reflexió historiogràfica, sociològica i de pensament polític, a més que ens decantarem per presentar articles referits al fet nacional català i d’altres pobles juntament amb l’examen del fenomen nacionalista», a més de reflexionar sobre l’art en un sentit ampli, cosa que lligava amb una de les característiques de la revista des de l’inici: la proposta estètica, obra de Rosa Muñoz. Tot plegat va propiciar que es demanés la participació de més gent al projecte. D’aquesta manera i fins al número 14 (1998) en què Rafael Aracil (en aquell moment nou director del CEHI) es va convertir en codirector, es van incorporar al consell de redacció Albert Mestres —actual secretari de redacció—, Carles Pérez, Pau Solà —secretari de redacció durant una època des del número 13—, Antoni Segura (actual director del CEHI) i Enric Sòria. Posteriorment, s’hi van afegir Ferran Archilés, Oriol Pérez Treviño, Francesc Foguet i Joan Ramon Resina. En aquests dotze anys, El Contemporani ha sabut reunir al seu voltant un nombrós grup de persones, de disciplines diverses i d’una vàlua indiscutible.


  Des del número 11/12 fins al 30 (2005), a cada lliurament d’El Contemporani hem publicat una o dues entrevistes a historiadors, sociòlegs, polítics, autors i directors de teatre, periodistes, filòlegs, etc. Exactament, se n’han publicades vint-i-set. El gruix d’aquestes entrevistes correspon, però, a historiadors i científics socials. Són les divuit que hem reunit en aquest volum. La major part han estat pensades i encomanades en exclusiva per a El Contemporani, si bé n’han aparegudes unes poques —cinc— que prèviament havien estat publicades en un altre mitjà: la de Joan Fuster (Sueca, 1922-1992) havia sortit en català el 1992[1], les d’Isaiah Berlin (Riga, 1909-Oxford, 1997) i Anthony Giddens (Londres, 1938) havien aparegut en alemany el 1997[2], la de Jürgen Kocka (Haindorf, els Sudets, actualment Txèquia, 1941) es publicà en anglès el 1999[3], i la de Dorothy Thompson (1923) aparegué originàriament també en anglès l’any 2000[4]. La de Manuel Tuñón de Lara (Madrid, 1915-Leioa, 1997) havia estat feta el 1981 per a una altra publicació periòdica que mai no la va treure a la llum[5].


  La idea que teníem al cap quan vam pensar en la nova secció era oferir als lectors reflexions més o menys àgils sobre la cultura de la contemporaneïtat. Volíem que el perfil dels entrevistats correspongués a estudiosos relacionats amb els interessos de la revista, de l’Editorial Afers i del CEHI. No debades, algunes de les entrevistes són a autors d’Afers: Joan Fuster i Isaiah Berlin ho són d’«Els llibres del contemporani», una col·lecció lligada en la seua concepció a la revista des de l’inici[6]; i d’Alfons Cucó (València, 1941-2002), Miroslav Hroch (Praga, 1932) i Gérard Bouchard (Jonquière, Quebec, 1943) hem editat obres a la col·lecció «El món de les nacions», amb una temàtica, la qüestió nacional, tan propera també als plantejaments de l’editorial i de la revista[7]. D’altres entrevistats són també autors d’Afers i mantenen relació amb les revistes de l’editorial: a la col·lecció «Recerca i pensament», a més d’Alfons Cucó, hi tenen llibres publicats Josep Termes[8] i James Casey, professor de la Universitat d’East Anglia i doctor honoris causa per la de València[9].


  En el repertori d’entrevistats hi figuren, també, especialistes en el País Valencià, com ara Pierre Guichard, professor a la Universitat de Lió (Lumère-Lyon 2) i un dels més importants estudiosos de l’època andalusí[10], i el geògraf Vicenç M. Rosselló i Verger, catedràtic emèrit de la Universitat de València, amb una considerable obra dedicada a la història valenciana i baleàrica[11]. Així mateix, hi figuren dos estudiosos de la història de la literatura catalana: Costanzo Di Girolamo, catedràtic de filologia romànica a la Universitat de Nàpols (Federico II) i autor d’una importantíssima i extensa obra sobre Ausiàs Marc[12], i Joaquim Molas, catedràtic emèrit de literatura catalana de la Universitat de Barcelona i un dels historiadors de la literatura més influents dels anys seixanta ençà[13]. Les altres tres entrevistes que hem recuperat són les que es van fer a Wolfgang Fritz Haug, en aquell moment professor de filosofia a la Universitat Lliure de Berlín, especialista en l’estudi crític del marxisme, estudiós d’Antonio Gramsci i director del diccionari Historisch-kritisches Wörterbuch des marxismus (15 vols.)[14], a l’australià Ben Kiernan, actualment professor d’història a la Universitat de Yale, especialista en l’estudi del Sud-est asiàtic i estudiós dels fenòmens del colonialisme, el nacionalisme i el comunisme i interessat especialment en el genocidi perpetrat pels khmers rojos a Cambotja[15], i a Dominick LaCapra, catedràtic d’història i literatura comparada a la Universitat de Cornell, un reconegut especialista de la teoria crítica, especialment en la psicoanàlisi, el marxisme i el postestructuralisme i les qüestions relacionades amb la memòria de l’Holocaust, els «Trauma Studies»[16].


  Com no podia ser d’una altra manera hi ha moltes diferències entre les entrevistes que reproduïm, però en totes elles és evident l’evolució, les dèries i els deutes dels entrevistats. Tot i que els entrevistadors tenien unes directrius mínimes, finalment les entrevistes són històries de vida i de la trajectòria intel·lectual dels personatges. Tanmateix, les tècniques utilitzades per fer-les també van ser diverses. La majoria es van fer de viva veu, gravant l’entrevistat per després revisar i acomodar el text —del qual el poeta Ramon Ramon ha tingut sempre la cura lingüística— al format requerit; tot i que d’altres, atesa la distància geogràfica entre l’entrevistat i els entrevistadors, es van passar per correu electrònic. En qualsevol cas, totes han estat fetes per historiadors que coneixien força l’obra dels entrevistats i això, indefectiblement, també es nota i redunda sempre en benefici de la qualitat de la conversa. La majoria dels entrevistats les han llegides abans de publicar-se, sense fer-hi gaires canvis, tot s’ha de dir.


  És clar que el moll, la substància de l’entrevista canvia d’acord amb el personatge que la concedeix, però, també, pels interessos de l’entrevistador o entrevistadors. Aquí sí que, de vegades, s’ha donat allò tan plutarquià de les vides paral·leles. Totes les entrevistes serveixen per entendre el joc de la història i el paper que hi juguen els historiadors per copsar i interpretar el passat i l’ús que se’n fa en el present. Els interessos historiogràfics, la metodologia, la pròpia biografia, que en la majoria dels casos serveix per entendre el camí seguit també des del punt de vista professional i cívic —acadèmic i extraacadèmic—, els mestratges, les escoles, etc. traspuen al llarg de les transcripcions de les converses. En molts casos, s’hi diuen coses que van una mica més enllà del que els entrevistats han posat o posaran mai per escrit. L’entrevista permet cert relaxament impensable en el «paper» reflexionat o en el llibre sotmès a unes regles sempre molt més estrictes. Aquesta és la gràcia.


  Marco Palla & Renato Pasta


  Jürgen Kocka


  Historiador ben conegut també dels estudiosos i els lectors per alguns treballs importants d’història social, docent a Bielefeld i després a Berlín, Jürgen Kocka ha dedicat moltes recerques a la història comparada i a la història econòmica i d’empresa, especialment dels segles XIX i XX. A més de nombroses intervencions de discussió crítica i metodològica (entre les quals hi ha el volum, fet conjuntament amb H.-U. Wehler, Sobre la ciència de la història). Kocka ha treballat en l’organització empresarial i els empleats de la Siemens (1874-1914), en els empleats americans i alemanys (1890-1940), en la burgesia europea i en la formació de la classe obrera al segle XIX. Entre els promotors de la revista Geschichte und Gesellschaft, Kocka ha participat activament en els debats recents, des del Historikerstreit fins als posteriors a la reunificació alemanya: el compromís amb el perfeccionament professional de la historiografia, en les institucions acadèmiques i universitàries, en el món editorial i en els mitjans de comunicació, s’ha unit al seu treball a un interès constant per comunicació històrica d’ampli espectre, cap a un públic no solament format d’especialistes i adeptes als seus treballs.


  * * *


  —Primer de tot voldríem preguntar-li quines van ser les seves experiències formatives i els seus primers passos en la recerca històrica a Alemanya i als Estats Units, quins van ser els seus mestres i col·legues, i les temàtiques afrontades. La renovació de la historiografia alemanya i la nova història social de la qual vostè ha estat un dels protagonistes estaven lligats només a una qüestió «generacional», a la formació d’un nou i jove «corrent» d’estudiosos críticament compromesos en les institucions i en la promoció de noves iniciatives editorials?


  Mirant enrere la meva experiència, distingiré dos moments formatius. Un està lligat als estudis polítics amb què vaig entrar en contacte als anys cinquanta, però fora del circuit oficial del sistema escolàstic, uns estudis que d’alguna manera eren producte d’una competència entre els dos estats alemanys. Alguns grups estudiantils dels gimnasos i les escoles superiors eren sostinguts pels governs locals (per exemple, a la Westfàlia septentrional) per a organitzar cursos setmanals i camps d’estudi estiuencs dedicats a les nocions fonamentals de la ideologia marxista o a les característiques del sistema constitucional de la República Federal Alemanya en relació amb el dictatorial de l’RDA. D’aquests cursos van desenvolupar-se, a continuació, noves experiències en l’àmbit dels moviments estudiantils a Berlín i, probablement, no m’hauria acostat a l’estudi de la història i les ciències socials sense aquest pas tan implicador i impetuós en el clima de crítica i autocrítica dels fonaments de la que era llavors la nostra vida política i ideològica. Així vaig començar a estudiar història, literatura i ciències polítiques el 1960.


  També el segon aspecte té a veure amb el moviment estudiantil dels anys seixanta: no n’era un activista sinó més aviat un simpatitzant, i vaig col·laborar en diferents iniciatives berlineses al període 1964-1966, mentre preparava la meva tesi doctoral. L’esperit dels anys seixanta, tan crític amb les nostres tradicions, era alhora molt optimista respecte a la possibilitat concreta de modernitzar i renovar la nostra situació, i això va influir profundament sobre les idees i els projectes que vaig començar a elaborar llavors. Als anys setanta vaig entrar en contacte amb els grups d’estudiosos que es van comprometre en les recerques d’història social. Hans-Ulrich Wehler va ser-ne una de les figures dominants i potser l’exponent «vell» de més autoritat, al costat de Wolfgang Mommsen, Hans-Jürgen Puhle, Hartmut Kaelbe i altres historiadors de la meva edat o un parell d’anys més grans.


  Potser he d’afegir que vaig néixer en el que avui (des del 1945) és una regió de Txecoslovàquia i pertanyo a la població alemanya que va ser expulsada de la Txecoslovàquia nord-occidental; he viscut i estudiat en llocs molt diferents, a l’Alemanya de l’Est, a Àustria, al Ruhr, i no he posat les meves arrels en aquesta o aquella regió en particular, amb una sensació, doncs, des d’aquest punt de vista, de més obertura a influències diverses.


  —Quina ha estat la relació amb algunes tradicions precedents en el camp de la historiografia i les ciències socials (Weber, Brunner, Conze, i potser també Barrington Moore)?


  El naixement de la nova història social a la fi dels anys seixanta i als setanta, com a paradigma historiogràfic, va alimentar-se de tradicions ben diferents, algunes de les quals són avui molt estudiades i discutides a Alemanya. Una d’aquestes, que d’altra banda no considero la més significativa, la representa l’anomenada Volksgeschichte, proposada als anys trenta i quaranta per historiadors Völkisch políticament orientats cap a la dreta i en part simpatitzants del nacionalsocialisme, que subratllaven els caràcters ètnics dels assentaments territorials alemanys, els fenòmens migratoris, el tema de les fronteres entre orient i occident, i coses per l’estil. Entre aquests van destacar bastant a continuació, tot i que sens dubte no han representat el corrent acadèmic principal, els historiadors Werner Conze i Theodor Schieder, la relació amb la dreta i el nacionalsocialisme dels quals ha estat molt discutida. És certament un problema obert aconseguir valorar el tipus i el grau de continuïtat entre aquesta tradició d’història Völkisch del període d’abans del 1945 i la història social dels anys cinquanta: des del meu punt de vista, Conze ha estat la figura més rellevant, un dels més innovadors i que cal considerar amb respecte, per haver desenvolupat una funció de pont i frontissa entre dues èpoques.


  Pel que fa a mi, no em va influir Conze i, estudiant a Berlín durant molts anys, la personalitat que em va guiar en els estudis va ser Gerhard Ritter, que ha format molts més historiadors socials de la meva generació que Conze o Schieder i el magisteri del qual encara és massa poc conegut i valorat en el debat actual. Ritter, en realitat, va escriure un dels primers llibres importants sobre el moviment obrer alemany, una història de la socialdemocràcia a l’època guillemina, i estava lligat a Hans Herzfeld, estudiós jueu i professor innovador a la Universitat Lliure de Berlín, un dels fundadors de la «Comissió Històrica» que va reorganitzar la historiografia contemporània. Ritter, d’altra banda, estava molt influït per Hans Rosenberg, un liberal d’esquerres que s’havia vist obligat a emigrar d’Alemanya als anys trenta perquè era jueu i que, a la seva tornada, va exercir un magisteri decisiu en mi i en tota una generació d’historiadors socials.


  Aquestes van ser les influències intel·lectuals determinants, en petita part marxistes, en gran part weberianes, que es manifestaven amb la mediació dels diferents estudiosos que havien deixat Alemanya als anys trenta per raons polítiques i racials i que van tornar definitivament a la pàtria després del 1945 o van visitar-la sovint. Wehler va tenir una participació important en la reedició dels primers treballs de Hans Rosenberg i es van descobrir altres pioners dels anys vint i trenta, com ara Eckart Kehr… Aquestes tradicions no tenien res a veure amb la Volksgeschichte i, en canvi, formaven part de corrents culturals crítics més amplis en el camp de les ciències socials que s’havien desenvolupat a Alemanya entre la fi del segle XIX i començament del XX. També cal esmentar la funció important de l’Escola de Frankfurt al període d’auge dels anys seixanta, amb les discussions entre Habermas, Horkheimer i Adorno, que transmetien a la meva generació la lliçó hegelianomarxista establint d’altra banda diversos lligams amb les escoles filosòfiques i de ciències socials de matriu americana.


  —És correcta la impressió que la renovació de la historiografia econòmica i social, que ha produït tants estudis sobre la indústria, els empresaris, els mànagers, les burgesies, les professions liberals i els empleats, s’ha dirigit menys cap a l’estudi del moviment obrer i la classe obrera (el tema d’una figura eminent com Kuczynski)? Vostè i la seva «generació» han estat influïts pels historiadors socials anglesos (Hobsbawm, Stone, Thompson) i francesos (Labrouse, Daumard)?


  Vaig tenir ocasió de viure molt aviat als Estats Units i vaig passar el període 1964-1965 a la Universitat de Carolina del Nord a Chapel Hill. Com jo, altres col·legues van ser influïts per la cultura americana o angloamericana, però bastant menys per la historiografia francesa, amb la qual en tot cas van tenir contactes els estudiosos de l’època medieval o de la primera edat moderna (sigui com sigui, anterior al segle XVIII). Els historiadors socials alemanys dels segles XIX i XX han estat molt més a prop de la historiografia alemanya i anglesa. Un paper important, el va tenir precoçment Eric Hobsbawm, amb els seus estudis i amb l’influent article «De la història social a la història de la societat», publicat a començament dels anys setanta, que va contribuir molt a la formulació d’aquell programa de nova historiografia social que va donar vida a diferents iniciatives, com ara la fundació el 1975 de la revista Geschichte un Gesellschaft, «revista de ciència social històrica».


  Penso que en aquella època, per al grup d’historiadors socials del qual formava part, Thompson no va ser tan important, i encara menys Kuczynski: vaig trobar aquest últim per primer cop als anys setanta, i des de llavors molts altres cops, i n’he tret la impressió d’una persona d’autoritat compromesa com si diguéssim amb l’estreta línia fronterera entre la política cultural comunista i una profunda i vasta erudició científica, que d’altra banda es comportava amb maneres de grand bourgeois. Però, repeteixo, Kuczynski no va representar un punt de referència per al nostre grup d’historiadors socials i els nostres programes.


  La nova mena d’història social personificada per historiadors com Wehler —és just tornar a esmentar un cop més el seu nom—, en primer lloc la representava un enfocament crític respecte al conjunt de la historiografia alemanya, considerada excessivament ideogràfica o quasi exclusivament concentrada en el terreny de la història política, molt llunyana de la sociologia, l’economia i les ciències socials. Nosaltres, en els nostres estudis, intentàvem precisament comprendre aspectes i elements de la vida social que havien quedat ignorats o marginals o menysvalorats precedentment, i proposàvem una història social fortament col·laboradora amb les ciències socials contigües, una història que fos alhora molt engagée en la crítica històrica i en la crítica de l’statu quo del present, en definitiva una disciplina d’una manera o altra més orientada cap a l’esquerra.


  —Pot expressar la seva opinió sobre alguns problemes de periodització? Què en pensa, de la periodització «llarga» de la història contemporània, des de la «doble revolució» fins avui, o de les recents tesis de Charles Maier sobre la «llarga edat industrial» i de Hobshawm sobre el «segle breu»?


  Qualsevol qüestió de periodització general depèn dels temes i els problemes efectius enfrontats a la recerca històrica, i no hauria de dominar-los o predeterminar-los. Amb aquesta premissa, voldria dir que encara estic convençut de la importància fonamental d’algunes cesures a la història contemporània, com per exemple la Primera Guerra Mundial, que separa o més ben dit distingeix efectivament el «llarg» segle XIX del «breu» segle XX. La importància perioditzadora de la Primera Guerra Mundial concerneix aspectes centrals de la història social en un sentit general i també, en una perspectiva més específica, és impossible no veure-la a l’origen de les dues tendències principals de la història política, el bolxevisme i la Revolució Russa d’una banda, i de l’altra el feixisme i el nacionalsocialisme. No vull sostenir que la Primera Guerra Mundial estigui actualment menysvalorada en les discussions sobre la periodització, però em sembla oportú reflexionar encara i amb més atenció sobre aquella cruïlla.


  En canvi, em provoca més perplexitat l’ús rigorós de la cesura de la «doble revolució». És òbviament innegable que la Revolució Francesa va marcar un gir en la història política i constitucional, en les ideologies i en la història del pensament polític. Però cada cop més un gran nombre d’estudis mostra les relacions de continuïtat no solament amb el període successiu, sinó també amb el precedent, i suggereixen difuminar almenys alguns dels trets més vistents de discontinuïtat. Quant al problema de la «revolució industrial», em pregunto si la periodització i la mateixa expressió poden fer-se servir, encara avui, al mateix títol. Tots els nombrosos estudis sobre la protoindústria han reclamat l’atenció sobre les línies de continuïtat «llarga» i la relativa complexitat i lentitud de la formació d’un procés d’industrialització. Atenuaria, doncs, el caràcter de «revolució» del procés d’industrialització i, sens dubte, no en limitaria les manifestacions i l’impacte a una periodització massa restringida, com l’últim quart del segle XVIII per a Anglaterra o el primer quart del XIX per a altres àrees o regions europees continentals. Els estudis sobre la protoindústria, repeteixo, han fet contribucions decisives també des d’aquest punt de vista de generalitzacions historiogràfiques i de periodització de conjunt.


  Pel que fa a la història més recent, recordo que a Alemanya continua fent-se servir l’expressió Zeitgeschichte, datable bé a partir del 1914 o bé del 1945. La història contemporània és, en cert sentit, una història «mòbil» que es mou en part amb el transcurs del temps i coincideix amb el recorregut de vida de l’observador o l’historiador. El vell Droysen deia que la història dels temps recents és impossible, perquè no n’existeix un terme, un moment final. I certament és veritat que reconstruir la història social contemporània és particularment difícil. Tanmateix, crec que és absolutament necessari estudiar el passat més proper. En el context de la historiografia alemanya, per exemple, coneixem encara poc o gens la història de l’RDA, que apareix o corre el perill d’aparèixer com una història oblidada.


  —Quins són els nexes de continuïtat i les ruptures entre la història contemporània i la història moderna com a edat «preestadística»? És possible, i de quina manera, fer història contemporània en un breu període, història dels últims decennis, «current history», considerar en definitiva el «present com a història» en particular des del punt de vista de la història social?


  Sobre el pas de l’edat moderna a l’edat contemporània, només voldria dir que definir la història moderna com a edat preestadística i la història contemporània com a edat estadística, si bé és vàlid com a aproximació a un problema general de periodització, s’aplica menys bé a temàtiques d’història social. La història social «nova» s’ha proposat com a reexamen crític i reinterpretació global, però no ha apuntat tant cap a un enfocament quantitatiu. En molts, diria que la majoria, dels nostres estudis la reconstrucció detallada dels processos socials i el marc analític no deriven mai d’un excés de quantitativisme. Als tres volums fonamentals de la Deutsche Gesettschaftsgeschichte (1987-1995) de Wehler, s’hi troben ben poques estadístiques: hi ha òbviament dades i taules, però voldria dir que no n’és certament l’aspecte més rellevant.


  —Voldríem demanar-li algun comentari respecte a la comparació històrica (continental, nacional, regional, local, «micro»), la relació entre la història i les altres ciències socials, el problema de les dimensions d’escala, la utilitat en particular de la comparació entre estats nació que ha privilegiat les confrontacions intereuropees o en direcció atlàntica amb els Estats Units.


  La major part de la recerca, l’ensenyament i l’escriptura de la història obra dels historiadors de professió continua sent definida en termes de contextos nacionals. L’afirmació de la història com a disciplina moderna dotada d’un fort sosteniment institucional estava profundament lligada al naixement de les cultures nacionals i l’adveniment de l’estat nacional. Aquest vincle continua influint sobre la manera com els historiadors defineixen els problemes a què s’enfronten i que intenten resoldre. Això també val per a la història social i cultural moderna, inclosa la ciència social històrica (Historische Sozialwissenschaft). El present, però, pateix la influència profunda dels processos d’internacionalització o, més ben dit, de transnacionalització. En la mesura que els historiadors continuïn lligats als respectius contextos historiconacionals, corren el perill de l’anacronisme i el provincianisme.


  La història comparada és una resposta possible. Aquesta ha fet grans progressos en els últims vint anys. Aquest és un resultat absolutament remarcable. La comparació entre fenòmens pertanyents a nacions, cultures i civilitzacions diferents permet superar els límits de la història nacional sense renunciar a criteris de rigor i els altres procediments típics de la professió. Queda molt per fer, i hem d’animar la recerca històrica comparada on sigui possible: tant als projectes cooperatius com pel que fa a les dissertacions individuals. La història comparativa és l’estratègia més prometedora contra el provincianisme històric.


  Però amb la història comparada pot no haver-n’hi prou. Les comparacions internacionals continuen ben arrelades en el paradigma històric nacional. Hauríem de veure almenys que la història comparada no és l’única via a recórrer per fer la història més transnacional. Hauríem d’indagar també la modalitat de la influència recíproca entre les diferents parts del món: com, per exemple, la percepció d’Àsia per part d’Europa ha influït en l’autocomprensió europea; com el colonialisme ha influït no solament en els pobles colonitzats, sinó també en els països colonials; com l’entramat de relacions internacionals i transculturals ha estat construït i deconstruït. Desenvolupar contextos de referència transnacionals en què les experiències històriques de les nacions apareguin sota una llum nova constitueix un autèntic repte.


  La història econòmica figura entre els majors perdedors dels desenvolupaments recents. Almenys a Alemanya, els economistes actius als departaments d’economia no s’interessen gaire en la història. Els historiadors, d’altra banda, avui estan bastant menys interessats en el canvi econòmic del que ho van estar, posem-hi, als anys seixanta i setanta. La història econòmica ha tornat a ser un sector especialitzat, privat de gran influència en el debat general. Tot plegat em sembla estrany i perillós. Vivim en una època en què experimentem l’immens poder de l’economia. Pensem en la desocupació de massa, en la globalització, en la mercantilització universal, en la crisi de la societat del treball. No és una mica anacrònic que els historiadors parlin contínuament de cultura mentre l’economia plasma la nostra vida?


  El model dominant d’interdisciplinarietat ha canviat. Als anys seixanta i setanta els historiadors n’esperaven molt, de la cooperació estreta amb els sociòlegs i els economistes. Avui, l’antropologia cultural constitueix la interlocutora principal. Però cal no oblidar les potencialitats explicatives internes de les altres ciències socials.


  La controvèrsia entre la història social clàssica i la història del quotidià (Alltagsgeschichte) es va desenvolupar als anys vuitanta i ara ja està tancada. Però el problema de la relació i la possible interconnexió entre la història de les estructures i la història dels subjectes, entre processos i actors socials, continua irresolt.


  Sens dubte, la microhistòria és necessària. La interacció concreta dels diferents factors i el gruix de les estructures històriques poden ser indagats millor a l’interior de petites unitats, i potser només així. Però la microhistòria estaria lligada a problemes d’abast més ampli que transcendeixen el cas específic. Si no esdevé antiquària. No hem de triar entre microhistòria i macrohistòria. L’elecció es fa entre una microhistòria que ens satisfaci intel·lectualment i l’antiquària microhistòrica.


  —Quines són les seves impressions i la seva opinió sobre l’ensenyament i la circulació de la història contemporània en la seva relació amb la memòria pública, abans i després de la reunificació alemanya, en anys d’apassionat debat a Alemanya (des del Historikerstreit i la rebuda de La llista de Schindler de Spielberg i del llibre de Goldhagen, fins al congrés d’historiadors alemanys del 1998)? És concebible un repensament de conjunt dels problemes oberts i les perspectives de recerca cap a una «nova història europea»?


  A l’Alemanya d’avui la memòria del passat nazi i, en particular, la memòria de l’Holocaust són intensíssimes. Aquests esdeveniments catastròfics són més presents a la memòria col·lectiva d’avui del que eren, posem-hi, fa vint anys. Aquests records no s’esvaeixen amb el temps, al contrari. Pensem en el debat que s’ha encès sobre el monument que hauria d’erigir-se a Berlín per commemorar els jueus. O, si no, en la mostra sobre els crims de guerra de la Wehrmacht exposada en moltes ciutats alemanyes, en el ressò enorme suscitat pel llibre de Daniel Goldhagen, en el debat obert sobre el paper dels historiadors alemanys durant el nazisme. El passat nazi és present en molts documentals televisius, a les pel·lícules, a les novel·les i a les discussions públiques.


  Tot plegat, penso, s’acull positivament. El record franc i sense fingiments dels crims del passat constitueix avui un dels elements de força de la República Federal Alemanya. Subsisteix, tanmateix, un debat legítim al voltant de les proporcions raonables de la memòria pública i les formes adequades a aquesta.


  En general, les onades de la memòria col·lectiva, no les produeixen o transmeten els historiadors de professió. Aquests hi tenen un paper, és cert, però els productors cinematogràfics, els escriptors i els comentadors polítics hi són més importants. Amb tot, els historiadors haurien d’intervenir-hi al màxim possible. Només ells poden oferir la informació i la interpretació necessàries i moderar i racionalitzar la passió dels debats públics i prevenir, així, el naixement dels mites.


  Contràriament al que s’esperava i als temors difusos del 1990, la memòria pública dels crims nazis no ha desaparegut des de la caiguda del mur de Berlín, la reunificació alemanya i la disputa sobre la República Democràtica Alemanya. Però a Alemanya hi ha alguna cosa semblant a una memòria dividida. És clar, les imatges del passat a les dues Alemanyes són diferents. Es pot veure en relació amb les imatges dominants del nazisme, amb les opinions corrents sobre el recent passat de l’Alemanya dividida, com fins i tot en relació amb el record de la revolució del 1848-1849. Proporcionant informació i oferint interpretacions, els historiadors poden contribuir al procés, encara no tancat, de la unificació interna.


  Totes aquestes memòries i els debats històrics que els acompanyen estan encara en gran manera focalitzats a Alemanya. La integració europea és una de les grans aventures, de les històries d’èxit de la nostra època. La producció d’imatges historiogràfiques no ha anat al pas amb els temps i s’ha quedat enrere. Potser hauríem de mirar de fer més europeus els debats històrics i les memòries històriques. L’adveniment d’un espai públic europeu és una necessitat primera per a construir una base de partida útil a la ulterior democratització i la participació de massa a nivell europeu. Però no hi haurà una opinió pública europea en l’autèntic sentit de la paraula sense un sentit europeu de la història: un repte i un estímul per a tots nosaltres i per a la futura generació d’historiadors d’Europa.


  Pamela J. Walker


  Dorothy Thompson


  Dorothy Thompson va nàixer el 1923 i es va graduar al Girton College, a la Universitat de Cambridge. Va impartir classes d’història a la Universitat de Birmingham i ha estat professora visitant en diverses universitats nord-americanes, inclosa la Rutgers University. Juntament amb el seu marit, ja mort, E. P. Thompson, va ser membre actiu del Partit Comunista i del Grup d’Historiadors del Partit Comunista fins al 1956. Més endavant, els Thompson van ser activistes de la New Left, del moviment de dones i dels moviments per al desarmament nuclear internacional i pacifista. És autora de The Chartists (1984), Queen Victoria: Gender and Power (1990) i Outsiders: Class, Gender and Nation (1993), que és un recull d’assaigs. D’altra banda, Dorothy Thompson és l’editora d’Over Our Dead Bodies: Women Against the Bomb (1983) i d’altres obres com ara un llibre sobre els primers documents cartistes i assaigs sobre aspectes de la política de la classe obrera al segle XIX. El 1994 va publicar-se The Duty of Discontent: Essays For Dorothy Thompson, a cura d’Owen Ashton i altres. El 10 de maig del 1999, a sa casa d’Anglaterra, Dorothy Thompson va ser entrevistada per Pamela J. Walker.


  * * *


  —Voldria començar preguntant-li sobre el seu interès primerenc per la història. Per a l’esquerra britànica, la història es va convertir en un component clau pel que fa a la manera d’investigar les qüestions intel·lectuals. Va ser per aquesta raó que vostè es va interessar per la història i, a més, com van influir els anys que va passar al Grup d’Historiadors del Partit Comunista en el que va fer després?


  Crec que, com va passar a molta gent de la meua edat, la guerra (la II Guerra Mundial) va significar un gran trencament respecte a allò que estudiàvem. De fet, jo m’hauria examinat de llengües, i hauria passat uns anys a Europa abans d’anar a la universitat. Però quan això va esdevenir impossible, vaig dedicar els meus últims anys d’ensenyament a estudiar història. Pense, però, que la raó va ser l’experiència de la guerra. Molta gent —Edward, el meu marit, és un exemple— venia d’una «public school», més aviat de classe mitjana alta, i la guerra, el fet de mesclar-se amb els soldats i l’experiència del racionament, aquesta mena d’experiència igualitària de la guerra, va fer que tothom s’interessés molt més en la gent corrent i en el govern laborista el 1945. El concepte popular de democràcia va obtenir una gran victòria. Aleshores, vam començar a cercar els antecedents anglesos i britànics del socialisme i la política popular, uns antecedents que abans de la guerra hi havia la tendència a localitzar a la Unió Soviètica i després al pensament europeu i a la filosofia francesa. Crec que la guerra va fer que la gent es preocupés més de tenir un enfocament local i democràtic, i molt més social, de la política.


  —Eric Hobsbawm, en el seu article sobre el grup d’historiadors del Partit Comunista publicat a Rebels and Their Causes, argüeix que el grup era especialment obert perquè no hi havia cap línia oficial comunista de partit quant a la història britànica, i la gent no tenia realment un camí establert que s’esperés que seguís. És aquesta una explicació de pes, per a vostè?


  Bé, jo no estaria massa en desacord amb Eric, tot i que el que diu és més aviat un judici ex post facto. Nosaltres vam rebre molta menys pressió del partit que, diguem-ne, el grup d’escriptors que tenia Emile Bums al capdavant —el comitè cultural—, amb directrius sobre realisme socialista i totes aquestes coses. Però els historiadors…, i això és en part un resultat accidental del fet que entre els principals membres fundadors hi hagués Dona Torr, que és una persona la història de la qual serà molt difícil de reconstruir perquè va formar part del partit des de molt jove, i quan nosaltres la vam conèixer ja tenia 30 anys, o potser 40. Era amiga íntima de tots els capitosts del partit. Crec que era capaç de saltar-se el comitè cultural i de no fer cas de les directrius de partit.


  —Va ser una de les traductores de la correspondència de Marx i Engels, veritat?


  Sí. I va escriure una biografia de Tom Mann —aquest va ser el gran treball de la seua vida. Però era una persona tan generosa que sempre deixava de banda el seu treball per ajudar la gent més jove; així doncs, sols va arribar a publicar un volum sobre Tom Mann. Però mire, es va interessar per una figura molt britànica, Tom Mann, un líder nou i extraordinari als mitjans de comunicació del període bèl·lic. I encara era viu: jo el vaig conèixer. Crec que morí cap al 1942. Així, doncs, sempre es va interessar per l’experiència britànica i la mesura en què aquesta havia influït en els escrits de Marx i Engels. Crec que abans d’ella cap persona no havia parlat d’aquest tema. Era una persona molt, molt estimulant.


  —Hobsbawm la menciona, però pels noms que dóna en l’article, i després de mirar alguns dels documents, sembla com si vostè i Dona Torr fosses els dos únics noms femenins que hi havia. Van ser vostès les úniques?


  No. Hi havia la Diana St. John, que treballava en el tema de la infantesa. Ensenyava història i va organitzar l’ensenyament de la història britànica al Grup d’Historiadors del Partit; discutíem sobre com ensenyar la història obrera britànica als nens. Era molt brillant. Hi havia la Betty Grant, la dona que impulsà la història local i publicà la revista del grup d’historiadors comunistes. I la Nan Holly, que va ser la tresorera del Grup d’Historiadors del Partit. Hi havia moltes dones!


  —És força sorprenent que en aquest mateix grup —i tots vostès eren bastant joves en aquella època— es trobessen John Saville, Rodney Hilton, Christopher Hill, Edward i vostè, i Eric Hobsbawm. Això era un grup de gent formidable.


  Entre els noms que ha dit, no hi ha mencionat l’Edwin Page. Era el secretari del grup, era mestre d’escola. El bo del Grup d’Historiadors del Partit, i que s’oblida respecte del Partit Comunista en general, és que mai no va ser un grup de grans i famosos únicament, o de gent brillant i llesta. Tots vam guanyar del fet que hi hagués mestres. Si vostè té un mestre d’escola al grup i presenta un assaig, sovint li plantejarà qüestions molt interessants sobre això, perquè els mestres d’escola saben de comunicació. I tots nosaltres, també l’Eric, ens vam beneficiar d’aquest fet enormement.


  —L’altra cosa que em fa pensar és el que va dir a Outsiders sobre la seua incorporació el 1939 al Partit Comunista, quan vostè devia tenir uns 16 anys. Què li féu unir-se al Partit Comunista a l’edat de 16 anys?


  Bé, realment, el que crec que em va menar cap al Partit Comunista, i a l’Edward, va ser quelcom cultural. Van ser els poetes [W. H.] Auden, [Christopher] Isherwood, i [Stephen] Spender. Vaig llegir Forward From Liberalism de Spender i, juntament amb els volums d’El capital de Marx, van ser els dos textos polítics sobre els quals jo basaria les meues idees polítiques. I després, la Unió Soviètica, vull dir… allí ocorrien coses terribles i nosaltres no n’érem conscients, de com eren d’horribles. Nosaltres no vam anar a la Unió Soviètica… Nosaltres estàvem tot just entrant en política i ells eren —és com el que va dir Picasso quan va entrar al Partit Comunista—, ells eren les persones valentes, les persones creatives.


  —I els antifeixistes?


  Els antifeixistes també, en tots els sentits. Nosaltres coneixíem unes quantes persones que havien lluitat a Espanya. I érem una família corrent, de classe mitjana, no massa interessada en política. Van ser persones molt valentes, totes. Fins i tot els amics més dretans i conservadors d’un tenien la sensació que el capitalisme caminava cap a la seua fi, que el nazisme i el feixisme eren una mena de versió decadent del capitalisme. Si ens fixem en el tipus d’opinió liberal de l’època, probablement no donaven suport a Rússia. I probablement tenien molta raó a no fer-ho. Però el sentiment era que el capitalisme arribava a la seua fi, que no hi havia camí per endavant. Mirant cap arrere en el temps, sobretot quan faig classe als meus alumnes i els conte això, es queden bocabadats, perquè el capitalisme, o el sistema basat en una economia capitalista, es va expandir de manera tan extraordinària després de la fi de la guerra, però en els anys anteriors a la guerra hi havia aquesta tremenda sensació que el capitalisme s’acabava.


  La Unió Soviètica semblava ser la base. Un sentia que ells havien fet el gran salt del privat al públic. Havien fet el gran salt cap a la propietat pública, i fins i tot posat cas que estiguessen fent un embolic de tot això, era l’únic camí. Tanmateix, era el potencial de desenvolupar una nova forma de societat, el que Marx, Engels, tothom, ens havia dit que era l’abolició de la propietat privada, l’abolició de l’ànim de lucre. I nosaltres pensàvem que això era el que ells havien fet.


  Jo m’hi vaig unir i em van demanar que muntés la Lliga de Joves Comunistes. Vaig aconseguir 58 membres en les dues primeres setmanes, tots els meus amics de classe: la gent tenia ganes de participar-hi.


  —Una altra pregunta que m’agradaria fer-li prové de la seua relació amb el partit i la seua tasca política posterior. Una de les crítiques fetes a la història de dones, i a cert tipus d’història obrera, és que, d’una banda, és solament política i no compilació de saber històric. Consisteix senzillament en una mena d’imposició d’un determinat conjunt de valors per part del professor sobre l’estudiant. D’una altra banda, molts activistes són crítics respecte dels acadèmics perquè aquests estudien qüestions que ja estan molt passades, mentre que al carrer hi ha coses en marxa en les quals seria millor implicar-se. En la seua carrera, vostè ha englobat aquests dos mons de l’activisme i l’acadèmia. Va significar això certa tensió en la seua feina?


  Crec que l’Edward i jo vam ser sempre molt rigorosos sobre això, i no tots hi van estar d’acord. Jo no vaig creure mai en les organitzacions que s’anomenaven dels historiadors socialistes. Ser historiador del socialisme… Hom pot ser historiador, i des del punt de vista personal i polític ser socialista, però la història és la història. La història del socialisme hauria de construir-se a partir del mateix grau d’objectivitat, i necessita documentar i provar qualsevol argument que plantege. Per descomptat, les preocupacions polítiques d’un, siguen al voltant del feminisme o del socialisme, poden influir a l’hora d’escollir el tema que un vol estudiar i ensenyar. En el meu llibre sobre el cartisme, dic a la introducció que no demane disculpes pel fet d’estar al costat dels cartistes, ja que tant s’ha escrit que els és hostil. Però el que intente fer és presentar un quadre genuí que té en compte la meua simpatia des del principi pel que ells van intentar fer. Crec que hi ha una mica de tensió, però crec que en conjunt és més aviat una tensió creativa. No sé si a vostè li passa el mateix amb la història de dones, però…


  —Sí, de vegades.


  Nosaltres ens vam quedar parats amb l’acollida que va rebre el llibre d’Edward, The Making of the English Working Class (1963). No podíem creure que al nostre voltant pogués haver-hi més gent disposada a donar-li el vistiplau. La base de tot això, tanmateix, era el tipus de tasca docent que Edward havia fet durant deu anys. I el tipus d’ensenyament que vam fer tot el temps. Crec que el veritable trencament, el que va fer que la gent veiés el llibre com un llibre revelació, va ser el fet que partís de la premissa que allò que fa la gent corrent és objecte d’interès i d’atenció. Ara que això està tan acceptat, ja no es pot veure com a revolucionari. De fet, es tracta bàsicament d’una qüestió política. No té a veure amb les estructures polítiques. Té a veure amb la naturalesa d’una societat que aspira a ser democràtica. Democràtica és una paraula sobreutilitzada, i molt, molt malentesa. Sovint és pensada en termes de partits polítics i en el fet d’aixecar la mà un cop cada cinc anys. De fet, és molt més difícil que això —vull dir, avui dia jo tinc moltes dificultats amb el concepte de democràcia. Sovint s’equipara a les regles de la majoria, i tanmateix la regla de la majoria és una de les coses més perilloses que hi ha hagut mai.


  —En un dels seus assaigs sobre el cartisme va escriure que inicialment va cercar dones cartistes que estiguessen fent una sèrie de coses, per exemple, lluitant pel sufragi, i no n’hi havia. Quan va preguntar-se: «què feien, doncs?», va trobar proves de la seua implicació en molts aspectes del moviment. Aleshores va poder començar a llançar preguntes sobre això.


  Correcte, i quan hom esbrina què eren, sovint una nova perspectiva il·lumina tota una sèrie de coses. Un exemple bonic: jo havia llegit l’autobiografia d’H. G. Wells i recordava que sa mare estava molt influïda per la reina Victòria, un aspecte que sovint se cita als llibres que parlen de la reina. Vaig tornar enrere i vaig revisar el text: deia que sa mare estava tan influïda per la reina Victòria que vestia com la reina Victòria, i que el fet que sa mare fos tan monàrquica va fer que ell es convertís en un republicà. Però el 1837, Victòria, una dona jove, va superar l’oposició dels conservadors, que volien mantenir la premissa que el sobirà fos un home. Una mena d’onada feminista es va estendre a través d’aquestes mestres joves d’escola i de gent com sa mare. El 1837 no hi havia premsa feminista. Així, doncs, aquesta classe d’impuls feminista entrà a través d’H. G. Wells al segle XX mitjançant sa mare. És un aspecte del llibre en què jo mai no m’hauria fixat, si no fos perquè vaig tornar enrere per revisar aquesta qüestió específica.


  —I és també un lloc on ningú no esperaria trobar ni rastre de feminisme. El seu llibre de text del 1969 per a l’ensenyament d’història d’Anglaterra en secundària té un capítol sobre dones, la qual cosa em sembla molt innovadora per al 1969.


  Sí, ho va ser. Jo mai no he pensat la història sense incloure les dones. Vaig créixer en una casa on les sufragistes eren grans heroïnes, i el vot femení una gran victòria. I pense que en la meua generació, si vivies al si d’una família amb dones intel·ligents, i la meua mare i la meua àvia ho eren, estaves preparada per això, encara que probablement no s’hagués escrit sobre el tema.


  —En la introducció a Outsiders vostè escriu que anava a una escola rural on un grup de dones excepcionalment dotades van fer-li classes, i als programes incloïen també el tema de les dones. Òbviament, elles van ser una influència important, i em pregunte quines altres influències intel·lectuals la van dur a pensar sobre les dones i sobre la història de les dones. Va llegir Simone de Beauvoir o…?


  Vaig llegir El segon sexe quan va aparèixer cap al 1958. Molt abans, però, jo ja estava bastant interessada en el tema: fou sobretot en l’ambient del col·legi de noies. A més, la meua mare era professora i pianista professional. Sempre que tocava una peça que havia estat composta per una dona, m’ho comentava, i encara que no era cap feminista militant, una part dels ingressos de la família els aportava ella gràcies a les seues classes. Sempre em deia que a l’hora de triar una especialització, una professió, calia escollir-ne una que fos compatible amb el fet de tenir fills. És a dir, que no et claves en una professió on hages d’escollir entre aquesta i els nens i la família, i jo vaig créixer amb aquesta idea al cap.


  Sempre he cregut que coses com la igualtat salarial, bé, importen, però molt més importants són les estructures de les carreres professionals. La majoria d’aquestes estructures es basen en la idea que l’home té una dona a casa que es dedica a fer tota la feina i té cura dels nens. I les dones que lluiten per entrar en aquesta estructura professional, han de fer, doncs, tries impossibles. Aquesta classe de dones que em van ensenyar… No podies ser dona casada i professora de secundària. Probablement aquestes dones joves i brillants que em van ensenyar duien una bona vida, però crec que això no hauria de ser una tria que les dones es veiessen obligades a fer. Crec que jo preferiria tenir salaris més baixos per a les dones, però molta més igualtat respecte de les estructures professionals, i la capacitat d’anar-hi i demanar feina i fer una elecció que no t’impedesca de progressar en la teua carrera. Crec que les feministes han tingut això suficientment en compte.


  —En els últims anys, els estudis sobre el cartisme i altres qüestions relacionades amb aquest tema ha fet un gir cap al treball de gent com ara Patrick Joyce i James Vernon, i ha fet repensar algunes qüestions sobre classe i llenguatge. Què pensa que està en joc en aquests debats?


  No és en absolut la lingüística allò que preocupa Pacrick Joyce. És la història, passada de moda, de les idees. Aquesta idea que hi ha certes idees que són poderoses. I ell ha posat populisme en comptes de consciència de classe. Bé, òbviament, en qualsevol període de la història s’han produit grans onades de patriotisme i els marxistes o bé ho han ignorat o bé ho han considerat com un epifenomen. Els historiadors marxistes, ho admet francament, han vist un munt de tensions —tensions de gènere, de raça, d’altres— com a epifenòmens, que desapareixerien així que hom tingués una societat sense classes. De fet, això és una perspectiva simplista. Jo agraesc el tipus d’història que té en compte un conjunt molt més complex de relacions dins la societat.


  Però la idea que hom pot superar tot això amb l’invent d’una cosa anomenada populisme, la qual cosa implica que tothom està d’acord amb el bo del rei Jordi, acaba amb Gracie Fields[17]. Els meus oncles van treballar per a Gracie Fields, eren actors de musicals. Considerar aquesta dona com a popular (era una dona rica, manipuladora, una actriu de molt d’èxit) és, més aviat, com dir que els Beatles són la vertadera veu del pop anglès. Hi ha icones culturals que tenen certa existència icònica completament espúria, però que no substitueixen el que pensa realment la gent al treball i a la carnisseria. És com una mena de derivació cap a un tipus d’història cultural molt de segona, de baix nivell. No és l’estudi seriós de l’experiència i les manifestacions culturals, sinó la substitució d’un gran camp d’estudi de les tensions socials, del canvi social —tenim una sèrie de clixés, alguns dels quals són molt divertits i d’altres realment enganyosos. La idea del populisme, o siga, que en cas de dubte, digues populisme, i això significa… bé, no sé ben bé què significa.


  La idea d’«el Poble» en el meu assaig «Who were ‘the People’ in 1842?» a Living and Learning: Essays in Honour of J. F. C. Harrison (1996), està basada en un examen de l’ús d’aquesta paraula el 1842. És molt interessant veure qui utilitza l’expressió «el poble» i què vol dir amb aquesta. No hi ha dubte que és un terme molt exclusiu. Quan [el primer ministre sir Robert] Peel (1834-1835, 1841-1846) parla del poble, no es refereix a les persones que hi ha a la Cambra dels Comuns, sinó a la gent que es troba fora d’allí. Els cartistes i la gent deien: «Nosaltres, el poble», gairebé fins al punt inclusiu que els americans empren, però ells continuen dient «tot el poble». Així doncs, les paraules «poble» i «popular» són molt específiques i han canviat al llarg del segle. Una de les raons per les quals vaig escriure el llibre sobre la reina Victòria és que sempre he estat fascinada pel fervor monàrquic popular. Vaig escriure un petit treball després de la mort de Diana (princesa de Gal·les) (1961-1997) que es va publicar a l’editorial de la New Left Review. La gent deia que la vida britànica havia canviat per complet, que la fredor i el fet de no immutar-se per res havien desaparegut per sempre i, tanmateix, una situació gairebé idèntica es va viure quan va morir la princesa Charlotte. És un fenomen històric interessant. Hi ha el factor que si la gent fos indiferent a la monarquia, ho seria sobre la manera de comportar-se d’aquesta. [Diana] s’havia oposat a les mines antipersona i el govern conservador estava furiós. Ella havia tocat una corda molt popular entre ecologistes, gent d’esquerres, etc. Des del punt de vista polític, feia nosa a molts dels seus amics conservadors puix que va donar suport a la prohibició de les mines antipersona, però això va fer que la campanya avancés, i quan el partit laborista va agafar el relleu hagué de signar el tractat contra aquest tipus de mines [Tractat d’Ottawa]. Per descomptat, els americans encara no l’han signat. El monarquisme popular és part de la cultura popular. Crec que els anglesos són profundament monàrquics, i fins i tot jo ho sóc en algun sentit, tot i haver estat criada com a republicana després de tres generacions de republicans. Però quan vaig anar a la Xina, la reina hi havia estat de visita poc temps abans, i hi havia tingut un comportament molt digne. A Amèrica em vaig horroritzar de veure que [la primera ministra Margaret] Thatcher (1979-1990) anava pertot arreu parlant malament del govern americà. Almenys la monarquia és circumspecta, pot representar el país però no pot fer obertament comentaris polítics… Una cosa és el que voldries tenir i una altra cosa és com aconseguir-ho. Sóc bastant ambivalent sobre aquest assumpte, perquè no sóc capaç de veure cap alternativa.


  —Aquest serà el titular, doncs: «Dorothy Thompson es revela monàrquica».


  El cartisme és un exemple. Molt sovint els cartistes s’adreçaven directament a la reina per fer-li una petició: li demanaven que cessés els seus ministres perquè aquests no actuaven democràticament. Hi ha aquesta mena d’idea que la monarquia és quelcom que està per damunt dels polítics i serveix de mitjancera entre la gent i aquests, i que realment té en compte els interessos del poble per sobre dels interessos propis que tenen els polítics. És tot un mite, però no obstant això és una idea molt poderosa. I aquesta va ser una de les raons per les quals vaig voler fer el llibre sobre Victòria. No crec haver esgotat la qüestió: és un llibre molt breu, però hom ha de considerar que la monarquia no és simplement quelcom col·locat per un conjunt de persones riques interessades.


  —Ara mateix, quan mira la literatura sobre el cartisme, on veu que se segueixen direccions fructíferes?


  Aquesta pregunta conté una trampa. Podria assenyalar una o dues persones. Pense que Martin Hewitt és una d’elles, Miles Taylor està fent una biografia d’Ernest Jones. També ha escrit un treball sobre la política de les peticions per a un recull, que, per cert, és un tema que realment ningú no ha tractat fins ara. Sempre he pensat que la gent hauria de considerar aquesta idea del parlament anual. No com a possibilitat estructural, sinó pel que hi ha darrere. El que hi ha darrere és que no és gaire democràtic fer una creu en un tros de paper cada cinc anys. Hi ha d’haver certa interacció entre les estructures polítiques i l’electorat. La idea d’un parlament anual implica que la persona hauria de donar la cara cada any i justificar el que ha fet. Proveeix un mecanisme per a una major interacció entre els representants i el poble.


  —Un dels seus primers articles sobre el cartisme tracta de la presència irlandesa dins el moviment cartista. Com va ser que es va interessar justament per Irlanda?


  Em va semblar, quan vaig començar a estudiar història de debò i a llegir el Hansard[18] i llegir els diaris, que hi havia dues coses absolutament fonamentals en la història britànica —la història política, la història de les actituds polítiques—, que són Irlanda i l’Índia. I tanmateix hom llegeix tota la història dels manuals escolars i no hi troba cap menció. Sempre que he donat classes d’història, de qualsevol nivell, he intentat incloure Irlanda i l’Índia, de la mateixa manera que he intentat incloure les dones, però no com una categoria a banda: tens un dia solt i aleshores expliques Irlanda, però no es pot copsar la història sencera si no els consideres part del teu propi rerefons històric. I quan vaig publicar el meu llibre sobre el cartisme, estava buscant nous temes, noves matèries, per a ensenyar i em vaig plantejar de fer classes sobre el Raj[19], però com que no tinc prou coneixements lingüístics hauria hagut d’ensenyar a partir de material de segona mà. Així doncs, vaig tornar, de primer, a la qüestió dels irlandesos i la Gran Bretanya, els quals foren tan importants en el cartisme, que és impossible d’estudiar-lo sense tenir-los en compte, però em vaig estendre i vaig arribar a fer un estudi bastant exhaustiu sobre Irlanda abans del període de la fam. Però no vaig fer cap publicació sobre això perquè no parle irlandès. Vaig començar a estudiar-lo, però és una llengua molt difícil i, a més, hi ha molt poc de material escrit en irlandès. Tot és oral. El 1798, la Revolució del United Irish fou un esdeveniment cabdal dins la història d’Europa, i hi havia gent al moviment cartista, inclòs Feargus O’Connor, per descomptat, el pare del qual va ser membre del United Irish, alhora que l’oncle d’aquest fou un dels majors líders del United Irish. I durant els anys 30 del segle XIX molts dels immigrants irlandesos eren gent que havia vingut cap a Anglaterra tot fugint de la repressió draconiana a la Revolució del United Irish. Per tant, quan la gent, particularment els historiadors marxistes, diuen que els cartistes haurien d’haver fet la revolució —concretament empren la frase: per què O’Connor no va encapçalar la revolució?—, parlen de gent que havia vist els seus amics i veïns fets a trossos al carrer, els van veure deportats en massa cap a Austràlia, i que sabien el que significava de debò lluitar al carrer. És a dir, no parlem d’aquesta mena de marxistes llestos i benintencionats, que pensen que cal organitzar una revolució i fer fora els capitalistes. Parlem de gent que tenien molt present, perquè l’havien viscuda, l’experiència real i física de la guerra civil. Ells han tingut aquesta experiència, i pense que això és important.


  Crec que, potser, una de les qüestions històriques que m’agradaria que fos considerada (ho veig ara amb la resposta al bombardeig de Kosovo) és l’actitud de la gent jove, la gent que no té cap experiència de la guerra i els bombardeigs i que diu: a les armes, feu-ho, continueu bombardejant. La gent que ha viscut una guerra coneix quins són els efectes d’un bombardeig, i aquest no fa que la gent diga als seus líders: «ens rendim, rendim-nos als qui ens bombardegen», sinó: «morirem abans de cedir ni un centímetre». Aquesta experiència de la guerra civil, que va estar tan present entre els cartistes —per descomptat no van escriure gaire—, és bastant difícil d’aclarir-la perquè eren a les vores de la legalitat. Aleshores, però, t’introdueixes en la política irlandesa. [Daniel] O’Connel[20] estava al costat de les autoritats durant la Revolució. Va anar pertot arreu a la recerca dels membres del United Irish per disparar-los. Va donar suport de manera voluntària als britànics. Així doncs, la desconfiança envers O’Connell, que hom pot detectar en molts dels cartistes, i en benefici de Feargus, es basa en el fet que O’Connell va cooperar amb l’Església. Són molt complexes les estructures polítiques d’on venien aquests irlandesos. Malauradament, els irlandesos no acostumen a escriure-ho tot. Al cens del 1841 hi havia aproximadament vuit milions d’irlandesos, dotze milions d’anglesos i dos milions i mig d’escocesos. Així doncs, la proporció d’irlandesos a les illes britàniques era d’un terç sobre el total de la població, i entrant i sortint constantment. Sempre van ser presents, i durant el període cartista hi va haver molt poc de conflicte, molt poc de conflicte ètnic. De fet, de tant en tant, alguna figura de l’establishment es referia al moviment cartista com a moviment irlandès. Era una mena d’insult. Però això va canviar al llarg del segle. Hom veu desenvolupar-se el conflicte ètnic dins el moviment obrer en algunes àrees. No és un aspecte interessant però secundari, és realment crucial per al desenvolupament de la política popular britànica.


  —Edward i vostè van participar en la construcció d’una línia ferroviària a Iugoslàvia.


  A Bòsnia. Hi vam estar l’estiu del 1947 construint una línia de ferrocarril. Hi havia grups de gairebé tots els països d’Europa, però no n’hi havia ni de la Unió Soviètica ni dels Estats Units. Hi havia polonesos i albanesos i txecs i francesos i holandesos i britànics. Va ser una molt bona experiència.


  —Vostè va ser també molt activa en el moviment pacifista pel que fa a la cooperació amb gent de diversos països de l’Europa de l’Est. El que passa a Kosovo deu tenir un significat molt particular per a vostè. Hi ha alguna cosa que li agradaria dir respecte dels últims esdeveniments ocorreguts en aquest territori?


  És espantós. És absolutament espantós. El que va passar, vull dir, en resum, el que ocorre és que els extremistes d’ambdós costats han rebut la consigna de tirar cap endavant. Les últimes eleccions abans que tot això comencés, van estar la mar de prop de fer fora [Slobodan] Milosevic. Ara ja no el podran fer fora, perquè tota l’oposició ha hagut d’aplegar-se al seu voltant. Què pensen que fan llançant bombes, tot arruïnant el país on diuen que els fa tanta il·lusió que tornen els kosovars. No hi haurà ponts, ni carreteres, ni cap infraestructura. Hi haurà urani, que ja ha demostrat ser desastrós a l’Iraq, on en van llançar fa un temporada. Vull dir, no hi ha res a dir respecte de la política actual, en absolut. I és senzillament horrorós que Tony Blair implique els britànics en això.


  —L’altra qüestió en relació amb aquest tema sobre la qual m’agradaria preguntar-li i que va per un camí una mica diferent és que la història és considerada sovint com una força obligatòria. Quan un mira el que passa a l’antiga Iugoslàvia, hi ha molt de debat sobre la manera com la història es conta i es reconta en aquest territori, i sobre la manera com la gent aborda determinats esdeveniments històrics. I jo senzillament pense sobre com funciona tot això a la Gran Bretanya, especialment ara. Hi ha la pregunta de quina serà la relació entre Anglaterra i Escòcia i Gal·les en els propers anys, i Irlanda, evidentment, que és una qüestió que continua. I com la història britànica forma part de la manera que tenim de pensar sobre la memòria i la recuperació de la memòria, el sentit del mite britànic i com veu vostè això com a historiadora britànica i també com a ciutadana britànica.


  És una pregunta molt àmplia. I té aspectes diferents. Crec que una de les raons per les quals els Balcans es troben en un embolic tan gran és que la gent amb poder, això és, els americans i molts dels altres líders europeus, no tenen cap sentit de la història. Com pogueren arribar a pensar que l’enviament de forces armades alemanyes a Iugoslàvia podria assossegar alguna cosa? No tenen cap sentit del pes de la història. D’altra banda, però, per descomptat, alguns d’aquests països… (els serbis continuen amb la lluita pel Kosovo, el qual es va perdre a favor dels turcs cap al 1139). El tipus d’història mítica medieval és molt poderosa, i en part és definida per la seua història. Pel que fa a l’altra banda de l’Atlàntic, m’horroritza pensar que no hi hauria cap crisi irlandesa de què parlar si no fos pels diners americans que han arribat a l’IRA, perquè els americans, les famílies de molts d’ells van emigrar durant la dècada del 1840 quan hi havia moltíssima fam, i les seues ments s’han quedat fixades en aquesta mena de pseudohistòria. No estic dient que la fam és un pseudoesdeveniment, sinó que ja fa molt de temps que va passar. El mateix ocorre amb els albanesos americans i amb els balcànics americans —moltes de les baralles i lluites als Balcans són finançades. Els diners americans van a l’EAK (Exèrcit d’Alliberament de Kosovo), tal com acostumaven anar a l’IRA, i això no pot acabar sinó en llàgrimes. Acabarà amb els kosovars lluitant contra els kosovars.


  Així és la història: hom no pot generalitzar, però no crec que la gent puga tenir cap idea de nació o família sense cap sentit de la història, alguna idea sobre d’on vénen els seus pares, i a Amèrica sempre he trobat això una mica fantasmal. Jo era a Amèrica durant la celebració dels 200 anys de la independència i anava amb una amiga, que estava molt contenta i encantada amb la festa. I vaig dir-li: «els teus pares són de Romania, o siga que el dia de la Declaració cap de la teua família no hi era en un radi d’unes quantes milles de distància». Es va indignar moltíssim, però ella per descomptat ho estava celebrant. Fou tot un esdeveniment. Si un s’imagina un mateix a Amèrica, un s’oblida dels avis romanesos. Un nen anglès que ha crescut a Anglaterra té tota una sèrie de cançons infantils i acudits que tenen a veure amb la història. Si el trasllades, trenques aquestes seguretats, i et trobes amb nens que no parlen la mateixa llengua que els avis. Potser té gent més lliure en alguns sentits, però amb un tipus de sensibilitat molt diferent. Així, doncs, la història significa coses diferents per a gent diferent en diferents moments de la seua vida. No m’atreviria a dir si això és bo o dolent, però pense que és un concepte molt influent, i la història és un mite, la història és el que et conten, no el que realment va ocórrer. I, una vegada més, ací és on tornem a l’argument dels anys 90. La narrativa que se li dóna a la gent és, en molts casos, més poderosa que qualsevol dels esdeveniments reals. El tipus de llenguatge i de retòrica: l’anglès nascut lliure, la casa d’un anglès és el seu castell, els britànics mai no seran esclaus… I aquestes coses poden ser bones o dolentes. Crec que la majoria d’historiadors dirien que si haguesses de tenir una sola disciplina, la història hauria de ser la disciplina. Però com es defineix la història, com es comunica i com es transmet és una qüestió molt oberta i controvertida.


  La idea d’una societat multicultural és molt complexa, i molt difícil. Jo tinc dificultats a l’hora de dir que nosaltres hauríem de permetre per llei una societat musulmana que diu que les noies no poden rebre cap educació després dels 14 anys, i que han de dur el vel. Per què nosaltres, que som d’un país que ha lluitat per desfer-se de totes aquestes restriccions, hauríem de permetre l’arribada de gent que reclama un passat religiós o ètnic per a ells mateixos per tal de desobeir la llei? Pense que no ens hem enfrontat amb alguns dels aspectes del que s’anomena multicultura, i tindran conseqüències, en tenen ja, perquè quan vaig estar a Birmingham ja vam tenir un o dos casos de noies que volien rebre una educació i que van fugir de casa o de matrimonis aparaulats i van sofrir crisis nervioses i s’ho van passar molt malament. Si vostè diu que qualsevol persona que viu en aquest país pot anomenar-se anglès, fins i tot encara que no parle la nostra llengua i desobeesca les nostres lleis, què vol dir aleshores ser anglès? Crec que és una qüestió força preocupant. Si algú ve de les Bahames, fill de pare portuguès i d’esclava negra, i s’anomena anglès, jo, vull dir, li done la meua benvinguda com a conciutadà, estic encantada, i pense que millora el paisatge, però anomenar-lo anglès nega tots els elements culturals i ètnics i, si vostè ho vol, racials i físics que em fan a mi anglesa. L’única cosa que tenim en comú és que vivim al mateix lloc al mateix temps.


  Puc comprendre per què alguna gent, com ara alguns joves borratxos i estúpids del National Front, diuen que els exclouen de tot, perquè no existeix cap comunitat cultural on pertànyer sense sentir-se una mica ultratjat. Si algú preguntés: «de quina nacionalitat és?», i vostè digués: «sóc anglesa», se la quedarien mirant. Si vostè digués: «sóc britànica», tot correcte. Hi ha qui diu que no es pot pensar sense dominar el llenguatge, però siga o no això veritat, és cert que el llenguatge és un procés molt primerenc del pensament. Les paraules que hom utilitza per a definir les coses són el que després hom cerca en les coses, i tot aquest llenguatge que fa referència a l’etnicitat i al nacionalisme, i a la nacionalitat i a la història, i al parentesc i a la raça. Per exemple, la raça: a nosaltres, se’ns va educar en la creença que no existia tal cosa, és una idea sense cap validesa científica. Ara bé, és una paraula emprada per tothom. La gent parla dels irlandesos com una raça diferent, i això és realment una estupidesa. Vull dir, tenen unes característiques ètniques diferents, una llengua diferent i una religió diferent. Però no són una raça en el sentit en què ara s’utilitza aquesta paraula.


  —Em pregunte en quin punt de la seua vida vostè va mirar el seu marit desdejunant-se a l’altra banda de la taula i va pensar: «estic casada amb l’home que està repensant la història». Quan tots dos eren estudiants a Cambridge, va pensar alguna vegada: «aquesta persona escriurà alguna cosa realment important?».


  Doncs no.


  —En quin moment va pensar «què està passant aquí?».


  No ho sé. Crec, com ja he dit, que Edward mai no va pensar que amb The Making of the English Working Class digués moltes coses noves. Forma part d’un debat constant sobre classe i partit, i la gent que deia que la classe és quelcom econòmic i definit per la seua relació amb els mitjans de producció i tot això. Edward sempre s’havia malfiat d’això. Mai no li agradà el concepte de la manera de producció. No, no crec que Edward fos conscient del que estava fent. Ell pensava que feia declaracions. Sempre li va interessar la teoria, però mai no va estar interessat a escriure teoria. Pensava que la teoria sols tenia sentit si la demostraves. Per això tota aquesta cosa postmoderna, si tot plegat hagués produït bona història, jo hauria estat d’allò més interessada a llegir-la, però no hi ha més que tota aquesta teoria i ni una sola peça de treball històric que siga mereixedora de consideració.


  —Segons la meua opinió, el llibre va significar també un trencament metodològic, repensar allò en què cal fixar-se i allò que hom farà amb el que es trobe.


  Crec que en part això té a veure amb el fet d’haver estat al Partit Comunista i d’haver viscut la guerra. Perquè en ambdues circumstàncies, un participa de debò, estàs al cor del que passa històricament. Edward era al front italià, es trobava a la ratlla, allà on la línia de separació entre la victòria i la derrota era molt prima. Així, doncs, ell tenia un gran sentit del valor de l’acció humana i era conscient de la importància de les decisions de les persones. I en certa manera, crec que aquesta és l’argumentació teòrica que apunta, que la classe treballadora no es va fer a partir de pràctiques econòmiques. Es va fer a partir de les persones mateixes, que prenien decisions al cor del procés, tant en el cas de la Revolució Industrial com dels moviments de Reforma… I això juntament amb les tradicions revolucionàries franceses, les tradicions revolucionàries intel·lectuals, que actuaven per sota; però al mateix temps hi havia els sindicats, les societats obreres, i tot formant una gran causa comuna, apropant-se al segle XIX amb una molt forta, semisubterrània coalició d’idees i organitzacions, la qual cosa va configurar el tipus d’activitat de classe i es va articular en una política definida segons la classe. Després de tot, Marx i Engels a penes van parlar de classe fins que no van anar a Anglaterra; aleshores van escoltar aquesta paraula pertot arreu i van començar a pensar en aquests termes. Així doncs, sempre es va interessar molt per aquesta qüestió de l’acció humana i de la decisió conscient, i dels efectes de les decisions i dels límits que les decisions tenen. Però no crec que ell pensés que The Making era un gran trencament. Ell volia escriure un llibre de text sobre la història de la classe obrera britànica des del 1790 fins al 1914. The Making era el primer capítol del llibre. El que li va passar és que quan es va clavar en els arxius, tot era més ric i més variat del que ell havia pensat.


  —La interessava el teatre? El seu treball té certa qualitat teatral.


  Sí. Coneix la pel·lícula The Mission, dirigida per Roland Joffe, el 1986? El director va utilitzar persones que no eren actors o actrius per a alguns papers i volia que Edward hi aparegués. Era un orador brillant, sobretot pel que fa als acudits. En el cas que estigués preparant un gran discurs, passejaria pel jardí amb les mans a l’esquena, pensaria un acudit i el deixaria anar sempre com si fos quelcom completament espontani. I això ocorria perquè ell valorava alguns dels esdeveniments històrics no sols com a esdeveniments políticament importants o crítics, sinó també com a experiència visual.


  —I la solemnitat i l’espectacle?


  Crec que l’experiència amb la guerra també li va donar això. I fins i tot l’experiència dels moviments estudiantils dels anys 60 i posteriors. Jo vaig trobar que era bastant diferent ensenyar cartisme als xicots que havien participat en una gran manifestació, perquè de sobte copsen el sentit de com una cosa pot capturar una multitud. Si això no ocorre, és com el fet de ser pare: un no pot sentir mai què és ser pare fins que no té un nen. Pot llegir sobre el tema, però hi ha alguna cosa que se li escapa. Sí, tenia un gran sentit del teatre, un gran sentit de la importància climàtica de certs esdeveniments i certs moments. Crec que sí. Després de la publicació de The Making, Herb Gutman el va convidar a Amèrica el 1965. Això va ser una meravella perquè de sobte va trobar gent, i en alguns aspectes ell fou més valorat als Estats Units que a Anglaterra. La seua obra es va fer tremendament popular als Estats Units.


  —Això va passar en certa manera perquè ell no va formar part, tret d’un breu període de temps, de vida acadèmica institucional britànica?


  No, ni volia formar-ne. Ell mai no va ser historiador al cent per cent. Sempre va ser un historiador i un escriptor creatiu. Li importaven els seus poemes i el seu treball com a novel·lista. La qual cosa el va capacitar per a llegir un ventall més ampli de documents històrics que la majoria d’historiadors. Perquè ell no llegia literatura solament com a font d’informació històrica.


  —D’estudiants a Cambridge, quan s’hi van trobar, tenien idea que continuarien i que escriurien sobre història?


  De cap manera. No, vull dir, tots dos volíem sortir el més aviat possible del món acadèmic. No pensàvem que faríem una tasca acadèmica. Ell va impartir educació per a adults, amb la qual cosa sempre va gaudir. S’hi havia dedicat a temps parcial mentre era estudiant, i volia escriure. La història el va encantar, però aleshores va començar amb la idea del llibre, i hi va aprofundir, i llavors es va quedar totalment enganxat.


  —Quan va començar a escriure The Making?


  Després de 1956, però molt bona part del llibre va consistir en la revisió de les notes que utilitzava per a les seues classes. Havia fet moltíssima investigació.


  —Així, doncs, la vida que van tenir no va ser la que necessàriament van planejar; va venir com a trossos, no?


  No, no teníem cap pla. La gent no en tenia, de plans, en aquell temps. Després de la guerra, la gent no estava preocupada per la carrera professional. Vull dir, jo vaig cercar tota mena de treballs, fins i tot un de directora d’una galeria d’art —hauria estat divertit. Perquè en sortir de la guerra, si tenies experiència (jo vaig formar-me com a delineant industrial, i tenia una nota bastant bona), realment no hi havia límits per al que podies arribar a fer.


  Manel Bardàvio & Agustí Colomines


  Manuel Tuñón de Lara


  L’any 1981 la revista El Viejo Topo va encarregar-nos que féssim una entrevista a Manuel Tuñón de Lara. Finalment, però, aquella entrevista no veié la llum. Arran de la mort de Tuñón aquest any, hem rescatat aquell vell material per l’interès que té encara avui i, també, com un homenatge al vell historiador dels moviments socials. L’entrevista tingué lloc a Barcelona amb motiu de la presentació de la Historia de España que ell va dirigir i que va publicar l’editorial Labor.


  * * *


  —Com a historiador social que és, podria fer-nos un esbós del que vostè entén per història social?


  He de contestar sincerament que el terme història social sovint es presta a confusió per diverses raons. En primer lloc, perquè quan es parlava d’història social durant el franquisme moltes vegades era per disfressar el que realment era història del moviment obrer i de les diferents lluites socials. Després, però, l’ambivalència al voltant d’aquest concepte ha continuat persistint. Hi ha qui accepta el principi que va establir Lucien Febvre quan afirmà que «la història és per definició social». Des del meu punt de vista, aquesta definició no soluciona satisfactòriament la qüestió. Tal vegada m’aproximo més a la proposada pel professor Jean Bouvier, que entén la història social com «la història que estudia els grans conjunts: classes, grups socials, categories socioprofessionals». Personalment crec que la història social no és tant un contingut específic (en la línia de Bouvier, complementada per l’observació de Pierre Vilar que «l’enriquiment i la pobresa cal que siguin problemes capitals de la història social») com un enfocament i un mètode de tractar la història en general: aquell que té el seu fonament en la teoria dels mitjans de producció i reproducció, i en la referència a les classes socials i el seu enfrontament com a factor determinant del procés històric.


  Certament, un veritable programa d’història social exigiria una investigació més a fons no tan sols de les diferents classes socials i els seus fraccionaments, sinó també d’altres aspectes com la família, l’expressió orgànica de les classes i grups socials mitjançant partits, sindicats i associacions de diferents tipus, així com de les diferents mentalitats que caracteritzen cada grup social. En aquest programa, jo hi establiria dos grans sectors en cada formació social: l’estructural, en el qual integraria aquells grups que existeixen al marge de la voluntat dels seus membres, és a dir, que no responen a un procés de racionalització; i el de les organitzacions, que correspondria a una emanació racionalitzada dels grups del primer apartat, i en què intervenen elements com la voluntat i la planificació.


  —De totes maneres, no creu que la seva interpretació d’història social està unilateralment esbossada pel fet de ser tractada bàsicament com a història del moviment obrer?


  Com he apuntat abans, la meva interpretació no s’identifica exclusivament amb el moviment obrer; una altra qüestió és que per imperatius polítics de tipus conjuntural hagi estat tractada preferentment així, o simplement que hagi estat limitat per les meves pròpies capacitats com a historiador: un no sempre assoleix allò que es proposa. Ara bé, en la introducció al meu treball El movimiento obrero en la historia de España, publicat el 1972, s’hi pot observar que la història del moviment obrer ha de tenir en compte els condicionaments econòmics, sociològics, etcètera, i també la història de les classes dominants. Aquesta és una vella polèmica que vaig tenir ocasió de tractar a propòsit d’una crítica molt semblant a la seva observació feta pel senyor Olabarn, catedràtic de la Universitat de Navarra. En tots els col·loquis, reunions i conferències d’aquests últims anys he insistit en el fet que no es pot conèixer la història dels explotats sense conèixer la dels explotadors. I això és el que intento fer en la mesura de les meves forces.


  —Quins són els seus punts de referència pel que fa a autors historiogràfics, i en particular, quina influència ha tingut sobre vostè Núñez de Arenas?


  És una pregunta a la vegada molt àmplia i molt concreta. Manuel Núñez de Arenas, qui per raons familiars vaig conèixer des de la meva infantesa, va influir poderosament en mi durant tota una primera època. Encara recordo l’impacte que em va provocar llegir les seves Notas para la historia del movimiento obrero, escrites el 1916 per ser publicades en l’edició espanyola del llibre de Renard sobre les corporacions. Després? Les referències serien nombroses; algunes teòriques, d’altres temàtiques o de contingut, d’altres metodològiques. No es tracta d’anomenar-les totes. Tan sols vull manifestar el meu agraïment a Pierre Vilar per tot el que la seva obra, el seu exemple i el seu ajut han significat per mi.


  —En el camp de la Història és important la terminologia. Com definiria els conceptes de nació, creixement econòmic i conjuntura?


  Aquests són tres conceptes molt discutits i a la vegada discutibles, ja que estan sotmesos a una contínua reelaboració teòrica. El sentiment de nació no és tan sols una acumulació de fets diferencials (lingüístics, geogràfics, culturals, econòmics, històrics, etcètera), sinó una «presa de consciència» de conjunt orientada cap a una voluntat de poder d’autodeterminació. Segons la problemàtica interna d’una formació social i la possibilitat o impossibilitat que s’hi origini un bloc històric, hi ha una classe hegemònica que encarna o sembla encarnar l’interès nacional. Em sembla inútil afegir aspectes com la diferència entre la nació que té el seu Estat i la que no en té, l’existència d’estats plurinacionals, etcètera. El creixement econòmic, el considero el simple augment de la renda nacional i de les forces productives, independentment que estigui o no equilibrat.


  Sobre el concepte de conjuntura he escrit en diverses ocasions. He separat els conceptes de conjuntura econòmica de conjuntura política, que ara no repetiré, del de conjuntura històrica, que per a mi representa un moment o període breu en què els antagonismes potencials que existeixen a nivell estructural entre determinades forces, surten a la superfície, s’aguditzen i es posen de manifest, fent possible (encara que no sempre, ja que hi intervenen molts factors) el canvi de les estructures existents. He repetit a bastament que el període viscut a Espanya entre 1917-1920 és un model d’aquest tipus de conjuntura.


  —Fins a quin punt aquests tres conceptes són importants en l’elaboració dels seus treballs?


  Inevitablement el concepte de conjuntura històrica és present en tota la història contemporània. No tan sols en el període abans esmentat, sinó també en els anys de la República, en el sexenni, o entre 1898-1902. En un país amb jurisdicció d’Estat on es plantegen tants problemes d’ordre nacional (podem dir de nacionalitats, en el sentit que no correspon un Estat propi a cadascuna d’elles), resulta quasi un tòpic dir que això s’ha de tenir en compte, si no es vol córrer el perill de falsejar la història. En el meu cas, ja des dels meus primers treballs em va cridar l’atenció el desenvolupament de la nacionalitat catalana i la funció de determinats sectors de la seva burgesia. Però també hi ha els problemes historiogràfics vinculats a Euskadi i Galícia. Pel que fa al concepte de creixement econòmic, crec que s’ha de completar amb d’altres: beneficis capitalistes i rendes salarials; restes de mitjans de producció anteriors; estructura i relacions de classes socials en relació amb els seus ingressos i la seva participació en la producció; etcètera.


  —Els seus treballs semblen desprendre una certa il·lusió obrerista; malgrat tot, aquesta il·lusió fa la impressió que sigui observadora, no compromesa, ja que les seves elaboracions semblen mancades de tesis i discórrer més aviat en el simple terreny de l’acumulació i divulgació de dades i fets. Què n’opina?


  Bé…, potser és cert. Qui no ha tingut mai il·lusions? Ja en l’època franquista va haver-hi autors que em van fer aquest retret (moltes vegades m’he dit a mi mateix que més val tenir aquestes il·lusions que no pas les contràries). Però en la seva pregunta s’afirma més aviat que la meva actitud no és compromesa, que li falta tesi. La veritat és que tot plegat no és tan senzill. Per un costat, durant el franquisme (i no només per la repressió, sinó també per la deformació ideològica a què eren sotmesos molts lectors), hi havia gent que pensàvem que el primer que s’havia de fer era informar i divulgar, abans que no pas presentar tesis. Per una altra banda, personalment sento horror de l’elaboració de tesis sense haver fet una seriosa acumulació de dades i fets, així com de les seves relacions i interconnexions. De vegades surten coses com aquell Ensayo marxista de la historia de España que ens fascinava a alguns estudiants dels anys trenta, però que en realitat ens donava gat per llebre.


  D’altra banda, penso que l’observació es pot aplicar, en tot cas, a alguns dels meus treballs; a d’altres (la segona República; lluites obreres i camperoles a l’Andalusia del segle XX) tracto d’arribar a conclusions, que no m’atreveixo a definir com a teòriques per no ser pretensiós, però que sí crec que són bastant clares. Considero que als meus darrers llibres em situo bastant lluny de tot positivisme i de qualsevol tipus de «ponçpilatisme» historiogràfic.


  —En els seus treballs sobre el moviment obrer se li ha criticat la manca d’una anàlisi intensa, quotidiana del moviment, mantenint-se bàsicament en el nivell corresponent a les anàlisis oficials (resolucions documentals; directrius i actuacions generals; etcètera). En quina mesura considera que aquesta crítica és certa?


  La crítica em sembla encertada. Clar que tampoc no es tracta d’una mancança individual exclusivament meva, ja que és un fet bastant generalitzat. Precisament, aquest és un tema habitual de debat a les darreres reunions de Santander, on s’ha arribat a la conclusió que no n’hi ha prou amb les anàlisis oficials sinó que cal incorporar dades recollides de la pràctica real del moviment obrer a partir de les bases. Tanmateix cal anar més enllà, ja que s’han de conèixer determinats aspectes del moviment abans que aquest qualli en algun tipus d’organització, aspectes relacionats amb el pas de la consciència individual a la col·lectiva, els efectes dels avenços tecnològics en els canvis del moviment, etcètera. Ara bé, tot això no invalida que s’hagués d’estudiar els documents fonamentals de les organitzacions obreres, les seves estratègies, les línies teleològiques, les funcions dels òrgans de direcció i dels quadres intermedis i la importància de les elits del moviment. Obviar-ho seria un disbarat, ja que no es pot negar l’existència d’una relació dialèctica entre les línies i les orientacions de la direcció des de dalt i les pràctiques i les idees de les bases (incloses les direccions locals). Ara mateix, en els meus treballs sobre els moviments socials agraris en temps de la República, em trobo amb aquest fenomen. Cal començar per aquesta línia i no voler cremar etapes, tot pensant que arribem més directament a allò que sembla més difícil si se suprimeix allò que sembla més fàcil, però que també requereix un gran esforç per investigar-ho, ordenar-ho i arribar a comprendre-ho. Crec que les opinions expressades a les citades reunions per part d’Álvarez Junco i Juan José Castillo, així com alguns dels últims treballs de Santos Julià, són força suggeridors en aquest sentit.


  —En quantes ocasions ha participat en les polèmiques historiogràfiques espanyoles i en quin sentit?


  Tinc un tarannà molt poc polèmic. A això, s’hi afegeix que les polèmiques historiogràfiques que es produeixen a casa nostra estan carregades de personalisme i agror. Penso que, en general, no aporten gran cosa al coneixement científic de la història.


  —En la literatura històrica, quin paper atribueix als manuals?


  De primer ordre. La història no està tan sols per a investigar-la, escriure sobre ella, llegir-la o teoritzar-la per part d’unes elits. La transmissió del coneixement històric a nivell de masses (i faig servir un terme que no m’agrada gaire), és a dir, de les grans majories, es fa principalment mitjançant manuals, així com la formació històrica d’adolescents i joves. És per aquest motiu que el poder sempre hi ha intervingut a fi de carregar-los amb la ideologia dominant (i no parlo tan sols de les barroeres manipulacions a l’estil franquista o hitlerià). Cal batre’s per cada manual. Sovint he pensat que fa falta una mena de «Contramanual de Historia de España»…


  —Quina opinió li mereixen els historiadors espanyols contemporanis? En quina mesura s’hi sent vinculat?


  N’hi ha de dues classes: els funcionaris de la història que van grimpar als llocs que ocupen dins de l’aparell ideològic, amb o sense estrelles i guarniments d’alferes provisional, emparats per un franquisme que barrava el pas als altres; i per fortuna, també hi ha autèntics valors a les càtedres, sobretot en els darrers vint anys del franquisme, que van defensar a tort i a dret la ciència de la història. Al costat d’aquests últims hi ha els historiadors més joves, que també van arribar a la Universitat en temps de la dictadura, però en un moment d’impuls científic i democràtic del qual van ser protagonistes. La mitjana de les seves realitzacions em sembla francament positiva; em sento estretament lligat a aquestes noves generacions i els meus contactes amb la gran majoria dels seus components han estat molt freqüents. D’entrada, la meva actitud cap als historiadors espanyols, com jo, és totalment cordial; crec que hi ha lloc per a tothom i que la col·laboració i l’intercanvi d’idees és indispensable en la nostra disciplina.


  —S’ha criticat moltes vegades que el seu treball historiogràfic ha estat mediatitzat pels seus lligams amb el Partido Comunista de España (PCE). Hi està d’acord?


  Més que una pregunta sembla que es faci una afirmació. En tot cas, jo podria preguntar: què s’entén per mediatització i lligams? Si es tracta de control o d’orientació prèvia per part del PCE o d’altri, he de dir que els meus treballs d’història no han estat vistos per cap responsable d’aquest partit ni de cap altre fins que no han sortit de la impremta, si és que se’ls han llegits; més encara, el que sí que puc afirmar és que de vegades no han agradat a tothom. En cap cas ningú no m’ha suggerit mai el tema dels treballs que he fet i he publicat. Res del que dic no ha de semblar estrany, ja que fa més d’un quart de segle que no estic afiliat ni milito en cap partit. Si es consideren lligams fets com el de col·laborar en publicacions, donar conferències en la Fundación de Investigaciones Marxistas, etcètera, ja estem parlant d’altres coses. Penso que ningú d’esquerres no combregarà amb afirmacions com les fetes per la dretana Gacera del Norte de Bilbao, en la qual es deia recentment que «en la Historia de Tuñón no sólo se advierte su tendencia sino su proclividad comunista (…) que le lleva a deformar los hechos»; o com les manifestades pel coronel Casas de la Vega a la revista Empuje (de les classes de tropa dels tres exèrcits, Guàrdia Civil i Policia Nacional), que en un llarg article titulat «No, Sr. Tuñón», a partir de manipular citacions meves intenta presentar-me com un enemic de l’exèrcit i fa afirmacions tan peregrines com aquesta: «Tengo varios libros suyos —de Tuñón. Especialmente he leído uno en ruso, editado en Moscú» (quina llàstima que no en doni referències per reclamar els drets d’aquesta edició pirata). En fi, deixo aquest tipus de crítica perquè sé que no és el que interessa en la pregunta. No obstant això, el que sí que hi és subjacent és l’etern problema de l’objectivitat de l’historiador. És a dir, seria una hipocresia pretendre que, per més que es vulgui evitar, no hi hagi una càrrega ideològica en l’historiador des que escull un tema, l’investiga i escriu sobre ell; és preferible tenir-ne plena consciència a fi de reduir lleialment al mínim els efectes que se’n deriven, fet que sobretot s’aconsegueix aplicant una metodologia rigorosa. Però sincerament crec que aquest problema es planteja igualment amb aquells que tenen afinitats o enfocaments propers a organitzacions i teòrics anarquistes, socialistes, socialdemòcrates, trotskistes o nacionalistes, per referir-me només a les famílies ideològiques progressistes. No pot haver-hi dos pesos i dues mesures.


  —Quina funció atribueix, dins de la metodologia històrica, a d’altres ciències com la lingüística, la sociologia o la psicologia?


  En general, penso que hi ha un repertori de ciències que tenen uns mètodes que, sense necessitat de copiar-los, hem d’adaptar-los i integrar-los als de la història. Després hi ha un segon grup de ciències l’aportació de les quals és molt necessària per poder operar amb els resultats obtinguts sobre els objectes del seu coneixement, que també ho són, directament o indirectament, de la història. En el primer grup incloc l’economia, la sociologia, la ciència política i l’antropologia. Encara més, crec que els coneixements d’aquestes ciències han d’articular-se amb els històrics; no tan sols els mètodes. Després hi ha la lingüística, capítol essencial, en què s’ha de reconèixer el nostre retard; avui en dia, en moltes ocasions l’historiador ha de recolzar-se en els resultats de la lingüística. Això enllaçaria amb el segon grup de ciències del qual podem citar l’estadística, les matemàtiques aplicades a la història, l’arqueologia, la geografia, la tecnologia, etcètera. És evident que quan es postula una història total, bo i sabent les dificultats que comporta la seva plena realització, cal plantejar-se una articulació pluridisciplinar sense perdre de vista la seva cohesió en la dimensió diacrònica i la seva conseqüència immediata: organitzar el treball en equips.


  —El Col·loqui de Pau de 1974 se centrà en l’estudi de la importància de la premsa. A la seva intervenció vostè exposà més que teoritzà. Fins a quin punt es pot fer una història de la premsa sense haver establert prèviament les bases metodològiques, per tant teòriques, sobre la validesa dels documents escrits com a font de coneixement històric?


  Efectivament, crec que el IV Col·loqui de Pau s’ocupà poc de la teoria. I no parlo precisament per mi; la meva intervenció es limità a informar lleugerament sobre una publicació poc coneguda, La Internacional, i a portar a terme les tasques corresponents a la presidència del col·loqui. Però és cert que la gran majoria de les comunicacions van donar preferència als temes relacionats amb les tècniques d’investigació. Era un propòsit molt modest, ja que ningú no pretenia «fer una història de la premsa» d’un dia per l’altre. Ja he comentat anteriorment el criteri (erroni o encertat: això, no sóc jo qui ho ha de dir) de posar-se primer a treballar i després, amb l’experiència recollida, reflexionar teòricament. Particularment no he elaborat cap teoria sobre la història de la premsa, però en l’obra Metodologia, sobretot a la tercera edició, apunto la idea que la premsa és una font de la història i objecte específic del coneixement històric; aquest segon aspecte és la història de la premsa. Considero la premsa com un aparell ideològic d’hegemonia, funció ideològica que no queda separada de la de la informació i comunicació social. Però també és una branca productiva. Amb les seves empreses, la seva aportació de capital, la seva força de treball, l’elaboració d’una mercaderia, la notícia; tot plegat requereix posar en marxa dispositius tècnics, posicionar-se en un mercat i adreçar-se a uns públics determinats. Aquest és un tema molt ampli que desborda el marc d’una entrevista; en general, he fet els meus treballs i les meves reflexions sobre història de la premsa en els meus cursos de tercer cicle i en la direcció de tesis i tesines. També, el 1979, vaig presidir un seminari de metodologia d’història de la premsa, les conclusions del qual seran publicades aviat. En fi, sobre aquest tema penso intervenir properament en les Jornades d’Història de la Premsa, que organitza la Universitat de Màlaga, amb una ponència titulada «Historia de la prensa e historia social».


  —Com veu, a partir dels seus treballs més recents, la realitat política de l’Estat espanyola i el seu futur més immediat?


  Doncs…, bé! Penso que l’anomenada transició a la democràcia està poc assolida; la democràcia és una Constitució que reconeix la sobirania popular, el sufragi universal, la màxima capacitat de decisió dels organismes representatius de la voluntat popular, etcètera. Tot això està molt bé; però la democràcia és també un estil de vida. És la democratització de tots els aparells de l’Estat, sense deixar-hi escletxes a les pràctiques ni als reflexos nostàlgics de la dictadura franquista; és el reconeixement sincer per part de tots els qui serveixen l’Estat que aquest es basa en les normes de dret i que aquestes emanen de la voluntat popular; és el respecte a les minories; és resoldre els problemes a partir de la lliure decisió majoritària i per la via de la negociació, mai per la de la violència. Oi que encara queda un mica de camí per fer? Si m’ho miro des del punt de vista de l’historiador, encara hi ha diversos problemes més. En el bloc del poder, que ha canviat la seva forma política, però no la social, hi ha encara perplexitat entre usar la via persuasiva, hegemonia més coacció, o quedar-se només amb el segon factor del binomi; dins dels aparells de l’Estat hi ha sectors amb tendències a funcionar autònomament, com a reflex nostàlgic del règim anterior del qual provenen; a les classes subordinades hi ha una manca de clarificació teòrica que condueix a estratègies aberrants per part dels seus partits i organitzacions representatius, o més concretament, per part de les seves direccions; això porta a una oscil·lació entre el pitjor oportunisme de col·laboració de classe i l’ultraesquerranisme voluntarista que rebutja les aliances i condueix a la derrota permanent.


  —En quina mesura, com a historiador, se sent compromès amb aquesta realitat?


  Em primer lloc, em sento compromès com a ciutadà espanyol. Com a historiador, crec que sempre serà poc tot el que fem per explicar l’experiència històrica segons el nostre lleial enteniment, deixant de banda tot partidisme.


  —Quina aportació comporta publicar al 1980 una història d’Espanya, des de la prehistòria fins al franquisme?


  És una aportació modesta plena d’imperfeccions, però orientada en el sentit que he comentat a la pregunta anterior. Pel que fa al que podríem anomenar història més recent, ho expliquem, l’amic José Antonio Biescas i jo mateix, a la segona edició d’España bajo la dictadura franquista.


  —En quin sentit i quina mesura valora la transcendència del franquisme en la història contemporània de l’Estat espanyol?


  Aquesta pregunta enllaça amb una part de l’anterior. Crec que el franquisme, una llarga dictadura de quasi quatre decennis, ha pesat i pesa molt en la història contemporània d’Espanya. Després de trencar brutalment una experiència democràtica que no havia fet res més que començar, va delmar els quadres dirigents i la militància de les organitzacions obreres i de l’esquerra en general. Va crear una mena de solució de continuïtat, mentre consolidava el seu poder, que era el de l’oligarquia, amb l’afegitó dels nous rics del règim i el personal polític i militar. No es pot ignorar ni minimitzar la pressió ideològica, a més del terror estatal, exercit durant tant de temps; ni la pèrdua de certs valors ètics i culturals; ni la instauració de la corrupció com a hàbit; ni els desequilibris originats entre el posterior desenvolupament tècnic i el no-creixement paral·lel en els aspectes polítics i culturals. Després de les batalles de replegament, que corresponen al primer decenni franquista, es va haver de patir des de zero o quasi.


  Un altre problema que originà fou que les avantguardes es creguessin representar la totalitat de la societat, una apreciació errònia provocada per miratges o falses il·lusions. Quan arribà la legalitat i es pogué actuar més lliurement, es va poder comprovar que no eren el mateix les avantguardes que el conjunt de classes i sectors socials. Adonar-se d’aquest fet va representar per a molta gent l’inici del desencant. Però aquesta és una altra qüestió. Es podria preguntar per què no he incorporat aquest enfocament en la meva història d’Espanya sota el franquisme. La veritat és que vam pensar que el primer que s’havia de fer era recuperar el passat històric immediat, impedir que prosperés l’operació d’oblit que s’havia posat en marxa; i així vam començar a caminar, malgrat les insuficiències i els defectes. D’altra banda, sempre he pensat que, després d’haver llegit un llibre d’història, una part de reflexió correspon exclusivament al lector.


  —Al darrer volum elaborat per vostè i José Antonio Biescas, a les referències historiogràfiques es troben a faltar noms com Fontana, Artola o Maravall. A què són degudes aquestes absències?


  No he volgut fer cap balanç historiogràfic, i si cito alguns noms d’historiadors, juristes o filòsofs, és com a simple expressió de noms universitaris. A continuació presento la classificació en tres períodes que planteja Jover respecte de la historiografia de l’època. Res més. No em semblava oportú que un historiador opinés sobre els col·legues que estan en activitat. A més, finalment sempre surt això de les omissions involuntàries. Ja m’ho atribueixen sense haver entrat en el tema! De totes maneres, i parlant sincerament, sí que crec que hauria d’haver citat algun historiador de vàlua indiscutible, com és el cas de Fontana, i haver-lo citat en referir-me a Vicens Vives. Quant a Maravall, em refereixo a la seva tasca renovadora i liberal en Escorial, com a intel·lectual en general. Això de citar persones sempre ocasiona suspicàcies i equívocs; però s’ha de ser molt curt intel·lectualment per a fer omissions voluntàries; sobretot perquè hi ha massa afeccionats als processos d’intenció.


  Steven Lukes


  Isaiah Berlin


  Isaiah Berlin, un dels grans pensadors del segle XX, morí el proppassat 5 de novembre a Oxford, a l’edat de 88 anys. Aquest jueu d’origen rus nascut a Letònia i ciutadà britànic és autor d’una obra d’extraordinària importància en el camp de la història de les idees i, també, en l’àmbit de formulacions teòriques del liberalisme polític, a partir sempre de la seua concepció del pluralisme cultural i de valors. Com és ben sabut, la compatibilitat d’aquest pluralisme amb els principis universals derivats de la il·lustració constitueix un dels temes de fons del debat contemporani. D’ací prové l’actualitat i l’interès del pensament de Berlin. La present entrevista, deguda a Steven Lukes, en la qual s’explica a grans trets la trajectòria biogràfica i intel·lectual d’Isaiah Berlin, així com també alguns elements del seu pensament, és una síntesi d’una conversa molt més extensa, en què apareixen àmpliament desenvolupats els temes ací esbossats, mantinguda amb el mateix Steven Lukes. Aquesta conversa serà publicada pròximament per l’Editorial Afers al número 6 de la col·lecció «els llibres del contemporani». L’entrevista que publiquem ara aparegué al setmanari Die Zeit (21-XI-1997).


  * * *


  —Què trobà d’intel·lectualment més estimulant a Oxford, quan hi arribà?


  Vaig arribar el 1928 a Oxford, al Corpus Christi College. Hi havia d’estudiar els filòsofs hegelians. No n’entenia ni una paraula. Llavors vaig llegir els Principia Ethica de G. E. Moore i se’m va fer la llum. Avui els rebutge, però eren d’una fantàstica lucidesa. Em vaig convertir en un realista. Vaig començar l’estudi dels filòsofs d’Oxford, que em semblaven rigorosos i clars. El 1931 vaig fer els Greats, és a dir, filologia clàssica, i el 1932 els Modern Greats, que incloïa filosofia i economia; la política estava prohibida al Corpus. «Llegesca l’editorial del Times», se’m deia. En filosofia vaig obtenir excel·lent; en Greats fou un excel·lent més aviat baix. No sabia què havia de fer. Pensava: metge no puc ser, no sé ciències, i funcionari tampoc no podia ser, car no havia nascut a Anglaterra. Periodista? Advocat? Aleshores vaig trobar Richard Crossman. Em considerava un escriptoret competent que podia donar classe als estudiants i no creava problemes. Això em va facilitar la docència, quan inscrivia fellows del New College. Em digué que m’havien ofert una plaça a Exeter i al Brasenose College, la qual cosa no era certa. El setembre de 1932 vaig esdevenir professor de filosofia al New College. Freddie Ayer, el filòsof, hi era també en aquell temps. El seu primer llibre, Llenguatge, veritat i lògica, tingué un efecte enorme; era un llibre tremendament alliberador. Ens vam fer amics. Llavors, hom em va oferir de fer un llibre sobre Karl Marx. No n’havia llegit ni una línia. Al principi era força avorrit. Vaig descobrir que, si fa no fa, tres de les idees de Marx eren seues, originals; la resta les havia preses d’altri. La primera d’aquestes idees era la influència de la tecnologia en la cultura, que el canvi tecnològic influeix profundament en la cultura. Això, ho havia dit ja Saint-Simon, però no amb la suficient claredat. La segona idea era que existeix el fenomen del big business, el fort control centralitzat de la producció, el canvi i la distribució, que en l’època de Marx encara no havia assolit una gran dimensió.


  —És a dir, que Marx va preveure com havia de desenvolupar-se en el futur el big business i va dir que el capitalisme s’internacionalitzaria.


  Sí, això procedeix de Marx. La tercera idea de Marx és la lluita de classes. Aquesta sempre ha estat exagerada, però de fet existeix. La definició que donava Marx de les classes era massa estreta. Una classe es transforma en una altra molt més sovint del que ell pensava. Marx fou un geni —això no ho negue— però el més important en ell fou la síntesi que féu. Ara bé, mai no va voler reconèixer que devia coses a uns altres. Això fou una mena de xoc per a mi. Com a persona, no m’agradava.


  —Marx el va portar vers el passat, féu més fort el seu interès en la història de les idees?


  Marx em va portar als francesos Saint-Simon, Fourier, Proudhon. Després als precursors russos de la revolució. A la Biblioteca de Londres vaig veure, per casualitat, el nom d’Alexander Herzen en el llom d’un llibre. Tenia una idea més aviat vaga de l’existència d’un pensador social amb aquest nom al segle XIX. Vaig obtenir l’autobiografia de Herzen i així va començar tot per a mi. Escara em sembla la millor autobiografia escrita al segle XVIII o al XIX. Millor que la de Rousseau o la de Gibbon. Hume i Herzen, realment, em van marcar.


  —En aquell mateix moment hi havia a les portes una crisi política.


  Els meus col·legues més joves estaven contra l’apaivagament (appeasement), jo estava contra Franco, però mai no vaig ser procomunista. Alguns dels meus contemporanis tendien al comunisme, però qualsevol que, com jo, hagués vist la Revolució russa en directe, no tenia ben bé la temptació. A Rússia, el 1919, vaig veure coses terribles. Llegir Marx era interessant, però em vaig adonar que la dictadura del proletariat significava despotisme i prou. De tota manera, simpatitzava amb l’Estat del Benestar, amb una forma moderada de socialisme. Votava els laboristes.


  —Quan esclatà la guerra, volgué fer un paper més actiu? Com és que va anar a raure a Washington?


  Vaig conèixer per casualitat Guy Burgess, però no en tenia ni idea que fos comunista. «Que n’era, d’ingenu!», podria ben bé dir, però fou això. En qualsevol cas, Burgess em digué: «Harold Nicolson troba que vostè hauria d’anar com a agregat de premsa a Moscou. Voldria anar-hi? Vostè parla rus, i cap més de la nostra gent no el parla». Nicolson, el protector de Burgess, era llavors el número dos al departament d’Informació. Així doncs, vaig ser enviat a Moscou, amb Burgess com a segon. El 1942 vaig anar a Washington, on vaig romandre fins el 1945. Després de l’acabament de la guerra, encara vaig estar-me quatre mesos a Moscou.


  —I fou llavors que va conèixer la poetessa Anna Akhmàtova?


  Sí, el novembre de 1945. En una llibreria de Leningrad vaig mantenir una conversa amb un home que em digué que ella vivia tot just a la cantonada. Vaig anar a veure-la a les nou del vespre i en vaig sortir a les onze del matí de l’endemà. Tothom, a Rússia, es pensa que vam tenir un afer, però jo vaig restar en un cantó de la cambra i ella en un altre. Fou la conversa més meravellosa que mai no he tingut. Jo era la primera persona d’Occident que ella trobava des del 1917. Va recitar poemes seus, va llegir proses seues, va recitar Byron, del qual no vaig entendre ni un mot, perquè no dominava la pronúncia anglesa. Em va parlar dels seus afers amorosos, de la censura, de la seua infantesa al Mar Negre. Jo també li vaig contar coses personals, i de la persona de la qual estava llavors enamorat.


  —Aquestes vivències de Moscou van alterar la seua percepció del seu lloc al si del món acadèmic?


  Van reforçar encara més el meu interès per la història de les idees, especialment de les russes. I és així com vaig decidir deixar la filosofia i dedicar-me a escriure sobre història de les idees. Jo era un tutor absolutament correcte, però els problemes filosòfics no em treien la son. El 1944, quan estava a Washington, vaig visitar Harvard, on vaig dinar un dia amb un vell i famós lògic que es deia Harry Sheffer. Em va dir que hom podia fer progressos en lògica, psicologia o història, però en canvi en filosofia sempre es plantejarien els mateixos problemes. M’ho vaig rumiar, això, durant el següent vol de tornada a Londres. Era de nit, l’avió no estava despressuritzat i calia aspirar oxigen, per la qual cosa no podia dormir, i tampoc no podia llegir, perquè no hi havia llum. És a dir, que vaig tenir ocasió de reflexionar durant vuit hores seguides: això sempre és dolorós. Vaig trobar que Sheffer tenia raó. Jo pretenia saber més a la fi de la meua vida que al començament. Això, evidentment, no seria possible si continuava amb la filosofia, per la qual cosa vaig dir als meus col·legues, en tornar, que deixava estar la filosofia.


  —Però vostè va continuar ensenyant filosofia, per bé que en les hores lliures es va dedicar a la història de les idees.


  De manera particular, per dir-ho així. Vaig escriure un article sobre el determinisme històric titulat «Historical Inevitability».


  —Mentrestant, es va concentrar en la Il·lustració i els seus crítics.


  Sí, els enciclopedistes, Fichte, Schelling, De Maistre. Vaig trobar que De Maistre fou un enemic brillant de la Il·lustració.


  —Jo encara recorde una conferència seua, a Oxford, sobre De Maistre. Fou una conferència impactant, i es notava que n’estava impressionat.


  Jo trobe fins i tot avorrit llegir gent que són aliats o que sostenen, si fa no fa, les mateixes idees amb les quals estic d’acord. És més interessant llegir l’enemic, perquè l’enemic clivella les línies de defensa. M’interessa saber què hi ha d’erroni en les idees en què jo crec, trobar raons per a esmenar-les o fins i tot abandonar-les.


  —El 1957 esdevingué professor de Filosofia Social i Teoria Política a Oxford. Deia vostè que havia decidit deixar la filosofia i passar-se a la història de les idees. Tanmateix, la seua famosa lliçó inaugural «Dos conceptes de llibertat» és una peça filosòfica, no ho creu així?


  Sens dubte. En realitat, el seu origen es troba en el fet que m’enfurismaven tots aquells enganys marxistes, tota aquella xerrameca estalinista sobre la «llibertat real». Popper tenia raó, aquelles formulacions teòriques havien costat vides innocents.


  —«Dos conceptes de llibertat» no és una anàlisi neutral de conceptes.


  De cap manera; tampoc no ho pretenia. Avui encara m’hi mantinc. Però hauria d’haver subratllat més encara els horrors de la llibertat negativa i on ha menat.


  —Però vostè no creu realment que siguen comparables als horrors de la llibertat positiva, no és així?


  Perquè la llibertat positiva fou més intensament pervertida que la llibertat negativa. La llibertat negativa menà al laisser-faire, als sofriments dels infants a la mina. La llibertat positiva, en canvi, esdevingué despotisme total, menà a la destrucció de les idees, de vides i de pensament. Però estic d’acord amb vostè, hauria d’haver deixat més clar que la llibertat positiva és un ideal tan noble i fonamental com la llibertat negativa.


  —Un fil roig que recorre la seca obra és el tema del pluralisme, la idea que existeix una pluralitat de valors que els homes poden perseguir i que aquests valors poden, de vegades, entrar en conflicte els uns amb els altres. Però vostè diu també, tot seguit, que el pluralisme no és la mateixa cosa que el relativisme. Quina és la diferència entre pluralisme i relativisme?


  Deixe’m començar amb una dificultat. Hom diu, per exemple, que Hume era relativista. Però davant què? Probablement, davant la idea que determinats valors són absoluts, amb total independència d’allò que hom puga pensar o estimar-se més. Jo puc comprendre el realisme davant el món exterior. L’afirmació que la taula és de fusta, tant si jo ho crec com si no, la puc entendre molt bé. Però, per exemple, dir que l’assassinat és quelcom injust, tant si ho crec com si no, això és un misteri per a mi.


  —Bé, aleshores diga’m què entén per pluralisme.


  Amb el pluralisme m’atanse tant com és factible als valors «objectius». D’entrada, voldria retenir quelcom —una cosa que, en el fons, he fet ja massa vegades— i és que alguns valors són incompatibles entre si. Esmente l’exemple més immediat: la llibertat absoluta és incompatible amb la igualtat absoluta. No tots els valors entren en col·lisió. Molts valors són absolutament compatibles, però també n’hi ha força que no. Com que això és així, cal fer una tria. Si vols triar un valor, has de sacrificar-ne un altre. En certa manera, sóc un existencialista. Tot i que puga sacrificar un valor, puc imaginar molt bé què hauria passat si hagués triat el valor alternatiu. En ambdós casos els valors, pels quals em deixe guiar, determinen tot el meu univers moral. Els valors no són coses aïllades. Si no ets un fanàtic, els teus valors estan lligats amb uns altres, i entre tots fan una constel·lació, una forma de vida. Aquesta constel·lació dóna raó de com conduesc la meua vida. Si se’m diu que determinats valors tindrien validesa universal tant si hi crec com si no —probablement una afirmació que farien els enemics del relativisme—, no puc estar-hi d’acord.


  —Però si alguns valors són incompatibles, com s’hi pot trobar, de tota manera, una transacció entre ells? Com pot dir, d’una banda, que alguns valors són incompatibles i, tanmateix, explicar que s’hi pot trobar una mena d’equilibri, assolir una transacció?


  Transacció és un concepte comercial. Potser caldria dir-ne, més aviat, un «compromís». En determinats casos morals dolorosos, potser podria trobar que no hi pot haver transacció de cap mena. Es presenta aleshores una situació en què ningú no guanya. Prenga l’exemple del jueu en la situació descrita per Hannah Arendt. Imagine que és el cap d’una comunitat jueva a Lituània. Es presenta un oficial nazi i li diu: «Vostè és responsable dels jueus d’ací, ells confien en vostè. Done’ns els noms i les adreces. Naturalment, també els descobriríem sense la seua ajuda, però ens costaria més temps. Si ens dóna les dades que li demanem el deixarem marxar i, a més, podrà emportar-se unes altres setanta-dues persones amb vostè. Si no ho fa, ja sap què li passarà a vostè i a tots els altres». En aquesta situació, un pot demanar-se: «Com faria una cosa així? Qui sóc jo per a elegir de tota aquesta gent setanta-dues persones que podran salvar-se?». Arendt deia que no tenia dret a menjar a la taula del dimoni, que havia de deixar-se afusellar i punt, ja està. La meua opinió és una altra. Des del meu punt de vista hi ha quatre possibilitats diferents. En la primera hom diu: no faré el vostre joc, i en aquest cas serà probablement executat. La segona possibilitat seria: és millor suïcidar-se que entrar en tractes amb la Gestapo —molt honorable, té vostè molt bona consciència; tot i que potser no tan bona, perquè podria haver salvat setanta-dues persones. La tercera seria dir: molt bé, us en donaré els noms, i avisar tot seguit tots els jueus que han d’amagar-se i fugir de seguida, sent ben conscient que, quan això es descobresca, ben segur que hom serà mort. La quarta possibilitat és acceptar l’oferta: vostè se salva juntament amb setanta-dues persones més. Hi hagué un home que ho va fer, això. Fou assassinat, a Israel, per parents dels qui abandonà. I bé, quina és la resposta moralment correcta davant una situació així? Ací no pot haver-hi transacció. En una situació tan extrema, hom no pot condemnar cap de les accions de les víctimes (i no vull ofendre ara Arendt). Seria d’una arrogància indicible, per part de qui no s’ha vist mai en una situació tan terrible, d’emetre judicis sobre les decisions d’aquells que sí que s’hi han vist embolicats. Lloances i censures, ací són fora de lloc: les categories morals normals ací no tenen validesa.


  —Així, doncs, una transacció sols es pot aplicar en casos senzills.


  Una transacció sols es pot aplicar quan no hi és possible una elecció que siga moralment vinculant, quan només s’hi tracta de la qüestió de triar una opció, la qual cosa exclou d’entrada que hi apareguen alternatives insuportables.


  —Aleshores, això seria una mena de metaprincipi utilitarista.


  Bé, d’acord, jo no sóc utilitarista. Els drets poden entrar en conflicte. Els objectius dels jueus i els dels àrabs entren en col·lisió. Segons la meua opinió, ambdues parts tenen drets sobre Palestina. Els àrabs hi tenen dret perquè els homes tenen dret a la terra on han viscut un temps suficientment prolongat i on es troben a casa. Tenen dret a prosseguir una forma de vida a la terra on han viscut la major part dels seus avantpassats, on s’ha parlat la seua llengua i els seus costums són moneda corrent. Fins ací, la cosa és clara. Els jueus, contra tota expectativa, han sobreviscut a tot arreu com a minoria. No hi ha un sol jueu vivent, batejat o no, que no patesca un cert grau de malestar social, derivat d’una pertinença no plena. No es pot justificar moralment que un poble haja de restar a tot arreu com una minoria. Tothom té dret a viure en una societat en què no haja de preguntar-se tothora quin efecte fa als altres. En la pràctica, Palestina era l’únic país on els jueus podien viure col·lectivament. Potser no en tot el país, però almenys en una part. Els àrabs rebutgen aquest argument. Diuen que el país els pertany. Els jueus (en tot cas, alguns) rebutgen totalment la pretensió dels àrabs. Diuen que la seua pretensió té la benedicció de Déu, que el seu terrible martiri, que culminà en l’Holocaust, els hi dóna aquest dret. Si trobem una col·lisió entre dos pretensions moralment acceptables, ens trobem davant una situació tràgica. Hegel té raó quan diu que la naturalesa pròpia de la tragèdia és la col·lisió d’un dret amb un altre dret. En aquest cas, per tal d’evitar la total supressió d’un dret, cal un compromís. Hem de preguntar-nos: «Què és el que afegirà la menor dosi de patiment a tota aquesta gent, globalment considerada?». I tindrem bons motius per dir a totes dues parts: «No podeu tenir tot Palestina». Els àrabs tenen Jordània, que fou separada per tal de donar una llar als àrabs. Això ja és un compromís. Els jueus només poden viure a l’oest de Jordària. Afegim-hi encara que els àrabs puguen continuar vivint també a l’oest de Jordània. És a dir, acceptem la possibilitat que l’Estat jueu puga desenvolupar-se normalment dins les seues fronteres, que no comporten cap ocupació de la riba oest. Israel hauria de fer aquest sacrifici, perquè no posa en joc la seua supervivència. Si Israel comprèn que això no fa perillar la seua supervivència, hauria de conservar un tros de la riba oest, abandonar-ne la resta i reconèixer una frontera que, si bé no satisfaria cap de les dues parts, tampoc no condemnaria ningú a un destí que puga ser considerat per un observador imparcial com a inacceptable políticament, socialment o econòmicament. No hi ha cap raó perquè no es puga assolir un compromís d’aquesta mena.


  —Una limitació pragmàtica.


  És que això és justament el que significa una transacció. Una transacció significa que cap valor no pot ser satisfet totalment. Una transacció vol dir que els ambiciosos no poden imposar la seua voluntat.


  —Pensa vostè que el liberalisme és, en el fons, quelcom d’essencialment europeu o occidental?


  En qualsevol cas, fou inventat a Occident. Supose que a Corea no hi haurà gaire liberalisme. Fins i tot dubte que a Llatinoamèrica n’hi haja molt. Crec que el liberalisme és, en essència, la creença de persones que han conviscut durant molt de temps en la mateixa terra d’una manera relativament pacífica. Un invent anglès. Els anglesos no han patit des de ja fa molt de temps una invasió. Per això també poden permetre’s exalçar aquestes virtuts. Jo tinc clar que qui ha estat exposat constantment a la possibilitat de pogroms o d’invasions potser es mirarà més aviat amb malfiança la possibilitat del liberalisme.


  —Creu que el liberalisme, per la seua essència, està lligat a l’esquerra?


  Si ens ateníem a l’ús d’«esquerra» i «dreta» propi del segle XIX, dina que sí: el liberalisme està lligat a l’esquerra, perquè fonamentalment s’oposava a la concentració d’un excés de poder en mans de l’autoritat, que recolzava en la tradició, en valors irracionals o en la violència. Però l’antiga Unió Soviètica va fer malbé aquesta terminologia. Fins fa ben poc, l’esquerra encara podia creure en un projecte global, un projecte en el qual les diferents lluites —per majors drets per a la dona o per la supressió de l’opressió de classe— podien ser considerades com a parts d’una causa d’abast més gran. Això s’ha esvaït. El marxisme proposava un marc global, és a dir, la idea segons la qual la història es movia en una direcció determinada. Però això és el que s’entén per progrés. Això ha estat sempre així. Primer hi ha un moviment en favor d’alguna cosa, després els fills obtenen allò que volien els pares; després els néts s’avorreixen perquè ho tenen i l’altra part esdevé més interessant. És així com ens movem cap endavant o, potser, caldria que simplement digués: així és com ens movem.


  Gustau Muñoz & Vicent Olmos


  Wolfgang Fritz Haug


  Wolfgang Fritz Haug (Esslingen, Alemanya, 1936) és professor de Filosofia a la Universitat Lliure de Berlín, Ha estat fundador i director de Das Argument, revista de filosofia i ciències socials, publicada des de 1959, així com també de l’editorial del mateix nom. Ha participat en nombroses iniciatives de recerca, edició i organització de la cultura, com ara la fundació del Berliner Institut für Kritische Theorie, la traducció alemanya i l’edició critica dels Quaderns de la Presó d’Antonio Gramsci (7 vols. apareguts) i l’animació de la Berliner Volksuniversität, fòrum de debat que funciona des de 1980. És autor d’una àmplia obra, en part traduïda a altres llengües, en la qual sobresurten els títols següents: Kritik der Warenästhetik (1971), Vorlesungen zur Einführung ins ‘Kapital’ (1974), Pluraler Marxismus. Beiträge zur Politischen Kultur (1985-1987), Elemente einer Theorie des Ideologischen (1993) i Philosophieren mit Brecht und Gramsci (1996). El professor Haug representa i promou tot un corrent de pensament crític a Alemanya caracteritzat per la ferma voluntat d’indagar en el terreny de la cultura i la ideologia, per enllaçar amb la pluralitat i diversitat d’enfocaments pròpies del marxisme occidental, per incorporar sistemàticament l’obra i l’orientació teòrica de Gramsci, per no defugir l’anàlisi social i econòmica concreta de les formes de manifestació del capitalisme i per continuar la tradició de pensament marxista a partir de la seua visió íntegra, sense exclusions ni reduccionismes. La seua iniciativa més ambiciosa en aquest sentit és l’edició del Historischkritisches Wörterbuch des Marxismus, una obra en 15 volums que compta amb la col·laboració de més de set-cents autors d’arreu del món i de la qual han aparegut fins ara els tres primers toms.


  El dia set de maig del 1998, el professor Haug va participar en el cicle de conferències organitzat pel Fòrum de Debats de la Universitat de València amb motiu dels cent cinquanta anys del Manifest Comunista. Hi participà amb una conferència titulada «La globalització al Manifest Comunista i al món d’avui». També va aprofitar la seua estada a València per presentar el seu Diccionari. L’endemà de la conferència va fer-ne una presentació per a la premsa a diversos professors universitaris que hi assistiren. Fou en aquesta presentació informal que li vam demanar de fer-li una entrevista per a El Contemporani, cosa que va acceptar immediatament. El seu tarannà obert, la seua simpatia i els seus profunds coneixements sobre els temes que vam tractar convertiren l’entrevista en la llarga conversa que tot seguit transcrivim.


  * * *


  —El món d’avui té poc a veure amb alguns dels enunciats centrals i les previsions de Marx. El capitalisme ha mostrat una extraordinària capacitat d’adaptació i de superació de les crisis immanents. Lluny de ser una trava al desenvolupament de les forces productives —que, d’altra banda, ja no pot ser considerat ingènuament com a sinònim de progrés—, és el seu gran motor, com s’ha vist en el curs de la darrera revolució tecnològica, l’actual, basada en el tractament de la informació, les telecomunicacions i l’automatització. L’estructura de classes no es caracteritza precisament per una tendència a la polarització. La disposició revolucionària del proletariat és inapreciable. Molts conflictes contemporanis, centrats en la identitat, la «inclusió dels exclosos», el reconeixement i els drets individuals i de grup, tenen, en principi, més aviat poc a veure amb la lluita de classes entre capital i treball. L’Estat del Benestar i la gestió pública de, si fa no fa, la meitat del producte brut generen fortes tendències d’integració social. Les plataformes ideològiques de l’esquerra insisteixen en l’ampliació de la democràcia, de la ciutadania, dels drets socials i de les llibertats individuals, tot deixant en un pla més que secundari, oblidant pràcticament, la qüestió de la propietat dels mitjans de producció. D’altra banda, l’experiència del socialisme real, interpretada com a despotisme industrialitzador o bé com una combinació d’ineficiència econòmica i dictadura política, llança ombres molt consistents sobre qualsevol plantejament relacionat amb Marx i el marxisme. Així doncs, on miraries la vigència actual del marxisme? Quins aspectes del llegat de Marx té sentit reivindicar en el món d’avui?


  No puc més que estar d’acord amb la major part de les vostres descripcions de la situació. Però el fet mateix que puguem parlar del capitalisme en termes conceptuals i discutir sobre la seua dinàmica, li ho hem d’agrair a Marx. La ironia és que Marx no fa servir l’expressió capitalisme. Ell parla de «mode de producció capitalista» (sobre això tornaré més endavant). El fet que el món capitalista s’haja transformat una i una altra vegada en els més de cent anys que s’han escolat d’ençà de la seua mort, difícilment sorprendria un dialèctic com ell. El problema fonamental no és Marx, sinó l’ús que en fem. Hom pot utilitzar un microscopi per a donar martellades; és clar que fóra molt millor fer-lo servir amb finalitats d’investigació. Amb Marx passa quelcom de semblant: els ideòlegs l’han utilitzat per fixar a martellades veritats suposadament eternes; d’altres han estat suficientment intel·ligents per a utilitzar-lo com a estímul de recerques i com a subministrador d’instruments de recerca. Qui cerque en Marx descripcions de la realitat s’equivoca. On apareixen, constitueixen elements d’una època desapareguda ja fa temps. Allò que ha fet envellir més que qualsevol altra cosa la descripció que feia de les condicions capitalistes és, com s’ha remarcat sovint, la seua pròpia repercussió. Aquest és el «principi d’indeterminació» marxista. «Les situacions i les coses que no poden ser transformades pel pensament (que no depenen de nosaltres), no poden ser pensades», assenyalava un important pensador marxista que ha estat eclipsat com a tal per la seua fama com a literat: Bertolt Brecht. Pensar el capitalisme, com Marx el va pensar, volia dir transformar-lo. Deixebles i adversaris utilitzen els coneixements aportats per Marx. Hom ha lluitat pel sufragi universal i per la democràcia social «sota les banderes del marxisme»; o bé això s’ha aconseguit en el decurs d’allò que Gramsci va analitzar com a «revolució passiva». Marx, certament, pensava que calia una revolució per aconseguir-ho. Es va demostrar que n’hi hagué prou amb un moviment revolucionari i amb la por lúcida dels poderosos. Així, doncs, l’impuls derivat de la navegació dels marxistes va promoure, més que qualsevol altra cosa, el progrés polític i social del capitalisme. Qui vulga comprendre de veritat la situació, ha de ser capaç de reconstruir la seua gènesi. Sense recórrer a les aportacions teòriques de Marx i d’alguns marxistes originals, això serà molt difícil.


  Tan sols us vull contradir en un dels punts que exposàveu al començament: el capitalisme no s’ha desempallegat de la crisi. Als anys cinquanta, Karl Popper etzibava ironies sobre aquelles persones —es referia als marxistes— que no volien creure que l’atur podia ser foragitat definitivament mitjançant la construcció de carreteres i altres accions públiques semblants, d’inspiració keynesiana. Els comparava amb la gent que, en el passat, havia considerat impossible que l’home arribés a volar. L’Estat del Benestar, d’altra banda, que esmenteu amb raó com un element aliè a Marx (tot i que motivat pel marxisme) en el món d’avui, perd cada dia més capacitat de convicció com a efecte dels atacs neoliberals que sofreix…


  D’altra banda, potser les relacions de producció no han estat una trava quantitativa, però sí qualitativa: en milions de decisions engrillonaven l’opció entre diverses possibilitats, tot sotmetent-les a les estratègies dels grans grups empresarials i dels estats o de les aliances d’estats com ara l’OTAN. Per això les forces productives com a resultat d’aquestes realitzacions selectives de possibilitats no són res de socialment «neutral». I per això, des de fa molt, com escrivia Brecht cap al 1930, tota nova invenció és acollida amb el crit de pànic dels qui veuen venir els danys ecològics, la utilització militar, la desocupació creixent i les seues conseqüències polítiques.


  Molts dels conflictes actuals són lluites distributives de caràcter secundari i, ben sovint, negatives: qui se’n farà càrrec, dels efectes perniciosos, dels perjudicis? On es construirà la planta incineradora de residus, o el «centre d’asilats», d’on «emigraran» els llocs de treball? L’himne inaudible, però omnipresent, diu segons el text antic: «Heiliger Sankt Florian! / Verschon unser Haus zünd andre an!» («Sant, Sant Florià, / salva la nostra casa, crema la del costat»). Qui és, però, aquest sant que crema cases de manera implacable i al qual, si de cas, es pot intentar defugir, uns abans i uns altres després? Ens diuen: aquest Florià sóc jo, ets tu, ho és tothom; és «el consumidor» i no vol una altra cosa. En això s’ha convertit l’universalisme de la burgesia: la seua política d’identitat es resol en adreçar-se a tots els homes com a consumidors. «Consumidor» és un d’aquells ideologismes que no signifiquen el que diuen, sinó que diuen el que nosaltres signifiquem. Perquè ens creiem significats com a consumidors. Tothom ha de consumir per a viure, i consumir coses bones per a viure bé. La bona vida, però, la vol tothom. Tanmateix, el que se significa és només: tothom té dret a comprar i a vendre en el marc de l’ordre liberal. Aquest igualitarisme formal és el que fa del tot insuportables les desigualtats «materials». Els qui es veuen reduïts a l’absurd estatus de consumidors formals responen davant la manca de béns consumibles amb el principi de Sant Florià. La guerra i la pobresa, si us plau, han de respectar la nostra casa i cremar la del costat. A l’universalisme consumista del capital responen amb el nacionalisme o el racisme. Els qui fugen de la guerra i de la pobresa, si us plau, han de respectar la nostra casa. Hem de retraure als individus que es moguen en les condicions tal com són? La seua conducta deriva de la proscripció de l’únic projecte que podria realitzar una alternativa assenyada: que aquesta espècie es constituís com a tal en humanitat, tot escometent conscientment i solidàriament els seus problemes de vida i de supervivència. Però aquesta posició està totalitàriament ocupada per la fe en el mercat. I la fe en el mercat es justifica per les seues pròpies conseqüències, sobretot per les negatives. Això converteix la fe capitalista en el mercat en superior a qualsevol projecte socialista: precisament les seues conseqüències danyoses ens hi fan retornar a fuetades. Així funciona la concurrència. El seu món es clou hermèticament com un sistema embogit davant el dubte i la crítica. I, això, ho fa tot organitzant-se segons el principi de Sant Florià. Entre l’«enrichissez-vous!» i el «sauve-qui-peut!», els ciutadans han de prendre constantment i flexiblement les seues decisions. En aquestes condicions, el que caldria és el més improbable: la globalització de la «consciència de classe». Els conflictes són derivacions. El focus de les flames es troba en un pla distint al dels intents d’extinció. No es pot dir que tinguen poc a veure; sí que és cert, en canvi, que demostren ben poc.


  Pel que fa a les plataformes ideològiques, no hi ha res a dir contra el fet que als programes polítics, sobretot de l’esquerra, hom faça valdre la democràcia, la ciutadania, els drets socials i individuals. I, tanmateix, constitueix un pecat d’omissió, tan oportunista com funest, el fet que hom calle respecte de les relacions de propietat, que no es diga que aquests objectius absolutament desitjables no són mereixedors de la veu o de la tinta d’impressió que s’hi esmerça si es calla sobre el fet que en el pla global, al qual s’ha desplaçat actualment el poder econòmic, no hi tenen cap realitat. Per això Derrida escriu, a Spectres de Marx, que la democràcia liberal no havia estat mai tan amenaçada com ara. Al capdavall, la privatització de l’espai públic arrabassa terreny de sustentació a la democràcia, que sols pot funcionar públicament. El privat és polític, es deia abans. El polític és privat, podríem dir en l’època de Berlusconi i similars.


  I què cal dir del fracàs del socialisme real? Doncs que el Leviatan socialista continuà sent un Leviatan. El monstre socialista va fer del socialisme un monstre. Mentre que no s’analitzarà i es trobarà una resposta d’esquerres al fracàs del socialisme estatista de tipus soviètic, romandrà l’hegemonia neoliberal. Les coses van anar com sempre: d’entrada, hom va llançar l’infant amb l’aigua bruta. La tragèdia no és el fracàs final de les estructures bastides sota Stalin, sinó el lamentable final de l’intent socialista de democratització, de la perestroika. Juntament amb les seues respostes insuficients, s’han esvaït també les qüestions que havia plantejat.


  En el fons, aquestes qüestions continuen vigents: com hauria d’evitar el projecte d’una societat solidària el parany de l’estatisme? Hom diu que el fracàs del model soviètic confirma la fallida de la teoria marxista. Qui parla en aquests termes no sap el que diu o no diu el que sap. L’argumentació neoliberal ho explica tot en funció del mercat. En realitat, hom no pot analitzar adequadament aquest fracàs sense els conceptes, encunyats per Marx, de «relacions de producció» i de «mode de producció».


  Hi ha veritats que cal dir-les una i una altra vegada, encara que es facen, com va dir Brecht, «cendra a la nostra boca». Ni Marx és igual a marxisme, ni hi ha allò que se’n diu «el» marxisme. Les frases que comencen «el marxisme diu…» cauen en el parany d’una falsa generalització. Alguns idiomes afavoreixen fins i tot que no es faça cap distinció entre l’adjectiu derivat del nom «Marx» i allò que pertany al «marxisme». Però no es poden equiparar sense més les posicions «marxianes» amb les «marxistes». El «marxisme» és un producte postmarxià. I si aquest «marxisme», promogut per Kautsky sota el control d’Engels, aparegué d’entrada en singular, això deixà de ser admissible des de la primera «crisi del marxisme», que s’esdevingué arran de la controvèrsia sobre el revisionisme a final del segle XIX. (I potser caldria considerar com a pertanyents a la problemàtica fins i tot les escissions «anarquistes» de la Primera Internacional). Com a molt tard des de la gran divisió del moviment obrer, que es va congriar a la Primera Guerra Mundial i es va consolidar definitivament segons les posicions davant el poder soviètic, hauria de restar exclòs el singular. Des que a la fi, en reacció contra l’estalinisme i el postestalinisme, es van multiplicar els marxismes crítics envers tot això, alhora que a l’altre costat hom va estendre el marxismeleninisme com a ideologia d’estat administrada clericalment, calia parlar amb tota seriositat de «marxismes» en plural.


  Les fórmules proposades per mi des de començament dels anys vuitanta al voltant de la «dialèctica del marxisme» i del «marxisme plural» eren intents de fer possible una unitat en la diversitat. El «marxisme plural» s’inspirava en Gramsci i, durant un temps, en l’«eurocomunisme». Llavors, jo pensava que els marxistes havien de descobrir el seu ecumenisme. Però, és clar, hom va interpretar això tot seguit com una mena de «partit de la teoria» que es plantejava en concurrència amb l’única teoria de partit legítima.


  —Una de les línies mestres del marxisme, que li ha donat vitalitat en el passat, és la vinculació amb la praxi, la seua autoconsideració com a teoria de la revolució. Creus viable un marxisme de professors, un marxisme de ciències socials? No derivaria un enfocament d’aquesta mena en quelcom de molt aliè a la inspiració originària de Marx, en una tasca acadèmica de vegades purament filològica, si no en mera arqueologia? Dit d’una altra manera, com pot establir ponts amb la praxi la tradició marxista en les condicions actuals?


  El marxisme en sentit propi recolza en la connexió d’aquesta teoria amb el moviment obrer, almenys amb parts rellevants d’aquest. On aquesta connexió s’ha desfet o no existeix, com ara en el «marxisme acadèmic», em sembla adient de parlar, més modestament, de teoria marxista o de pensament marxista. Si és cert (i jo n’estic convençut) que aquest pensament té quelcom de decisiu a dir pel que fa al diagnòstic dels problemes vitals amb els quals ens trobem a hores d’ara, els moviments socials se’l faran seu. Llavors el «marxisme» es restablirà també. Allò que ens pertoca de fer a nosaltres és d’inserir les experiències d’aquest segle ple de violència en la teoria marxista i transmetre aquesta teoria en termes «reflexius». En un altre cas, hi haurà nous marxismes primitius.


  De les lliçons del fracàs del socialisme d’estat d’aquest segle, en forma part també la de la necessària autonomia de la teoria. La tan invocada «unitat de teoria i de praxi», convertida pel primer Lukács en el més sagrat del marxisme, ha de ser matisada críticament. En la majoria de casos tan sols en va sortir un practicisme dogmàticament adobat. La praxi de la teoria havia de consistir, certament, a desenvolupar la teoria de la praxi; però, nogensmenys, no deixava de ser praxi de la «teoria». Si per «praxi» entenem la política, no hi ha cap àmbit polític que puga ser menat sense teoria. Però, alto!, la política no és ni un seminari teòric ni l’aplicació d’una teoria de seminari, sinó un art amb les seues regles pròpies. La teoria politicocultural encetada per Gramsci no manca de ponts amb la praxi, en què sempre es tracta de confrontacions polítiques. D’una manera o d’una altra, en aquestes tot gira al voltant d’allò que Gramsci estudiava sota el rètol d’«hegemonia», és a dir, la dimensió de l’acció política que deriva d’un consens massiu. La crítica de l’economia política, d’altra banda, que no hem de confondre amb la ciència econòmica (el marc de la qual determina aquella de nou), pot mostrar en les condicions actuals les possibilitats i els límits de la política social reformista.


  Naturalment, pel que fa a la possible vigència actual del marxisme, cal esmentar en primer terme la crítica de l’economia política, per tal com permet pensar la dinàmica del capitalisme que ha esdevingut global. No em referesc, és clar, a una recepció que s’esgote en la dimensió filològica. No m’interessa una recepció acrítica de Marx. La qüestió és sempre què i com. En el primer capítol d’El Capital, Marx proposa que cal arribar a condicions al si de les quals l’individu tinga davant dels seus ulls, amb racionalitat plenament transparent, les seues relacions amb tots els altres individus i amb la natura. Quan pense en tota la foscor que ens amaga la nostra pròpia naturalesa! O en la diversitat i l’opacitat de les relacions socials globals! Ni tan sols en una petita comunitat local és possible, i ni tan sols desitjable, la plena transparència social. Tampoc no em sembla interessant un reviscolament de cap filosofia hegeliana de la història. Filosòficament, em sembla encara actual partir de les Tesis sobre Feuerbach de Marx. En aquest petit text hi ha el nucli d’un pensament lliure i no transcendent que pot mesurar-se amb Nietzsche i Heidegger (que hi van reaccionar). No apunta a cap nova «Filosofia Primera», sinó a una «ultima philosophia» (en el sentit que li dóna Adorno).


  —El Diccionari historicocrític del marxisme és, sens dubte, una obra magma. Com va sorgir la idea d’aquest projecte i quin és el seu mètode de treball? Qui participa en la seua redacció, amb quin enfocament, i amb quin objectiu? D’altra banda, a hores d’ara ja hi haurà dades suficients sobre la seua acollida en diversos àmbits. Quina n’ha estat la recepció, acadèmica i no acadèmica, a Alemanya i a altres països?


  Fins el 1983 tan sols hi havia, als dos estats alemanys, el Philosophische Worterbuch de l’RDA, editat a cura de Georg Klaus i Manfred Buhr, en què es canonitzava la ideologia estatal: una obra de caire clerical, que d’altra banda no tenia cap article sobre «marxisme», sinó només sobre «marxismeleninisme», com a «ideologia del partit dirigent de la classe obrera». Com a fundador del marxismeleninisme, hom esmentava Marx. Potser caldria dir més aviat, per a una posteritat poc informada, que el veritable fundador havia estat Stalin. En qualsevol cas, llavors acabava d’aparèixer el Dictionnaire critique du marxisme, editat per Georges Labica, i em vaig decidir a traduir-lo a l’alemany per tal de trencar el monopoli del Diccionari de l’RDA, amb una difusió de milions d’exemplars. Aquest llibre era, des del punt de vista d’un marxisme crític, una desgràcia, perquè encunyava la imatge del «marxisme». L’obra de Labica, d’altra banda, tornava críticament a les fonts. Podia ser vista com l’inici d’una autocomprensió ja no ideològica dels marxistes. De tota manera estava, com gairebé tot el que ve de França, massa centrada en «París». És així com va sorgir la idea de confegir volums suplementaris per a l’edició alemanya. Aquest projecte fracassà davant els fronts «ideològics» molt rígids de l’Alemanya (múltiplement) dividida. Com a eixida possible se’ns va presentar la fugida vers el món, vers allò que Henri Lefebvre, que d’altra banda hi havia aportat alguns petits textos, ha anomenat la «mondialisation du marxisme». Això, naturalment, podia semblar un deliri de grandeses. Per tal de dur-lo endavant hauria calgut tot un Institut de Recerca o una secció d’una Acadèmia de les Ciències. I no hi havia res més que la good will d’un grup de persones, que ja no estaven disposades a acceptar el limitat estat de coses dominant. Quan hom va proclamar la perestroika a la Unió Soviètica, és a dir, quan es va fer palès que aquesta vegada les reformes i la democratització eren de veritat —això era devers la fi del 1987— vam interrompre el treball. Llavors, em vaig lliurar a una gran eufòria, i, com me n’adone ara retrospectivament, a ingènues esperances injustificades, pel que fa al material d’idees de la perestroika. La il·lusió no va durar gaire temps. Així que a la fi em vaig convertir en cronista del fracàs de les reformes de Gorbatxov i de l’esfondrament de l’RDA. Però fou aleshores que el projecte d’un Diccionari historicocrític del marxisme assolí un significat totalment nou. Al pròleg al primer volum es parla, amb una expressió de Walter Benjamin, de la «crítica salvadora». Ara es tractava de fer una «arca de Noè del pensament crític». La demolició d’allò que se n’havia dit, segons el llenguatge de la perestroika, el «règim administratiu de comandament», va fer sorgir en l’esperit de l’època un tall pseudoepistemològic que calia, al seu torn, tallar, si no es volia perdre el seny. Quina massa de coneixements, de saber, fins aleshores curosament guardada, hi havia de sobte llançada i sense amo! Entre els intel·lectuals, qui no s’havia sumat a la fuita en massa vers les ideologies occidentals podia ser, en la major part dels casos, motivat a col·laborar. Si es té present, tot dient-ho amb Nietzsche, el caràcter «intempestiu» del projecte, el que vingué després és una inesperada història d’èxit. El primer volum fou objecte, per a la nostra total sorpresa, d’una bona acollida sobretot a la premsa liberal. La crítica que s’hi afegia ací o allà feia referència més que res a si la tendència del ressenyador corresponent —diguem-ne l’anàlisi del discurs, o l’Escola de Frankfurt, o la psicoanàlisi— havia estat o no tinguda suficientment en compte. Vingueren després recensions favorables en tota una sèrie de revistes internacionals —per exemple, de l’IMES— d’història del moviment obrer. De recepció acadèmica en sentit estricte, per exemple en l’àmbit de la filosofia, no n’hi ha hagut pràcticament gens a Alemanya. Les sol·licituds de finançament foren refusades. Però fins i tot una fina revista de filologia clàssica d’Oxford va donar el seu parer, i no sense benvolença, sobre el nostre tractament de la filosofia antiga. Aviat fou necessari reimprimir el primer volum (igual que el tercer, del qual ja s’havia fet d’altra banda una tirada més elevada, al cap de mig any de la seua aparició). Una sèrie ininterrompuda de presentacions acadèmiques del Diccionari (sobretot a les dues Amèriques, incloent-hi Cuba, i als països de la Unió Europea) dóna testimoni d’una recepció internacional sempre creixent, que alhora correspon a l’augment del cos d’autors, procedents de tot el món.


  —I si no hi ha finançament públic, llavors com es finança el Diccionari?


  Per tal de poder finançar el projecte, ni que fos mínimament, el 1996 vam crear el Berliner Institut für Kritische Theorie (InkriT). Està reconegut com a institució d’utilitat pública i serveix per recaptar donacions que després tenen desgravació fiscal. El consell internacional de l’InkriT reflecteix la promoció ideal de la qual gaudeix el Diccionari. Un comentarista l’ha comparat amb una mena de «legió d’honor» del pensament crític. En formen part científics socials, historiadors, teòrics de la cultura, ecòlegs, teòriques feministes i filòsofs com ara Pierre Bourdieu, Eric Hobsbawm, Perry Anderson, Jacques Derrida, Zygmunt Bauman, Donna Haraway, Sandra Harding, Graciela Hierro, Pablo González Casanova, Frederic Jameson, Irving Fetscher, Adolfo Sánchez Vázquez, Dorothy Smith, Roberto Schwarz, Roy Medvedev, Immanuel Wallerstein, i també escriptors, dramaturgs i compositors com ara Carlos Monsivars, Volker Braun, Dario Fo, Franca Rame, Hans Werner Henze i molts altres. Cadascun d’aquests noms representa també un bocí de suport i de difusió.


  —Passant ara a una altra mena de problemes, ens agradaria conèixer la teua visió del context historicopolític immediat. En principi, la «globalització» sembla haver-se convertit en el darrer concepte d’èxit per a sintetitzar les tendències de l’època. D’entrada, sembla que engloba tres elements alhora: excusa, mite i realitat. Excusa perquè serveix per frenar i descartar qualssevol demandes socials i per homogeneïtzar les societats en l’esforç i l’acceptació de sacrificis enfront de la competència exterior; mite perquè la fórmula sembla absolutitzar tendències tot elevant-les al rang d’explicació omniabraçadora, generalitzant-les d’una forma de vegades abusiva; realitat perquè sembla innegable que l’horitzó mundial és l’àmbit actual no sols de les finances i de les comunicacions, sinó també d’una part creixent de la producció, i fins i tot de les tendències culturals. Què penses de l’ús actual del terme «globalització», creus que és un concepte productiu per a les ciències socials? Quines característiques bàsiques distingiries en el procés actual de globalització, quina part de realitat té? D’altra banda, hi ha una diferència qualitativa amb el mercat mundial i la internacionalització de l’economia analitzats per Marx i altres autors de la tradició marxista?


  En realitat, «globalització» és una «paraula en clau», com es podria dir seguint Sigmund Freud. S’hi amaga, en principi, la política neoliberal. On se sotmet amb pànic a la violència de la concurrència desencadenada per ella mateixa, i se soscava obligadament ella mateixa al terreny de sustentació política, s’assembla a l’«aprenent de bruixot» de què es parla al Manifest Comunista, que «ja no és capaç de dominar les forces subterrànies conjurades per ell». És així com té lloc ara mateix, davant els nostres ulls, una de les més greus crisis econòmiques d’aquest segle, anomenada —potser provisionalment— la «crisi asiàtica». És fàcil, i està també justificat, de criticar el «biaix» de capitalisme financer del neoliberalisme. Tanmateix, cal escatir si hi ha un nucli productiu en l’hegemonia neoliberal. La contribució indefugible del pensament marxista en aquest sentit rau en l’anàlisi de la transició a un altre mode de producció. I aquest nou mode de producció combina forces productives d’alta tecnologia amb relacions de producció transnacionals. La política neoliberal opera la gestió estatal d’aquesta transició. Ho fa d’una manera moltes vegades destructiva. Però ho fa. Mentre ens limitem a denunciar-la i a plànyer-nos per l’erosió dels compromisos socials fordistes, serà com lladrar a la lluna. Cal oposar-hi una configuració alternativa de l’ús social de les noves forces productives (i les noves tecnologies de la comunicació en formen part integral). Una anàlisi d’allò que s’esdevé en seria la premissa. A hores d’ara, moltes tendències sociològiques han fugit, per dir-ho així, devers els marges més tous de les coses. L’èxit de Beck és paradigmàtic en aquest sentit. No és que el «risc», la «individualització» o la «modernitat reflexiva» manquen simplement d’objecte. Aquests temes tenen la seua raó de ser, si hom els connecta amb el mode de producció dominant. Però en aquest punt s’esbatana un forat negre que s’engoleix el possible bon sentit d’aquella mena de qüestions. En Habermas aquest forat negre va obtenir fa temps el nom de «món del sistema». Deixant de banda la fonamentació vergonyantment metafísica, «transcendentalpragmàtica», de les seues reflexions sobre ètica i dret, l’abandó de la dimensió marxista fa que perden calat. De Marx cal aprendre (i Gramsci ho va aprendre) que el mode de producció no és estretor econòmica, sinó quelcom que va molt lligat amb una manera de vida. (De fet, ambdós conceptes apareixen amb una sola alenada a La ideologia alemanya). Finalment, caldria escatir també el nucli racional d’un altre mite del nostre temps, el de la «societat de la informació» que, sovint, va de la mà de la creença supersticiosa en la immaterialització de l’economia.


  —Suposant que la «globalització» siga l’horitzó efectiu de l’època, quines possibilitats presenta des d’una perspectiva marxista? I quins elements ofereix la tradició marxista per a la seua anàlisi més rigorosa i eficaç?


  La «globalització» es basa en l’abast «planetari» de l’alta tecnologia. La comunicació mitjançant satèl·lits que abraça tot el globus n’és com un símbol real. La seua tecnologia portadora i el seu subministrador de material, tot d’una, és el processament electrònic de la informació. Aquest dispositiu s’ha fet decisiu per a la trinitat dominant de mode de producció, de vida i de destrucció, la qual cosa no significa, però, que no es puga produir, viure i matar encara en tots els altres nivells anteriors. La transició vers aquestes condicions, configurada pel neoliberalisme, ha afectat els més febles socialment a tot el món i ha agreujat, amb perfils nous, la dependència dels «pobles pagesos» respecte dels «pobles burgesos», citant una vegada més el Manifest. A tot arreu ha soscavat o destruït, juntament amb els règims nacionals de desenvolupament autònom, les institucions de protecció social de les classes pobres. Res no sembla, doncs, més adient des del punt de vista dels perjudicats que la consigna dels zapatistes de lluita contra la globalització. L’aportació marxista a l’anàlisi de les possibilitats d’acció en aquestes condicions ha de consistir a escatir les de la globalització tot oferint instruments per a pugnar per la seua configuració. Perquè una de les dimensions de la globalització, per destructiva que se’ns presente, és la de donar per primera vegada realitat material a la paraula humanitat. Una abstracció discursiva s’omple de realitat estructural. En els nostres dies, siguen quines siguen les formes, es constitueix l’espècie humana com a tal. Ho fa sota el predomini nord-americà, en pantalons texans, entre la CNN, Hollywood, la Coca Cola i MacDonalds o Burger King, amb el so de les bands a l’oïda i les imatges de l’estètica de les mercaderies a l’ànima, però ho fa.


  —La situació de l’esquerra a Europa (i a altres llocs del món occidental) sembla resoldre’s en una dualitat: per una banda, una recomposició de la socialdemocràcia, que tracta d’assimilar els efectes del neoliberalisme i de posar-se al dia en el sentit d’insistir en la flexibilitat i la renúncia a la prioritat absoluta d’allò púbic, i per una altra, la incapacitat per a trobar síntesis polítiques dels diversos i contradictoris moviments socials que expressen algun aspecte emancipador. Penses que hi ha espai per a una política d’esquerra en el món de la globalització, de les noves tecnologies i del pes aclaparador del «real» (la competitivitat, el risc, els conflictes «impossibles», amb un gran potencial desestabilitzador)?


  A hores d’ara, podem observar dos moviments de caire oposat. D’una banda, i a partir de França, un nombre cada vegada major d’opinions públiques polítiques nacionals han après què vol dir el concepte «neoliberalisme» —en detriment dels neoliberals. Les majories comprenen avui, de vegades sols intuïtivament, que l’empitjorament constant i en molts aspectes de les seues condicions de vida és la conseqüència d’una política que porta aquest nom. Fins i tot a Alemanya, i en boca dels dirigents socialdemòcrates, s’ha fet present el neoliberalisme com un lema negatiu en la campanya electoral. D’una altra banda, els socialdemòcrates s’han deixat anar, de manera oportunista, sense visió, a remolc del neoliberalisme. D’aquesta manera s’ha creat a Europa una situació interessant, nova, caracteritzada pel fet que allà on tot just es parlava de la fi de l’era socialdemòcrata, hi ha tornat la socialdemocràcia. Però, al mateix temps, la socialdemocràcia retornada no és, en gran part, sinó una variant nova del neoliberalisme. Naturalment, aquesta evolució no deixa de ser contradictòria. El fet mateix que noves idees i reflexions alternatives tornen a tenir possibilitat és ja un guany. I els canvis també poden obrir-se pas de forma molecular.


  —Fins a quin punt encara poden considerar-se d’esquerres plantejaments com el de Tony Blair i la seua nova política de centre reformador, entès com la identificació amb els sectors centrals de la societat (és a dir, les capes mitjanes)? Quina valoració et mereix l’anomenada «tercera via» entre el neoliberalisme i la socialdemocràcia clàssica?


  La «tercera via» entre el neoliberalisme i la socialdemocràcia tradicional és un concepte desafortunat. I tanmateix tot sembla indicar que les nostres socialdemocràcies europees segueixen exactament aquest desafortunat concepte. És desafortunat perquè estrafà la tasca veritablement escaient: així com una vegada fou conformat en termes socialdemòcrates el capitalisme fordista, així caldria configurar ara socialment i democràticament el capitalisme transnacional d’alta tecnologia, en comptes de fer-ho segons el principi del socialdarwinisme, en una paraula, a la manera neoliberal. Allò que cal no és una tercera via, sinó una segona via, alternativa, sobre la base del mode de producció d’alta tecnologia. La via socialdemòcrata tradicional ja no és practicable per tal com la seua base econòmica estructural ha desaparegut.


  —Una de les innovacions polítiques més significatives dels darrers anys ha vingut de la mà del moviment ecologista i la seua plasmació política, Die Grünen. Amb el pas del temps, però, fins a quin punt no ha perdut càrrega política i ha estat assimilat en gran part per la inèrcia de funcionament del sistema i, doncs, ha rebaixat les seues exigències fins a fer-les funcionals i acceptables?


  Die Grünen s’ha transformat fortament des de l’èxit sorprenent d’un partit en sabatilles d’esport[21], els congressos del qual, marcats pel radicalisme democràtic, eren totalment accessibles a l’abús que significava que qualsevol secta els utilitzés com a plataforma. Per exemple, sempre hi havia un grup que feia propaganda sense parar a favor del sexe amb infants. No té cap sentit retraure als Verds que hagen esdevingut un partit parlamentari «normal». Són un element important d’una possible coalició que, eventualment, pot donar lloc a un canvi de govern; de fet, a molts estats federals governen ja juntament amb la socialdemocràcia. En els darrers mesos han reduït quasi a la meitat el seu potencial electoral com a efecte de les seues resolucions ecologistes tocades de radicalisme verbal. Van procedir segons el lema forriter in modo, suaviter in re, i això és gairebé sempre mortal per a la política d’esquerra. El seu problema és múltiple: d’una banda, han de salvar el penya-segat que separa interessos divergents; d’una altra, el moviment que els va dur en el seu moment al Parlament s’ha endormiscat una mica.


  —Alemanya, segons sembla, es troba a la nespra d’un canvi polític. Jürgen Habermas ha afirmat no fa gaire que ha de consistir no només en un canvi de persones, sinó també, o sobretot, en un veritable canvi de política. Creus que hi ha realment espai de maniobra per a un veritable canvi de política, almenys en un país del potencial econòmic i demogràfic d’Alemanya, o ni tan sols aquí?


  Respecte molt Habermas —i em sembla molt bé la seua participació en la campanya electoral al costat de l’SPD—, però no hi haurà un canvi de política després d’una victòria electoral de l’SPD. Supose que Habermas ho sap, això. Oskar Negt, que també s’ha compromès fortament al costat de l’SPD, ha deixat clara la limitació de les expectatives justificades en el cas d’un govern Schröder. Però tot i que no siga previsible un veritable canvi de política, sí que és previsible un canvi de govern com a efecte d’una victòria electoral de l’oposició. Seria el primer d’aquest tipus en la història de la República Federal. En qualsevol cas, no és previsible un canvi de política, entre altres coses perquè ningú no sap com hauria de fer-se en el marc d’un sol estat nacional. Si de cas, només la Unió Europea hi pot oferir possibilitats en aquest sentit. Però el seu dèficit democràtic ho pot bloquejar, això.


  D’altra banda, també qui desitge una victòria electoral de la socialdemocràcia —i jo la desitge— ha de desitjar la presència d’una força a l’esquerra de la socialdemocràcia i també a l’esquerra dels Verds. Sense un esperó, l’esquerra s’adorm al centre. I, d’on han de venir fins i tot les seuen idees, la mateixa retòrica en la lluita electoral, si no de l’esquerra? Una alternativa de sistema no es troba, històricament, a l’ordre del dia, però sí, certament, una alternativa al si del sistema. Per a ella, la socialdemocràcia tota sola no és prou.


  —En vista de l’experiència alemanya d’incorporació de l’antiga RDA a les estructures econòmiques i polítiques occidentals, què penses de l’ampliació de la Unió Europea cap a l’est com a horitzó polític dels propers anys?


  La planejada ampliació cap a l’est de la Unió Europea, me la mire amb sentiments enfrontats. Està sobredeterminada per l’ampliació cap a l’est de l’OTAN. Això és encara un element de la política de roll-back. Rússia es troba paralitzada, a conseqüència de la seua capitulació davant el neoliberalisme. Aquesta debilitat històrica serà aprofitada per a l’ampliació cap a l’est de l’àmbit de domini «occidental». D’altra banda, estic en contra d’una Europa occidental convertida en fortalesa de benestar. Però llavors, el que caldria de debò és un canvi de paradigma en la política. Això ens ho mostra l’exemple d’Alemanya oriental. Tot i les enormes transferències de recursos financers, el fetitxisme del mercat, és a dir, l’absència d’una política econòmica constructiva, hi ha menat a la desindustrialització. On hi havia fa uns deu anys l’onzena potència econòmica mundial hi ha aparegut una mena de Mezzogiorno alemany. Només veig una condició perquè l’ampliació de la Unió Europea cap a l’est siga positiva: si va de la mà d’un impuls democratitzador. Llavors, Europa podria representar tant cap endins com cap enfora un paper polític i social equilibrador.


  Josep Torró


  Pierre Guichard


  Nascut en 1939 a La Côte-Saint-André (Isère), Pierre Guichard és professor a la Université Lumière-Lyon 2 i director de la unitat de recerca sobre la història i l’arqueologia dels mons cristians i musulmans a l’Edat Mitjana. Entre 1967 i 1969, a l’inici de la seua investigació sobre al-Àndalus, fou membre de la secció científica de la Casa de Velázquez de Madrid; d’aquella època (1969) data la publicació d’un llarg article titulat «Le peuplement de Valence aux deux premiers siècles de la domination musulmane», en el qual ja s’anunciava la importància d’un treball que canviaria radicalment el plantejament de la història d’al-Àndalus. En 1974 va replicar, des de les pàgines d’Annales, el muntatge historiogràfic d’Ignacio Olagüe que, a partir de la negació de la conquesta musulmana, portava a la seua màxima expressió la tendència dels autors espanyols a minimitzar l’entitat històrica d’al-Àndalus i la ruptura que aquesta realitat podia implicar per al fil conductor del guió oficial de la «història d’Espanya». Fou, però, en 1976, en un moment especialment sensible com es recorda en aquesta conversa, quan es va mostrar el veritable abast del treball de Guichard. Miquel Barceló va fer publicar en l’editorial de Carlos Barral, on dirigia una col·lecció anomenada «Breve biblioteca de reforma», la traducció de la tesi de tercer cicle que Guichard tot just acabava de presentar amb el títol Al-Ándalus. Estructura antropológica de una sociedad islámica en Occidente. El llibre tingué un impacte insospitat i, de fet, malgrat l’arriscada aventura que semblava representar la seua publicació per a la casa Barral, es va esgotar ràpidament (en 1995 la Universidad de Granada ha tret una edició facsímil precedida d’un estudi a càrrec d’Antonio Malpica). L’èxit editorial no ha d’ocultar el fet que, en realitat, l’obra generalment no fou entesa; ben pocs s’adonaren que s’hi albirava una nova conceptualització, fonamentada en el paper estructurant del parentesc, del que havia estat al-Àndalus, i menys encara n’advertiren les implicacions. Tanmateix, el raonament encetat per Guichard, mal que bé, ha anat obrint-se pas enfront de la ignorància, la indiferència i, fins i tot, la hostilitat oberta d’amplis sectors del medievalisme i l’arabisme espanyols, que veien malament aquesta fonamentació del «fet diferencial» d’una societat andalusina que, fins llavors, sols havia estat «hispanomusulmana».


  Després d’Al-Àndalus, un versió francesa modificada del qual aparegué en 1977 (Structures sociales orientales et occidentales dans l’Espagne musulmane, Mouton, París), Guichard va abandonar l’antropologia social per centrar-se en l’estudi de la relació tributària que articulava les comunitats rurals i urbanes amb el poder estatal. La noció de sistema tributari, manllevada a Samir Amin, fou decisiva en aquesta reorientació de la recerca, que, centrada essencialment a les terres valencianes, tingué una forta vessant arqueològica i començà establint amb claredat la inexistència d’estructures de caràcter feudal a Al-Àndalus, una cosa que avui ja ningú no es planteja. Trobem la culminació de tot aquest treball a la seua monumental tesi d’estat Les musulmans de Valence et la Reconquête (XIe-XIIIe siècles), editada en dos volums a Damasc (1990-1991), la traducció castellana de la qual es troba ara en curs de publicació a càrrec de la Universitat de València.


  Actualment, el professor Guichard dirigeix la recerca de nombrosos estudiants de doctorat francesos i magribins a Lyon-2. Des de fa alguns anys treballa, també, en qüestions d’història medieval magribina. La conversa va tenir lloc el juny de 1999, uns pocs dies després que un incendi destruís la biblioteca de ciències socials al vell edifici del Quai de Claude-Bernard. En aquells moments encara ressonava als mitjans de comunicació l’escàndol dels atemptats promoguts per la prefectura de Còrsega…


  * * *


  —Em comentaves fa alguns dies, a propòsit de l’afer de Còrsega, que no havia estat gaire encertat el nomenament de Bernard Bonnet com a prefecte, atès que havia exercit les seues funcions al Rosselló tot mostrant una actitud força hostil envers la llengua catalana. L’època en què treballares a Barcelona i València va coincidir amb la fallida del règim franquista i amb les agitacions que l’acompanyaren, inclosa concretament la lluita per la recuperació de la llengua catalana. Com a historiador francès, procedent d’una tradició jacobina, podries comentar quina impressió et va produir assistir a l’inici del redreçament lingüístic català?


  Quan vaig arribar per primera vegada a Espanya, el 1966, tot estava molt tranquil, no hi havia agitació. El meu primer contacte amb Espanya, amb Barcelona i València fou encara abans que comencés a enfonsar-se el règim de Franco. Per a qui venia de França es tractava d’un país força exòtic, una mica la mateixa impressió que podem sentir ara quan anem al Marroc, salvant les proporcions. Hi havia la impressió d’estar a Europa, sí, però no del tot a Europa: allò d’«España es diferente». Després les coses han canviat, evidentment, i els canvis han estat extremadament ràpids. Els meus records més vius corresponen al període de la «transició», immediatament després de la mort de Franco, quan tot el món temia un cop d’estat per part de l’exèrcit; hi havia una atmosfera extremadament enrarida. Després del fracàs de l’intent de Tejero va semblar que les coses estaven bruscament desbloquejades i hi havia una espècie de sentiment d’alliberament total. Vist des de l’exterior (jo hi anava més sovint que ara, però no hi estava tot el temps), el contrast entre la sensació d’enrariment i d’angoixa que hi havia abans i la impressió de canvi que es va deslliurar després va ser prou considerable. Espanya continuava sent un país molt diferent de França, però l’assumpció de la pertinença a Europa correspon ja a aquesta època dels vuitanta. Vaig viure la major part de les meues estades a Espanya en països de llengua catalana, més o menys afirmada. Respecte la llengua i la identitat catalanes, i admire aquesta cultura prou forta com per haver-se mantingut i desenvolupat fora d’un marc estatal en una Europa moderna i contemporània poc favorable a aquesta mena de reivindicacions. Certament, per a un francòfon unilingüe, que mai en la seua educació no s’havia plantejat la qüestió del multilingüisme i el multiculturalisme, fou una experiència curiosa. Recorde haver assistit a una reunió sindical (en aquest context de la transició) a Barcelona, on els uns parlaven en castellà i els altres en català. Em va sorprendre molt. Quan hom ha viscut en un ambient culturalment centrat en una llengua única, com ho és la francesa a la major part de les regions, costa molt imaginar com pot funcionar una societat on conviuen diverses llengües. Crec que, malgrat tot, aquesta convivència no pot estar exempta de problemes. Pense, sobretot, en el cas de Còrsega, on es tracta de situar el cors com a llengua nacional, en igualtat amb el francès, amb un estatut d’oficialitat similar al del català o el basc a Espanya. Pense que l’experiència espanyola, que en el fons no és única a Europa —hi ha Suïssa, on la igualtat lingüística és més antiga—, podria ser útil, tot i que no em veig capaç de precisar de quina manera. Vaig participar en 1996 en una avaluació de la Universitat d’Ais de Provença —aquí a França hi ha avaluacions d’universitats fetes per altres universitats— i vaig tenir la impressió que no hi havia gaire interès pel provençal, excepte entre uns quants professors de llengües romàniques. Els vaig preguntar si tenien contactes amb Catalunya —em constava que hi havia força relacions entre les universitats d’Ais i de Barcelona— i em va sorprendre que ni tan sols haguessin pensat en aquesta possibilitat. Tret de Còrsega (i en menor manera Bretanya o Alsàcia), a França els substrats lingüístics regionals es troben molt debilitats; fins i tot, a regions com Provença i el Llenguadoc sembla que la qüestió lingüística resta una mica dins del camp folklòric, com una cosa molt difícil de reviure… Al capdavall, en l’ambient «hexagonal» francès no hi ha gens d’interès: tot això semblen discussions bizantines, no se sent cap necessitat reivindicativa. Jo mateix provinc d’una regió (el Delfinat) on el problema ha estat plantejat en certa manera. Recorde quan era petit, farà uns cinquanta anys, a les granges i al camp, haver sentit persones majors que parlaven el «patois» del país. Ni sé si en quedarà cap. És una cosa molt difícil de recuperar: no sols cal conèixer la llengua, cal parlar-la bé també; caldria fer una veritable tasca arqueològica per trobar algun vestigi de llenguatge parlat. Sé que hi ha algun estudi fet, però no n’hi ha prou amb això.


  —La teua tesi va ser conclosa i publicada, precisament, en aquells anys enrarits que evocaves abans. Tot i que ja se n’ha parlat molt, voldria insistir aquí, fora dels cercles especialitzats, en l’impacte que va tenir l’aparició de la teua obra Al-Àndalus a l’editorial Barral el 1976. La reacció de l’arabisme espanyol va ser molt virulenta i persistent, quan fins avui mateix, però no deixa de sorprendre, al meu parer, el silenci d’un medievalisme fortament arrelat en els dogmes del nacionalisme i el catolicisme que, com ha dit Fossier, caracteritzaven la major part de la recerca espanyola i, cal afegir, la col·locaven potencialment en primera línia d’hostilitat envers la teua obra. El silenci de Sánchez Albornoz…


  La qüestió és una mica llarga. No em correspon a mi analitzar o glossar l’abast de la publicació del llibre de 1976; això correspon, potser, a aquells que es dediquen a la historiografia. L’obra, efectivament, va tenir un gran impacte. He tractat la qüestió en un article recent publicat a la revista Arabica. Ja he dit també que aquest llibre ha tingut, possiblement, l’avantatge de ser una obra escrita per una persona totalment aliena a l’arabisme i el medievalisme espanyols, cosa que, al seu moment, li va donar aquest aspecte, diríem en francès, «pavé dans la mare». Si hagués estat escrita per algú més implicat, potser hauria afectat la seua carrera personal. La meua no depenia de les reaccions que pogués suscitar el meu treball a Espanya, i això és important: jo no estava implicat ni materialment ni ideològicament. També he de dir que no acabava d’adonar-me de les implicacions que podien arribar a tenir algunes de les idees que jo defensava. D’una altra banda, caldria relativitzar una mica la novetat de l’obra. Com ja he manifestat en diverses ocasions, va estar redactada en un moment en què alguns altres autors ja orientaven la seua recerca en una direcció semblant: l’obra de Pedro Chalmeta, tot i les seues diferències amb la meua, havia encetat una reflexió sobre la formació d’al-Àndalus, les seues institucions…; també Miquel Barceló, qui em va fer editar el llibre, havia desenvolupat unes idees que, tot i no ser exactament iguals, podien anar en el mateix sentit i, fins i tot, podien integrar les meues. Així doncs, tampoc no cal sobrevalorar el meu treball. Hi havia aleshores, a banda de tot, una conjuntura ideològica i política que probablement li era favorable; va arribar en el bon moment, podríem dir. La reacció dels arabistes en aquell context em sembla totalment comprensible; una reacció en la qual, com has dit, s’havien d’incloure també els medievalistes, atès que el medievalisme espanyol no tenia unes fronteres massa clares amb l’arabisme. Fins a cert punt podem dir que no hi havia dos grups diferents. Així, Sánchez Albornoz fou un medievalista que escrigué moltíssim sobre al-Àndalus i, cal reconèixer-ho amb justícia, fou també l’autor d’una de les sistematitzacions més sòlides dels textos fonamentals per a la història dels primers segles d’al-Àndalus. Arabisme i medievalisme han estat, doncs, estretament imbricats i l’absència de reacció aparent per part d’aquest darrer camp potser s’explica, en part, per això. D’altra banda, crec que el silenci o les reticències del medievalisme de l’època bé mereixerien un estudi. En tot cas, hi hagué també historiadors més joves que s’hi interessaren i hi foren favorables; pense en Reyna Pastor la qual, per aquells anys, va publicar una obra que s’inspirava parcialment en la meua i, a través d’ella, en les idees de Samir Amin… Quant a Sánchez Albornoz, en un article que va escriure en què criticava Chalmeta, sí que va dedicar algunes paraules al meu llibre, però sols per a dir que, al seu parer, no tenia gens d’importància. Vaig restar una mica decebut: sols tres o quatre línies al final d’un text força llarg, en què deia, més o menys, que «un jove arabista francès ha escrit una obra que no canvia res de les meues idees». Bé, jo crec que aquí hi ha, simplement, un problema de senectut: quan envellim esdevenim cada vegada menys permeables, menys enginyosos… tenim massa idees dins el cap per a retornar críticament sobre l’obra pròpia, perdem la capacitat de qüestionar allò que hem escrit i que, al capdavall, representa una continuïtat, l’ancoratge en un mateix… És llei de vida; amb l’edat avançada resulta molt difícil tornar enrere i afrontar idees que van en contra d’allò que un pensa.


  —Fa alguns anys —corregeix-me si estic equivocat en els detalls— et sol·licitaren una contribució destinada a un llibre col·lectiu sobre la «convivència» i la «tolerància» a la península ibèrica medieval. Em comentaves que el teu text no fou acceptat finalment perquè posaves de manifest el caire violent i expansiu del «contacte» cristià amb al-Àndalus. Quina reflexió penses que hauríem d’extraure d’un fet com aquest?


  L’obra era, en realitat, sobre al-Àndalus en general, encarregada i redactada sota el padrinatge de la Unesco. La persona que em va demanar la meua participació havia llegit o utilitzat el meu llibre (un recull de textos i documents comentats) L’Espagne et la Sicile musulmanes aux XIe et XIIe siècles. Algú li va donar la meua adreça —d’açò ja farà vora cinc anys. La idea era la del multiculturalisme; fer una publicació dedicada, més aviat, a exaltar els valors de la «tolerància» i tot això. Em van demanar que escrigués sobre «l’aportació de l’Espanya musulmana a la civilització europea». Vaig fer un text en què tractava d’explicar que aquesta «aportació» no va tenir lloc en una atmosfera de coexistència, amb intercanvi pacífic de coneixements científics o filosòfics entre civilitzacions; que això fou, ben al contrari, el resultat de la conquesta cristiana, i que els conqueridors llatins van trobar a les regions ocupades una sèrie de textos que podien ser-los útils en una època en què Occident manifestava un clar interès per recuperar el pensament d’Aristòtil a través dels textos àrabs que l’havien recollit. Dins d’aquesta dinàmica de traduccions, els cristians aviat s’adonaren que hi havia moltes altres coses, ciència i filosofia àrabs, coses que podien ser-los útils i que també despertaren interès. Però no es tracta d’un saber «lliurement» transmès; en realitat, els cristians l’obtingueren a punta d’espasa. En el meu escrit vaig posar de manifest aquesta evidència i fou rebutjat perquè no era «conforme a l’esperit de l’obra». Jo n’era conscient, però què hi havíem de fer? Suprimir la història? D’una altra banda, a hores d’ara no sé si el llibre ha estat publicat…


  —No té res a veure amb el recent llibre dirigit per Cardaillac, Tolède: le savoir et la tolérance?


  No, no hi té res a veure. El recull a cura de Lows Cardaillac porta un títol que em sembla una mica optimista. Toledo ha estat un lloc de transmissió del saber, però en absolut un lloc de «tolerància». En el millor dels casos podem parlar de la «tolerància institucional» de l’islam en l’època anterior a la conquesta castellana de 1085. L’islam és institucionalment «tolerant», però aquesta mena de tolerància no és, de cap manera, homologable a la noció actual, de caràcter laic. La «tolerància» institucional, en tant que acceptació en un pla secundari, evidentment de les altres grans religions monoteistes, és una de les grandeses de l’islam, però no pot constituir una base aplicable a l’actualitat. És una altra cosa, una dada històrica que hem d’acceptar com a tal. No es pot exaltar al-Àndalus com un model per al futur!


  —La major repercussió de la teua tesi, concretament de la seua versió francesa Structures sociales «orientales» et «occidentales» del 1977, no ha tingut lloc en les grans síntesis d’història medieval peninsular d’autors espanyols o estrangers, sinó en l’obra del gran antropòleg britànic Jack Goody sobre els orígens de la família europea-occidental, on utilitza el teu esquema de comparació dels parentius «orientals» i «occidentals» com a punt de partida, tot i criticar els criteris de distinció. En la teua tesi d’estat has contestat amb raó aspectes improcedents de la crítica de Goody, però jo crec que la idea essencial de l’assaig de Goody, el paper central de l’Església en la formació d’un parentiu restringit de base conjugal, és correcta. No és més gran l’abisme que separa el nou sistema occidental, sorgit de l’alta Edat Mitjana i codificat per l’Església, respecte a tots els altres, que no les diferències que hi trobem entre els parentius araboberbers «orientals», els d’època antiga i, en definitiva, tots els sistemes «no-occidentals»?


  Em resulta una mica difícil respondre de forma pertinent. Es tracta d’un problema d’antropologia històrica sobre el qual fa molt que no treballe, tant que ara em costa una mica tornar a aquesta qüestió. M’agradaria fer-ho, seguir els estudis d’antropologia que han aparegut sobre el món àrab després del meu Structures, però no tinc temps, i la veritat és que això em desplau. Em va fer molt de goig que Goody prengués la meua reflexió i l’esquema que jo havia proposat com a punt de partida del seu assaig. Tanmateix, vaig expressar les meues reserves i vaig defensar la meua posició. Evidentment, el paper de l’Església és molt important i Goody cita, en aquest sentit, texts irrefutables. Malgrat tot, encara em sent inclinat a pensar que les estructures de parentiu configurades a Occident no es deuen solament a l’existència de l’Església; em sembla que l’Església reprèn, recompon podríem dir, comportaments o fets socials que ja hi eren, particularment el fet conjugal. L’Església consolida decisivament la noció de conjugalitat —açò és incontestable—, però, tal i com ja he escrit, crec que es tracta d’una preexistència. Estic d’acord amb la idea que la diferència que separa el sistema occidental dels altres sistemes en conjunt és molt important, però crec que, fins i tot abans de la difusió de les normes imposades per l’Església, aquestes diferències ja estaven en gestació cap al final de l’època romana i eren, també, molt importants en relació amb el sistema arabomusulmà. Em sembla, doncs, que l’obra de Goody minimitza de forma exagerada aquestes diferències entre l’Occident precristià i el sistema musulmà. Potser el fet que podem aïllar, especificar de forma particular l’originalitat de les estructures que es constitueixen a Occident a partir de les imposicions eclesiàstiques, facilita l’exercici de difuminar les diferències entre el que hi havia abans i les estructures del món musulmà, que tanmateix reposen també sobre unes bases originals en relació amb tots els altres sistemes del món, especialment en relació amb el fet capital de la prohibició de l’incest. El sistema àrab preislàmic, integrat després dins la civilització musulmana, té una actitud força particular respecte a allò que altres civilitzacions anomenen incest. Però no puc parlar-ne ara gaire perquè partesc de visions que ja estan una mica antiquades. Hi ha tota una reflexió antropològica que no he pogut seguir: tots els treballs de Françoise Héritier, tota la producció postlévistraussiana… que no permet simplificar les coses tant com jo tendesc a fer. En definitiva, hi ha almenys certes bases per a definir la identitat de la civilització occidental i de la civilització musulmana en relació amb les altres estructures socials de les diverses regions del món…


  —L’objectiu de Jack Goody és bastir una reflexió més precisa sobre el vell problema de la singularitat d’Occident. Hauríem de pensar, doncs, en el cas de les cristiandats no occidentals, on la conjugalitat, idealitzada també per les esglésies orientals, pot fer un paper important, però hi és innegable, tanmateix, la vigència de les xarxes de parentiu i de la família extensa, per la qual cosa no podem homologar aquestes estructures amb les de l’Europa occidental. Potser, fins i tot, en el cas dels mossàrabs toledans podríem trobar una organització social més pròxima a la dels andalusins musulmans que no a la dels cristians del nord…


  Sí, però a mi, en principi, em sembla molt difícil ara com ara que puguem anar gaire lluny pel que fa a l’organització social «íntima»; podríem dir dels mossàrabs de Toledo respecte dels musulmans veïns que viuen a l’alqueria del costat. Tu dius que no hi pot haver una gran diferència entre l’estructura social d’aquests mossàrabs i els musulmans que habiten al mateix espai geogràfic, tant en el pla individual com en el comunitari…


  —Per a mi no hi pot haver una diferència tan gran com la que separa tots dos, musulmans i cristians d’al-Àndalus, respecte dels cristians del nord.


  La diferència és, sens dubte, més gran amb els cristians del nord. Però, quina conclusió n’hauríem d’extraure, segons tu?


  —La de l’especificitat del sistema social feudal, fonamentada en el parentiu normativitzat per l’Església.


  Sí, jo no conteste en absolut la importància de l’Església en l’estructuració de les formes d’existència i les formes socials d’Occident. No sé si és pertinent la comparació, però darrerament, amb motiu de les notícies sobre el que passa als Balcans, Kosovo i a Albània, m’he sorprès del fet que encara es faça esment de la divisió del poble albanès, molt majoritàriament musulmà, en dues grans tribus, mentre que mai no es parla, que jo sàpiga, de tribus sèrbies…


  —Però a Sèrbia la pervivència de la família extensa, «la zadruga», amb els grans grups domèstics i la gestió indivisa del patrimoni familiar és un fenomen constatat pels antropòlegs, fins a dates força recents, a les zones rurals. No pretenc, ni de bon tros, conèixer suficientment la qüestió, però recorde ara precisament que René Maunier, quan estudiava l’estructura de les cases berbers a la Kabília (Algèria francesa) als anys 20, va arribar fins i tot a comparar-la amb la de les cases camperoles sèrbies, atès que les habitacions ocupades pels fills s’ordenaven també entorn d’un pati comú. Si ens situem en la nostra perspectiva occidental específica trobarem similituds innegables entre les estructures de la cristiandat oriental i les musulmanes. Això es deuria simplement al fet de no haver conegut aquestes la dissolució del parentiu com a fonament de l’organització social.


  És veritat. Estic totalment d’acord, la dissolució del parentiu i de les estructures familiars àmplies és un fet particular d’Occident que acompanya i caracteritza la societat feudal, amb l’atomització que representa la conjugalitat. El que vull destacar, simplement, és que no crec que l’únic origen d’aquest fet es trobe a la configuració normativa implantada per l’Església. Tot açò es va desenvolupar en un context social que, en certa manera, ja estava preparat abans per a individualitzar la parella com a base de l’organització social. No va ser solament un efecte de la intervenció de l’Església.


  —A l’Orient cristià també es parteix d’un fons romà, però no es produeix la mateixa evolució…


  Sí, però no es parteix d’una mateixa base, diguem-ne, antropològica. Els orígens de l’estructura occidental de parentiu són, en part, com ja he dit, romans, i es desenvolupen a la part occidental, més homogèniament romana, de l’imperi. A l’Orient grecoromà, grec a l’inici i romanitzat després, es manté una individualitat particular: a Síria, a l’Epir, i a arreu.


  —La teua tesi d’estat Les musulmans de Valence… posa bé de manifest el «tournant» de l’orientació del teu treball al qual acabes d’al·ludir. De l’antropologia del parentiu a la història del poder. Jo hi trobe una anàlisi extremadament rigorosa i aclaridora sobre l’anatomia de les formacions estatals a al-Àndalus: dinasties, legitimitat, classes estatals, força militar, formes d’articulació del poder… Actualment, fins i tot, has desenvolupat anàlisis similars al Magrib. Es tracta d’una tasca nova i necessària. Tanmateix, hi trobe a faltar una mica la falta de continuïtat del teu treball anterior sobre l’organització social del camperolat andalusí. M’agradaria que parlesses una mica d’aquest canvi i, sobretot, del que penses avui dels grans trets de l’esquema que difongueres als anys 70 i 80: societat segmentària i tributària, relacions alqueries-castells i, evidentment, «berberització».


  Caldria començar per l’inici, cronològicament parlant. És a dir, amb la berberització. No crec haver estat mai un «fanàtic» de la berberització. El problema és que, ara com ara, tampoc no podem fer gaire amb les fonts de què disposem. Pel que fa al cas de la zona valenciana, sembla prou clar que hi ha textos, testimonis, indicis i proves, com vulguem dir-ne, de la presència d’elements berbers, bé aristocràtics bé populars. En l’àmbit aristocràtic, el de la detenció del poder, el de les elits i els intel·lectuals, és evident que hi ha força indicacions sobre l’existència d’individus i famílies d’origen magribí des dels primers segles. No podem ignorar ni menystenir aquestes indicacions. La qüestió és quin impacte va tenir aquesta presència sobre l’organització social d’aquesta regió, sobre el camperolat. Em sembla difícil anar molt més lluny del que permeten les fonts; de fet, hem arribat a un punt de bloqueig que ens impedeix arribar a conclusions segures. És per això que considere indispensable «donar la volta» pel Magrib i, doncs, incorporar la recerca arqueològica. És perillós aïllar la regió oriental, el xarq al-Àndalus de la resta d’al-Àndalus, i al-Àndalus del Magrib, de tot l’occident musulmà. Sóc partidari d’estudiar al-Àndalus des del referent magribí, d’establir les possibilitats de comparació, veure si hi ha veritables especificitats andalusines, i n’hi ha, certament… Crec que cal concebre la història d’al-Àndalus, i això, és el que pretenc fer en el context més ampli de l’occident musulmà. La referència magribina és indispensable i, sobre això, cal assenyalar que els actuals arabistes espanyols tendeixen a estudiar amb més profit els reculls de fatwa/s (consultacions jurídiques) i tota la literatura jurídica. Açò és fonamental. Quan coneguem millor tot aquest conjunt de fonts, que són alhora andalusines i magribines, podrem tornar a al-Àndalus amb més solidesa i, potser, amb possibilitats de trobar especificitats que no han estat considerades a priori. Així doncs, crec que no hem d’enyorar el passat! La història de l’occident musulmà, amb les dues vessants andalusina i magribí, ha de ser considerada com un tot, i la recerca arabista en particular ha de passar, necessàriament, per l’estoc més important que tenim a la nostra disposició i que encara, tanmateix, roman infraexplotat: els textos jurídics. Cal ser-ne conscients de l’abast, de les possibilitats, també dels límits, sens dubte, però tinc la convicció que en els anys vinents hi trobarem moltes claus. Probablement ens ajudarà, també, l’arqueologia, per bé que a diferència d’aquestes fonts escrites, i dic açò sense cap desconsideració respecte al treball de camp, les conclusions «definitives» de l’arqueologia triguen més a arribar. A més, els resultats de l’arqueologia són qüestionats de forma constant i hi ha el risc d’arribar a conclusions precipitades… Bé, reconec que els treballs sobre textos també poden ser qüestionats, és clar, però les possibilitats d’aproximació em semblen més satisfactòries i ràpides, mentre que l’arqueologia és més llarga i progressiva. I no qüestione en absolut, sinó al contrari, l’interès de les recerques arqueològiques actualment en marxa, tant a l’àmbit rural com a l’urbà: els darrers descobriments a la ciutat de València poden permetre esclarir, molt millor del que s’ha fet fins ara, el pas del món visigot al musulmà…


  —Llavors, el teu interès actual envers l’estat i la ciutat no sols respon a la necessitat que has sentit de prolongar el teu treball en aquesta direcció, sinó també al fet de trobar una mena de bloqueig en les possibilitats actuals d’aprofundir en l’estudi de les estructures del món rural…


  Una mica les dues coses. En principi, em sembla, efectivament, que al meu treball original la percepció de les realitats urbanes es veia limitada pels instruments que jo tenia a l’abast. Amb l’arqueologia i els textos cristians, sobretot, no es podia abordar fàcilment l’estudi de les ciutats d’al-Àndalus; potser l’arqueologia sí que pot aportar coses, però encara no gaire. D’altra banda, és difícil, aquí a Lió, continuar treballant sobre el món rural d’al-Àndalus; hi ha també, doncs, una qüestió d’oportunitat. Ara com ara, ni André Bazzana ni jo pretenem veritablement continuar treballant sobre el que fou, originalment, el nostre primer objectiu de recerca, a causa de raons materials i de disponibilitat. Però no és l’única raó. Estic convençut, també, que és absolutament necessari comprendre l’islam occidental en tots els seus aspectes, i actualment em sembla que les possibilitats són més grans a partir dels textos que et comentava abans; uns textos que no sols permeten l’estudi de les ciutats, ja que també aporten força informacions sobre el món camperol, tot obrint noves possibilitats d’aproximació. I pense que així podrem arribar a una millor comprensió. En tot cas, allò convenient és no tancar-se en una regió ni en una època concreta, i aprofitar totes les oportunitats a l’abast per comprendre aquesta societat globalment.


  —El teu interès actual sobre la història del Magrib no es limita als diversos treballs i síntesis que has estat elaborant recentment. Crec que una de les teues preocupacions principals avui és treballar per restituir a aquesta història l’estatut acadèmic que hauria de correspondre-li en un país amb una considerable proporció de ciutadans i residents d’origen magribí.


  Sí, això és cert. Voldria que la història del Magrib clàssic recuperés a França el lloc que tenia abans, però tampoc no hauríem de ser massa optimistes retrospectivament parlant. Els grans autors que treballaren sobre el Magrib foren autors que visqueren al Magrib, que tingueren càrrecs a Algèria, a Tunis o al Marroc: Marçais, els dos Basset, Idris, Terrasse… Açò és lògic i pot explicar-se perfectament. Tots aquests grans magribinistes francesos van fer carrera, en gran part, al Magrib. Era més fàcil fer carrera allí que no a França. Jacques Berque, per exemple, fou administrador civil, i Lévi-Provençal va tenir una carrera molt interessant: nascut a Constantina, va estudiar a Alger, va fer la guerra del 14 i va resultar ferit als Dardanels, es va guarir a Egipte i després fou enviat, com a oficial d’afers indígenes, a una vall al nord del Marroc, entre Fes i Tetuan, a la vora del Rif. Allà va començar a escriure sobre els berbers, sobre l’arqueologia i la història de la regió; més endavant va ingressar a l’École des Hautes Études Marocaines, a Rabat, de la qual va esdevenir director molt prompte (el seu predecessor Henri Basset va morir prematurament). Després es va traslladar a Alger, i no fou sinó en un moment molt tardà de la seua carrera que va poder obtenir una plaça a la Sorbona. I així, molts. Una vegada el Marroc va sortir de l’horitzó universitari i científic francès, resulta lògic que desaparegués alhora l’interès per la recerca en aquest camp. Crec que veritablement és una llàstima que en un país amb quasi quatre milions de persones procedents d’una tradició arabomusulmana, essencialment del Magrib, no puga fer-se un lloc per a la història magribina. Però, com he dit, es tracta d’un fet comprensible: la ruptura postcolonial explica, al capdavall, la desaparició d’aquesta brillant escola historiogràfica magribinista. Què podríem fer per a corregir la situació? No ho tinc massa clar. Una de les coses que podria fer-se seria formar un grup no gaire nombrós, però suficient, d’historiadors que coneguen l’àrab. Actualment, a Tunis i sobretot al Marroc, les facultats de ciències humanes s’han arabitzat, i si les universitats de França i tot Europa estan veritablement interessades a establir un diàleg, a tenir relacions equilibrades i científicament profitoses parlant fins i tot en termes de consideració humana, cal gent que domine l’àrab. Calen arabistes, no gaires però sí un nombre raonable, capaços de treballar sobre el Magrib i de mantenir un tracte d’igualtat en l’àmbit científic i dels coneixements lingüístics. El que falla a les universitats magribines és l’aplicació del mètode històric, i les universitats europees podrien contribuir a millorar aquesta situació. Però això és difícil en la situació actual. És cert que a França hem conservat un petit grup d’orientalistes, pocs al meu parer; i un arabista del Collège de France, André Miquel, ha mostrat que l’arabisme francès no és gaire brillant… En el cas d’Espanya el problema és diferent. A Espanya, l’interès per la història «nacional» ha provocat que s’haja mantingut un cert interès per l’àrab que, fins a cert punt, es troba més difós al món universitari del que no ho està a França, però la debilitat de l’arabisme espanyol rau en el fet que sempre ha estat molt centrat en l’«Espanya musulmana», en al-Àndalus; no s’ha preocupat gaire per obrir-se a la resta del món àrab.


  —La migració magribina (com la de la resta d’Àfrica i altres llocs) és incessant. Es tracta, sens dubte, d’una conseqüència de la desestructuració colonial o «postcolonial» d’aquestes societats i, per tant, Occident no està exempt de responsabilitats. Quina és la teua posició envers el problema dels «sans-papiers» i el tancament de les fronteres d’Europa? Quin futur veus a tot això?


  És una qüestió que em sobrepassa una mica. Fa uns tres anys estava a Espanya, en cert lloc entre Còrdova i Sevilla, on havia anat a veure un jaciment arqueològic; vaig tornar per l’autopista de Còrdova a Madrid, devia ser el mes de setembre, i em va sobtar molt veure unes columnes impressionants d’automòbils magribins carregats de gent que tornava del Marroc i d’Algèria. Tots els carrils de l’autopista estaven ocupats pels cotxes magribins. Veritablement allí podia sentir-se «físicament» la pressió incontenible del sud sobre el nord, del Magrib sobre Europa. Com a historiador em vaig adonar del valor d’allò que veia i vaig comprendre que no res podia aturar aquesta pressió. Recorde també que quan estaven construint els espais de l’Expo de Lisboa m’explicaren allí —no sé si açò és totalment cert— que havien permès entrar al país una munió d’emigrants de Cap Verd i d’altres parts de l’Àfrica amb totes les facilitats perquè treballessen a les obres. Probablement, en acabar-se la feina, molts devien restar al país en una situació sense regularitzar. També hi ha avui la instal·lació de kosovars en diversos països d’Europa i probablement no tots tornaran al seu país; són europeus, no és gent que ve del Magrib, però en gran part són gent de tradició musulmana… Bé, el que vull dir és que hi ha una mena d’escletxes inevitables a través de les quals Europa rep els immigrants. Com a resultat de tot açò tenim a França el problema dels «sans-papiers»; a Itàlia hi ha hagut una regularització, però crec que ha estat una mesura d’abast incomplet, parcial. No l’he votat, però potser, per una vegada, Charles Pasqua tenia raó quan, amb l’entusiasme de la victòria al Mundial, va veure que hi havia una gran oportunitat de resoldre immediatament el problema i regularitzar generosament la situació. Per la meua part, reconec que no sé quina pot ser la solució correcta. És un problema polític i si les autoritats polítiques, en un moment determinat, estimen que la regularització és desitjable i jo crec que ara és desitjable, sí, totalment d’acord: cent mil persones més no agreujaran massa el problema de l’atur. No és menys cert, però, que aquestes cent mil persones seran reemplaçades per unes altres cent mil al cap d’un o dos anys. Així doncs, açò no haurà resolt el fons del problema. Llavors, quina és la solució? No ho sé. Sens dubte, tractar d’afavorir tant com puguem el desenvolupament dels països en via de desenvolupament, però això tampoc no impedirà que molta gent vulga venir a Europa. Estic convençut que l’establiment progressiu, la integració, no pot fer-se sense grans dificultats, perquè veritablement hi ha molts problemes. Si un sent la immigració directament pot tenir una actitud més forta que si no es troba afectat personalment per algun problema de veïnatge o de convivència. Aquestes coses hauran d’enfocar-se a partir de casos concrets i sense forçar la marxa, a llarg termini, però no és gens fàcil fer plantejaments a llarg termini. Crec que, possiblement, els problemes de la integració, de l’assimilació i la coexistència a l’interior dels diferents estats europeus es resoldran, però no de forma ràpida; és molt difícil convertir-se en europeu quan es procedeix d’una tradició, d’un país totalment distint: hi ha tot un llarg camí cultural a trescar… D’altra banda, no és una mala cosa per a Europa comptar, també, amb un plus de multiculturalisme arrelat en diverses tradicions locals. A França, ja hi trobem senyals d’una mena de «mestissatge», com s’aprecia clarament en el cas de la influència de la música del Magrib, i açò afecta directament les generacions joves. Hi podem veure bé la força que açò representa i la importància que va assolint dins la cultura francesa actual. Hi ha manifestacions semblants en altres àmbits, però pense que, malgrat tot, els conflictes, els problemes locals, seran inevitables.


  Manuel Ardit & Vicent Olmos


  James Casey


  James Casey va nàixer a Belfast el 1944, on estudià història a la Queen’s University. Posteriorment, continuà la seua formació a Cambridge sota el mestratge de John Elliott. Atret per l’Espanya d’Olivares, va triar com a tema d’Investigació el País Valencià del segle XVII, i després de diverses estades a terres valencianes i a altres indrets, cercant als arxius documentació valenciana del sis-cents, va redactar la seua tesi doctoral que fou publicada l’any 1979 en anglès, i en català amb el títol El regne de València al segle XVII. El seu llibre ha esdevingut una obra cabdal per al coneixement de la nostra història i és el fruit d’un treball de recerca gegantí i d’una reflexió aguda i intel·ligent que explica una rica gamma de qüestions que van des de la cultura fins a l’estructura política i social, sense oblidar l’organització de l’economia valenciana. L’obra és el treball d’anys de recerca que donaren com a resultat, a més, diversos articles previs, alguns dels quals va incorporar al seu llibre, que ja permetien albirar uns resultats interessants, com així fou. Malgrat que més endavant va canviar el seu objecte d’investigació pel tema de la família a la Granada de l’època moderna, James Casey ha mantingut la seua vinculació amb el País Valencià, on ha tornat en diverses ocasions amb motiu de diferents reunions científiques, col·loquis i congressos —L’espai viscut. Congrés Internacional d’Història Local (1988), Un món rural en transformació. II Congrés d’Història de l’Horta Sud (1990), etcètera. A més, és membre del consell assessor de la revista Afers. Fulls de recerca i pensament, que va fundar el seu amic Sebastià Garcia Martínez el 1984. Encara ara, de tant en tant, ens obsequia amb aportacions especialment intuïtives sobre la història valenciana que mostren la seua finesa com a historiador. Des de la llunyana talaia de la Universitat anglesa d’East Anglia (Norwich), de la qual és professor des de l’any 1970, continua observant amb atenció la historiografia valenciana, i acollint com el millor dels amfitrions els amics que el visiten. El professor Casey uneix a la seua categoria científica la humana, i sempre és un plaer intercanviar idees amb ell, o fer abús de la seua amabilitat per demanar-li qualsevol tipus de consell o d’ajuda. I per què va triar el País Valencià com a tema d’estudi? Potser pels seus interessos envers el món hispànic en general i el valencià en particular, però fonamentalment, segons ell mateix explicava, perquè allunyar-se del propi país —Irlanda— i estudiar altres indrets i cultures és sempre una manera d’entendre millor els propis neguits, de reflexionar-hi. En una estada a Norwich, tot passejant per la vora del riu Yare, va fer una frase que ho aclareix: «Quan mires el teu propi país i no ets capaç de veure-hi clar perquè el sol t’enlluerna, girar la mirada en una altra direcció, intentant entendre l’altre, és una bona forma de mirar d’entendre el teu mateix, o, almenys, és una bona manera d’aproximar-s’hi».


  * * *


  —Per què un hispanista irlandès, llicenciat a la Queen’s University i doctorat a Cambridge sota el mestratge de John Elliott, que havia treballat sobre la revolta catalana de 1598-1640, va triar com a tema d’investigació el País Valencià del segle XVII? Formava part del mateix projecte d’investigació o pretenia estendre la recerca d’Elliott als altres regnes de l’antiga corona catalanoaragonesa?


  Si no ho recorde malament, el País Valencià com a tema d’estudi ja em va atraure des de l’any 1964, quan estudiava història general d’Europa del segle XVII amb el professor Michael Roberts a la Queen’s University de Belfast. Roberts m’havia demanat fer una dissertació sobre l’Espanya d’Olivares, i això, en aquell temps, per a un alumne que no llegia castellà i que no sabia gairebé res d’Espanya, significava haver-se de limitar a la lectura d’uns pocs títols clàssics en anglès —Hamilton, Trevor Davies…, i poca cosa més. Cal tenir present que els magnífics estudis d’Elliott sobre Catalunya i de Lynch sobre l’Espanya imperial tot just s’acabaven de publicar i encara no es podien trobar al nostre departament.


  Aquell estiu del 1964, amb un amic irlandès que estudiava espanyol, vaig visitar Barcelona i l’Empordà, i vaig quedar impressionat pels monuments de la ciutat i per la bellesa d’un paisatge, el mediterrani, fins aleshores desconegut. Crec que fou així com aquells mesos va anar quallant la meua futura vocació d’hispanista: una barreja d’emocions personals i d’interessos acadèmics que es van acabar de confirmar en tornar a Belfast i llegir els magnífics llibres d’Elliott, tan ben escrits, que m’obrien una finestra a tot un món que desitjava conèixer millor.


  Pel que fa al cas concret valencià, fou la Géographie de l’Espagne morisque d’Henri Lapeyre l’obra que em va fascinar a la tardor del 1964 o la primavera del 1965, quan la vaig llegir a la Biblioteca de Belfast. He de dir que sempre he admirat l’aportació geogràfica de la historiografia francesa, una aportació clau —segons la meua opinió— per entendre una societat en les seues dimensions més humanes. Així mateix, vaig haver d’experimentar emocions semblants en llegir les obres de Braudel i de Pierre Vilar, ja que el 1965, en ser admès per Elliott com a alumne seu a Cambridge, tenia clares dues coses que volia fer: treballar sobre la història política de l’Espanya d’Olivares, que tant m’atreia des de la lectura de La revolta dels catalans d’Elliott, i sobre història economicosocial, seguint les petjades de Lapeyre. I, el País Valencià, amb la pressió fiscal d’Olivares el 1626 i l’expulsió dels moriscos el 1609, es presentava com un indret farcit d’interès.


  Fins ací, per què vaig triar com a tema d’investigació el País Valencià. Només afegiré una qüestió… Estic convençut que en iniciar la meua carrera d’historiador, com els passa a la majoria dels joves, sabia molt poques coses sobre les preguntes que m’havia plantejat… No havia visitat mai les terres valencianes, no coneixia la riquesa de la història de la Corona d’Aragó… Tantes coses com l’estudiant va descobrint, siga quina siga la disciplina estudiada, les descobreix al llarg del camí, al llarg dels anys i a través de les experiències: «Caminante no hay camino / Se hace camino al andar». Estic convençut que les paraules d’Antonio Machado reflecteixen una profunda coneixença de la realitat de la vida i, sobretot, de la necessitat d’estar sempre obert a les possibilitats d’aprendre.


  —Què et trobares en arribar per primera vegada a València? A la fi dels anys seixanta i el començament dels setanta el País Valencià era encara un territori relativament endarrerit —sobretot si el comparem amb el món europeu en general i amb l’anglosaxó en particular— que maldava per deixar enrere una època obscura de la seua història a causa del franquisme, amb una universitat que, per bé que començava a traure’s de sobre el llast imposat per la pèrdua de la guerra del 1936-1939, no era allò que diríem un país reeixit ni des del punt de vista econòmic ni des de l’intel·lectual.


  Vaig arribar a València per primera vegada per Pasqua de l’any 1966. Tanmateix, les meues primeres passes per Espanya foren a Salamanca, on vaig estudiar castellà l’estiu del 1965 i on vaig llegir el meu primer llibre d’història escrit en aquesta llengua: La sociedad española del siglo XVII, de Domínguez Ortiz, que s’havia editat el 1963. Fou en aquesta ciutat castellana que el 1965 —cal recordar-ho— vaig comprar el meu primer diccionari castellà-català (l’Alberti). Recorde les primeres discussions sobre la situació política amb professors de la Universitat de Salamanca. Discussions tímides, però que em revelaven a poc a poc un món que anava obrint-se lentament. També em ve al cap, ara, la impressió que m’havien produït els cartells que el 1964 publicitaven «les glòries» del règim franquista —«Veinticinco años de paz»—, especialment un —no sé ben bé per què— que feia referència a l’eradicació de la malària, una malaltia bastant «exòtica» per a un irlandès que en aquell moment era lluny de sospitar la seua llarga connexió amb les terres valencianes.


  Baixar del tren de Madrid, a l’Estació del Nord de València, aquella primavera del 1966, doncs, em produí una gran emoció… Veure i copsar l’objecte de les meues lectures de feia temps. Al cap d’uns dies, vaig tenir la sort de conèixer, a l’Arxiu del Regne, el nord-americà Thomas Glick, que llavors enllestia la seua investigació sobre els regs medievals. Gràcies a Glick, vaig poder conèixer molta gent, i en primer lloc López Piñero, llavors director del Col·legi Major Lluís Vives, on em vaig allotjar el curs 1966-67. Al Lluís Vives, hi havia Sebastià Garcia Martínez, a qui ja havia vist per primera vegada —vestit de militar, si ho recorde bé— una vesprada a l’Arxiu Municipal. Amb Sebastià, molt aviat, em van unir llaços molt forts d’amistat i d’interessos comuns: teníem més o menys la mateixa edat, començàvem les nostres investigacions sobre temes pròxims del segle XVII valencià… Recorde la paciència amb la qual em va escoltar, després dels dinars al Lluís Vives, quan li explicava, amb un deficient castellà, les meues idees sobre la història del País Valencià.


  Aviat, em vaig posar en contacte amb Joan Reglà —el mestre de Sebastià—, amb Jordi Nadal i amb Emili Giralt, que llavors impartien classes a la Universitat de València i mantenien una bona amistat amb John Elliott. Eren els continuadors de l’Escola de Jaume Vicens Vives a València, una escola que va tenir una gran importància en la renovació historiogràfica del País Valencià dels anys seixanta. Giralt em va proporcionar la guia dels arxius parroquials de la diòcesi de València, mentre que a Nadal li dec el suport que va prestar a la meua investigació sobre demografia, a més dels meus primers passos en català. Val a dir que sempre em parlava en català i que això em comportava un autèntic esforç. A València, doncs, tenia lloc una renovació absoluta de l’ambient acadèmic…, un enriquiment degut a la influència de l’escola de Vicens i, més enllà, de la dels Annales, amb l’èmfasi posada en la història economicosocial. D’altra banda, no es pot oblidar la influència de Joan Fuster. Arthur Terry, aleshores professor d’espanyol a Belfast, m’havia recomanat el seu llibre Nosaltres, els valencians, quan jo començava a interessar-me pel País Valencià. Em va encantar… Em va causar gairebé la mateixa impressió que un altra obra que estime molt: El laberinto español, de Gerald Brenan. Dues obres d’història escrites per dos «afeccionats», no professionals, que em fan pensar en l’assaig intel·ligent, en el treball que obre perspectives a l’investigador. Amb Fuster em vaig entrevistar al principi de la meua estada a València. Era l’any 1966, o el 1967, i vaig anar tot sol a Sueca. Vaig entrar en un bar del carrer Major i, amb la innocència dels meus vint-i-dos anys, vaig preguntar pel «senyor Joan Fuster». No vaig tenir cap dificultat. Em van portar fins a la seua casa, vaig trucar a la porta, i l’autor cèlebre em va rebre amb una senzillesa que encara conserve en la memòria. Després, amb ell i amb Sebastià Garcia Martínez, vaig tenir moltes converses, tant sobre el catolicisme irlandès, si ho recorde bé, com sobre la qüestió valenciana. Recorde Fuster com un personatge molt sincer i molt afectiu. Hi ha moltes altres persones que podria citar, gent que m’ha ajudat a familiaritzar-me amb el País Valencià, amb el seu passat i amb el seu present, però, potser, la resposta ja s’ha allargat una mica massa…


  —Quin ambient vas trobar entre els universitaris valencians d’aquells anys pel que fa a la història valenciana que començava a fer-se i de la qual l’actual és deutora en gran manera? Quin ambient sociopolític i intel·lectual es vivia a València aquells anys? Com trobares la historiografia valenciana sobre l’època moderna?


  Recorde la societat de la València dels anys seixanta plena d’entusiasme i d’optimisme. Una societat que aspirava a forjar-ne una altra de millor, de més humana, en la formació de la qual tindria lloc, és clar, la contribució dels historiadors explicant el passat perquè la gent el conegués millor i es poguessen evitar així els errors basats en la ignorància de la pròpia història. Hem parlat ja de la influència de les escoles de Vicens i dels Annales, però val la pena recordar també l’esforç de persones alienes a la Universitat —pense, per exemple, en Lluís Cerveró o en Francesc de P. Monblanch, i en les seues obres sobre la vila de Muro o sobre la Segona Germania. Aquests treballs dels erudits locals, fonamentalment d’arxiu i bastant silenciosos, han permès mantenir viu el que podríem anomenar «el caire humà» de la història, aquell que no depèn tant de les teories com de l’interès per l’experiència del poble que viu al nostre entorn. He parlat ja de l’obra de Fuster, i voldria afegir encara el llibre de Manuel Sanchis Guarner, La ciutat de València, que em semblen les dues obres mestres d’aquella època de renovació dels estudis sobre el País Valencià. Pel que fa a l’incipient valencianisme de l’època, recorde com havia intitulat la meua tesi del 1968 per a la Universitat de Cambridge —«The Spanish Province of Valencia»—, i com, quan vaig tornar a València el 1969 i li vaig deixar un exemplar a Jordi Nadal, aquest em va dir una vesprada a l’entrada del Col·legi Lluís Vives: «No era una província, sinó un regne…». Així, en fou corregit el títol i el llibre s’edità amb el nom de The Kingdom of Valencia.


  —Joan Fuster va donar una interpretació a la història valenciana que canvià les perspectives dels investigadors. Tu, d’alguna manera, seguires els camins i les intuïcions que marcà Nosaltres, els valencians, que va sortir el 1962? Creus que el model «dualista» que plantejava l’assagista suecà per als segles forals valencians era vàlid com a fil interpretatiu de la història valenciana? Penses que continua essent-ho?


  Els llibres de Joan Fuster i de Joan Reglà expliquen molt bé, em sembla, les tensions i els conflictes a l’interior del País Valencià des de l’Edat Mitjana. Jo, com a estranger, desconeixia la major part de la historiografia medieval i contemporània sobre Catalunya, sobre València i sobre Espanya, tot allò que no afectava directament les meues investigacions concretes als arxius. Això ha vingut després i, per tant, no vaig poder aprofitar, com ho hauria hagut de fer, la riquesa d’aquestes perspectives quan feia la meua investigació sobre el País Valencià. Ara, em ve a la memòria que un dels primers llibres que em va aconsellar llegir Joan Reglà, el 1966, fou el de Martí Domínguez sobre Blasco Ibáñez (El tradicionalismo de un republicano), encara que, per a vergonya meua, no el vaig llegir fins molt després. I és a través de les novel·les de Blasco Ibáñez que, quan les he llegides, he tingut la impressió d’haver-me aproximat a la realitat viscuda del País. Em sembla, doncs, des de la perspectiva d’un estranger, que la història valenciana —i la confecció de la personalitat valenciana— s’ha enriquit molt pel contrast de cultures: morisca, aragonesa-senyorial, o catalana-burgesa. És evident que l’historiador ha d’intentar entendre-la i matisar-la en el context de les condicions específiques de l’època que estudia.


  —La historiografia valenciana —com tota historiografia— ha difós tota una sèrie de mites o representacions de la pròpia història. Abans que la burgesia de la fi del segle XIX imposés la seua representació historiogràfica, encara vigent entre certs sectors socials, la burgesia revolucionària en difongué una altra, oblidada més endavant i represa al segle XX pel sector historiogràfic aleshores renovador. Es tractava d’una interpretació que feia bascular la història del País Valencià entorn de l’expulsió dels morescos i les seues conseqüències, especialment allò que posteriorment s’anomenà la refeudalització i la lluita antifeudal de la burgesia rural. Fins a quin punt aquesta interpretació manipulava la història per tal de fer servir els interessos de la burgesia antifeudal? D’altra banda, per quina raó penses que la burgesia conservadora de la fi del XIX soterrà aquest mite tot substituint-lo pel de la València feliç, jardí de flors i tota la parafernàlia que l’acompanya?


  La pregunta és molt important, i molt complexa alhora… Érem molts els qui, als anys seixanta, treballàvem amb el concepte de «crisi» en relació al segle XVII, concepte que potser es remunta a Michelet i la seua explicació de la interrupció del desenvolupament del Renaixement a causa de la Contrareforma i de la Monarquia absoluta. Aquesta qüestió ha estat arrodonida posteriorment per la tesi de Hobsbawm quant a l’explotació de la pagesia. L’entusiasme que esmerçàvem en el treball d’arxiu per mostrar amb xifres a la mà les dificultats demogràfiques i econòmiques entorn del 1600, potser ens feia oblidar la dimensió política i espiritual de l’evolució social. Em fa l’efecte que el mèrit de la burgesia revolucionària era la seua percepció de la influència mútua del règim polític i de l’evolució social. Potser no plantejaria la qüestió exactament de la mateixa manera, però crec que l’interès pel món que ens toca viure és un bon estímul per a la investigació, una reflexió necessària abans d’endinsar-nos en els arxius. Així mateix, sobre la burgesia conservadora m’ha impressionat molt la seua estima pels temes que tractaven: la de Tramoyeres pels gremis, la de Martínez Aloy per les institucions forals, o la de Salvà i Ballester pels costums de la Marina. Ara, pel que fa a la raó d’aquesta evolució, em sembla que cal buscar-la en les condicions de la societat espanyola del segle XIX. No sóc expert en aquest camp, però tinc, és clar, les meues opinions. El Romanticisme menava molts caps intel·lectuals de l’època pel camí del món «perdut» de l’antiga comunitat local, percebuda com un factor d’estabilitat en una època d’enormes canvis socials i culturals. Aquesta reacció sembla més evident entre la «dreta», començant pel carlisme, però després s’afirma —com passa a Europa a partir de 1870-1880— en un conservadorisme general de la burgesia, que, havent ja assolit una gran part de les seues reivindicacions polítiques, vol posar una barrera a l’auge del socialisme. Ara bé, el que complica l’escenari és la tradició republicana de Pi i Margall i d’un sector de l’esquerra que també veu en la petita comunitat les arrels de l’autèntica democràcia. Blasco Ibáñez, fins i tot mantenint un actitud hostil enfront del «valencianisme» del clergat i dels medievalistes, descriu amb amor i comprensió la vida del «poble». És clar que el tòpic «jardí de flors» no apareix en les seues pàgines; però potser tampoc no apareix en els millors moments del pensament de Salvà i Ballester, de Tramoyeres, de Martínez Aloy… L’important per a ells, i per a nosaltres, era l’empenta donada a l’estudi de la «comunitat» en el passat, tot i que podia anar acompanyada d’una visió una mica utòpica de les relacions socials d’antany. Em sembla, però, que la seua ideologia els menava per camins d’investigacions que després són molt profitosos per als qui estudiem el passat. Supose que, en general, la «passió» pot ajudar a situar la historiografia en un context interessant per als qui no són professionals, a salvar-la, doncs, de l’arraconament.


  —El malaguanyat amic comú Sebastià Garcia Martínez titulà el seu primer llibre, esborrany del que després seria la seua tesi doctoral sobre el Regne de València durant el regnat de Carles II, Els fonaments del País Valencià modern. Penses que, d’alguna manera, el segle XVII, que fou el tema d’estudi de la teua tesi, és una mena de cruïlla en la història del País Valencià? O potser, posats a cercar moments crucials en la nostra història, situaries la cruïlla en un altre període?


  Sí, efectivament… Crec que el segle XVII és una cruïlla en el desenvolupament del País. És evident que podem pensar en moments més dramàtics: la mateixa conquesta cristiana del segle XIII, la revolta de les Germanies de 1519-1522, l’abolició dels Furs el 1707, la revolta camperola amb l’ensulsiada de l’Antic Règim un segle després… Enmig de tanta fúria és fàcil fer cas omís de segle foral. Tanmateix, però, es tracta d’una època de lenta consolidació de l’Estat modern, amb un augment del control fiscal, judicial i espiritual sobre el ciutadà, basat en una jerarquia social que ha anat congriant-se des de la dissolució de la societat feudal. La tesi de Sebastià Garcia Martínez, a més d’assenyalar la importància del bandolerisme com a fenomen de transició envers l’estat modern «ben regit», va mostrar l’obra silenciosa de renovació que sovint s’oculta darrere d’una crosta de conservadorisme. Em sembla que en aquest aspecte el segle XVII té molts punts de comparació amb el XV.


  —Seguint amb el tema de la cruïlla. El canvi polític decisiu, el que marca un abans i un després, és el Decret de Nova Planta de 1707, però dels teus estudis sembla desprendre’s que la integració plena dintre de la monarquia castellana ja estava en marxa des de molt abans. Des de les Corts de 1626 o potser encara des d’un moment anterior? A qui beneficiava i a qui perjudicava la integració plena del País en Castella i per quines raons? Per què al País Valencià no hi hagué un Pau Claris ni un Corpus de Sang?


  Pense que som deutors de la perspectiva de l’escola historiogràfica conservadora de què hem parlat abans, ja que fou aquesta la primera que va assenyalar la importància del segle XVII a causa de la pèrdua de l’autonomia política valenciana. Em vénen al cap, per exemple, les obres de Martínez Aloy, d’Almarche Vàzquez i dels seus col·legues que tant admiraven l’època dels Furs medievals. Gràcies als seus coneixements pregons de la literatura de l’època, pogueren copsar una evolució social i cultural de la noblesa valenciana que va esdevenir més cortesana, que féu vulnerables i sense possibilitat de defensar-se les institucions forals quan arribà la crisi de 1705-1707. Aquesta crisi, com la de les Germanies dos segles abans, va posar al descobert una fractura social entre l’aristocràcia i el poble, que degué influir almenys en part en la mentalitat dels primers quan cercaren refugi en la monarquia de Felip V. Tota aquesta evolució, vull dir la formació cultural i social de la classe rectora del país a l’època moderna, resta encara, en gran manera, sense estudiar. Ara bé, la meua impressió és que els erudits de Lo Rat Penat, pel seu coneixement de la literatura de l’època, ens han assenyalat el bon camí a seguir, és a dir, privilegiar l’estudi de les mentalitats de la gent que experimenta uns canvis importants en el mateix moment en què, des del punt de vista de les institucions, l’Antic Règim sembla «al sac i ben lligat».


  Pel que fa a la integració del País amb Castella, potser s’hauria de plantejar des d’una altra perspectiva. El que s’esdevé a València sota els reis de la casa d’Àustria és l’enfortiment de l’estat. Un estat valencià basat, en primer lloc, en el palau del virrei, on tenien lloc les sessions de la cort suprema de l’Audiència. La veu de la nova burocràcia valenciana de l’època moderna —d’un Tomàs Cerdà de Tallada, o d’un Cristòfor Crespí de Valldaura, que després fou membre del Consell de Regència de Carles II a Madrid— és la que primer hem d’escoltar si volem comprendre el perquè de l’ensulsiada de la «República» valenciana foral. És el moment del traspàs del poder, sobretot durant el segle XVII, de les mans dels gremis, dels ajuntaments, dels estaments, a les de l’estat. Un estat que, eventualment, era castellà, però els servidors del qual eren els mateixos valencians.


  —Tornem a l’expulsió dels moriscos. És un fet, i certament no és exclusiu del País Valencià (el podem observar també, per exemple, a França) que la historiografia progressista, o d’esquerres, del segle XX, ha fet seues algunes interpretacions de la burgesia revolucionària de la fi del segle XVIII i començament del XIX, com assenyalàvem abans. Malgrat que darrerament han estat qüestionades moltes de les interpretacions apressades fetes en els anys seixanta i setanta, encara sobrevola entre molts historiadors valencians la fosca consciència que l’expulsió dels moriscos marcà el rumb posterior de la nostra història. Rebutjat per gairebé tothom el mite de la refeudalització, es manté la sospita que algun canvi decisiu tingué lloc el 1609, però un canvi que va més enllà de les conseqüències demogràfiques i socials òbvies. Penses que fou així efectivament o potser opines que es tracta de mites o representacions sense un fonament objectiu?


  Efectivament, les recents investigacions —de Manuel Ardit, fonamentalment— han matisat molt l’antiga imatge que teníem de l’expulsió dels moriscos com un desastre per al País Valencià. Tanmateix, ens queda el quadre d’una acceleració de la modernització del país arran del 1609, a causa de la integració de la societat rural en la xarxa d’influències econòmiques i socials derivades del món urbà. També hi va haver, com va apuntar Joan Reglà fa temps, comptes pendents entre els senyors feudals i la burgesia que els havia prestat diners abans del foragitament. Aquesta qüestió financera va esdevenir l’eix sobre el qual va girar tota l’edificació de la monarquia absoluta al segle XVII, com ho posaren de manifest les maniobres dels Estaments entorn de les Corts de 1626. Potser, un cert divorci entre les preocupacions dels historiadors de la política i els de l’economia ens ha privat de la plena investigació de la connexió entre aquests dos aspectes de la construcció de la monarquia absoluta.


  —Ens sembla observar, del País Valencià estant, una certa desmobilització historiogràfica en els darrers temps, o almenys una desmobilització d’aquella història introspectiva, d’indubtable arrel fusteriana, que pretenia contestar preguntes urgents sobre què som, i per què som com som, els valencians actuals. De Norwich estant, acceptaries o desmentiries aquesta percepció? Es tractaria, en tot cas, d’un fenomen exclusivament valencià o més ampli, europeu o occidental, connectat amb la crisi ideològica que caracteritza aquesta fi de segle?


  Supose que hi ha èpoques i temes que van i vénen, que passen de moda. L’interès que al segle XIX despertava entre el gran públic anglès la història de la Revolució de 1640 ja ha desaparegut, víctima, sens dubte, de la impressió que es troba massa lluny de les preocupacions d’una societat multiètnica i tecnològicament avançada. He de confessar que quan em vaig interessar per la colonització cristiana del País Valencià, després del 1609, era lluny de pensar en la que es duia a terme aleshores, arran del 1610, al meu propi país, l’Ulster. Una colonització que va canviar tant el paisatge i ens va deixar una seqüela de problemes que vam haver d’afrontar gairebé durant tot el temps que vaig romandre com a investigador a València. Ara, veig que als nostres estudiants els interessa més la història de l’Europa contemporània, la del segle XX; potser cada vegada més la d’Europa o la del món que no la d’Anglaterra. En cert sentit, es tracta de «la fi de les ideologies», o més aviat un desig de conèixer millor l’altre, el veí, l’home i la dona de raça o de cultura diferents. Això pot conduir a una mena de «turisme històric» pels camins pintorescos o sensacionalistes del hitlerisme o de l’estalinisme, per exemple…, un mercat on, de vegades, la història sembla convertir-se en periodisme.


  Avui, sens dubte, si ho comparem amb el que passava als anys seixanta, hi ha menys confiança dels historiadors en el significat de la seua disciplina. La renovada popularitat de la història política, a càrrec de l’escola dels Annales, no em sembla necessàriament positiva, malgrat l’aportació britànica en aquest camp. Això comporta alguns perills, com ara l’aplicació per al cas espanyol dels esquemes del model anglès d’estat, més centralitzat i, sobretot, recolzat en una jerarquia social integrada. Aquests esquemes poden deixar de banda el més interessant de l’evolució espanyola, assenyalada fa temps per Brenan, i que és justament el difícil diàleg entre el centre i la perifèria. I no m’estic referint només a Catalunya o al País Valencià, sinó a la història d’Andalusia o de la mateixa Castella. En aquesta qüestió, l’escola dels Annales, amb el seu interès per investigar el que és una «regió», crec que es presta més a una comprensió real dels pobles i de la seua solidaritat en l’aspecte humà. Cercar l’home primigeni, no era aquesta la lliçó de Marc Bloch i de Vicens Vives, tot contrarestant les ideologies massa abstractes del seu temps? Sens dubte, el més prometedor en els últims anys ha estat l’anomenada «història de les mentalitats», sovint relacionada amb la «microhistòria», és a dir amb la minuciosa reconstrucció de l’experiència «viscuda» d’un individu o d’una comunitat en un període molt curt. Això es pot prendre com una mena de «desmobilització», una forma de defugir la responsabilitat d’explicar el passat, d’abandonar-se a la narració novel·lística…, i pot agreujar la «desmobilització» ideològica de la societat contemporània, que, això sí, es nota arran de l’esfondrament del comunisme i de la pèrdua de les utopies a l’Occident. Tanmateix, tal com es va plantejar al congrés «L’Espai viscut» que va tenir lloc a València el 1989, allò «petit» no ha de ser necessàriament marginal als grans temes de debat. Si ens ajuda a una millor comprensió dels éssers humans en el seu entorn i en les seues múltiples facetes socials i culturals, pot fomentar aquell «humanisme» que, em sembla, el nostre segle corre un cert risc de perdre.


  —Finalment, voldríem saber la teua opinió sobre qüestions més relacionades amb la historiografia en general. La història comparada i la interdisciplinarietat donen bons resultats a l’hora d’abordar una investigació històrica, i molts historiadors les reivindiquen, encara que després no en són tants els qui les utilitzen, almenys això és el que sembla vist des d’ací. Tu vas fer servir aquestes fonts alternatives en la teua història de la família. Què n’opines, d’aquesta utilització interdisciplinar i quins avantatges té per a l’estudi històric? Així mateix, voldríem saber la teua opinió sobre el «canvi de paradigma», el «gir lingüístic», o altres aportacions teòriques que s’han mostrat, sembla, profitoses en aquesta tessitura de canvis que ens ha tocat de viure.


  Per raons que són evidents, com deu haver quedat palès al llarg de la conversa, m’agrada més una historiografia propera a les seues arrels en l’observació dels éssers humans que no la que parteix d’una base massa teòrica. Fa temps que els meus col·legues de la Universitat d’East Anglia m’obriren els ulls sobre el profit que pot traure l’historiador d’una altra perspectiva sobre la societat humana, fornida per l’antropologia social. Crec que l’antropologia ens ha orientat, als historiadors, pels camins de la comprensió de les mentalitats; és a dir, el que és interessant de les persones és el perquè de les seues accions, situant-les en el context del seu món i dels seus valors, sense que, si això és possible, els imposem els nostres. A més de suggerir-nos l’interès de la vida quotidiana, menyscabant l’èmfasi sobre la història de l’estat, ens permet valorar més els aspectes humans, les coses petites… I això em sembla absolutament necessari en el nostre món tan orientat cap a l’eficàcia burocràtica i tecnològica. El mètode dels antropòlegs ha estat criticat pel fet que s’endinsa en una comunitat rural, oblidant que aquesta comunitat ha format part, potser durant mil·lennis, de grans civilitzacions polítiques i culturals, però el ben cert és que no es tracta tant d’una metodologia que podem emprar, com d’una major sensibilitat envers la comunitat local i la cultura silenciosa dels qui no s’han expressat directament mitjançant els documents. És ací on, segurament, s’obre la gran frontera de la història: comprendre l’altre, comprendre els vençuts de Clio, per fer més tolerable la nostra societat. La resta corre el risc de ser només jocs intel·lectuals, bastant estèrils, que no aniran més enllà de les aules universitàries.


  Josep V. Boira Maiques


  Vicenç M. Rosselló


  Vicenç Maria Rosselló Verger (Sineu, 1931) és catedràtic de Geografia Física a la Universitat de València des de l’any 1969, després d’una breu estada de dos cursos a Múrcia. Nascut a l’illa de Mallorca, coneixedor i amic dels prohoms de la cultura catalana d’allà i d’ací, renuncià a traslladar-se a la Universitat de Barcelona als anys setanta i a la de les Illes Balears als noranta, un indici de les seues lleialtats envers aquesta terra. Calia fer molt a València. Més enllà dels més de dos-cents treballs científics relacionats amb la geografia física i humana, des del seu primer article publicat el 1959, Vicenç M. Rosselló destaca per quaranta anys de mestratge, dins i fora de les aules. No cal dir que si molts arribàrem a la geografia a través de la història, també hem arribat a estimar i a conèixer aquest país pel seu exemple i per la lectura que Rosselló ha fet, sempre atenta i perspicaç, crítica, il·lustrada i erudita, de la realitat valenciana. Mestre reconegut en el camp de la Geografia Física, cal parlar de les seues contribucions a la geomorfologia litoral, al quaternari marí, que han projectat la seua figura pels cercles espanyols i estrangers de la geografia. Aquesta inclinació científica pura i dura està empeltada d’un coneixement humanístic de primer ordre, que ha fet del llatí i del grec una eina de treball i de transmissió de saviesa gens habitual. La toponímia, la cartografia —específicament els portolans—, i la ciutat de València, en el camp de la geografia humana, i les cales de Mallorca, en el de la física, són referents últims del seu interès investigador.


  Mentre Vicenç Rosselló parla, ordena una i altra vegada dos senzills bolígrafs de plàstic, un de roig i un altre de negre, i un petit llapis, els seus instrumenti més preats per a treballar. Els alinea una i altra vegada, deixant una petita separació entre ells, però sempre ben paral·lels. Potser és un reflex del seu tarannà racional somogut, de tant en tant, pel caos —com ell diu— d’una curiositat inesgotable. Una vesprada de juliol, conversàrem llargament sobre moltes coses fins a la seua afonia final, i no és cap figura literària!


  * * *


  —El primer article que vostè publicà fou l’any 1959 i la tesi doctoral és del 1962. Si fa no fa, s’han acomplert quaranta anys de treball científic. Com han canviat les coses en el món de la geografia, de la investigació?


  Hi ha una gran diferència, començant pel nombre de conreadors i acabant per les publicacions, la informació, els mètodes, els sistemes, les possibilitats, etcètera. I potser fins i tot els conceptes. Comparar? Hauríem de veure quin terreny comparem. Si comparem en volum, extensió, personal, sempre dic als meus alumnes que tenen un gran avantatge respecte a nosaltres: han tingut millors mestres. Ja sé que és una mica d’autoelogi, però és senzillament veritat, perquè n’han tingut més i amb més possibilitats. Els mestres del meu mestre, per exemple, no eren especialistes en Geografia. Un era llatinista, l’altre un gran humanista, però geògrafs en sentit estricte…, cap d’ells no tenia títol de geògraf. Això ja és un canvi fonamental. En el moment que jo vaig ingressar en «l’odiosa» categoria de funcionari, no hi havia més que vuit o nou catedràtics de Geografia a tot Espanya. Ara ja n’he perdut el compte. I la gent que només feia geografia ens coneixíem absolutament tots, i ara ni tan sols ens coneixem els de la mateixa especialitat. Això sí que és un canvi. Des del punt de vista de la informació, dels mètodes o de la bibliografia, el canvi és simplement com de la nit al dia. Quan jo vaig entrar al Departament de Geografia, els llibres estrangers que hi havia es comptaven amb els dits de les dues mans i comprar un llibre forà era una odissea o senzillament estava prohibit. No hi havia forma de pagar. Estava sota sospita qualsevol llibre estranger que hi vingués. El mateix passava amb les revistes. Respecte als mitjans, hi ha una diferència enorme, començant pels ordinadors. Jo recorde —el 1959 o el 1960—, quan tinguérem la primera màquina mecànica de sumar i multiplicar, que funcionava amb una maneta, que encara no fa massa rodava per ací. Allò fou un progrés extraordinari. Si anem als conceptes, les coses són una mica diferents. Ha canviat, ha millorat el concepte de Geografia? Es respecta o es cultiva igual? Això ja seria més difícil de dir. La part filosòfica ha millorat apreciablement pel que fa als enfocaments epistemològics? Això ja no gosaria dir-ho amb tanta seguretat. Però resumint, sí. La ciència ha millorat i de molt.


  —En aqueixa formació que vostè deia al principi, quan parlava dels mestres, el tema de l’especialització en Geografia estava pràcticament absent. Algú ha definit recentment l’obra científica de vostè com extensa, transversal i polièdrica. Potser és aquesta una definició real del que hauria d’ésser la Geografia? En tot cas, i atès que la llibertat i la varietat són dos trets del seu treball, com entén el debat especialització-generalització? Josep Pla pensava que el més enraonat potser fóra mantenir-se a mig aire entre el tastaolletes i l’especialista tancat i bèstia.


  Déu me’n guard de presentar-me com a paradigma. Puc donar explicació del que jo he fet, però mai presentar-me com a model de res. Jo sóc una espècie de combinació contradictòria entre el caos i la racionalitat. M’agrada ésser caòtic en un moment determinat, però després vull saber totes les coses i per què són i per què no. I açò m’ho he plantejat moltes vegades a la vida. No té massa trellat fer un treball amb textos en grec i dedicar-te després a fer geomorfologia litoral. No en té. La veritat és que no en té. Però em diverteix, què vol que li diga? És una qüestió de formació, o de deformació? És una qüestió heretada de curiositat més o menys universal? Jo crec que en açò de la Geografia, una dosi de curiositat universal fa bona falta. Jo no puc entendre allò que diuen determinats col·legues: a mi no m’interessa la geografia humana, la geografia general, la geografia física. No m’acaba de semblar geogràfic dir això. Que un, per raons pràctiques, es dedique més a una cosa o a una altra, això és una altra qüestió. Jo posaria el debat en un altre context: ha d’haver-hi gent per a tot i potser que anéssem a discutir precisament l’essència de la Geografia. Sempre he predicat que la Geografia és una ciència de relacions i interrelacions. Que la seua característica més fonamental és aquesta. Si li llevem açò, no dic que no siga ciència, però serà una altra cosa diferent a la Geografia. L’explosió de la ciència subdividint-se passa a tot arreu, però és especialment perjudicial en el camp de la Geografia, que té una gran part de la seua essència en el lligam, en la connexió. Don Amando Ruiz y Melón de Gordejuela era un llatinista, no sabia per això geografia? Jo no m’atreviria a dir-ho. Ara, era una geografia molt especial, molt antiicònica. No podia sofrir els dibuixos, els gràfics i quasi quasi ni els mapes. A don Manuel de Terán, si li haguesses demanat de fer una geografia del desenvolupament, t’hagués tirat fora. Era d’aquests senyors que el cobrar el considerava pervers. Si hagués pogut fer classes sense cobrar, em sembla que les hagués fet. Crec que es va jubilar sense tenir carnet d’identitat! És necessària l’especialització? Sí. En un moment determinat d’aqueixos quaranta anys, vaig impulsar la gent per a què s’especialitzés perquè pensava que era necessari llavors. Perquè la tradició heretada de l’escola francesa de fer un passeig integral per tota la geografia abans d’especialitzar-se em semblava bé, però és que a Espanya estàvem necessitats, i al País Valencià encara més potser, d’estudis especials, tant a escala local com també temàticament. I jo, en un moment determinat, vaig afavorir l’especialització. Després, van venir els historiadors i ens van dir que la història local era la millor de totes les històries. Això que fèiem nosaltres, ara resulta que és la història més excelsa. Fou una manera de reflexionar una altra vegada sobre la possibilitat d’estudis d’aquells que intentaven correlacionar molts temes. Però és difícil. Ho reconec. Demanar a un senyor que faça treball d’arxiu, que sàpiga català, llatí i castellà, que al mateix temps sàpiga les coses fonamentals de la geografia física, que puga interpretar un paisatge des del punt de vista de la geomorfologia, que tinga nocions d’economia bàsiques per a poder-se moure, que sàpiga de camins, etcètera. Reconec que és una mica difícil. I quan el trobes, dius: ja he trobat el meu investigador, el meu geògraf. Podem mantenir aqueix concepte utòpic de la Geografia molts anys? No ho sé, però potser s’hauria de conservar una espècie de raça i que els altres fessen coses més «aplicades».


  —En aquest sentit, vostè ha fet servir el llatí moltes vegades en els seus articles, no sols per a donar suport a algunes afirmacions, sinó també com a eina científica d’interpretació dels llocs, dels noms, dels fets. En el seu cas, es deu senzillament a aqueixa formació de la qual parlàvem o a una voluntat de recuperar la visió humanista? Que un geomorfòleg litoral faça servir el llatí no és gens habitual.


  Bé, un poc de cada cosa. El meu llatí es deu a circumstàncies personals molt diverses. L’única matrícula d’honor que he tingut en la meua carrera no va ésser de cap matèria geogràfica, va ésser de llatí. No era un alumne brillant, no em costa gens dir-ho, a part que vaig fer la carrera lliure i en condicions adverses, però el llatí sempre l’he manejat amb gust. A més, mon pare sempre va tenir certes inquietuds per les llengües universals i fins i tot va fundar, ell, una associació internacional que es deia Interlingua, i feien un llatí sense declinar, sense conjugar els verbs: «latino sine flexione», es deia. A casa teníem les nostres dèries. I hi ha una altra qüestió: la preocupació per l’etimologia, i això sí que m’ho va ficar mon pare en el cap. Això de cercar l’origen de les paraules, quasi quasi de forma sistemàtica. Encara ho faig. Ahir parlava amb un anglès i em va dir una paraula: això era un llatinisme que no havia sentit dir mai! Immediatament vaig haver de buscar-lo al diccionari etimològic anglès! Bé, potser és això que li deia abans: el caos i la racionalitat, voler saber de tot, però ensems tenir una línia que siga coherent. A més, té a veure amb la llengua. Si saps llatí, tens moltes coses solucionades respecte al català, d’ortografia, d’interpretació, i per ací aniríem a la toponímia, a la cartografia històrica. Aquesta, sense el llatí, és impossible d’estudiar-la, no cal ni que t’apropes. Un senyor que no ha llegit mai ni ha consultat els clàssics, li passaran desapercebudes moltes referències importantíssimes.


  —En aquest sentit, però, sí que anem a pitjor. Vostè va estudiar set anys de llatí. Quan jo estudiava, al 1983, se’n feia un i ara, un geògraf de l’any 2000 no en fa cap.


  Sí, i de més a més, és que no es pot ni demanar per part de l’estudiant, malgrat les declaracions de San Millán de la Cogolla. EI sentit utilitari de l’ensenyament mitjà, que tampoc no podem denigrar, s’ha imposat i si hi introduíssem hores de llatí, caldria eliminar-ne d’altres. Caldria conservar una via per a preservar alguna cosa, perquè anem pel camí de la desaparició absoluta. Jo, ara, he demanat en les classes de primer quanta gent ha estudiat grec. Cap ni un. Mai, ni un. És inútil posar cap etimologia grega a la pissarra. I si ho poses amb lletres gregues, allò eixirà al diari! Però de llatí tampoc. Quants n’hi ha que en poden entendre alguna cosa? Tres o quatre. És clar que no fa falta saber llatí per a saber Geografia; ara, en el nostre context històric, filosòfic, cultural, és important. Poder entendre un document medieval en llatí i no haver d’anar a un especialista seria bo, però d’ací quatre dies hi haurà màquines de traduir llatí. No ens escalfem massa el cap!


  —Quin seria el paper de la geografia en el pròxim segle? Vostè, setmana sí, setmana també, és convidat a debats, actes i col·loquis on expressa el parer del geògraf. Què busquen quan el cerquen, què busquen de la Geografia?


  És una pregunta difícil de contestar. Això canvia molt. L’esquema de les ciències universitàries està canviant a una velocitat extraordinària i potser hi haurà un daltabaix total, que no sé si arribaré a veure’l. Ja ha començat a haver-hi llicenciatures que tenen cinc o sis alumnes en certes universitats. I ningú no gosa llevar-les. Les han de llevar; això és obvi. I simplifiquem: si la geografia universitària es queda amb cinc o sis alumnes, la qual cosa passarà en més d’una universitat espanyola, això voldrà dir que desapareixerà la geografia com a titulació oficial i restarà com un àmbit d’investigació? És difícil, però no impossible. A l’inrevés s’ha produït. La Geografia com a ciència, com a forma de pensar i com a sistema d’argumentació no crec que desaparegués, ara bé, que entre els càlculs dels planificadors, ni educatius ni dels altres, no ho veig massa clar. La geografia, i em sap greu posar-me d’aqueix costat, tenia un gran futur als passos totalitaris. Sí, imposada com a pauta per al desenvolupament o l’organització. Des del moment en què la planificació va cada dia a menys, ens hem de refugiar en anàlisis de zones de muntanya, fer estudis marginals o fer d’informadors d’uns altres. Per altra part, a Itàlia no existeix ni la professió, i no obstant hi ha geògrafs. Entre Rússia i Itàlia deu haver-hi una cosa intermèdia quant a la planificació i al treball del geògraf.


  —Parlant una mica de la geografia i del país, per a vostè la geografia ha estat més que una ciència. La geografia, en el doble sentit de la paraula, ha estat també un país, el País Valencià. I em dóna la impressió que, per a vostè, fer país s’ha traduït moltes vegades en el fet de donar a conèixer la geografia valenciana, científicament parlant. Que aquest país ha estat un territori sense història durant molts anys, si més no escrita, és un fet difícil de rebatre, malgrat els informes de la Real Academia, però també sense geografia, o almenys sense una geografia que ens explicaren. Abans del seu mestre López Gómez i abans de vostè mateix, sembla difícil creure que no hi havia cap estudi seriós de geografia des de Carreras Candi. Pensa vostè que aquella absència de geografia valenciana va fer que un personatge com Joan Fuster escrigués El País Valenciano o que Manuel Sanchis Guarner produís La ciutat de València?


  Em sembla que podem girar les coses. Efectivament, no és que Fuster faça només El País Valenciano, que és un llibre més aviat literari, és que va fer la contribució valenciana a allò d’Un segle de cultura catalana, que és una part estrictament geogràfica. Geografia pura. Al cap i a la fi, El País Valenciano era una guia. Allò de Sanchis sí que és una suplència, perquè ell s’adonà que ningú no havia fet mai geografia urbana, ni història urbana, ni gairebé història! I havia de fer de tot. Ara, l’afirmació que des de Carreras Candi fins a López Gómez no hi ha res… Potser ara jo ho digués amb una mica més de precaució. No hi ha res des del punt de vista de la geografia científica, però cada vegada trobes més cosetes, de senyors determinats que havien fet la seua petita geografia, del seu poble, de la seua comarca o que havien escrit un manual decent, com el de Beüt. I alguna coseta de Querol Roso. No són coses menyspreables. La penúria intel·lectual del país era general, potser més accentuada al País Valencià, per manca de consciència nacional. Allò que crida l’atenció quan véns de fóra és que es crega que en tot el litoral valencià no hi ha més albufera que la de València. No és que els valencians no haguessen treballat la geografia, és que ningú no havia vingut mai a veure el País Valencià. Pel que fa a la geografia científica, es pot dir que a Espanya, abans de la Guerra Civil, pràcticament no hi havia res. No ens enganyem. Jo supose que el panorama de Guadalajara deu ser absolutament pitjor que el d’ací. I el d’Andalusia, sense cap dubte. Va ser Jean Sermet qui va començar a fer una geografia andalusa per a l’editorial Montaner y Simón. Ara, aquí hi ha una cosa: una persona que té un càrrec públic, un funcionari, que es deu al públic, un professor universitari, crec que té unes obligacions envers el país on viu, simplement. Siga de la branca científica que siga. Jo això ho vaig assumir, com ho hagués assumit si hagués anat a les Canàries, on vaig estar a un pèl de raure. O a Santiago de Compostel·la, on el primer dia m’hagués posat a estudiar gallec i a estudiar la geografia de Galícia. Que hagués estat un any o dos anys? Tant li fa! A Múrcia, on sí que vaig estar, intentí fer una cosa semblant. Fins i tot quan me n’aní, em vaig trobar en deute i el llibre sobre la geografia urbana de la ciutat de Múrcia, el vaig acabar quan estava ja a València. Per tant, així s’explica la meua adhesió, i més quan el país al qual vaig, com és el País Valencià, forma part de la meua comunitat cultural i tinc uns lligams que, m’agrade o no, m’hi obliguen encara més. I, a banda que vegem qualsevol connotació política o afectiva, per a fer geografia cal tenir contacte amb la terra. Fins i tot amb odi, s’ha de tenir contacte amb la terra per a escriure qualsevol cosa coherent de geografia, si no és que et quedes sempre en recomanacions etèries i de principis. Jo, en el cas valencià, m’he trobat bé, una gent que ha respost, uns deixebles que han seguit, més o menys sense massa pressions de cap classe, la feina que s’havia començat. No em puc queixar en absolut. No he demanat tampoc mai massa. No és que jo haja demanat fidelitats absolutes a ningú. I açò, sí, pel país crec que és elemental treballar, senzillament elemental.


  —Es considera un home de suplències? Vull dir, en la seua vida ha hagut de tapar molts forats, en la ciència, en la geografia i en el país. Vostè ha escrit que es va dedicar a la geografia física perquè no hi havia res escrit i, pel que fa al País Valencià, quasi ha fet una cosa semblant: obrir vies de coneixement del país.


  En part, sí. Jo vaig començar a estudiar ciències naturals i ho vaig deixar per raons econòmiques i fàctiques. Quan torní a estudiar, a la Universitat de València, no hi havia ciències naturals. I em vaig matricular en Filosofia i Lletres, en Geografia. Jo quasi quasi ja no sé per què. En el primer moment, ací i a Múrcia, vaig intentar formar gent en geografia física perquè no n’hi havia. La primera tesi de geografia física que es llig a Espanya va ésser la de López Bermúdez, que seria l’any setanta i escaig. I era una temeritat, perquè encara flotava el concepte de la geografia total, integral. La meua decisió de dedicar-me a la geografia física està lligada a una necessitat, no només del País Valencià, sinó també de la geografia espanyola, on no hi havia cap geografia física. I això és una roda que va imposant-se. I arriba un moment en què un es pregunta: m’hagués agradat més ésser geògraf humà? Potser sí. No sempre planifiquem la nostra vida. Però sí que vull dir que si hagués hagut de començar amb les coses absolutament clares i m’haguessen donat a triar entre geografia física i humana, hagués triat la primera per allò que parlàvem del raciocini.


  —I respecte al país, les suplències a escala valenciana?


  Això ja és una altra qüestió que potser té més a veure amb una concepció més cívica o política que no científica. Per exemple, la toponímia. A mi no se m’hagués acudit mai fer toponímia. No, no m’ho havia proposat mai, però vaig veure un dia que els mapes del País Valencià potser eren els pitjors d’Espanya en aquest sentit. I, amb tots els respectes del món, en filologia no feien quasi res. I això és una suplència. Sanchis Guarner també havia fet això en part. No hi ha geògrafs, jo faig de geògraf, no hi ha historiadors, jo faig d’historiador. Sort que jo no vaig haver de fer d’historiador, però de demògraf sí, i alguna vegada d’historiador potser també! Això avui ja no s’entén perquè, amb major o menor èxit, els diversos camps estan coberts. I fer d’editor, això sí que és una suplència. Si quan començàrem a publicar coses en el Departament de Geografia el servei de publicacions de la Universitat hagués existit, no dic funcionat, sinó existit, potser algunes coses no les haguéssem hagut de fer. De vegades, ara et planteges si pagava la pena fer-ho o podia haver-ho fet un altre, però en aquells moments no t’ho penses. Si t’ho penses no ho fas.


  —Ara que han aparegut en la conversa Manuel Sanchis Guarner i Joan Fuster, vostè els va tractar i conèixer bé. Què recorda d’ells?


  Jo sóc molt roí per a les dates, però sí que en puc dir alguna cosa. Sanchis Guarner, per a mi, encara que ell es presentés com un amic, era més mestre que amic, perquè jo l’havia conegut de petit quan, a Mallorca, ell era professor d’institut, encara que en una situació molt particular. I jo el coneixia personalment d’anar per casa d’en Moll. Ell treballava en el Diccionari allà i el recorde assegut a la taula, treballant i contant els seus acudits. Fèiem una rialla, però no teníem molta confiança. El tractava de vostè. Quan vinc ací, és una altra cosa. Encara que les realitats siguen una mica contradictòries, jo vaig ésser catedràtic abans que ell. I férem una bona amistat. Sanchis era, com ho diria jo, una mica superficial pel que fa a la ciència. Ell ho supeditava tot a la idea del país. També pel que fa als seus deixebles: si ells creien en el país, tothom era bo. Els donava un vot de confiança absolut, sense distingir massa. Fuster era una altra cosa. Hipercrític, començant per ell mateix. L’erudició de Sanchis Guarner era més ampla, perquè agombolava història, geografia, lingüística, dret —per cert, Sanchis era llicenciat en dret i Fuster també, però aquest mai no va presumir d’això—, mentre que Fuster era altra cosa. Era d’una erudició més rigorosa. Si li demanaves a Fuster una citació, te la donava amb la pàgina, l’any i la data perfecta. En les coses que Fuster et corregia, havies de callar sempre. A mi, recorde que em va corregir, i jo no sabia qui ho feia, els articles que vaig publicar a L’Espill. I recorde que vaig pensar: quines correccions més assenyades! Qui me les haurà fetes? I va ésser Fuster. Sanchis, pel que fos, no va tenir oportunitat de fer investigacions profundes. Fins i tot la seua entrada en el camp de la filologia va ésser una mica anecdòtica, anant a Madrid, estudiant amb l’escola d’allà i tomant ací a aplicar el que havia après.


  —Precisament per això comentava el fet de les suplències.


  Sí, està clar. Sanchis ho hagué de fer quasi tot. I arribà un moment que l’erudit era ell, l’únic. Quan havíem de consultar una cosa, era a ell a qui li ho demanàvem. Els erudits del país anteriors a ell o havien desaparegut o estaven en una òrbita amb la qual era absolutament impossible connectar. Ell tenia una magnífica biblioteca a l’abast, el seu oncle canonge el va influir molt, estava en relativa bona relació amb tots els estaments i sabia moltes coses. Ara no hi ha a qui consultar aquestes coses. Un erudit com Sanchis Guarner ja no existeix. Si ell hagués arribat a la Universitat per procediments normals, la seua trajectòria hagués estat diferent. Però hagué d’improvisar moltes coses. El llibre sobre la ciutat de València és, senzillament, un magnífic llibre desgavellat. Té moltes intuïcions, però les bibliografies, les citacions són impossibles. Ho fica tot sense massa ordre. S’assabenta d’una cosa més i l’escriu. La seua extraversió li va fer patir molt en profunditat. Per a mi, el millor de Sanchis Guarner són les interpretacions de les generacions literàries que ell havia estudiat. I també les coses sobre la llengua, sense cap dubte.


  —I a més, hi havia un tema en el qual, pense, vostè no estava d’acord amb ell. Quina havia d’ésser, si no l’estratègia, sí la tàctica per a la reconstrucció del País Valencià.


  Moltes vegades vaig discutir amb ell sobre aquest punt i recorde que sempre em contestava amb una frase que es diu a Mallorca: «es peix no s’agafa a garrotades». Sí, això m’ho va dir ell més d’una vegada. Potser va contemporitzar massa. No dic que morís del disgust, però li pegaren d’un costat i de l’altre per voler ésser massa contemporitzador. Que era la solució per al país en aquell moment? No ho sé. Ell deia que no calia ésser massa extremista, i es ficava sobretot amb el català que emprava gent com Fuster. Però, per exemple, Joan Fuster mai de la vida no havia emprat un «llur» i Sanchis sí. De vegades les coses no són tan simples com tot això. El vocabulari i totes aqueixes coses, les terminacions verbals, tot és una qüestió de registres. Connectar amb la gent és el problema principal dels intel·lectuals valencians de tot tipus. No hem connectat amb el poble. Qui té la culpa? No ho sé. Però si alguna vegada Fuster i Sanchis van tenir qualsevol enganxada, va ésser per açò. És veritat que Fuster es podia permetre el luxe de quedar-se a soles. Vivia al seu cau, a la seua torre d’ivori. Més o menys subvencionat pel Principat, en el bon sentit de la paraula. Tenia el seu nom i els seus encàrrecs literaris des d’allà. I Sanchis Guarner intentava viure una mica més en contacte amb la realitat del país. Sanchis em va proposar en un determinat moment entrar en un partit polític. Mentre que Fuster, mai de la vida. Ell mai no ho va admetre ni tampoc inscriure’s en cap partit. Que es va deixar…


  —Voler per alguns?


  Sí, això mateix, però és diferent. Sanchis Guarner parlava de fundar, de fer. Ell estava més en contacte amb la realitat i potser per açò va intentar fer-se amic del món faller, cosa que Fuster mai no va intentar. L’hagués molestat només pensar-hi. A l’hora de fer balanços, qui va ésser més eficaç? En el terreny científic, ho tinc molt clar, en el polític…


  —Llegint novament Pla, que semblava escriure les frases pensant que algun dia algú les havia de llegir en petites dosis, com si fossen aforismes, referint-se al País Valencià va escriure l’any 1962: «En aquell regne, la gent jove ja passa directament del castellanisme provincià al catalanisme més ràpid i desimbolt». Això dóna a entendre què era el país en aquell moment, on les opcions estaven molt clares a la València asfixiant dels cinquanta i seixanta. No pensa que, passats ja quasi quaranta anys d’aquell any, la frase de Pla hauria d’ésser matisada perquè s’ha desenvolupat un corpus documental, per dir-ho d’alguna manera, d’assaig científic, de poesia, de literatura, fins i tot de certa tradició política valenciana, curta però intensa, que donaria suport a una visió menys radical en l’elecció de les adscripcions del jovent valencià?


  Aquesta frase de Pla s’entén dins el context universitari de l’època. Fora, la frase no té res a veure amb la realitat. Dins de la Universitat, sí que passava això. Molts castellanoparlants aprengueren perfectament el català, escriptors actuals i professors companys que coneixem. Quan estudiava, recorde el cas del mateix fill d’Almela i Vives, company meu de curs, que em va costar molt fer-lo parlar en català. Parlar en la nostra llengua era una cosa que, sobretot, si hi havia xiques davant, era quasi impossible. Així era aquella societat. Hi havia un quelcom soterrat, un pudor perquè els altres no sabessen que un parlava valencià. Això ho arribà a vèncer una determinada gent. Uns perquè es lleven l’estigma parlant-lo com a casa, i altres perquè l’aprenen. Jo crec que això de Pla està dit en aquest context. Tinc l’inconvenient que jo ho veig tot des del punt de vista del món universitari. Que hi ha hagut alguna cosa que ha canviat al país? Sí, avui en dia, hem aconseguit que la gent parle menys el valencià, però el respecte més. Això s’ha aconseguit. I, per exemple, els exàmens en valencià encara augmenten una mica, després d’una certa estabilització, però la majoria dels alumnes parlen en castellà. Reconec, però, que el canvi a la Universitat és brutal. De no sentir una paraula a rebre i donar classes. I d’això vostè pot contar més que jo…


  —Però vostès eren activistes en aquella època.


  Bé, però no ens atrevíem a segons quin activisme. No es podia jugar. Podien fer-te la vida impossible, et podien vetar. Miquel Tarradell, per exemple. El van vetar per a ocupar el càrrec de bibliotecari de la Casa Regional de Catalunya. No va poder ésser bibliotecari d’aquella casa, que, per cert, en temps de Franco organitzava sardanes cada diumenge al Parterre. El governador el vetà per les seues orientacions, que no eren tampoc radicals. Avui, s’ha produït un canvi. S’ha perdut una mica del complex i fins i tot hi ha dies solemnes en què es parla el valencià des de les institucions. Ara bé, el canvi popular, jo no el veig massa. Una altra cosa és la producció literària, científica, on sí que s’ha produït un daltabaix total, a millor. Hi ha molt, s’escriu molt…


  —Hi ha moltes revistes literàries i d’assaig al País Valencià absolutament en valencià. Començant per El Contemporani i arribant a Caràcters, Mètode, L’Espill i altres de caire comarcal.


  De revistes d’aquest tipus, potser n’hi ha fins i tot més que al Principat, incloent-hi aquelles revistes locals, de les quals no ens assabentem massa del que fan. Quant a producció literària, sens dubte, mai no n’hi ha hagut tanta. I d’una certa qualitat. Jo fins i tot diria que dins la producció intel·lectual, el País Valencià està molt millor que no estava, al marge de valencià o castellà. I no ens hem d’avergonyir gens respecte a Catalunya i les Illes. El salt quantitatiu i qualitatiu ha estat molt gros. Hi ha especialistes, hi ha professionals de l’escriptura, de la crítica. També en la ciència. Però reconec que sempre caiem en el mateix: el contacte amb el poble, em referesc al poble poble, encara no està solucionat.


  —Certament, s’aprecia un canvi en la societat valenciana. Vostè sempre ha dit que, quan arribà a València a la fi del cinquanta, veu una ciutat grisa, lletja. Però tanmateix, li ha dedicat moltes hores d’investigació, de treball personal. Com es conjuga això?


  La primera impressió d’una ciutat és sociològica i arquitectònica. Vostè imagine la ciutat del 1952, la primera vegada que hi vinc. Arquitectònicament era horrible, el desert. Ni s’havia restaurat res de l’antic ni s’havia fet res d’arquitectura moderna, o poquíssim. Tanmateix, aquesta percepció meua no era tota la veritat. Era la primera impressió. Circulaves per barris despersonalitzats, monòtons, monorítmics. Però un dia t’adonaves que, per darrere de la Seu, hi havia un palauet, després trobaves el carrer de Cavallers, més endavant el portalet aquell de la Valldigna, i després admiraves, allà mig amagada, una façana barroca que encara es conservava bastant bé. Però és cert que la ciutat de València havia patit molt. Hi ha un moment en el segle XIX en què es destrueix moltíssim. Clar, a nosaltres, els que venim de l’àmbit de la llengua catalana, dels Països Catalans, se’ns ve la comparació amb Barcelona, amb el Barri Gòtic, i amb Mallorca. Després saps que hi ha molt de fals al Barri Gòtic barcelonès, però això ho saps després. I tampoc allò de Mallorca no és tot tan estimable. A València està clar que hi ha un moment en què aquesta pseudoburgesia urbana es dedica a destruir. Ho dic per explicar una mica aquesta primera meua impressió. Però, a poc a poc, vas descobrint coses. Ahir mateix ho comentava amb l’arquitecte Tito Llopis. Estic pegant-me tots els dies cops contra els proïssos urbans per mirar les façanes de les cases, perquè no se m’havia ocorregut mai mirar tan amunt. He après a mirar la ciutat. I quan aprens a mirar-la, l’aprecies, trobes coses. A banda que hi ha hagut un canvi de gust, qui ho dubta. El modernisme, als anys cinquanta, no tenia cap prestigi. Molestava i tot! Avui en dia, València és una ciutat presentable. Té coses, que no són precisament la Ciutat de les Ciències, tot i que acabarà sent un referent per la seua espectacularitat. Aquesta ciutat té uns certs detalls d’organització, d’estructura que tenen poques ciutats. El camí de Trànsits, per exemple. Em va copsar el primer dia que vaig arribar a València, amb els seus carrils de ferro. Pel que fa a la impressió de la societat de la capital valenciana, això va ésser una altra cosa. El nivell cultural de la ciutat de València l’any 1952 era simplement deplorable. Per què? Qui ho sap. Hi ha qui diu que les ciutats d’horta tenen aquestes característiques, que la invasió dels llauradors ho donava. Jo encara recorde a l’antiga Casa Balançà, junt a Correus, un d’aquests llauradors que tirava duros per tot i que presumia de no saber escriure. Em vaig quedar una mica sorprès…


  —Perquè vostè venia d’un ambient a Mallorca potser diferent. Com era aquella Mallorca dels anys cinquanta?


  Quan jo isc de Mallorca, a l’illa hi havia el nacionalcatolicisme més dur i tancat possible. I a mi, d’idees polítiques, ni nacionalistes ni no, no me’n van dir ni una a casa. Clar, els llibres estaven allà i la conducta que veies, també. Mon pare va estar en una situació molt difícil. No l’expedientaren, però va a estar a un pèl.


  —Com era la biblioteca de son pare?


  Tenia els poetes mallorquins, el Costa, les obres completes de Joan Alcover, què sé jo, les rondalles mallorquines, el Diccionari de Moll, al qual estàvem subscrits a casa. Encara tinc els toms antics, amb l’ortografia secessionista de mossèn Alcover, el primer tom i el segon. Poca gent deu tenir aquesta edició encara! Però mon pare era conservador. Tenia un cert interès social, com el pare de Fuster, que era carlí. Però sempre eren persones d’ordre i no crec que mai haguessen votat l’esquerra. Ara pot ser que sí, però en aquell moment no. I en la societat de Mallorca en aqueixos anys, el nacionalisme estava absolutament cohibit, tancat. Es publicava alguna cosa amb trampes, però això sí, la gent parlava català. Tothom. El 99,9 %. La llengua era viva, ben viva. Des del punt de vista cultural, jo crec que el nivell de les Illes era una mica superior al d’ací. També pot ser pel tipus de població, per la xarxa social, per la xarxa d’escoles, per les monges, fins i tot. En tots els pobles hi havia monges que ensenyaven els xiquets. Gent sense escolaritzar, n’hi havia molt poca a Mallorca…


  —En canvi a València, només cal veure les xifres. El 1936, la taxa d’escolarització espanyola era del 52%. A la ciutat de València, alguns han parlat d’un 28,5%, vint-i-tres punts per sota de la mitjana espanyola. Això explica moltes coses, d’aquell temps i de l’actual!


  Això mateix. Mai no havia gosat dir-ho.


  —Ara que ha aparegut la qüestió ideològica en parlar de son pare, una vegada Joan Fuster es va definir com un conservador d’esquerres. Li quadra, a vostè, aquesta definició?


  A Fuster, li passava com a molts intel·lectuals, que en realitat són àcrates. No volen seguir cap camí establert, encara que en un moment determinat ell es vulga presentar com a marxista, però ell no era marxista. A ell, els seus vermuts, no li’ls podies llevar mai. Vivia com un burgès i ell mai no hagués fet la revolució. Practicava un tipus de vida que jo diria de dretes. La primera vegada que vaig anar a sa casa, vaig veure el Sant Josep allà vora la porta i una placa que deia: «Juan de Dios Fuster Ortells, abogado». Quan ho vaig veure, vaig dir: això és una altra cosa! Respecte a la qüestió ideològica, la dreta està per a oprimir els altres i això és la dreta. Jo no tinc consciència d’haver oprimit ningú; ara, estar al servei dels estats majors, com de vegades diuen dels geògrafs, potser sí. Però no conscientment! Fora de bromes, jo he arribat a l’esquerra a través del cristianisme. No em costa dir-ho ben clar. Ja sé que, per a molta gent, el sentit ha estat el contrari. I més ara, quan un s’assabenta que volen beatificar al mateix temps Joan XXIII i Pius IX. Això és el disbarat més gran possible. I parlant de Joan XXIII, l’altre dia em preguntava com aquell Papa va poder canonitzar Joan de Ribera! De segur que l’enganyaren els seus consellers del Vaticà! No es pot canonitzar un home que va expulsar i massacrar els moriscos! Tornant-hi, em costa pensar que hi haja intel·lectuals de dretes, però…


  —I no es veu una mica com un conservador, encara que siga de costums i tradicions, del paisatge, de la geografia nostrada davant els fenòmens uniformitzadors de la globalització?


  Home sí!, conservar sí! Quan vols invocar qualsevol tradició, ets conservador. Ara, això són valors per damunt dels quals estan les ideologies. Del nacionalisme al feixisme i a la xenofòbia hi ha una passa. Tothom ho sap. Però un malda per posar una sèrie de valors que estiguen per damunt d’altres coses. El nacionalisme sol ser de dretes, però un esquerrà internacionalista, leninista, en ésser més d’esquerra que ningú, també passa per damunt de tot, de la llengua, de les persones, cap al seu objectiu final. Les contradiccions en les ideologies estan ben clares. El mateix Stalin era un nacionalista per a Armènia. Ell va escriure una gramàtica de l’armeni. Bé, però tornant a això de conservar, conservar el paisatge és molt més revolucionari que destruir-lo. Conservar una llengua és més revolucionari que destruir-la. I conservar una cultura, més revolucionari que deixar-la morir.


  —Respecte de la seua trajectòria vital i professional, jo l’observe amb una mica de discrepància respecte al que alguns diuen. Algunes persones l’han definit com un home cartesià i escèptic. Han utilitzat aquestes dues paraules. Però jo, tot i veure aquest component racional, observe també certa actitud romàntica envers alguna de les coses que ha fet en aquests anys. Si fos tan racional i cartesià com alguns es pensen, potser estaria a Barcelona o a Mallorca i no a València.


  O a Madrid o a Nova York!


  —Exactament.


  Sí, però cadascú serveix per al que serveix. Ningú no coneix millor les seues limitacions que un mateix. Sí, està clar que un fa coses per romanticisme. No hi ha dubte. Però jo no sé si és exactament romanticisme, perquè l’apreciació meua envers les coses és racional, no irracional. Un es pot posar romàntic quan pensa que la seua activitat no és productiva, no és aplicada o, millor dit, seria més productiva en altres camps. De vegades fem broma a casa, quan em diuen: hi ha gent que fa un llibre de text i guanya molts diners i tu que n’has fet tants, de llibres, no n’has guanyat ni un! És veritat. Si a això li diguem romanticisme, correcte. O potser millor dir-li idealisme o utopia. Sí. Potser és una utopia una mica puritana: com que no ho fan els altres, ho he de fer jo. És com això de les suplències de les quals parlàvem. Et sents obligat en un moment determinat a fer unes coses, de la mateixa forma que hi ha gent que, en trobar-se un ferit pel carrer, no s’hi atura. L’obligació és la mateixa per a tothom, però sempre hi ha un que s’atura primer. És un mèrit? No, és una forma d’ésser. Jo, el que he procurat —i en això m’he pogut enganyar: tothom s’enganya a si mateix alguna vegada— és que la meua argumentació tinga sempre uns fonaments. No puc defensar un paisatge si no estic convençut que és vàlid. I m’he d’assabentar abans si és vàlid o no.


  —En aquest sentit del que vostè parla, la figura de l’intel·lectual és molt més compromesa. Per a Fuster i per a Pla, l’intel·lectual europeu per antonomàsia era Erasme de Rotterdam. Era la persona que mantenia sempre la seua autonomia personal i la fermesa en les seues creences, sense inclinar-se amb els ulls tancats per un bàndol o altre dels confrontats, sinó amb arguments no sempre còmodes per als suposats amics. Les seues paraules em recorden una mica aquesta actitud. Vostè ha manifestat una clara simpatia per un altre intel·lectual d’aquella època. Joan Lluís Vives. Per què?


  Aquí sí que hi ha una suplència claríssima. Mai de la vida no m’havia interessat per Vives. I en un moment determinat de la meua trajectòria em posen al capdavant d’una cosa que es deia Cultura Universitària Popular i hem de fer exposicions i activitats de tot tipus. I n’hem de fer una de Joan Lluís Vives. Doncs no hi havia cap especialista en Vives. I m’haig de posar a estudiar l’obra de Vives. Estudiar…, ja ens entenem! M’ajudaren alguns, com ara Robles, un professor castellà. I allà vaig descobrir Vives. Reconstruírem les seues passes per València, els seus viatges, les ciutats on visqué…


  —A banda d’això, però, sembla manifestar una simpatia pel personatge.


  Sí, és clar. Un personatge perseguit, exiliat, sempre em desperta simpaties. I també, per altre costat, hi ha els xuetes mallorquins, també molt entranyables per a mi. Jo no sóc xueta, però tinc molts amics que sí que ho són. I he viscut en bona part la seua tragèdia. Sí, jo entenia Vives i potser per ací hi anés una mica la cosa.


  —L’altre dia rellegia el llibret de Sebastià Garcia Martínez Els fonaments del País Valencià modern. Al seu entendre, existeixen també uns fonaments geogràfics del nostre país? Això del dualisme geogràfic, que tant s’ha fet servir, és encara un model vàlid?


  A un geògraf físic, li tocaria ésser determinista, però jo no ho he estat mai. I parlar en aqueixos termes seria parlar de determinisme. No, no hi ha fonaments geogràfics estrictes en aquest sentit. Que hi ha un nucli del País Valencià perdurable, sí. Però buscar fronteres seria impossible. Tot són fets històrics que tenen un cert suport físic, geogràfic. El suport físic és una llenca més o menys litoral. Perquè el mot litoral, moltes vegades es defineix des de la perspectiva actual, que és el que passa sovint amb les interpretacions geogràfiques. De vegades, pensem en termes del segle XX o XXI per a coses del segle XIV o del XVI. Pensem que, fa centenars d’anys, la gent anava a peu, navegava poc i que, a més a més, les exigències d’aquella societat eren molt diferents de les actuals. Avui mateix parlava amb Joan Mateu sobre el regadiu. Però és que, al segle XVI, el regadiu era un luxe i ara és una necessitat! No és el mateix tractar del regadiu en l’any 1500 que en el 2000. Els condicionaments són diferents. En el cas del País Valencià, el que està clar és el camí. Va ésser una feliç troballa aquella frase de n’Aracil: «un país, un camí». Supose que ara no la diria! Però això està molt clar: la cohesió del país és la desconnexió. Ara bé, això de la dualitat… Físicament, hi ha una contraposició litoral-muntanya, però aqueixa contraposició no és tan històrica com actual. Avui, s’ha accentuat molt. Morella, Sant Mateu, Catí, eren pobles pròspers, però ben pròspers. Ara què són? El cas de l’Alcoià és un fenomen semblant. Tot això desmenteix absolutament aquesta dualitat. La dualitat política, lingüística, és còmoda, però és massa simple i oblida penetracions, migracions, repoblacions, moviments, dinàmiques. I, al final, el model es matisa tant que és inservible. Que la gent de la muntanya no és com la del litoral? Sí, però durant molt de temps, el litoral va restar despoblat absolutament, llevat de les grans ciutats. Hi havia més espais buits que a l’interior. Jo crec que açò és també una transposició del segle XX projectada a altres segles. Fonaments del país, em diu vostè? Els Furs. Jo crec que aquest és un país històric, no una altra cosa. Els fonaments geogràfics s’haurien d’escriure en termes d’imbricació amb la història. En una paraula: si ens lleven la història no som ningú. No ens queda res.


  Vicent Sanchis


  Joan Fuster


  Durant uns quants anys, Joan Fuster va decidir emmudir Cremat amb la premsa, va callar. Quan algú li’n demanava raons, deia: «Jo ja m’he mort». Ningú no pren decisions com aquesta per un motiu només. Però no tinc cap dubte que hi va contribuir un episodi que vaig viure com a director d’El Temps i que cadascú conta a la seua manera. Si l’expliqués ara com el vaig viure, algú em contestaria i la tornaríem a muntar. Més val deixar-ho córrer. La qüestió, però, és que El Temps va publicar una magnífica entrevista amb Fuster, firmada per un dels seus millors i més empipadors periodistes, que el va indignar i que va aprofitar com a causa o excusa per tancar la porta de la casa als tinglados d’Eliseu Climent, als que fèiem la revista i a la premsa en general.


  Hi van haver de coincidir històries diverses. Fuster no només va decidir no ajuntar-se més amb periodistes sinó que, també i de regal, va cancel·lar totes les col·laboracions amb la premsa —fins i tot amb la mítica Serra d’Or— i es va enterrar en vida. Per a la vida pública, s’entén. Uns anys més tard, des de la distància del «difunt», va decidir, de nou sense causes aparents, tornar a obrir la boca. I acceptar que algú li gravés opinions. Poc després moria. I ara sí, definitivament. Com es mor tothom. Vaig ser un dels privilegiats que va poder entrevistar-lo poc abans. El vaig trobar més càustic i més cansat que mai. Però amb un tel, encara, d’alegria i de tendresa. El diari que dirigia en aquell moment havia decidit publicar una col·lecció de literatura catalana contemporània. Uns llibrets que inauguraren el sa costum —ara general— de regalar cada dia amb el periòdic un pollastre, com dina el mateix Fuster. En van publicar deu d’ell. I Fuster va comentar, després, que era la primera vegada que algú li havia pagat uns llibres amb un mínim de dignitat. Potser per això, em va rebre content i no em va fer massa mala cara. Havia canviat el seu whisky crònic per un gintònic. I semblava més transparent. Com sempre, davant Fuster, em vaig acollonir, però la cosa no va quedar del tot malament.


  Quan fa cinc anys de la seua mort i quan sembla que a Sueca hi ha gent que ha llegit massa la dona de P. B. Shelley —o això sembla que ens hem de creure—, aquella entrevista i aquells papers tornen de nou, ara editats per El Contemporani. Revisitar aquell últim Fuster, que em mirava i es mirava un gintònic facultatiu, resignat, paga la pena. El Miquelet, per cert, cada dia s’assembla més a un tap de bassa.


  * * *


  Sant Josep, 10. La Meca. Casa de Joan Fuster, pare tendre d’una pàtria inexistent que l’esforç i la quimera d’uns pocs no han fet quallar més que en ells mateixos. Amén. Cau de somnis i discussions fins a Déu sap quines hores de la nit. Voltats de Tàpies, Renaus i Alfaros. Tàpies diu «Bon dia» i Renau hauria contestat «Bon dia». Casa amb entrada de carro i amb whisky interminable, abans, i ara només amb gintònics dessucats. Fuster va decidir, fa alguns anys, callar. Descregut desconcertat davant la realitat, trista fins amb els descreguts. Ara torna perquè, si no, rebentem tots. Els seus «Cristo!» tornen a ressonar a la cinta de gravació. Ningú a la Ribera no diu «Cristo!» com Fuster Nostre Senyor li ho pague. I que puguem sentir-los molts anys. Postil·la: Nosaltres, els valencians en fa 30. I encara cou.


  —Quan un intel·lectual, un escriptor, decideix no concedir cap més entrevista, sempre es crea com una mena de mite, de curiositat profunda, per saber en darrer terme a quina causa obeeix aquesta actitud. En el cas de Joan Fuster, les coses han anat encara més lluny, perquè aquesta negativa va coincidir amb un silenci, absolut i contundent, en tots els àmbits de la vida pública i que també incloïa la col·laboració periodística. A això, a més, s’hi va ajuntar un moment de crisi i de desencant nacionalista i polític. Pregunta obligada, doncs, senyor Fuster, què va fer que es retirés d’aquesta manera tan radical?


  Cronològicament, no sé quan, en un moment determinat, prenc la decisió de l’abstencionisme en la col·laboració de la lletra impresa dels diaris. Però probablement arriba després d’haver arribat a un punt d’incomprensió de les coses que passaven. Incomprensió explicable des del punt de vista que, encara que jo haja tingut sempre molta curiositat, les coses del món, i les més pròximes més encara, se’m feien incomprensibles. Potser des de la meua posició, una etiqueta quadrada, se’m va fer molt forta la sensació de caure en la batalleta, siga local o externa, en la batalleta amb noms i cognoms. I no.


  Em vaig passar uns anys, per exemple, col·laborant en una revisteta local d’espectacles, des d’on em dedicava a insultar de mala manera els personatges de la transició. Tant de dretes com d’esquerres. Finalment, me’n vaig cansar, perquè considerava que era com una pèrdua de temps. I que jo tenia unes altres coses que m’agradaria fer abans de morir-me. També pensava que hi havia gent nova que podia tocar totes aquestes qüestions, si no amb un aire més provocatiu, almenys amb més coneixement de causa.


  A poc a poc, doncs, vaig anar deixant-ho. Va haver-hi un moment, però, en què vaig fer una pausa, que va ser quan El País va abordar l’edició de València. Aleshores, em van pressionar per tornar a col·laborar-hi, però també vaig considerar que parlar de literatura, diguem-ho així, o de temes… de la mona de pasqua, per dir-ho d’alguna manera, vaja…, de temes boirosos, doncs tampoc no era el que esperava el client de mi. Ni tampoc el que m’agradava fer.


  M’hauria agradat més continuar fent el que feia abans, però ja no em sentia amb forces. Vaig pensar: «Què collons, tens ara seixanta anys, ja és hora de morir-te. A partir d’ara tot el que faces és pòstum». Així, vaig començar uns quants llibrets, de reculls de textos publicats anteriorment o uns altres dedicats a temes nous, però acadèmics, com el Renaixement i coses d’aquestes… I allò que es diu passar el temps, doncs, mira, me l’he passat remirant-me el Tirant, a veure què hi ha d’aquestes polèmiques d’ara, buscar explicacions a qüestions no resoltes… Molt més divertit que dedicar-me a unes altres històries.


  —Diu que la realitat no li acabava de quadrar. Què era el que no li agradava d’aquesta realitat, allò que no entenia de cap de les maneres?


  M’espantaven els canvis que es produïen, algunes coses que no t’esperaves que s’hagueren produït, potser perquè creies encara en la… això, democràcia. Tampoc no és que jo hi haja cregut mai del tot, però…


  En fi, te’n donaria una explicació molt ràpida. És a dir, per exemple, això de la democràcia és una paraula que trobaràs ben poques vegades en els meus papers. És una idea procedent de la il·lustració. Els il·lustrats creien que tot el poble acabaria votant racionalment i d’acord amb els seus interessos, etcètera. A poc a poc, això donà lloc al liberalisme polític, al sufragi diguem-ne censatari i, finalment, al sufragi universal… I arriba un moment en què traus la conclusió que la majoria, que s’ha de respectar perquè és la que trau els vots, doncs és una majoria que tria les opcions més poc il·lustrades.


  —No em dirà ara que un escèptic radical com Fuster, o almenys així el defineixen els saberuts, creia en la gent!


  No és que hi haja cregut. Creia en el mecanisme. Estava educat, diguem-ho així, en aquesta idea. Pensava que la gent respondria un dia amb el seu vot, segons les seues conviccions, les seues creences i els seus interessos.


  —Ja ho fa.


  Ho fa i no ho fa. Cristo! Hi havia aquella famosa frase deia no sé qui, no sé si Calvo Sotelo o qui fóra: «Com que els pobres som més que els rics, les esquerres guanyaran les dretes». Cosa que era mentida, perquè els pobres sempre han votat els rics. Aquestes coses em deixen parat.


  Per molt que aquells senyors de l’extrema esquerra et digueren que la consciència de classe i el proletariat i el dimoni… I els altres parlaren dels interessos comuns i totes aquestes coses, acabaves desconfiant dels uns i dels altres. I aleshores quedaves en una situació de perplexitat. Parle de perplexitat política, alto, no de perplexitat intel·lectual, perquè això és una altra qüestió. I bé, ja s’ho apanyaran.


  —Què hauria d’haver fet, què hauria d’haver votat la gent perquè vostè no se n’haguera sorprès tant?


  Home, jo què sé!


  —Al País Valencià, per exemple. Ací han guanyat les candidatures més il·lustrades, per dir-ho d’alguna manera, tal com ho diu vostè. I fins fa quatre dies tampoc tot no havia anat tan malament, considerant com podia haver acabat el ball… Va ser vostè qui va dir que ací la dreta sempre havia estat extrema dreta… Doncs, la gent ha optat generalment per opcions menys bèsties, les que es duren d’esquerra.


  No. A veure si comencem per entendre’ns. És que això de la dreta i l’esquerra… Tinc un amic bastant identificat ideològicament amb mi que em deia que nosaltres érem conservadors d’esquerra. Era una expressió paradoxal però que anava i va molt bé, perquè, en definitiva, avui jo sóc el mateix conservador d’esquerres que era al principi, no dic liberal perquè té aquestes connotacions econòmiques, conservador d’esquerra…


  —Què conserva vostè de l’esquerra? Què vol dir exactament?


  Que sóc partidari de la revolució, però sempre que no s’acabe trencant la porcellana.


  —És una mica complicat, això…


  És clar. Una revolució no és un guateque, en tot cas. Fan una revolució i cremen les esglésies, els retaules gòtics… Un desastre.


  —Quina revolució defensa vostè?


  Una que canvie les coses, però, collons, sense fer vandalisme, una paraula, per cert, procedent de la revolució francesa.


  Tornem a la definició: conservador d’esquerra. Et trobes que de sobte, si et compares amb els d’esquerra, resulta que sóc Ceauscescu. Home, està bé que evolucioneu, però… no d’aquesta manera! Resulta que jo sóc vés a saber què. Al final, no he canviat molt si em compare amb el canvi d’aquella gent del FRAP que venien a casa a per un duro. Només els en podies donar un perquè tu sols en tenies cinc.


  —Aquells del FRAP ara són tots del PSOE.


  Sí senyor, sí senyor.


  —Però és que, a més, aleshores sí que eren partidaris de cremar coses…


  Cristo! I tant! Una vegada vingué una ànima càndida ací a replegar firmes contra les bases. Li vaig dir: «Què vols, criatura, que a les bases, en comptes d’estar els americans, estiguen els espanyols?». Em va contestar: «No. Si vol, que s’hi estiguen els catalans o els valencians…». Li vaig haver de dir que no, que el que jo vull és que no hi haja soldats. «No ho entens? —li vaig preguntar a més—. I fareu la revolució? —Sí. Hi haurà exèrcit en la revolució? —Sí. Hi haurà comandants en l’exèrcit popular? —Sí. Doncs, prou». Un comandant en l’exèrcit popular immediatament suposa reconstruir tota l’estructura d’un exèrcit. M’és igual.


  És allò de l’estructuralisme que ara ha passat de moda. Tu fas una estructura del militar, que val per a tots. Des de Genguis Khan fins al senyor Bush. Hi ha un esquema piadós, que vol dir que han d’alçar el braç així, que s’han d’agenollar un moment determinat, que han de cantussejar no sé què i segurament la policia ha de pegar a la gent, perquè estan per a això. Hi ha uns comportaments idèntics. Sí, ja faran la revolució. Però, què ha passat a Rússia? Ja ho has vist. L’exèrcit es va comportar com un exèrcit. El senyor Stalin es va comportar com un dictador horrorós, com es va comportar Hitler. I si veus l’escenografia, la de Hitler i la de Stalin eren iguals. Banderoles, multituds uniformades, soldats…


  —Sempre ha estat escèptic respecte a la Unió Soviètica?


  Sí. En uns anys que no recorde bé quins eren, llegíem algunes publicacions de París, les poques que deixaven arribar als quioscos de València. Aleshores es va desencadenar la gran polèmica entre David Rousseau i el senyor Sartre i els compromesos. Més o menys, discutien sobre si a la Unió Soviètica hi havia camps de concentració. David Rousseau afirmava que sí. Als altres, que encara que no eren militants comunistes n’eren companys de viatge, els fotia, perquè els feia caure la paradeta.


  La Unió Soviètica representava el socialisme enfront del capitalisme. Si el socialisme feia el mateix que el nazisme, posem per cas, doncs, això no. Simultàniament o abans, a més, es va produir allò, just arran de la mort de Stalin. Hi havia un ministre de l’Interior que es deia Beria. Es mor Stalin i al cap de poc m’agafen el senyor Beria, el tanquen, el processen i l’afusellen acusat de ser còmplice de l’imperialisme americà. Home, vaig pensar, un Estat en què un espia, un còmplice de l’Estat enemic, arriba a ministre de l’Interior, vol dir que alguna cosa falla.


  I la cosa que falla no és precisament que el senyor Beria siga o no espia. És que hi ha una lluita pel poder que, segons les teories i els llibrets marxistes que havíem llegit, i algun llibrot, doncs això no podia passar en un país socialista. Ja s’havien acabat les classes i, per tant, es podia entendre algun residu de la burgesia, però un residu que arribara al govern, no. Vaig pensar, també, una cosa que continue mantenint, que el marxisme, tal com l’entenien en aquell moment, la frase no és meua, és d’un laborista anglès ja absolutament difunt, es deia Landski, conduïa a la següent comparació: no hi ha res que s’assemble més a l’Església catòlica que el comunisme, i res que s’assemble tant a la Companyia de Jesús com el Partit Comunista. I efectivament. Partint de les idees tòpiques que tenim d’una cosa i de l’altra, comptant tot el que ha passat i el que continuarà passant, crec que era ben evident.


  —Ja veia vostè que això acabaria com ha acabat?


  Que podia acabar com ha acabat, no ho sé. Però d’una cosa sí que desconfiaves. De la mateixa organització diguem-ne planificada d’aquells països. Una planificació en un país d’aquelles proporcions indefectiblement havia de portar a diverses coses. Una, a la corrupció. Una altra, a la incompetència. Perquè també els incompetents ascendeixen dins una organització, dins un partit. Fan director general d’una fàbrica de tabacs un incompetent. I a una altra persona similar, la fan director general d’una fàbrica de paper. No hi ha prou planificació que arregle el que ha passat més d’una vegada. Que hi ha o molt de tabac o poc de paper. O viceversa.


  Fa la impressió que tot això se n’ha anat a la merda, bàsicament, si considerem les riqueses del país, per uns desequilibris produïts per la planificació. Si una planificació en un espai reduït sempre pot produir aquests desequilibris, en una cosa tan gran, tan difícil de mantenir… És en definitiva el mal dels imperis. I és el dels Estats Units. Duraran més, perquè els temps no són els mateixos, ni els mitjans de pressió o repressió… Però els grans imperis han acabat anant-se’n a la merda, desfent-se, perquè el poder no podia abraçar tant.


  —Però als Estats Units darrere l’escena hi ha allò que es diu iniciativa privada. No crec que el dirigisme i aquesta iniciativa privada puguen ser comparables en els efectes i en la durada.


  Sí, és molt distint, però el problema vindrà quan hagen de respondre a la competència que suposarà aquest monstre que s’està creant ara, l’Europa Unida. Que no es faça més llet, ja en tenim prou, que no es faça més blat, perquè ja en tenim de sobra, que no es faça no sé què més…


  (Se’n va la llum. En la foscor, s’endevina una cara de resignació secular).


  Mira, planificació, això es pot viure en un poble! Ací passa dia sí dia no, perquè comprovem la modernització de la societat espanyola.


  (Torna alguns segons més tard).


  —Vol dir que, ací també, anem a parar a la planificació.


  Sí que ja produeix situacions difícils, i que a mi se m’escapen un poc des del meu punt de vista de lector de diari, com allò de la dialèctica Nord-Sud. Per què s’ha de produir tan poc de blat quan hi ha gent que està morint-se pel món? No sé si aquests nous proteccionismes, un dels quals, claríssim, és el del Japó, un altre potser és l’europeu, i un altre que no ho pot ser, precisament per la sobreproducció, són els Estats Units… no sé com acabarà això.


  Als Estats Units els interessa vendre al Japó i no al Congo, que no ho poden pagar. Però xoquen perquè al mateix temps, si accepten massa cotxes japonesos, què collons fan amb els seus? I encara veus alguns reportatges, d’aquests calculats i malintencionats, de l’Índia, on hi ha set cotxes pel carrer i la resta tios que arrosseguen un carret. Allí hi ha una mà d’obra barata que no té cap eixida. No volen estar al camp, pel que siga, i es passen la vida a la ciutat, amb els braços creuats… Tot això és un mapa, improvisat i confús, acompanyat d’allò que, si tu vols, es diu fracàs de les ideologies.


  —Quines no han fracassat?


  Crec que poques. La ideologia més important és l’islam, i mira com van…


  —I el marxisme?


  Encara n’hi ha, difús en la gent, però n’hi ha. Pensa en els episodis de Moscou. Quan hi va haver el colp d’estat i el senyor aquell d’Ucraïna va prendre el poder. Hi havia vint-i-set persones al carrer. No era una manifestació d’aquelles que dius: mira, el poble moscovita es llança al carrer a defensar no sé què, les llibertats o el que siga. Tu mires les imatges, i veuràs que hi ha gent, sí, però no grans masses.


  —Però això podia haver estat provocat per la por o la inèrcia.


  Per la por? La por ho pot explicar. Però és que jo crec que tant la por, com sobretot la inèrcia, formen part de les ideologies. Si tu ara penses que demà faràs una processó, a València o a Barcelona, potser a Barcelona ja no tant, s’omplirà de gent el carrer. Per què? Home, molt catòlics, molt catòlics… practicants… no ho són, però, la Marededéu, el no sé què, això ho tenen mamat, des de segles, en aquest cas, i en el cas soviètic des de fa uns anys. I això crea una mentalitat, independentment dels creients autèntics.


  Et contaré un cas que jo vaig viure personalment, molt simpàtic i molt curiós. El pintor Renau. No sé qui va tenir l’ocurrència de dir-li de venir a València perquè ací feia falta. Vam moure una sèrie de persones i diners… Jo, personalment, vaig anar al Ministeri de Cultura a parar la mà al sinistre personatge aquell… com es deia? Aquell que va escriure tants llibres sobre la història d’Espanya…


  —Ricardo de la Cierva.


  Aquell… Vam replegar alguns diners, vam instal·lar-lo en un pis a València i, al cap d’un temps, ve Renau i em diu: «Me’n vaig. Torne a Berlín (oriental). Perquè per estar ací i menjar paella cada dia —bones paelles que es menjava—, m’estime més estar allí, perquè allí faig una feina a favor de la revolució» i pam, pam, pam. I se n’anà.


  (Torna a anar-se’n la llum).


  —Açò és terrible.


  Ai, la modernització! Ja t’ho he dit. Espereu, tornaré amb un llum que ja tinc preparat per a aquests casos. Sempre se’n va la llum quan plou, però avui deu ser un dia especial.


  (S’alça Fuster, vacil·lant i llarg. Torna amb un llum domèstic. L’encén tot just quan torna la general).


  —Amén. Escolte, està bé la història. Però, quan ha calgut el muntatge dels règims comunistes de l’Est europeu, ha esclatat el campe qui puga.


  Són imatges patètiques, provocades per la fam i la misèria. Els partits s’han desfet, acabant amb una fragilitat que no t’expliques des d’ací. Imagina’t la quantitat de funcionaris, milers i milers, que tenia el partit comunista en qualsevol dels països de l’exUnió Soviètica… Ara què faran?


  —Ara s’han reciclat.


  Ara s’han reciclat i continuaran pensant com sempre. Igual que els franquistes d’ací quan els reciclaren en la transició. I després hi ha el fet que la conversió d’una empresa de l’Estat en privada farà que quede en les mans de les mateixes persones.


  —Tot el que diu em sorprèn perquè hi veig contradiccions. D’una part, se sent decebut davant l’actitud de l’esquerra que ací va arribar al poder i parla de revolucions il·lustrades. De l’altra, reconeix els mecanismes que han fet fracassar els règims comunistes. Encara com l’esquerra de per ací ha optat per mantenir l’esquerra social.


  No podia fer una altra cosa. Probablement, un govern de dreta hauria fet el mateix. Per això els bancs estan tan contents i no sé qui també. Ara, jo, tornant a parlar d’allò de les ideologies, diria que hi ha una gran part del pensament marxista, no aquestes derivacions dels ortodoxos burros, que tindrà vigència. No sols al tercer món, sinó ací també. Passem per una etapa d’indiferència, de reticències, tots volen ser liberals, demòcrates i tal…


  —Alguns socialistes valencians, el senyor Cucó, per exemple, el van acusar de ser massa extremista, de no entendre els canvis que s’han produït en els últims anys. Per la banda oposada, alguns nacionalistes radicals l’han acusat de vendre’s, curiosament, als socialistes valencians.


  Tot això són bobaes. Això que diu Cucó, més val ni contestar-ho, una bobada… Quant als altres, tenen una falta de sentit clara del que és la situació d’aquest país. Cucó potser es referia a un article meu, publicat a Serra d’Or sobre la Primavera de Praga.


  —No, Cucó parlava dels seus darrers articles, potser d’aquells que va publicar a la guia d’oci sobre els polítics de la transició.


  Ah, molt bé!


  —I vostè què deia respecte a la Primavera de Praga?


  Jo plantejava, fascinat pels meus orígens de formació política, que… Però, és clar, la situació dels tancs i totes aquelles coses em deixava absolutament parat. I aquí què collons passa? Era el desembarcament de l’intel·lectual d’esquerra en una situació concreta on no sabia què fer. I allò ho van interpretar com si fóra la defensa dels tancs soviètics. Després, immediatament, al cap de dos números, hi va aparèixer una carta del Víctor Mora que deia no sé què, jo li vaig contestar i vaig aclarir la meua posició. Que no era dir sí a la Unió Soviètica, sinó que plantejava què passaria ací, a la part dreta d’Europa, si els americans intervenien en l’àrea d’influència soviètica, cosa que podia haver passat perfectament. No era que adorara la Unió Soviètica, era que temia els altres.


  —I encara els tem?


  No. Ja és igual. Ja són els amos del món.


  —Ha parlat d’algunes crítiques sobre les seues relacions amb els socialistes valencians i ha afirmat que qui les fa no coneix la realitat del país. Quina és aquesta realitat ara mateix per a vostè?


  Sí, la realitat d’aquest país és que, mira, guanyen les esquerres, creen el Consell de Cultura, i fan no sé què, busquen persones d’un cert relleu i tal. Ja ens coneixíem tots d’allò de la Platajunta. Hi havia el senyor Albiñana, el senyor Bono, que eren amics a aquells nivells, i que et portaven a aquestes situacions. Després, tot s’embolica, no pel que fa a la política, sinó a la part cultural. T’emboliquen, et diuen: «Tu seràs director de la col·lecció tal de no sé què…». Bé, doncs, dius sí, i ja està, ja la tenim.


  —Això també li va passar amb els nacionalistes. També el van portar a presidir els premis, manifestacions, homenatges, com si fóra el sant de la processó.


  I tant. Fins un dia en què me’n vaig cansar, per una anècdota personal, si vols, però ja estava bé. Em vaig cansar de fer el sermó.


  —Se’n va cansar per una qüestió personal o perquè aquella estètica, aquella manera de fer les coses, ja no conduïa enlloc?


  No, allò estava molt animat encara. Però jo vaig tenir una enganxada amb l’Eliseu Climent, i com que li convingué muntar-se tot allò de la tercera via, doncs es va acabar.


  —Peró Climent no ha estat mai el protagonista de cap tercera via. Ell va per la primera com si fóra el TGV.


  Bé, bueno, val, però ell no volia que se li escapara aquesta tercera via.


  —Quina transcendència tenen ara aquests nacionalismes en la societat valenciana? Perquè vostè se’n pot desentendre, però tota aquesta gent, i val més que m’incloga, som un producte del que vostè i quatre més van pensar, van dir i van escriure fa trenta anys.


  Home, jo ja vaig dir des del primer dia que allò no era un catecisme, tu. Nosaltres, els valencians és més aviat un llibre que planteja problemes.


  —I encara hi ha els mateixos o són pitjors?


  N’hi ha alguns que han canviat, perquè trenta anys no passen en va, però per on no passe és perquè diguen que allò va ser escrit des d’una mentalitat agrària. Quan realment, què hi havia ací més que allò? Res. A més, aquells papers van ser escrits des d’una precarietat total de bibliografia. No hi havia ni un sol paper, ni un sol paper, que donara una visió global de l’economia valenciana. A partir d’allò, i de la publicació d’algun estudi econòmic que jo mateix vaig impulsar, la gent, la gent que llegeix, s’entén, aquella minoria de què parlem, va tenir sentit d’una certa pluralitat valenciana. Dels defectes que hi havia, la infraestructura, les finances. I van començar a publicar-se moltes altres coses.


  —No em negarà que Nosaltres, els valencians tenia més lectures. Per exemple, una de política, que ha fracassat en part. Si ara l’haguera de tornar a escriure, què n’aprofitaria i què n’apartaria?


  A mi, em fa la impressió que Nosaltres, els valencians, un llibre que no he tornat a rellegir des de no sé quants anys, quant a allò que podríem dir concepció nacional, l’encertava. Jo la mantindria ara igual. En aquell llibre no vaig dir que havíem de constituir un estat independent, sinó que afirmava una unitat nacional des del punt de vista bàsicament culturalista. No es podria demanar una altra cosa. Respecte a la revisió històrica de la història del país, sempre he dit que és un llibre per demostrar que el cas valencià és diferent del cas català, perquè ells no van tenir problemes de moriscos, problemes de no sé què, van tenir una industrialització que ací no va quallar… Tot això va produir allà una sèrie de fenòmens polítics que ací no s’han donat. I això no es pot arreglar en dos dies, com no s’està arreglant, evidentment.


  —Però l’afebliment nacional dels valencians es podia entendre equívocament, en aquells anys, pels efectes de la guerra i la dictadura, quan, com ja s’ha vist, és un fenomen que s’explica, en gran part, per la mateixa actitud dels valencians, que no necessiten dictadures per deixar de ser-ho…


  Aquesta és la tercera part que volia insinuar-te: la falta de tradició política pròpia. Ací qui havia guanyat les eleccions? Don Vicent Blasco Ibáñez, al qual no li interessava el tema. I darrere venien els conservadors, als quals encara els interessava menys. L’Església, que a Catalunya ha tingut una gran influència sobre la societat, ací hi ha estat en contra des del primer dia. Quan jo vaig arribar a Barcelona, les primeres vegades, sempre deia: mira, tu, minyons de muntanya! Clar, minyons de muntanya, però és que un minyó de muntanya havia fet almenys dues coses: córrer pel país, conèixer els pobles, i a més li havien ensenyat, naturalment dins la seua línia, un comportament diguem-ne civil.


  On estaven ací els minyons de muntanya? Nosaltres, que els preguntàvem si anaven a missa cada dia, érem uns esquerranots que ens burlàvem d’una cosa que realment ha convertit Catalunya en un país… No hi ha hagut ací un Patufet, Cristo! Allà hi havia uns pares que compraven el Patufet i uns senyors que cantaven en els orfeons i cantaven allò de l’Empordà. Ací, en tot cas, tocaven un pasdoble.


  —Però, a més, ací la societat civil no ha optat només per obviar el tema, i enterrar-lo, ha acabat atacant-lo frontalment. I tot això és molt…


  Molt difícil de superar. És clar que sí. Qui diu el contrari?


  —Aquella visió del país, per renacionalitzar, ha acabat provocant efectes socials i polítics radicalment contraris als que buscava. Ha estat contraproduent. No parle del seu llibre, parle de tot plegat.


  No. Et diré la meua conclusió. En primer lloc, el llibre aquell no va tenir cap ressonància. A València, dels 4.500 de la primera edició, en comprarien 200, que ja era molt. Després se’n vengueren més perquè afortunadament encara es continua reimprimint. Però jo vaig publicar simultàniament un altre llibre, El País Valenciano, una guia de Destino. L’editorial em va donar tota la llibertat per escriure. Vaig intentar fer-ho com l’hauria escrit un senyor d’un altre lloc, però, ací, acostumats a l’encenser, volien que diguera no sé què. Concretament, que el Miquelet de la Seu era més alt que la Torre Eiffel.


  La meua descripció d’allò que en diuen «els blaveros», no és que siguen dissidents lingüístics, perquè això interessa a quatre i, en tot cas, els fa mal el nom de la llengua, i prou. Però el que diguera que el Miquelet no era tan alt com la Torre Eiffel em va fer quedar com un mal valencià. Realment, la gent de València en aquell moment necessitava alguna cosa per moure’s. No hi havia hagut ningú que diguera res sobre el particular. A Barcelona, a Catalunya, hi havia hagut el senyor Rossinyol, amb el seu senyor Esteve, una caricatura cruel, que no existia a València. Si tu penses en allò que don Pío Baroja havia escrit sobre el País Basc, parlant malament sobre els capellans, dels no sé què… Això no existia ací. Ací només havia existit allò de «Para ofrendar nuevas glorias a España», amb un segon vers molt significatiu: «en el taller y en el campo». Al taller, l’artesania tradicional, i al camp. La mentalitat de l’Exposició no podia ser més clara.


  Es va crear, doncs, un malestar. I gent que es va dedicar a fomentar-lo. Malestar, pel nom de la llengua, però també per tot. Els molestava absolutament tot. Total que, de Nosaltres, els valencians, res. D’aquell llibre, sí. Van cremar una falleta, van fer no sé què…


  Bé, no era qüestió de posar-se frenètic per una història així. Personalment, m’era igual. M’importava més perquè van donar un disgust a mon pare i a ma mare, que em deien: «Sempre estan malparlant de tu». «Tranquils —els deia jo—, que aquesta gent no em posa a mi l’olla al foc. Perquè el negre sobre el blanc els torba la vista. La societat valenciana té una escassíssima afició a llegir, i els que em paguen —el poquet que jo guanyava en aquell moment—, els senyors editors de Barcelona o els de Madrid, continuaran pagant-me igual que abans».


  No tenia por de quedar-me en la misèria, perquè s’havien enfadat els burgesos de València, si és que s’havien enfadat. D’altra banda, ara vas per ahí i et trobes gent que et diu: «Jo vaig llegir aquell llibre de vostè que es deia El país Valenciano i vaig estar discutint-lo amb no sé qui». I dius: Cristo, ja en tenim un, un catalanista! Te’n trobes un altre, per exemple, aquest xicot, presta-li atenció, que escriu molt bé i és molt intel·ligent, que es diu Enric Sòria, que un dia a casa em va dir que en la seua només hi havia tres llibres en català, un de Guimerà, un altre de no sé qui i Nosaltres, els valencians. Ja en tenim un altre!


  No van ser només els contemporanis. Ha estat gent que ha vingut després, que ha tingut curiositat de mirar-se el llibre i que li ha obert els ulls. No estic descontent, no puc estar-ho, per l’efecte que ha produït.


  —Parlàvem de l’efecte produït per Nosaltres, els valencians i l’activitat nacionalista i antinacionalista que se’n va derivar, senyor Fuster.


  L’efecte que ha produit és el següent. Jo vaig un dia a Castelló, em posen al costat de l’alcalde, que és del PSOE, i em presenta: «Ací, el pare de la pàtria». Vaig a Elx, i Manolo Rodríguez, alcalde socialista, fa el mateix numeret: «Joan Fuster, que és no sé què i patapum, patapum, patapum». Vaig a Xàtiva i igual. O siga que hi ha gent que ha ingressat en el PSOE, i que em sembla bé que ho hagen fet, vist que no hi havia una altra alternativa nacionalista forta, i que n’han estat contaminats, per dir-ho d’alguna manera. Han llegit el llibre i alguna cosa se’ls ha quedat.


  Després, tots, fixa’t, tots en l’esquerra, encara continuen en les seues sigles portant allò de País Valencià.


  —Però no les usen.


  No les usen, bé, però les tenen. I els seus congressos són congressos nacionals…


  —…


  No, no, si ja ho sé! No m’has d’explicar tu com funciona la societat valenciana, ja me’ls conec. Però Comissions Obreres és CCOO del País Valencià, la UGT és UGT del País Valencià.


  —I nosaltres som la millor i la més castissa de les comunitats. Mire, això de ser Comunidad Valenciana potser no passa de la mera anècdota. Però no em dirà que el resultat final de tot plegat no és decebedor. El senyor Lizondo és, curiosament, el resultat més llarg que ha donat el sentiment autòcton valencià.


  El Lizondo, s’analitza el fenomen, jo no en sóc capaç, però hi ha un llibre que es diu La pesta blava i, mirant-lo, hi ha un ingredient que no falla: el populisme, que ha agafat residus blasquians, no ideològics, però sí de classe social, i ve a ser com aquells partits que hi ha hagut a Itàlia i a França, arreu del món, que arrepleguen el malestar, potser econòmic, d’una part de la societat.


  Ara, al mateix temps, això ho combina amb una cosa nostra des de sempre, des de mitjan segle passat: una dosi d’anticatalanisme rabiós. Un anticatalanisme ambivalent, perquè també està fet d’admiració: admirem molt els catalans, perquè ells sí que han sabut tirar endavant i fer un país capaç de plantar cara a Madrid i nosaltres no. I això forma part també d’una ideologia no especificada en molts papers, probablement, però sí en alguns de molt significatius, com El perill català, del senyor Bayarri.


  —Però Bayarri era un valencianista, a la seua manera, sincer: Antiespanyolista i anticatalanista. Una rara avis.


  Bé, sí. Doncs, tot això, combinat, dóna el populisme necessari a la dreta, que té més possibilitats immediates de tenir èxit electoral, per la situació política, l’econòmica, pel que vulgues, i que afegeix l’altre factor, el «som més valencians que ningú» i totes aquestes històries. Molt bé. Ja tens una oferta que a València ciutat i als pobles del voltant té un ganxo. Ara, fan una manifestació en defensa de la llengua i allí no hi ha ni Cristo que parle valencià. Però, atenció, als pobles és distint. La majoria contínua fotent-se’n, però el grup anticatalanista és molt poca cosa.


  —Què ha fallat ací perquè el nacionalisme valencià haja acabat únicament impregnant els partits d’àmbit estatal?


  És un fracàs que té una explicació històrica clara. La represa nacional que es puga fer en aquest país és merament culturalista. Al començament, merament literària. Tot quedava reduït a dos llibrets de versos a l’any. A poc a poc, va anar apareixent una gent que no sé d’on van eixir, perquè jo no sóc culpable, en absolut, del valencianisme, del catalanisme o com vulgues dir-ne, ni d’Eliseu, ni d’Aracil, ni de l’Ardit. Quan els vaig conèixer, aquests senyors ja estaven tan al corrent del que feia falta com jo. És cert que jo era més gran que ells i vaig escriure un llibre que ells encara no estaven en condicions d’escriure. Però tot això passava dins l’àmbit del paper.


  Algú, no sé qui, potser Monleon, potser Eliseu, potser Eliseu i Monleon, van voler penetrar en el món de les falles i fer representacions teatrals i canviar una miqueta l’aire a la cosa. No ho van aconseguir. En l’aspecte polític, el senyor Ventura, Lluch, Cucó, els Garcés, Soler, van fer un partidet, i als quatre dies es van separar i se n’anaren al PSOE.


  Aquí hi ha hagut un esforç cultural que encara es nota, pels llibres que es publiquen, la quantitat de poetes —aquest és un país de poetes—, la de novel·listes —hi ha més novel·listes que món, bons o dolents, això és una altra qüestió—… I a les escoles, afortunadament, això, funciona. Hi ha autors de llibres d’ensenyament de català o de valencià al País Valencià que en drets d’autor guanyen dos milions o més…


  El fracàs, diguem-ho d’alguna manera, ve de no haver tingut uns polítics polítics, no gent que escriu, no intel·lectuals…


  —No sé. No hauria valgut la pena que algun d’aquests intel·lectuals hagueren dit que el Miquelet és més alt que la Torre Eiffel, per començar les coses d’una altra manera, amb una altra estratègia?


  És possible.


  —Tota la intel·lectualitat valenciana s’ha mogut sempre dins l’àmbit de la crítica radical.


  Sí, de la crítica i del reexamen de la història antiga i de… Potser va fallar aquesta anella de comunicació.


  Però, mira, de tota manera, et contaré una història. De les coses pintoresques que passaven en aquest país en els anys seixanta, en recorde una d’il·lustrativa. El dia de la mare de Déu dels Desemparats, a València, a la missa d’Infants que fan, van aparèixer per allà unes pancartes: «Volem missa en valencià». Les portaven els comunistes, que no anaven mai a missa. Clar, allò no s’ho creia ni Cristo.


  —Potser calia tapar massa forats de la flauta amb molt poca gent.


  Exactament! Eren massa coses a fer. I és això que t’he dit jo abans. També podia haver-hi influït, i molt, la diversificació en el món associatiu valencià, corals, centres excursionistes… i encara s’hi va fer alguna cosa. La gent dels centres excursionistes de Castelló, d’Alcoi o de València, encara són una miqueta tractables.


  —Peró l’associacionisme valencià, allò que diuen la societat civil, comença i acaba amb les falles. I ja està. Almenys a la ciutat de València i els pobles del voltant.


  A partir de la guerra, es va centrar tot en les falles, en efecte. I aquí no s’ha pogut fer res. A més, crec que l’associacionisme de les falles és molt especial. Com a conducte d’ideologia ja val, però, llevat de la setmana de festes i la comissió que es reuneix a sopar una volta a la setmana, allò que diuen ells, de sobaquillo, no hi ha res més. Ara, vestir les xiquetes i tot això, això sí.


  —La conclusió definitiva és que no ens hem mogut gran cosa? Que som quasi al mateix lloc on érem fa trenta anys?


  No. Hi ha més coses. A tots els nivells. Ara, tot això junt és ben poc, davant tot el que queda encara per fer.


  —Vostè va escriure, fa deu anys, un llibre, Ara o mai, on plantejava la nostra supervivència com a comunitat nacional i la mateixa existència del català en aquests termes extremats. És ja mai?


  No, no, L’ara no volia dir immediatament. Volia dir això: ara. És clar que, si deixem passar massa temps, no en quedarà gran cosa.


  —Per tant, hauríem de revisar estratègies, sobretot al País Valencià.


  És possible que sí. Sobretot, estratègies polítiques. Hem arribat a un moment en què l’estratègia política d’allò que diuen nacionalisme estricte és insignificant, numèricament insignificant. Poden guanyar una alcaldia en un poble, o tres o quatre regidors en un altre… i prou.


  —I els partits majoritaris?


  Dels partits majoritaris, jo no me’n fiaria ni un pèl. Dins els partits majoritaris hi ha qui és mínimament nacionalista i n’hi ha que no ho és gens.


  —Però no podem oblidar què representen a quanta gent representen. Per exemple, el PP a València va demanar un pacte lingüístic. No es podien haver cedit tres detalls a canvi d’exigir-ne un ús més important, en l’administració, en la mateixa televisió autonòmica?


  Però, quin pacte? És que aquestes quatre normes a corregir… No hi ha cap llengua culta que funcione amb ortografies diferents.


  —Les concessions ortogràfiques locals no són un invent nostre ni actual…


  Ja s’han fet. Ací se n’han fet també. Mira la revista El Temps, a part dels desficacis lingüístics que puguen aparèixer per allà, quan escriu un valencià escriu «interés», amb accent agut, tal com parla. Accentuació, morfologia… Més que això? Què collons volen?


  —Ells ho han de dir. I després cal pensar què diuen. Però no podem oblidar quanta gent representen i quantes institucions controlen. Com obviar aquest percentatge de vots?


  No li dónes més voltes. Si no els naix, això.


  —I per què armen tot l’embolic?


  Perquè sí. Quan diuen que això ho fan perquè la llengua porta vots, és mentida. La llengua no porta vots. Mira, jo li ho vaig dir al senyor Lerma. Un poeta pot fer el que li done la gana amb la llengua. Tu el que no pots fer és publicar les lleis al Diari Oficial embolicant el llenguatge. «És que a Alcoi…». Ja s’apanyaran a Alcoi.


  —Sí, però mentre el Diari Oficial es publica en una versió exquisida, la televisió, fruit d’un pacte entre les diferents forces polítiques, es fa en castellà.


  Doncs, ho fan. I s’ha acabat. Però el que no pots fer és que la llengua que s’utilitza a l’administració siga diferent a la que s’utilitza a les escoles. No veus que ningú de tots, llevat de quatre persones concretes, que, d’altra banda, són del PSOE, no té realment cap interès per la llengua… I s’ha acabat.


  —Però és que així s’acaba de veritat.


  No ho sé. Durarà cent anys o cent cinquanta anys més. I ja veurem què passa mentrestant. Escolta, deixem aquesta collonada de país i parlem d’una altra cosa.


  —… Què escriu ara? (La cara de Fuster puja una mica al roig, per primera vegada en tota la conversa. Respon amb un punt de coqueteria imprevista i agradable).


  No, jo, ara, escric poques coses. He escrit últimament alguns papers del Tirant, un paperet d’unes trenta planes… I continue escrivint coses… allò que veus, allò altre de més allà.


  —I ho conserva?


  Sí, ho conserve. I un dia em posaré seriosament davant la màquina, perquè tot això són apunts, i ho posaré en net. Són uns escrits que formen part de la família dels assaigs, dels aforismes…


  —Sobre què escriu? Què és el que ara li crida l’atenció?


  No ho sé. Perquè, mira, ara mateix, passa una cosa, tant en la literatura catalana com en les altres. No hi ha grans figures. S’han acabat. Per exemple, Raimon fa una setmana em va portar un llibre d’assaig, dels inèdits, que era simplement un viatge a Itàlia. Res més. Bé, ara, a França no tenen assaig. Tenen aquesta mena de cagallons dels nous filòsofs i totes aquestes coses. I ja s’ha acabat, em pense. No tenen un Sartre, no hi ha un Camus, més important que el Sartre, crec. Ací ens hem quedat, en pocs anys, sense el Riba, sense l’Espriu, sense el Foix, sense el Pla, sense l’Oliver, sense algun altre més que es quedarà sense dir. Però és que passa igual a la literatura espanyola. Morts Unamuno i Ortega, s’ha acabat. Què hi ha ara? Fernando Savater?


  —Home, i Terenci Moix.


  I Terenci Moix. O Vizcaíno Casas. És igual.


  —Però, ara mateix, en castellà, hi ha alguns joves que funcionen. No parle d’assaig, però sí de novel·la i poesia.


  I també en català. Però ha de passar el temps. Una sola novel·la no és significativa. El senyor Baroja no és representatiu per la seua primera novel·la. I qui diu Baroja diu qualsevol altre.


  Fa la impressió que l’esperança que tenim de grans figures ara queda bastant frustrada a tot arreu. No només ací. Per exemple, he llegit poca literatura alemanya actual, però no hi ha un Thomas Mann.


  —Ha llegit el gran èxit de la literatura en alemany dels últims anys, El perfum?


  El perfum és un llibre divertit. Però una cosa és un llibre divertit i una altra La muntanya màgica. Una cosa és no sé què i una altra el Joyce. Passes llista i passa a tot arreu igual. En queden els xicots aquests de Sud-amènca, que l’un és d’ací, l’altre d’allà i l’altre de més allà. Doncs, sí, evidentment García Márquez és un senyor que ha escrit algunes coses que estan bé. I el Vargas Llosa, també. O el Cortázar. Però, els altres… I deuen haver-hi milers d’escriptors, en aquella geografia, que fan assaig, novel·letes i que són poqueta cosa. Serveixen només per al consum intern de la seua societat.


  —I la gent de l’Est?


  No n’ha arribat ací gran cosa.


  —Home, ha arribat Milan Kundera.


  Tu també ets innocent.


  —Té una certa gràcia.


  El que n’ha tingut és el rei del mambo aquell que canta no sé què… Me’l vaig llegir tot, desgraciadament. Però, atenció, jo no parlava tant de la novel·la. La impressió que fa la novel·la és que arriba a aquest nivell ben escrit, però sense grans escriptors. Jo almenys no els he trobats. Jo parle d’allò que diríem la fabricació de papers d’intel·ligència, una cosa, em sembla, molt important. L’assaig…


  —Tothom diu que ha llegit Umberto Eco i les històries semiòtiques…


  Sí, Cristo!, que hi ha l’Umberto Eco, que s’ha fet més famós per aquella novel·la de frares que per totes les altres històries de semiòtica que havia escrit.


  —No són els millors temps per a les idees, per a la filosofia.


  Això vull dir. És un mal temps per a tot. Apareixen llibres de pensament, que no estan del tot malament, però poca cosa. Si mirem la història de la literatura universal, no és que diguem que dia sí dia no hi haja hagut grans figures. Potser hi ha etapes en què coincideixen deu senyors importants contemporanis. I després ve una altra etapa en què no n’hi ha ni deu. Potser hi ha una relació causa-efecte entre l’estat de la societat i la relació intel·lectual. No ho acabe de veure clar tampoc, però, en fi…


  Potser hi ha la substitució de la lectura per altres coses. Encara que jo no crec en aquestes afirmacions fetes en termes absoluts. La gent ara llegeix menys? La gent de la meua època, que no tenia televisor, no es quedava a casa llegint, anava al casino a jugar al xamelo i les dones anaven a les quaranta hores o a missa major. O simplement, feien la feina de casa. Ara ja no la fan perquè hi ha els electrodomèstics que ho fan bastant bé, però se’n van a treballar, potser, d’excursió o el que siga. La gent jove se’n va a les discoteques, en comptes de quedar-se a casa llegint. O es queden dormint. Ara, com a contrapartida, si vas al carrer i trobes finestres amb llum, veuràs que no hi ha casa sense llibreria. Naturalment, hi ha un diccionari valencià o català-castellà, o alguna cosa d’eixes sempre, i dos o tres llibres més, per al xiquet. També hi ha, en tot Sueca, vint o trenta Enciclopèdies Catalanes i alguns Alcover-Moll, cosa que fa uns quants anys era inconcebible. I el senyor Lara: los premios Nobel, els Goncourt, a tant el mes… un èxit. Si em preguntes si hi ha lectors, jo crec que sí, potser algú llegeix encara. Algú, segur.


  En fi, deixant si hi ha lectors o no, que crec que sí, el que trobe més penós, ja t’ho he dit, és el llibre de pensament. Ací, a més, entre el desconcert polític que hi ha, la por que té la gent a manifestar-se massa extremista i el fet que tampoc no es veu possibilitat de solució pràctica a la situació actual…


  Mira, si vols, allò que fa Acta o qui siga: jornades de nacionalisme a final del segle XX… Allí veus el desconcert de la major part de la gent que contribueix al col·loqui. Em diuen que hauria d’escriure un llibre que fóra actualment com La nacionalitat catalana del senyor Prat de la Riba. Escriu-lo tu, ara, què he d’escriure, jo?


  —Hi ha un nacionalisme radical, però molt infantil, sense viabilitat.


  El problema és aquest. El cant conceptual que es puga fer avui els és més difícil de fer que al senyor Prat de la Riba. Prat definia la nació exactament com el senyor Stalin. Posa els dos papers junts i veuràs com són iguals. Això avui ja no val. És molt complicat, i més de cara a una població heterogènia com són els Països Catalans. El problema és com no deixar fora del projecte una quantitat de gent enorme que omple Barcelona.


  —Però no només això. Després hi ha percentatges altíssims de partidaris de la tranquil·litat, de deixar les coses com ja són, canviant alguna coseta i ja va bé.


  I tant! Però això ha estat sempre igual. Això de la nació catalana té una cosa clara, al llarg de cent o cent cinquanta anys de catalanisme. Ja ho deia Cambó a Per la concòrdia: «Separar-nos, impossible; assimilar-nos, impossible», per tant hem d’arribar a un acord. I a partir d’aquí tens tota la ideologia actualment possible.


  —Que ja és la que es fa. La fan els possibilistes.


  No la fan bé, però la fan. No hi ha una altra via. La via d’aquell, del Sisales, no és via. El dia que Àngel Colom guanye les eleccions, en tornarem a parlar. Però si estan tots la mar de bé!


  —És que tots estem molt bé. Tots o quasi tots, érem rousseaunians fins fa quatre dies. I ara no ho és ja ningú.


  No, i que la societat catalana, globalment considerada, no aguantaria un fenomen ETA. No hi ha res a fer en aquest aspecte. Ara, en l’altre, representa haver de convèncer la gent. I no hi ha gent que convença ningú. Perquè si els senyors que els han de convèncer són els possibilistes que tu em deies abans, deixa-ho estar. No sé qui podria haver significat una altra cosa. Jo llegia les coses de Pedrolo, però…


  —N’ha llegit el Dietari?


  Sí. Què vols que et diga?


  —Castellet diu que Pedrolo és l’únic català autoindependitzat.


  Exactament. Igual que hi havia un altre que s’havia separat, professor de la universitat de Canàries… Tot això és complicadíssim i quedarà fossilitzat, precisament perquè els grans mitjans de comunicació, que són grans productors i conductors d’ideologia, doncs acabaran tornant tonta la gent.


  El senyor Pla utilitzava una expressió que a mi em feia molta gràcia: «Això forma part d’un procés de cretinització general progressiva». Doncs això. I mira que el senyor Pla no havia vist mai un televisor. S’hi negava. Ni el cine. Perquè no entenia el cine.


  Efectivament, un procés de cretinització general progressiva, que podrà ser contrarestat, més o menys, des del punt de vista escolar o acadèmic, però davant una massa majoritària cretinitzada, no sé què collons poden fer els llibres. I a més, aquesta cretinització, com és natural, és americana. El no sé quant per cent de les coses que la gent s’empassa a través del televisor és pur americanisme, en tots els sentits, amb una gran càrrega de… posar la policia com a model de solució de la societat, l’exèrcit, el sistema de vida que va la mar de bé…


  En definitiva, no sé quants televisors hi haurà al Congo; dic el Congo perquè no aniré a mirar ara com en diuen les geografies… Els del Congo el que voldran a la llarga serà el que tenen els americans. I això vol dir moltes coses per anar finalment a aconseguir-ho.


  —Això és el que hi ha.


  Jo el que trobe és que les idees, des del punt de vista que parlem, han estat sempre projectades sobre la societat a través del conducte de la lletra impresa, amb llibres de molt tiratge, però sempre llibres. I després, el diari. Això és una cosa, i ho serà cada dia més, de poca eficàcia, de cara a la gran eficàcia que tenen els altres mitjans. Què vols que et diga?


  —Què acabarem tots absolutament imbècils?


  Acabarem absolutament imbècils tots, per principi. I després, acabarem tots parlant anglès. Que facen el que vulguen, que això s’acaba. Un anglès mal parlat, m’és igual, però prou clar per entendre’s pel món i per circular pels carrers de Barcelona. Després, vindrà un dia que tot farà plaf! Tiraran la bomba atòmica, que per això està, se n’anirà a la merda l’imperi americà. I tornarem a començar a partir de no sé què…


  En fi, ja hem xerrat prou. Són les nou. L’hora de tornar-vos-en a casa.


  Jörg Lau


  Anthony Guiddens


  Anthony Guiddens (1938) és un dels més importants sociòlegs europeus. Durant molt de temps fou professor a la Universitat de Cambridge. Actualment és director de la London School of Economics. És autor d’una vasta obra en la qual té un destacat paper el diàleg crític amb els clàssics del pensament social, l’elaboració original d’una teoria pròpia de la societat i, darrerament, l’anàlisi aprofundida dels aspectes més torbadors i innovadors de la modernitat tardana. D’aquesta dimensió del seu pensament, que tracta de copsar els elements distintius i estructuradors de les societats avançades, en són mostres obres com ara The Consequences of Modernity (1990), Modernity and Self-Identity (1991), The Transformation of Intimacy (1992), Beyond Left and Right (1994) i Reflexive Modernization (1994). En aquesta entrevista, Giddens, que forma part del grup d’assessors del nou primer ministre anglès Tony Blair, precisa els seus punts de vista sobre la «segona modernitat», la «política de la vida» i les conseqüències dels nous fenòmens socials per a una nova política, inspirada en la idea d’una «democràcia radical», més enllà dels conceptes tradicionals d’esquerra i dreta. La present entrevista fou publicada a la revista Die Zeit, 17 (18-IV-1997), pp. 49-50, als editors de la qual agraïm el seu permís per a publicar-la en versió catalana.


  * * *


  —Senyor Guiddens, el món es fa cada vegada menys transparent. Realment, vivim encara en la postmodernitat?


  D’entrada diré que hi ha diversos aspectes en aquest concepte que no m’agraden. En primer terme, té un efecte paralitzador. Suggereix que hem arribat a la fi de la política. Per contra, jo crec que avui l’acció política és més important que mai. Els postmodernistes tenen tendència a veure el món com una cosa com més va més fragmentada i individualitzada. La societat s’esmicola, tots els valors depenen del context. Trobe que aquesta no és una descripció encertada del món en què vivim. Més aviat hi veig un procés doble, del qual això no és sinó una part. El món es troba enmig d’una transformació global. La dissolució de les antigues estructures n’és una part. D’altra banda, però, hom pot observar una integració política, cultural i econòmica mundial, que travessa i ultrapassa l’ordre dels estats nacionals. Jo crec que avui tots som post-postmodernistes. La postmodernitat fou una fase de transició del començament i mitjan anys vuitanta.


  —Però, igual que els postmodernistes, vostè sembla acceptar que hi ha hagut un trencament, que hi ha quelcom que ha finit. En els seus estudis recents caracteritza el món d’avui com una «segona modernitat». De vegades fa referència també a una «modernització reflexiva». Això, fins a cert punt, té l’aspecte d’un ardit per a salvar a tot preu un concepte totalment esgotat de modernitat.


  No, jo pense que realment hom pot observar en el món d’avui dos tipus de modernització, i és important distingir-los. Hi ha, en primer lloc, la modernització simple o clàssica, que transcorre de manera lineal, que mena d’una societat subdesenvolupada a un nivell elevat de benestar econòmic. Hom sap, amb relativa claredat, en aquest cas, d’on es ve i cap a on es vol anar. Aquesta mena de modernització té encara en el món d’avui una gran difusió. Hom la pot veure, per exemple, en les economies dels «tigres» asiàtics. En les societats industrials més antigues, hom hi pot observar en els darrers deu o vint anys una altra mena de modernització, molt relacionada amb una consciència més intensa dels límits, els problemes i les contradiccions.


  —Per això esdevenen les economies dels tigres asiàtics més atractives com a model?


  Aquells que avui ens recomanen les societats asiàtiques com a model per a Europa cometen l’error de no distingir entre els dos tipus de modernització. Els països asiàtics més avançats, com ara Japó i Corea del Sud, comencen ara també a percebre els problemes de la segona modernitat, en els quals Europa i els Estats Units es troben ja profundament submergits. La segona modernitat té a veure amb problemes que estaven ocults o bandejats en la primera modernitat, i que ara retornen. En formen part tant la contaminació del medi ambient com les torbadores qüestions sobre el sentit de les coses, amb què es veuen confrontats els homes.


  —La cavil·lació sobre el medi ambient i el sentit de la vida no constitueixen una síndrome del luxe? Problemes amb els quals es distrauen per passar l’estona els «happy few» de la societat mundial, les capes mitjanes del món occidental?


  La transició a la segona modernitat no afecta només, de cap de les maneres, una determinada capa social. Prenguem, per exemple, el cas de la nostra percepció del temps, del futur. En la modernitat hom tenia una clara visió del passat, allò que havia restat enrere, i del futur, allò que hi havia al davant. La creença en el progrés era una cosa ben clara. O bé hom era favorable al progrés i llavors simpatitzava amb el socialisme, o bé hom hi era contrari i simpatitzava amb el conservadorisme, o bé hom hi era al mig, com a liberal. Aquest esquema s’ha acabat. El futur està avui molt més obert per a tothom, per a bé i per a mal. Hom no planifica la vida igual que abans, hom viu sempre amb diversos escenaris possibles, que són probables en graus variables. Això no és fàcil d’assumir, sobretot per a persones que s’han format amb la imatge ideal d’una biografia lineal, en la qual hom «situa el futur». Prenguem, per exemple, la qüestió de si cal casar-se o no. Aquesta és avui una qüestió molt carregada d’implicacions, problemàtica, igual que la qüestió de si s’ha de tenir fills i, en cas afirmatiu, quants. La mateixa vellesa ja no és una desgràcia. Per a la gent gran que s’ho pot permetre, l’estil de vida ja no està tan predeterminat com abans. Ja no considerem un comportament estrany que els vells vulguen iniciar coses noves, com ara una segona vida professional o una segona vida sentimental. A l’inrevés, hi ha joves que tornen de bon grat al model familiar tradicional, que ja fa temps que no és imperatiu. Potser avancem cap a una societat en què aquesta mena de repeticions i recuperacions estiga a l’ordre del dia. En qualsevol cas, no és tan fàcil com abans definir què és el progrés. Jo ho sé això per pròpia i dolorosa experiència personal, atès que sempre m’he situat políticament molt a l’esquerra. Abans, això implicava una clara animadversió envers la tradició, que ens semblava el més natural. Ara les coses ja no són tan fàcils.


  —Vostè defensa una actitud que expressa d’una manera un xic oracular, quan diu: hem de ser «conservadors d’una manera no conservadora». Com s’explica, això?


  Bé, la situació està embolicada. Molts que es diuen conservadors són en realitat uns modernitzadors radicals. Promouen el mercat lliure, que com és sabut tendeix a dissoldre les formes de vida tradicionals, i d’una manera molt més radical com més globals són els mercats. Evidentment, aquest conservadorisme ja no significa voluntat de conservar res. Per una altra banda, avui els esquerrans actuen d’una manera conservadora en el sentit d’abans, quan es tracta de l’Estat del benestar. Vaig encunyar aquesta fórmula paradoxal per tal d’establir distàncies envers les dues actituds. En la segona modernitat, en un món que es transforma radicalment, ja no es pot senzillament promoure més i més el canvi, si es vol prevenir els efectes no desitjats d’aquest. En determinats casos, la conservació de la tradició pot ser un afer radicaldemocràtic. Però la tradició tampoc no es pot defensar ja d’una manera tradicional.


  —Quina relació té el seu concepte de «política de la vida» amb aquestes qüestions?


  En el món posttradicional cal decidir, en el curs d’una vida totalment normal, moltes opcions que abans estaven en gran manera preconcebudes pel costum, la tradició o la naturalesa. D’una política de la vida, cal parlar-ne en la mesura que aquestes decisions comporten conseqüències polítiques.


  Moltes d’elles són polítiques, perquè posen a prova el nostre sistema de valors. N’hi ha prou de pensar, per exemple, en els debats politicomorals sobre la clonació i la manipulació genètica. Parle d’una política de la vida per tal de marcar una diferencia respecte de la vella política emancipadora de l’esquerra liberal, que operava amb orientacions bàsiques com ara democràcia, autonomia i igualtat. Aquests criteris ja no ajuden gaire en el terreny de joc de les noves controvèrsies ètiques. La baralla al voltant de l’avortament no és sinó l’exemple més quotidià de tota una sèrie de conflictes que giren al voltant del cos i la salut.


  —A tot arreu, el dret a una mort digna és un tema debatut amb passió. Inscriuria vostè aquest debat entre els que tracta la «política de la vida»?


  Amb tota seguretat. De fet, m’he ocupat àmpliament de la història social del suïcidi. Una de les fonts primerenques per al concepte de l’individu lliure foren els debats sobre el dret a causar un mateix la pròpia mort. Al segle XVI apareixen pamflets en els quals hom esmenta el dret a llevar-se la vida com un exemple dels drets sobre el propi cos. Llavors, es tractava sobretot de persones joves. Si avui es tracta de persones grans, dels vells, això es deu als nous mitjans tècnics que permeten mantenir algú en vida més enllà del punt que li pot semblar desitjable. La política de la vida té una llarga història. La intensificació de la pressió a decidir pel que fa a la vida de tots els homes li confereix una nova urgència.


  —El conservadorisme s’inspira en la por que la societat moderna es puga nodrir de reserves morals que ella mateixa ja no pot refer. Vostè, en canvi, sembla que atribueix a la modernitat una mena de creativitat moral.


  Hom pot observar, de fet, un restabliment i una recreació de criteris morals. Els debats morals d’avui em semblen millor informats i de més amplitud que mai. Això també té a veure, alhora, amb la política de la vida. Hom discuteix amb tanta intensitat sobre les qüestions límit de la vida perquè hi ha consens pel que fa al caràcter sagrat o intangible, per principi, de la vida individual. El progrés tècnic replanteja una i altra vegada la manera com cal fer justícia a aquest valor. Jo veig un canvi de les idees morals, no pas una erosió. Vostè sap, potser, que en aquest país hi ha un debat apassionat sobre si la societat es troba en un procés de decadència moral o no. També gent d’esquerra ha començat a advocar per una tornada general a la moral tradicional i als valors familiars heretats. No entenen que el canvi de valors, en una societat posttradicional, no pot dictar-se per decret.


  —Malgrat tot l’escepticisme pel que fa al progrés, vostè sembla de vegades deixar-se dur per un optimisme desconcertant en llegir el seu llibre, hom podria creure que la «segona modernitat» camina imparable vers el regne de la llibertat, en el qual els homes podran confegir-se la vida com voldran. De tota manera, els desenvolupaments descrits per vostè tenen també un costat en algun sentit espantós. Al capdavall, no és una pura diversió haver d’experimentar constantment amb la pròpia vida. Fins a cert punt, no és això no deixar mai l’escola, no acabar mai d’esdevenir adult?


  És cert, no hi ha altra elecció que haver d’elegir. Hom no té la llibertat de no decidir. I no hi ha dubte que, en la meua anàlisi, també podria destacar l’aspecte de falta de llibertat d’aquesta situació. Però no hi veig cap marxa enrere. Tem que, pel que fa a això, només hi ha, com a alternativa, possibilitats de ruptura políticament nefastes, com el fonamentalisme. Estic d’acord que hem d’aprendre a tractar amb la situació paradoxal que en la nostra vida ens trobem, cada vegada més, davant possibilitats d’elecció respecte de les quals no tenim la llibertat de no elegir.


  —Tornem, però, a conflictes passats de moda: a Alemanya han tingut lloc darrerament impressionants manifestacions de protesta i vagues dels obrers de la indústria siderúrgica i de la construcció. Els polítics socialdemòcrates pronunciaren en l’avinentesa discursos encesos i, a la fi, hom podia tenir la sensació que la bona i vella lluita de classes havia tornat a ocupar l’escenari polític. Són aquesta mena d’esdeveniments, davant la «segona modernitat», poca cosa més que ressons d’un temps passat?


  Hom no pot deixar de banda el fet que Alemanya, i altres països europeus, han de transformar els seus mercats laborals. Això implica també una reestructuració de l’Estat del benestar. El debat anglès sobre aquestes qüestions és interessant. Hom comença a veure-hi el costat positiu de la reestructuració, no només els aspectes de retallada i supressions. La gent és més autònoma que abans en la conducció de la seua vida, per això la sociologia parla d’una societat posttradicional. Avui, ja no es pot viure la vida d’acord amb usos antics o segons el model d’un destí predeterminat, encara que siga això el que hom puga desitjar de vegades. Això s’aplica també d’una manera creixent al mercat de treball i a la planificació de la trajectòria professional. Avui cal una actitud més activa, tant pel que fa a la recerca d’un lloc de treball com pel que fa a totes les qüestions de la conducció de la pròpia vida i la imatge d’un mateix.


  —Així, doncs, primer hom posa la gent al carrer i després se’ls predica la flexibilitat?


  No, jo no dic que l’Estat hauria d’acceptar, i prou, l’atur de masses. Però hem de tenir clar, tanmateix, que l’Estat del benestar tradicional no es pot sostenir com fins ara. Es tracta d’un sistema de gestió del risc, que fou concebut per a la protecció davant de perills externs. Dit d’una altra manera: l’Estat del benestar tracta els perills, davant els quals protegeix els ciutadans, d’una manera indiferenciada, com a riscos externs: malaltia, atur, invalidesa, divorci, embaràs no volgut, són, des del punt de vista de les institucions de l’Estat del benestar, coses que a un «succeeixen».


  —Que ho nega, vostè, això?


  En molts aspectes, això és naturalment encara una perspectiva realista. Però d’una altra banda avui, ho vulguem o no, estem molt més implicats en el fet que ens passe això o allò, amb independència, en gran manera, del grau de benestar individual de què gaudim. Vivim en un món d’inseguretat fabricada més enllà de les certeses de la natura i la tradició, un món en el qual hom tria els estils de vida i les identitats personals, i les formacions socials són construïdes sempre de nou. Llavors, l’Estat del benestar no pot pretendre exclusivament la prevenció de riscos externs. Cal un sistema més flexible per a persones més independents. Cal començar a reformular l’Estat del benestar d’una manera diferent als neoliberals, que voldrien deixar-ho tot als mercats.


  —Parla de l’Estat com si fos una companyia d’assegurances. Veu la política com la mera gestió del risc?


  El concepte de risc, en tot cas, està desatès i per això li done tanta importància. Avui no podem tractar tots els riscos com si ens caiguessen de fora a la manera de catàstrofes naturals. Fins i tot en el cas de les autèntiques catàstrofes naturals sovint ja no estem segurs en quina mesura hi ha intervingut l’acció humana. No sabem amb seguretat si la terra s’està escalfant. Si fos clar que efectivament és així, no sabríem amb seguretat si, i en quina mesura, es deu el canvi climàtic a l’acció de l’home. La política, i voldria insistir-hi, ha de reformular la seua definició de risc. Un fenomen com el de les vaques boges ultrapassa tots els paràmetres normals del càlcul de riscos. El que ens puguen presentar encara les noves tecnologies d’aventura, com ara la manipulació genètica, no es pot circumscriure ja mitjançant el càlcul de probabilitats. Pense en les vaques boges: en un cas així depèn molt del moment a partir del qual hom decideix avisar la gent. Si després de les recomanacions i advertiments escaients hom comprova que el perill era escàs, o si justament els tocs d’atenció aconsegueixen limitar l’abast del fenomen, com potser s’ha esdevingut en el cas de la sida, aleshores hom dirà que s’ha fet alarmisme. En canvi, si no es fa res o es fa massa tard, hom dirà que s’ha tractat l’opinió pública com a menor d’edat, o que s’ha intentat amagar qui sap quins secrets inconfessables. És molt difícil maniobrar en una situació d’inseguretat fabricada. Però concloure d’això que hom ha arribat a la fi de la política, em sembla totalment un error.


  —De tota manera, sembla difícil, precisament per a l’esquerra, avenir-se a aquesta situació. Per això hom pot observar un cert alleujament quan, de sobte, alguns conflictes socials de tipus tradicional semblen dominar de nou l’escena.


  Hi ha dues menes de nostàlgia. Una n’és la nostàlgia d’esquerres per l’Estat del benestar com a sistema de redistribució justa i previsió dels riscos. Però hi ha també una nostàlgia de dretes pels valors tradicionals de la família i l’estat nacional. I això constitueix un entrebanc per als debats que avui caldria dur a terme. Per aquesta raó he promogut, jo, la idea d’un «centre radical». Això és contradictori tan sols si s’entén per centre alguna mena de compromís entre els dos pols polítics de l’esquerra i la dreta. Però no ho és si es creu, com jo ho crec, que a hores d’ara som testimonis d’un reagrupament de les forces polítiques que podria tenir com a conseqüència que el suport per a una política radical de reformes pot venir també del centre de la societat. Els socialdemòcrates alemanys encara no n’estan convençuts. Estan bàsicament ocupats a defensar l’Estat del benestar, cosa que, naturalment, és en principi molt honorable. Però la qüestió és si cal limitar-se a jugar aquest paper.


  —El «Nou Laborisme» de Tony Blair, d’altra banda, és acusat per l’esquerra del partit d’haver-se adaptat als conservadors fins al punt de ser-ne indistingible.


  Jo done suport al projecte de Tony Blair i he tingut alguna influència en la formulació del seu programa. Hi ha qui veu Tony Blair com un oportunista que hauria agafat, senzillament, moltes idees dels conservadors. Hauria venut els ideals socialistes i, en definitiva, no defensaria una posició política amb substància. Però hi ha també qui veu el Nou Laborisme com un projecte reformista radical, en el sentit que calia acomiadar-se del llast de les velles idees laboristes, que pertanyen a un món distint, a un món en el qual encara es podia menar amb èxit la política econòmica en un sol país i per a un sol país. Aquest era un món anterior a la influència de la globalització intensiva i anterior al canvi en la política de la vida. Les noves condicions han acabat amb el socialisme keynesià. Una tasca important del nou govern serà avançar en la necessària reestructuració de l’Estat del benestar. M’estime més que això ho faça un govern laborista.


  Xosé-Manoel Núñez Seixas


  Miroslav Hroch


  Miroslav Hroch és professor de la Universitat Carolina de Praga. L’any 1968 publicà en alemany un estudi profundament innovador que plantejava una perspectiva comparada de diversos moviments nacionals de nacions sense estat de l’Europa Central i Oriental i també del cas flamenc. Aquest estudi fou publicat en 1985 en anglès amb el títol Social Preconditions for National Revival in Europe (Cambridge University Press) i reeditat l’any 2000 (Columbia University Press). En aquests llibres M. Hroch ha desenvolupat una tipologia i un model evolutiu dels moviments nacionals que ha esdevingut un dels punts més difosos de la seua recerca. La seua producció més recent és el volum In the National Interest (Universitat Carolina, 2000), com també nombrosos articles en els quals el professor Hroch ha donat resposta als debats plantejats al voltant de la seua obra i que han estat recopilats a La naturalesa de la nació (Afers, 2001).


  * * *


  —En primer lloc, m’interessa molt saber com va arribar vostè al tema de l’anàlisi comparativa dels moviments nacionalistes al llarg de la seua carrera acadèmica, quan va començar a investigar pels voltants dels anys seixanta.


  Jo diria que vaig arribar-hi ja durant els meus estudis. L’inici degué produir-se als anys cinquanta, en el transcurs de discussions i debats a la Universitat. Aleshores hi imperava un model soviètic molt ortodox d’explicació històrica dels moviments nacionals, segons el qual tots els moviments nacionalistes havien estat burgesos i potencialment reaccionaris, la qual cosa es reflectia en la seua aplicació al cas txec. Hi havia moltes discussions, però sempre des d’aquest punt de vista. I potser va ser ja allí que vaig començar a interessar-me per la qüestió de les bases socials del nacionalisme al llarg dels meus primers estudis. En un seminari, juntament amb el meu professor vaig escriure el meu primer assaig sobre el tema, en què intentava d’esbrinar qui eren els primers nacionalistes i si els nacionalistes eren burgesos o no. Segons la meua opinió, no es tractava pas de burgesia. Però em va ser difícil de continuar investigant en aquesta direcció i no vaig tornar-hi fins als anys seixanta: aleshores, en les condicions de major liberalització de Txecoslovàquia, allò sí que era possible. A partir d’ací ja em vaig concentrar en totes les qüestions relatives als suports socials dels moviments nacionalistes. A l’altre aspecte, és a dir, el de la dimensió comparativa, vaig arribar-hi a través d’un aprofundiment successiu dels meus coneixements, i vaig pensar que l’única possibilitat de continuar avançant era comparar. Es pot estudiar la petita nació de cadascú sempre de la mateixa manera; els historiadors repeteixen durant una, dues o tres generacions sempre el mateix: «Érem bons, els nostres avantpassats eren molt bons, així com també la nació que vam construir». Però hom mai no sap prou sobre la pròpia nació si no en sap sobre les altres. Per tant, aquest va ser el meu segon pas, i aleshores vaig tenir l’oportunitat d’anar a Alemanya amb una beca d’investigació, i és així com va sorgir l’estudi publicat en alemany el 1968.


  —Existia llavors a l’antiga Txecoslovàquia una tradició forta d’historiografia nacionalista?


  Per descomptat, el que hi havia era una interpretació altament positiva del moviment nacionalista txec i del despertar nacional del segle dinou en conjunt en el qual es barrejaven molts mites. Això va continuar també després de 1848, i va donar lloc a una estranya barreja que emergí d’una combinació de doctrina estalinista i dels plantejaments originals d’una història nacional, de patriotisme a la manera antiga (els nostres avis eren antifeudals, van lluitar contra la noblesa, tenien una orientació progressista i per tant eren bons), però al mateix temps existia un enfocament marxista molt dogmàtic. Com a resultat d’això s’afirmava que el naixement de la nació txeca era poc menys que una necessitat. D’alguna manera, el que jo escrivia se situava en una oposició conscient a aquest enfocament. Per això vaig tenir la recepció que vaig tenir: el meu primer llibre només fou publicat originàriament en alemany i mai no va ser ressenyat a les revistes txeques.


  —Aquesta era precisament la meua segona pregunta. Sembla que el seu treball sobre moviments nacionalistes comparats tingué una forta influència acadèmica a Alemanya i a la comunitat acadèmica de parla alemanya, però no en tingué pas tanta a l’Europa Oriental…


  Sí, així va ser. En algun cas, com el de Polònia, sí que va tenir una recepció favorable. Però no a la Txecoslovàquia d’aquell temps, ni tampoc a la Unió Soviètica, és clar… perquè els conceptes que jo utilitzava eren totalment diferents dels que s’hi utilitzaven. Només a Lituània un historiador n’escrigué una recensió llarga: fou l’únic, i encara d’una manera molt neutral, purament descriptiva, sense dir res de positiu ni de negatiu, ja que el nacionalisme lituà estava inclòs al llibre. A Finlàndia el llibre també tingué una bona acollida.


  —Tant al seu darrer llibre publicat a Praga el 2000 (In the National Interest) com als seus darrers articles, recollits ara en català a La naturalesa de la nació, sembla haver matisat bastant allò que alguns li havien retret ja fa temps: l’esquematisme rígid en la definició de les fases (A, B, C), la concepció quasi organicohistoricista de la nació «objectiva», i la manca d’atenció a les dinàmiques polítiques i als processos de construcció cultural de la identitat nacional. La pregunta és inevitable: què ha canviat en la seua posició, quins aspectes nous destaca ara? Fins a quin punt subscriu encara les tesis de 1968-1985?


  Per damunt de tot vull subratllar que llavors, als anys seixanta, no tenia cap ambició de desenvolupar teories. Buscava procediments metodològics que em permetessen un nou enfocament de la recerca, sobretot la comparació històrica. Sobre això he escrit àmpliament al pròleg a la segona edició del meu llibre Social Preconditions for National Revival in Europe (Columbia University Press, 2000). Així, doncs, no és difícil precisar en la discussió actual la meua concepció de la nació. Ho he fet, sense renunciar emperò a la seua existència objectiva en el present —tot i que, naturalment, com a producte d’una evolució històrica prolongada; condicionada, naturalment, per la consciència nacional dels seus membres. Altrament, tots els rètols innovadors, com ara «construcció cultural», etc., em semblen més aviat giragonses rituals. Si ja llavors hagués concebut la nació en termes primordialistes, no m’hauria plantejat la qüestió dels agitadors que tractaven de formar-la. L’ús de conceptualitzacions noves o diferents no significa necessàriament que hom desenvolupe idees noves o concepcions diferenciades.


  Si al darrer llibre evoque explícitament les fases A, B, C d’una manera més esparsa, això no vol dir que en prescindesca, quant al fons, quant al contingut. Més aviat és per raons estilístiques que, per exemple, de la fase B en dic fase d’agitació nacional, i de la fase C fase de masses. Pel que fa al retret de «definició esquemàtica» en relació amb aquestes fases, diria que, naturalment, qualsevol tipologia és generalitzadora i per això mateix és sempre una mica «esquematitzadora». Així va ser també en el meu cas, des del principi. Si avui algú vol ser original, haurà de plantejar una altra periodització dels moviments nacionals. Però no conec cap temptativa d’aquesta mena.


  D’altra banda, la subdivisió dels moviments nacionals en aquestes tres fases sempre m’ha semblat gairebé òbvia (i no tan sols en el cas dels moviments nacionals, sinó també de qualsevol moviment social). I sempre m’ha sabut una mica greu que precisament aquesta idea siga esmentada, tan sovint, i tan positivament, com un «resultat» de la meua recerca. L’única modificació que hi he introduït, la dec a una observació crítica del professor Michael Muller, especialista sobre el nacionalisme polonès avui a la Universitat de Halle an der Saale (al col·loqui de Bielefeld de 1991, on ens vam trobar per primera vegada): caldria distingir dues etapes en la fase B: la primera, en què hi ha agitació sense gaire ressò, i la segona, en què ja es comprova una primera acceptació en determinats sectors de la població. Mai no he afirmat que hom pot separar les tres fases segons dates ben marcades. I és clar que l’acció dels intel·lectuals i erudits que és típica de la primera fase continua també en les fases posteriors, de la mateixa manera que l’agitació no s’acaba quan comença el moviment de masses.


  —Crec que un problema del seu model, professor Hroch, és que es tracta d’una tipologia complexa que molts historiadors han adoptat de manera simplificada com una mena d’esquema fet per a classificar l’evolució dels moviments nacionalistes quasi teleològicament en les tres fases, però sense considerar la qüestió vertaderament important, que és el problema del canvi i la transició entre una fase i una altra. Recordo que vam discutir molt sobre això al congrés de Bielefeld el 1991 al qual vostè al·ludia. És a dir, per què, quan, on i quins són els protagonistes d’aquell despertar nacional, i per què els moviments culturals esdevenen moviments polítics en alguns casos però en d’altres no…?


  Sí, sobre això també es feren a Bielefeld, el 1991, moltes crítiques. Al meu primer llibre vaig abordar una qüestió que per a mi era clau: per què l’agitació política arribà a tenir èxit? Això implica una transició de la fase B a la C. Però vaig eludir o menysprear la qüestió de per què va començar. He publicat alguns articles nous sobre aquest tema, i ara mateix diversos investigadors treballem en un projecte dirigit pel professor Otto Dann, de la Universitat de Colònia (RFA), sobre aquesta fase primera, al començament mateix de la fase B. Per què decidí aquella gent d’inaugurar una fase d’agitació política nacionalista? Pense que la resposta general és observable empíricament: es tracta d’una situació de crisi, de crisi de les velles identitats, de les velles identitats estatals, de la legitimitat eclesiàstica, etc. En aquesta situació, de vegades acompanyada de revolucions —pense en Espanya després de les revolucions liberals del segle XIX—, apareix una crisi d’identitats. El cas dels bascos és, al meu parer, molt clar, gairebé de manual: perderen la seua vella identitat i van tractar de trobar-ne una de nova.


  —Però el cas dels bascos és força excepcional en la mesura que pràcticament van perdre la seua llengua, i quan s’inicia l’agitació política, i tanmateix intel·lectual i nacionalista, la cultura ocupa un lloc molt secundari.


  Sí, però jo no diria que un idioma constitueix sempre i en tots els casos l’únic definidor de les identitats. Es pot tenir una identitat regional unida a la llengua, però també pot no tenir-se’n. En el projecte en què vaig participar al Fòrum Europeu de l’Institut Universitari de Florència (1993-1994) vaig aprendre a afinar el concepte d’identitats col·lectives i, doncs, a tenir present l’existència d’identitats dobles o en conflicte. Als anys seixanta i setanta ningú no discutia sobre aquesta qüestió ni hi formulava interrogants. Pense, però, que aquesta és molt important. Fins i tot sense tenir un idioma nacional —el cas pràctic dels irlandesos, per exemple— pot existir i desenvolupar-se una identitat nacional.


  —Vostè s’ha referit a la qüestió de la industrialització com una part important del procés de creixement dels moviments nacionalistes, però no tan significativa com caldria suposar. El país de Gal·les és un exemple que la industrialització no ha produït l’efecte que s’esperava, com ara la comunicació social i la mobilitat… En molts sentits, això és així perquè la industrialització no ha donat lloc a una crisi econòmica, sinó que, per contra, produeix cert benestar econòmic un quant temps. Però tard o d’hora la crisi o la decadència industrial produeix tant una crisi cultural com una d’econòmica, com ho demostra el cas basc, en què la crisi industrial porta al naixement d’ETA als anys seixanta i provoca un nou revulsiu per a la mobilització…


  Tot això és cert. Però en aquest cas la crisi fa el seu fet en les condicions d’una fase B que ja ha començat, que potser està en aquella segona subfase d’influència creixent entre la població basca. I, així, es tracta d’una influència diferent.


  Ara bé, ja que vostè esmenta el fenomen de la industrialització, cal dir que es tracta d’una qüestió molt complexa. Ernest Gellner, al seu llibre Nacions i nacionalisme, s’equivoca en afirmar que abans de la industrialització no pot emergir el nacionalisme, i per tant no pot tenir èxit. Vaig parlar amb ell diverses vegades sobre això i vaig entendre més tard que aquest malentès entre el seu model i el meu era pel fet que Gellner no entenia el concepte d’industrialització com els historiadors, és a dir, com a indústria, fàbriques, maquinització, etc., sinó com el que els historiadors anomenem protoindustrialització: primeres passes del mercat, dissolució de les reglamentacions feudals, i tots aquests processos…


  —És a dir, modernització?


  Exactament: el procés de modernització. En la mesura que siga possible acceptar aqueix model. Naturalment, totes les nacions són específiques i úniques, i tots els moviments nacionals posseeixen trets específics. Però el que per a mi és més interessant del cas dels bascos és l’argument que he exposat abans: que no cal una llengua, tot i que en certes situacions això sí que funciona. Una persona apareix, un home inventa pràcticament una llengua, una ideologia, i funciona. Si vostè compara això amb el concepte de «txecoslovaquisme», que al llarg de vint anys l’aparell de l’estat va tractar d’imposar i no va funcionar… Ha d’haver-hi uns quants factors objectius independentment de la voluntat. En aquest sentit, Sabino Arana va ser un geni, ja que va inventar, potser no conscientment, el que calia en aquell moment a la seua societat.


  —Va recollir elements que ja hi eren presents: tradicions ideològiques, un sentiment compartit d’identitat, els Furs, etc.


  Per descomptat, l’Església i tot això.


  —Molts autors entenen que ja no té sentit parlar en termes d’«interessos socials», «classes socials» o «moviments socials», cosa que vostè encara fa. En comptes d’això, en l’anàlisi del nacionalisme s’ha posat de moda, cada vegada més, de procedir a la deconstrucció dels discursos, els símbols, els rituals i les concepcions de la història dels nacionalismes, és a dir, de tots els elements que condueixen a la molt esbombada «invenció de la tradició». Què n’opina, d’aquestes noves tendències en l’anàlisi del nacionalisme i de les identitats col·lectives?


  Em sembla més aviat de riure que precisament ara, a l’època del liberalisme triomfant, que es basa en el lliure joc dels interessos, alguns intel·lectuals posen en dubte l’existència dels interessos socials. Per descomptat que els moviments socials tenen avui, especialment a Europa, unes altres formes i uns altres objectius que al segle XIX. Però això no vol dir que no existesquen. D’altra banda, qui en pot dubtar, que sense pobresa i necessitats el «nacionalisme» actual tindria un terreny molt menys propici? De tota manera, la meua recerca es concentra en el segle XIX, quan els moviments socials estaven definits de manera clara i explícita. I no sols a les «petites nacions»: pense en els esforços dels tories britànics, com ara Disraeli, per evitar la divisió de la nació anglesa en dues «nacions», la dels rics i la dels pobres.


  No vull traure importància a les recerques recents sobre les festes, els símbols i els rituals nacionals. Tanmateix, els autors d’aquests estudis obliden massa sovint que investiguen només les formes d’un moviment, d’una agitació, i es creuen que amb això ja està explicat el procés de formació d’una nació. La qüestió de l’èxit, de les condicions de l’èxit, no pot ser considerada com un resultat automàtic de les celebracions. En realitat, aquesta manera de veure les coses comporta, de vegades, una mena de renaixement de les concepcions teleològiques: com més festes s’organitzen, com més difusió de símbols hi ha (però per què hom ho fa, això?), més necessària és la «nació construïda». Sovint aquestes opinions provenen de joves investigadors que estudien una única situació nacional de manera aïllada, la francesa, la italiana, per exemple. Ara: si hom estudia situacions barrejades o es procedeix d’una manera comparativa, aleshores hom veu els problemes. Per què les festivitats dels alemanys a Bohèmia no transformaren la població txeca en alemanya? Per què els símbols i rituals nacionals magiars, que especialment a partir de 1867 tingueren suport estatal, no convertiren els serbis i els romanesos en hongaresos? I a l’inrevés.


  En definitiva, jo no compartesc la creença que les nacions s’inventen. En absolut. Als meus darrers treballs, com ara els inclosos a La naturalesa de la nació, considere aquestes qüestions amb un grau de sofisticació més gran del que fins ara havia utilitzat. Considere que hi ha dos estadis en el procés de formació de les nacions. Segons la meua opinió, es tracta d’un procés llarg, molt llarg, que pot començar als segles X o XI. Aquest primer estadi en el procés de formació de les nacions se situa en una època anterior a la contemporània, en la qual es creen molts elements: de vegades l’idioma (no sempre, però), la literatura, el territori, de vegades també aspectes econòmics, i així successivament. Això no significa que aquests ingredients fossen pensats o destinats teleològicament a crear una nació. Però aquests elements, senzillament, anaren desenvolupant-se tot incloent-hi algunes identitats col·lectives, sentiments compartits de lleialtat a certes instàncies de poder, etc. Aquest és el primer estadi d’aquest procés evolutiu. El segon estadi seria el que podem anomenar amb propietat de formació de la nació. No es poden inventar nacions si no es prenen en consideració tots aquests processos previs, i després arribar a afirmar: «ara establim la nació txecoslovaca, o establim la nació il·líria, o una concepció paneslava…». Això no tenia cap sentit i tots aquests projectes finalment fracassaren, perquè aquesta interpretació rebutjava els processos previs de construcció d’identitats. Ho sabem perquè els historiadors som sempre més perspicaços. Però aquest intent d’inventar una nació de manera independent dels desenvolupaments previs va fracassar, i en canvi van triomfar els intents que van fer ús, conscientment o inconscientment, d’aquells vells elements que foren creats al llarg de l’Edat Mitjana. Tot i això, sí que cal afirmar que alguns elements eren molt importants per a crear relacions entre els individus, identitats que eren determinants per a la formació de les nacions.


  —Seria el cas de la comunicació social…


  Sí, també el de la comunicació social. Però la comunicació és un element més complicat, perquè moltes vegades va contribuir a destruir moltes d’aquelles identitats prèvies, com en el cas del país de Gal·les, en què els gal·lesos meridionals, a causa dels processos d’industrialització, finalment es van aculturar, etc.


  —Però aquest és el típic model francès, és a dir, un procés de construcció nacional fomentat i desenvolupat de manera uniformitzadora per l’Estat…


  Sí, per descomptat, en el cas francès això tingué lloc d’una manera nítida. Però ningú, dic jo, ni entre els sociòlegs i historiadors modernistes més radicals, no afirmaria que la nació francesa mai no va existir abans de la Revolució Francesa… Vostè coneix algú que ho afirme, això?


  —Eugen Weber, al seu famós llibre Peasants into Frenchmen, sosté precisament una cosa semblant. Manté que els camperols francesos no se sentiren ciutadans integrants d’una nació francesa abans de la fi del segle XIX. Però, si les nacions tenen precedents en alguns elements d’identitat col·lectiva ja presents a l’Edat Mitjana, què és el que és realment nou en les nacions? Quina és, per exemple, la diferència entre el Gran Ducat de Moràvia al segle X i la primera República Txecoslovaca del període d’entreguerres?


  Bé, jo considere que la nació és un grup social. Els individus integrants d’aquest grup poden estar vinculats per lligams molt diferents, que a més poden ser reemplaçats i ser mòbils. Però el que no pot ser substituït és que aquests individus es comuniquen preferentment dins aqueix grup de referència abans que amb algú situat fora d’aquest. L’idioma, certament, pot jugar-hi un paper, però no només l’idioma. El fet és que existeix algun tipus de memòria col·lectiva comuna, alguna imatge d’un passat compartit. I, en definitiva, no hem d’oblidar que les nacions, els moviments nacionals i tot el procés de formació de les nacions està sempre conformat per vincles socials, i que la diferència entre la nació moderna i les formes d’identitat col·lectiva existents amb anterioritat —anomenem-les «nacions» però amb cometes— és que la primera és una comunitat de ciutadans iguals, potser sense drets democràtics plens, però considerats iguals.


  —Quan les antigues instàncies de legitimitat que sustenten el sistema social i polític cauen definitivament… És a dir, quan els vells vincles de l’Antic Règim que sostenien el sistema polític es dissolen, apareixen vertaderament les nacions…


  Així és. En aquesta situació es produeix incertesa, inestabilitat. I aquesta incertesa que afecta la majoria de la població fa que intente cercar-se una nova identitat. Jo diria —i açò és problemàtic posar-ho en escrit— que en aquestes situacions, algunes vegades (no sempre ni en totes parts, però sí algun cop), va fer falta una nova identitat que no provingués de la vella legitimitat religiosa i estamental, etc. Que s’anomenés «nació» a aquesta nova identitat va ser un mer accident, perquè no disposaven d’un altre terme, però el fet és que la paraula va passar a designar una forma nova de comunitat. I, si bé el terme «nació» ja tenia una existència prèvia, aquest havia estat inventat o emprat dins una societat de naturalesa ben diferent (feudal i estamental). Jo crec que aquest és un dels punts, però… aquest és un dels resultats als quals tractem d’arribar amb el projecte dirigit pel professor Otto Dann: que en aquest temps de crisi de les velles identitats, la identitat nacional no era l’única alternativa possible. També es tenia a l’abast l’opció d’identitats múltiples més antigues, però que sobrevivien, com també identitats ètniques prepolítiques. I em sembla que en el cas dels gallecs seria molt interessant de distingir aquests termes: el d’identitat ètnica en el sentit que la gent era conscient de posseir un idioma diferent al d’altres bandes, que tenien costums diferents, etc. Ara bé, aquesta identitat ètnica no ha de ser identificada amb una identitat nacional: pot ser diferent i reservada a variants dialectals, comunitats aïllades geogràficament, a la muntanya, etc. Però aquesta és una forma d’identitat que subsisteix des de temps antics. Aleshores tenim una nova identitat —ara parle des del punt de vista de l’Europa Central— que sorgeix amb la Il·lustració. Jo l’anomenaria identitat regional, la qual cosa implica que els intel·lectuals se senten responsables de la regió on viuen, ja siga una terra, ja siga un Estat (però no necessàriament). Se’n senten responsables i no només són conscients d’estar-hi vivint sinó que també se l’estimen, la regió, els n’agrada la gent, etc. Tanmateix, això no és identitat nacional, ja que ells no acceptaven la idea que aqueixa gent hagués de tenir igualtat de drets. Simplement se’n preocupaven, se l’estimaven, eren homes educats, etc. És prou típic de la fase A, diria, però no pas d’un moviment nacional. Jo distingiria aquesta identitat regional d’això que en alemany es diu Landespatriotismus, perquè aquest és també una identitat territorial, però característica de la vella classe dirigent que solament defensava els seus antics privilegis.


  —El famós cas dels barons alemanys del Bàltic, per exemple.


  Exactament. Aquests elements poden ser importants per a un moviment nacional, però només a Hongria, en la mesura que jo ho conec —per descomptat que sempre hi ha peculiaritats en cada cas—, aquests antics terratinents o el patriotisme estamental de les velles dietes incloïen de manera orgànica la identitat ètnica i van transformar l’antic programa polític en un nou programa nacional basat en l’articulació d’una societat civil al llarg de la primera meitat del segle XIX. Aquest és l’únic cas en què les coses van esdevenir d’aquesta manera. Parle de petites nacions, de França, etc., perquè aquí hi hagué una evolució molt específica. Però, en general, l’antic patriotisme estamental i la nova identitat nacional van entrar en competència.


  —En termes molt generals, però en relació amb el que comentava vostè sobre els nous estudis que s’ocupen dels fenòmens nacionals, no creu que ara, després de l’augment extraordinari de les investigacions i de l’interès científic en els estudis sobre el nacionalisme entre 1989 i 1995-1996, ens trobem davant un canvi de tendència que farà que el fenomen atraga menys l’atenció dels historiadors joves?


  Naturalment que l’anomenada investigació sobre el nacionalisme esdevingué una moda a l’entorn i després de 1990. En part s’hi tractava de la resposta a una demanda social. El resultat en fou una sobreproducció de teories, la qual cosa va fer encara més palesos els veritables dèficits de recerca. Com he subratllat ben sovint, per a mi el procés de formació nacional era sobretot una qüestió científica rellevant, un problema que tractava de resoldre «científicament». Crec que encara és un camp de recerca on resta molt per aclarir, independentment del que puga passar amb les tendències i les modes. Per contra, precisament els enfocaments antropològics i psicologicosocials més recents ofereixen nous procediments l’aplicació dels quals podria aportar-hi moltes novetats.


  —Tornant a centrar-nos en l’Europa Centreoriental, m’agradaria preguntar-li com percep, des de la seua experiència personal, i com podria definir les diferències existents entre els moviments nacionals de l’Est i els de l’Oest?


  Aquesta pregunta té, diguem-ne, dues parts: una d’històrica i una altra que afecta el present. La part històrica, ja he intentat d’explicar-la abans amb la tipologia que he elaborat. L’especificitat dels moviments nacionals de l’Europa Occidental és que tots van començar la seua fase B sota les condicions d’una societat liberal, constitucionalista i amb sistema de partits, mentre que els moviments nacionals de l’Europa Oriental passaren a la fase B sota condicions precapitalistes, i es desenvoluparen dins un sistema polític premodern, d’absolutisme il·lustrat, opressiu etc. La situació occidental, tant en el cas flamenc com en el gal·lès i almenys també els hispànics, és més complexa.


  Ara hauria d’explicar una cosa abans de continuar: per a mi, el factor més important dels moviments nacionals d’èxit, i per tant per a la formació plena d’una nació, rau en l’existència del que anomene conflictes d’interessos nacionalment rellevants. És a dir, que els individus que parlen llengües diferents o pertanyen a grups ètnics diferents o que posseeixen identitats diferents tinguen, o almenys una part d’ells, interessos conflictius o diferencials. Si aquests conflictes nacionalment rellevants tenen lloc i es desenvolupen en les condicions d’una societat preliberal i preconstitucional, doncs molt millor: serà més senzill i més eficaç per a conferir expressió política a aquests conflictes i considerar-los en termes nacionals, de conflicte de nacions. És més simple, és més comprensible per a tothom, té una força mobilitzadora més gran. En canvi, sota les condicions d’un sistema constitucional aquests conflictes d’interessos poden traduir-se en programes polítics, opcions diferents (clericals, liberals, més tard socialistes, etc.), i després és molt més complicat per als moviments nacionals aconseguir un suport de masses. En el cas dels nacionalistes flamencs, per exemple, sempre tenien vora un 10-15% dels vots, i no podien superar aquest percentatge a causa que la diferència principal entre els interessos socials i polítics tenia lloc entre catòlics i liberals. Es podia ser un patriota flamenc i ser molt catòlic, es podia ser un patriota flamenc i ser liberal, però al començament no existia aquesta força unificadora sobre les diferències polítiques. Aquesta és, pense jo, la diferència principal entre els moviments nacionals de L’Europa Occidental i de l’Europa Oriental.


  —I, malgrat tot, als moviments nacionals de l’Europa de l’Est també tingueren lloc importants divisions polítiques. Pensem en Pilsudski i Dmowski en el cas dels polonesos, per exemple.


  Sí, però això s’esdevingué sota les condicions d’un moviment de masses. Heus ací la diferència. La diferenciació política tingué lloc justament després d’haver assolit l’èxit definitiu. Aquesta és, al meu parer, l’explicació.


  —Això marca una gran diferència respecte dels casos ibèrics, on el moviment obrer va nàixer i es va desenvolupar abans que els nacionalismes perifèrics assolissen la fase de moviments de masses.


  Aquesta és una diferència addicional. Però en aquest cas, el dels inicis molt aviat del moviment obrer, jo diria que no es tracta pas d’una diferència tan específica de l’Europa Occidental. En aquest sentit, el cas txec és un exemple molt bo, ja que aquí existien treballadors que, abans que qualsevol altra cosa, eren txecs, i el moviment socialdemòcrata sorgí després d’una situació en què el moviment nacional existia, i foren inclosos dintre la societat nacional. De manera que la socialdemocràcia austríaca no tingué altra opció que rebutjar l’internacionalisme i reconèixer: «D’acord, sou txecs i teniu la vostra pròpia organització socialdemòcrata», i després també la tingueren els croats, perquè la situació era la mateixa. En canvi, dins l’imperi tsarista el cas letó és molt semblant al dels catalans, ja que la industrialització a Riga es produí abans que el moviment nacional es convertís en un moviment de masses i allí, malgrat tot, els obrers no foren internacionalistes. Però en el cas català els anarquistes i els internacionalistes mostraren una oposició molt major al moviment nacional.


  —Però, en referir-se a la història dels moviments nacionalistes del segle XIX i la primera meitat del segle XX, vostè parla també d’una mena d’interacció entre divisions ètniques i socials. És a dir, que a Eslovàquia els terratinents eren magiars i els camperols eren eslovacs, etc., la qual cosa afavoria que els conflictes socials s’expressessen a través d’oposicions ètniques. Ara bé, què passa en els casos, si més no de l’Europa Occidental, en què aquestes divisions no són tan nítides o senzillament no existeixen? A Galícia, Catalunya o el País Basc, o a la Bretanya o al País Basc francès, els propietaris agraris eren tan «d’allí», tan ètnics si es vol dir així, com els camperols.


  Si existeix aquesta dicotomía i es dóna al mateix temps i de manera complementària en termes ètnics i socials, heus ací un dels casos possibles en què existeix el que he anomenat conflictes d’interessos nacionalment rellevants. Però a la Bretanya fou a l’inrevés, ja que aquest moviment sorgí amb suport de la noblesa, i per aquesta raó els camperols no s’hi van adherir. I encara hi ha un factor que hi cal afegir. Vostè ha esmentat el cas eslovac, el dels camperols eslovacs. Fins que aquests no són informats, no prenen consciència que la seua és una situació de diferència ètnica i nacional, i doncs no reaccionaran i la interacció etnicosocial no funcionarà. Caldria esperar que a Eslovàquia els camperols fossen molt patriotes ja a l’alçada de 1840 o de 1860, però no fou així. La raó, cal situar-la en el baix nivell de comunicació, i l’educació també constituïa una part d’aquesta comunicació. Per això foren incapaços de traduir aquesta dicotomia social en termes de conflicte nacional.


  —Fins i tot en els casos en què l’etnicitat era un factor gairebé «evident», quan la diferència ètnica era molt clara, almenys des del punt de vista de la percepció dels actors?


  Sí, ells coneixien aqueixa diferència ètnica, però no la traduïen mai en diferència nacional. Nosaltres, els eslovacs, contra ells, els magiars. Això aparegué més tard. En el cas txec es registra en 1775 un alçament antifeudal molt important en què els camperols es van alçar contra els terratinents, però en el decurs d’aquesta revolució no ens trobem ni una sola paraula que denote l’existència d’un interès nacional txec contra el dels barons germànics. Ben al contrari, camperols de parla alemanya i els qui parlaven txec lluitaren junts. Però trenta anys més tard, o potser dues generacions més tard, això canvià. Només va caldre que els informessen i convencessen, que aquesta és la funció d’un procés de nacionalització, entre d’altres.


  —Vist des de l’Europa Occidental, el mosaic ètnic a l’Europa Oriental és descrit sovint com una mena de paradís d’identitats ètniques clarament discernibles. Per a més d’un periodista està molt clar que un ucraïnès és un ucraïnès, o que un lituà és molt diferent d’un polonès, o que eslovacs i txecs parlen idiomes diferents, uns arguments que moltes vegades es manipulen en contra dels nacionalismes perifèrics entre nosaltres. Per tant, jo diria que la situació canvia molt quan s’enfoca dins del procés històric d’unes identitats barrejades, a través de matrimonis mixtos, etc., que també caracteritza l’Europa Centreoriental. No cal sinó fixar-se en la part més russificada d’Ucraïna o els amplis sectors de la població lituana que van ser polonitzats.


  Sí, em sembla que té raó. Això que vostè veu també implica saber quan es pot dir que s’és lituà. En el cas dels ucraïnesos és més complicat encara, però almenys quasi tots són conscients que són ucraïnesos, la qual cosa no vol dir que puguem extrapolar el passat. Aquest és el problema. Al segle XIX no estava clar en absolut què era ser ucraïnès. Alguns intel·lectuals tenien el concepte d’una nació ucraïnesa, però es tractava d’una minoria i era molt difícil, dins la mateixa societat i entre els seus mateixos integrants, defensar aquesta posició. I passa el mateix en el cas dels eslovacs. A l’Eslovàquia oriental, el sentiment d’identitat no va estar clar durant molt de temps, i almenys en 1832-1833 dos homes van escriure una gramàtica moraviana, tot argumentant que la llengua moraviana era un idioma específic i que existia una nació moraviana. Però no va funcionar: una vegada més es tracta d’un bon exemple que no es pot crear sense més ni més una nació, que no es pot construir una nació, si es vol dir així. Tanmateix, en aquells moments no estava gens clar qui pertanyia on. I el cas més tràgic, en aquell mateix temps, era el dels croats, on la superposició d’identitats era enormement complexa i, per a l’observador, vertaderament fantàstica. Aquesta complexitat, però, era menys cridanera allí on una bona fase A va funcionar, per dir-ho així, on els patriotes agitadors pogueren bastir una descripció científicament neutral del que era aqueixa nació, i aleshores pogueren desenvolupar-la i emprar-la, i així successivament.


  Era el cas dels finlandesos, el dels txecs, i per descomptat el dels magiars, on ja abans que sorgís el moviment nacional estava ben descrita la seua identitat, i fruïa de cert consens sobre on estava la nació, què era i qui hi pertanyia. Però en alguns casos els moviments nacionals començaren la seua fase B abans que la seua fase A de descobriment intel·lectual hagués conclòs, o bé van començar gairebé al mateix temps. En aquest cas, la descripció científica de què és una nació no és independent sinó que està influïda pels interessos del moviment nacional en qüestió. Això és típic del cas serbocroat, especialment del cas serbi, en què tot just sí existí la fase A, ja que l’agitació patriòtica va començar en la lluita contra els turcs. I és més tard, en el transcurs d’aqueixa lluita, que van començar a discutir qui som nosaltres, els serbis. D’aquesta manera s’obtingueren uns resultats, però sense que hi hagués un consens sobre la definició de la nació.


  —També en aquest cas, doncs, la presència d’un «altre» va contribuir a crear un «nosaltres».


  Sí, un cas semblant es dóna a Ucraïna, on existeix una molt ben elaborada descripció de què és un rutè (ucraïnès subcarpàtic) al si de l’Imperi Austrohongarès, però amb vista a l’Est la versió oficial russa era que aquests ucraïnesos eren simplement russos i el seu idioma era un conjunt de dialectes meridionals del rus, igual que a Bielorússia. Per cert, que és molt interessant el paral·lelisme entre aquest cas i el de Galícia. Segons tinc entès, a Espanya, o si més no a Galícia, l’Església era majoritàriament castellanoparlant, els clergues parlaven castellà. I això és el mateix que passava a l’Imperi rus. L’Església ortodoxa era russa i els sacerdots ortodoxos a Ucraïna i Bielorússia eren russos i havien de parlar rus, i així també era acceptat per la població. Això era molt important per al desenvolupament d’una identitat, ja que en definitiva el clergat eren els únics «intel·lectuals» amb què la majoria de la gent, sobretot la del món rural, podia tenir contacte.


  —Jo pense que l’Església ho concebia en termes pràctics. Si els camperols entenien els clergues, malgrat que aquests no parlessen el mateix idioma, els eclesiàstics podien mantenir l’idioma de la litúrgia i de la pregària com l’idioma de cultura, cosa que conferia prestigi en l’escala social i per tant enfortia el poder i el prestigi dels clergues rurals. En canvi, a la Bretanya el problema era invers, si els clergues parlaven francès no eren entesos per la població, la qual cosa atemptava contra els interessos catequitzadors de l’Església.


  La veritat és que no conec la situació de la Bretanya ni com fou resolt aquest problema.


  —Segons la meua opinió, podria ser un bon punt de comparació. Per exemple, a França, en el moment de la molt minoritària fase A, els nacionalismes basc o bretó o també l’occità, al segle XIX, començaren a reivindicar l’ús dels idiomes vernacles, però eren sobretot propietaris agraris o en bona part clergues rurals. Els clergues estaven a favor de la introducció del basc o del bretó a les escoles rurals perquè consideraven que eren un fre contra el liberalisme de l’Estat francès, que s’expressava en llegua francesa.


  Per cert, parlant de l’Església. A Àustria, l’Església era ben conscient que els clergues havien de ser compresos, i era quasi evident que els seminaris a Bohèmia al darrer any de formació acadèmica (quart curs) havien d’impartir una classe diària per als txecs en txec, per als alemanys en alemany, sobretot de Teologia pastoral, per tal d’aprendre a predicar. En altres paraules, els clergues aprengueren obligatòriament la llengua literària txeca per emprar-la en contacte amb els camperols. Això s’esdevenia a Praga, però no sempre a les zones rurals, i existia una discussió molt interessant al voltant d’aquest punt. Aquest factor és molt important, i potser fins ara no li hem prestat la suficient atenció: com foren educats els camperols de les petites nacions. Em sembla que el cas gallec és molt interessant, el fet que poguessen entendre’s i que a través d’aqueixa decisió de la jerarquia catòlica el castellà esdevingués per als camperols gallecs la «llengua literària».


  —La litúrgia oficial era en espanyol, si no en llatí. Però sabem que també predicaven en gallec als sermons, etc. No tenim dades empíriques suficients. Sí que sabem que els clergues no eren educats en gallec als seminaris, on el gallec estava totalment prohibit fins i tot a les converses privades. Era molt típic, i encara ho és, que fora de l’església els clergues parlen en gallec mentre que dins només utilitzen l’espanyol.


  A Moràvia existia una situació molt semblant: en aquesta regió es parlaven dialectes distints del txec, o almenys molt diferents del txec de Bohèmia. Sabem també que els clergues parlaven amb la gent dels pobles en dialecte, però que a l’església només empraven el txec literari. A Galícia la població fou educada en la convicció que el castellà era la llengua literària: això és important.


  —Canviant de tema, professor Hroch. Tenint en compte les estratègies perseguides pels moviments nacionals de l’Europa oriental abans de la Primera Guerra Mundial, sembla que pràcticament cap d’ells, inclosos els ucraïnesos, no eren independentistes. La gran majoria es mostraven partidaris d’algun tipus de solució associativa, d’imperis multinacionals. Realment, la reivindicació maximalista només aparegué en la conjuntura d’inestabilitat i canvi que va suposar la Gran Guerra.


  Jo exceptuaria el cas dels polonesos, sobretot Pilsudski, perquè en el cas del moviment nacional polonès la independència s’incloïa al seu programa des del principi, si bé per un temps la van abandonar per raons tàctiques. Però en el cas txec la Primera Guerra Mundial va ser, efectivament, el començament d’aqueixa reivindicació. Fins en aquell moment, pràcticament tots els moviments nacionals, incloent Ucraïna i tots els països bàltics, s’orientaren únicament amb vista a aconseguir alguna forma d’autonomia, algun grau d’autogovern o d’administració pròpia, però sense pretendre tenir en absolut un estat propi. També era el cas finlandès, que tenia algun grau d’autonomia, i que els semblava suficient de manera que no semblaven tenir grans desigs d’assolir la independència. En això Ernest Gellner anava errat, ja que afirmava que el nacionalisme sempre està associat amb lluites fermes i decidides per la independència. Però això només tenia lloc de manera excepcional i en absolut no era la norma.


  —A principi dels anys 20, molta gent de la regió ucrainesocarpàtica, en ser preguntats sobre la seua nacionalitat, responien: «som de per aquí, som súbdits de l’emperador». Els mateixos romanesos de Transilvània, quan després de 1918 tornaren al vell regne de Romania (Regateni), van descobrir que havien de desenvolupar la seua identitat col·lectiva, que no era tan semblant com ells creien a la vella identitat romanesa de Valàquia i Oltènia. Tenien nostàlgia de l’eficàcia de l’administració magiar, i van provocar un problema de regionalisme dins el nou Estat romanès. Alguns fets recents de l’Europa Oriental reflecteixen també que dins les «nacions ètniques», tal i com són considerades des de l’estereotip occidental, hi existeixen notables diferències regionals internes canalitzables políticament…


  Sí, per descomptat. La identitat regional no va ser eliminada per la identitat nacional. Aquesta s’hi va sobreposar, però no la va exterminar…


  —Creu vostè que en el futur podria desenvolupar-se un sentiment més fort d’identitat —diguem-ne— moraviana dins de Txèquia, per exemple?


  Bé, en el cas de la identitat moraviana ens trobem amb un molt bon exemple d’aquest fenomen. Després de 1989-1990, quan la situació es va caracteritzar per la incertesa, després d’una crisi revolucionària, aquest regionalisme a Moràvia —en cap cas de tall separatista—, conjuntat també amb la idea d’una nació txeca, era més o menys fort, i a les eleccions arribà a tenir un 5-8% dels vots, però després de quatre o cinc anys va perdre molts suports. A les darreres eleccions, el fracàs hi va ser total, amb un 0,4% si fa no fa dels vots. Ningú no en parla ja. És clar que el regionalisme a Moràvia és respectat i hi posseeix la seua especificitat, interessos propis, però res més. Malgrat tot, en una situació en què tot fluctuava i estava «en l’aire», s’hi donaven les condicions perquè aparegués gent que digués: «Som moravians». I alguna gent els va donar suport. Estic segur que si vostès hagueren passat per una experiència de crisi semblant a Espanya, ara tindrien cinc repúbliques.


  En tot cas, als darrers cinquanta anys l’Europa Occidental ha passat per una llarga etapa de prosperitat, la qual cosa ha fet possible mantenir a un nivell més baix el que abans he anomenat «conflictes nacionalment rellevants». Un suggeriment fet pels lingüistes és que tots els contactes lingüístics entre idiomes diferents impliquen un conflicte virtual, o una possibilitat de conflicte, si més no. Jo afegiria que aquest conflicte serà molt més possible allà on existeix una situació de declivi, de crisi econòmica, etc. On n’hi ha, de prosperitat, això no hi funciona tant. Tenim l’exemple —molt bo— d’Escòcia, ja que els nacionalistes escocesos van experimentar un fort creixement a l’època de la crisi econòmica dels anys setanta.


  —Parlem del cas de Suïssa, un exemple típic d’harmonia ètnica que tothom addueix. I malgrat tot, si es mira a dins de la realitat helvètica, s’hi pot apreciar que existeixen conflictes lingüístics localitzats o sectorials, que hi ha problemes a l’exèrcit entre els soldats que parlen francès i els que parlen alemany, etc. Però aquest fet mai no ha portat a un conflicte ètnic perquè, per dir-ho de manera simple, el pastís donava per a tothom. Què passaria a Suïssa si es produís un col·lapse econòmic i de l’Estat del benestar?


  Sí, aquest és el problema. Ja que, més tard, també la desfeta de la Unió Soviètica donà lloc a conflictes nacionalistes tan forts, igual que va passar en el cas iugoslau. És molt comprensible una reacció individual, és molt humà que quan el vaixell s’enfonsa tothom vol aconseguir els salvavides, i no n’hi ha per a tothom, per la qual cosa uns grups intentaran de reservar-se’ls.


  —Sí, però també hi existeix certa ambivalència. Perquè, segons el que dèiem abans, quan un altre grup posseeix una part «més gran» del pastís probablement, al cap i a la fi, es canse de repartir el pastís amb els altres. El cas eslovè a Iugoslàvia va ser molt clar, igual que, fins a cert punt, el cas català a Espanya. Ara que en parlem, quina és la seua opinió sobre el cas espanyol, és a dir sobre la situació actual dels nacionalismes dins del territori espanyol?


  Actualment, jo no els anomenaria nacionalismes, sinó moviments nacionals, que tenen naturalment el nacionalisme com un fenomen que els acompanya. Tenen vostès una gran oportunitat. Seria molt convenient per a Espanya canviar el nom de l’idioma d’espanyol a castellà, ja que així es tindria una identitat de l’Estat espanyol, a més de les identitats nacionals dels catalans, bascos, castellans i gallecs. D’aquesta manera, el perill de la secessió seria molt menor perquè s’arribaria a un estat diferent que està per damunt d’aqueixes identitats, i quatre o cinc nacions hi podrien conviure a través d’una federació o una forma de govern semblant. Però si la situació no és aquesta i es continua mantenint que Espanya és alhora l’Estat i una sola nació, de segur que finalment es produiran conflictes.


  —En realitat, aquesta és la proposta històricament defensada per la majoria del nacionalisme català i gallec: que Espanya es convertesca en un Estat multinacional governat per una monarquia o una república i un parlament, una república federal o confederat.


  Estic segur que hi ha també altres factors, però si a Txecoslovàquia s’hagués optat per un nom més neutral, diguem-ne per exemple Danúbia del Nord o una cosa així, els eslovacs no haurien donat suport a l’opció independentista amb la mateixa forma com ho van fer, ja que, dins el nom de Txecoslovàquia, ells hi figuraven simbòlicament i psicològicament en un segon lloc, sempre darrere dels txecs. Això produïa friccions i aversions psicològiques, perquè sempre hi eren els segons. A Espanya, si es compara amb Àustria, la qüestió evoluciona en aquesta direcció de secessió o no-secessió; en efecte, a Àustria la nació dominant, de manera similar als castellans, té una identitat germànica, no pas austríaca. No entenc per què aquesta qüestió no s’esmentà a les discussions sobre la caiguda de la monarquia austríaca, per què no s’emfasitzà que la nació dominant dins un Estat tenia al mateix temps una identitat més estretament relacionada amb un altre Estat nació. I això no podia funcionar per sempre. Si els austríacs haguessen afirmat «som austríacs, no alemanys», potser la cosa hauria funcionat.


  —Potser vostè també comparteix la nostàlgia pels temps de l’Imperi Austrohongarès que sembla que tenen altres analistes (Fejtö, etc.), és a dir, d’aquell imperi com a model d’un estat multinacional i gairebé pseudofederal?


  No, de cap manera. Podria entendre’s en les condicions dels anys cinquanta, diríem, i fins i tot dels anys setanta, quan hi havia fronteres fermes; aleshores potser tenia sentit el record de la vella monarquia, quan es podia anar de Praga a Trieste sense problemes de cap mena. Però avui dia, quan de nou és possible fer-ho, quins altres avantatges es podrien obtenir d’una monarquia supranacional? Això no té sentit.


  —Potser un model de futur podria ser una Unió Europea multiètnica en què els Estats tinguessen menys poder…


  Sí, però aquesta opció compta ara amb uns suports, una història i una experiència política. La nostàlgia per l’Imperi només és emprada a conveniència i sobretot per tendències polítiques de l’extrema dreta. Aquesta nostàlgia de la vella monarquia supranacional fou sobretot sentida per bona part dels austríacs abans que formessen part de la Unió Europea, perquè permetia salvaguardar-los la identitat de la influència alemanya. Però ara els austríacs formen part de la Unió Europea i les seues pors ja s’han esvanit.


  —Per concloure: al llarg dels darrers anys ha tingut vostè l’oportunitat de viatjar a molts països i estats on hi ha conflictes o tensions al voltant de qüestions etnoterritorials (l’Estat espanyol, però també Itàlia o la Gran Bretanya), uns països que vostè —llevat de Flandes— no havia inclòs de manera sistemàtica i detallada a les seues anàlisis comparatives. No creu que ha arribat el moment de procedir a una macrocomparació entre Europa Occidental a Europa Oriental?


  Hi estic totalment d’acord: sí, seria ja el moment d’escometre una macrocomparació entre l’Est i l’Oest. D’altra banda, ja a Bielefeld el 1991, amb motiu del congrés «Tipus dels moviments nacionalistes a Europa, segles XIX i XX», on ens vam conèixer, vaig intentar d’esbossar els dos models bàsics de moviments nacionals, l’oriental i l’occidental. Sobre això, alguna cosa se’n pot trobar al meu llibre publicat al País Valencià; espere tenir encara temps i energies per a procedir sistemàticament a una comparació d’aquest tipus a nivell macro. Naturalment, l’ideal seria fer d’aquest tema un projecte internacional de recerca, però tem que els patrocinadors ja no volen saber res de la problemàtica nacional perquè, com deia vostè abans, ja no està de moda.
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  Alfons Cucó i Giner va nàixer a València el 1941. Estudià Filosofia i Lletres a la Universitat de València, on actualment és catedràtic d’Història Contemporània. El 1971 va publicar El valencianisme polític (reeditat el 1999 per Afers), que és un dels primers intents seriosos per entendre els precedents del valencianisme des de la fi del segle XIX. Del 1979 al 1996 va ser senador al parlament de Madrid i membre del Consell d’Europa. Ha publicat diversos llibres, com ara Aspectes de la política valenciana al segle XIX (1965), Valencianismo y estatutismo (1976), País i estat: la qüestió valenciana (1989), El valor de la nació (1995), Els confins d’Europa (1997), El despertar de las naciones. La ruptura de la Unión Soviética y la cuestión nacional (1999), o Roig i blau. La transició política valenciana (2002). Juntament amb Ricard Blasco va editar una antologia de textos sobre valencianisme: El pensament valencianista (1868-1939) (1992), i amb Santi Cortès Llengua i política, cultura i nació. Un epistolari valencià durant el franquisme (1997). Ha publicat en diverses revistes d’història i el 1992 va coordinar un monogràfic de la revista Afers (VII:14): Nació i nacionalisme a l’Europa central i oriental, en què a més de la seua presentació publicà l’article «La qüestió bàltica i les seues repercussions a les institucions parlamentàries europees». És membre del consell assessor de les revistes Afers i L’Espill i del consell de redacció d’El Contemporani. El 1960 publicà el recull de poemes Lluernes tan sols, uns versos, com diu ell, de joventut.


  L’entrevista —llarga— ha tingut lloc al seu estudi, i contínuament es lleva per mostrar-nos algun llibre o mira les prestatgeries i amb l’esguard assenyala on és el volum a què es refereix en cada moment. O fa una citació literal de memòria i diu: «si voleu, ho podem comprovar» (ho podríem fer i gairebé segur que seria literal). O trau la seua col·lecció relligada de la revista Taula de Lletres Valencianes, de la qual li manquen uns pocs exemplars que té fotocopiats.


  La conversa va ser fluida. Ell volia que fos així. No pas un monòleg. Tots tres —entrevistat i entrevistadors— vam intervenir i opinar, com consta a la cinta que vam gravar. Ara, però, per qüestions d’espai i perquè el que interessa és l’opinió d’Alfons Cucó —de l’historiador i del ciutadà—, hem prescindit de moltes de les nostres intervencions, que hem procurat adaptar en la seua justa mesura.


  * * *


  —Què et va portar a estudiar història a l’inici dels anys seixanta? No devia ser en aquells moments —ni ara mateix ho és!— una carrera, diguem-ne, amb gaires possibilitats de futur; és a dir, professionals.


  Jo pertany a una família, diguem-ne, benestant. El meu pare s’havia llicenciat en Dret poc abans de la guerra i en acabar la carrera havia començat a treballar d’advocat amb un parent nostre, Joan Calot, que havia estat un republicà blasquista, diputat a Corts i president de la Diputació de València durant el bienni progressista i que tenia bufet obert. Amb la guerra, però, va canviar tot. El meu oncle Joan Calot fou «passejat» per incontrolats, probablement faistes o similars. El meu avi va acabar molt tocat de salut per la guerra i el meu pare es va haver de dedicar a portar endavant els negocis familiars. Probablement, el meu pare tenia alguna mena de frustració per no haver pogut exercir la carrera de dret i tenia l’obsessió que jo, que era el fill major i pràcticament únic —em porte nou anys amb la meua germana—, fos també advocat. I va exercir una pressió molt forta al respecte.


  Jo, però, havia estat malalt del pulmó i havia passat una llarga convalescència. Havia començat a ser allò que se’n diu un adolescent literaturitzat, és a dir que vaig començar a llegir literatura juvenil —Salgari, Melville, Stevenson, etc.— i vaig agafar la dèria de la lectura. Vaig començar a comprar-me els llibrets de la col·lecció Austral i totes aquestes coses, i els Unamuno i els Machado corresponents. I no només això, perquè als disset anys ja havia llegit Fuster i havia descobert Estellés; el cas fou que l’oncle Paco Giner, de Cullera, que era molt amic de Joan Fuster, de Fermí Cortés i de Paco Burguera, em regalà l’Antologia de la poesia valenciana de Fuster, editada per Selecta el 1956. Fou un llibre que em va enlluernar.


  La carrera de Dret em produí una decepció absoluta. Allò no m’interessava gens, com tampoc no li interessava a Manuel Ardit, del qual sóc amic des que anàvem en pantalons curts i que també començà estudiant Dret. Cap al 1959-1960, en acabar el primer curs de Dret, del qual només vaig aprovar alguna assignatura —les que menys tenien a veure amb la ciència jurídica, com ara la Història del Dret—, vaig decidir canviar de carrera, la qual cosa provocà un esbronc amb el meu pare de magnituds tràgiques. No vaig entrar a la Facultat amb una especial vocació d’historiador, sinó amb la dèria de la literatura, per allò de les Lletres. Volia veure què hi passava, i el primer curs fou francament decebedor, ni s’ensenyava literatura ni s’ensenyava res, a més que els professors eren molt dolents, una catàstrofe absoluta: don Julián San Valero i similars. Això, però, va canviar radicalment en segon, on hi havia les assignatures d’Història Moderna i d’Història Contemporània i on vaig conèixer Joan Reglà i José María Jover, que eren persones molt diferents. Jover sabia moltíssim, parlava com els àngels i impartia unes classes realment molt boniques, però amb ell sempre vaig mantenir cert distanciament. Mirava les coses des de l’òptica del seu poble, que era Cartagena, i jo ja tenia suficient coneixement del món per saber que volia un altre tipus de visió. Això, en canvi, no es donava amb Reglà. Reglà ens explicava, en unes classes que recorde perfectament perquè m’impressionaven molt, que la història no era una acumulació de dates, ni de xifres, ni de batalles, ni de reis, sinó que servia per a comprendre el món. Comprendre el món, que un parell o tres d’anys després fou el títol d’un llibre seu que a mi en aquella època em va influir moltíssim.


  Si la Història servia per a alguna cosa era precisament per a comprendre el món, i la meua, diguem-ne, vocació d’historiador s’inicià a partir d’aquests moments. És en aquesta època quan passe de ser un jovenet de divuit o dinou anys molt literaturitzat a tenir la vocació d’historiador en el sentit de voler comprendre el món. Tot i això, us he de confessar que la literatura sempre m’ha perseguit i que continue llegint novel·les: no sóc d’aquells que diuen que qui als quaranta anys continua llegint novel·les és un imbècil.


  —Has parlat de Manuel Ardit, que també era del «grup dels jesuïtes», entre d’altres. D’aquest grup, se n’ha parlat molt i ens agradaria que ens en donesses la teua opinió perquè sobta que es pogués formar en un col·legi de capellans, amb alumnes en edat de batxillers i provinents de famílies benestants. No creus que l’ambient d’aquell grup va afavorir, accelerar una mica, la teua sensibilitat més enllà de les pressions paternes i t’estimulà a donar el pas per canviar els teus interessos?


  El grup dels jesuïtes ha estat molt mitificat. De vegades llegeixes coses com ara que allò era una mena de clan establert amb les idees clares, i això no és així. N’érem uns quants amb algunes idees comunes que havíem començat per certs descobriments comuns: el principal de tots, als catorze o quinze anys, fou el de la llengua. Tots érem de famílies en la majoria de les quals la llengua de relació era el castellà, com passava per exemple en la meua. Els Cucó parlaven castellà i els Giner parlaven valencià i, naturalment, als xiquets se’ns parlava castellà.


  —Alguna cosa degué passar, però, quan alguns d’aquell grup d’amics vau passar a parlar català entre vosaltres. Perquè a casa continuaríeu parlant castellà.


  Com passe de parlar castellà a fer servir el català?, doncs a base d’anècdotes que potser no ho són tant. Jo, com que els negocis del meu pare estaven a Cullera, coneixia el país tal com era. Amb els meus pares no parlava valencià, però anava al col·legi de monges on gairebé tots el parlaven, i al carrer no es parlava una altra cosa. Als anys quaranta, quan jo era menut, Cullera era un poble pràcticament monolingüe; en canvi, els meus amics, que eren fills de les famílies benestants del poble, parlaven castellà. Jo era menudet, tenia cinc, sis, set, vuit anys, i allò m’estranyava. Em preguntava, per què ací cadascú parla d’una manera?


  El segon canvi fou que, quan vaig agafar aquella malaltia, una mena de tuberculosi amb la qual els metges valencians no s’aclarien, els meus pares decidiren portar-me a Barcelona a un gran especialista: era allò d’anar a un metge a Madrid o a Barcelona. Vaig entrar a la casa-clínica del doctor Manresa situada al passeig de Gràcia, en aquells pisos enormes que té el passeig de Gràcia, parats amb el mobiliari d’una burgesia catalana refinada… Jo devia tenir deu o onze anys aproximadament, i vaig veure que totes aquelles senyores perfectament vestides i aquells cavallers tan encorbatats que hi havia a la sala d’espera parlaven una cosa que entenia perfectament, com els de Cullera. Allò em va colpir; era un altre pas.


  Quan vaig tomar als jesuïtes després de la malaltia, vaig trobar un personatge molt curiós: el mestre de música don Agustí Alaman, que havia estat un antic valencianista de l’època de la República, del Centre Cultural Valencianista o d’una cosa d’aquelles, i que ens ensenyava cançons. Sembla que jo tenia bona veu, i no solament ens ensenyava cançons populars en català, la qual cosa en l’ambient nacionalcatòlic de l’època i en un col·legi de jesuïtes era sorprenent. La majoria dels capellans, dels jesuïtes, eren nascuts al Principat i entre ells parlaven català, però en adreçar-se a nosaltres canviaven de llengua. Doncs, en aquell ambient ens va ensenyar cançons populars catalanes. Tenia catorze anys quan vaig entrar al cor del col·legi i vaig haver de cantar l’Al·leluia de Händel en català, la qual cosa em produí una tercera impressió. Vaig dir: bé, ací passa alguna cosa.


  Pel mateix temps, un dia Lluís Vicent Aracil, amb el qual potser tenia més amistat de tots, arribà de sa casa amb un llibre molt vell, del segle XIX, i vaig descobrir que era el llibre de versos de Llorente. Ens vam dir: açò està escrit tot en català, per tant el català s’escriu… A partir de totes aquestes anècdotes vam començar a reflexionar sobre la llengua primer, sobre el país després, i vam canviar de llengua entre nosaltres. Tant Aracil com jo ens havíem parlat fins llavors castellà i vam decidir, amb catorze o quinze anys, que això s’havia acabat i que a partir d’aleshores ens parlaríem català. Manuel Ardit també era de la colla, però en aquest moment la meua amistat més gran era amb l’Aracil. Amb la resta de la gent no hi va haver la mateixa conjunció; només hi ha la coincidència d’algú que intercanvia determinades coses, que descobreix la llengua… I, quan arribem a la Universitat, ja que tots érem de la mateixa quinta, comencem a estructurar un determinat pensament, que naturalment és molt elemental.


  —L’any 62 —en fa quaranta ja— va aparèixer Nosaltres, els valencians. Què va suposar aquell llibre per a aquella generació en general i per a tu en particular? Perquè degué tenir una incidència molt important, encara que sembla que ja éreu terreny adobat. Sembla que el llibre de Fuster va arribar en un moment apropiat. Sense uns quants joves interessats pel país i per la cultura pròpia, ni el llibre de Fuster, ni Fuster mateix, haurien tingut el ressò que van tenir. Alguna cosa hi havia que venia d’abans: poc, si vols, però alguna cosa. D’alguna manera és el que vas demostrar, primera la teua tesina, editada per Dalmau, Aspectes de la política valenciana, i després a la teua tesi i posterior llibre El valencianisme polític, que ja té trenta anys. En quin grau és així?, en quin grau Fuster trobà el terreny adobat entre alguns joves estudiants d’aquell moment? I en tot cas, creus que fou el discurs nacional el que us va atraure o potser era aquell discurs modern que era com traure les arnes de tants anys de la cultura de vol rasant d’aquest país?


  Efectivament, hi havia un terreny almenys relativament adobat, però tot era molt caòtic. Pensem en la cronologia, perquè si no hi ha cronologia no hi ha història, de què estem parlant i de quan estem parlant. Estem parlant de 1959, de 1960, és a dir que nosaltres no érem més que unes criatures. Dic la paraula criatura perquè a Fuster li agradava molt utilitzar-la per a referir-se a nosaltres, i en alguna ocasió especialment solemne, de la qual me’n recorde, em va agafar pel coll i em va dir: «tu ets la meua criatura». Doncs bé, aquelles criatures teníem unes idees molt simples, no teníem gens de coneixements, perquè trobar llibres una mica decents era tota una aventura, possible només si algun amic se n’anava a París, la meca somiada —que en aquells anys no era Nova York sinó París—, o si algú et passava alguna informació nova per mínima que fos… El cas, però, és que parlem d’idees molt elementals, i per tant d’una gran ingenuïtat de pensament.


  I torne al llibre de Fuster. Fuster va aportar una estructura a eixe terreny certament una mica adobat, però molt emotiu encara, molt sentimental. Plantejà la història del país d’una manera molt diferent, entre altres coses perquè, d’històries del País, no n’hi havia cap. Així, en un termini de quatre o cinc anys, passàrem d’haver-nos llegit la Història del Regne de València de mossèn Moscardó (beute aquest ou!), que era una cosa absolutament ridícula i ratpenatera, a llegir-nos Nosaltres, els valencians: l’abisme era brutal.


  A mi, el llibre de Fuster em va produir un extraordinari enlluernament. Un enlluernament que fins i tot diria acrític, perquè jo no tenia elements per a discutir. Això no vol dir que després no aparegueren els matisos: d’Ernest Lluch sobre la industrialització, de Sebastià Garcia Martínez sobre l’extirpació de l’erasmisme… Però, és clar, el 1962 no teníem ni idea de res, i per tant fou un enlluernament acrític. Però sobretot aquell llibre era un veritable pla de treball, perquè contenia moltes afirmacions, i molts buits, i moltes preguntes, i molts suggeriments…


  Certament, fou en aquell moment que vaig començar a pensar en el que després, al cap de molts anys, em portà a fer una tesi doctoral i a escriure El valencianisme polític, perquè no hi havia manera de saber què havia passat abans del 1936. Els valencianistes que quedaven d’aquella època no en volien parlar. Alguna vegada vaig intentar sondejar per exemple Sanchis Guarner, que ja havia tornat a València, però es tancava en banda, perquè per a ell havia estat una experiència personal molt dolorosa, perquè encara tenia por; jo no sabia per què, però així eren les coses. Després, és clar, vaig saber que havia estat processat per la seua pertinença a Esquerra Valenciana… Vull dir que ell, de tot això, en sabia, però mai no en parlava: sempre mut. Jo, que aleshores tenia dinou o vint anys, vaig pensar: açò ha començat ací?, som els primers que en la història contemporània d’aquest país ens hem plantejat que açò és un país? I malgrat que Fuster sentia un menyspreu extraordinari, com el mateix llibre reflecteix, pels seus antecessors, jo, en contra de la seua tesi, vaig pensar que no, que allò no es podia menysprear, que fos el que fos calia esbrinar què havia passat abans i per què s’havia desfet, perquè aqueixa era l’única manera de poder reflexionar nosaltres i de formar-nos un pensament. Vaig publicar un article a Serra d’Or sobre aquest tema, després els Aspectes de la política valenciana, i finalment, al cap d’uns quants anys, El valencianisme polític.


  —De tota manera, sembla que Fuster, havent llegit el teu llibre, canvia de parer, perquè quan féu la recensió a Destino digué, més o menys, que potser la història del valencianisme no era la història del país, però que sense la història del valencianisme era difícil entendre la història del país…


  Això és veritat, però no anul·la de cap manera allò que us deia sobre el menyspreu que Fuster tenia pels seus predecessors… És present i rastrejable a través de gairebé tota la seua obra.


  —Encara que Fuster sí que fa ús de material anterior. Nosaltres, els valencians és un llibre sense notes a peu de pàgina —segons ell no és l’obra d’un historiador—, però al darrere, com no podia ser d’una altra manera, hi ha moltes lectures, tots els cronistes, tots els materials publicats fins a la guerra, les publicacions periòdiques valencianistes, El País Valenciano del senyor Felip Mateu i Llopis, un llibre que, evidentment, va tenir en compte, com també d’altres…


  És clar que sí. Ell tenia una biblioteca fabulosa. Tenia una cosa que per a mi ha estat un tresor: tres toms gruixuts relligats de la revista El Camí, i la tenia completa. D’on l’havia treta, no ho sé, però jo anava a cal Fuster perquè no hi havia un altre lloc que sabés on trobar El Camí i em passava les hores mortes llegint-me aquells volums. Molt després, fa uns anys, en una casa de subhastes de Barcelona, el meu amic Gregori Mir em va dir que subhastaven exemplars d’El Camí i em vaig despendre d’uns dinerets comprant-me, no la col·lecció completa, però sí gairebé completa… Vull dir que Fuster ho sabia perfectament tot això, i sabia qui era don Joaquim Reig i el senyor Villalonga, tot això ho sabia, però ho menysvalorava…


  —Abans d’arribar a El valencianisme polític, hi ha tres coses que ens agradaria preguntar-te: com fou que tu i els altres amics us posàreu en contacte —almenys tu ho feres— amb el grup de Torre (Miquel Adlert i Xavier Casp), o amb altra gent més dispersa com ara mossèn Sorribes, o encara amb aquells grups polítics petits, però amb la seua importància, com ara el Front Marxista Valencià (Enric Tàrrega, etc.), i, finalment, la teua incorporació a les Joventuts de Lo Rat Penat. Són tres aspectes cronològics sobre els quals podríem parlar…


  Quan vam arribar a la Universitat per fer primer de Dret, ens vam donar ràpidament a conèixer. Vam guanyar unes eleccions a allò que hom anomenava la Cambra Sindical, que era un organisme del SEU (Sindicato de Estudiantes Universitarios), on ens presentàrem amb un nom que se li va ocórrer a l’Eliseu Climent, que es deia la candidatura incolora, és a dir no franquista… Ens hi vam presentar i les vam guanyar. Vam copar la cambra sindical aquella del dimoni, i gràcies a la cobertura que ens proporcionava va sortir el butlletinet Diàleg, emparat com a portaveu de la cambra sindical. És a dir que al cap de dos o tres mesos d’haver arribat a la Universitat ja ens coneixia tothom, entre altres un petit grup —nosaltres estàvem en primer i ells devien estar en quart o en cinquè— de valencianistes gairebé vergonyants, és a dir de gent que tenien un sentiment valencianista però que no s’atrevien a exposar-lo en públic perquè, és clar, parlem d’una universitat franquista no solament amb professors franquistes, sinó també amb estudiants franquistes en un tant per cent elevadíssim. De tot això de l’oposició al franquisme, caldria parlar-ne molt llargament…


  Recorde perfectament com un parell d’anys després de la cèlebre vaga d’Astúries del 1962, férem aquella primera i tímida manifestació de cantar al claustre Asturias, patria querida entre els xiulets dels estudiants de Dret. El Pele, el Raimon, se’n va anar a uns ultramarins que hi havia al costat a comprar dos ous i els va tirar ostensiblement contra els estudiants de Dret, dient-los «no teniu collons!». Estem parlant d’aquest món…


  —L’altre dia, quan vam presentar a Alacant el teu llibre Del roig al blau, un dels pocs fiscals progressistes de l’Audiència va fer una confessió que ens va deixar de pedra. Va dir: «parlar valencià a Alacant durant la postguerra —jo vaig nàixer en el trenta-tres i sóc de família valencianoparlant— era assimilable a ser roig, i en una ciutat on això era tan perseguit, com passava a la ciutat d’Alacant, va significar que a casa meua, per tal que no ens imputaren com a rojos, vam tallar amb la nostra llengua, la vam deixar de parlar».


  Jo us contaré una altra anècdota encara més punyent que la del fiscal d’Alacant. L’any 1962, pels volts de Nadal, va descarrilar un tren entre València i Barcelona. L’Eliseu Climent, que ja se les pensava totes, va fer uns castellets escrits a màquina, dels quals conserve un al meu arxiu, que vam enganxar amb xinxetes en totes les portes de les aules de la Facultat de Dret: «ha passat aquest accident i es farà una missa en memòria dels morts, estudiants valencians que anaven en el tren». El rector Corts Grau, en veure els papers escrits en català —i d’això en sóc testimoni personal—, els arrencà, els tirà a terra i els potejà només pel fet que l’acte estava convocat en català. Corts Grau, que era de Fortaleny…


  Tornant al que deia adés, el cas és que vaig conèixer aquells tres o quatre xicots valencianistes, entre els quals hi havia l’Enric, el fill d’Enric Valor, l’únic del qual recorde el nom. I fou ell qui em va posar en contacte d’una banda amb el cenacle literari de Casp-Adlert, i d’altra amb els membres de les joventuts de Lo Rat Penat, els quals vam descobrir temps després que s’autodenominaven Front Marxista Valencià. Fou a partir d’ací que van començar aquestes relacions per les quals demanàveu. Jo vaig ser president durant alguns mesos de les Joventuts de Lo Rat Penat, cosa que havia oblidat i que em va fer recordar la lectura d’un llibre de Xavier Ferré, on he redescobert coses que havia oblidat absolutament. Allà vam connectar aquell grup universitari amb aquells altres xicots: Codonyer, Bargues, Cueva…


  —Hi ha un fet al voltant de la publicació de Nosaltres, els valencians, sobre la famosa carta que tu signares amb altra gent, entre altres Xavier Casp, en què es matisen algunes de les propostes de Fuster. Com va anar aquell afer?


  D’això, se n’ha fet un gra massa, i ja hi he dedicat unes pàgines a País i estat. En primer lloc, cal tenir en compte que jo era un teenager, tenia dinou anys, i per tant les diferències ideològiques de base entre Casp i Fuster m’eren absolutament desconegudes. En segon lloc, nosaltres en aquell moment ja havíem fundat l’Aula Ausiàs Marc, en la qual coincidíem amb una mena de sèniors o de patrons, persones més grans, entre els quals hi havia Fuster i Casp, que es parlaven amb tota cordialitat. En tercer lloc, la proposta de Casp i Adlert no em va semblar cap ximpleria sinó una qüestió purament estratègica, perquè parlaven de la unitat del català, parlaven de la llengua dient-li català, i en compte de Països Catalans utilitzaven una cosa així com comunitat catalànica, la qual cosa, a mi, tant em feia. L’única cosa que deien és que no s’havien de deixar perdre determinades tradicions, que podíem utilitzar la denominació País Valencià, naturalment, però que no calia renunciar a l’expressió Regne de València.


  Tot això em va semblar una cosa de trellat, i llavors no vaig saber veure el que vaig contemplar després: que hi havia un món soterrani de deu anys de lluites intestines i dues concepcions diferents de la qüestió nacional, etc. De tot això, recorde molt bé que en vaig ser conscient després d’haver firmat el paper, en una conversa amb Joan Francesc Mira, que fou qui em va fer veure el que passava. La meua resposta, també me l’ha recordada Xavier Ferré, que la deu haver treta d’alguna entrevista amb algú, i fou: «supose que no dubtareu de la meua catalanitat», amb la qual cosa tots van estar d’acord. I amb això es va acabar l’incident. No hi ha cap altra explicació.


  El que sí que passà, i això ho he defensat també a País i estat, és que al meu entendre l’actitud de Fuster fou molt desproporcionada; podria haver despatxat aquell paper amb una resposta més amable. Els va ferir en allò que a Casp i a Adlert més els pertocava, que era l’orgull: els menyspreà, els bandejà. I uns personatges que, abans de la famosa carta, no eren anticatalanistes sinó tot el contrari, es van convertir en aquell moment en anticatalanistes enragés; per això crec que aquesta altivesa de Fuster no fou gaire positiva per al país. Sobre les conseqüències que va tenir això, no crec que calga estendre’s ara…


  —Si et sembla, tornem un moment als anys d’estudiant a la Universitat. En aquells anys es van donar algunes «conjuncions astrals» que potser hauríem d’agrair al règim franquista, al sistema d’oposicions, etc. El cas és que ens vam trobar a les aules de la Universitat de València amb una sèrie de personatges —la majoria catalans, però no només— que van representar una ventada d’aire fresc: Miquel Tarradell, Joan Reglà, Miquel Dolç, José María Jover, etc. I posteriorment encara hi caldria afegir Josep Fontana, Emili Giralt, Ernest Lluch o Vicenç Rosselló. Què van representar per a tu aquests nous professors, tant des del punt de vista més estrictament acadèmic com des del nacional i el polític?


  Efectivament, les càtedres en aquell moment eren ben difícils de guanyar i sobre això també es podria escriure un llibre. Ja hem parlat del cas de Fuster a de l’impacte que va suposar per a mi la seua obra. Vull dir que no cal repetir-ho, però és un nom —el de Fuster— que hauria de constar claríssimament en aquesta resposta. Tarradell ve perquè guanya la càtedra. Reglà havia guanyat la càtedra de València in extremis, quan ja estava desesperat; això m’ho va confessar ell a mi. Pel que fa a Giralt, no va ser professor meu perquè va arribar el 1965 o el 1966, quan vaig tornar d’Àfrica de fer el servei militar, ja amb la carrera acabada i amb la tesina llegida i publicada.


  Quan vaig tornar d’Àfrica vaig anar a saludar Reglà, el qual m’havia dirigit la tesina. A Giralt, no el coneixia. Aleshores Reglà em va dir: «Vull presentar-li una persona amb la qual ja he parlat de vostè. És el nou catedràtic d’Història Contemporània, Emili Giralt, amic meu, de l’escola de Vicens. Anem a veure si està al seu seminari». Hi vam anar, vam fer les presentacions i es va produir ràpidament una extraordinària química. Així com amb Jover jo havia tingut unes bones relacions, correctes però fredes, com ja he dit adés, ja que el món de Jover no era el que m’interessava —no és que no m’interessava el que ell explicava, sinó que probablement a Jover no li interessaven les mateixes coses que a mi—, la química amb Giralt va ser perfecta. Em va dir: «Si vostè vol fer carrera universitària, en la primera ocasió que hi haja una plaça lliure, i ja procuraré jo que n’hi haja aviat, perquè acabe d’arribar, ja en parlarem». I ací va començar la meua relació amb ell.


  Tant Reglà com Giralt abandonaren molt prompte el seu guiatge o la seua tutela sobre la meua persona, perquè els dos se’n tornaren al seu país. El 1971-1972, probablement el 1972, tots dos havien desaparegut del mapa. Quan Giralt aconseguí el seu trasllat a la Universitat de Barcelona, em digué: «Si vostè vol, se’n ve amb mi a Barcelona. Si vol fer carrera acadèmica —estar sol és molt fotut—, se’n ve amb mi; jo ja m’espavilaré…». Em vaig quedar dos minuts pensant i li vaig dir: «Mire, doctor Giralt, no tinc paraules per a agrair-li la seua oferta, però no me’n vaig de cap manera. El que he de fer en aquesta vida, ho he de fer ací. I per tant vostè ho entendrà». I ell em digué: «Estic orgullós de la seua resposta. Si vostè no accepta, qui pensa que seria la persona idònia del Departament?». I jo vaig dir-li, sense dubtar. «Rafael Aracil». I així fou: al cap de quatre o cinc anys, Rafa Aracil era catedràtic i jo era encara un PNN de la Universitat de València.


  —I a propòsit d’això, qui consideres els teus mestres en història. No només els que et van impartir classes, sinó també els historiadors que més van influir en la teua manera de mirar i analitzar la història. En quin corrent historiogràfic et sentires més còmode? Quines eren les referències en la teua època d’estudiant i en els primers anys de llicenciat i quines vas anar descobrint posteriorment que et van poder captivar, per dir-ho d’alguna manera. Els «annalistes», arribats a través de Vicens, amb Bloch i Febure al capdavant, els marxistes britànics, amb Thompson, Hobsbawm i els altres de la seua generació, Pierre Vilar?


  He de dir que el guiatge de Reglà i posteriorment de Giralt foren breus, però em van marcar en la meua trajectòria com a historiador, com també Fuster. Quan els dos catalans van marxar, em vaig quedar ací molt desemparat en molts sentits: no solament en el sentit acadèmic sinó també en l’intel·lectual. Em vaig quedar ací pràcticament com un autodidacte que ha de completar la seua formació. Això vol dir que no m’adscric a una escola determinada, els tals o els altres tals. Jo tenia trenta anys i, per tant, ja era doctor i havia tret una oposicioneta del que aleshores en deien adjunts no numeraris, que et donava una petita estabilitat. El que ja tenia molt clar era la meua dèria de continuar amb la història del país.


  D’altra banda, i això és curiós en la meua carrera acadèmica, sempre he estudiat allò que deien abans història universal, és a dir, els problemes generals del món i, dins aquests problemes historiogràfics universals, m’interessa molt el món soviètic. M’ha interessat tota la vida fins al llibre que vaig publicar fa uns anys (El despertar de las naciones). Per què? Per moltes raons. Perquè aleshores el concepte de «revolució» era molt important per a determinats nuclis molt minoritaris de gent. Jo volia saber què era això de la Revolució Russa i les conseqüències que havia tingut, i vaig començar a llegir tots els papers que en aquell moment es podien llegir sobre la Revolució Russa. Ací no deixaven publicar versions ortodoxes de la Revolució Soviètica; l’única cosa que es permetia era atacar-la, encara que fos per l’esquerra. Alguns llibres que em van influir molt són, per exemple, el cèlebre Stalin. Una biografia política, d’Isaac Deutscher, i els tres volums sobre Trotski. Val a dir que vaig passar una època d’enlluernament intel·lectual, que no polític, pel senyor Trotski, per la «Revolució traïda», que és el que diu ell.


  A més, vaig tractar d’interessar-me per autors que en aquell moment s’iniciaven. Aquests autors m’interessaren —posaré un exemple que l’entendreu de seguida— parcialment. És el cas de Pierre Vilar. Em vaig mirar els quatre grans volums de La Catalogne dans l’Espagne moderne; les qüestions sobre història econòmica no m’interessaven gaire, perquè no eren el meu terreny, però hi hagué una cosa que m’impressionà moltíssim de Pierre Vilar en dos sentits diferents (per això parle del meu caràcter eclèctic i de no seguidor d’una escola sinó seguidor de problemes). Jo ja estava molt enderiat per la qüestió de les nacionalitats, volia saber si el cas del meu país era com contemplar el campanar de Mislata o no, o si això era un fet general universal i comprovable científicament. I al primer volum del llibre de don Pierre em vaig trobar dues coses que al meu entendre eren absolutament contradictòries: una que vaig admirar immensament, que són les trenta o quaranta pàgines extraordinàries, de les millors que he llegit mai en història i que encara a vegades torne a llegir, és l’explicació que dóna Vilar entorn del 1927, quan només portava un any a Barcelona i descobreix el que podríem denominar el naixement d’una nació. El món amb el qual Vilar parla és el dels intel·lectuals, els erudits, els poetes, els polítics que pateixen la dictadura… I després d’aquestes trenta o quaranta pàgines brillantíssimes, vaig entendre que la qüestió de Catalunya era una qüestió nacional que afectava tot el país. Per tant, aquesta versió de Vilar m’impressionà tremendament. D’altra banda, molt poques pàgines després, Vilar elaborava un retrat d’un esquematisme marxista que em va semblar increïble, en què posava com a remei de tots els mals el model soviètic d’estat. I jo vaig dir: ací falla alguna cosa. No es poden escriure quaranta pàgines tan brillants com les del naixement d’una nació en la dictadura i, d’altra banda, fer un esquema d’una pobresa absoluta sobre la teoria de la nació. Això em va confirmar una cosa que ja pensava —jo ja havia llegit prou Marx—: vaig arribar a la conclusió que Marx no tenia una teoria de la nació, que és un dels forats més grossos del marxisme. Ni Marx ni Vilar. Això és una cosa que em semblà prou clara. Uns pocs anys després, Jordi Solé-Tura publicà el seu cèlebre llibre Catalanisme i revolució burgesa. Si no ho recorde malament, el llibre de Solé Tura comença amb aquesta frase, probablement exacta —la podríem comprovar—: «La història del catalanisme és la història d’una revolució burgesa frustrada». Jo vaig pensar, no: «La història del catalanisme burgès és la història d’una revolució burgesa frustrada», perquè el catalanisme no és només una revolució burgesa, és una cosa molt més complicada, on hi ha uns impulsos populars, on hi ha una sèrie de coses que jo intuïa, però que no coneixia. I fou per això que em va influir tremendament en aquest debat —que, com veieu, no és d’escoles, sinó sobretot d’idees i d’anar cercant la pista dels problemes— aquella reunió d’historiadors de Barcelona del 1974, on en una sessió que moderava jo mateix i on la majoria dels presents eren historiadors del Principat —hi havia un parell de valencians: el Rafa Aracil i jo, i algun mallorquí— Josep Termes va fer una explicació, al meu entendre la més brillant que ha fet en la seua vida…


  —Sobre el catalanisme d’arrel popular… Encara que ja saps que sobre aquesta tesi de Josep Termes hi ha bastants veus discrepants. Potser interessadament discrepants…


  Això mateix… I sense tenir un paper al davant el genial Pep Termes va fer una intervenció de vint o vint-i-cinc minuts explicant que la història del catalanisme burgès era la història d’una revolució burgesa frustrada, però que hi havia un altre catalanisme i que els seus impulsos provenien de les classes populars… I bastí tota una teoria sobre la importància del nacionalisme i de la connexió entre catalanisme i classes populars, que no va reduir solament a Catalunya sinó que parlà, per exemple, de Cuba. Digué: «escolteu, quan els cubans diuen ‘Patria o muerte’, què volen dir?». Era indubtablement una afirmació nacional, i això no fou cap revolució burgesa frustrada.


  Vull dir que vaig començar a entendre-ho a través d’un procés que comença l’any seixanta, però que es prolonga al llarg dels anys setanta. I mentrestant i seguint amb aquesta tesi que defense, no seguia cap línia concreta, ni historiogràfica ni ideològica, sinó que anava espigolant per intentar aclarir-me jo mateix, per «comprendre el món», que diria Reglà.


  Hi hagueren també altres lectures que em van impressionar moltíssim: un llibre que és bàsic en la meua concepció del món fou Il Risorgimento, d’Antonio Gramsci, perquè vaig passar per una etapa gramsciana. Gramsci explicava com havia nascut Itàlia, el marc social on havia nascut, les contradiccions de classe del moviment patriòtic italià; tot allò em va impressionar moltíssim i vaig continuar sent un lector molt interessat en Gramsci, però especialment d’aquest llibre. Molt poc després va aparèixer un altre llibre que també em va impressionar molt, d’un dels pocs teòrics espanyols sobre el marxisme del segle XX, que és Fernando Claudín, el qual publicà el 1970 a Ruedo Ibérico La crisis del movimiento comunista, un llibre extraordinari on posa en relleu totes les contradiccions nacionals internes de la burgesia, entre moltes altres coses. El llibre és un patracol molt dens, però el que jo havia dubtat uns quants anys abans llegint Vilar i aquells esquemes angèlics sobre la resolució del problema nacional a la Unió Soviètica com a paradigma mundial, doncs Claudín, almenys per a mi, mostrava per primera vegada la cara terrible del bolxevisme, és a dir com, no per qüestions polítiques, un règim socialdemòcrata no reaccionari ni tsarista com els dels georgians de Noè Jordània del 1921 que proclamen la República de Geòrgia és arrasat a sang i foc per l’Exèrcit Roig. I per tant, aquella cèlebre frase de Marx sobre la Rússia tsarista com a opressora de pobles, com a presó de pobles, doncs era una qüestió que s’estava repetint exactament igual al món bolxevic. Després vaig llegir el cèlebre llibre de Moshe Lewin —El último combate de Lenin (1970)—, que és un gran especialista lituà, ara professor emèrit d’una universitat nord-americana —la de Pennsilvània, si no recorde malament—, i que té un capítol dedicat a la crisi georgiana i als enfrontaments entre Stalin i Lenin sobre la causa d’aquella crisi.


  Tot això, en primer lloc, em curà per a sempre del comunisme, i en segon lloc vaig veure que el problema de les nacionalitats era una qüestió oberta de la qual gairebé no sabíem res, que no hi havia teories viables i que calia treballar en aquest sentit, més encara si la resolució d’aquest petit país nostre no era contemplar el campanar de Mislata, sinó encabir-lo en un context més general.


  —No parles d’Eric Hobsbawm…


  També vaig llegar Hobsbawm, és clar. Ja sé que a Vicent Olmos no li agrada, almenys la seua interpretació de les qüestions nacionals. Això, ho hem parlat més d’una vegada. Crec que és un enorme historiador; ara bé, és veritat que, com tothom, té els seus problemes, i Hobsbawm, això de les nacionalitats, no ho ha entès mai, simplement no ho ha entès mai. I en canvi, per exemple, Miroslav Hroch, un dels autors de la col·lecció «El món de les nacions». d’Afers, del qual vaig començar a llegir alguns articles per recomanació de Lluch, al seu llibre Social Preconditions of National Revival in Europe, que no hi ha manera que es traduesca i ja té disset anys…


  —Fa poc, s’ha fet una reedició revisada per l’autor, també en anglès, és clar.


  Doncs, aquest seria un llibre per pensar-s’ho de traduir-lo, encara que siga un volum bastant considerable. El cas és que Hroch és un autor que no viu en un món «cosmopolita» com Hobsbawm; cosmopolita en el sentit intel·lectual. Hobsbawm és un home compromès que imparteix classes a la Universitat de Londres, que és una universitat popular, però en certes qüestions no li fan mal les sabates, mentre que a Miroslav Hroch sí que li fan mal, perquè és txec.


  Hroch, a més, per raons biogràfiques ha començat les seues recerques en universitats marxistes, que eren les úniques possibles a la Txecoslovàquia de l’època, i fa una revisió, crec que molt seriosa, del marxisme clàssic, del marxisme ortodox. Per contra, Hobsbawm no acaba mai de desempallegar-se d’aquests tòpics que afirmen que això dels moviments nacionals són coses de pobles petits, que tenen escàs interès, i doncs que, dins de la cosmovisió general, això és un problema molt menor, en tot cas de segon ordre. En canvi, Hroch es dedica a estudiar, a comparar, els lituans amb no sé qui i totes aquestes coses. Això ha estat un camí creador i el seu llibre un treball realment molt bonic i on tots vam aprendre molt.


  —Si et sembla, tornem un moment a parlar de tu. És evident que les circumstàncies de cadascú i de cada moment són les que són: Acadèmicament no has pogut crear una escola. Si haguesses continuat a la Universitat, és a dir si no t’haguesses dedicat a la política, segurament al Departament d’Història Contemporània de la nostra Universitat no s’haurien estudiat els mateixos temes, o s’haurien estudiat amb una altra intensitat. El que segur que s’hauria estudiat amb més intensitat són les qüestions relacionades amb el valencianisme. Segurament tindríem més anàlisis i més elements per entendre l’evolució política i social del País Valencià. Estàs d’acord amb això? Perquè tu ets qui hauria marcat en bona manera l’evolució dels estudis al Departament de Contemporània, almenys els primers anys. I els teus interessos, i les teues relacions, amb Giralt, amb Fontana, com també amb els historiadors de la teua generació, Josep Termes, Isidre Molas, Sebastià Serra, o el mateix Gregori Mir, etc., haurien estat determinants en les línies d’investigació mampreses i impulsades per tu.


  Sí, això que dieu és veritat. Teniu més raó que un sant. El que passa és que en aquest país nostre tan xicotet, tan esquifit, de vegades cal optar… Cal optar i prendre decisions. No és que per a mi el món acadèmic haja estat marginal, que no ho ha estat i ara tractaré d’explicar-ho. Però —i això Vicent Soler ho entendrà millor perquè ho ha viscut de ben a prop— arribà un moment que alguns de nosaltres que teníem una opció política determinada, doncs no vam tenir altre remei, en molts sentits, que fer allò del triple salt mortal sense xarxa. El fet de triar l’opció d’acceptar un escó parlamentari tenia com a conseqüència ineludible l’allunyament, no dels problemes del país, que com molt bé dieu m’han acompanyat tota la vida, però sí d’una dedicació més intensa al món acadèmic.


  Jo, la primera legislatura, del 1979 al 1982, havia de compaginar les dues coses i, per tant, va ser una legislatura terrorífica, durant la qual vaig haver de compatibilitzar les classes a la Facultat i els viatges a Madrid per assistir a les sessions, a les comissions i al que fos menester. Físicament era difícil de resistir. Vaig passar-ho com vaig poder i quan els socialistes guanyaren les eleccions del 1982 aprovaren la llei d’incompatibilitats. No hi havia, doncs, altre remei que triar, i jo, per a bé o per a mal, vaig triar fer política.


  Això vol dir que al departament jo havia estat una mica el cap fàctic, el cap real, perquè quan va marxar Giralt començaren a passar una sèrie de catedràtics a la majoria dels quals l’única cosa que els interessava era anar a Madrid com més aviat millor. Qui tenia la responsabilitat de conduir aquells anys el departament era jo, i això es trencà d’una manera forçada ja en la primera legislatura, però especialment a partir de l’any 1982, quan vaig haver de triar. I és cert, no vaig ser el primer catedràtic del departament perquè quan es van convocar les oposicions vaig pensar que jo, ocupant un càrrec públic, no podia signar-les. Ho vaig pensar molt i al final vaig arribar a la decisió que allò no era correcte. Vull dir amb tot això que el departament va anar configurant-se fora de les meues, diguem-ne, concepcions.


  En tornar vaig veure de seguida que aquell no era el món que jo havia deixat, que allò s’havia conformat amb una estructura que no criticaré perquè hi ha gent molt valuosa que era i que és al departament i que fa investigacions realment importants, però no era per on m’hauria agradat que anaren les coses. I els intents que he fet posteriorment, per raons molt distintes, crec que han resultat bastant un fracàs: en primer lloc perquè aquesta estructura departamental ja és pràcticament inamovible, i cadascú té els seus interessos; en segon lloc perquè no sé què passarà en altres centres, però les tesis a la Facultat d’Història han baixat en picat perquè sociològicament l’alumnat ha canviat moltíssim; hi va qui no pot anar a altres centres on demanen una nota millor per entrar, en definitiva com passa en totes les facultats anomenades d’Humanitats: Psicologia, Filosofia, etc.


  —Sí, i també perquè darrerament el sentit de les tesis (els motius per fer-les) ha canviat bastant. El sentit i les possibilitats de futur.


  Sí, això és exactament el que anava a dir. En tercer lloc per això, perquè el sentit d’embarcar-se a fer una tesi en una Universitat absolutament copada no dóna cap garantia de futur. Val a dir que el primer que es jubilarà al meu departament seré jo, i teòricament em falten encara uns quants anys. Doncs tot això fa que les tesis siguen molt escasses. En el meu cas, un parell de vegades s’han interessat un parell de xicots, però mai per parlar de coses relacionades amb el país, sinó l’un perquè sabia que jo tenia experiència europea i volia fer una tesi sobre no sé quina cosa de la Unió Europea i l’altre sobre no sé què…


  En resum, que això és una de les, diguem-ne, experiències més frustrants que he tingut: no haver pogut deixar com a mínim un petit equip, no per estudiar només la història del valencianisme; hi ha moltes coses que es poden estudiar, com ha fet per exemple l’amic Xavier Ferré, que ha elaborat un llibre d’entomologia més que no d’història, però que conté una quantitat de dades amb les quals alguna vegada algú haurà de fer una bona síntesi, si no definitiva perquè no hi ha res definitiu en aquest món, sí més avançada. El cas és que hi ha moltes coses que es poden estudiar amb una òptica nacional, tantes que no sabem d’aquest país: pense ara per exemple en algunes grans biografies… És que no tenim ni una biografia de Llorente…


  —En això tens molta raó. Quan demanes a alguns professors amics del Departament de Contemporània que si algú fes una biografia intel·lectual i política de Las Provincias, per exemple, o de Blasco Ibáñez (ara n’acaba d’aparèixer una de Ramir Reig), les publicaríem de seguida, no obtens massa respostes positives. Penses que si hi havia l’oferta editorial seria més fàcil, però mai no aconsegueixes una resposta positiva. Ni per part d’ells directament, ni per dirigir una tesi sobre el tema. O dues… Ara sembla que s’està fent alguna cosa en aquest sentit, però en tot cas ens queda molt de camí per fer.


  Efectivament, avui ha sortit al diari la notícia que Ramir Reig ha escrit una biografia de Blasco Ibáñez, que de segur que estarà bé, que t’agradarà més o menys, com tot en aquest món, però serà un bon llibre que caldrà llegir, perquè Ramir Reig és un excel·lent professional. Però és veritat, hi ha temes del segle XIX que són un absolut misteri, personatges que han tingut una repercussió important en el país com ara el senyor Constantí Llombart, jo què sé, tantes coses… Jo, si les circumstàncies no haguessen estat les que han estat, encara que això és lamentar-se estúpidament perquè sobre el passat un no s’ha de lamentar, hauria intentat que s’aprofundís en aquests temes.


  —Bé, si et sembla, tornem a la teua producció. Perquè en definitiva és veritat que vas optar per la política en un moment donat, però no és menys cert que això, a més de l’experiència estricta com a parlamentari, t’haurà servit per enriquir el teu món intel·lectual i adquirir coneixements que després hauràs tingut ocasió de plasmar als teus posteriors llibres i articles sobre el món de les nacionalitats o sobre la Unió Soviètica, o sobre els Balcans…


  Efectivament, això és així. I te n’adones —tornant al campanar de Mislata— i perceps molts problemes generals i moltes qüestions que serveixen per comprendre el món, però també per comprendre el teu propi país. Vaig estar molt de temps a París amb les possibilitats que això comporta. Vaig tenir accés a uns serveis bibliogràfics magnífics, com ho són els del Senat… Vull dir que també vaig tenir temps de llegir, de reflexionar, d’estar al dia, que és molt important en la nostra professió.


  Així per exemple t’assabentes que a la Unió Soviètica, immediatament després de la Segona Guerra Mundial, Nikita Kruixev, que mana a Ucraïna —encara viu Stalin—, fa canviar l’ortografia de l’ucraïnès. Per a què? Per aproximar dos idiomes que són relativament pròxims, eslaus i ortodoxos, l’ucraïnès i el rus; canviar l’ortografia de l’ucraïnès, acostar-la al rus, i per tant destruir-lo després. Jo deia: això em sona d’alguna cosa, el que passa al meu país no és un fenomen lligat al campanar de Mislata, passa a Ucraïna. O quan a Moldàvia s’inventen la llengua moldava per a dir: no, això no és romanès, és moldau, i canvien l’alfabet i imposen el ciríl·lic… Vull dir que observar tot això ha estat per a mi d’un enorme enriquiment, i m’ha permès veure que el nostre no és un problema «parroquial».


  Però el que no es pot fer és repicar la campana i anar a la processó. Tot això m’apassionava, estava en un lloc magnífic des del punt de vista de l’observador, però si volia estudiar-ho no tenia altre remei que esperar a veure si tenia sort —i al final la vaig tenir— i guanyava una càtedra. Això sí, calia tenir en compte que tornava a un departament que no era precisament el que m’hauria agradat, com ja he explicat abans.


  —Parlàvem del teu llibre El valencianisme polític i de l’interès d’aquell assaig per encendre els precedents del valencianisme actual. Aquest llibre era l’obra que, per dir-ho d’alguna manera, posava el fil a l’agulla dels estudis per entendre el valencianisme des de la seua «prehistòria». I aquest és un dels seus actius més importants. I potser també ha eclipsat altres obres posteriors teues. Concretament, País i estat, un llibre amb el qual es pot estar acord o en desacord, evidentment, però que és com una continuació de l’anterior. En el primer s’establien els precedents i el camí seguit pel valencianisme fins a la Guerra Civil, i en aquest es plantejava un altre dels temes cabdals com són les relacions amb l’estat, però sobretot el posicionament dels governs de Madrid davant les reivindicacions nacionals dels valencians. Un País Valencià fort no interessava ningú, ni tan sols alguns (massa!) valencians, I això es pot veure també —i molt clarament— al teu darrer llibre, Roig i blau, on expliques com fou la Transició i la lluita per l’Estatut, tot enllaçant amb aquella qüestió d’estat que ací es veu amb tota nitidesa. Estàs d’acord que aquests tres llibres són en realitat tres parts del mateix fil discursiu?


  Sí, però això no ha estat una cosa gaire buscada, encara que al final ha resultat així. Recorde molt bé que quan la revista L’Avenç ressenyà l’edició d’Afers d’El valencianisme polític, li ho van demanar a Ernest Lluch, el qual, al preciós article que va escriure, començava dient que allò no era una ressenya i, per tant, que ningú no busqués una explicació d’un país que a Barcelona en realitat només el coneixien uns quants. En aquells moments jo ja estava fent els esborranys inicials de Roig i blau i en les visites de Lluch a València en parlàvem, encara que el llibre estava en un estat molt embrionari. Lluch, aprofitant aquella falsa ressenya, deia que quan estigués acabat el nou llibre que portava entre mans —es referia, és clar, a Roig i blau— s’hauria tancat un cicle complert en l’estudi d’una part important de la política valenciana del segle XX. És a dir que Lluch, des de fora, ho veia de la mateixa manera que ho veieu vosaltres. I la veritat és que, veient-ho ara en perspectiva, tant Lluch com vosaltres teniu molta raó: crec que en les tres obres hi ha un cicle coherent, amb totes les mancances que hom vulga, però coherent.


  Tot i això, crec que País i estat és un llibre que no ha tingut sort, no només pel títol, que sé que a Vicent Soler no li agrada. El que volia explicar, i al títol quedava clar, era aquesta relació entre les dues instàncies. Fuster, al pròleg de Nosaltres, els valencians, un llibre que he llegit tantes vegades que gairebé me’l sé de memòria, deia que els valencians semblaven passar en aquell moment una etapa de sotmetiment a una estranya superestructura, o una cosa molt similar. Què volia dir Fuster el 1962 amb això de l’estranya —o aliena— superestructura que era l’estat, que era Espanya? Allò no em semblava gaire encertat perquè era una manera de plantejar una dicotomia: país o estat, on el país és una cosa i l’estat és una altra totalment i hostilment diferent. Pensava, en contra de l’opinió de Fuster, que es tractava d’una altra cosa. Volia evitar els perills de la història romàntica: dir aquests són els bons i aquells els dolents, com passava a la Renaixença. Llombart, a tall d’exemple, que al meu entendre era un personatge clau, tenia aquesta opinió: «aquells ens han fotut, ens ho han llevat tot, la llengua, les lleis…». Home, una part de raó ja tenia, don Constantí, però hi havia una altra part que a Llombart no se li ocorria, i era la següent: si aquest procés havia estat possible, la destrucció, o la gairebé tràgica destrucció del país, havia estat per la cooperació endògena, i els valencians no podien restar fora del negoci. O siga que això no és indis contra vaquers, sinó que ací hi ha unes imbricacions entre país i estat, les que siguen, que tenim l’obligació d’anar desentrellant. I per això el llibre es deia País i estat. El que passa, probablement, és que és una obra malgirbada, perquè no és un llibre sinó dos. Aquesta observació és de Joan Francesc Mira, i crec que és molt encertada. Hi hauria d’haver hagut una primera part, amb una gran influència de Lluch i de La via valenciana —un llibre que també em sabia de memòria— i el tipus de col·laboracions entre les classes dominants del país, començant des del punt de vista econòmic, i no us explicaré ara a vosaltres aquesta qüestió. Les relacions de poder entre els uns i els altres són una cosa molt antiga, i per tant existia una responsabilitat històrica que no es podia atribuir exclusivament als agents forans, sinó també als propis. I és ací on estava la clau del problema, a descobrir com funcionava això i a tractar de crear una realitat diferent d’aquesta Espanya plural a la qual es refereix Lluch.


  Precisament, ara estic treballant en un article sobre Lituània i la discussió sobre la «separació» lituana al parlament espanyol, i resulta que hi ha dues concepcions: la dels bascos, que diu: «nosaltres, com els lituans», i així va l’assumpte, i la del nacionalisme català, almenys del majoritari, que diu: «nosaltres no estem en el content de Lituània ni estem en una dictadura com la soviètica i per tant ací no es tracta d’independitzar-nos d’Espanya, com ells ho van fer de l’URSS. Ací del que es tracta és de fer una Espanya plurinacional i plurilingüística si és que la podem fer».


  I aquesta és la qüestió i la discussió. El que passa és que, a mesura que els anys passen, un es torna més pessimista, més escèptic. Perquè, és clar, ací hi ha gent que diu que no, que la Constitució dirà el que voldrà sobre els pobles d’Espanya, però de nació només n’hi ha una i de pàtria només n’hi ha una i el que no opine el mateix «al paredón». País i estat va respondre en certa manera a això i, d’alguna manera, modificà l’esquema fusterià que al meu entendre —ara ho veig— és massa dicotòmic, ja que Fuster veia el problema més a la basca i menys a la catalana. Crec que el llibre no va ser entès, i es prestava a una extraordinària polèmica que m’hauria agradat que s’hagués donat.


  —A més a més, el llibre té encara una altra virtut: planteja que la feblesa nacional dels valencians en la transició a la societat contemporània té arrels en períodes històrics anteriors. No estaria malament editar un llibre on es recollissen les opinions de diferents historiadors, especialistes en diferents períodes històrics, que analitzessen des de llur perspectiva aquest país i aquest estat. Seria un llibre que ens ajudaria molt.


  És una bona idea i potser algun dia caldrà pensar a tirar-la endavant, perquè estic segur que ens donaria molta llum sobre moltes coses. I sobre el que dèiem, crec que he deixat clar el meu punt de vista sobre els llibres i aquell continuum de la meua obra de què parlàvem.


  —La teua trajectòria cívica, professional i, en bona manera, personal, ha estat marcada —i ho està— per dos eixos bàsics, que en realitat n’és un de sol: l’ofici d’historiador (que inclou, és clar, la investigació i la docència, i algun projecte molt interessant com la fundació, juntament amb altres, de la revista Arguments) i aquest país nostre que alguns ens capfiquem a fer surar. En aquesta segona faceta, caldria parlar de la vessant més cívica (des del muntatge de la llibreria Concret i el I Congrés d’Història del País Valencià, del qual, juntament amb Emili Giralt i l’amic Sebastià Garcia Martínez, vas ser un dels principals impulsors, fins a la creació de la plataforma Valencians pel Canvi, o la iniciativa d’editar els nous Quaderns d’Orientació Valencianista), de la política (fundació del PSPV, senador al Parlament de Madrid, comissionat del Parlament europeu, etc.), i, finalment, novament de la història i del País. És, i perdona l’expressió, una mena d’obsessió per mantenir coberts dos flancs, la pedagogia i l’acció, per entendre i explicar allò en el qual es creu. I per participar-hi. Un combat per la història?


  El gran impulsor d’Arguments fou Lluch, i això cal reconèixer-ho claríssimament. D’aquella revista, en van sortir quatre números. El primer és del 1974 i el darrer del 1979. Quan Lluch va marxar, la revista es va acabar. Tot això que dieu està en relació amb la cronologia, sense la qual difícilment es pot entendre el procés. Jo, durant alguns anys, com sabeu perfectament, voluntàriament, no cal dir-ho —en alguns moments ben de gust i en d’altres amb menys de gust—, vaig viure, diguem-ne, absorbit i segrestat per una activitat que monopolitza, perquè la política és una dedicació molt absorbent i, si mireu la meua bibliografia, hi trobareu buits molt clars, anys en què no publique llibres, només algun article solt però en definitiva molt poca cosa. Per què? Perquè la política m’absorbeix. Això ens porta a una segona qüestió: quan la política no és tan absorbent, o passes per etapes de llacunes polítiques, el que podríem anomenar l’acció cívica augmenta. Hi ha una relació inversa: quan una cosa puja l’altra baixa.


  Posaré uns exemples. El PSV es dissol entorn del 1968, segons uns, o el 1970, segons altres, perquè seguien funcionant grupets que anaven a la seua —en això, els exegetes no s’hi posen d’acord. Jo diria que fou el 1970, però hi havia una crisi que s’arrossegava des del 1966 o el 1967. Recorde perfectament, quan feia la mili a Ceuta l’any 1965, de soldat ras en regulars, m’envien un telegrama que anava signat per Ferran Martínez Navarro, de la Facultat de Medicina —que era el nostre cap del partit—, i per Miquel Vilar, que feien de sergents a Ronda, i em deien: «dissabte anirem a veure’t». I efectivament, dissabte, vestits de sergents, es presenten a Ceuta —Jordi Estivill, que feia la mili amb mi, hi era present— i em diuen: «això va molt malament i com que no ens atrevíem a dir-t’ho per telèfon, ni a escriure’t una carta…». I m’expliquen la dicotomia del partit: d’una banda el sector més nacionalista i de l’altra el més «revolucionari», el més disposat a entrar en un altre tipus d’oposició, la qual cosa, segons ells, es traduiria en una escissió important. No és que en foren molts, però per a les nostres modestes forces que se n’anaren catorze persones, entre les quals Vicent Àlvarez i Vicent Albero, que després fou ministre… I a partir d’ací, allò entrà en una gran decadència. Nosaltres ja havíem muntat la llibreria Concret Llibres i la petita editorial Garbí, i intentarem pujar-ho.


  És per tot això que us estic dient que, quan l’acció política t’absorbeix menys, tendeixes a esforçar-te més en la vessant cívica, fins que hi ha un moment en què s’ha de triar. Aquest és el cas d’Eliseu Climent, que en un moment donat decideix que plega de la política i es dedica a aquella consigna pujoliana de «fer país». Això també donaria per a fer un llibre, però no és el cas. El que és molt difícil, com he dit abans, és anar a la processó i repicar la campana. Si estàs absorbit per una tasca política urgent, immediata, i ja sabeu això què vol dir, difícilment tens força i ganes —i això és humà— de portar endavant una acció cívica.


  De vegades ho he intentat, però crec que hi ha una relació entre una cosa i l’altra, i Valencians pel Canvi, per exemple, és un intent de fer de mitjancer entre forces polítiques progressistes, però des d’una acció ja no directa, sinó optant per opcions que mostren certa sensibilitat. Potser si això continua, en una propera ocasió no triarem la mateixa opció que a les passades eleccions, sinó una altra de diferent, o postularem solucions a la balear, etc.


  Però sí, efectivament, al llarg de la meua biografia les activitats es barregen, encara que no m’agradaria que fes l’efecte de coses fetes totes al mateix temps, sinó que unes intenten suplir les altres. A més, la meua decepció de la política ha estat tan forta a partir del 1992 o 1993, quan vaig decidir que ho deixava… Aleshores vaig procurar, en la mesura que podia, en primer lloc tornar a la vida professional i acadèmica i a veure què s’hi podia fer, i en segon tractar d’impulsar determinades iniciatives com ara Valencians pel Canvi. Abans ja hi havia hagut una altra iniciativa, País Valencià i Democràcia, que, per les raons que foren —potser per una inflació de prioritats partidistes—, no va arribar a quallar. El cas és que em vaig esforçar moltíssim a portar endavant País Valencià i Democràcia.


  —Potser ens estem deixant atrapar per les coses més recents i valdria la pena tornar, ni que siga un moment, als anys seixanta, eres universitari i eres PNN. En aquell moment construeixes una vida política al PSV, sobre el qual podríem parlar una miqueta, i alhora una altra sobre una vessant més cívica a través de les Joventuts de Lo Rat Penat. I a més a més, al final, poses en marxa Concret Llibres i altres coses…


  Ja sabeu, supose, que Benito Sanz en alguna de les seues sovint tan sectàries i poc rigoroses publicacions m’ho ha tractat de retraure, sense saber que em feia un favor. Dóna a entendre que jo era un dels menys polítics del PSV i em dedicava a una cosa que per a don Benito Sanz, un espanyolista conspicu, no té gens d’importància, que és el món de la cultura; i això, des de la meua perspectiva, és un elogi. Alguns dels meus amics i companys del PSV es dedicaven a muntar tinglados polítics i sindicals que no conduïen a res. Jo, en canvi, em vaig dedicar molt al que podríem denominar l’agitació cultural. Allò em semblava més important que no anar a Madrid, i fins i tot a Barcelona, a parlar amb aquell o aquell altre per muntar petits tinglados polítics o sindicals, sinó que em vaig dedicar juntament amb alguns amics, com ara Valerià Miralles, a muntar les coses més inversemblants, com ara fer ràdio en català en emissores, algunes d’elles parroquials, on algú es podia clavar perquè coneixia el senyor rector, com ara Ràdio Castellar, Ràdio Túria, etc. En fi, organitzar emissions en català a la ràdio, crear el cèlebre Grup 41, que va organitzar algunes conferències importants, i fins cantar i tocar la guitarra juntament amb Manuel Ardit —això devia ser pels anys 1963 o 1964. Ens posàrem un nom molt divertit, Els escolans, perquè primer anaven els capellans, que eren Raimon, Quico Pi de la Serra, Ovidi Montllor, etc., i darrere dels capellans anàvem els escolans. Tota aquella tasca d’agitprop civicocultural, o nacional, o nacionalcultural, era i és molt important.


  A propòsit d’això, vaig tenir una cèlebre diatriba amb el senyor Climent quan escrigué en una revista cultural de Barcelona de la Generalitat que alguns de nosaltres ens havíem venut al PSOE per a obtenir prebendes personals. Allò em va irritar de tal manera que vaig escriure un article que es va publicar al Levante, «Eliseu Climent, o la nation c’est moi», en què em preguntava quina era l’autoritat moral de Climent per a escriure aquelles coses. El que no es pot fer és dir: o els polítics fan el que jo vull als meus tinglados o critique els que fan política… Crec que el problema que té aquest país és que és molt petit, i ací som de «la mies es mucha y los misioneros pocos», i s’ha de combinar una acció política lúcida, on hi ha d’haver un partit nacionalista amb cara i ulls, com el PSM, per dir-ho clar, que trau el 12% dels vots i és capaç d’incidir d’una manera notable en la política balear.


  Ara bé, hi ha d’haver un nacionalisme transversal —i d’això he discutit molt amb el meu amic Pere Mayor, que en parla tan malament—, perquè si no hi ha un nacionalisme d’aquesta mena, ni que tingues el 12%, què fas?, perquè els altres no et tenen en compte.


  Per tant, hi ha d’haver una força nacionalista de referència, i també un nacionalisme transversal, que tant de bo arribés a la dreta, que no arriba, i al mateix temps hi ha d’haver una impulsió cívica capaç de renacionalitzar el país, i això es fa des de la càtedra, des de l’edició, des de la música i des del que siga… Vull dir que un país es construeix des de moltes perspectives i si se’n pren una sola el país camina coix i a trompades.


  —Per acabar, podríem parlar —o millor ens podries explicar— una miqueta sobre el teu dietari, amb el qual estàs treballant.


  Us diré que alguns dels meus llibres —o potser no cal que us ho diga perquè ja ho sabeu— els he escrits a causa de la tossuderia dels amics. Aquest és el cas de Roig i blau, per exemple. Però ho és més encara en el cas del dietari. Vosaltres dos mateix (Vicent Olmos en serà l’editor), o Joan Francesc Mira, m’heu convençut en certa manera amb la vostra insistència. La veritat, pense que les notes que vaig anar prenent al llarg de la meua activitat política poden ser útils per entendre moltes coses que ens han passat als valencians als darrers anys, especialment a partir del 1979, quan el PSPV em va demanar formar part de la Comissió de l’Estatut. Com sabeu, jo havia treballat amb els textos de les diferents propostes estatutàries d’abans de la guerra, i vaig pensar que si aquella experiència —aquell treball meu com a historiador— servia per tirar endavant la nostra llei més fonamental com a valencians, hi havia de participar. Però també vaig pensar que al llarg d’aquell procés calia prendre les notes oportunes per conservar la memòria de com va anar i què va passar. Després, quan tot allò es va acabar, vaig continuar escrivint fins al 1995, quan es van dissoldre les Corts per cinquena vegada i vaig prendre la decisió de plegar de la política activa.


  Podríem dir que el dietari, parafrasejant Stendhal, «és un espill a la vora de la política valenciana i internacional, i de l’època». A més, crec que és un gènere interessant malgrat que no té gaire tradició entre nosaltres, els valencians. Que jo sàpiga, mai, una persona de trajectòria pública, no ha escrit unes memòries al nostre país. Us diré, i amb això acabem, que m’agradaria ajudar el país que reflexione sobre ell mateix. Seria suficient per a mi, i em sentiria satisfet si fos així.


  Pau Solà i Ysuar


  Josep Termes


  Membre de la generació d’historiadors lligats al mestratge de Jaume Vicens Vives, Josep Termes és hereu d’una visió progressista i popular del catalanisme iniciada per Antoni Rovira i Virgili i els intel·lectuals catalanistes del primer terç del segle XX. La seva biografia arrenca de la tragèdia viscuda pel país durant els anys trenta —va néixer el mateix estiu de 1936. Autor polèmic, avesat a avançar contra corrent, les seves opinions sovint han sacsejat el debat cultural, historiogràfic i polític del país. Una bona mostra d’aquesta seva manera d’enfocar la professió és la coneguda polèmica que va generar —i encara genera— la ponència que va presentar al col·loqui d’historiadors de l’any 1974 en relació amb els orígens populars del nacionalisme català, en què s’oposava a les tesis esquerranistes que, paradoxalment, exaltaven el paper de la burgesia en l’aparició del dit moviment. Rara avis dins del món acadèmic, Josep Termes és actualment catedràtic d’història contemporània a la Universitat Pompeu Fabra, després d’haver-ho estat molts anys a la de Barcelona, i d’haver estat, també, un dels professors que va posar en marxa la Universitat Autònoma de Barcelona. Tanmateix, li agrada definir-se com un home de barri, perquè és als ambients del barri barceloní del Camp d’en Grassot on va créixer d’on extreu moltes de les intuïcions —basades en la tradició popular— que després ha desenvolupat com a historiador. Termes és autor d’una munió de llibres, entre els quals destaquen els referits al moviment obrer internacionalista i al federalisme de la fi del segle XIX. Codirector d’El Contemporani des de l’any 1995, recentment ha publicat, juntament amb Agustí Colomines, l’assaig Patriotes i resistents. Història del primer catalanisme (Base, 2003).


  * * *


  —L’any 1992 vostè va començar una conferència al Centre d’Art Santa Mònica, amb motiu de la commemoració de les Bases de Manresa, amb una afirmació taxativa: «Catalunya és un miracle!».


  Sí, ho vaig dir, i no vindrà d’una vegada si ho repeteixo. Però si em permets t’ho diré sota la forma d’una altra paràbola mística, per no abandonar el terreny teològic que se’m va atribuir arran d’aquella expressió: la història de Catalunya és com la història d’un jove poeta amb ambicions i inquietuds que es mor tísic als vint-i-dos anys, és a dir just quan començava a aprendre a llegir i a escriure, perquè venia de família pobra i als divuit anys havia descobert Rimbaud i Verlaine i havia començat a gargotejar versos. Primer va fer un llibret molt d’estar per casa, però amb un any o dos es va començar a posar al dia i a intuir coses, i llavors va i es mor de tisi. Aquesta és la història de Catalunya! Parlant clar, sense sofismes, la història de Catalunya es pot resumir així: el segle XIX és de lluita i de supervivència i, en canvi, el segle XX és de desvetllament en molts camps diferents, per bé que amb moltes contradiccions socials i polítiques. Quan això començava a quallar, que és als anys trenta, es va acabar de cop. La Guerra Civil va estroncar aquella progressió. I tu pots dir: «Home, la història de Catalunya va continuar!». Efectivament, però va continuar amb unes condicions absolutament diferents. Et diré més, jo he dit —sinó explícitament, sí que ho insinuat— que el drama brutal del juliol del 36 és que estronca el moment de canvi més important del país. Perquè allò que al segle XIX no havia sigut acumulatiu en la història de Catalunya, i que en els primers anys del segle XX esdevé l’arrencada de la transformació política: sistema de partits, cultura, vertebració de la dreta, aparició de l’alta cultura, normalització de la llengua…, tot això que al XIX només s’apunta i que als primers anys del segle XX es comença a desenvolupar, se’n va anar en orris als anys trenta i va quedar brutalment tallat. Per tant, tota aquella Catalunya popular, aquell procés polític cultural que havia pogut solidificar-se el 1931 després de gestar-se a la dècada dels anys vint, el 1939 va ser arrencat de soca-rel: nosaltres, tots nosaltres, venim d’aquelles cendres.


  —Unes cendres que recorden les de 1714.


  Sí, però voldria que reduíssim el tall cronològic al període contemporani, sobretot perquè si parlo de la Catalunya medieval, de la Catalunya integrada dins la monarquia hispànica, i de la Catalunya castigada el 1659 i el 1714, tornaré a ser titllat de neoromàntic. I no em cal, la veritat: sense moure’ns dels dos darrers segles podem situar perfectament l’escenari i la seva evolució. Quan vaig dir allò del «miracle» ho vaig fer d’una manera molt conscient, perquè la frase formava part del meu subconscient cultural, perquè l’expressió s’havia fet servir prou dins de determinats ambients. Què vol dir això? Simplement que el miracle no és un miracle idealista, de bonifacis, ni d’una Catalunya arcàdica, tal com una interpretació determinada em volia fer dir; sinó que, simplement, comparat amb l’evolució de les minories nacionals a Europa, o de les nacionalitats sense Estat, des del segle XVIII fins a la situació que jo descrivia a final del segle XIX, quan es redacten les Bases de Manresa, realment creia —i continuo creient— que Catalunya era un sorprenent cas de supervivència. I aquest cas de sorprenent supervivència, podem titllar-lo de miracle. Des del meu punt de vista, aquesta supervivència ha anat lligada sempre als costums, als hàbits i a les reaccions, a les tradicions polítiques, culturals, socials i literàries del poble català. Aleshores, què vol dir un miracle? Doncs vol dir exactament que només cal observar el cas dels bretons, dels corsos, dels escocesos gaèlics, dels occitans, dels bascos «francesos», dels bascos «espanyols», etc., i veure com Catalunya, al llarg de bona part del segle XVIII i sobretot al segle XIX, es transforma realment a partir d’un procés revolucionari econòmic, polític i social. A més, també aconsegueix una cosa molt difícil: fer sobreviure una llengua popular que no acaba en un patois, sinó que es converteix en una llengua de cultura, que sobreviu gràcies a la difusió social d’aquesta llengua. I no sols això, sinó que a més dotar-se d’una cultura política de resistència significa dotar-se d’una cultura de defensa de la nació i de defensa dels interessos polítics i socials de les classes populars. Aquest era el miracle al qual jo feia referència, perquè, com he dit, si un mira al seu voltant, a l’Europa de l’època!, de seguida ho pot confirmar.


  —S’ha dit que la recerca històrica vehicula sempre una opció política, i que la visió que l’historiador té del passat està condicionada per les opcions que adopta. Vostè ha escrit, en aquest sentit, i més enllà del que acaba de dir sobre el fet que Catalunya és un miracle de supervivència, que la història del nostre país només es pot entendre a partir del conflicte, del dinamisme social i l’enfrontament de classe. Ho sosté encara?


  I tant! Aquesta afirmació és vàlida per a qualsevol història sobre les societats complexes —les nostres, les occidentals. No es pot explicar el desenvolupament d’un grup humà, territorial, sense tenir en compte que aquest grup té estructures de classe diferenciades, uns interessos econòmics i socials diferenciats i que la història, almenys allò que coneixem com a història contemporània, és la història del conflicte d’interessos, del conflicte de classes i del conflicte d’imaginaris.


  —Cal parlar, doncs, d’imaginaris diversos, de cosmovisions diferents segons la posició que cadascú ocupa a l’escala social?


  Sí, és clar. Vull dir que, per a mi, no es pot exhaurir el conflicte en el terreny exclusiu de les diferències econòmiques, sinó que hi ha també un altre pla, potser més difícil d’explicar, que és la imatge del món, la imatge de la mateixa societat en què vius, i aquesta imatge comporta una sèrie de símbols i banderes, per dir-ho d’alguna manera, de records que no són iguals, al meu entendre, entre les diferents classes socials. Per tant, una història que prioritzi exclusivament l’anàlisi econòmica i no tingui en compte les altres, és una història curta i insuficient. Naturalment, una història política i social que no tingui en compte que aquest desenvolupament es dóna en realitats econòmiques diferents, és segur que esdevindrà una història «coixa», inconcreta o incompleta. Però si, a la vegada, no té en consideració que el conflicte arriba fins al nivell dels sentiments, esdevindrà, sobretot, una història freda i poc explicativa.


  —I què implica planejar la història des d’aquesta perspectiva?


  La història no és una ciència fisicomatemàtica, la història és una reconstrucció ideal del passat que es fa a partir de les pròpies vivències, a partir de les pròpies passions. El que cal és intentar fer-la honestament, vull dir sense trampa, sense manipular informacions. Dit d’una altra manera: no crec que jo pugui fer mai la història, per exemple, de les elits aristocràtiques catalanes, perquè, d’entrada, no les visc, perquè no les conec. La visió de la història, si és real, és una visió personal, i per tant el que has de fer és explicar-te tu mateix. I no cal anar a cercar uns exemples llunyans; pots, evidentment, fer una anàlisi comparativa d’altres societats, però en la definició de processos tan genèrics no necessites aquests referents perquè el coneixement ja surt de tu mateix —de tu mateix i de les teves lectures in situ. No cal justificar l’existència de la diferència de sexes citant el nom d’un antropòleg australià: no el necessito, ja tinc el coneixement de la meva realitat, de la meva experiència.


  —Aquesta és una història viva, però també compromesa, oi?


  Efectivament, la història, si de veritat té interès és perquè és una història viva; vull dir que a vegades per a certa gent la història és com un ofici, que simplement l’has agafat com podries haver decidit ser biòleg o advocat de dret penal o enginyer; per tant és una carrera que es fa, una carrera que et dóna uns coneixements i amb aquests coneixements estableixes un ofici, una feina, una professió. No, jo m’he format en un altre món, on la història és un referent de la pròpia identitat, i per tant he cregut sempre que els condicionaments socials i educatius influeixen molt. L’historiador, quan veu els problemes de l’època present, els traspassa cap al passat. Simplement, a partir de les seves idees, el seu lligam amb el món real, aprèn i descobreix unes coses que bolca cap al passat. Si no, no entendria com problemes nous obliguen a rectificar la història; just per aquest motiu, perquè existeix una implicació de l’historiador en el present: sigui la qüestió dels moviments socials en una època determinada o sigui el problema de la història de la dona en una altra època. Per què hem d’explicar la història de la dona? Doncs perquè ha arribat un moment en què la participació de les dones en els moviments polítics, en el feminisme, ha fet descobrir que hi ha un tema. Aleshores s’han dedicat a tirar enrere, a mirar quin paper ha jugat la dona en el passat. Per tant, em malfio d’aquelles persones que fan història, per posar un exemple, del moviment obrer i resulta que ni pel seu origen ni per la seva formació ni per la seva manera de viure ni pel seu ambient no han tingut mai cap relació amb el moviment obrer. Sempre he cregut que això era una mica fals.


  —Això vol dir que rebutja el distanciament analític que defensen una bona colla d’historiadors?


  Ja sé que aquesta opció tal vegada és una mica dura i sectària, i potser s’hauria de matisar més, perquè portada a l’extrem voldria dir que cadascú només estudia allò que li és propi. Ara bé, jo crec que he estudiat allò que és meu, allò que em representa, i crec que els historiadors, quan fan treball honest i bo, d’alguna manera sempre se senten vinculats a la història que investiguen. Per tant, per què vaig optar per fer història del conflicte social? Doncs perquè la història del conflicte social és la història que he viscut des que vaig néixer, i per això he intentat reivindicar-ne els orígens, que són els meus, lligant-los al desenvolupament d’aquesta Catalunya popular que he viscut de prop. No va ser una decisió filosòfica, ideològica, sinó, si es vol dir així, emocional, perquè a casa meva es vivia la Catalunya catalana, la Catalunya de la lluita, del conflicte. Des d’abans de tenir ús de raó, vaig mamar la idea que hi ha gent que treballa, que hi ha gent que pateix, que hi ha gent que mana, que hi ha gent que explota, que hi ha gent que se sent del país i que n’hi ha que no se’n sent, que hi ha gent forastera, etc. Per tant, per a mi la història és una construcció d’allò que s’ha viscut.


  —No es corre el perill d’ideologitzar excessivament l’explicació històrica amb un plantejament així?


  Aquest és el límit. La reconstrucció, efectivament, sempre es fa des del present, però cal no caure en plantejaments rígids. La història és l’observació d’un procés, però l’important no és si el present condiciona el passat, sinó el projecte historiogràfic que ens permet fixar-nos en unes coses i no en unes altres. Per altra banda, la relació entre el projecte historiogràfic i la interpretació del passat és molt complexa i cal trobar el punt d’equilibri, perquè si no, al final, ens veuríem abocats a la mera elucubració ideològica, que és l’origen del dogmatisme.


  —D’acord, doncs. La definició ideològica i la ubicació política de l’historiador no ha de ser un entrebanc per a la recerca. Com es defineix, vostè?


  Sóc una persona que arriba a l’edat adulta en ple franquisme, i la duresa del moment m’obliga a prendre decisions i a fer-me responsable més jove. Vaig fer els divuit anys el 1954; per tant encara no s’havia entrat en l’etapa del «desarrollismo». Començo a militar en organitzacions clandestines, concretament al Partit Socialista Unificat de Catalunya, el curs 1956-1957, és a dir quan la fi de l’autarquia només s’albirava. Què vull dir? Vull dir que m’he format en circumstàncies difícils, i que em fa l’efecte que aquestes dificultats van condicionar-me per tota la vida, en el sentit que sempre m’he sentit impel·lit a contribuir a la tasca de reconstrucció dels moviments del poble, de l’esquerra catalana. Aleshores aquest objectiu, si bé no era impossible, almenys era molt difícil, de la mateixa manera que també ho era la tasca de reconstruir els elements essencials de Catalunya: la llengua, la cultura i els símbols. Aquella era una lluita de resistència per reconstruir col·lectivament —perquè jo no he estat mai sartrià i em cal el col·lectiu— la doble línia que caracteritza el moviment de les classes populars: en l’àmbit polític i social i en el nacional. O sigui, Catalunya. Això, que ho començo a fer en uns anys tan durs i que va haver de durar més de vint anys, em condiciona definitivament i irreversiblement. És aquest condicionament ambiental el que m’impedeix de creure en la història-ofici, que es fa igual que una altra feina. Per a mi aquesta història-ofici —que tanmateix ja és ofici— és sobretot lluita. Això vol dir que aquesta manera d’entendre la història, la vaig anar definint/construint dels divuit als quaranta anys? No, va començar abans, perquè això jo ja ho sentia i ho vivia al meu entorn. Per dir-ho d’alguna manera, als catorze anys —i segurament abans— ja m’havia afartat de pintar urinaris i parets amb les sigles, m’era igual, CNT, FAI, ERC o amb el lema «Visca Catalunya Lliure!». Recordo que amb una colla d’amics adolescents del barri vam crear un partit que es deia Partit de la Independència Catalana. Eren els anys cinquanta!


  —La història és útil per a explicar la pròpia existència, però el passat del país és també una eina per a construir el present i el futur.


  Sí, però no tan sols a nivell individual, sinó també per a explicar el sentit del nostre temps a persones que vivien circumstàncies semblants a la meva, i, en el fons, per a fer-ho saber al conjunt de les classes subalternes de Catalunya. Com vaig escriure al pròleg del llibre Històries de la Catalunya treballadora (Empúries, 2000), la meva lluita ha estat la lluita per les classes populars i per Catalunya. I no parlo de política de partit, sinó de política en tant que desenvolupament de la societat. Per tant, jo no crec haver fet mai res —podria matisar, és clar!— que d’alguna manera no tingui aquesta intencionalitat social. Puc haver-me equivocat —això és una altra cosa—, però la intencionalitat ha estat sempre aquesta.


  —Tot i així, aquesta unitat entre les reivindicacions social i nacional ara no s’estila, almenys en una gran majoria de treballs historiogràfics. Vull dir que aquest doble front, que podia estar força clar entre els historiadors antifranquistes, del restabliment democràtic ençà s’ha afeblit. Hi està d’acord?


  Anem a pams. Jo he parlat de classes subalternes i, en canvi, no he parlat en cap moment ni de marxisme ni de leninisme. I és que, així com s’ha fet un gran esforç per analitzar el concepte de classe social, per contra s’ha menyspreat molt una aportació —que ve del romanticisme—, que és el concepte de «poble». Tant el concepte de classe, com el de poble, són fonamentals, però, insisteixo, jo he parlat de classes subalternes. Molt, molt d’hora, força abans, per tant, del maig del 68, ja estava més que convençut que el projecte soviètic havia fracassat. Pots dir-me: home això ho dius a toro passat! No! La llàstima és que no ho vaig escriure, sinó que ho vaig dir de viva veu, i els que em coneixen poden corroborar-ho. Tinc innombrables converses, exposicions en privat, consells a alumnes, a companys, en aquesta línia. És a dir, abans, molt abans del 68, ja tinc clar que allò que coneixem com el model soviètic està, no tarat, sinó irreversiblement tocat, que és inútil, i que això arrossegarà, no ja només el leninisme —que em penso que no és gaire cosa més, per dir-ho ràpid, que una estratègia política portada amb una dosi extraordinària de subtilitat—, sinó les estratègies polítiques i filosoficoculturals que deriven de Marx. No és que el leninisme ja no funcioni o que el model soviètic hagi esdevingut frustrant i despòtic, sinó que és el model polític que en deriva allò que ja no rutlla, i, per tant, les formulacions dels partits comunistes d’aquell moment són obsoletes. Això fa que decideixi separar-me’n. I és llavors quan abandono el PSUC. D’alguna manera, penso que el problema bàsic és tornar endarrere per ajudar a reconstruir aquell doble esquema que he esmentat abans: el moviment de les classes subalternes i la defensa de la catalanitat. A més, hi ha un excés d’ideologisme que em fa basarda. M’adono que arribaran moments difícils i que convé recuperar el sentit comú, la modèstia, i per dir-ho d’alguna manera, la idea de temporalitat. A parer meu, la recuperació de la tradició social i nacional catalanesca no podrà fer-se ràpidament i això vol dir que, ateses les circumstàncies, hi haurà un alentiment d’aquest procés de reconstrucció que obligarà a definir noves estratègies, i aliances ben diferents de les que podien existir en altres èpoques. És en aquest context on cal situar la meva progressiva llunyania del marxisme dels seixanta. En aquells moments, i en aquest país, com em fa l’efecte que també passa ara, no hi havia projecte nacional i la historiografia reflectia aquest fet.


  —Del que ens ha dit fins ara podem deduir que per a vostè la dedicació a la història és gairebé un compromís.


  Absolutament, no puc dir el contrari. Pensa que jo vaig començar Farmàcia. I arribo fins al quart curs. Podia haver continuat de farmacèutic, perquè allò sí que era una professió, allò era un treball, allò era per a guanyar-me la vida. I quan vaig entrar a la Universitat, als disset anys, pensava: faig Farmàcia o faig Història? Bé, em deia: si fas Història no menjaràs, fes Farmàcia, doncs. Però arriba un moment en què l’impacte del canvi polític clandestí fa que faci el salt, evidentment per idealisme, cap a allò que m’agrada, cap a la història. De bon començament, doncs, és una opció personal.


  —Quins han estat els seus mestres o els llibres que més l’han influït?


  Sóc d’un tarannà molt eclèctic; per tant m’han influït molts llibres. Quan hi penso, em vénen al cap llibres com ara Industrials i polítics, de Jaume Vicens, o Orígenes del anarquismo, de mossèn Casimir Martí. Pot sonar tronat, però si t’hi fixes, aquestes dos llibres són treballs aplicats i pràctics, molt poc especulatius.


  —No és tan sorprenent, al capdavall Vicens va renovar la historiografia d’aquest país i amb Industrials i polítics va obrir la porta als estudis contemporanis després de la Guerra Civil.


  Sí, d’acord, però ho ressalto perquè sovint cert esnobisme historiogràfic tendeix a cercar autors estrangers a l’hora de reconèixer influències o afinitats. Certament, Industrials i polítics és d’alguna manera un llibre fundacional, perquè se centra en la Catalunya del segle XIX per donar raó del moviment de què parlava abans. Vicens hi va trobar els antecedents i va permetre d’objectivar aquella vivencialitat que havia estat present en la política quotidiana fins al 1939. Fixa-t’hi: jo no he fet mai història, diguem-ne, del present; me n’he separat, perquè el present és la meva vida personal, ciutadana, per dir-ho així, i, en canvi, com a historiador, l’intent d’objectivar les coses m’ha fet recular en el temps. Sóc més del XIX que del XX, encara que segons com podria semblar que sóc d’aquelles persones que ja des del començament treballo temes de Guerra Civil i franquisme. No, això no és així, això és, si de cas, el civisme, l’altitud cívica, que és precisament el que em porta als antecedents. És en aquest sentit que el llibre de Vicens esdevé una peça clau per a mi, perquè hi trobo conjugats la ciutadania i la professió, Industrials i polítics va aparèixer, sí no m’erro, el 1958, i era un treball molt dialèctic. És una història del segle XIX, de conflicte social, ideològic, generacional, que té la gràcia d’encaixar l’anàlisi econòmica amb l’anàlisi política i social. Ara bé, i amb franquesa, no en comparteixo l’esquema explicatiu. Vicens descriu el segle XIX d’una manera molt viva, i per tant, en aquest sentit, m’impressiona. Recordo perfectament l’impacte abans i tot que el llibre fos publicat, i al final, quan va sortir, es va donar el cas que jo no tenia ni un duro i que, per aconseguir-lo, vaig haver de fer mans i mànigues perquè un amic comú, l’Antoni Jutglar, me’n proporcionés un exemplar amb descompte. Per tant, és evident que aquell era un llibre que esperava —que esperàvem—, perquè, com ja passava als seminaris organitzats pel mateix Vicens, tractava del moviment obrer— això és, el Noi del Sucre i els altres dirigents obrers catalans.


  —I el llibre de Casimir Martí?


  És que el llibre de mossèn Martí és tot un exemple d’història aplicada, que és, a més, una bona mostra de com investigar els temes que més m’han interessat. De la mateixa manera que, més endavant, em va interessar moltíssim la monografia que va publicar Martí conjuntament amb Josep Benet sobre la Barcelona del Bienni Progressista.


  —I quines altres influències reivindica?


  Influències fortes, al costat del que acabo de dir de Vicens o de Martí, no n’he tingut cap. Tot el que he llegit, comparat amb l’impacte d’aquests dos historiadors, no deixa de ser una tirallonga de llibres i d’autors que m’han agradat més o menys… D’altra banda, em fa l’efecte que no he estat mai un home d’escola, una persona que digués, no, jo Braudel i els Annals, jo Vilar i Gramsci, jo Thompson, Hobsbawm, i l’escola anglosaxona. Els he llegits tots, eh?, però sóc d’un món eclèctic, i per això d’uns n’he après una cosa i d’uns altres n’he après una altra. No puc dir que sigui d’aquella mena d’historiadors que tenen un llibre de referència per tota la vida. No el tinc. A més, això no seria un catecisme?


  —Passem, doncs, a revisar els eixos interpretatius del període contemporani, els segles XIX i XX, que han estat objecte dels seus treballs i, també, de molts dels membres de la seva generació.


  D’entrada tens raó: és amb la gent de la meva generació quan comença la interpretació bàsica del segle XIX i XX català. Entre altres coses perquè, tirant enrere, abans de la guerra, durant la República i als anys vint, la historiografia catalana està abocada, grosso modo, vers el medievalisme o bé se centra en qüestions culturalistes i, en canvi, hi ha pocs historiadors que atenguin el període contemporani. En Vicens, com recordava abans, és l’historiador que propicia el salt endavant. Industrials i polítics és una obra en certa manera ambivalent, perquè és un compendi de moltes coses. És una obra alhora densa i de síntesi, ja que Vicens va ser capaç d’integrar investigacions molt pioneres en aquell moment, però també és un treball molt suggeridor que va marcar aquells joves historiadors que just aleshores començàvem les nostres investigacions sobre temes contemporanis. De l’esquema interpretatiu de Vicens, se’n desprenien coses diverses: en primer lloc, un intent d’interpretació de les generacions en la història de Catalunya, que correspon a la segona part del llibre, la qual, tanmateix, ben aviat va quedar obsoleta. Aquell plantejament era un assaig que estava condicionat, diguem-ne, per la moda del moment que provenia de la cultura castellana de l’època, que d’altra banda era de poca entitat. I, malgrat tot, amb el pas dels anys t’adones que té cert atractiu l’intent de Vicens d’observar aquestes generacions com a símbol dels canvis culturals que tenen lloc al llarg del temps. En qualsevol cas, el que interessava, el que ens va interessar, i a mi d’una manera especial, són la primera i la tercera part del llibre. D’aquestes dues parts es desprenien un parell d’elements ben clars. Un és el pes de la transformació industrial de Catalunya, al costat de l’agrària, per explicar el pas a la modernitat. El segon, que és tan important com l’altre, és la decisiva transcendència que van tenir les lluites socials a Catalunya i l’aparició d’un esperit nou, lligat a aquesta modernitat, que és el catalanisme polític. Crec que en l’obra de Vicens el catalanisme esdevé una mena d’esperit vivificador de la Catalunya del segle XIX, i se sobreentenia que també ho era de la Catalunya del segle XX. Pel que fa a les lluites socials, per a nosaltres, la gent que jo anomeno de la generació del 56 —la generació que es consolida entorn dels conflictes universitaris del curs 1956-1957, a Madrid i a Barcelona, durant la celebració del Congrés d’Intel·lectuals Joves i del Paranimf—, l’estudi dels conflictes socials era un fet natural tant per la nostra formació, vull dir per la vivència personal de cadascú, com per la transcendència històrica del fenomen. De la mateixa manera que teníem ben assumit que no es podia entendre la Catalunya contemporània sense atendre un element configurador tan complex i divers com és el catalanisme. Aquella era una certesa òbvia i gens estranya: no es podia saber què havia sigut Catalunya sense entendre que hi havia hagut una reconstrucció, un intent de reconstrucció de la reivindicació catalana amb expressions de tota mena. Ara bé, el que va calar en la formació de molts d’aquells joves és l’èmfasi que va posar Vicens en el pes de la burgesia industrial. Encara que sigui una mica anecdòtic, fins i tot la tria del títol del llibre —encara que ja sabem que la censura va prohibir el títol inicial, que havia de ser Catalunya al segle XIX— és significativa. Va optar per substituir el títol original pel d’Industrials i polítics, però per què no dir-ne Industrials i obrers o Industrials, obrers i menestrals? No, aquell Industrials i polítics feia més evident l’opció interpretativa de Vicens. El fet que Vicens fos un dels inspiradors del Círculo de Economía, és a dir dels joves empresaris catalans europeistes i liberalitzants, és determinant. Quan després de la seva mort vam descobrir entre els papers de la família Vicens l’esquema d’una conferència que havia fet justament al Círculo de Economía i que vam publicar a la revista Recerques —cosa que, per cert, va provocar certes dissensions perquè hi havia qui considerava que allò era desmerèixer Vicens— amb el títol d’«El capità d’indústria», va quedar ben clar quin era l’eix de la interpretació que ell tenia al cap de la Catalunya de la dècada dels anys 1850-1860: la Catalunya del segle XIX era, sobretot, la industrialització. Aquesta és la formulació bàsica del pensament vicensià.


  —De Vicens arrenquen, per tant, les històries posteriors que analitzen l’embranzida econòmica que va provocar la industrialització?


  Sí. Si féssim una cosa molt senzilla, que és partir de l’any 1960 —el de la mort de Vicens— i des d’aquest any elaboréssim una relació bibliogràfica fins al 1970, el resultat que n’obtindríem ens ho confirmaria. És a dir, hi trobaríem llibres relativament gruixuts i d’història contemporània, que van ser publicats en una època de franquisme encara dur i en la qual la universitat estava tenallada culturalment i científicament. I, tanmateix, és en aquest context que es creen grups, centres i escoles historiogràfics. Una d’elles és la que va adoptar el llegat de Vicens per adaptar-lo a l’època: és el moment de l’aparició de la història de la industrialització. Jordi Nadal i Emili Giralt havien publicat, sota l’empara de Vicens, treballs sobre immigració, i Nadal va publicar el manual Historia económica de España —que és tan Vicens com Nadal, per no dir-ho a l’inrevés—, un llibre que, per altra part, si no recordo malament, no entrava a analitzar el segle XX, ja que acabava just al XIX i el tema central era la industrialització espanyola. Per tant, durant els anys seixanta, a l’entorn de Jordi Nadal es constitueix un gran grup de treball que estudia la industrialització catalana i/o espanyola; o dit d’una altra manera, Catalunya dins d’Espanya.


  —Això vol dir, seguint el títol del conegut llibre de Jordi Nadal, el fracàs de la industrialització espanyola que clourà, per dir-ho amb un altre títol de Nadal, en Catalunya, la fàbrica d’Espanya?


  Aquesta és una gran expressió de Nadal, molt plàstica i contundent. Un eslògan encertadíssim. Així doncs, des del primer moment ja queda clar que hi ha una mena de divisió de funcions entre els historiadors de la contemporaneïtat: uns fan un tipus de treballs i uns altres, que tenim una sensibilitat social i política diferent, en fem uns altres. Ara bé, tots ens movem en una atmosfera de renovació historiogràfica, però és veritat que cadascú fa la seva feina sense interferir-se.


  —Però la història econòmica és més que l’anàlisi de la industrialització?


  I tant! Hi ha un segon grup d’historiadors que es dedica —sota la batuta d’Emili Giralt, que com ja he dit havia estudiat el fenomen de la immigració al costat de Nadal— a la història agrària. És una història agrària amb la qual Giralt intenta interrelacionar desenvolupament agrari i conflicte social al camp. La prova és que el gran treball de Giralt se centra en el conflicte rabassaire, que és una claríssima herència del mestratge de Vicens. La indústria —Nadal i el seu grup— i l’agricultura —Giralt i el seu grup—, al costat dels estudis demogràfics que ells mateixos han fet, és la història de base econòmica que, amb matisos diferents, prové de Vicens.


  —Bé, fins aquí sembla clara l’herència de Jaume Vicens pel que fa als estudis econòmics, però i els estudis sobre el moviment obrer?


  Hi ha un grup d’historiadors que podem anomenar dels franctiradors. Som els que hem conegut Vicens —per exemple l’Antoni Jutglar, l’Albert Balcells i jo mateix—, però que diem: sí, tot això és molt interessant, conèixer les transformacions industrials és bàsic, cabdal, però a nosaltres ens interessa estudiar el conflicte social. I tant Balcells com Jutglar i jo —cal situar-se a començament dels anys seixanta— el que fem són estudis sobre moviments obrers i populars, que en el cas de Jutglar el portarà a Pi i Margall. De fet, entre ell i jo hi va haver una divisió de funcions fins i tot abans del traspàs de Vicens. Tots dos vam estudiar la Primera República, que és l’àmbit cronològic de les nostres tesis doctorals: ell va investigar la Primera República política i jo, en canvi, vaig centrar-me en la vessant social. Així, aquesta Primera República social meva es va anar convertint en la història de l’AIT, i la República política de Jutglar va esdevenir l’estudi que ell va fer de Pi i Margall i el federalisme. Com ha recordat Balcells, en aquell moment Miquel Izard també es dedicava a estudiar els moviments socials, però de seguida va començar a treballar amb Nadal i es va abocar a la història industrial. Durant un grapat d’anys va refusar de fer història obrera, que ell sí que havia estudiat abans. Per tant, ja tenim completat el quadre: un grup d’historiadors es dedica a la història industrial, un altre a la història de l’agricultura i el camp català i un tercer, el meu, a la història del conflicte polític i social. A banda d’aquesta divisió, els dos últims se centren en Catalunya, mentre que el primer té un clar vessant madrileny.


  —I Josep Fontana?


  Fontana pertany a un quart grup, d’arrel vilariana, que reivindica la història total, que no pretén englobar-ho tot, sinó eixamplar el camp d’estudi de l’estricta història econòmica, malgrat que després va sentir certa fascinació per la història social anglosaxona, amb E. P. Thompson al capdavant, per bé que, tot s’ha de dir, no hagi propiciat mai a Catalunya una línia de recerca d’aquesta mena. Tot això, però, és teòric, perquè el que compta són les realitzacions personals. En el cas de Fontana són, sobretot, els estudis sobre la crisi de l’Antic Règim. Per tant, Fontana no ha fet mai història obrera i popular, com sí que hem fet Jutglar, Balcells i jo mateix. Recordo, per exemple, la primera crítica que em va fer Fontana quan vaig publicar el llibre sobre la Primera Internacional, l’any 1965. Era una crítica amable i amistosa però distanciada, en el sentit d’advertir-me que «està bé, però que la historiografia del futur aniria per una altra banda». Potser sí. Però és que les meves apreciacions són diferents a les que fa ell. Jo llegeixo, per exemple, Jean Maitron, sense prestar atenció al fet que fos un extraacadèmic. Llegeixo revistes franceses, com Le mouvement social, i ho faig als anys cinquanta i seixanta, que és la meva etapa de formació. També llegeixo Georges Haupt i diversos historiadors italians que publiquen treballs sobre el moviment obrer a Carrara, sobre els obrers de Reggio-Emília, etcètera. A mi m’interessa, per dir-ho d’alguna manera, una historiografia una mica populista —ja sé que dir això es presta a la crítica fàcil—, és a dir, del poble com a agent històric. Per a mi, la història popular és més motivadora mentalment, historiogràficament, que no pas la de la industrialització, la del sistema de partits, la institucional o la de les doctrines, que és el que ha dominat entre els alumnes de Fontana.


  —La publicació de la monumental obra de Pierre Vilar, Catalunya dins l’Espanya moderna, traduïda al català el 1964, devia facilitar la irrupció d’aquesta influència de què parla?


  Sí, sens dubte, Vilar representa un projecte historiogràfic de base marxista, molt més precís, més científic que no pas el de Vicens Vives. El corrent dels historiadors dedicats a la història econòmica va trobar amb Vilar un altre nom de primera línia. Ara bé, si parlem de noms concrets, la influència directa de Vilar només és evident en Fontana, perquè l’empremta de Vilar damunt seu ha estat fortíssima, però això no ha estat així entre altres historiadors de la mateixa generació. El reconeixement de Vilar esclatarà a partir dels deixebles de Fontana. Ara bé, Vilar influeix aquí però a França no gaire, eh? Vilar és un historiador que ha tingut un gran impacte aquí i a Hispanoamèrica, però res més, segurament a causa de l’etnocentrisme de la cultura francesa, per a la qual un gran historiador que no estudia la història de França no existeix. És el fenomen invers al que passa aquí, on qualsevol historiador, periodista o plumífer forà que parla de Catalunya o d’Espanya ja és un gran historiador. És el cas de Hugh Thomas, de qui tothom hauria de saber com va fer el seu conegudíssim llibre sobre la Guerra Civil! Thomas no sabia ni el castellà, i no cal dir que, de català, no en sabia ni un borrall. El llibre, el van fer grups de treball de l’editorial: li anaven fent resums i ell els relligava amb molta gràcia. El resultat fou un llibre ple d’errors i de baixa qualitat. Ara bé, com que no teníem llibres sobre la guerra, com que érem un país suburbial, o subordinat, doncs, ja ho veus, es va presentar com un gran llibre. Va passar una mica el mateix amb Gabriel Jackson: qualsevol estudiant interessat per la qüestió ja sabia de la República i de la guerra més que Jackson, home! Retornant a Vilar: a mi, del llibre de Vilar, el que m’interessa, per dir-ho clar, és la introducció.


  —A banda dels quatre grups d’historiadors que acaba de descriure, n’hi ha cap altre que calgui ressaltar?


  Sí. Paral·lelament als diversos nuclis que parteixen de Vicens, cal tenir en compte el grup de la Facultat d’Econòmiques, que l’integren els deixebles de Fabián Estapé. És un grup molt més eclèctic que no pas ho eren els deixebles de Vicens, i que donarà noms com ara Ernest Lluch, Cinto Ros Hombravella o el mateix Josep Maria Bricall. Tots ells tenen tirada cap a un marxisme, diguem-ne, metodològic, que, cal recordar-ho, era molt present en l’atmosfera del moment. Entre la gent de la Facultat d’Econòmiques, a banda d’Estapé, també hi va influir Jordi Nadal i, en molt menor grau, Manolo Sacristán. Aquella era una Facultat d’Econòmiques que acabava de néixer —a final dels cinquanta— i que donaria economistes interessats per la història. La majoria, però, esdevindran economistes en sentit estricte, llevat d’algunes excepcions, com és el cas d’Ernest Lluch, a qui cal incloure en l’escola de Vicens, per bé que, com ja he dit, era deixeble d’Estapé, per mitjà del qual va arribar a Keynes i a Schumpeter, i per tant, ideològicament, a certa socialdemocràcia moderna. Aquest nucli d’economistes sempre va tenir un gran interès per la història econòmica de Catalunya, i per això el tàndem Vicens-Nadal els interessa molt més directament que la història social que fem altres. Per a ells, la història social és perifèrica, perquè al seu entendre és una història no gaire científica, poc rellevant. És ben clar, doncs, que per a molta d’aquella gent —no pas per a mi— la cientificitat de la història passa per la quantificació. Tot el que s’apartés d’aquest economicisme quantitativista era una història romàntica o obsoleta. Potser consideraven que era interessant, curiosa i divertida, però per a ells era política —en un sentit pejoratiu— i perifèrica. La centralitat de la història havia d’orientar-se vers l’anàlisi econòmica quantitativa o bé en el pensament econòmic d’aquesta realitat.


  —A la Facultat de Dret també hi va haver gent que va vorejar la història, oi?


  Sí, sí. A Dret també hi havia un nucli potent, del qual —observat des de la distància d’avui— podem diferenciar els historicistes i els no-historicistes. L’historicisme és representat per Isidre Molas, que fa estasiologia d’una manera molt explícita, voluntàriament; en un intent de marcar diferències amb la recerca que es fa des de l’àmbit de la història… De fet, és una mena de prevenció que si fa no fa diu: «no m’acuseu d’estar mancat d’anàlisi històrica, perquè el que jo faig no és ben bé història, sinó estasiologia». És la història de l’estructura i dels partits, des de dalt, doncs, cosa que és molt digna i positiva, però que exclou l’explicació social que batega per sota. Els no-historicistes són gent com Jordi Solé-Tura, que és l’expressió d’una línia de pensament que va sorgir amb força als anys seixanta a la Facultat de Dret i que es va decantar, sobretot, per fer una interpretació politicoideològica del passat.


  —Quina relació ha tingut vostè amb tots aquests grups?


  Com que jo no sóc ni economista ni he conreat la història política stricto sensu ni m’he adscrit mai clarament al pensament marxista, tinc la sensació que sempre he estat un marginat. I algunes de les crítiques que he rebut han estat resultat, precisament, de la meva orientació historiogràfica, de la història des de baix que he volgut fer, que no lligava gaire amb la història que feien els altres.


  —Hi ha coexistit, doncs?


  Sí, hi he coexistit, però és que tots plegats coexistim relativament sense conflicte mentre hi ha el buit historiogràfic que ha generat la guerra. Per tant, aleshores cadascú treballava el seu àmbit d’estudi sense tenir en compte el veí. Pensa que de moment no hi podia haver col·lisió perquè, situats en el context tan fosc dels anys seixanta, les coses eren d’una altra manera. Cal recordar, per exemple, que llavors no hi havia ni tan sols una historiografia espanyola de la contemporaneïtat, que només va arrencar cap al final de la dècada, i que va evolucionar molt lentament. Si fem un repàs als treballs dels historiadors espanyols que van sorgir aleshores, de seguida ens adonarem que, tirant molt llarg, no van anar més enllà de l’inici del segle XIX: el senyor Artola va arribar fins als afrancesats, però el senyor Seco se centra, de moment, en el segle XVIII. I mira que parlo dels historiadors més liberals i avançats, perquè els altres es dediquen a períodes molts més llunyans. Vull dir que és aquí, a Catalunya, on es va començar a escriure sobre la història contemporània. Però com que historiogràficament tot està per fer, i davant d’un enemic tan salvatge com és el franquista, no es ressalten les diferències ni les contradiccions. Aleshores treballàvem en juxtaposició: un treballava la CNT, els obrers i l’anarquisme, un altre investigava la fàbrica o el pensament econòmic de Jaumeandreu o de Güell i Ferrer, i un altre es dedicava a Ferran VII i la hisenda, etc., etc. Això fa que, de fet, no hi hagués mai un real debat historiogràfic. Per això sempre m’ha semblat una bestiesa parlar de la gent de la meva generació com un tot. I em sembla encara més simplificador englobar-la en això que en diuen «frontpopulisme historiogràfic».


  —Arran de la victòria franquista, generació formada a recer de l’Institut d’Estudis Catalans de preguerra va ser silenciada. Hi van mantenir contactes, però?


  Llevat de Fontana, que per mitjà de l’IEC tenia certa relació amb Soldevila, en general els contactes no existeixen. Hi va haver un trencament generacional, perquè és gent ja vella que ha quedat cremada per la guerra i que, en aquells moments, es considera que han quedat desfasats per l’avenç històric. I, per altra part, són gent heterogènia; el pare Batllori, per exemple, vivia a Itàlia, al Vaticà, i al 1960 tampoc no es pot dir que fos un senyor expert en el segle XIX, sinó que es dedicava a l’Edat Mitjana i al segle XVIII i, a més, no provenia pas de l’antifranquisme, per la qual cosa tenim pocs punts en comú. Soldevila, en canvi, que sí que era un reconegut antifranquista, en aquell moment ja era un vellet —sigui dit amb tot el respecte— adscrit a una metodologia històrica que, a nosaltres, aleshores ens semblava desfasada.


  —I els casos de Duran i Sanpere i Jordi Rubió?


  Mira, el primer que cal entendre és que, independentment dels mèrits de cada un d’ells, ni l’un ni l’altre van prestar atenció a la contemporaneïtat, a les grans qüestions, per exemple, del període 1920-1930. No els entraven al cap, potser per motius biogràfics, de vivències personals, ja que tots ells estaven formats quan es va proclamar la República. Per contra, aquells que ens volem dedicar a fer història contemporània i que som nascuts entre el 1930 i el 1940, ens delim per altres coses i reclamem que els estudis històrics arribin, com a mínim, fins a la Segona República. Un senyor que no vibra amb el 6 d’octubre, Macià, Companys, l’Aliança Obrera, la CNT o el pistolerisme, no és, per a nosaltres, un estudiós de la contemporaneïtat. A parer nostre, el segle XIX era l’avantsala per avançar cap al XX. En Duran i Sanpere no és un historiador d’aquesta mena: ni l’interessa —almenys a nivell d’estudi— el GATCPAC, ni Esquerra Republicana, ni els trentistes ni el gran conflicte que fou la guerra civil. Ni ell ni Rubió —per altra banda un antifranquista que va participar, a una edat ben avançada, en la caputxinada— tenien interès per aquestes qüestions. Tu no podies seure a la taula per discutir historiogràficament amb Rubió, posem per cas, la vaga de la Canadenca, les migracions a la Catalunya dels 10, 20 o 30, de la mateixa manera que no podies discutir-hi sobre el significat de l’anarquisme o del socialisme o què havia representat per a Catalunya l’Ateneu Enciclopèdic Popular. Tot allò no era motiu d’interès professional, encara que no nego que ho fos a nivell humà.


  —I la gent del País Valencià o de les Illes: els Fuster, Llompart, etcètera?


  De bon començament, per a molts de nosaltres Fuster és un intel·lectual i crític literari més que no pas un historiador. Dic al començament, perquè tot i que ja havia publicat Nosaltres, els valencians, que va generar un fort interès, la distància metodològica en aquell moment encara ens separava. A més, el dinamisme català d’aleshores va fer que prestéssim poca atenció al que es feia al nostre voltant. Ja sabem que hi ha en Llompart o en Fuster, però ells fan les seves coses, nosaltres les nostres i ens plantegem de tirar endavant revistes. En definitiva, actuem més de pol d’atracció que no de recepció. Només cal repassar la nòmina d’historiadors anglosaxons que després van triomfar; als anys seixanta corrien més per Barcelona que per Madrid. És ben clar, t’atures en Malefakis, i la pregunta és: on publica? Doncs publica a Barcelona, a l’editorial Ariel, a la mateixa col·lecció on publiquem els nostres llibres Fontana, Nadal o jo. Meaker, que és molt inferior a Malefakis, Payne, Connelly Ullman…, tots ells vénen als seixanta a Barcelona perquè és on es fa història contemporània. Per tant, el nucli de Barcelona té tanta activitat, dintre les seves possibilitats, que la connexió cap enfora és només de coneixença.


  —Per acabar, què és per a vostè la història de Catalunya?


  Crec que es pot deduir de tot el que ja he dit, però, bé, intentaré resumir-ho. Mira, per a mi, la història del país, sobretot la història contemporània, que és la que conec més, es basa, òbviament, en els canvis econòmics que han transformat el territori, però també, i d’una manera especial, en la història de la lluita obrera, en la vertebració d’una cultura catalana i en la creació d’unes institucions democràtiques a l’entorn d’alguns ajuntaments, com ara, a Catalunya, l’Ajuntament de Barcelona, i d’un poder nacional, que en el cas català vol dir la Generalitat republicana. Tot això es pot sintetitzar en un eslògan? Probablement, no, perquè l’important de tot això és la mobilització del poble. Malgrat que em puguin titllar d’idealista, en les lluites culturals i polítiques —dominades per les dretes i les esquerres— l’important és l’organització, la lluita, els orfeons, etc. I això és molt més determinant que el simple fet de crear fàbriques. Vull dir que per a explicar què ha estat la Catalunya contemporània hauríem de posar al mateix nivell de l’aparició del sistema fabril les relacions socials, polítiques i culturals que van anar configurant-se per mitjà de l’orfeonisme, l’excursionisme, l’ateneisme, els erudits de poble, els sindicats, les revistes, etc. I és que la història d’un país no és mai unidimensional.


  Yanic Viau


  Gérard Bouchard


  Historiador i sociòleg de reputació Internacional, Gérard Bouchard és professor al Departament de Ciències Humanes de la Universitat de Québec à Chicoutimi (UQAC) des del 1971. Fundà l’Institut Interuniversitari de Recerques sobre les Poblacions (IREP), que dirigí del 1972 al 1998. Bouchard és actualment una figura intel·lectual cabdal al Quebec, tant pels seus treballs en història social com pel seu compromís en els debats sobre la identitat quebequesa. Entre els seus àmbits d’interès, cal destacar la història comparada de la formació de les cultures nacionals al Nou Món. El 2002, Afers publicarà La nació quebequesa: futur i passat, un llibre que recull assaigs i estudis recents del professor Bouchard. A l’entrevista que segueix l’autor resumeix les seves propostes d’estudi, així com també les tesis principals que defensa als seus treballs.


  * * *


  —Vostè ha realitzat un recorregut impressionant com a investigador des del 1971, any en què comença a treballar al Departament de Ciències Humanes de la UQAC. A partir dels seus treballs en demografia històrica —sobre temes com ara la família, la immigració i la genètica— i més àmpliament en història social, arribà a formular una reflexió global sobre el passat i el futur de la nació quebequesa. Com s’ha produït aquesta evolució? Intuïa el resultat quan va iniciar el treball?


  No, no preveia, en les seves ramificacions i rebrotades, la trajectòria que seguí al llarg de les últimes dècades. Diguem-ne, però, que havia estat preparant-me d’alguna manera, ja que sempre he tingut la preocupació d’excloure el mínim d’opcions professionals i d’orientacions teòriques o metodològiques. Sempre m’he assegurat de deixar-me un màxim d’opcions científiques obertes. Per exemple, en aquest sentit, escollí el 1964 estudiar sociologia més que no pas economia, dret o biologia. La sociologia, sobretot tal com s’ensenyava a la Universitat Laval a Quebec, obria horitzons temàtics vasts i disciplinaris, i s’invitava els estudiants a familiaritzar-s’hi. Era propi de la sociologia francesa, per la seva herència durkheimiana, afavorir aproximacions àmplies a la vida col·lectiva en totes les seves dimensions. El 1968, el mateix ambient em portà, després dels meus estudis de màster en sociologia, fins a París per tal de fer-hi estudis doctorals en història social. Allà, també la història social, tal com es practicava en aquesta època, proposava una visió interdisciplinària de l’esdevenir col·lectiu. Un cop tornat al Quebec el 1971 després de doctorar-me (Le village immobile, Plon, París: 1972), emprenguí la construcció del fitxer BALSAC, precisament com a infraestructura multidimensional, amb motiu de proporcionar bases concretes a la interdisciplinarietat. El meu recorregut personal en duu l’empremta de diverses maneres: arribí a treballar sobre les estructures familiars, les desigualtats i la mobilitat social, l’economia rural, els comportaments demogràfics, la genètica de les poblacions i les malalties hereditàries, la formació de les identitats i cultures nacionals, etc. A primera vista, pot semblar una carrera científica una mica desordenada, fins i tot dispersa. Tanmateix, en el meu enteniment, totes aquestes parts tenen coherència i es concatenen. En resum, diria que des del principi tenia traçat un cercle prou ampli, de tal manera que pogués permetre’m més d’una marrada.


  —A Quelques arpents d’Amériques (1996) estudià la història de la població de la regió quebequesa del Saguenay, basant-se en l’imponent fitxer BALSAC en el qual s’inventarien més de 125.000 famílies de la regió. Aquesta especificitat del Quebec que consisteix en la conservació del conjunt dels registres de l’estat civil des de l’inici de la colònia al segle XVII no oferia, en fi, la possibilitat d’aconseguir aquesta història social «total» en la qual somnia la professió historiadora des de la formulació del programa dels Annales? Ara bé, ja ha declarat que el projecte d’història total era «un xic quimèric».


  Tres idees principals fonamenten la història social. En primer lloc, consisteix en una orientació que posa l’èmfasi en els actors col·lectius quant a les seves relacions d’aliances de competència, en les institucions i les grans dimensions del social, com ara l’ecologia, la demografia, la cultura, l’economia, etc. La segona gran idea és d’investigar les interaccions entre tots aquests actors, institucions i components. Fins i tot quan l’historiador treballa a microescala, s’ha d’esforçar a inserir el seu objecte en una perspectiva dinàmica, interactiva, ja que el fenomen enfocat impacta en altres i alhora és objecte de retroacció. D’aquesta dinàmica, en resulta el canvi històric. En tercer lloc, hom diu que la història social és una història total, ja que té l’ambició de descobrir la clau, el principi que dóna compte de la complexitat de tot aquest moviment. Precisament, aquest component del programa de la història social em sembla que prové d’una quimera i, de fet, avui dia pràcticament s’ha abandonat. Es tracta d’un objectiu quimèric, perquè entra en contradicció amb un altre postulat de la història social, segons el qual en la vida col·lectiva no hi ha res semblant a un factor predominant que ordenaria la resta; el social no és el lloc d’algun motor o determinisme. A Lucien Febvre i Marc Bloch els plaïa afirmar que la història és la ciència dels possibles. La conseqüència d’això és que el sistema social roman obert i la seva evolució és en bona part imprevisible. Per tant, se’n pot comprendre els engranatges, se’n pot donar compte d’alguns episodis de canvi, especialment a curt o mitjà termini, però no pas la direcció a llarg termini, ni menys encara la lògica que en governaria tot l’esdevenir. A la conclusió de Quelques arpents d’Amériques vaig proposar una reflexió sobre aquest tema que, efectivament, pot semblar una mica desenganyada.


  —Un dels seus plantejaments bàsics és que el Quebec constitueix una «col·lectivitat nova», una «cultura fundadora». Què vol dir amb aquests termes? Com s’encaixa la identitat dels pobles autòctons en aquestes societats noves?


  Quan afirmo que el Quebec (o els Estats Units o Austràlia o Nova Zelanda, etc.) constitueix una col·lectivitat nova faig, òbviament, un plantejament des d’una perspectiva molt particular, la de l’europeu o descendent d’europeus colonitzadors, vinguts a ocupar terres que ja tenien propietaris, per edificar-hi una societat sobre els fonaments d’una altra que era més antiga, desplegant-se en aquest territori tal com si fos verge. És cert que els colonitzadors europeus es comportaren sovint com si la terra que «descobrien» no fos ocupada. Per això hi ha el sentiment de ser a l’origen d’un nou món, expressat per un discurs triomfalista que ja es coneix prou bé. Únicament en aquest sentit i per raons estrictament analítiques se’n pot dir amb legitimitat «societats noves» de totes aquestes que es fundaren a partir del segle XVI com a conseqüència d’una immigració transcontinental de procedència europea, sigui cap a Austràlia, cap a les Amèriques, o cap a Àfrica. El Quebec representa un dels nombrosos episodis d’aquest ampli moviment històric, igual que totes les altres col·lectivitats noves que vaig estudiar al meu últim llibre Genèse des nations et cultures du Nouveau Monde.


  Bé doncs, no deixa de ser veritat que les poblacions autòctones foren excloses d’aquest discurs sobre el Nou Món. De fet, foren excloses de la nació gairebé pertot arreu, excepte en algunes nacions d’Amèrica Llatina com ara a Mèxic o Perú, i fins i tot en aquests casos la situació era molt complexa, plena de contradiccions. Per cert, les meves anàlisis s’han centrat en aquesta qüestió fonamental de la relació entre els descendents d’europeus i les poblacions autòctones, o dit altrament, entre els primers i els segons ocupants. Aquesta relació continua sent difícil avui dia; sens dubte, es tracta del relat d’un fracàs i la font d’un remordiment en totes les col·lectivitats noves.


  —El corol·lari metodològic d’aquest postulat de la «col·lectivitat nova» és que la història del Quebec només pot ser plenament copsada si recorrem al mètode comparatiu. Per què és una novetat en la historiografia quebequesa? No són recurrents en la història de la disciplina històrica les crides a la comparació? Com s’ha de plantar cara al risc d’instrumentalització del mètode comparatiu, el qual pot contribuir tant a la invalidació com al reforçament dels mites nacionals?


  Diguem-ne que la comparació consisteix a recórrer necessàriament a la història de totes les societats, tant del Quebec com d’altres. Així mateix, se sap que la historiografia d’una nació concreta sempre és el mirall de la seva cultura, de la seva identitat, és a dir de les seves tensions, angoixes, utopies i contradiccions. Totes aquestes s’expressen o s’empremten d’una manera o d’una altra, sovint inconscientment, en el mètode o el relat de l’historiador, o en tot cas en les seves premisses. És la primera raó que justifica el recurs a la història comparada, ja que serveix per revelar aquestes premisses, per adonar-se de la relativitat de la llum en la qual s’insereix una anàlisi concreta, per descobrir-ne d’altres possibles, o per suscitar altres preguntes i, potser, altres respostes. Ja dediquí el capítol II de Genèse des nations et cultures du Nouveau Monde a aquest tema. Això val també per a qualsevol projecte científic de construcció d’una memòria col·lectiva o d’una memòria nacional.


  En el cas particular del Quebec i d’unes quantes societats més, cal afegir-hi, crec, una segona raó. A les elits quebequeses, sempre els ha fet l’efecte que la seva nació era amenaçada, fràgil, abans de tot a causa del règim polític en el qual el seu esdevenir hagué d’inserir-se, però també per l’entorn nord-americà, que sempre ha fet del Quebec una petita cultura minoritària. Aquests dos factors anaren combinant-se i provocant reflexos de defensa i una visió molt militant de si mateix i dels altres i, en conseqüència, el que anomenaria una crispació identitària. Aquest sentiment contribuí en bona part, almenys fins a mitjan segle XX, a crear una ideologia de supervivència com a paradigma principal de la historiografia tradicional. Sense discutir la legitimitat d’aquesta consciència com a minoritària i els reflexos que ha inspirat dins la cultura, és necessari sotmetre la disciplina històrica (com a exercici científic) a regles de mètodes, i especialment a un exercici crític que pertany a l’epistemologia més elemental.


  El mateix comentari, però, seria igualment vàlid pel que fa a les cultures hegemòniques. També en aquests casos els paradigmes científics tenen l’empremta d’ideologies que són producte de la cultura ambient. Pensem en la tesi excepcionalista que impregna, en diversos graus, totes les ciències socials i històriques als Estats Units.


  Finalment, no crec que hi hagi cap risc, com diu vostè, d’instrumentalitzar el mètode comparatiu; hi veig un exercici molt sa i indispensable d’autocrítica al qual la ciència històrica s’ha de sotmetre igual que qualsevol altre procés científic. Pertoca al ciutadà, més que no pas al científic, establir-ne conclusions d’acord amb mites sobre la nació i l’imaginari nacional, i realitzar-ne les adaptacions i els enllaços que calgui.


  —Vol dir, doncs, que rebutja el valor operatiu del mètode comparatiu aplicat a l’estudi de les nacions minoritàries o «nacions sense estat» (com se’n diu habitualment a Catalunya) en benefici de la comparació entre «societats noves»? Aquesta mena de comparació, però, s’esdevé freqüentment, en particular en disciplines com ara les ciències polítiques o el dret.


  Hi estic totalment d’acord. Com a exercici crític, com a procediment epistemològic, el mètode comparatiu s’imposa per a qualsevol estudi històric, sigui quin sigui l’objecte o l’escala d’anàlisi. No hi ha cap reserva sobre aquest aspecte en el meu raonament. En això no hi ha cap diferència entre nacions amb estat o sense. De fet, en el meu treball comparatiu sobre la gènesi de les nacions i cultures, vaig considerar el Quebec de la mateixa manera que altres nacions que aconseguiren la sobirania. Vull destacar de passada que aquesta opció analítica m’ha atret moltes crítiques; alguns observadors hi veieren una opció partidista i, fins i tot, pura propaganda sobiranista (independentista). En realitat, m’he ocupat simplement de reconstituir els discursos nacionals allà on es proclamaren o desplegaren. Evidentment, aquest és el cas de la història del Quebec, com també de la història de Catalunya i de moltes altres nacions no sobiranes.


  —Les seves reflexions sobre les identitats nacionals el portaren a rebutjar el paradigma dual nació cívica/nació ètnica i, per contra, prefereix el paradigma de l’homogeneïtat i la diferència. A què es refereix exactament? És cert que el paradigma nació cívica/nació ètnica ha estat criticat per més d’un investigador, però malgrat tot la seva presència es manté en el llenguatge comú, com si costés desfer-se de la comoditat d’aquesta dicotomia.


  Vaig criticar aquest model de la nació cívica i la nació ètnica perquè un dels seus postulats em sembla inacceptable. Aquest postulat pressuposa que una societat pot constituir-se i perpetuar-se (i fins i tot ho ha de fer) en la llarga durada, instituint una mena de grau zero d’etnicitat, és a dir fent abstracció de qualsevol instància cultural d’àmbit nacional, sostingut per l’estat i present en l’espai públic. La història, però, senzillament no ofereix cap exemple d’una societat on s’hagi esdevingut aquest model; ni la història antiga, ni la moderna. Fins i tot avui dia les societats que pretenen adherir-se a aquest ideal, com per exemple França o els Estats Units, es caracteritzen precisament per l’existència d’una cultura nacional molt sòlida, feta de tradicions, normes, símbols, rituals, etc. En qualsevol col·lectivitat nacional o d’altre tipus, resulta indispensable algun teixit cultural per atenuar els components conflictius, les divisions i els trencaments del conjunt social.


  Sobre aquesta qüestió, crec que hi ha un enorme malentès que es basa en la confusió entre l’etnicitat i l’etnicisme. L’etnicitat és senzillament el conjunt dels trets i comportaments col·lectius que al capdavall prenen forma en la història d’una societat. L’etnicisme consisteix a formular un judici arbitrari en virtut del qual una etnicitat concreta es proclama superior a una altra, la qual superioritat li permetria oprimir-la. El nacionalisme, crec, és víctima d’aquest malentès. El nacionalisme pot ser un fogar d’etnicisme; igualment pot ser l’espai, del tot legítim, per defensar o promoure una etnicitat o una cultura amenaçada. De fet, un altre model bipolar, el de la diversitat i l’homogeneïtat, permet tornar a plantejar tota aquesta problemàtica en termes molt més clars. La majoria de les nacions obeeixen en el passat a un imperatiu d’homogeneïtat pel qual es consideraven autoritzades a assimilar els elements diferents, i això d’una manera molt autoritària que sovint duia a la violació dels drets humans. Avui dia ens hem compromès en una transició que procura tornar a definir les premisses de la nació, per tal que asseguri la seva supervivència, la seva integració o la seva solidaritat, tot respectant la diversitat cultural o ètnica.


  —A l’assaig La nation québécoise au futur et au passé (1999), procura solucionar el repte de la «renovació» de la identitat quebequesa. Del terreny de la història i la sociologia passa al terreny «normatiu». En què hauria de consistir aquesta renovació? Aquest procés té possibilitats reals de portar-se a terme sense caure en un simple discurs de descrèdit envers l’estat nació o en la concepció postmoderna de la «societat multicultural»?


  En aquest llibre, vaig intentar elaborar un model d’integració de la nació quebequesa que s’acordés amb les seves característiques històriques i estructurals i que, alhora, respectés els nous imperatius del pluralisme cultural, dictats per una nova concepció de la integració nacional. Procurí de fer-ho tenint en compte també la situació peculiar del Quebec, una minoritat cultural al si del continent nord-americà. S’ha de prendre en consideració necessàriament una equació demogràfica extremadament desigual. La proposta que vaig plantejar es basa essencialment en un compromís (o arbitratge). Sí que es tracta de protegir la llengua francesa, però com a llengua de l’espai públic o llengua oficial de la nació, en un esperit de pluralisme. D’això, en resulta que el francès es beneficia de proteccions institucionals, alhora que el multilingüisme es fomenta a nivell individual. D’altra banda, la instauració del francès com a llengua de ciutadania exigeix el seu alliberament d’aquesta antiga concepció que el vinculava automàticament a la història, al passat i a la identitat francocanadenca. Si el francès vol arribar a ser el denominador comú del conjunt dels col·lectius de la societat quebequesa, cal que permeti acollir i expressar la diversitat cultural i ètnica del Quebec en el seu conjunt. Dic d’aquest model que és «una llengua amb diverses veus».


  També desitjo destacar que aquesta concepció no exclou en absolut l’articulació entre la llengua i la identitat, sinó tot el contrari. Simplement, pertoca als mateixos interlocutors escollir aquestes opcions i definir les modalitats de la seva adhesió al francès. Aquesta adhesió pot ser exclusiva (en el cas del monolingüisme), però també pot prendre formes molt diverses. En fi, cal projectar aquesta fórmula a llarg termini. Per exemple, es pot suposar que per als neoquebequesos —els quebequesos nascuts a l’estranger o fills de pares nascuts a l’estranger— el francès arribarà a ultrapassar l’espai públic i a fer-se camí en l’esfera privada, al si de la diversitat dels col·lectius ètnics; però un altre cop, pertoca a cadascú obrir i traçar el camí a la seva manera. Em sembla que és d’aquesta manera, és a dir per l’actuació dels mateixos locutors, per la interacció de la vida diària entre els col·lectius ètnics (aquí em refereixo sobretot a l’àrea de Montreal), que la identitat quebequesa es transformarà i es renovarà. I permeti’m afegir que aquesta identitat mai no ha estat estancada, immòbil; al contrari, sempre ha estat un espai de mutacions importants.


  Pel que fa al multiculturalisme, em sembla que aquest model pateix del mateix defecte que el model de la nació cívica. En un sentit estricte, el multiculturalisme preconitza una fragmentació, una guetització de la societat, la qual cosa afavoreix l’enduriment de les etnicitats, dels estereotips, de les tensions interculturals, i finalment del racisme. D’altra banda, simplement a nivell de la integració funcional, una societat que només es fonamentés en aquesta dinàmica de fragmentació o esbocinament permanent, resultaria difícilment viable. Per això, les experiències concretes de multiculturalisme arribaren a donar lloc a preocupacions envers la integració, la identitat, la memòria, la solidaritat, etc.


  —Ha subratllat moltes vegades que, a diferència de la resta de les Amèriques, el Quebec és l’únic (amb l’excepció de Puerto Rico i dels últims territoris francesos de les Antilles) que no ha aconseguit la independència política. Considera irrealitzable el paradigma de la «nació quebequesa» que promou sense l’accessió a la «sobirania», com se’n diu al Quebec?


  Acordem primer que en aquest plantejament no hi ha cap mena de determinisme històric; és a dir que, d’alguna manera, el Quebec no està predestinat a esdevenir un estat sobirà independent només pel fet que la majoria de les altres col·lectivitats noves ho hagin esdevingut. Els jocs romanen oberts i pertoca a cada generació triar les pròpies opcions. Una primera aproximació possible a la qüestió consisteix a recordar que la francofonia quebequesa ha aconseguit, malgrat tot, sobreviure des del segle XVII en l’espai llorencià —de la vall del riu Sant Llorenç. També és correcte destacar que el Quebec ha pogut fer-se una societat desenvolupada, molt moderna, al si del règim polític canadenc. No totes les coses, doncs, van malament. A partir d’aquesta premissa, uns quants observadors tendeixen a concloure que, en realitat, es tracta de la millor fórmula possible. El passat polític del Quebec ens mostra que, en certa manera, cal seguir tal com abans. Personalment, no m’atreu gaire aquesta escola de pensament que proporciona una excusa al manteniment de l’statu quo. Es tracta també d’una manera desviada de plantejar un determinisme històric: caldria seguir en la mateixa via perquè les coses sempre han estat així. Com si fos la vocació del Quebec, dictada o traçada pels seus esdevenirs polítics passat i recent. Rebutjo aquest raonament per una altra raó: perquè fa abstracció de les condicions dificilíssimes en les quals el Quebec hagué d’assegurar-se la supervivència al llarg de la història. Encara avui, les elits quebequeses, almenys les nacionalistes, han de lluitar permanentment perquè es reconeguin els drets o les prerrogatives normalment reconegudes en qualsevol societat similar. Són lluites estèrils, una inversió d’energia que aporta frustracions que es podrien evitar fàcilment. Jo invertiria clarament el sentit de la proposta: afirmaria que el Quebec ha arribat a mantenir-se i desenvolupar-se a despit del règim polític canadenc.


  A més a més, queda plantejada en la seva totalitat la qüestió d’una societat a la qual es deneguen els poders per governar-se, una nació a la qual es denega la possibilitat d’autogovern. Ara bé, em sembla l’aspiració més fonamental de qualsevol nació el desig de posar a prova aquesta responsabilitat col·lectiva, que consisteix a definir per si mateix els seus destins i escollir conseqüentment les seves polítiques. L’exercici de la sobirania és l’accés a la maduresa política. Per tant, per repetir la seva fórmula, diria que el paradigma de la societat quebequesa només podrà realitzar-se parcialment en un règim de repartiment dels poders en què cal lluitar sense treva contra una poderosa dinàmica de centralització. En canvi, sí que podria realitzar-se plenament en un règim de sobirania política.


  —Segons explica, la renovació de la nació quebequesa ha de passar especialment per una refosa dels programes d’història a les escoles primàries i secundàries del Quebec. Un debat similar té lloc a Catalunya, on el govern central procura immiscir-se en el contingut dels programes i dels llibres de text sota pretext que serien massa «nacionalistes» (catalans, s’entén). En canvi, vostè s’oposa als que renuncien al repte de la renovació amb l’excusa que la imparcialitat dels llibres de text és de tota manera impossible.


  D’antuvi, m’agradaria afirmar molt clarament que m’oposo totalment als intents actuals per part dels medis anglocanadencs d’imposar un programa i un llibre de text uniformes al conjunt del Canadà. És prerrogativa de cada nació perpetuar ella mateixa la memòria pròpia segons el sentit que hi troba. Insisteixo, però, que la memòria nacional no és immòbil, mai no és fixa permanentment, sinó que evoluciona segons les preocupacions i les urgències del moment, i canvia tenint en compte les preguntes que li planteja la generació actual. Les temàtiques, doncs, es modifiquen, però també els angles d’enfocament. Es veu clarament que aquesta interacció o aquest diàleg constants entre el present i el passat és una dinàmica profundament arrelada en la vida de cada nació. Qualsevol interferència revesteix, doncs, un aspecte artificial i va.


  Vicent Olmos & Pau Viciano


  Ben Kiernan


  Benedict F. Kiernan va nàixer a Melbourne (Austràlia) el 1953. El 1983 es va doctorar en història per la Universitat de Monash. Ha estat professor de la Universitat de Wollongong (Austràlia) del 1986 al 1990, any en què es trasllada als Estats Units i comença les classes a la Universitat de Yale, on actualment imparteix Història. La seua activitat docent i investigadora s’ha centrat en l’estudi del sud-est asiàtic a l’època moderna i contemporània, especialment Cambotja, Vietnam i Indonèsia. Els seus estudis cobreixen diferents perspectives com ara la de la història rural, el colonialisme, el nacionalisme i el comunisme. S’ha interessat per diferents aspectes de la guerra del Vietnam, per la història mediambiental del sud-est asiàtic i, especialment, pels estudis comparats sobre el genocidi. Fet i fet, al llarg de més de vint-i-cinc anys, el professor Kiernan ha centrat les seues recerques en l’estudi dels khmers rojos i el genocidi que van perpetrar des del 1975, l’any de la seua entrada a Phnom Penh, fins al 1978, quan la invasió de Cambotja per les tropes vietnamites els obligà a tornar a la frontera amb Tailàndia, on les matances van continuar. Des del 1994 fins al 1999 fou director del Camboian Genocide Program, fundat pels governs dels Estats Units, Holanda i Austràlia. El 1998 va fundar també el Genocide Studies Program, al Yale Center for International and Area Studies, on es porta a terme un ambiciós programa de recerques comparades sobre el fenomen del genocidi. Entre juny i agost del 1999, Ben Kiernan fou invitat com a professor visitant a la Universitat de Melbourne per elaborar un treball subvencionat pel govern australià sobre els assassinats en massa al segle XX. El professor Kiernan ha publicat en diverses revistes especialitzades i és autor de diversos llibres, com ara How Pol Pot Came to Power: A History of Communism in Kampuchea, 1930-1975 (1985), Cambodia: The Eastern Zone Massacres (1986) o The Pol Pot Regime: Race, Power and Genocide in Cambodia under the Khmer Rouge, 1975-1979 (1996). Al número 20 (2000) d’El Contemporani vam publicar el seu article «Sobre la noció del genocidi» (pp. 47-54).


  Amb Ben Kiernan hem parlat del genocidi —dels genocidis— abans i després d’Auschwitz. L’Holocaust, certament, va marcar una frontera en la llarga història de l’assassinat en massa, però desgraciadament aquesta consciència no ha impedit la repetició de veritables genocidis com els de Cambotja, l’antiga Iugoslàvia o Ruanda. Comprendre les causes d’aquest fenomen ens duu a la darreria del segle XIX, a l’impacte destructor del colonialisme europeu i de l’expansió nord-americana i australiana sobre les poblacions indígenes.


  * * *


  —Vostè va fundar i dirigeix el programa d’estudis sobre el genocidi a la Universitat de Yale. Per què el va fundar?


  En el transcurs dels vint-i-cinc anys que estic investigant la història dels khmers rojos i el genocidi de Cambotja, m’he adonat que hi ha molts trets comuns que comparteixen aquest i d’altres casos d’assassinat en massa. De vegades, els vincles són lliçons polítiques, com ara al 1965, quan Pol Pot observà des de Beijing com el règim militar de Suharto a Indonèsia va massacrar mig milió de comunistes a Java i Bali. Posteriorment Pol Pot escriví que si la seua anàlisi hagués fallat, haurien estat en major perill que els comunistes a Indonèsia. Pol Pot decidí prevenir que aquest desastre s’esdevingués al seu propi partit, i deu anys més tard va massacrar els seus adversaris a Cambotja. De vegades, els trets compartits són ideològics, com ara les tortuoses lliçons que Pol Pot aprengué també del desastrós Gran Salt Endavant de Mao a la Xina. A partir d’aquesta trajectòria històrica vaig arribar a la conclusió que els trets comuns essencials dels genocidis es podrien estudiar i identificar, i que potser es podrien detectar d’antuvi en casos futurs i donar així als qui s’oposaven al genocidi el temps i l’oportunitat per a intervenir i prevenir que s’esdevinguessen enormes tragèdies humanes.


  —Al llarg del segle XX, potser hi ha altres vincles entre diferents tragèdies humanes globals que també mereixen la nostra atenció.


  Efectivament, el segle vint començà amb el genocidi dels hereros a la colònia alemanya de l’Àfrica sud-occidental. Entre els qui van participar en aquesta despietada experiència colonial s’inclou el pare de Hermann Göring (una important via pública a Windhoek és el carrer Göring). Tot just després, Eugene Fischer dugué a terme la seua investigació racista sobre el mestissatge entre els mestissos holandesos (els hotentots, «bastards de Rehoboth» d’Àfrica sud-occidental). Tal com ha assenyalat Henry Friedlander, Fischer, en el seu estudi del 1913, recomanava la defensa d’una raça inferior només mentre «ens pogués ser útil» i, en el cas contrari, recomanava la seua destrucció. Fischer, qui més endavant esdevindria director de l’Institut Kaiser Wilhelm d’Antropologia, Herència Humana i Eugenèsia, atacava també les persones de color, els jueus i els gitanos híbrids, i proporcionà una còpia del seu llibre a Hitler abans que aquest escrivís Mein Kampf. El 1933 Hitler nomenà Fischer rector de la Universitat de Berlín, amb la missió de destituir-hi els professors jueus. Més exemples de la connexió històrica entre els genocidis, ens els proporciona el recent estudi de Vahakn Dadrian, German Responsibility in the Armenian Genocide. D’altra banda, mentre emprenia la Solució Final, Hitler hauria dit en resposta al qüestionament internacional de la seua legalitat: «qui ha sentit parlar dels armenis?», tot suggerint així la seua consciència que el genocidi es podia perpetrar impunement.


  —Tot això, efectivament, va passar, però en èpoques més recents també trobem casos que, com a mínim, són equiparables als que vostè explica sobre l’Alemanya nazi.


  Sí, si observem fets més recents trobem proves del fet que els qui van perpetrar el genocidi de Ruanda el 1994 entengueren el ritme lent de la reacció mundial davant els crims genocides a l’antiga Iugoslàvia com a senyal que una neteja ètnica encara més dura a l’Àfrica central no provocaria cap intervenció internacional immediata. Si els qui han perpetrat els genocidis semblen haver-se beneficiat de la seua pròpia anàlisi comparativa sobre el potencial i les possibilitats del genocidi a l’era moderna, la resta de la humanitat ha aconseguit també aprendre lliçons del passat que podrien conduir-nos a intervencions substancials en aquest tipus de catàstrofes.


  —I, exactament, quin paper juga en tot això el programa d’estudis que vostè dirigeix?


  El Programa d’Estudis sobre el Genocidi tracta de comparar i contrastar moviments i règims genocides per tal de detectar i analitzar les ideologies que porten els dirigents polítics a ordenar campanyes d’extermini. També volem assenyalar els factors històrics i socials que fomenten el creixement d’aquests moviments genocides i possibiliten la seua arribada al poder i l’execució de les seues idees. És un programa comparatiu i interdisciplinari, actualment pioner quant als més nous punts de vista sobre l’estudi del genocidi i del trauma, i també pel que fa a solucions orientades políticament per detectar i prevenir el genocidi i pal·liar-ne les seqüeles a llarg termini. S’hi organitzen seminaris setmanals a la Universitat de Yale, on des de l’inici, el 1998, hi han acudit més de vuitanta destacats ponents especialitzats en temes relacionats amb el genocidi i l’assassinat en massa. Des del 1998, amb la col·laboració de la Fundació Andrew W. Mellon i el Fons Edward J. i Dorothy Clarke Kempf, hem organitzat set semestres i seminaris, cadascun sobre un tema diferent: «Anàlisi i descripció del genocidi», «Registres i documentació», «Transició i recuperació», «Detecció i prevenció», «El genocidi i les disciplines», «Estudis sobre casos» i «Resistència al genocidi».


  L’emergent camp interdisciplinari dels estudis comparatius sobre el genocidi ha estat dominat des de fa molt pels sociòlegs (Irving Louis Horowitz, Leo Kuper, Helen Fein, Kurt Jonassohn, Vahakn Dadrian). De vegades el treball d’historiadors com ara Frank Chalk (History and Sociology of Genocide, coeditat amb Jonassohn), i d’experts en ciències polítiques com ara Robert Melson (Revolution and Genocide, 1990) i Roger Smith, el qual ha escrit sobre la negació del genocidi, han estat de gran valor per als investigadors. És important treballar aquest tema d’una manera interdisciplinària. Encara fa falta molt de treball d’investigació en els camps de la història, l’antropologia, l’economia, la demografia i la psicologia del genocidi.


  —I quina gent treballa amb vostè al Centre?


  Des del 1997 he treballat en estreta col·laboració amb el doctor Don Laub, supervivent de l’Holocaust i psicoanalista, el qual fou decisiu per a l’establiment de l’Arxiu visual Fortunoff de testimonis de l’Holocaust a la Biblioteca Sterling de la Yale. Junts, l’un com a historiador i l’altre com a psicoanalista, trobe que hem resultat una bona combinació a l’hora de desenvolupar una visió multidisciplinària dels reptes intel·lectuals en l’estudi dels fenòmens de massa com el genocidi. Els altres membres del comitè de direcció del Programa d’Estudis sobre el Genocidi són Geoffrey Hartmann, catedràtic de Literatura Comparada a Yale, l’expert en Ciències Polítiques James C. Scott, el sociòleg Kai Erikson, els historiadors Ivo Banac i Debrah Dwork i Paula Hyman, i finalment els antropòlegs Susan E. Cook i Charles Mironko.


  El becari postdoctoral Edward Kissi de Ghana treballà també amb el Programa durant els seus dos primers anys i completà una original història comparada de les revolucions dels anys setanta a Cambotja i Etiòpia. Actualment imparteix classes sobre genocidi comparat a la Universitat de Clark a Massachusetts. Altres professors visitants del Programa han estat el belga Philip Verwimp, llicenciat en Ciències Polítiques, el qual a hores d’ara enllesteix un estudi sobre el genocidi de Ruanda, i Henry Huttenbach, editor del Journal of Genocide Research.


  —I quines línies d’investigació s’hi segueixen?


  El programa d’estudis sobre el genocidi ha organitzat dues conferències internacionals. La primera, el 1999, va tenir lloc a Melbourne, i fou una col·laboració amb el Departament d’Història de la Universitat de Melbourne. El tema va ser «Fams comparades i matances polítiques: causalitat, escala i responsabilitat estatal». Els participants presentaren les seues ponències relacionades amb temes que abraçaven des de la Fam irlandesa del 1840 fins al Terror de Stalin, el Gran Salt Endavant a la Xina, les massacres d’Indonèsia, i les experiències de la població australiana aborigen. La segona se celebrà a Barcelona. El tema fou «El genocidi dins la perspectiva històrica comparada», i tractava temes que anaven des de l’Holocaust fins a l’exIugoslàvia, dels crims de guerra dels japonesos fins al Timor oriental. Totes dues conferències esdevindran futurs llibres que tractaran un ampli ventall de desastres socials de la humanitat. El Programa d’Estudis sobre el Genocidi publicarà també les ponències presentades per a un fòrum comparatiu celebrat a la Universitat de Yale el gener del 2000 amb el tema «Genocidi i esclavitud».


  Els estudiants de postgrau també participen en el Programa. Des del 1998 he impartit cinc cursos de postgrau sobre diferents temes relacionats amb el genocidi. Així mateix, hem donat suport a investigacions de tesis doctorals d’alumnes de Yale relacionades amb diverses disciplines i àrees, com ara la recerca d’un estudiant de Ciències Polítiques nord-americà sobre el conflicte ètnic a Burma, la d’un antropòleg de Ruanda sobre el genocidi del 1994, la d’un sociòleg bosnià sobre la neteja ètnica que tingué lloc al seu país i la d’un historiador turc que investigava sobre el conflicte ètnic durant el període subsegüent a l’Imperi otomà. El Programa d’Estudis sobre el Genocidi ha publicat també quinze documents de treball sobre diverses qüestions històriques i conceptuals relacionades amb el genocidi, en especial sobre Cambotja i Ruanda, però també sobre temes com el cas dels armenis durant la Primera Guerra Mundial, la definició legal internacional del crim de genocidi, les respostes dels països veïns i els obstacles que presenta la prevenció del genocidi.


  Finalment, continuant amb l’experiència del Programa sobre el genocidi de Cambotja a Yale (www.yale.edu/cpg), hem format dos estudiosos de Ruanda perquè establesquen bases de dades electròniques accessibles des de qualsevol lloc sobre els qui van perpetrar el genocidi del 1994, i ens proposem també oferir una formació similar als supervivents d’altres genocidis com ara el del Timor oriental (www.yale.edu/gsp). El Programa d’Estudis sobre el Genocidi és l’origen del Projecte sobre el Timor oriental de la Universitat de Yale (Yale East Timor Project), el qual es proposa proporcionar serveis sanitaris i assistència per al desenvolupament del Timor oriental, ara independent després de vint-i-cinc anys d’ocupació indonèsia, així com també proporcionar-hi formació sobre drets humans i documentació sobre el genocidi.


  —Sobre el concepte de genocidi hi ha una definició, la de les Nacions Unides, que correspondria a la que fa servir el Dret Penal Internacional. Aquest concepte es pot aplicar directament a la recerca com un concepte històric, o caldria elaborar una nova definició des del punt de vista de l’historiador? I aquesta reflexió historiogràfica i les investigacions sobre casos concrets haurien de tenir la seua repercussió en la possible modificació del concepte des del punt de vista del Dret Internacional?


  Els estudiosos no es posen d’acord en això. Legalment el genocidi és el crim contra la humanitat més greu i «amb més agreujants», per una raó en concret, perquè és necessari l’intent provat de l’autor de destruir un grup humà; altres crims contra la humanitat no es defineixen per la prova d’aquest intent, sinó simplement per l’acció en ella mateixa. Les diferents definicions del concepte de genocidi sovint depenen de qui definesca els grups que en són víctimes, els autors dels crims o els estudiosos, i de fins a quin punt aquestes definicions poden descriure grups que permeten als seus membres escapar individualment a la persecució i la mort mitjançant l’encobriment o l’abandonament del seu grup d’identitat i l’assimilació a un altre. D’una banda, hi ha la perspectiva de les Nacions Unides, les quals a la Convenció del 1948 van definir les víctimes d’un genocidi com «els membres d’un grup nacional, ètnic, racial o religiós que com a tal» constitueixen l’objectiu que cal eliminar. És excepcionalment difícil per a aquests membres de grups racials o ètnics abandonar la seua identitat o declarar la seua pertinença a altres grups alternatius. Per exemple, a la majoria dels jueus de l’Europa ocupada pels nazis, que eren l’objectiu de la Solució Final de Hitler, els va resultar impossible canviar o amagar la seua identitat. De vegades, els individus poden canviar més fàcilment la seua ciutadania o el seu credo que el seu origen ètnic o racial.


  Durant el genocidi d’Armènia, un petit nombre de cristians armenis es convertiren a l’Islam i el règim dels Joves Turcs no els va executar. Generalment, però, tant els grups religiosos com els nacionals són bastant estables, i entre els seus membres existeix tanta lleialtat que exigir-los que abandonen el grup, fins i tot si és per salvar la vida, és una injustícia enorme. Per aquestes raons, des del meu punt de vista, el genocidi és el pitjor dels crims contra la humanitat. La seua definició legal és la persecució d’un poble, el qual representa un objectiu humà que cal destruir a causa d’unes característiques suposadament heretades que el grup comparteix, potser genètiques, que les víctimes no poden modificar ni esperar que modifiquen, independentment de les seues accions o intencions.


  D’altra banda, la pertinença a una classe social, com ara a la burgesia, es pot modificar amb més facilitat i no es prohibeix d’una manera tan injusta. L’abandonament forçat de la pertinença a aquests grups no és necessàriament una condició que exigesca tant d’esforç com l’abandonament de la religió o del grup ètnic propis. Això és possible, mentre que modificar l’origen racial no ho és. La persecució soviètica dels kulaks el 1930 va costar probablement milions de vides; però encara avui continua el debat sobre si allò que intentava Stalin era l’extermini físic dels kulaks com a individus o més aviat confiscar per la força els seus béns i aconseguir així la seua destrucció com a classe. Aquesta política, que en principi permetria la supervivència d’alguns kulaks si adoptaven una identitat de classe diferent, no constituiria un genocidi segons la llei internacional. Alguns estudiosos, però, opinen que els grups socials haurien d’ésser protegits per la Convenció de les Nacions Unides, tot adduint que la pertinença a un grup social, com ara al que posseeix la riquesa, és un factor en gran part heretat i seria injust esperar que els seus membres canviessen de forma radical les seues vides socioeconòmicament com a únic mitjà per evitar l’extermini. A la pràctica, per descomptat, la massacre de grups socials es duu a terme dogmàticament, sense deixar gaires oportunitats reals als seus membres per aconseguir clemència mitjançant la seua declaració d’adherència a un altre grup social més «acceptable».


  —Això pel que fa als grups socials perseguits per un règim determinat, generalment totalitari, però què passa amb els grups polítics que normalment són formacions més efímeres?


  Els grups polítics són més efímers. La militància en associacions polítiques és normalment un acte voluntari que té lloc durant l’edat adulta, és un dret democràtic. L’anul·lació de la llibertat política per la força no és el mateix que el genocidi. Fins i tot els exterminis físics, amb èxit o no, d’un grup polític, per exemple les esquerres d’Indonèsia o de Guatemala, no constitueixen un genocidi segons la Convenció de les Nacions Unides. Una de les principals raons del fracàs de la Convenció a l’hora de protegir els grups polítics i socials fou l’oposició de la Unió Soviètica a incloure’ls en els supòsits de genocidi en les negociacions de la fi dels anys quaranta. Stalin temia ésser acusat de genocidi per les purgues dels anys trenta i els assassinats en massa de kulaks.


  —Habitualment, es lliga el concepte de genocidi amb els règims totalitaris (l’Alemanya nazi, l’URSS estalinista o la Cambotja polpotista), però hi ha règims que no són totalitaris, fins i tot democràcies liberals, que també han practicat el genocidi (els Estats Units al Vietnam, els francesos a Algèria o els belgues al Congo, per posar només uns pocs exemples). Què en pensa, d’això? Quines condicions són necessàries perquè es puga produir aquesta situació?


  Bé, els Estats Units també han estat responsables d’exterminis en massa, per exemple al Vietnam, a Xile i a El Salvador, i s’han beneficiat de manera semblant als totalitaris del fracàs de la Convenció per a protegir les víctimes. En aquest cas, però, les víctimes estan protegides per la llei internacional sobre crims contra la humanitat. Malgrat les manipulacions polítiques que han portat a l’adopció de la Convenció sobre el Genocidi, té sentit des d’un punt de vista conceptual que el pitjor crim contra la humanitat siga el de l’extermini de grups els membres dels quals no van tenir l’oportunitat de triar-hi la seua pertinença. Això és aplicable als grups racials i fins i tot religiosos, més que no als grups socials o sobretot polítics. Alguns estudiosos subratllen que no existeix un punt precís de delimitació i donen com a argument, per exemple, que fins i tot el concepte de «raça» és una construcció social sense base científica pel que fa a la genètica. No obstant això, les distincions conceptuals en l’àmplia gamma de grups perseguits es mostren suficientment clares i són emparades per la llei internacional.


  —Fins i tot, si no anem errats, hi ha estudiosos que han sostingut que fins i tot la persecució de «grups imaginaris» s’hauria d’incloure en la definició de genocidi.


  Això és veritat, hi ha estudiosos que han sostingut que fins i tot la persecució de grups imaginaris, com ara els «wreckers» durant les purgues de Stalin, hauria d’ésser inclosa dins la definició de genocidi. Per escampar el terror entre una població sencera els responsables poden matar més aviat de manera indiscriminada, però tot i això identificaren els «perseguits» amb una etiqueta comuna. Aquestes víctimes no són membres de cap grup real o que represente un objectiu, sinó que són forçats a esdevenir integrants d’una societat imaginària. Són grups polítics només segons el punt de vista o la propaganda dels perseguidors, i per tant als seus membres els resulta més difícil que als de qualsevol altre grup abandonar-hi la pertinença. L’objectiu dels perseguidors és novament el factor clau, però en aquest cas no es tracta d’«un grup nacional, ètnic, racial o religiós com a tal», i per tant el resultat legalment no és genocidi.


  —És evident que al llarg de la història de la humanitat hi ha hagut grans matances i exterminis —per exemple, els indis americans, els aborígens australians, etc.—, però aquests fets es podrien qualificar de genocidi?


  Com a conseqüència de les campanyes d’assassinats en massa, com ara el genocidi armeni, l’Holocaust o els genocidis de Cambotja i Ruanda, el segle XX ha estat anomenat «el Segle dels Genocidis». Des del meu punt de vista, però, també se n’havien produït abans d’aquest segle, especialment en alguns territoris colonials com ara Austràlia i Amèrica. En els primers temps de l’època moderna les tecnologies a l’abast estaven molt menys desenvolupades i l’organització de les matances no era ni controlada per l’estat ni tan sistemàtica com la dels genocidis del segle XX. Les ideologies totalitàries en el sentit modern que avui les coneixem tampoc no existien. Malgrat tot, les pèrdues humanes van ser igualment catastròfiques, en gran part a causa de la introducció de malalties, però també com a resultat d’assassinats deliberats en massa. A Mèxic, conquerit pels espanyols el 1519, la població precolombina, que s’estimava al voltant dels dotze milions, va descendir a tot just una mica més d’un milió cap al 1600. Al nord de Rio Grande la població indígena el 1492 es calculava en més de cinc milions. Cap al 1892 els supervivents entre els Estats Units i el Canadà no sumaven més de 500.000 persones.


  —I a Austràlia…


  Sí, i a Austràlia… Actualment s’estima que a Austràlia, el 1788, durant l’època de la colonització britànica, la població aborigen era d’unes 750.000 persones. Aproximadament vint mil indígenes moriren en les lluites, 600.000 van morir a conseqüència de malalties introduïdes pels colonitzadors, i la taxa de naixements va disminuir. El 1911 el nombre dels supervivents era de 31.000 persones. Durant els següents seixanta anys, a tot Austràlia, entre cinquanta i cent mil infants aborígens van ésser arrabassats de les seues famílies i inserits en famílies blanques explícitament «per a l’absorció d’aquesta gent dins de la població general». L’informe de la Comissió Australiana de Drets Humans i Igualtat d’Oportunitats —l’informe Bringing them home— concloïa que entre un de cada tres i un de cada deu infants indígenes van ésser arrabassats de les seues famílies per la força entre el 1910 i el 1970. La Comissió descrivia correctament aquest arrabassament forçat com una violació de l’Article II (e) de la Convenció sobre el Genocidi del 1948.


  Malgrat les xifres del genocidi d’Austràlia, quan vaig començar a estudiar la història dels pobles americans i les violències de què van ésser objecte, em va sorprendre la magnitud de les matances i les proves generalitzades de l’exterminació deliberada. A Connecticut les forces angleses massacraren més de 400 indis en un poble el 1634. Sís-cents pequots van ser morts en el termini d’una hora el 1637. Més de 2.000 narragansetts van ésser assassinats al seu poble, a Rhode Island, el 1674. Però després de la independència d’Amèrica de la Gran Bretanya els exterminis s’acceleraren encara més als EUA, especialment a l’oest.


  El governador de Califòrnia, Peter Burnett, declarà el 1851 que hauria de continuar lliurant-se una guerra d’extermini entre les dues races fins que els indis s’extingissen. El seu successor, John McDougal, tornà a declarar que a menys que els indis lliuressen les seues terres, Califòrnia els «faria la guerra», la qual cosa significava necessàriament l’extermini de moltes de les tribus. Del 1852 al 1860 la població indígena de Califòrnia fou reduïda de 85.000 a 35.000 habitants. Les tropes dels EUA perpetraren una horrible massacre amb els indis pomo a l’àrea de Clear Lake el 1849. Els 2.000 o 3.000 yama existents van ésser gairebé aniquilats entre 1850 i 1872. La població yuki, estimada en uns 12.000 membres, fou reduïda, mitjançant un genocidi sistemàtic, a menys de 200 individus. Diverses vegades a la setmana les «matances festives» dels blancs podien deixar una mitjana d’entre cinquanta i seixanta víctimes cada vegada. El 1853 els milicians atacaren els tolowa durant la seua reunió ritual anual i n’assassinaren centenars, l’any següent apilaren «set rengleres de cossos en la sala de ball quan la cremaren», i el 1855 mataren setanta indis en una batalla a la desembocadura del riu Smith. Entre 1859 i 1861 s’anuncià a la premsa local el pagament de recompenses a canvi de cabelleres d’indis; després d’una massacre es presentaven gran quantitat de reclamacions a l’assemblea legislativa. El 1860 el comandant G. J. Raines informava que voluntaris havien assaltat «el lloc on habitaven un grup d’indis amistosos» conegut com l’Illa dels indis, i «havien assassinat totes les dones i infants». El diari Bulletin comentava: «Ni les carnisseries de Mèxic i Perú perpetrades pels espanyols foren tan diabòliques».


  —Sí, als Estats Units la llista sembla interminable…


  Ho és: a Minnesota el diari Daily Republican de Winona publicava el 24 de setembre del 1863: «La recompensa de l’estat per cada indi mort ha pujat a 200 dòlars per cada pell-roja enviat al purgatori. Aquesta suma és més del que valen tots els cadàvers de tots els indis de l’est del riu Roig». Durant la mateixa època, a Colorado, el Rocky Mountain News proclamava el març del 1863 que els indis havien d’ésser esborrats de la terra. Quan dos soldats van resultar morts en un enfrontament, vint-i-cinc indis van ésser assassinats com a represàlia, i el comandant militar local pronosticà: «no ha fet sinó començar la guerra amb aquesta tribu, que tindrà com a final la seua exterminació». L’agost del 1864 el Rocky Mountain News instava les tropes a «anar a per ells, a per les seues cabanes, a per les seues dones i a per tot».


  Quan el governador de Colorado va autoritzar la formació de regiments formats per civils per assetjar i matar els indis enemics, el Rocky Mountain News tornà a exigir l’exterminació dels «diables rojos». El governador va afirmar que la majoria dels indis eren enemics i pagarien els ciutadans per «assetjar-los, matar-los, destruir-los». El coronel John Chivington va fer una campanya per «matar-los i arrencar-los la cabellera a tots, grans i petits». D’aquesta manera expressava la seua opinió: «les llémenes esdevenen polls», tot avançant una de les metàfores racistes dels nazis. El matí del 29 de novembre de 1864 Chivington entra a Sand Creek al capdavant de 700 soldats a cavall. Posteriorment el seu guia explicaria que la majoria dels 600 indis que hi trobaren eren dones i infants. Només 35 eren guerrers i també hi havia una petita quantitat d’ancians. Tal com Chivington sabia, els indis havien lliurat les armes al proper fort Lyon, i la majoria dels homes xeiennes es trobaven fora caçant. El cap indi Black Kettle hissà una bandera blanca i una d’americana, però Chivington va donar l’ordre i les tropes van assassinar entre 100 i 500 dones i infants desarmats, i a més a més els van arrencar la cabellera gairebé a tots. Un senador visitant se sorprengué per l’atmosfera d’extermini que es respirava entre els blancs de Denver. Chivington no fou mai processat. D’altra banda, el president Theodor Roosevelt afirmà posteriorment que la massacre de Sand Creek fou «la gesta més justa i beneficiosa que mai va tenir lloc a la frontera».


  Els guerrers xeiennes supervivents van ajuntar les seues forces amb els guerrers sioux i arapaho per atacar establides de l’exèrcit, ranxos i vagons de tren. L’exèrcit dels EUA va enviar una expedició de 3.000 soldats amb ordres de rebutjar qualsevol temptativa de pau o submissió i de matar tots els indis mascles de més de dotze anys. El 1866, després que els sioux de Dakota haguessen mort 80 soldats americans, el general Sherman instà a una «fervent venjança contra els sioux, fins i tot a la seua exterminació: homes, dones i infants».


  El 20 de desembre del 1891 l’editor del diari de Dakota del Sud Aberdeen Saturday Pioneer, L. Frank Baum, exigí l’aniquilació total dels pocs indis que restaven. Baum, autor d’El màgic d’Oz, declarà que seria «millor que morissen que no que visquessen la seua vida de miserables desgraciats». Nou dies més tard el Setè de cavalleria dels EUA va massacrar tres-cents indis sioux, més de dos terços dels quals eren dones i infants. Quatre dies més tard L. Frank Baum aconsellava que «faríem millor, per tal de protegir la nostra civilització, de consolidar-la (…) i esborrar de la terra aquestes indòmites i indomables criatures».


  Theodore Roosevelt declarà rotundament: «Jo no vaig tan lluny com per a dir que l’únic indi bo és l’indi mort, però crec que de cada deu nou sí que ho són, i en el cas del desè no voldria investigar-ho massa acuradament». En aquest sentit, Roosevelt afirmà que l’exterminació dels nadius americans i la confiscació de les seues terres foren al capdavall beneficioses, ja que eren «indefugibles».


  —És evident que a la fi del segle XIX, malgrat l’absència d’ideologies totalitàries en el sentit que després coneixeríem —per exemple amb els nans—, el llenguatge del genocidi ja era habitual, especialment als territoris ocupats pels europeus, bé fossen fronteres internes com als EUA, bé fossen colònies com al Congo belga o a Irlanda.


  Sí, efectivament, el llenguatge de l’exterminació no era gens infreqüent en vigílies del segle XX. El 1867 l’editor del Peak Dows Telegram a Clermont, Queensland (Austràlia), exigia una guerra d’extermini contra els aborígens com l’única política que calia reivindicar. En una altra colònia britànica, Irlanda, la misèria s’havia cobrat, des del 1846 fins al 1851, un milió de víctimes en època de pau; un altre milió havia emigrat. Una vegada que la fam havia començat a actuar, la Gran Bretanya va oferir una ajuda mínima, però no abans del 1847. El 1849 el primer ministre Russell va negar a Irlanda les 100.000 lliures mínimes que es consideraven necessàries per a prevenir una possible inanició. George Villiers, comte de Clarendon i lord lloctinent de la Gran Bretanya a Irlanda, censurà la política d’exterminació dels irlandesos duta a terme per Westminster, tot emprant el llenguatge del bisbe de Derry en una carta amb data 9 d’abril del 1847 quan es referia als «sistemes d’exterminació a l’engròs». Efectivament, Villiers denuncià en una carta al primer ministre Russell la negativa d’ajuda per part de la Gran Bretanya, i opinava que no hi havia a Europa cap altre govern que pogués ignorar uns patiments com els de l’est d’Irlanda o pogués tan fredament persistir en la seua política d’exterminació.


  Algunes dècades més tard, la marea alta de l’imperialisme inundà el Congo. La ràpida mortaldat de la població com a conseqüència de malalties introduïdes, mentre que els europeus supervisors sovint explotaven salvatgement els supervivents fins a causar-los la mort, s’assemblava a l’impacte del domini espanyol a l’Espanyola i Mèxic durant el segle XVI. Adam Hochschild escriu que la pigota deixà pobles i pobles plens de cadàvers. La malaltia de la son causà la mort de mig milió de persones només el 1901. Quan un poble o barri no aconseguia subministrar la seua quota de cautxú o es defensava, els soldats o els sentinelles de la companyia explotadora sovint assassinaven tot aquell que trobaven. Jules Jacques, un comissionat de districte exigia l’absoluta submissió o la completa exterminació. Segons diverses estimacions, la població del Congo fou reduïda a la meitat entre 1885 i 1920, una pèrdua de deu milions de persones.


  El maig del 1904, el general Lothar von Trotha va ésser nomenat comandant de les forces colonials alemanyes que s’enfrontaven als hereros, una nació rebel d’uns 80.000 membres al sud-oest d’Àfrica. Les seues quatre dècades d’experiència militar van incloure la repressió a l’Àfrica del sud-est ocupada pels alemanys i contra la rebel·lió dels bòxers a la Xina. Fins i tot abans de la seua arribada al sud-est d’Àfrica al juny, von Trotha va vetar la proclamació planejada pel governador Leutwein d’amnistiar tots els hereros innocents. Més endavant afirmaria: «La meua política consisteix a emprar la força amb terrorisme i fins i tot brutalitat. Aniquilaré les tribus que es rebel·len amb rius de sang i rius d’or. Només un cop arrancada l’arrel, podrà créixer alguna cosa». Aviat utilitzà una força de 5.000 homes per assetjar les muntanyes de Waterberg, on els 60.000 supervivents de la nació dels hereros i els seus ramats s’havien refugiat.


  Quan von Trotha va posicionar les seues forces deixà una possible ruta d’escapada cap al sud-est: el desert d’Omaheke. L’estat major a Berlín hi estava d’acord perquè així «l’enemic segellarà el seu propi destí, tot sent condemnat a morir de set a l’àrid altiplà de sorra». Les forces alemanyes s’apoderaren dels pous que hi havia al desert i els enverinaren; així enllestiren el seu parany. Els 50.000 hereros supervivents no van tenir altre remei que dirigir-se al desert d’Omaheke. Per ordre explícita de von Trotha, les tropes alemanyes els perseguiren i assassinaren tothom que hi van trobar, fins i tot dones i infants. El 30 de setembre von Trotha donà per finalitzada la persecució; al dia següent, però, va dictar una «ordre d’exterminació» (Vernichtungs Befehl). Va promulgar: «Es dispararà a tot herero que es trobe dins la frontera d’Alemanya, duga o no duga arma, tinga o no tinga ramat. No rebré cap més dona o infant, els conduiré de nou amb la seua gent o els dispararé. Aquesta és la meua decisió pel que fa al poble herero». Només 1.000 hereros van aconseguir travessar el desert i arribaren a la colònia britànica de Bechuanaland amb vida.


  —El segle vint havia començat!


  Efectivament, el segle vint havia començat…


  Agustí Colomines & Vicent Olmos


  Dominick LaCapra


  Dominick LaCapra és catedràtic d’Història i de Literatura Comparada de la Universitat de Cornell des del 1979. Va ser director fins fa ben poc de la Society for the Humanities de la mateixa universitat i actualment és director de la School of Criticism and Theory. És un reconegut especialista de la teoria crítica, en especial la psicoanàlisi, el marxisme i el postestructuralisme. En aquest sentit, ha escrit un grapat d’articles sobre Sartre, Flaubert, Dickens, Gaddis, Broch, Habermas, Wittgenstein, Ricoeur, Freud i Marx, com també sobre la novel·la moderna, la narrativitat dels texts de no-ficció i les qüestions referides a la memòria de l’Holocaust i el que es coneix com a «Trauma Studies». És autor, a més, d’un bon nombre de llibres, entre els quals destaquen Émile Durkheim: Sociologist and Philosopher (1972), A Preface to Sartre (1978), «Madame Bovary» on Trial (1982), Rethinking Intellectual History: Texts, Contexts, Language (1983), History & Criticism (1985), History, Politics, and the Novel (1987), Soundings in Critical Theory (1989) (sobretot el capítol dos, titulat «History and Psychoanalysis»), Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma (1994), History and Memory after Auschwitz (1998), History and Reading: Tocqueville, Foucault, French Studies (2000), Writing History, Writing Trauma (2001) i History in Transit: Experience, Identity, Critical Theory (2004).


  * * *


  —Vostè ha descrit la història com un intercanvi —o més aviat un diàleg complex— tant amb el passat com amb els qui l’investiguen. Un dels conceptes clau que utilitza per a descriure les maneres com pot funcionar un intercanvi d’aquest tipus és el concepte psicoanalític de transferència. A què es refereix exactament quan diu que existeix una relació de transferència quan s’escriu sobre història? Aquesta transferència, es dóna entre l’historiador i el text que escriu, o entre les pràctiques del passat i el relat històric actual d’aquestes pràctiques? O, dit d’una altra manera, què es repeteix?


  Mai no m’he plantejat la història (en el sentit historiogràfic) només com un intercanvi o «diàleg» amb el passat. També he insistit en el fet que qualsevol intercanvi està estretament vinculat amb la reconstrucció, la qual requereix una recerca prèvia. Així doncs, el diàleg es contrasta i fins i tot es comprova de moltes maneres: mitjançant intercanvis amb altres investigadors que estudien el mateix objecte o subjecte i mitjançant els resultats de la investigació. També pot estar limitat o bloquejat per diverses forces: diferències de poder, processos inconscients, i l’obscuritat o opacitat de l’objecte. Sense excloure la transcendència de les relacions entre persones o grups (per exemple, entre professors i alumnes), per transferència entenc bàsicament la implicació d’un mateix en l’altre o l’objecte d’estudi amb tendència a repetir en el propi discurs o les tendències de pràctica actives en l’altre o en l’objecte, o projectades en ells, per exemple, tenir una resposta fòbica i ritualista davant del ritual o reproduir exactament el mecanisme del cap de turc en una anàlisi de cap de turc. Des del meu punt de vista, aquesta dimensió de transferència està menys desenvolupada a la literatura que el lligam interpersonal que sovint se centra massa en la relació entre psicoanalista i subjecte analitzat.


  Les formes d’objectivització poden resultar ben necessàries per a la investigació en l’intent vàlid de reconstruir el passat, i sempre he insistit en el fet que la reconstrucció i l’intercanvi dialògic són aspectes complementaris de la comprensió històrica, tot i que de vegades es relacionen tensament. Fins i tot pense que, sobretot en temes extremadament difícils, carregats de valor i de respecte, objectivitzar pot resultar necessari per a protegir l’investigador, especialment per a resistir-se a la tendència de portar la transferència fins al punt de la identificació amb l’objecte d’estudi i, en el cas més extrem, tornar a ser traumatitzat revivint, encara que fantasmagòricament, el que els altres han passat. Així doncs, bé pot donar-se una tendència que s’identifique amb la víctima i experimente un altre trauma ocupant el lloc de la víctima, o que fins i tot s’identifique (potser inconscientment) amb el perpetrador i n’exacerbe les tendències envers la victimització dels altres. Per descomptat, també ens podem identificar amb figures més ambigües i complexes a la zona gris de Primo Levi, i projectar la seua condició en un escepticisme temeràriament generalitzat, una manca de definició o un carreró sense sortida (com crec que succeeix a Remnants of Auschwitz de Giorgio Agamben). Però a mi em sembla que aquestes tendències no s’haurien de consentir sense més ni més, i la resistència necessària a elles i la generació de forces contràries no haurien de conduir a l’extrem oposat d’objectivització desproveïda d’afecte, implicació personal i resposta empàtica.


  La relació de transferència ens ajuda a comprendre l’anomenada contagiosiat del trauma —la manera com es pot estendre fins i tot a l’entrevistador o al comentarista. Però la «contagiositat» és un concepte medicalitzat i, com a tal, és dubtós. Crec que el seu mecanisme és el procés d’identificació (projectiva i/o incorporadora, potser completament confusa) amb l’altre, per la qual podem fins i tot patir una segona traumatització i quedar radicalment desorientats. Això acostuma a succeir en el cas de fills de víctimes, i la transmissió del trauma es pot donar de maneres molt inconscients, especialment quan determinats esdeveniments es fan secrets (de vegades secrets més o menys oberts) i no se’n parla obertament. Fins a cert punt, pot arribar a donar-se en aquells que desitgen ser víctimes i identificar-s’hi d’alguna manera: per exemple, Claude Lanzmann com a entrevistador i cineasta a Shoah, o Binjamin Wilkomirski com a suposat supervivent de l’Holocaust i autor de la falsa memòria Fragments: Memories of a Wartime Childhood.


  Tot sovint a una persona íntima d’una víctima se li fa difícil superar un segon trauma, i no crec que el fet que un historiador o qualsevol altre analista o comentarista tinga una relació empàtica amb l’altre, que aporta certa inquietud (el que jo denomine inquietud empàtica), haja de conduir a la identificació, a la traumatització secundària o al victimisme.


  —Al seu llibre History and Memory after Auschwitz (1998) examina les relacions entre la història, la memòria i l’ètica. Com definiria la relació i les diferències entre la memòria pública i la disciplina històrica?


  Diversos —per no dir molts— historiadors afirmen que existeix una oposició binària decisiva entre la història i la memòria, en la qual la història se sol valorar com el reialme de la racionalitat crítica, secular, il·lustrada (el que representem nosaltres, els historiadors!), mentre que la memòria s’associa amb menyspreu a la religió, la mistificació, la sacralització o tot el que resulta tèrbol (el reialme de diversos altres). La memòria pot fins i tot convertir-se en un objecte contaminat d’una evasió ritual i fòbica.


  Segons la meua opinió, l’oposició binària entre història i memòria és simplista, confusa i tendenciosa. Els arguments dels qui defensen aquesta oposició inclouen alguns punts que, si es reenfoquen, se circumscriuen i es dirigeixen cap als objectius adequats, valen la pena i es poden prendre seriosament. Però l’estratègia que se sol emprar és la de bombardejar fins a la saturació amb acusacions d’obsessió i sacralització que no estan prou matisades o que es dirigeixen a qualsevol que tinga un interès seriós en la memòria que no siga el de desacreditar, sobretot pel que fa a la seua relació amb el trauma i l’anomenada postmemòria (és a dir, la memòria adquirida dels qui no han experimentat directament un esdeveniment com ara l’Holocaust o l’esclavatge). La meua motivació principal per a criticar l’oposició entre història i memòria no és defensar una concepció sacralitzadora, sentimentalista i interessada de la memòria, sinó posar en qüestió una concepció de la història que defineix la seua putativa racionalitat secular i crítica per oposició a una idea de memòria homogènia, indiscriminada i fins i tot fòbica. Aquesta concepció enganyosa de la història esborra o nega la possibilitat tant d’una memòria críticament provada com d’aspectes de la mateixa història que s’han fetitxitzat (per exemple, una determinada idea de l’arxiu o del document). En poques paraules, el meu argument és que la història i la memòria són formes d’inscripció que certament no s’haurien de confondre, però que tampoc no s’haurien d’oposar sense més ni més; en aquest sentit, és rellevant el primer capítol de History and Memory after Auschwitz. A History in Transit també assenyale el paper del que jo anomene política d’identitat disciplinària, segons la qual s’estableixen vincles estrictes entre disciplines, es nega la transferència i s’estableix una posició aparentment segura per a la crítica d’altres formes de política d’identitat basades en factors com ara la raça, la classe o el gènere.


  En certs aspectes importants, la crítica es justifica quan se centra en el culte o la fixació en el trauma (inclosa l’anomenada memòria traumàtica), juntament amb la tendència a identificar la història amb el trauma o la memòria en lloc de plantejar de manera crítica el paper que tenen el trauma i la memòria en la història i la historiografia, que inclou la manera com determinades institucions i pràctiques poden contrarestar la traumatització o les seues seqüeles. En aquest extrem de la fixació ens inclinem a concedir un lloc privilegiat a les declaracions dels supervivents en tant que testimonis del passat o fins i tot transmissors de la veritat sense mediadors. També podem tendir a identificar-nos amb les víctimes o com a mínim amb les persones íntimament properes a elles. Probablement alguns aspectes d’aquesta tendència són més marcats en no-historiadors com ara Shoshana Felman, Lawrence Langer i Claude Lanzmann.


  Els historiadors que tendeixen a generalitzar imprudentment la crítica d’aquesta tendència corren el risc de situar-se a l’altre extrem. Entre aquests historiadors hi ha figures tan prominents com Charles Maier, Arno Mayer i Henry Rousso. Fins i tot l’evocació nostàlgica que fa Pierre Nora de «la memòria que hem perdut» es basa en una oposició binària entre història i memòria. Hi ha hagut altres intents ambiciosos per bé que indiscriminats de proporcionar una crítica sonora d’aquells que treballen amb la memòria i el trauma, com per exemple Kerwin Lee Klein i Grabrielle Spiegel proporciona una amalgama de crítiques anteriors basades en la marcada divisòria entre història i memòria. Klein arriba a dir que troba tendències sacralitzants en Saul Friedlander, Michael Roth i en mi mateix (tot i que sovint he criticat explícitament aquestes tendències i he pres precaucions extremes per a diferenciar les meues opinions de les seues). La combinació d’aquells qui tracten la memòria i el trauma en una cohort obsessiva o sacralitzadora —una multitud embogida de maníacs mnemotècnics— pot fins tot donar lloc al que jo denominaria l’escola d’història del «millor que no ho recordes, mare». En aquesta escola, un se sent inclinat a no prendre’s seriosament el paper del trauma en la història (excepte potser per les seues víctimes immediates, amb les quals no se sol discutir). Es mostra un especial escepticisme pel que fa als efectes tardans del trauma en aquelles persones que no hi han estat implicades directament —els qui comparteixen amb les víctimes unes determinades posicions subjectives (per exemple, la dels jueus o els afroamericans)— així com també els anomenats testimonis secundaris (on s’inclou un dels papers dels historiadors) i potser fins i tot els fills de les víctimes. Els testimonis també es poden veure com una prova gens fidedigna o se’ls pot donar una posició suplementària molt restringida que s’ha de corroborar amb proves documentals «dures». Si es confia en una noció compensatòria massa simple de les relacions complexes, de vegades també es té la creença molt antibenjaminiana i sovint antihistòrica que l’interès per la memòria el llegat del passat necessàriament desmenteix o desvirtua l’aspiració utòpica, la política progressista i la preocupació per un millor futur social.


  Fins i tot Peter Novick apunta cap a aquesta direcció en el seu llibre The Holocaust in American Life. Crec que Novick té raó a assenyalar el seu dubte pel que fa a la identificació superficial a través de la sacralització o la commemoració de l’Holocaust, i la majoria de la informació que proporciona és valuosa. De fet, resulta interessant llegir el seu llibre juntament amb The Vichy Syndrome, del francès Henry Rousso, i The Seventh Million, de l’israelià Tom Segev, ja que expliquen gairebé la mateixa història amb estructures interpretatives diferents. Segev adopta un punt de vista una mica periodístic amb un propòsit polèmic i polític vàlid en el context del conflicte araboisraelià des del qual escriu. Rousso fa un ús relativament superficial de les categories psicoanalítiques, que utilitza sense sentit crític per a etiquetar períodes. I Novick rebutja la psicoanàlisi i el trauma perquè són «totalment» irrellevants per a la recepció nord-americana de l’Holocaust i se centra exclusivament en la política de la memòria i els usos i abusos que es fan de l’Holocaust en les circumstàncies actuals com a capital simbòlic. Crec que el problema real és com relatar el trauma, incloent-ne una comprensió psicoanalítica modificada, i aspectes tan importants com la política d’identitat (que inclou la memòria) o els usos i abusos del passat. En efecte, Novick indica que al voltant de 150.000 supervivents van anar als Estats Units. Si hi comptem les seues esposes (diguem-ne que unes 50.000 persones més tenint en compte la tendència dels supervivents a casar-se entre ells), els seus fills (unes 300.000 persones més) i d’altres persones properes entre familiars i amics (una xifra prudent d’unes 500.000 persones més), tenim un grup de prop d’un milió de persones amb alguna experiència directa amb l’Holocaust o els seus supervivents. Atesa la importància simbòlica i el paper cultural que va tenir aquest grup en el passat recent, la rellevància del trauma, inclòs el problema de la transmissió generacional de la memòria traumàtica a les persones més properes, hauria de ser òbvia. Aquest problema no desapareix sense més ni més quan es passa a la següent generació de néts, on entra en escena el que Marianne Hirsch anomena la postmemòria (o memòria adquirida culturalment).


  —Un punt per investigar fent una anàlisi relativament crítica i penetrant d’aquests problemes és, per descomptat, Maus, d’Art Spiegelman, un text que, curiosament, Novick mai no esmenta.


  Segons la meua opinió, a Maus se li pot discutir que ataque una aproximació als problemes o com a mínim la seua tendència a generalitzar a la lleugera les seues tesis. Em sembla que, tant en l’art com en l’erudició, hi ha molts altres intents significatius de posar-se d’acord quant al trauma i els problemes que aquest suposa per a la identitat i la memòria, que no es poden assimilar per evitar aquests problemes en una política superficial de la memòria o la identitat. M’agradaria veure com la meua obra troba el seu lloc aquí, com a mínim en el que intenta fer (encara que sense èxit).


  L’orientació que he adoptat és crítica amb el que jo veig com els dos extrems o aspectes, ambdós lògics, complementaris i que es reforcen a si mateixos, d’un binari rígid: per una banda, la fixació de la memòria o el trauma i, per l’altra, el rebuig de l’interès historiogràfic de la memòria o el trauma com a forçosament obsessius, sacralitzadors, mistificadors, políticament regressius o ideològicament codificats de manera unidimensional, és a dir, justificant totes les formes de política d’identitat, com per exemple un ús identificatiu superficial de l’Holocaust per part dels jueus nord-americans o qualsevol dels actes i les polítiques israelians.


  Certament, no crec que la inquietud acadèmica i la definició tant de memòria com de trauma estiguen reservades a l’Holocaust. Es troben inquietuds similars en l’estudi del Japó (per exemple, l’obra de Matt Matsuda), de França (tot el debat sobre la Revolució Francesa, Vichy i la guerra d’Algèria) i els Estats Units (no només l’Holocaust sinó també la guerra del Vietnam, l’herència de l’esclavatge i el tracte que es va donar als indis americans). La feina realitzada sobre l’Holocaust ha motivat, per una sèrie de contingències, algunes de les teories més avançades sobre el problema del trauma, però aquesta feina pot tenir —i té— interaccions informatives mútues amb la feina que es desenvolupa en altres àrees, com ara l’estudi del testimoni de l’Amèrica Llatina i d’altres llocs.


  A part el que ja he dit, sobretot respecte del problema de l’excés i els límits, voldria assenyalar que el gir ètic és òbviament una qüestió principal a la qual només puc fer referència i també voldria animar els lectors a mirar-se el darrer capítol de History and Memory after Auschwitz, com també les meues obres més recents. També aquí, com en el cas de la transferència, la representació i l’elaboració, destaque la importància de determinats problemes i anime els altres a recollir-los i fins i tot seguir-los en diferents direccions que puguen criticar o atacar la meua obra. Per descomptat, la inquietud per l’ètica s’està convertint en un fet predominant, però encara pense que l’elaboració és un concepte poc desenvolupat en les apropiacions acadèmiques de la psicoanàlisi. Especialment en el postestructuralisme i la desconstrucció, hi ha hagut tendència a combinar la interpretació amb variants de representació i fins i tot a celebrar l’excés, la transgressió, la il·legibilitat, els disbarats, la bogeria simulada o l’obligació de repetir (per exemple, com s’exemplifica en una lectura comuna del joc del fort/a) com a forces que destorben i desorienten la totalització dialèctica. Crec que els defensors d’aquesta tendència toquen alguns problemes reals que no s’haurien d’evitar, negar ni reprimir. Però aquests problemes s’haurien de situar en el context més general de la interacció entre l’excés i els límits, incloent-hi el problema del significat i les forces que el superen, malbaraten o qüestionen —bloquejant-ne la conclusió absoluta al mateix temps que estimulen la recerca de com a mínim conclusions provisionals en el marc més ampli d’una dialèctica oberta o una relació dialògica entre forces oposades.


  El debat ètic que resulta rellevant des del punt de vista social i polític hauria de tractar problemes d’aquesta mena —fins a quin punt i de quina forma són també flexibles els diversos límits obligatoris? Per exemple, fins i tot els defensors de la pornografia posen uns límits diferents per a adults i per a nens, tant pel que fa a la visió de la pornografia com als seus subjectes (i la pornografia infantil resulta inacceptable o fins i tot tabú). En altres paraules, es poden defensar lúcidament determinats límits bastant estrictes i fins i tot creure que haurien d’estar arrelats a la personalitat amb la força d’un tabú. Però cal no generalitzar aquesta perspectiva a tots els límits o lligams ètics. Fins i tot es pot argüir que determinades dimensions de la vida, com ara la sexualitat, estan massa regulades mentre que d’altres, sobretot l’activitat econòmica, pateixen una greu mancança de regulació. En conseqüència, també es pot plantejar la qüestió de si determinats límits són il·legítims i es basen en prejudicis típicament relacionats amb les formes d’hegemonia o domini polític i social.


  També intente contrarestar una tendència que s’ha fet predominant en el passat recent i que tracte a History in Transit: la sensibilitat postapocalíptica vinculada al que denomine sentit de subjecció (feblesa social) il·lustrada. Postapocalíptic transmet un sentit de supervivència o vida després d’una catàstrofe de proporcions apocalíptiques, ja siga transhistòrica (el pecat original i real de Lacan, la violència o malenconia originària, etc.) o històrica (Auschwitz i Hiroshima han estat punts de referència cabdals aquí, però també ho ha estat la Primera Guerra Mundial). La catàstrofe o el trauma transhistòrics poden anar lligats a un sentit posttràgic en què l’ètica es pot identificar amb alguna forma d’excés (el regal incalculable, proper a la gràcia divina o una fidelitat al que és real i traumàtic). Aquest èmfasi pot tenir el seu costat defensable, per exemple, quan condueix, com a Zizek, a l’argument que no s’hauria de projectar l’ansietat relacionada amb fets transhistòrics sobre grups discrets que facen de caps de turc. Però aquest argument també es pot fer servir d’altres maneres que no ofereixen una comprensió massa excessiva i insuficientment complexa de l’ètica i de la seua relació amb la política o que converteixen els esdeveniments històrics en simples signes o il·lustracions de forces transhistòriques. El problema del pensament relacionat amb la pràctica és com comprendre les relacions entre fet històric i fet transhistòric sense reduir l’un a l’altre o simplement fer desaparèixer les distincions significatives. Una de les concepcions dubtoses de la mateixa desconstrucció, que ha influït fins i tot en les seues tendències cabdals, és la idea que la desconstrucció d’oposicions binàries implica necessàriament que s’anul·le o difumine qualsevol distinció entre elles. En canvi, jo argumente que la desconstrucció de binaris, que és profitosa a l’hora d’anul·lar les bases d’un mecanisme de cap de turc i, més generalment, a l’hora de qüestionar fronteres massa marcades (per exemple, entre disciplines), no implica fer desaparèixer totes les distincions ni que tot el pensament haja d’entrar en una zona gris. En lloc d’això, planteja el problema que suposa elaborar distincions en examinar la realitat o la història empíriques, criticar la manera com se les acostuma a convertir en binàries de forma compulsiva, desenvolupar les distincions que es proposen com a més desitjables, valorar la seua debilitat o fortalesa, i explorar detingudament les seues relacions amb el que Derrida anomena indicibilitat. Per exemple, es pot argumentar que s’hauria d’examinar detingudament els diferents papers en diferents situacions de la xarxa que uneix perpetrador, víctima, equívoc perpetradors-víctimes, col·laborador, espectador, rescatador, etc. Aquí es podria dir que a l’Holocaust hi va haver un gran grup de víctimes que en cap sentit rellevant no van ser perpetradors i un grup considerable de perpetradors que en cap sentit rellevant no van ser víctimes, així com també grups significatius de perpetradors-víctimes (com els membres dels consells jueus i dels Sonderkommando, i alguns capos dels camps) que, malgrat tot, principalment van acabar fent activitat de perpetradors. Així doncs, és un error generalitzar, com fa Agamben, la zona gris de perpetradors-víctimes de manera que tots els grups semblen si fa no fa igualment còmplices. En altres situacions, el grup de perpetradors-víctimes pot ser més general. Però la diferència entre situacions és una tasca primària d’anàlisi i comprensió històriques. I la idea que seria desitjable superar tota la xarxa que depèn del paper de victimització requeriria no anul·lar o difuminar indiscriminadament totes les distincions, sinó establir explícitament un projecte normatiu, ètic i sociopolític de proporcions gens menyspreables que necessitaria l’elaboració de distincions més desitjables en el pensament i en la vida.


  —I pel que fa a l’art? Segurament no s’ha de contemplar com una esfera purament estètica, autònoma i discreta que senzillament està més enllà de la reivindicació de la veritat i de les consideracions ètiques.


  Això és així, efectivament, però en canvi hi ha una complexa interacció entre l’art, les reivindicacions de la veritat i l’ètica (inclosa l’eticopolítica). La implicació no significa censura estatal, sinó l’expansió del ventall del discurs crític i la capacitat de tenir formes d’intercanvi crític recíproc o de múltiples sentits. L’art pot plantejar qüestions a la història o a l’ètica, i viceversa. Per exemple, l’obra Beloved, de Toni Morrison, es pot interpretar com un suggeriment a historiadors i altres analistes de la necessitat d’un examen crític més proper de la transmissió transgeneracional del trauma i de les presències obsessives relacionades amb formes d’opressió i victimització. També se’n pot fer una lectura que plantege la qüestió eticopolítica de si un llegat que implique una memòria adquirida culturalment hauria o no de convertir-se en una base d’identitat per als individus i els grups del present, inclosos aspectes polítics com la reparació de les equivocacions passades que en certa manera afecten les generacions posteriors d’un grup. L’acció afirmativa té en aquestes qüestions un dels seus contexts més importants. En canvi, es poden tractar qüestions històriques a través d’obres d’art investigant la manera com recreen, complementen o transformen imaginativament la història empírica.


  La vida és bella és una pel·lícula que conserva massa lligams amb maneres estàndard de representació realista (inclòs el ja familiar realisme màgic) per permetre la seua contraimatge (oposant la protecció paternal del nen vulnerable i l’abús nazi de la vulnerabilitat) i, així, comprometre amb eficàcia les formes extremes de la realitat històrica (amb la naturalesa tremendament obscena de l’abús dels nazis) o desafiar la nostra comprensió de maneres realment desconcertants, fins i tot surrealistes o fantàstiques. En efecte, a la pel·lícula, la vida al camp de concentració respecte de la relació pare-fill tendeix a crear un món que simplement flota lliure de les condicions reals del camp i sembla expressar no el món del nen, sinó les fantasies projectives del pare afable, xerraire i graciós. Una altra manera d’expressar aquest punt és argumentar que la pel·lícula es divideix inconscientment en dues parts, sense adonar-se ni prendre consciència d’aquesta ruptura. La primera part se situa en el context del feixisme italià i, més o menys, funciona. L’humor i el realisme màgic de Benigni —la història dels enamorats i la de la família— no estan fora de context ni semblen cap disbarat. Però quan ens traslladem als camps, les mateixes tècniques i procediments es troben amb problemes —entre ells, la realitat històrica— de magnituds molt diferents, i la pel·lícula no els té en compte artísticament. Des d’un punt de vista històric, el nazisme sembla assimilat al feixisme italià: les escenes d’entrada a les ciutats, cerimonials amb tocs de bufonada, com també les escenes de classe s’amalgamen amb la vida als camps de concentració que, alhora, s’estilitzen en un país mai més tenebrós. I les estrafolàries escenes finals amb el soldat nord-americà com a rescatador en el tanc (el preu del «joc» del camp de concentració entre pare i fill), el miraculós retrobament entre mare i fill, i l’equívoc gest de victòria triomfant del nen (braços alçats, crit de «hem guanyat» —el tanc?, la guerra?, tot plegat?) ens deixen literalment sense alè i amb autèntiques ganes d’obtenir una resposta.


  Siga com siga, espere que la meua breu anàlisi mostre que la interrogació mútua entre història, art i judici eticopolític que tinc al pensament no és simplista ni reduccionista, tot i que sempre és limitada i discutible. La implicació del que he dit és que a l’art (o al «llenguatge literari») bé hi pot haver un element d’incertesa i misteri, però aquest element varia, i no podem equiparar sense més ni més l’art o el que és literari i la incertesa, el misteri, la manca de definició, l’aporia, l’autoreferencialitat, l’autonomia, etc., unes equacions que crec que continuen estant en un marc de referència neoromàntic que privilegia bastant cegament l’estètica del que és sublim i desplaça una problemàtica religiosa de transcendència radical; és a dir, l’art és el més enllà —més enllà de la història, més enllà de l’ètica— que ara desplaça la relació a una divinitat poc espiritual però ja morta, aporètica, que s’autoanul·la, que s’examina, absent, no disponible.


  —Quina és la seua reacció davant la petició que la preocupació académica i la definició tant de memòria com de trauma queden reservades a l’Holocaust? D’altra banda, al seu estudi sobre l’Holocaust demana un gir ètic de la teoria crítica. En què hauria de consistir un gir ètic d’aquesta mena?


  Òbviament, intente agafar els conceptes de «representació» i «elaboració» de Freud i de la psicoanàlisi i desenvolupar-los després de manera que resulten especialment significatius per utilitzar-los en estudis històrics. Això significa que no mire de ser ortodox com a psicoanalista, sinó que prove de desenvolupar els conceptes de manera compromesa amb els problemes històrics; i, per a mi, l’Holocaust és un dels problemes més importants d’aquest tipus, tot i que de ben segur no l’únic ni el principal de la història moderna. De fet, la meua feina sobre l’Holocaust pot tenir un interès especial precisament perquè no sóc jueu. Jo veig la representació i l’elaboració com dues maneres d’adaptar-se a la transferència, o a la implicació transferencial en l’objecte d’estudi. Per descomptat, totes dues es poden combinar de diverses maneres subtilment híbrides i contrastar-se mitjançant processos de treball complexos sobre les relacions i expressar-les a través del joc. I és que el joc és important. Certa habilitat per implicar-se en el joc —fer broma, per exemple, o adquirir distància a través de la dramatització o estimulació explícita que s’articula com a tal— en alguns casos pot indicar una distància crítica amb esdeveniments obsessionants o possessius i estar relacionat amb un intent de contestar la representació amb l’elaboració. (Els meus dubtes sobre la pel·lícula de Benigni no s’estenen al joc en general, sinó al tipus de joc amb la història en què s’embarca la seua pel·lícula). També cal destacar la noció de feina que implica l’elaboració, ja que en cert sentit interpretem la feina en el jo i en la matèria pròpia. Però no s’hauria d’entendre de forma literal o exclusiva. També hi ha lloc per a una obra més seriosa. Thomas Mann, escoltant Goethe, va arribar a definir l’art com una broma d’una obra seriosa —una definició que es pot relacionar amb la noció de «joc profund» de Clifford Geertz— que té a veure amb aspectes de la vida i la mort. A més, crec que l’elaboració pot tenir menys èxit quan és purament o predominantment individual, o fins i tot quan es tracta d’un procés exacte. Té moltes possibilitats d’aconseguir un èxit com a mínim relatiu quan es tracta d’un procés social. El dol, per exemple, es fa impossible o aleteja sense parar cap a una malenconia quan parlem d’un procés de dolor aïllat (o meditació metametafísica). És important veure el seu possible paper com a procés social, si no ritual, que no està confinat a l’individu ni a la psique interna. Per descomptat, a la societat moderna els grups seculars poden no tenir formes socials de dol, però potser estan àmpliament confinats a les seues variants discursives.


  La representació està relacionada amb la repetició i fins tot la compulsió de repetir, la tendència a repetir una cosa de forma compulsiva. Això està molt clar en el cas de persones que pateixen un trauma, que tenen tendència a reviure el passat, a estar obsessionades amb els fantasmes o fins i tot a existir en el present com si estiguessen completament en el passat, sense cap mena de distància respecte d’ell. Les víctimes del trauma tendeixen a reviure successos, o com a mínim troben que aquests successos molesten la seua existència present, per exemple, amb escenes retrospectives o malsons; o amb paraules repetides compulsivament i que no semblen tenir el seu significat habitual perquè prenen diferents connotacions d’una altra situació, d’un altre lloc. No vull dir, com sembla que de vegades insinuen Cathy Caruth i Bessell van der Kolk, que representar implique una repetició literal del passat, sinó que en representar és com si es revisqués un passat que no ha mort però que pot ser més «real» des del punt de vista psíquic que qualsevol esdeveniment present. L’entrevistador i fins i tot el comentarista o observador pot tendir també a repetir els traumes de la víctima, sobretot quan la identificació es fa amb manca de sentit crític. Aquesta repetició pot ser necessària en algun sentit, especialment per a les persones més properes, però també es pot mitigar i fins i tot contrarestar a través de l’empatia que reconeix i respecta l’alteritat de l’altre.


  Crec que, en Freud, el sentit de l’impuls de la mort que es mistifica o implica menys en les fantasies biològiques és l’impuls com a tendència compulsiva a repetir escenes traumàtiques —sovint escenes violentes— de manera destructiva i autodestructiva, i sol implicar la victimització o autovictimització. A les persones que han patit un trauma greu els pot resultar impossible transcendir completament la representació del passat. Siga com siga, la representació (o «memòria traumàtica») no s’hauria de menysprear ni veure com un tipus de memòria completament diferent a l’elaboració: són parts d’un procés íntimament relacionades. La representació, en algun nivell, pot resultar necessària o inevitable, potser fins i tot per a testimonis secundaris o historiadors. En segons quin nivell, existeix una tendència a repetir que, si bé no està confrontada, tendeix a donar-se de manera cega i lliure —tornar com a repressió o repetir-se com a dissociació.


  Jo veig l’elaboració com una mena de força compensatòria (no com un procés totalment diferent, ni tan sols res que porte a una curació), i intente distanciar-me de les concepcions terapèutiques de la psicoanàlisi. En lloc d’això, intente prendre’m la psicoanàlisi per camins més polítics i ètics. És clar que això no significa culpar la víctima, sinó veure l’elaboració com un procés desitjable. En l’elaboració, la persona intenta guanyar distància crítica respecte d’un problema i distingir entre passat, present i futur. Per dir-ho en termes molt simples, per a la víctima significa la capacitat de dir-se a si mateixa: «Sí, això em va passar llavors. Va ser dolorós, aclaparador, potser mai no me’n podré desempallegar completament, però existesc aquí i ara, i això és diferent d’allò». Hi poden haver altres possibilitats, però és mitjançant l’elaboració que s’adquireix la possibilitat de ser agent polític i social. A més, sobretot en un sentit ètic, elaborar no significa evitar, harmonitzar, oblidar el passat sense més ni més o submergir-se en el present. Significa adaptar-se al trauma, amb els seus detalls, i comprometre’s de manera crítica amb la tendència a representar el passat i fins i tot reconèixer per què pot ser necessari i en alguns aspectes fins i tot desitjable, o com a mínim irresistible. Aquest cas és el de la fidelitat al trauma i a les seues víctimes: el sentiment, especialment pronunciat en algunes víctimes, que hi ha alguna cosa en la repetició del passat —per exemple, un malson— que equival a la dedicació o fidelitat als éssers estimats perduts i és una mena de memorial que no es basa en la supressió ni en l’oblit. Per aquest motiu es pot estar molt vinculat al que es diagnostiquen com a símptomes.


  Siga com siga, hi ha ferides, tant personals com històriques, que no es poden curar sense deixar cicatrius o marques en el present; fins i tot hi pot haver un sentit en què hagen de continuar essent ferides obertes àdhuc si ens esforcem per contrarestar la seua tendència a empassar-se tota l’existència i incapacitar-nos com a agents del present. Un dels aspectes més difícils de l’elaboració és la capacitat de comprometre’s a dur-la a terme de manera que no equivalga a trair la confiança o l’amor que ens lliga als éssers perduts, que no implique simplement oblidar els morts o deixar-se endur per les preocupacions actuals. El sentiment de confiança traïda o de fidelitat trencada (per més injustificat que puga estar aquest sentiment en realitat) és un dels impediments més grans per a plantejar els problemes.


  En la crítica recent, amb la qual estic d’acord en part, potser hi ha hagut massa tendència a centrar-se en la representació, en la compulsió de repetició, a veure-la com una manera d’evitar la totalització, el tancament, l’harmonització, qualsevol noció superficial de curació, però també, pel mateix indici, a eliminar o obscurir qualsevol altra resposta possible, o simplement identificar totes les elaboracions com a tancament, totalització, curació completa, domini absolut. El resultat és una mena de lògica paralitzant del tot o res en la qual ens trobem amb un problema doble: la totalització i el tancament al qual ens oposem; o la representació inacabable de la compulsió de la repetició, amb gairebé cap més possibilitat. En aquest marc de referència tan restringit, la política sol convertir-se en una qüestió d’espera inacabable o d’esperança en blanc en el futur, una franquesa cap a una utopia vàcua sobre la qual no es pot dir res que no siga que mai no arriba i sempre està per arribar. I aquest punt de vista molt sovint va lligat a una política apocalíptica o potser una política de pura esperança utòpica en forma d’ajornament indefinit de canvi institucional o fins i tot de recomanacions substantives.


  La tendència a taxar el trauma, juntament amb la fidelitat cap a ell o cap a les seues víctimes, que porta a una resistència a l’elaboració, és més comprensible en el cas de les víctimes, per a les quals abandonar un vincle pertorbador amb el passat pot equivaler a trair els éssers estimats que van morir o van ser destruïts per aquest trauma. Però àdhuc en el cas de víctimes molt traumatitzades es poden trobar també altres tendències del jo, com ara la capacitat de reconstruir la vida. Per a algunes víctimes, per exemple supervivents de l’Holocaust, la capacitat d’acarar la vida personal i mantenir algunes relacions pot ser tot el que es pot esperar, o s’ha d’esperar, des d’un punt de vista realista. Però en el cas d’altres no és tot el que es pot esperar o s’ha d’esperar. Un dels perfils que té identificar-se amb la víctima o veure’s només com a testimoni del trauma és que sembla que un es converteix en víctima substituta i supervivent, de manera que es justifica un acostament a la vida, i també a la política, no justificat per a algú que de fet no ha patit cap experiència realment incapacitadora en relació amb la qual sobreviure ja siga més que suficient. En qualsevol cas, no crec que les persones que han tingut la bona fortuna de nàixer després i que es troben en una posició —i tenen la responsabilitat— de tenir diverses demandes, especialment en formes de pensament relacionades amb l’acció política i social, hagen de generalitzar o emular, ni que siga inconscientment a través de la identificació, la resistència a l’elaboració o la fidelitat al trauma.


  Crec que és útil veure la malenconia com una modalitat important de representació especialment marcada en l’individu aïllat no compromès —o incapaç de comprometre’s— en els processos socials. Veig el dol com una important forma d’elaboració que resulta molt eficaç com a modalitat social que pot tenir aspectes rituals (inclosos alguns de seculars). Però immediatament afegiria que el dol tot sol pot semblar inadequat des del punt de vista social i polític com a resposta a esdeveniments devastadors i a les seues seqüeles. És important preveure altres formes d’elaboració amb les quals els processos de dol s’haurien de relacionar o fins i tot articular. De fet, hi poden haver determinats casos en què no es requeresca el dol sinó només pensament i crítica pràctics, tot i que per arribar a adonar-se d’això pot ser necessari un ardu procés de trencament amb vincles i inversions anteriors. Per exemple, un senyal d’èxit en l’elaboració d’un problema pot ser arribar a sentir que una persona o un grup opressiu que va instrumentalitzar la nostra victimització o la nostra implicació en la victimització aliena no mereix dol però sí una gran dosi de crítica i, a tot estirar, un acord pragmàtic si resulta necessari.


  Jo no em consideraria optimista pel que fa a la capacitat d’una cultura, d’una societat i ni tan sols d’un grup limitat per a elaborar les catàstrofes de la història. Ara bé, tampoc no crec que la qüestió siga l’optimisme. O, parafrasejant Gramsci: es tracta de combinar el pessimisme de l’esperit amb l’optimisme de la voluntat. La qüestió és si el desenvolupament d’un concepte i la pràctica de l’elaboració poden d’alguna manera incitar processos desitjables, inclosos processos polítics. Això només pot passar si no ens limitem a analitzar psicològicament els problemes, sinó que a més relacionem conceptes psicoanalítics desprivatitzats i revisats amb la comprensió històrica i la pràctica sociopolítica.


  —És possible aplicar la psicoanàlisi, una teoria sobre l’individu, a processos històrics sense entrar en alguna mena de pensament reduccionista o fins i tot patològic?


  He intentat argumentar que és possible, i crec que la creença que la psicoanàlisi és una teoria sobre l’individu és dogmàtica i qüestionable. Jo diria que els conceptes bàsics de la psicoanàlisi, com ara la transferència, malbaraten l’oposició entre l’individu i la col·lectivitat i són individualitzats o col·lectivitzats a diversos nivells quan s’apliquen a diferents contexts; per exemple, la relació clínica d’un a un, la família, els grups ètnics, les classes, la relació entre professor i alumnes o, en un registre diferent, la relació entre un erudit o grup d’erudits i el seu objecte d’estudi. És cert que de vegades Freud veia el problema traçant una analogia entre l’individu i la col·lectivitat, però crec que anava errat. Les nostres assumpcions ideològiques porten a molta gent a seguir-lo i a creure que el problema és d’analogia. El problema és investigar acuradament com s’individualitzen o col·lectivitzen els conceptes i els processos a què es refereixen en els diferents contextos i situacions.


  Per exemple, si una figura molt respectada es compromet en una activitat determinada que implica una transferència o repressió no elaborada, aquests processos poden ser imitats, emulats o com a mínim facilitats per altres que la respecten. Per posar un exemple específic: crec que si Derrida hagués reaccionat d’una altra manera davant del descobriment de les primeres escriptures de De Man, a la desconstrucció molts altres s’haurien inclinat menys a seguir el seu lideratge comprometent-se amb línies d’anàlisi i argument dubtoses i sovint apologètiques. En un capítol de Representing the Holocaust intente analitzar aquest cas en concret.


  —En quin sentit afecten la representació a l’elaboració l’historiador?


  Afecten l’historiador de manera secundària quan l’historiador estudia determinats processos, hi ha tendències envers la identificació o envers la identificació negativa, la negació total. En cerca manera, per a l’historiador hi ha com a mínim dues possibilitats identificatives extremes: la primera és l’extrem de plena identificació amb els participants. En un cas com el de l’Holocaust, les figures amb qui l’historiador s’ha identificat almenys implícitament han acostumat a ser els espectadors, ja que la identificació amb l’espectador està més propera, com a mínim superficialment, a l’altra possibilitat que té l’historiador, és a dir, a la idea d’objectivitat completa que sovint s’equipara a la manca de passió, la neutralitat, el no-jugar, el no-participar. Com ja he indicat adés, també hi ha la possibilitat que l’historiador (o qualsevol altre observador) arribe a l’extrem de plena identificació amb la víctima. Hi ha alguna cosa en l’experiència de la víctima que té un poder gairebé compulsiu i que hauria de provocar la nostra empatia, una empatia que pot arribar al punt de la fascinació o la identificació extrema, en la qual un es converteix en una mena de víctima suplent i assumeix la veu de la víctima.


  He escrit a History and Memory after Auschwitz que això és el que succeeix en certa manera a Claude Lanzmann a la seua pel·lícula Shoah. En Lanzmann hi ha una fascinació autoconsumidora i fins i tot autoimmoladora per la víctima i gairebé el desig d’identificar-se amb l’experiència de la víctima perquè Lanzmann no va ser víctima de la Shoah, i tot i això sent que hauria hagut de ser-ho, que hauria hagut de formar part del procés. Fins a cert punt, això és commovedor, però també pot conduir a un tipus de qüestionament molt intrusista en la trobada real amb la víctima. Pot conduir fins i tot a una identificació amb l’agressor o perpetrador que es manifesta en un qüestionament agressiu, de vegades inquisitori, i en la capacitat de transgredir flagrantment les normes; com quan Lanzmann diu en una entrevista que va mentir amb «una arrogància absoluta» a Suchomel, un guàrdia de Treblinka amb rang (Unterscharführer) anàleg al de sergent. El fet en si es pot justificar ateses les circumstàncies en què es trobava Lanzmann, però no que ho fes amb arrogància absoluta. Així doncs, la manera com s’aplica a l’historiador la qüestió de representar i elaborar té a veure amb aquest procés d’estar implicat, en certa manera, transferencialment en els problemes que s’estudien i haver de tenir alguna mena de reacció davant d’ells, una reacció que pot incloure, per descomptat, la negació que existesca res semblant a una relació transferencial amb les coses materials.


  Estic d’acord amb les importantíssimes dimensions convencionals de la investigació històrica: reunir informació i assegurar-se que és tan acurada com és possible; comprovar fets, proporcionar notes a peu de pàgina quan és necessari; i intentar arribar a una reconstrucció del passat tan validada i comprovada com siga possible. Això és del tot necessari per a la comprensió històrica, però hi ha més coses. Existeixen altres dimensions, inclosa la implicació en l’objecte d’estudi, la resposta afectiva o emocional, i com s’adapta un mateix a aquesta resposta. De nou, els extrems d’intentar adaptar-se a la resposta emocional són: la plena identificació, en la qual s’intenta reviure l’experiència de l’altre o un es troba a si mateix revivint-la involuntàriament; i la pura objectivització, que és la negació de la transferència, el bloqueig d’afecte en tant que influeix en la investigació, i l’intent de ser tan objectiu i neutral com puga ser-ho un observador, bé com a recopilador de fets empírics bé com a analista formal i estructural que descodifica trops, estructures de trames, etc.


  L’alternativa a aquests extrems complementaris que es reforcen mútuament és intentar desenvolupar una relació molt delicada, de vegades tensa, entre empatia i distància crítica. Aquest és en gran part el problema que planteja relacionar la representació amb l’elaboració. En representar, es reviu el passat com si un fos l’altre, inclòs un mateix com un altre en el passat —s’està posseït per l’altre o pel fantasma de l’altre—; i en elaborar, s’intenta adquirir una distància crítica que permeta comprometre’s amb la vida en el present, assumir una responsabilitat. Però això no significa que es transcendesca el passat, sinó que es prova d’adaptar-se a ell d’una manera diferent relacionada amb el que es consideren possibilitats desitjables que ara es poden crear, àdhuc possibilitats que es van perdre en el passat però que encara es poden captar i activar de bell nou, amb diferències significatives, en el present i en el futur. Aquest és l’aspecte de la noció que Walter Benjamin té d’una lectura «redemptora», amb la qual estic d’acord.


  —No estaria la lectura de novel·les que se centra en com representen determinats aspectes ètics necessàriament basada en la recerca d’un significat (ètic) únic i, per tant, seria tan reductiva com l’aspiració dels historiadors al realisme? No correríem el risc de minar la multiplicitat de significat i la incertesa que implica necessàriament un llenguatge literari, que també constitueix la novel·la com a forma artística?


  Jo no atorgaria privilegis a la novel·la com ho fa Bakhtin. Però la novel·la (així com també altres formes d’art i literatura) planteja problemes característics per a l’historiador que no han estat tractats de manera prou desafiadora i matisada. L’ús típic de la novel·la en la història és una documentació, ja siga del que no es pot documentar de cap altra manera (la novel·la es fa llavors purament suggeridora) o del que s’ha de documentar d’una altra manera perquè siga vàlid empíricament (la novel·la i altres formes artístiques es fan llavors redundants). El procés d’interacció o interrogació mútua entre art i història a què feia referència adés emmarca les qüestions de manera significativament diferent.


  Crec que la solució de Hayden White a aquestes qüestions no és convincent. White argumenta que la història i la ficció són idèntiques a nivell estructural, per exemple, respecte als trops i els modes de fer la trama, però difereixen al nivell dels esdeveniments: els historiadors, a diferència dels novel·listes, no poden inventar esdeveniments, sinó que s’han de refiar dels fets documentats. Malauradament, les relacions són més complicades fins i tot si ens restringim a la qüestió del paper de la ficció. Es podria argumentar que els historiadors també empren formes fictícies que es relacionen amb els esdeveniments, però aquestes ficcions han d’estar emmarcades de maneres determinades, especialment com a contrafets. Així, com diria Max Weber, ens podem preguntar què hauria passat al moviment nazi si Hitler hagués mort el 1923. Aquesta pregunta de Weber ajuda a determinar millor el que pensem sobre quina importància va tenir Hitler en particular per al moviment nazi. També es pot argumentar que existeix un component construït o fictici de conceptes bàsics de la història que s’apliquen només de forma retrospectiva i tenint en compte reconeixements tardans, de vegades relacionats amb el procés de Nachtr glichkeit o l’acció endarrerida que Freud veia en el trauma. Així, la gent que vivia a l’Edat Mitjana o a la Segona Guerra Mundial no van anomenar immediatament aquestes èpoques Edat Mitjana o Segona Guerra Mundial i —com ara és ben sabut— el terme «Holocaust» no va sorgir de manera prevalent fins a la fi de la dècada dels cinquanta o començament de la dels seixanta. Weber anomenava aquesta mena de termes «tipus ideals» i els veia com aspectes de desenvolupament de fenòmens de manera més o menys unilateral que, per descomptat, podien atacar-se, l’«Holocaust» és, per descomptat, un terme eminentment atacable.


  També indicava que les obres d’art poden suggerir qüestions per a la investigació històrica i que es poden plantejar preguntes que vagen del coneixement històric i la investigació a les obres d’art. Aquestes preguntes poden ajudar de vegades a marcar camins d’investigació històrica o, a l’inrevés, obrir lectures de novel·les (o altres obres d’art) que proporcionen una nova perspectiva de l’obra. La meua lectura intertextual del judici de Flaubert i de la seua novel·la intentava precisament oferir una il·luminació mútua a través de la pregunta mútua. Aquest punt de vista està en general en línia amb l’èmfasi que posa Bakhtin en la interacció entre la novel·la i els corrents socials i culturals més amplis tant des del punt de vista sincrònic com diacrònic. Destacava la manera com la novel·la era una forma híbrida poliglota que interioritzava o incorporava diversos corrents socioculturals i històrics i els transformava, sovint de maneres carnavalesques que podien posar-los a prova i atacar-los. Segons la meua opinió, aquest punt de vista continua essent valuós, especialment si tenim en compte la nova tendència neofoucaultiana i neohistoricista de llegir la novel·la de manera bàsicament unidimensional com a simptomàtica de les relacions de coneixement de poder a la societat, és a dir, bàsicament reciclant i reforçant forces normalitzadores i dominants sense emmarcar-les de manera crítica ni atacar-les. La precisió amb què operen la interiorització, la transformació i la carnavalització de les forces socioculturals de la novel·la hauria de ser una qüestió oberta, i s’hauria de discutir sobre quantes novel·les diferents (potser fins i tot gèneres) operen, així com també investigar empíricament com es llegeix o utilitza una novel·la, en lloc de confiar en una metodologia universal que extingesca o resolga prematurament tots els aspectes sobre la lectura i la interpretació. Aquest punt també és aplicable a la idea dogmàtica, radicalment escèptica, bàsica ahistòrica que el «llenguatge literari» és intrínsecament indeterminat, autoreferencial i aporètic, tot i que aquí, com en el cas de les lectures neohistoricistes, també es pot voler relativitzar, fins i tot historitzar, les reivindicacions i veure com operen en diferents contexts.


  —Fa uns quinze anys podria haver semblat plausible mirar més enllà de la disciplina de la història i trobar àrees o tendències que s’hi podien haver importat de manera més o menys qualificada amb la finalitat de plantejar qüestions per procediments històrics hegemònics o convencionals. Així, es contemplava el formalisme, l’estructuralisme, el postestructuralisme, la teoria literària o el que més generalment s’anomenava teoria crítica per trobar palanques que poguessen desplaçar tendències de la historiografia.


  Sí, recentment s’ha mirat la teoria postcolonialista, la teoria queer, la teoria de la raça, etc. Però em pense que el model d’importació-exportació ja no funciona tan bé. Malgrat tot, la historiografia sovint ha fet front —o potser no— a desafiaments clau a través d’incorporacions molt selectives, i recentment hi ha hagut una reacció violenta cap al positivisme, en la qual poden convergir les tendències neoconservadores i les d’esquerres. En aquest sentit, alguns punts de referència són Sur la crise en histoire, de Gérard Noiriel, In Defense of History, de Richard Evans, i l’inoblidable The Killing of History: How a Discipline Is Being Murdered by Literary Critics and Social Theorists, de Keith Windschuttle. Russell Jacoby ha desprestigiat els intel·lectuals acadèmics i les orientacions teòriques d’una manera que de vegades pràcticament combina el neoconservadorisme i l’esquerra aparent —una estranya fantasmagoria intel·lectual en la qual Theodor Adorno es converteix en la imatge especular de Leo Strauss. La massa informe antiteòrica de dreta-esquerra es fa especialment evident en la recopilació (que inclou un assaig de Jacoby) d’Elisabeth Fox-Genovese i Elisabeth Lasch-Quinn, Reconstructing History: The Emergence of a New Historical Society, una sèrie de manifests dedicats als pares de les autores (i també a un avi) que se suposa que serveixen els interessos d’una societat històrica intel·lectualment conservadora.


  Sempre he cregut que la crítica ha de comprometre’s amb problemes reconeguts com a significatius dintre una disciplina i que el millor tipus de tasca multidisciplinària requereix una àmplia familiaritat amb la pràctica i la història de les disciplines en qüestió. Si sortíssem de la història per llegir textos de Lévi-Strauss, Lacan, Barthes, Kristeva o Derrida i després tornéssem a atacar la professió o a revelar la immaduresa teòrica de diversos historiadors famosos estaríem escopint contra el vent probablement farratges mal digerits. També ignoraríem les complexitats i subtilitats de pensament d’alguns historiadors que no són explícitament propensos a teoritzar sobre el que fan. Per tant, no es tracta de si les idees importades d’altres llocs, normalment en una moda dubtosament assimilada o expurgada, suposen una autèntica amenaça (una amenaça de mort?) a la història. Es tracta de si una articulació de tendències críticament assenyada i informada, sovint més marcada en disciplines altres que la història, i una apreciació de la pràctica històrica disciplinària (que inclou la historiografia més convencional com a aspecte més impressionant) pot portar a maneres millors d’autocomprensió i pràctica a través de les disciplines. En aquest sentit, un aspecte crucial és com investigar els problemes que ultrapassen les disciplines i semblarien demanar investigacions multidisciplinàries. El trauma és precisament un problema d’aquesta mena, com ho és la relació entre els textos i els contextos o la relació entre el que és empíric i el que és imaginari.


  —No creu que l’èxit de les tendències crítiques recents pot ser un factor negatiu amb vista a desinstitucionalitzar la història intel·lectual i la cultural?


  Jo diria que en els temps que corren la meua preocupació principal és que la història intel·lectual i fins i tot cultural puga estar en procés de desinstitucionalització dintre la disciplina de la història. En aquest sentit, l’èxit parcial de les tendències crítiques recents pot suposat un desavantatge. Molts historiadors creuen que aquestes tendències han calat en la professió i potser deixa de ser necessari tenir historiadors especialitzats en història de la historiografia, teoria històrica o història intel·lectual. Segons la meua opinió, aquesta visió és miop. Si s’eliminessen dels departaments d’història els historiadors intel·lectuals o els historiadors intel·lectuals culturals, es privaria la disciplina d’un cert estímul, i això perjudicaria la interacció crítica sostinguda entre la reflexió teòrica i les pràctiques d’investigació dirigides a problemes específics. A més, la manera com s’han assimilat les tendències crítiques és de vegades limitada (també entre historiadors culturals i intel·lectuals) i sovint pren la forma d’una incorporació parcial normalitzadora o fins d’aprenentatge suficient sobre diversos punts de vista crítics com per poder rebutjar-los sense semblar poc informat. Aquí les obres secundàries poden suposar un avantatge per als historiadors permetent-los adquirir coneixements sobre les coses sense haver de llegir més que unes quantes pàgines de Derrida, Foucault, Kristeva, Lacan i d’altres. Fins i tot quan l’esforç de l’historiador és de bona fe, com sol passar, i es fa un intent seriós de llegir determinats textos, l’esforç pot no anar més enllà d’afectar assumpcions bàsiques i permetre una trobada crítica (a diferència de la destitució o d’una assimilació o emulació no crítica) que proporcione la base per a una comprensió de com un enfocament pot estar lògicament relacionat a una millor pràctica i autocomprensió. Un aspecte que cal tenir en compte és si pensem que la millor autocomprensió és important en si mateixa encara que no tinga un resultat pragmàtic immediat en les tècniques o pràctiques d’investigació, però es pot argumentar que forme part d’un procés educatiu que ens sensibilitza davant determinats aspectes i afecta l’ús que fem del llenguatge o la nostra visió dels problemes.


  Crec que ens trobem en el punt on han estat possibles els intercanvis més críticament constructius entre diferents historiadors, per exemple historiadors intel·lectuals, socials i culturals, com també entre els historiadors i els professionals d’altres departaments o disciplines. Ara bé, això pot ser que s’avorte a través del neopositivisme tornat a nàixer i una aversió més o menys informada envers la reflexió criticoteòrica. També es pot avortar mitjançant la teorització insistent que denigra la investigació o la veu simplement com una forma de pintar amb números, malgrat que aquesta tendència a menysprear la investigació és, pel cap alt, marginal en la història professional que sovint s’identifica amb la investigació.


  —Finalment, parle’ns de Writing History, Writing Trauma, on continua fent referència a l’Holocaust però eixamplant (sense difuminar) el centre d’atenció per tractar problemes més amplis, especialment en l’intent de promoure un diàleg críticament constructiu amb la història i entre la història i altres disciplines humanístiques i sociocientífiques.


  En el primer capítol de Writing History, Writing Trauma tracte directament els punts de vista de Hayden White i Frank Ankersmit, i també els d’historiadors més convencionals o neopositivistes que s’oposen a ells amb fermesa. I intente aclarir el problema de com tractar el trauma i adaptar-s’hi, tant a ell com a les seues seqüeles en la història i en altres àrees, sense combinar història i trauma ni descurar els importants processos —inclosos els processos institucionals— amb què es poden contrarestar el trauma i les seues seqüeles. Crec que en aquest sentit la preocupació per la transferència, la representació i l’elaboració, inclòs el dol i el pensament i la pràctica crítics, és molt important, i encara queda molt per fer en investigació, reflexió autocrítica i activitat eticopolítica. Les línies d’investigació de Writing History, Writing Trauma arriben encara més enllà a History in Transit: Experience, Identity, Critical Theory, que sortirà publicat el 2004. El gir vers l’experiència i els problemes d’identitat ha estat marcat no només en la historiografia recent (microhistòria, el paper del testimoni i la presencialitat) sinó també en les humanitats més en general, per exemple, en la subdisciplina d’estudis de trauma. Al llibre intente acostar-me críticament als conceptes d’experiència i identitat i analitzar els usos i abusos que implica aquest gir envers el trauma. També oferesc els informes crítics ampliats del Remnants of Auschwitz, de Giorgio Agamben, i The University of Kings, de Bill Readings, dos punts de referència importants de la teoria crítica recent.


  Francesc Foguet & Isabel Graña


  Joaquim Molas


  Joaquim Molas i Batllori (Barcelona 1930), catedràtic emèrit de literatura catalana per la Universitat de Barcelona, és un dels historiadors i crítics literaris més influents dels seixanta ençà. Des de les primeres reflexions crítiques que publicà a Una cultura en crisi, notes d’aproximació (1971), el panorama de la cultura catalana ha sofert els canvis intrínsecs del procés històric —desfavorables ben sovint— que han contribuït a abocar-la a una situació de precarietat permanent. Més de trenta anys després d’aquella incisiva reflexió inicial, la visió del Dr. Molas sobre alguns aspectes bàsics de la cultura catalana manté la lucidesa i el criteri independent que el caracteritzen. En un moment de pensament únic, en què la globalització amenaça la perdurabilitat del més substancial d’una cultura, les paraules del Dr. Molas esdevenen, una vegada més, per la dosi de realisme que contenen, l’anàlisi serena, conscient i necessària d’un humanista del segle XX.


  * * *


  —Quin és el paper que juga la intel·lectualitat avui?


  Crec que, cada cop, l’intel·lectual té menys paper, vull dir: l’intel·lectual pur. Si no m’equivoco, la figura de l’intel·lectual —és a dir, de l’escriptor lliure i reflexiu que denuncia vicis i proposa alternatives— neix en plena Il·lustració i es fixa en els segles XIX i XX, gràcies a l’expansió de la premsa. En el món d’avui, en plena transformació i en plena crisi d’idees o, si vol, d’utopies, si no són les pròpies del diner i de la tecnologia, la seva funció és difícil i marginal i, a poc a poc, és substituït per l’intel·lectual orgànic, sigui de la mena que sigui, o pel tecnòleg i, en el pitjor dels casos, pels jocs de l’insult i de l’humor més o menys «cutre».


  —Per què els intel·lectuals s’inhibeixen?


  No crec que s’inhibeixin. Pensi en el cas il·lustre de Chomsky. El que passa és que l’intel·lectual independent i crític ha perdut plataformes i, amb les plataformes, ha perdut projecció i influència. I els qui estan al servei d’un partit, es miren les coses a través d’aquest partit. Tant se val quin. Amb l’aparició de la ràdio, primer, i de la televisió, després, han canviat tots els pressupòsits i no s’admeten els intel·lectuals que podríem qualificar de «políticament incorrectes». En el món del consum i de la globalització, l’únic que preval és el «políticament correcte».


  —Com és que la universitat es troba tan allunyada de la societat?


  Penso que la universitat hi és, està allunyada i no ho està. Per definició, la universitat és un reflex de la seva societat. Nosaltres vam creure, en els anys seixanta i setanta, en plena bullida antifranquista, que podíem tenir un paper públic directe i decisiu. Vull dir: diferent i més intens que l’habitual. En aquell moment, el vam tenir o, almenys, pensem que el teníem o que l’hem tingut en els sectors on realment podíem incidir. La universitat va ser el substitutiu d’un parlament que no existia. Quan el parlament va existir, els estudiants i els professors vam decidir que era al parlament on s’havien de debatre les coses. Quan, com és lògic, la representativitat l’assumeix el polític, el professor, sense deixar per això de prendre posicions com a ciutadà, es pot dedicar a fer la seva feina, a especialitzar-se en un camp, com passa a tot el món. Aquí, per les circumstàncies, la universitat va tenir un paper substitutori i ara no té necessitat de tenir-lo. En aquest sentit, la universitat no té el paper que havia tingut a les dècades dels seixanta, setanta i començament dels vuitanta. D’una banda, el professor s’ha professionalitzat, s’ha convertit en un funcionari, en termes generals. I, d’altra banda, l’estudiant s’ha convertit en un funcionari «en potència» davant dels problemes laborals que té plantejats. La universitat ha perdut aquesta funció social que tenia i s’ha convertit en allò que és la universitat en altres països. És molt difícil fer marxa enrere. La vida sempre va endavant. Ara, a més, la universitat està molt castigada pels canvis constants de plans d’estudi, per les pressions institucionals, per la crisi d’idees o, almenys, de les matèries tradicionals d’estudi, etcètera. En el fons, la universitat és una mena de termòmetre de la societat, i aquesta ha perdut la il·lusió que tenia en els setanta o vuitanta. Com podem exigir als alumnes o als professors que es comprometin, que tornin a fer assemblees o que es juguin la pell cada dia? La urgència del dia a dia és el que compta.


  —Penseu que, com en altres àmbits, la universitat es veu afectada per la privatització dels serveis públics i de la cultura en general?


  Sí. No crec que l’ensenyament universitari, en general, i el secundari, en particular, visquin un dels seus moments més brillants. Per diverses raons: la immigració, les conseqüències de la qual no han estat valorades seriosament; la inadequació dels plans d’estudis a les necessitats objectives; el desgast o el descrèdit d’algunes de les matèries tradicionals, la pràctica desaparició de la literatura en el segon ensenyament, etcètera. No és un problema que es pugui esquematitzar. Els plans d’estudi han anat de mal en pitjor. Jo, per exemple, vaig tenir un batxillerat molt dur i molt ampli. El nostre examen d’estat era duríssim i hi havia molts suspensos. Ningú no se suïcidava. Cap pare no anava a protestar amb tota l’artilleria. La premsa ni se n’assabentava. No era notícia. L’ensenyament públic està més aviat desarticulat. Crec que, de tot plegat, se n’hauria de parlar més i més a fons.


  —És possible que la literatura visqui al marge de les dinàmiques del mercat editorial?


  La gran literatura sempre ha estat al marge de la dinàmica comercial. Les editorials, com la televisió, la ràdio o els diaris, es mouen pels índexs de venda o d’audiència. I tenen tot el dret a fer-ho. La gran literatura no s’hi mou. Va pel seu compte. Hi va haver un moment que la gran literatura i el mercat van fer, més o menys, una treva. Avui, no em sembla que n’hi hagi. Tinc l’esperança que hi ha bona literatura que no coneixem, perquè no està focalitzada per la publicitat i surt a través de canals, si no marginals, secundaris. Avui dia, l’única literatura que «existeix», així entre cometes, és l’amplificada per la publicitat sigui de la mena que sigui. Si no en té, no «existeix». Ara: hi ha un tipus d’escriptor que no la provoca, que no li interessa. Com hi ha un tipus d’escriptor que no s’ha presentat mai, per principi, a cap premi i que, per tant, no ha gaudit de la publicitat que brinden. Un dels problemes d’avui és que la gent no compra una novel·la determinada d’un autor determinat, sinó el Premi Sant Jordi o el Premi Planeta.


  —Quin és el poder de la crítica?


  La pregunta és: «hi ha realment una crítica?». La crítica no és ni el cop a l’espatlla de l’amic o de l’editor, ni l’insult sense solta ni volta fet per venjança o per singularitzar-se en una societat massificada i competitiva. Per a mi, la crítica s’ha d’exercir des d’un programa, des d’una coherència i des d’unes expectatives. Tot crític té un programa: el va tenir, en el seu moment, Josep Carner, Joaquim Folguera i Carles Riba. I el vam tenir en els anys seixanta Josep M. Castellet i jo mateix. El crític depèn, primerament, de la plataforma des de la qual fa la crítica i, després, de les virtuts d’allò que defensa, del programa que té i de la manera amb què ho aplica. I tot programa tendeix a suscitar un tipus determinat de literatura i a excloure’n un altre. Però, en tot cas, el crític ha de saber què vol, com ho sabia André Breton, J. V. Foix o Pere Gimferrer. Ha d’oferir un programa literari que defensa com a alternatiu al que existeix o que, si triomfa, és el que existeix.


  —Per què acostumen a ignorar-se mútuament la crítica periodística i el món acadèmic?


  Quan parlem d’estudis literaris, parlem de moltes menes d’estudi: el filòleg que edita textos; el teòric que analitza la literatura com a sistema; l’historiador que fa història; el crític que estudia la literatura amb cert distanciament acadèmic, i el crític militant que té un programa i el defensa. El crític acadèmic no té un programa concret o el té secundàriament, i publica en revistes tècniques. El crític militant, que també pot col·laborar en revistes tècniques, però que és molt rar que ho faci, intervé en la literatura que s’està fent, intenta de posar un ordre, el «seu», en el magma i valora —valorar vol dir sempre afirmar i negar. I, per a fer aquesta feina, ha de disposar d’uns mitjans adequats. Abans, a més dels diaris, hi havia els setmanaris i les revistes mensuals on el crític militant podia fer la seva feina. El que molta gent no entén és que les possibilitats d’interpretació de l’obra literària són moltes. Quan els crítics de diari acusen alguns crítics de ser historicistes, ignoren aquesta complexitat. Els historiadors no fan crítica. Els teòrics poden fer-la, o no, perquè estudien la literatura com a sistema. Els crítics acadèmics o universitaris fan una altra feina. Els que realment s’han d’espellingar són els qui trien la via militant. Quan jo vaig començar, feia crítica militant i defensava un programa. Vaig dubtar entre dedicar-me a la història de la literatura o la crítica acadèmica i la crítica militant, que em seduïa perquè era un fan, i continuo essent-ho, d’Yxart, de Riba o de Folguera. Ara, per fer això, necessitava una plataforma. Serra d’Or era una plataforma petita, i no em permetia viure. Aleshores, Manuel Ibáñez Escofet, subdirector d’El Correo Catalán, em va proposar d’entrar al diari com a crític, però el consell d’administració va rebutjar la proposta perquè jo era un «rojo». La disjuntiva entre la història i la crítica militant se’m va resoldre quan em van cridar per fer classes a la Universitat Autònoma de Barcelona. I, quan l’Ibáñez, ja director del Tele-Exprés, o Josep Vergés, propietari de Destino, m’ho van proposar de nou, ja estava absorbit per la docència i la història. Amb això vull dir que el crític militant ha de tenir unes plataformes adequades. Fer crítica acadèmica o històrica és una altra «història». És absurd, doncs, que s’acusi els historiadors que no facin crítica, perquè no és el seu ofici. És com si, a un poeta, li retraguessin de no fer tractats de botànica. Un historiador fa història. Un crític universitari estudia autors, obres o aspectes d’obres ja consensuats amb cert distanciament i amb totes les conseqüències. No es posa dins del sac de la literatura viva, perquè ja hi ha qui ho fa o ho hauria de fer també amb totes les conseqüències. No es pot reduir tot al mateix, ja que tots som diferents i tenim objectius diferents. Dins del món de «l’estudi», hi ha molts «oficis» concrets i cadascun té les seves plataformes. Probablement no hi ha prou plataformes per fer de crític. Hi ha els diaris, però amb condicionaments: pressió dels índexs d’audiència, pressions editorials directes o indirectes, pressió dels autors, etcètera. El crític professional ha de tenir el temps i els recursos econòmics necessaris per poder fer, amb honradesa i independència, el seu ofici. Si d’aquí a cinquanta anys, algú vol estudiar la literatura catalana d’avui a partir dels mitjans de comunicació, se’n farà una idea més aviat esbiaixada. Sempre ha passat el mateix. Per això m’agrada de dir que voldria viure d’aquí a cinquanta anys per poder conèixer bé la literatura que visc, quan els efectes de la publicitat i de la militància hagin desaparegut i els «historiadors» hagin recompost el panorama. De tota manera, és possible que hi hagi un divorci entre la universitat, la literatura militant i la societat civil.


  —En uns moments de marginació de les humanitats en l’ensenyament, com pot la literatura trobar un espai per a la difusió?


  Per a mi, hi ha unes matèries que són bàsiques per a la formació de l’individu i que, en canvi, no resulten rendibles econòmicament: la filosofia, la història, la literatura, l’art, les llengües clàssiques… Aquesta formació bàsica, que és útil per a la vida de cada dia i, per tant, per a qualsevol carrera, incloses les científiques, ha de sortir del segon ensenyament. A banda de la memòria històrica, el segon ensenyament ha de donar les eines per poder llegir críticament la realitat. Diuen que la corona britànica enviava membres amb una sòlida formació clàssica a les colònies perquè tenien el cap més ben organitzat per a complir la seva feina. De fet, les matèries humanístiques serveixen per formar la persona, perquè aquesta tingui una positiva capacitat de reflexió, d’associació i de crítica. Si un individu no disposa d’aquest bagatge, és incapaç de «llegir», és a dir, d’analitzar i interpretar el diari o la televisió. No sap entendre els aspectes més sumaris de la vida quotidiana: no pot comprendre un film, un llibre, una notícia. I s’ho empassa tot: creu tot el que li explica la televisió o li reporta el diari. Per això, als partits en el poder, els interessa el control d’aquests mitjans perquè així dominen l’opinió pública. I un país que, com el nostre d’avui, no tingui una opinió pública que sigui independent i crítica va del tot a la deriva.


  —Tota tradició és una invenció?


  No ho sé. De fet, tot és una barreja de tradició i d’innovació. Ja ho va dir el príncep de Salina: «Tot ha de canviar, perquè no canvii res». A Oxford, un dels fets que em va impressionar més va ser que, en un college o residència d’estudiants, a l’hora de sopar, tothom portava toga, excepte jo, que era l’estranger. I, en comentar-ho amb un amic resident, em va dir amb orgull: «sempre s’ha fet així». Era un signe d’identitat. Com he dit, tot sempre és igual, però tot es transforma. Una de les poques idees marxistes que encara conservo és aquesta: tota tesi genera una antítesi, tota tesi i tota antítesi es fonen en una síntesi, i tota síntesi es converteix en una nova tesi, i així successivament. Això, els comunistes ortodoxos no ho van practicar mai, perquè van congelar el procés en un moment donat. Pot passar que es recuperin unes tradicions determinades i que se’ls doni un sentit des del present. I pot passar, de ben segur, que sobre això s’inventi molt. De tota manera, el pitjor és quan es converteix una tradició —que és per definició oberta— en una ideologia tancada i barrada que t’imposen. Aleshores és fatal: és la Falange Española Tradicionalista y de las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista).


  —Establir cànons pot ser contraproduent?


  Això dels «cànons», si no és una broma, és una moda. De fet, amb el pas dels anys, s’ha anat consensuant a poc a poc, per acumulació, rectificació i ratificació, un quadre d’autors i de noms que resisteixen els diversos canvis de gust i, per tant, els diversos canvis generacionals o la incorporació a d’altres cultures «nacionals» o lingüístiques. D’aquest quadre general de consens, cada època, cada generació, cada grup o cada individu trien uns noms i unes obres que s’ajusten més o menys als seus interessos i que converteixen en els seus referents immediats. O, si vol, en els seus referents vius. Creure que tots els escriptors d’un moment donat poden resistir la prova del temps o de la traducció és una ximplesa. De cada època, en queden uns pocs, mitja dotzena, una dotzena. Les grans literatures són les que tenen un quadre més obert i més complet per triar. El problema és quan, per raons històriques, les possibilitats de tria són limitades.


  —Què defineix un clàssic, l’originalitat o la perdurabilitat?


  Per a mi, hi ha tres tipus d’escriptor: els qui modifiquen substancialment la marxa de la literatura universal, els qui modifiquen la literatura pròpia, diguem-ne, «nacional», i els qui es limiten a fer variacions més o menys originals sobre els canvis dels uns i dels altres. El clàssic és, en el fons, el que, amb les seves modificacions i variacions, resisteix el pas de segles i de fronteres. El gran clàssic no interessa tan sols la pròpia literatura, sinó que s’integra en les diverses literatures «nacionals». Però cada literatura «nacional» té els propis clàssics per a ús domèstic. Així, en les sèries de livres de poche, hi ha un excés de francesos, mentre que en les de pocket books la majoria són anglesos. Ara bé, la possible incorporació d’autors i obres a les altres literatures depèn del poder polític, demogràfic i econòmic de la llengua.


  —Quins són els clàssics de la literatura catalana que poden tenir més ressò en altres cultures?


  Llull és un dels clàssics més universals, en part, perquè una part de la seva obra és escrita en llatí. El Tirant lo Blanc, Ausiàs Marc, Jacint Verdaguer, Joan Maragall, Josep Carner, Carles Riba, J. V. Foix, etcètera, són els nostres clàssics, però també Llorenç Villalonga, Salvador Espriu, Joan Brossa, i Mercè Rodoreda, que té una molt bona requesta als Estats Units. Són escriptors i obres que han resistit el pas dels anys i que, en certa manera, han traspassat les fronteres. O que podrien traspassar-les. Un autor pot ser molt traduït durant una època i després caure en l’oblit, però el gran escriptor sempre acaba ressuscitant. Cal tenir en compte que la literatura catalana és una literatura sense poder econòmic, ni polític, ni demogràfic. La cultura catalana no disposa d’un estat al darrere: no té poder. I això és un handicap greu. Els nostres clàssics se’n ressenten, perquè tenen més dificultats per traspassar les fronteres i arribar a les altres literatures. Les literatures demogràficament petites, com la danesa, la sueca o la noruega, que serien homologables a la catalana, han aconseguit de projectar-se mercès a la plataforma que els ha ofert la llengua alemanya. Aquí, en canvi, la literatura catalana rarament ha traspassat les fronteres a través de la llengua espanyola.


  —Com es pot fer operativa una tradició literària que en bona part és desconeguda?


  Una literatura ha de gaudir de tres complements per tenir difusió: l’ensenyament, la solidesa editorial i els mitjans de comunicació. Ja hem vist en quina situació es troben aquests tres àmbits. Si una literatura no disposa d’aquests tres pilars, ho té molt difícil per crear el seu marc de referència, per ser operativa. Políticament, no s’ha afavorit res en aquest sentit. En certa manera, el poder polític ha defensat la llengua, però no la literatura. No ha volgut veure que totes dues, la llengua i la literatura, van juntes. Ho he dit públicament davant de polítics que, a diferència d’altres, són molt llegits, però sembla que les meves paraules no han tingut cap mena d’eficàcia.


  —Què opineu dels grans fastos d’homenatge a escriptors com ara Pla o Verdaguer?


  L’aspecte positiu és que, en un moment determinat, se n’ha parlat molt. Si aquests homenatges deixen les actes d’algun congrés, un parell de monografies, un catàleg d’una exposició, alguna publicació que valgui la pena, molt bé. Deixen «memòria». Si només són cantades o ballades, és perdre el temps. Un dels perills, però, pot ser la fossilització, la cossificació. Els centenaris solen acabar essent un fenomen més de la societat del consum i de l’espectacle. Tots els barcelonins poden veure l’obra d’Antoni Gaudí cada dia, però fins que no se n’ha fet el centenari, sembla que ningú no se n’havia assabentat. A més, quant a les proporcions, hi ha una notable diferència entre els que s’han dedicat a J. V. Foix, Joan Miró, Víctor Balaguer, Antoní Gaudí o Jacint Verdaguer.


  —En el context actual, en una societat globalitzada que tendeix a suprimir les identitats, com pot la cultura catalana situar-se en peu d’igualtat respecte a la resta de cultures?


  La llengua i la literatura són els fonaments de la nostra identitat. Si la societat civil catalana no reacciona, si no n’assumeix la defensa amb contundència, la cultura catalana —entesa com la que es fa en català per a la societat catalana— ho té malament per subsistir. Una literatura, com una llengua, no sobreviu sense públic.


  —Penseu que la cultura catalana està amenaçada?


  Es va transformant. I és possible que arribi un moment que la cultura catalana sigui una altra cosa. Per definició, totes les llengües i totes les cultures neixen, es desenvolupen i moren per inanició o per absorció. O es transformen en una de nova. En tot cas, mentre mani el que mana a l’estat, no ho tenim gaire fàcil, perquè la idea que té d’Espanya és dura, monolítica. Franquista? Penso que no sóc pessimista, sinó realista.


  Víctor Gómez Labrado


  Costanzo Di Girolamo


  Catedràtic de Filologia Romànica a la Universitat de Nàpols Federico II, Costanzo Di Girolamo ha publicat fa poc Pagine del Canzoniere (Luni Editrice, Milà:1998), traducció a l’italià d’una extensa part de l’obra d’Ausiàs Marc.


  La traducció és resultat d’una llarga dedicació a la literatura medieval i d’un interès sostingut per la cultura catalana. Di Girolamo, per qüestions d’estudi, de treball o per motius personals, visita els Països Catalans cada any des del 1970, quan preparava una tesi sobre Marc, i més recentment ha prologat la traducció italiana de Diccionari per a ociosos, de Joan Fuster.


  Pagine del Canzoniere presenta una tria de 44 poemes, publicats amb el text original i la versió italiana enfrontats, una proporció molt considerable sobre l’obra total d’Ausiàs Marc. Una introducció de vora 80 pàgines i un profús i minuciós comentari en notes aclareixen passatges dubtosos i, alhora, ajuden a fer el text accessible a un públic no necessàriament especialitzat. L’accentuació de l’original presenta a més la novetat de seguir el vocalisme occidental i respectar, per tant, la condició valenciana del poeta.


  A excepció de l’espanyol, en cap altra llengua europea no hi ha disponibles, ara mateix, traduccions del nostre poeta que es puguen comparar en extensió a la italiana feta per Di Girolamo. La seua és, doncs, una aportació de primer ordre a la difusió internacional d’Ausiàs Marc. A la introducció, Di Girolamo afirma: «Ausiàs Marc és sens dubte el més gran poeta líric europeu del segle XV, un poeta el coneixement i la influència del qual han estat fortament limitats, més que no per la seua dificultat, com sovint es diu, per la ràpida decadència de la cultura catalana».


  * * *


  —Dient que Ausiàs Marc és «el més gran poeta líric europeu del segle XV», vostè carrega amb una gran responsabilitat.


  Jo estic efectivament convençut que Marc és el més gran poeta líric del segle XV, molt més profund i complex que el més famós François Villon i també que un altre gran poeta francès de l’època, no tan conegut com Villon, Charles d’Orléans. És també el primer gran poeta europeu, després dels poetes italians del Duecento i després de Dante, que introdueix en la poesia, en dosis tan altes, el pensament filosòfic i, diguem-ne, científic. Un altre aspecte de la seua grandesa es troba en l’ús de les fonts: quasi tota la poesia medieval es fonamenta en la intertextualitat, és a dir: en la contínua reutilització de formes, temes i motius, que passen d’un poeta a l’altre. Marc revoluciona aquest caràcter constant de la lírica precedent i crea un nou univers poètic, servint-se d’altra banda d’una llengua verge en poesia, que mai no s’hi havia utilitzat abans. La seua és una poètica declaradament antiliterària, antiretòrica, per això parla de la seua «simpla paraula» i de les seues poesies escrites «sens algun’art». Naturalment que Marc és un poeta molt més culte i refinat del que volia fer entendre; i en realitat la seua és una retòrica de l’antiretòrica. En resulta una excepcional potència expressiva, que no té precedents immediats i que té ben pocs paral·lels en la poesia occidental.


  —Sens dubte, traduir Marc exigeix un esforç enorme i, per començar aquesta tasca, vostè ha degut creure que s’ho valia. Parlem dels seus motius.


  A Ausiàs Marc em lliga una llarga fidelitat, que es remunta als meus estudis universitaris i a la meua tesi de llicenciatura. Al llarg de més de vint-i-cinc anys he llegit i estudiat Marc, sense haver, però, escrit res sobre ell. Durant anys he cregut també que era impossible traduir-lo. Després el llibre va nàixer quasi com una aposta, arran d’una llarga tertúlia sobre la traducció poètica en un petit restaurant del port de Gandia amb alguns amics valencians, l’octubre del 1994.


  —Ausiàs Marc, malgrat la seua qualitat evident, és poc conegut entre el públic culte europeu. Potser darrerament, amb Martorell, hi va guanyant un cert reconeixement. Quina valoració es podria fer d’aquest procés de difusió? Algun altre nom de la literatura catalana podria merèixer una consideració semblant? Es poden fer aquesta mena de rectificacions al Cànon occidental?


  El cànon de què parla Harold Bloom al seu llibre The Western Canon és, al meu parer, el cànon de Harold Bloom, i prou. A banda d’això, tots els cànons són el resultat d’una sèrie de compromisos (fins i tot amb factors molt humans i excusables, com ara la pròpia ignorància) i, també, de l’imperialisme d’algunes llengües i cultures. La mateixa literatura italiana es troba en perill a l’escena mundial. I, potser, no falta gaire temps perquè s’hi trobe també la francesa. La poesia provençal, que és a l’origen de la poesia moderna, com sabien Stendhal i Nietzsche, quasi ningú no l’estudia ja, ni a França (al contrari: a França menys que a Itàlia, que a Alemanya, que a Anglaterra, que a Espanya).


  És evident que les literatures que se serveixen de la llengua anglesa se sobrevaloren respecte de moltes altres literatures que no són menys dignes ni importants; això mateix s’esdevé a les literatures de llengua castellana. És també evident que alguns gèneres literaris són més exportables perquè són més fàcilment traduïbles. És més fàcil de traduir a qualsevol llengua una novel·la russa o sud-americana que no l’obra poètica de Petrarca o de Leopardi (o de Marc); com és més fàcil de traduir Quim Monzó que no Carles Riba: vull dir que en la traducció no s’hi perd tant. No és casualitat que Bloom en el seu cànon ni tan sols no anomene els trobadors, Leopardi, ni tampoc, òbviament, Marc, ni tants altres grandíssims autors antics, medievals i moderns.


  En tot això no hi ha res d’estrany, sinó que seria estrany el contrari. Pot semblar reaccionari parlar de jerarquies de qualitat, però aquest és l’únic valor que es pot oposar a l’arrogància dels imperialismes culturals. Certament, avui podem alimentar una esperança (esperant que aquesta esperança no esdevinga una il·lusió): l’esperança que a l’Europa de les cultures i en un món com més va més interètnic les minories troben un nou espai i una consideració diferent.


  Amb aquesta perspectiva, tot el cànon occidental s’ha de revisar i sobretot el medieval: s’oblida molt sovint que és l’Edat Mitjana que ha fundat la modernitat. I en aquest nou cànon haurien de trobar-se també els clàssics de la literatura catalana medieval.


  Naturalment, és molt important que aquestes obres siguen estudiades i reeditades no sols als països de llengua catalana, sinó en tot el món. Certament, sorprèn la poca atenció que els estudiosos de la resta d’Espanya (els estudiosos de llengua castellana, en definitiva) dediquen a la literatura catalana medieval i contemporània, considerant la importància de la cultura catalana medieval i contemporània dins la cultura de tota la península Ibèrica. A la resta del món, però, la literatura catalana s’estudia cada vegada més, malgrat el nombre relativament reduït d’estudiants de la llengua.


  Les obres mestres de la literatura catalana medieval, a banda de la seua valoració, que ha variat amb el temps, són ben conegudes: les obres de Llull, de Marc, de Corella, i les dues gran novel·les, Curial i Güelfa i Tirant lo Blanc. Si hagués de pensar en una obra que realment meresca de ser revalorada, pensaria no en una sola obra, sinó en el corpus complet de la lírica catalana dels segles XIV i XV. Dins aquest corpus no es destaquen autors comparables a Marc, però es tracta, en conjunt, d’una producció d’alt nivell i que demostra l’obertura realment internacional d’aquests poetes: només cal pensar en Andreu Febrer o en Jordi de Sant Jordi. La poesia lírica catalana d’aquests segles ha estat molt poc estudiada fins i tot als Països Catalans.


  El problema de sempre, als Països Catalans, a la resta d’Espanya i a la resta del món, és fer conèixer aquestes obres mestres més enllà d’un petit cercle d’especialistes. Però, una vegada més, és més fàcil fer-ho amb una novel·la, com és el Tirant lo Blanc, que no amb l’obra d’un filòsof com és Llull o d’un poeta com és Marc.


  —Potser mitjançant l’estudi, la reedició i la traducció es pot divulgar les obres mestres menystingudes i procurar-los una superior acceptació. Pel que fa a la «jerarquia de valors», fins a quin punt és conseqüència directa d’aquesta acceptació o és un resultat de l’estudi en termes de teoria literària? Vull dir: es pot fixar segons criteris objectius?


  Jo he ensenyat alguns anys teoria de la literatura. Sobre la base de la meua personal experiència didàctica (a banda de la recerca), crec que puc dir que la teoria normalment no es troba en condicions de fixar jerarquies de valors. La teoria sol reflectir jerarquies ja consolidades dins una comunitat literària. Molt més important, per a la fixació d’una jerarquia, és la funció de la crítica i de la historiografia literària, que hauria d’influir sobre el cànon de l’escola i de la universitat, allò que en anglès es diu el syllabus, és a dir: la llista dels clàssics irrenunciables en una formació humanística.


  —Fer conèixer la literatura medieval més enllà d’un cercle d’especialistes és o hauria de ser, supose, sobretot, tasca de la universitat. Vostè s’ha mostrat en aquest punt reticent alguna vegada, per exemple en la introducció a Els trobadors. Què s’hi hauria de fer? Quin pot ser el públic potencial de la literatura medieval?


  És indiscutible que els darrers vint o trenta anys s’ha considerat l’Edat Mitjana amb un interès renovat. Ho demostra, a països com ara França, Espanya i Itàlia, el gran nombre de col·leccions de llibres, i també alguna revista de divulgació, que presenten obres i temes medievals. També el cinema europeu i americà ha recuperat l’Edat Mitjana, ara mateix segurament preferida a l’antiguitat clàssica. No es pot dir que s’haja esdevingut el mateix a l’escola i a la universitat. Certament, l’Edat Mitjana s’ha estudiat sempre i s’estudia encara, però assistim a una tendència a privilegiar la modernitat o, pitjor encara, l’actualitat, fins i tot amb la falsa convicció que tot allò que tenim més a prop és més comprensible, és més fàcil i és més útil. Però, com he dit abans, és en l’Edat Mitjana que la modernitat té les arrels, i autors com ara Chrétien de Troyes o Dante no són menys actuals que Proust o Eliot. Un dels problemes dels estudis medievals a la universitat (vull dir a la universitat de tot el món) és la progressiva rebaixa del nivell: l’estudi de la literatura medieval comporta indubtablement dificultats específiques de natura lingüística, d’interpretació, etc. Això, però, no justifica la pèrdua d’un patrimoni fonamental de civilització europea. Potser seria una ajuda estudiar la literatura medieval en clau comparatística, com es fa als Estats Units en molts departaments de Comparative Studies. Això significa que les universitats podrien oferir, a més dels cursos especialitzats, basats en l’estudi filològic, també cursos que proposen una aproximació a les principals obres mestres mitjançant traduccions.


  —Si calgués fer un inventari de les aportacions més remarcables que s’han fet els darrers anys al coneixement de la literatura catalana medieval, quines assenyalaria vostè?


  Em sembla difícil donar noms. El que vull dir és que tot el panorama de la catalanística ha canviat radicalment els darrers decennis. D’una banda, hi ha un nombre creixent d’estudiosos no catalans que s’ocupen de la literatura catalana, aportant-hi noves metodologies i nous models interpretatius. D’una altra banda, la mateixa catalanística catalana s’ha renovat completament respecte de la vella escola filològica (una escola digna de tot respecte, però encara lligada a una posició positivista). Els més joves filòlegs catalans no tenen res a envejar als seus col·legues italians, francesos o alemanys, i molts d’ells han tingut una formació internacional i han freqüentat, com a estudiants o com a docents, les principals universitats europees. Trobe que la qualitat dels estudis catalans és avui excel·lent. L’única nota sorprenent, que he assenyalat abans, és l’escàs nombre de catalanistes no catalans actius a Espanya.


  —Pel que fa a la lírica catalana medieval presa en conjunt, a part de Marc, vostè ha parlat de la necessitat de revalorar-la. Sens dubte, el tema li és ben conegut. Podem esperar cap aportació seua en aquest sentit?


  Actualment coordine un important projecte de recerca, finançat pel Ministeri Italià de la Universitat, que té com a objectiu la realització d’una Data Base Textual que recollirà, de manera que es puguen elaborar índexs, concordances, rimaris i estudis lexicogràfics, el corpus complet de la poesia lírica catalana des de l’inici del segle XIV (és a dir, des del crepuscle de la poesia trobadoresca) fins a la fi del segle XV.


  —La traducció italiana del Diccionari per a ociosos, de Joan Fuster, va aparèixer amb un pròleg seu. Això demostra el seu interès, també, per la literatura catalana actual. A banda dels clàssics medievals, quins catalans contemporanis poden merèixer una atenció diguem-ne europea?


  Tampoc en aquest cas no voldria donar noms, encara que tindria, òbviament, les meues preferències. Voldria, en canvi, remarcar quins són, al meu parer, els aspectes de la literatura catalana més vius i més característics. Crec que la literatura catalana d’avui tindria bastants punts de contacte amb la literatura italiana contemporània, entre els quals: una poesia d’altíssima qualitat, encara que no adequadament coneguda a la resta del món; una tradició novel·lística que no entusiasma, una excel·lent tradició en l’assaig, i també en altres formes d’escriptura lligades d’alguna manera a l’assagística. No crec ofendre ningú si dic que la tradició novel·lística catalana no entusiasma: parle naturalment de «tradició» en conjunt, hi ha certament totes les excepcions (novel·les de bon nivell, alguna obra mestra). Això mateix val també per a la novel·la italiana. Les grans novel·les italianes del Novecento (amb poques excepcions, com ara el Gattopardo i La storia d’Elsa Morante) són novel·les ben singulars, diguem-ne molt poc narratives: poc narratius em semblen autors com ara Gadda o Calvino, si els comparem, per exemple, amb els narradors alemanys o americans d’aquest segle. En realitat, el gènere novel·lístic a Itàlia va nàixer molt tard (a l’inici del segle XIX) i va nàixer malament: per raons històriques i també lingüístiques, que seria massa llarg d’abordar ací. Tornant a la literatura contemporània de llengua catalana, em sembla, com a observador extern, que la seua riquesa principal resideix, al costat de la poesia, en l’assagística, i a més en una tipologia d’escriptura que va des de l’autobiografia al diari, al llibre de viatge, fins a l’aforisme, incloent-hi també la categoria de la prosa d’arte, una etiqueta que en italià no té l’accepció pejorativa d’esbós o paisatgisme. Allò que més compta és que es tracta d’una tradició molt viva i que avui la continuen els escriptors més joves: és una tradició amb una riquesa potser única a Europa, que ha de ser cultivada conscientment en el futur.
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    [6] L’entrevista de Vicent Sanchis a Joan Fuster, l’hem reproduïda també al llibre J. FUSTER: De viva veu. Entrevistes (1952-1992), edició i introducció d’Isidre Crespo i pròleg d’Enric Sòria, «Els llibres del contemporani/13», Afers, Catarroja-Barcelona-Palma:2003, pp. 340-365. Vegeu I. BERLIN: Entre la filosofia i la història de les idees. Una conversa amb Steven Lukes, introducció de S. LUKES. «El singular i el plural», «Els llibres del Contemporani/6», Afers, Catarroja-Barcelona-Palma:1998 (trad. de Gustau Muñoz). <<

  


  
    [7] A. CUCÓ: Els confins d’Europa. Nacionalisme, geopolítica i drets humans a la Mediterrània oriental, «El món de les nacions/2», Afers/Universitat de València, Catarroja-València:1997. Alfons Cucó era membre del comitè assessor de la col·lecció, així com també del consell de redacció d’El Contemporani i de l’assessor de la revista Afers: Fulls de recerca i pensament, de la qual va coordinar i presentar el número VII:14 (1992), dedicat al tema «Nació i nacionalisme a l’Europa central i oriental». A més, el gener del 1999, Afers li reedità la versió ampliada i revisada del seu llibre clàssic El valencianisme polític, 1874-1939, col·lecció «Recerca i pensament/10», Afers, Catarroja-Barcelona:1999 (1a ed. 1971). L’entrevista fou gravada en dues llargues sessions per Vicent Soler i Vicent Olmos, poques setmanes abans de la seua mort i amb plena consciència per part d’ell i dels entrevistadors de la gravetat de la malaltia i del poc temps que li restava de vida. Va sortir al número 26 d’El Contemporani (juliol-desembre 2002), pp. 24-33, tot just una setmana abans de la seua desaparició. A la col·lecció «El món de les nacions» hem publicat els llibres de M. HROCH: La naturalesa de la nació, Afers/Universitat de València, Catarroja-València:2001, trad. de M. Àngels Giménez i Carmen Campello (núm. 6), i de G. BOUCHARD: La nació quebequesa. Futur i passat, Afers/Universitat de València, Catarroja-València 2003, trad. de Pau Viciano (núm. 8). Miroslav Hroch fou entrevistat per Xosé Manoel Núñez Seixas al número 25 d’El Contemporani (gener-juny 2002), pp. 27-34, i Gérard Bouchard ho fou al número 26 (juliol-desembre 2002) per Yamc Viau. Després de la mort d’Alfons Cucó, el consell assessor d’«El món de les nacions» és conformat per Manuel Ardit, Agustí Colomines, Antoni Furió, Joan Francesc Mira, Gustau Muñoz i Vicent Olmos. <<

  


  
    [8] Josep Termes fou el coordinador del número VII:13 (1992) de la revista Afers (del consell assessor de la qual és membre), que en aquella ocasió vam dedicar al tema «Cent anys de catalanisme». Així mateix, ha tingut cura de l’edició, la introducció i les notes del llibre Fons Jordi Arquer Correspondència (1939-1981), que és el primer número de la col·lecció «Els papers del Pavelló de la República», coeditada per Afers i el CEHI (Catarroja-Barcelona: 2004). Darrerament, al número 22 de la col·lecció «Recerca i pensament», li hem editat Misèria contra pobresa. Els fets de la Fatarella del gener de 1937: un exemple de resistència pagesa contra la col·lectivització agrària durant la Guerra Civil, Catarroja-Barcelona:2005 Al número 28 d’El Contemporani (juliol-desembre 2003), pp. 21-27, fou entrevistat per Pau Solà i Ysuar. <<

  


  
    [9] L’hispanista James Casey, especialista en la història del País Valencià a l’època moderna, és membre del consell de redacció de la revista Afers. El número 23 de la col·lecció «Recerca i pensament» és un recull de treballs esparsos publicats al llarg de la seua carrera i fonamentals per entendre el segle XVII valencià. Fou entrevistat a El Contemporani, 15 (maig-agost 1998), pp. 14-19, per Manuel Ardit i Vicent Olmos, director i cap de redacció d’Afers, respectivament. <<

  


  
    [10] En aquest cas l’entrevistador fou Josep Torró, un altre especialista en el mateu període de la història valenciana i membre del consell de redacció de la revista Afers. L’entrevista aparegué en El Contemporani, 20 (gener-abril 2000), pp. 16-21. <<

  


  
    [11] L’entrevista a Rosselló, la va fer el també geògraf i historiador Josep Vicent Boira; vegeu El Contemporani, 21/22 (maig-desembre 2000), pp. 24-31. Rosselló és membre del consell assessor de la revista Afers, la qual li dedicà un número (XVI.40, 2001, «Història i territori»), que va coordinar Joan Mateu Bellés. Josep Vicent Boira també ha coordinat un dossier d’Afers, el del número XIX:47 (2004). «L’Horta. El paisatge de la memòria». <<

  


  
    [12] Di Girolamo fou entrevistat per Víctor Gómez Labrado a El Contemporani, 17 (gener-abril 1999), pp. 13-15. <<

  


  
    [13] Fou entrevistat a El Contemporani, 27 (gener-juny 2003), pp. 26-29, per Francesc Foguet i Boreu i Isabel Graña i Zapata. <<

  


  
    [14] En aquesta ocasió els entrevistadors van ser Gustau Muñoz i Vicent Olmos; vegeu El Contemporani, 16 (setembre-desembre 1998), pp. 15-21. <<

  


  
    [15] Els genocidis a través dels temps i l’Holocaust nazi són temes que també han merescut l’interès continuat de la revista. A Ben Kiernan, que entre altres coses fou director del Camboian Genocide Program, ja li havíem publicat un article al número 20 d’El Contemporani (gener-abril 2000), pp. 47-54 («Sobre la noció de genocidi»). L’entrevista aparegué al número 23 (gener-juny 2001) i els entrevistadors van ser Vicent Olmos i Pau Viciano, membre dels consells de redacció d’El Contemporani i d’Afers. <<

  


  
    [16] LaCapra fou entrevistat per al número 28 d’El Contemporani (juliol-desembre 2003), pp. 28-36, per Agustí Colomines i Vicent Olmos. <<

  


  
    [17] Gracie Fields era una actriu britànica de teatre i de cinema molt popular les dècades dels anys trenta i quaranta del segle XX. <<

  


  
    [18] El Hansard és el registre dels debats parlamentaris britànics. <<

  


  
    [19] El Raj era el nom que rebia l’Índia sota el govern britànic [n. de la t.]. <<

  


  
    [20] Daniel O’Connell fou un líder polític irlandès que va fundar l’Associació Catòlica el 1823. <<

  


  
    [21] Referència, molt comuna a Alemanya, a la manera informal de vestir-se dels verds i, concretament, del seu líder, Joschka Fischer, quan prengué possessió del càrrec de conseller de Medi Ambient del land de Hesse. <<
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