
  


  
    
  


  
    Admirar Florència és fàcil. Descobrir-la, no tant. I qui millor per acompanyar-nos-hi que els personatges que hi van viure i de qui trobem el llegat etern a cada cantonada. La periodista Sílvia Colomé acompanya Dante, Brunelleschi, Leonardo da Vinci, Miquel Àngel, Llorenç el Magnífic, Galileu, Antonia Masanello, Oriana Fallaci i fins a setze guies de luxe per revelar-nos racons, detalls, anècdotes i fragments de vida que normalment passen desapercebuts. I a través de diverses rutes i de les seves fascinants biografies, ens descobreix els secrets d’una ciutat que va molt més enllà dels seus atractius turístics més coneguts.
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    A les meves muses,


    que em desperten quan dormo


    que em fan somriure quan ploro


    que no defalleixen quan les ignoro

  


  CONÈIXER FLORÈNCIA, MÉS ENLLÀ DE VISITAR-LA


  «Et portaré per un lloc etern», va proposar Virgili a Dante en la seva famosa Comèdia, tan divina com la ciutat que el va veure néixer, que va estimar i que tant va plorar a l’exili. Sens dubte, l’escriptor florentí va tenir sort a la seva entrada a l’Infern amb un cicerone tan esplèndid com l’immortal poeta. Per molt que l’atractiu de certs destins sigui suficient per voler-los visitar, un bon guia al costat eleva l’experiència a sensacions gairebé divines, com les aromes d’un bon Chianti que centelleja la mirada i bombolleja l’ànima.


  Per què limitar-nos a trepitjar les llambordes d’un estret carreró medieval si es pot volar pel temps i contemplar com Beatrice entra al costat de la seva institutriu en una petita església de la Via Santa Margherita. I sí, a la cantonada hi ha Dante, observant la dona estimada, inabastable en vida, però sempre present com a musa en el seu immens univers literari.


  No gaire lluny, a la Piazza de la Signoria, una multitud de turistes intenta no atropellar-se mentre les seves mirades es creuen com foc amic. Intenten contenir a les retines el perfil del Palazzo Vecchio, la silueta del David de Michelangelo o les espurnes d’aigua de la font de Neptú. Tot a la vista, tot evident, tot ple de gràcia i bellesa. Però nosaltres seguim volant en el temps. La gentada encara hi és però ara observa un punt en el centre de la plaça. Una immensa foguera devora llibres, manuscrits, obres d’art. Fins i tot un dels grans artistes de l’època, Botticelli, hi ha llançat les darreres obres que ha pintat per alimentar les flames. No hi ha espai per a la vanitat, crida Savonarola, el monjo que gairebé va aconseguir que la ciutat de l’Humanisme perdés la seva essència. Un cercle que tothom trepitja sense adonar-se’n recorda el lloc de la destrucció. Si tanquem els ulls, fins i tot podem percebre el perfum de les cendres.


  Admirar Florència és fàcil. Descobrir-la, no tant, aquí rau la importància d’un bon guia que ens endinsi en el seu passat per entendre el seu present. Només així és possible gaudir-ne en plenitud i amb els cinc sentits, o, més ben dit, amb els sis. No oblidem que moltes vegades s’observa millor des de l’ànima i la ciutat és plena de fantasmes. Fins i tot es podria dir que els nostres guies formen part d’aquest elenc.


  Ells i elles van viure a l’assolellada capital de la Toscana i van deixar-hi empremta. La majoria encara són recordats i, si ens hi fixem, els podem arribar a veure per la ciutat en els llocs que van sovintejar. Passejar al costat d’aquests guies no només ens permetrà descobrir indrets poc habituals o històries curioses. Elles i ells són Florència. Només cal deixar-se portar i, sobretot, volar fins a assolir, si fa falta, les estrelles.


  DANTE ALIGHIERI


  Florència, 1265 - Ravenna, 1321
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  Florència no ha oblidat el seu Sommo Poeta i presumeix de la Comèdia que el va catapultar a la fama, l’obra cabdal de la literatura italiana, la primera de totes. Aquest orgull és evident arreu. No fa falta ni intuir-lo, està gravat perquè ningú no s’atreveixi a posar-lo en dubte. Façanes d’edificis, com si es tractessin de fulls de paper, reprodueixen versos de la gran obra dantesca pels carrers de la ciutat medieval. Fins i tot n’hi ha un que ha estat batejat amb el nom de Dante Alighieri. I no es tracta d’un de qualsevol escollit a l’atzar, sinó allà on la tradició situa la seva arribada al món en una data incerta de 1265.


  Per tal de recuperar l’home que va enviar a l’exili, la ciutat fins i tot ha reconstruït la seva casa natal a la zona on se suposa que s’alçava, i que ara allotja un museu per acostar-nos al seu temps i la seva obra. Resulta molt més atractiu, però, respirar la seva eterna presència a peu de carrer, en els llocs on va viure sense pensar en la posteritat. Perquè Dante va ser molt més que un escriptor a la recerca de la transcendència. Va ser, per damunt de tot, un ciutadà compromès, un membre actiu de la política florentina, amb uns ideals que van provocar el seu desterrament a Ravenna, on va morir.


  Fins i tot va participar en una batalla, la d’Arezzo, i en la presa del castell de Caprona contra els pisans. Alhora, però, el guerrer Dante es va interessar per la filosofia, sobretot després de la mort de la seva estimada Beatrice, la dona que va immortalitzar en els seus escrits i que sempre va impulsar el batec del seu cor.


  Abans d’escriure la Comèdia, en la qual utilitza per primera vegada en la història de la literatura l’italià —propi del poble— en comptes del llatí —culte i refinat—, Dante va firmar altres obres, com Vida nova, i es va dedicar activament a la política. Fins i tot es va acabar convertint en un dels priors de la ciutat, per això sempre apareix representat amb el vestit vermell propi del càrrec. Però aquest vessant polític va ser, alhora, la seva dissort. Al Papa no li agradaven gaire les seves idees i va acabar desterrat a Ravenna. Lluny de la seva estimada ciutat, va escriure la seva obra mestra. No va obtenir mai el permís per tornar-hi.


  El Sommo Poeta va viure vint anys enyorant Florència i tota una vida recordant Beatrice, la seva eterna estimada, el seu amor cortès, la musa que va inspirar els seus versos i qui, sens dubte, el va acabar rebent al paradís.


  El santuari de l’amor


  ESGLÉSIA DE SANTA MARGHERITA DEI CERCHI


  (Via Santa Margherita)


  Tenia només nou anys. Així ho recordava. I ella, vuit. La va veure a uns pocs passos de casa seva, propera a l’església de Santa Margherita dei Cerchi, segons va escriure ell mateix a l’inici de Vida nova. Amb el temps el petit temple s’ha convertit en lloc de peregrinació per als romàntics que busquen reconèixer entre les seves quatre parets l’amor incondicional que Dante va professar a Beatrice, a qui va adorar i beatificar com si es tractés d’una deessa.


  I allà continua ella. Una làpida al lateral esquerre en mostra el nom. És fàcil descobrir la seva sepultura, envoltada de cistells atapeïts de missatges romàntics escrits pels nombrosos visitants esporàdics, majoritàriament turistes.


  L’església sembla estar consagrada a aquesta història d’amor, imatgeria inclosa. Una obra de la pintora prerafaelita Marie Spartali Stillman evoca una trobada de Dante i Beatrice just davant de l’església. No n’és l’únic exemple. Un altre quadre retrata el casament de Beatrice amb Simone dei Bardi. De fet, fins i tot podem llegir una placa amb els noms de tots els rectors de Santa Margherita, des del segle XIII fins als nostres dies. És a dir, ha quedat per a la posteritat el nom del clergue que va casar Beatrice i Dante, tot i que per separat, en aquest petit temple.


  La ironia del destí no només ha volgut que tots dos es casessin al lloc de la seva primera i impactant trobada —el seu lloc—, sinó que també hi estigui enterrada la dona de Dante, Gemma di Manetto Donati. No és l’única persona vinculada als amants que descansa en aquest indret. La institutriu de Beatrice, Monna Tessa, reposa en una sepultura ubicada al lateral dret. Això sí, que ningú busqui aquí les restes del Sommo Poeta, ni tampoc al majestuós monument funerari de Santa Croce, on reposen els grans personatges de la ciutat. Dante no va tornar en vida i tampoc un cop mort. El seu cos es va quedar a Ravenna, encara que el seu esperit sempre va pertànyer, i encara persisteix, a Florència.


  El rostre de la mort


  PALAZZO VECCHIO


  (Piazza della Signoria)


  És impossible passejar per Florència sense anar a raure una vegada i una altra a la Piazza della Signoria i admirar el seu Palazzo Vecchio, el cor civil de la ciutat, l’actual seu de l’ajuntament. L’edifici acull moltes històries i s’hi poden fer visites temàtiques diverses, segons el que es vulgui descobrir.


  En aquesta ocasió pugem unes escales que condueixen a les antigues cambres dels priors. I allà, en un passadís anomenat «l’Andito», trobem un dels rostres més coneguts de la literatura, que ara s’ha fet encara més famós gràcies a la pellícula Inferno, basada en la novel·la de Dan Brown. Efectivament, es tracta de Dante i, més concretament, de la seva màscara mortuòria. Tom Hanks, convertit en el professor Robert Langdon, la roba perquè l’ajudi a desxifrar un enigma. Que no s’espanti ningú. La màscara continua al seu lloc, a l’interior d’una moderna estructura de vidre que no fa gaire ha substituït l’antiga i petita vitrina de fusta que la va custodiar durant dècades; conseqüències, segurament, de l’èxit del llibre i de la pel·lícula, ja que fins i tot se n’ha renovat el cartell informatiu, que ara inclou una cita de la novella de Brown.


  La presència de la màscara de Dante a la seu del govern de Florència, antic palau dels priors, té molt més sentit del que puguem imaginar. I és que el Sommo Poeta va exercir de prior de la ciutat, concretament durant el bimestre del 15 de juny al 14 d’agost de 1300. El palau va començar a construir-se mesos abans, el 1299, sota la batuta del gran artista de l’època, Arnolfo di Cambio. Es pot dir que Dante ni tan sols va tenir temps de trepitjar-lo. El 1301, encara en plenes tasques de construcció, se’n va anar a Roma per negociar amb el Papa i ja no va poder tornar mai més.


  La seva memòria, malgrat tot, persisteix, i la màscara n’és una bona prova, una peça digna d’una anàlisi en profunditat. Per començar, ni tan sols és mortuòria, és a dir que no està realitzada sobre el rostre mateix del difunt, encara que no es descarta que se n’hi fes una estant encara de cos present. Però sens dubte no va ser aquesta. Els darrers estudis apunten que es tracta d’una obra realitzada el 1483 per Pietro i Tullio Lombardo, partint, això sí, de l’efígie immortalitzada a la seva tomba de Ravenna, que sí que hauria tingut en compte la suposada màscara original.


  Però aquesta rocambolesca història no acaba aquí. El rostre de Dante va continuar donant voltes i més voltes durant uns quants segles més. L’efígie es va convertir en un model a seguir pels escultors de Florència per la seva qualitat. A mitjan segle XVI se la situa en mans de Giambologna, representant del manierisme i autor de la cèlebre escultura El rapte de les sabines, instal·lada a la Loggia dei Lanzi.


  La màscara va continuar la seva odissea. El següent company de viatge va ser un altre escultor, Pietro Tacca. El 1830, l’artista neoclàssic Lorenzo Bartolini la va donar al pintor anglès Seymur Kirkup, la vídua del qual, quan va morir, la va lliurar al senador italià Alessandro d’Ancona. Aquest, finalment, la va cedir a la ciutat a començaments del segle XX. Des d’aleshores roman al Palazzo Vecchio, per molt que Dan Brown la volgués fer desaparèixer, encara que fos per una bona causa.


  L’església del lavabo


  VIA DELLA NINNA, 5


  En ciutats com Florència sembla que els antics edificis es resisteixen a morir del tot. Van deixant molles de pedra perquè les ments més inquietes puguin reconstruir-ne el passat i alimentar la seva història.


  Un dels casos més curiosos és el de l’antiga església de San Pier Scheraggio, consagrada a inicis del primer mil·lenni i enderrocada uns cinc-cents anys més tard per obra i gràcia dels Mèdici. A qui es passegi pel carrer de la Ninna (en italià, cançó de bressol) li convé no adormir-se i fixar-se bé en unes esveltes columnes i uns arcs encastats al mur. Són les restes mudes del temple, que malgrat tot revelen la importància que va arribar a tenir durant la Florència medieval.


  A més de la funció religiosa, la imponent església romànica va acollir reunions del Consell del Comú abans de la construcció i durant les obres del Palazzo Vecchio. Va ser aquí on Dante va realitzar les seves intervencions polítiques, com recorda una placa.


  San Pier Scheraggio destacava també per la seva riquesa artística. Les parets interiors estaven recobertes de frescos, i era especialment venerada la Madonna della Ninna Nanna, pintada per Cimabue. Els florentins de l’època l’anomenaven així per la tendra imatge de la Mare de Déu adormint l’infant Jesús. D’aquí ve el nom del carrer, estret i perillós, que més valia travessar amb els ulls oberts com taronges.


  Al segle XV es va decidir eixamplar la via, que correspon a un dels laterals del Palazzo Vecchio. L’església en va patir les conseqüències amb la demolició parcial d’una de les naus. Els Mèdici van acabar la feina al segle XVI, quan Cosimo I va encarregar a Giorgio Vasari la construcció dels Uffizi per concentrar totes les oficines del gran ducat de la Toscana. Va desaparèixer una segona nau i la resta es va incorporar a l’interior de l’edifici renaixentista.


  Encara se’n poden veure alguns vestigis dins del museu (si és que ens queden ànims després de tants Botticelli, Rafael, Filippo Lippi, Leonardo…). Cap rètol no indica on són, però resulta molt fàcil trobar-los. N’hi ha prou amb anar al lavabo de la planta baixa, on les últimes pedres del temple intenten mantenir la dignitat, amb algun sepulcre inclòs.


  Fins i tot hi ha turistes que llancen monedes a les ruïnes mentre esperen el torn per entrar a l’excusat. Cap tradició no indica que portin sort, ni que garanteixin el retorn a Florència, ni tan sols que es tractin de les restes de l’església que va escoltar la veu de Dante. El destí de les almoines caritatives és tot un misteri… però no estaria gens malament que servissin per al caputxino matutí de les dones (i d’algun home) de fer feines que mantenen netes les restes de San Pier Scheraggio sense ni tan sols saber-ho.


  La capella del desterrament


  IL BARGELLO


  (Via del Proconsolo, 4)


  Passa algun cop. La caixa d’un regal pot ser tan preciosa com l’objecte que delicadament protegeix. El Museo Nazionale del Bargello, atapeït d’escultures mítiques com el sant Jordi de Donatello, és, sens dubte, un imprescindible de Florència. En aquest indret també observen el pas del temps altres obres del considerat primer escultor del Renaixement, com ara el seu famós David de bronze o el Marzocco, el lleó que va passar a representar la ciutat, a més d’altres obres cèlebres de més artistes de renom.


  Però no deixem que aquestes pedres precioses modelades a cops de cisell i de talent ens enlluernin massa, perquè val la pena apreciar el mateix palau que les acull. El Bargello, de mitjan segle XII, sempre ha estat vinculat amb el poder de Florència, sigui com a seu dels principals càrrecs civils de la ciutat o per administrar justícia i fins i tot per executar-la. De fet, fins al 1865 va funcionar com a presó.


  Ja abans d’accedir-hi, la seva presència resulta imponent des del carrer, amb la torre medieval (encara més antiga) integrada en el conjunt i coneguda per alertar de perills i anunciar les execucions a mort. A l’interior impacta el pati amb l’escalinata, i no només pels escuts i les escultures que l’envolten. Una d’elles mostra un innocent nen pescador fet de bronze, obra de Vincenzo Gemito, que intenta alliberar un peix de l’ham que l’ofega. Sens dubte, no deixa de ser una bona metàfora d’aquest espai que va presenciar els horrors de la tortura i la mort i que va renéixer acollint, en comptes de condemnats, la més alta manifestació artística fruit de la sensibilitat humana.


  Però l’horror i la bellesa ja convivien en aquest lloc quan Florència administrava justícia amb l’estrapada i altres artefactes igual de dolorosos. Els condemnats a mort passaven la seva darrera nit en una de les cambres més delicadament decorades del palau, la capella de la Magdalena. Giotto i els membres del seu taller van concloure la decoració de les parets el 1337 amb la representació de l’Infern i del Paradís. D’aquesta manera, els reus podien veure una imatge exacta d’on anirien a parar les seves ànimes.


  Una restauració de mitjan segle XIX va permetre recuperar els frescos atribuïts a Giotto, i no només això. Entre els personatges representats al Paradís figura l’home que tan bé el va descriure en la seva obra magna: pintat de perfil i vestit de vermell, apareix Dante subjectant la Comèdia entre les mans. Feia tan sols setze anys que el Sommo Poeta havia mort i la ciutat ja l’honorava enaltint-lo entre els seus fills més dignes. I no en un lloc qualsevol, sinó al mateix indret on va ser condemnat al desterrament. Una altra ironia del Bargello.


  Durant molts anys, aquest retrat de Dante, que no presenta un nas tan corb com el de l’imaginari popular, va ser considerat el més antic de l’escriptor, fins que el 2005 unes obres al Palazzo dell’Arte dei Giudici e Notai (seu del gremi de jutges i notaris) van revelar el rostre del poeta, al costat de Boccaccio, també vestit de vermell i mostrant un llibre obert. El seu nas és encara menys prominent que l’anterior, però ja apuntava caràcter.


  El retrat del palau de jutges i notaris apareix identificat com a Dante Alighieri. No n’hi ha cap mena de dubte, és ell. Fe notarial. Mentre que, al retrat del Paradís, pintat uns trenta anys abans, l’autenticitat se li suposa.


  Les sospites, però, estan més que fonamentades. Giorgio Vasari va deixar constància a la seva extensa obra Les vides dels més excel·lents pintors, escultors i arquitectes, publicada el 1550, de la presència de Dante al Paradís del Bargello gràcies al pinzell de Giotto. El Sommo Poeta no hauria pogut tenir millor retratista. Encara que no hi hagi documentació que ho acrediti, la llegenda sempre ha ressaltat l’amistat que va unir els dos genis de la tardor medieval florentina. Si bevien junts vi de Chianti o si brindaven pels seus amors perduts, no es pot assegurar. Ara bé, resulta pràcticament inqüestionable que es van conèixer. Aquí rau la importància del possible retrat del Bargello, elaborat suposadament per Giotto i que va servir de model per a artistes posteriors. Fins i tot el del palau dels jutges i notaris se li assembla.


  I no va ser l’únic retrat que el mestre de la pintura va dedicar al seu compare, tot i que cap més no ha sobreviscut al pas del temps, com per exemple el del Judici de la capella Scrovegni de Pàdua, on tots dos figurarien plegats a la tercera fila. Una llàstima per a l’art i per a la història. Això sí, Giotto s’hauria pres la llicència d’idealitzar el rostre de Dante; potser per això el seu nas no es correspon al de l’imaginari popular, molt més donat a exagerar virtuts i, sobretot, defectes.


  El monument més florentí de Florència


  ORSANMICHELE


  (Via dell’Arte della Lana)


  Si Dante es va poder dedicar a la política va ser perquè pertanyia a una de les arts majors de Florència, és a dir, els principals gremis de la ciutat. El 1295 es va inscriure a la dels metges i especiers, encara que havia fet estudis de filosofia i poc o gens sabia de cures. Com sempre, feta la llei, feta la trampa. Però sense les anomenades arti no hi hauria hagut política ni molts dels edificis ni serveis de la ciutat, que van impulsar i finançar per separat per demostrar el seu poder. Si ens hi fixem bé, en algunes façanes encara hi podem veure la seva empremta en forma d’escut.


  Per entendre la importància de les arts, resulta imprescindible visitar una església que amb prou feines s’esmenta a les guies turístiques. No hi ha cues per entrar-hi i la majoria de visitants solen deixar-la de banda, malgrat que es troba en ple centre de la ciutat. En canvi, per als florentins és tot un símbol d’identitat, l’essència del seu caràcter forjat en el Trecento medieval i que esclata en el Renaixement.


  Parlem d’Orsanmichele. Encara que està dedicada a sant Miquel, l’església és en realitat un homenatge a les Corporazioni, l’agrupació laica composta per les set arts majors i les catorze de menors que controlaven tota l’activitat econòmica. La seva presència és tan significativa que les quatre façanes de l’edifici estan decorades amb les estàtues —encarregades respectivament a diferents artistes renaixentistes— dels sants patrons de cadascuna.


  Les obres d’art exposades a peu de carrer ja no són les originals. Les autèntiques es troben majoritàriament al museu de l’església. Cal pujar unes escales per veure-les i admirar, de passada, una de les vistes més espectaculars de l’skyline de la ciutat. En aquesta sala, que era un antic graner —fins al segle XIV aquest era l’ús de l’edifici—, reposen obres no tan conegudes de Donatello, Ghiberti o Brunelleschi. Una curiositat: el famós sant Jordi de Donatello que es troba al Bargello era un d’aquests sants patrons, el dels constructors d’armadures.


  Orsanmichele, més que un temple religiós, suposa una demostració del poder i de la societat que van elevar Florència. Les principals famílies formaven part d’algunes d’aquestes arti. La més important era la de la Calimala, que agrupava els comerciants dedicats a l’exportació, com els Pazzi, els Albizi o els Strozzi. Els Mèdici dominaven l’art del canvi, és a dir, les divises. Recordem que el florí, propi de la ciutat, era la gran moneda internacional de l’època.


  Un altre lloc on acudien els membres de les vint-i-una arti que dominaven Florència era al Tribunale di Mercanzia, creat el 1300, quan Dante era prior. Era on anaven a parar els casos de litigi. Ara aquest edifici acull el museu Gucci, per a disgust de molts florentins amants de la seva història. Un apunt important: el jutge, en principi, era independent.


  Cadascuna de les arti tenia una seu gremial, ubicada en palaus espectaculars o en antigues cases torre medievals, encara operatives, amb usos diversos (menys la del gremi de la seda). La mateixa església Orsanmichele es troba davant de l’edifici del gremi de la llana, que avui acull la seu de la Societat Dantesca Italiana. Un passadís elevat connecta els dos edificis, tan lligats en el temps i, evidentment, en l’espai.


  Malgrat la importància social i econòmica de les Corporazioni, el seu record s’esvaeix entre tanta bellesa que atresora Florència. Prou feina té el visitant de no patir la síndrome de Stendhal, tal com li va passar a l’escriptor francès visitant Santa Croce. Per això, els mateixos florentins s’encarreguen de transmetre el que, per a ells, és un dels grans valors de la seva identitat. És el cas de l’escriptor i polític Piero Bargellini, antic alcalde de Florència, que el 1954 va escriure:


  
    Orsanmichele è il monumento più fiorentino di Firenze.


    Palazzo Vecchio è un palazzo pubblico, como hanno anche molte altre città.


    Santa Maria del Fiore è una cattedrale, como hanno tutte le altre città.


    Ma Orsanmichele c’è soltanto a Firenze.


    Soltanto a Firenze poteva nascere un monumento como questo


    che fosse mezza chiesa e mezzo granaio;


    che servisse alla vita religiosa e alla vita civile,


    che esaltasse la fede e il lavoro…

  


  
    Orsanmichele és el monument més florentí de Florència.


    El Palazzo Vecchio és un palau públic, com tenen moltes altres ciutats.


    Santa Maria del Fiore és una catedral, com tenen totes les altres ciutats.


    Però Orsanmichele només existeix a Florència.


    Només a Florència podria néixer un monument com aquest


    que fos meitat església i meitat graner;


    que servís per a la vida religiosa i la vida civil,


    que exaltés la fe i el treball…

  


  El carrer secret que no surt als mapes


  IL VICOLO DEL PANICO


  Per acostar-nos a la història del desterrament de Dante d’una manera divertida, podem anar al Vicolo del Panico, un carreró també anomenat dello Scandalo. Només hi ha un problema: no surt als mapes, tampoc al Google Maps. Qui vulgui, que en faci la prova, i qui la faci, que sàpiga que el carrer que apareix assenyalat, proper a la Via Pellicceria, és un d’homònim i no el que protagonitza aquesta història. Queda dit: no apareix als mapes.


  Per arribar-hi, cal anar fins a la Via del Corso i aventurar-se per una obertura que es troba al número 49/r i que condueix fins al número 8 de la Via Alighieri. Es tracta d’un carreró tan tortuós com la seva pròpia història, que es remunta a l’edat mitjana, quan Florència estava dividida en dos bàndols que es disputaven el poder: els güelfs, partidaris del Papa, i els gibel·lins, que donaven suport al Sacre Imperi Romanogermànic.


  En constant litigi i després de victòries alternes, a l’inici del segle XIV els güelfs van aconseguir imposar-se. Però els costums marquen i, habituats com estaven a les lluites de poder, ells mateixos es van dividir en dues faccions irreconciliables: els güelfs blancs, més propers al poble, i els negres, partidaris de les famílies nobles dirigents. Dante va formar part de tot aquest entramat polític com a membre destacat dels blancs, que demanaven més llibertat al Papa. Però al final es van imposar els negres, la qual cosa va acabar provocant la seva expulsió.


  Tornem al carreró. Güelfs i gibel·lins vivien en barris diferents per evitar conflictes de veïnatge a causa de la política. Ara bé, després de la derrota dels partidaris del Sacre Imperi Romanogermànic, les dues faccions güelfes es van trobar residint l’una al costat de l’altra.


  El cas més significatiu és el de les dues famílies que lideraven els dos bàndols: els Donati, membres de la classe dirigent florentina, i els Cerchi, propers al poble. Vivien porta per porta (la llei de Murphy ja funcionava a l’edat mitjana). No van ser els únics que es van trobar en aquestes circumstàncies, i això va provocar un augment de les agressions entre veïns aprofitant els murs compartits. El sistema consistia a foradar la paret per entrar a la casa de la família rival i cometre tota mena d’actes violents.


  Per evitar que els Donati i els Cerchi s’enfrontessin contínuament, l’autoritat de la ciutat va decidir que passés l’aire entre les dues cases. Es van enderrocar les parets contigües per motius de seguretat i de l’espai guanyat en va néixer aquest carreró, que el poble, sempre savi, va batejar amb el nom d’il vicolo dello scandalo (el carreró de l’escàndol). La ciutat, mare de tots els seus ciutadans i ciutadanes, va decidir no airejar l’assumpte. D’aquí ve que el carrer encara es mantingui en secret.


  El carrer de l’Infern


  VIA DELL’INFERNO


  Hi ha carrers que espanten, sigui pel seu aspecte, pel veïnatge d’establiments incòmodes o simplement pel nom que Déu els ha donat, a falta de conèixer la identitat completa, amb DNI inclòs, dels individus que ideaven aquestes denominacions criminals, pràcticament a perpetuïtat. Perquè, com passa amb les persones, aquests noms difícilment es canvien.


  Florència compta amb un carrer que, irremeiablement, crida l’atenció del vianant. I si és temorós de Déu, que sens dubte no és el responsable d’aquest nom, fugirà com el dimoni de la creu. Es tracta de la Via dell’Inferno, un carreró estret amb un arc a l’entrada que ajuda a crear una atmosfera encara més tenebrosa perquè els passejants valents o inconscients entrin en situació. A la paret, completa l’escenografia un tabernacle buit amb un improvisat i inquietant Crist dibuixat.


  Això no és tot, però. El carrer de la cantonada rep el nom de la Via del Purgatorio i, per acabar de quadrar el cercle, a continuació ve la Via del Limbo. El nomenclàtor d’aquesta zona veïna al Palazzo Strozzi pot semblar una broma de mal gust o un homenatge a la Comèdia de Dante. Però no es tracta ni d’una cosa ni de l’altra.


  Segons els historiadors locals Piero Bargellini i Ennio Guarnieri, autors del llibre Le Strade di Firenze, aquests tres carrers que comparteixen noms tan peculiars també coincidien en un altre aspecte: a l’edat mitjana cadascun acollia una casa de menjars (osteria).


  Potser pel caràcter irònic típic dels florentins, encara no s’ha perdut del tot el costum de batejar les osterie amb noms que emfatitzen que s’hi menja terriblement bé i que potencien les qualitats pecaminoses de les seves receptes. Aquest era el cas de les anomenades de l’Infern, el Purgatori i els Llimbs, que van acabar donant nom, per extensió, als seus propis carrers. No hi ha dubte que s’hi devia menjar de mil dimonis en totes tres.


  Qui s’aventuri a passejar per aquest triangle diabòlic, sorprenentment tranquil i sense cap ànima en pena vagant, obtindrà com a regal la contemplació d’una de les obres de l’artista urbà Clet: un Crist dins d’un senyal de circulació que indica un carrer sense sortida a la Via del Purgatorio. Provocador, com a mínim. L’street art també és present a l’entrada de la Via dell’Inferno, amb un Dante amb ulleres d’immersió, plenament preparat per submergir-se a les profunditats de l’infern, com el que pateixen els veïns i les veïnes d’aquests carrers quan han de donar la seva adreça. I és que viure a l’infern per voluntat pròpia requereix molt de coratge.


  El dimoni no es vesteix de Prada a Florència


  CANTONADA VIA DEGLI STROZZI AMB


  VIA DE’ VECCHIETTI


  L’infern té el seu propi carrer a Florència, però el dimoni no pot ser menys i es deixa veure amb tota impunitat a la façana del palau Vecchietti, cognom d’una antiga família florentina que Dante cita a la seva Comèdia. Per descobrir-lo, cal situar-se a la cantonada de la Via de’ Vecchietti amb la Via degli Strozzi i aixecar la vista uns tres metres.


  La figura, d’aspecte poc amistós i en posició de cavalcar, comparteix protagonisme amb una enorme botiga Dolce & Gabbana situada als baixos del palau. La majoria dels vianants es fixen més en els darrers models de la firma que llueixen als aparadors que en el pobre dimoni que observa l’anar i venir de la gent. L’escultura de bronze original, que es troba al Museo Bardini, és obra de Giambologna, l’artista flamenc que els Vecchietti van fer cridar per remodelar la seva residència i que acabaria treballant i morint a la ciutat.


  La presència en aquest lloc del «Diavolino», com l’anomenen els florentins, no és casual. En realitat, fa referència a una llegenda de mitjan segle XIII, quan sant Pere Màrtir predicava pels carrers contra els patarini, uns clergues que denunciaven els excessos d’alguns capellans. Mentre pronunciava un dels seus mítings a la plaça del Mercato Vecchio (avui convertida en la plaça de la Repubblica), va aparèixer un violent cavall negre desbocat. Ningú no va posar en dubte que es tractava del diable en persona. Només un home sant com Pere de Verona (després sant Pere Màrtir) seria capaç de vèncer-lo: amb un senyal de la creu va aconseguir allunyar-lo de l’indret. La bèstia satànica va sortir cavalcant i va desaparèixer just a la cantonada on ara s’alça l’estàtua.


  Una altra versió, sostinguda per molts historiadors de l’art, assegura que en realitat el dimoni és un sàtir que formava part d’un conjunt escultòric de Giambologna que es va anar dispersant. Aquesta figura, concretament, feia de portaestendard de la comissió de festes del Mercato Vecchio.


  Sigui com vulgui, l’olor de sofre ja ha desaparegut de la cantonada, però no la mirada atenta del dimoni. De fet, qui vulgui fer cas dels senyals trobarà un estop situat a la Via degli Strozzi, just abans de la cantonada. I un prohibit aparcar, a la Via de’ Vecchietti, adverteix que convé no estar-s’hi ni un minut més. Fins i tot el mateix dimoni es va escapolir d’aquest lloc, encara que, ja com a estàtua, s’hagi allotjat a la cantonada, testimoni privilegiat dels canvis de col·lecció de la botiga de Dolce & Gabbana. Potser fins i tot hi té algun descompte…


  La pedra filosofal


  PIAZZA DELLE PALLOTTOLE


  Qualsevol objecte, per insignificant que ens sembli, pot amagar una història, o més d’una. És el cas d’una pedra poc atractiva que es troba al costat d’un edifici de la Piazza delle Pallottole. No té res d’especial, fins i tot avui dia pot semblar fora de lloc en un espai públic mínimament ordenat. Si ens hi acostem, però, podem llegir una placa amb la inscripció següent: «I vero sasso de Dante»; és a dir, la pedra autèntica de Dante.


  En realitat, no és que hi hagués una roca que fos propietat de l’autor de la Comèdia. Segons explica la llegenda, Dante solia asseure-s’hi per observar l’evolució de les obres de la catedral; i això que encara no estava jubilat. De fet, els records fantasiejats del poble fins i tot apunten que el Sommo Poeta hi reposava per filosofar i perdre’s en les seves pròpies reflexions.


  I així devia trobar-se, absort, quan va ocórrer una de les seves anècdotes més celebrades, i que revela la seva memòria privilegiada. Un conegut va passar-li pel davant i li va preguntar: «Dante, què t’agrada menjar?». «Ou», va respondre. I aquí va acabar la conversa. Un any més tard, el mateix personatge el va trobar exactament en la mateixa posició i li va etzibar: «Com?». I l’escriptor va respondre: «Amb sal».


  Com dirien els italians, se non è vero, è ben trovato. El cert és que des d’aquesta plaça, que rep el nom d’un joc similar a la petanca, hi ha una bona vista de l’absis de la catedral. A més, els escultors van utilitzar aquest mateix espai per cisellar algunes de les ornamentacions de Santa Maria del Fiore. ¿El sasso de Dante podria ser una d’aquestes pedres que utilitzaven els artesans? Una altra especulació per alimentar la llegenda.


  El pa de Florència és… diferent


  Ja ho va dir Dante a la Comèdia quan parlava de l’exili: «Tu proverai sì como sa di sale lo pane altrui», que vindria a ser: «Provaràs el sabor salat del pa d’altres». Qui no ha tastat la fogassa tradicional florentina difícilment pot entendre aquesta frase.


  La majoria de restaurants o osterie, per humils que siguin, ofereixen una bona ampolla d’oli d’oliva de la regió. No deixa de ser temptador tastar-lo mentre s’espera l’arribada del primer plat. Un tros de pa, un rajolí d’oli… i aquí arriba la sorpresa, sobretot per als que no han caigut a afegir-hi un generós polsim de sal (i fins i tot per als que ho han fet): el sabor resulta terriblement insípid. I no és estrany: el pa típic de Florència no porta sal.


  Aquesta peculiaritat es deu al caràcter dels seus habitants, això no vol dir que no siguin salats. Al contrari, és una constatació més de la seva capacitat constant de superació, unida a una certa dosi d’orgull (que també els sol definir).


  Primer de tot, convé posar-nos en antecedents i retrocedir fins a la llunyana edat mitjana, quan Florència i Pisa vivien constantment enfrontades. La tercera ciutat en discòrdia era Siena, però en aquesta història no hi pinta res. La rivalitat entre les dues primeres ciutats encara és palpable. Però tornem a la qüestió que ens ocupa.


  Pisa, amb el seu important port, dominava el negoci de la sal i, en un moment de litigi amb els florentins, va decidir tancar-los l’aixeta d’aquest bé tan preuat, la qual cosa recorda bastant algunes situacions actuals amb altres matèries primeres, com el petroli o el gas natural. Els florentins, amb la seva gallardia característica, van reaccionar de la millor manera possible. Si no hi ha sal, es deixa de salar.


  Una altra teoria apunta a la classe dirigent florentina com a responsable de la falta d’aquest condiment en el pa. Encara durant l’edat mitjana, els governants de la ciutat haurien gravat tant l’impost de la sal que el poble va decidir prescindir-ne abans que pagar-ne un preu abusiu. Hi ha qui pretén veure, en canvi, una herència etrusca en aquesta peculiaritat, ja que altres llocs de la Toscana també elaboren aquest aliment bàsic sense sal.


  Sigui quina sigui la raó, el pa sense sal, que els florentins anomenen pane sciocco, s’ha acabat convertint en un ingredient imprescindible del seu receptari gastronòmic; fins i tot hi ha nombroses receptes que n’aprofiten les restes endurides (cosa que succeeix aviat, a falta de sal). Una de les més conegudes és la panzanella. S’agafa pa sec, s’humiteja uns trenta segons i s’engruna. En un bol es barreja amb tomàquet, ceba, cogombre i alfàbrega ben trossejats. El resultat es deixa a la nevera unes quantes hores. I ja està. Així de fàcil.


  Un altre apunt curiós. El terme sciocco també s’utilitza com a sinònim d’estúpid, i això potser significa que els florentins no tenen un pèl de ximples i saben molt bé quan fan res d’inapropiat, encara que s’hi acostumin i ho perpetuïn en el temps.


  GIOVANNI BOCCACCIO


  Certaldo (?), 1313-1375
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  L’ombra lluminosa de Dante cobreix la ciutat de Florència, i poc espai sembla que quedi per al més jove dels tres mosqueters fundadors de la literatura italiana. I encara bo que Petrarca, tot i que era toscà, no era florentí… Però aquest no va ser el cas de Boccaccio. El seu lloc de naixement i la identitat de la mare continuen sent dos dels misteris que embolcallen la seva figura, tot i que no hi ha dubte sobre qui va ser-ne el pare i on es va criar. Fill il·legítim d’un mercader i banquer adinerat, el petit Giovanni es passejava pels carrers florentins quan Dante ja patia el desterrament.


  Parlar de Boccaccio i alhora de Dante no és casual. L’autor del Decameró va ser un admirador declarat i incondicional de l’obra del Sommo Poeta. A més, va gaudir d’una profunda amistat amb Petrarca, que era natural d’Arezzo i fill d’un güelf blanc exiliat de Florència, com Dante, a qui va conèixer. Per tant, la connexió entre les tres figures està més que servida.


  Però continuem amb Boccaccio, un nom que associem a la frivolitat i l’erotisme gràcies al seu Decameró, un cim de la literatura i referent de grans autors posteriors com Shakespeare. Com sol passar, un gran èxit pot amagar una gran figura, ja que Boccaccio va ser per sobre de tot un intel·lectual i un filòsof, precursor del renaixement humanista.


  Enamorat de Fiammeta, no es va limitar a estimar-la cortesament, tal com Dante va fer amb Beatrice. La musa de Boccaccio es passeja per les pàgines de les seves obres, així com pels seus pensaments i estudis. Avui es parla poc del seu cèlebre tractat de mitologia clàssica, o de les seves biografies de personatges cèlebres, dones incloses. En canvi, la seva lectura resulta encara ara essencial per conèixer un dels episodis més tràgics de Florència: la pesta negra de 1348, que va causar la mort de gairebé la meitat de la població. Talment com un periodista, en parla també al Decameró, convertit en una crònica excepcional de la societat de l’època en un moment crucial de la seva història.


  El realista, erudit, cínic i llicenciós Boccaccio va acabar els seus dies abraçant de tal manera la fe cristiana que fins i tot es va ordenar sacerdot i va renegar del Decameró. Petrarca es va veure obligat a intervenir per persuadir-l’en i evitar que cremés els seus escrits. El florentí valorava tant la seva amistat que no només li va fer cas, sinó que també va plorar profundament la seva pèrdua fins que la mort els va unir de nou pocs mesos després.


  Menjars luxuriosos


  ANTICO RISTORANTE PAOLI (Via dei Travolini, 12/r) I


  TOSCANELLA OSTERIA (Via Toscanella, 36/r)


  Boccaccio, que devia xalar de valent mentre escrivia les cent històries que integren el Decameró, tornaria a somriure si sabés que dos restaurants s’han convertit en dos dels indrets rellevants de Florència per recordar la seva obra i la seva figura. «Cal atendre els plaers», va escriure en la seva tan celebrada novel·la, i sens dubte el gastronòmic és dels plaers que no poden faltar mai.


  Un d’aquests temples del bon menjar és l’Antico Ristorante Paoli, situat en un magnífic edifici neogòtic del segle XIX. A l’interior, destaquen els frescos executats per Carlo Coppede el 1916, convertits avui en tot un referent per endinsar-se en la història del Decameró.


  Encara que Florència s’identifica amb el Renaixement, val la pena observar aquestes pintures modernistes, que recreen l’època medieval amb gràcia i detall. A més, el mateix local sembla traslladar-nos al Trecento florentí. Els comensals ho tenen fàcil. Alhora que llegeixen la carta, basada en plats de la cuina tradicional toscana, poden seguir visualment els episodis més destacats de la cèlebre obra de Boccaccio, començant pel primer capítol.


  Els frescos mostren com set noies i tres nois, reunits a Santa Maria Novella, decideixen marxar de Florència per fugir de la pesta negra que assola la ciutat. Els deu amics es refugien en una vil·la, on s’abandonen als plaers més terrenals sense cap prejudici. Expliquen històries pujades de to, canten, ballen o mengen… tal com fan, en el darrer dels casos, els clients de l’Antico Ristorante Paoli.


  El local, malgrat tot, compta amb altres atractius, més enllà de les pintures que narren el Decameró. Un dels racons més sol·licitats és la Saletta delle Rose, il·lustrada per un dels pintors més representatius del modernisme italià, Galileo Chini. Obert el 1824, el restaurant també ha servit de punt de trobada d’intel·lectuals com Leoncavallo, Puccini o Marinetti.


  Abans de sortir, val la pena visitar el lavabo, encara que només sigui per pujar l’estreta escala de cargol que sembla que condueixi al cim del Campanile de Giotto i no pas a l’excusat. Potser és una altra picada d’ullet medieval del temple modernista, on no falten els típics dracs de ferro forjat ni la decoració floral en columnes de pedra.


  L’altre restaurant que convé visitar, tant per la seva història com per la cuina florentina, amb productes de quilòmetre zero, és la Toscanella Osteria. Una placa penjada a la façana reprodueix un escrit que Giovanni Gherardi da Prato va dedicar al seu mestre Boccaccio, quan ja era difunt: «Chiamato fui messer Giovan Boccaccio, nacqui in Firenze al Pozzo Toscanelli di fuor sepolto a Certaldo giaccio». Diu que l’autor del Decameró va néixer en aquest lloc i va ser enterrat a Certaldo, si bé és cert que cap font oficial no s’atreveix a pronunciar-se sobre la qüestió.


  El propietari del restaurant, el pintor Fabrizio Gori, encara va més lluny. Segons ell, la casa natal de Boccaccio és just davant l’edifici, tot i que va ser engolida per una altra de més gran que els Mèdici van fer construir per allotjar-hi personal de servei del palau Pitti quan s’hi van traslladar a viure. Malgrat això, se’n conserva part de l’estructura interior i dues finestres a la façana, que Gori s’encarrega de mantenir sempre guarnides amb plantes, com si es tractés d’un petit altar dedicat a la seva memòria.


  Qui s’aturi a llegir la inscripció en record de Boccaccio i decideixi entrar al restaurant, no només menjarà bé, sinó que descobrirà un altre capítol fascinant de la història de Florència, protagonitzat per un dels seus personatges més savis, poderosos i oblidats del Quattrocento, i que va propiciar que el món canviés d’una manera decisiva. Però aquesta és ja una altra història que coneixerem quan parlem de Toscanelli.


  La plaça del Pardal i el seu nom gens innocent


  PIAZZA DELLA PASSERA


  Passejar per l’Oltrarno equival a un descobriment constant de racons plens d’encant i poc transitats pels turistes. L’altre costat del riu, on també hi ha alguns imperdibles —com ara el palau Pitti, l’última residència dels Mèdici—, encara conserva l’essència florentina, amb un bon nombre de tallers d’artistes i artesans, i de veïns i veïnes que respecten i adoren la seva ciutat.


  Una bona prova de tot plegat la trobem a l’encantadora Piazza della Passera. De forma triangular, és com un petit diamant enmig de l’entramat urbà. Envoltada de restaurants, cafeteries i fins i tot d’una gelateria —establiments amb molt d’estil i terrasseta—, la plaça s’ha convertit en un dels indrets més glamurosos i màgics de l’Oltrarno. Res a veure amb el seu passat remot i no tan remot. O potser sí.


  Per descobrir-lo, ens hem de fixar en el nom de la plaça. Qui sàpiga italià o recorri al Google Translator aviat arribarà a la conclusió que passera és un bonic nom per designar un dels ocellets més tendres que sobrevolen el cel urbà: el pardal.


  Convindria anar amb un altre diccionari a la mà, el del dialecte florentí, per adonar-se que aquest nom no és tan innocent com sembla a primer cop d’ull. En realitat, passera és el terme vulgar que utilitzen els florentins per designar l’òrgan reproductor femení; vindria a ser el que en català en diem figa, per a qui encara tingui dubtes sobre el seu altre significat…


  Per tant, arribem a la conclusió que aquesta encantadora plaça porta per nom un terme una mica obscè, cosa que no va agradar gens a la dictadura de Mussolini, que devia conèixer prou bé la parla popular florentina. Així doncs, durant aquest període es va canviar pel nom de Piazza dei Sapiti, en honor d’una família adinerada amb propietats a la zona. Ara bé, força anys després de la repressió feixista, el 2005, els veïns van aconseguir que el nom original tornés a presidir la plaça.


  No cal tenir gaire imaginació per intuir d’on prové l’apellatiu; en efecte, aquí hi havia bordells. Diuen que fins i tot els freqüentaven els Mèdici, que, recordem-ho, tenien el seu palau a dues passes. I una altra curiositat lingüística: per extensió, passera també serveix per referir-se a una noia jove i bonica. Queda clar com devia ser el personal d’aquests prostíbuls.


  Una altra tradició apunta que el nom de passera no significa res més que pardal, sense trucs ni metàfores. I que deu el seu nom a un acte de compassió de dos nens del barri quan van trobar gairebé mort un ocellet al mig de la plaça. Se’l van emportar a casa per curar-lo, però no ho van aconseguir. El pardalet estava massa malalt… de pesta negra.


  Segons aquesta història popular, la tràgica malaltia va arribar a Florència a través d’aquest missatger tan innocent, el 1348. Hi van morir unes quaranta mil persones, de les noranta-sis mil que vivien en aquella època a la ciutat.


  Així doncs, en aquesta plaça s’hauria originat la desgràcia, el pretext que va utilitzar Boccaccio per concebre el seu Decameró aquell mateix any. Sens dubte, una obra tan picant com ho eren les aventures dels que freqüentaven els bordells de la Piazza della Passera. Potser fins i tot l’humanista els va utilitzar, encara que només fos per inspirar-se.


  El fantasma de Ginevra


  PIAZZA DEL DUOMO


  CANTO DEL PARENTADO


  A Boccaccio no li resultaria gens estranya la història de la bonica Ginevra, el fantasma més atractiu de Florència, esdevinguda a finals del segle XIV. De fet, al seu Decameró ja narra, unes dècades abans, un cas molt similar. En concret, es tracta de la quarta història del desè dia, i correspon al tema literari conegut com «la difunta pledejada». Tant li agradava que també el va utilitzar en altres obres, com en el Filocolo i les Novelle.


  No se sap si aquesta història va succeir de debò o si és fruit de la inventiva popular florentina inspirada en les narracions del seu prestigiós novel·lista, però el cert és que encara hi ha qui assegura que cada primer dimarts de mes un fantasma vaga com una ànima en pena per la plaça del Duomo. Se’l pot veure especialment al lateral esquerre de Santa Maria del Fiore i al Campanile de Giotto, on fa moltíssims anys se li va donar sepultura.


  Encara que no ho sembli, el terra que va del baptisteri al campanar havia acollit un dels principals cementiris de la Florència medieval. No seria estrany, doncs, que encara hi romanguessin algunes restes, com les de la jove Ginevra degli Almieri, enterrada a la flor de la vida.


  Com si es tractés d’una Julieta florentina, la bonica Ginevra va viure una història d’amor que la va portar a la tomba. Quan encara era adolescent, es va enamorar d’Antonio Rondinelli, un noi que apuntava maneres malgrat el seu origen més aviat humil. L’amor era correspost i el festeig va durar uns anys, fins que, arribat el moment, el jove va decidir fer el pas definitiu i demanar-ne la mà, encara que ja s’esperava la resposta negativa de la família, d’antic llinatge nobiliari.


  El pare de Ginevra va reaccionar comprometent la filla amb un altre home que sí que estava a l’altura del seu rang. Francesco Agolanti, fill d’un comerciant com ell i amb qui solia fer negocis. El pacte entre els pares es va segellar en un lloc molt significatiu: el Canto del Parentado, on els florentins solien pactar aquest tipus de matrimonis de conveniència.


  Ginevra es va veure obligada a esposar-se amb Francesco, però no podia oblidar el seu estimat Antonio. Va deixar de menjar i va emmalaltir. En realitat, patia de mal d’amors, però la Florència d’aquella època encara estava immersa en l’epidèmia de la pesta. Els metges li van diagnosticar, també a ella, la terrible malaltia. La jove va empitjorar fins que al final va ser trobada morta al llit.


  No només la va plorar la família, sinó la ciutat sencera, que la tenia com un referent de bellesa i amabilitat. La van vestir amb una túnica blanca, de núvia, i la van enterrar al panteó familiar en el cementiri on ara s’alça la plaça del Duomo.


  En arribar la nit d’aquell primer dimarts de mes, Ginevra es va despertar. Va obrir els ulls i només va veure foscor. Se sentia desorientada, fins que al cap d’una estona es va adonar que estava enterrada en vida. Amb les poques forces que li quedaven, va intentar desesperadament sortir del seu taüt mortal. Va empènyer i va empènyer. La tapa no estava del tot segellada i va poder alliberar-se.


  Amb prou feines es mantenia dreta, però tot i així va aconseguir arribar a casa. Va trucar a la porta i el seu marit va treure el cap per la finestra. Es va horroritzar! Era el fantasma de la seva dona. Es va senyar per allunyar els mals esperits mentre ordenava als criats que no obrissin per temor de Déu.


  Ginevra, desesperada, va seguir el seu camí agònic a la recerca d’empara fins a la casa dels pares. La mare també es va espantar amb la visió i, novament, va impedir que el «fantasma» de la seva filla pogués ser atès.


  Amb moltes dificultats per caminar, la jove es va dirigir a l’últim lloc que li va passar pel cap: la casa de l’objecte del seu amor, Antonio, que, evidentment, va quedar impactat amb l’aparició de la seva estimada. Tot i així, va reaccionar ràpid i la va acollir als seus braços.


  Gràcies a la dedicació d’Antonio i de la seva família, Ginevra va aconseguir recuperar-se en pocs dies, gairebé tants com va necessitar el seu marit per adonar-se que s’havia establert a casa del seu antic pretendent. No va trigar a presentar-se per demanar explicacions i una compensació econòmica pels danys ocasionats. Antonio s’hi va negar i el cas va arribar al tribunal eclesiàstic, que va dictar una sentència sorprenent.


  Tenint en compte que la jove havia mort, es va considerar que el seu compromís matrimonial ja no tenia vigència, per la qual cosa va quedar totalment alliberada per contraure matrimoni en la nova vida que Déu li havia regalat. És clar que la versió florentina de Romeu i Julieta té un final molt més feliç.


  En un lateral de la catedral, on hi havia l’antic cementiri, una làpida de marbre recorda l’odissea de la pobra Ginevra. Aquesta història va arribar a ser tan popular que fins i tot se n’han fet obres de teatre, òperes i una pel·lícula, Ginevra degli Almieri, del 1936, amb Amadeo Nazzari i Elsa Merlini als papers principals.


  Els qui vulguin sortir de dubtes i saber si es tracta d’una llegenda o d’una història basada en fets reals, sempre es poden plantar el primer dimarts de cada mes al davant del Campanile de Giotto i esperar l’aparició del fantasma de Ginevra. Qui aconsegueixi veure-la, que li faci una foto per a la propera edició d’aquesta guia.


  Les capelles frívoles


  VIA DEL GIGLIO, 2


  Els carrers de Florència respiren religiositat. Gairebé a cada pas sorgeix algun element evocador de la fe catòlica, ja siguin imatges de sants, esglésies, oratoris… No és estrany que s’associïn uns petits nínxols que decoren les façanes d’algunes cases i palaus amb capelles caigudes en desús. Però aquesta teoria té poc a veure amb la realitat.


  Molts florentins desconeixen el significat d’aquestes fornícules desproveïdes de sants i verges. «Normalment es troben en palaus de famílies importants, potser van servir perquè els pobres poguessin abandonar els fills que no podien mantenir», s’aventura a explicar un taverner, confonent-les amb els torns dels orfenats.


  En realitat, aquests nínxols no estaven dedicats a cap sant cristià, sinó més aviat al famós nèctar dels déus grecollatins, sobretot de Bacus o Dionís: el vi. A partir del segle XVII, quan la banca i el comerç florentí van començar a decaure, les grans famílies van apostar per invertir en valors segurs, com les vinyes. Per reactivar l’economia i abaratir costos, l’autoritat de la ciutat va permetre la venda de vi al detall, del productor al consumidor, a peu de carrer i sense passar per la taverna.


  És així com van néixer els anomenats buchetti del vi, és a dir, els forats del vi. Realment són prou petits, d’uns quaranta centímetres d’alt, i tenen forma de fiasco, tal com designen els florentins les ampolles d’aspecte esfèric i sense peu que atresoren el famós Chianti. Boccaccio en parla al Decameró, tot qualificant-lo del recipient idoni per al «vi vermeglio». Llàstima que no visqués a l’època dels buchetti, que sens dubte haurien ocupat un lloc divertit en la seva obra, tenint en compte el protagonisme que atorga al vi.


  I és que el preuat caldo apareix citat més de seixanta vegades al llarg de les cent històries que narra el Decameró. I no és sorprenent: es tractava de la beguda per excel·lència de l’edat mitjana florentina. Documents comercials assenyalen que al segle XIII i XIV entraven cada any a la ciutat de 250.000 a gairebé 300.000 hectolitres de vi. Amb aquestes xifres sobre la taula, resulta totalment raonable la rellevància que adquireix a la gran obra de Boccaccio, que l’esmenta tant com a beguda com pels seus beneficis mèdics i, per descomptat, espirituals.


  Però tornem als buchetti. Encara que són considerats patrimoni històric de la ciutat, la majoria han perdut la seva graciosa porteta de fusta i ara estan tapiats. Un dels més significatius i ben preservats és el de la família Bartolini Salimbeni, al carrer del Giglio, 2. Reprodueix en miniatura els carreus típics dels palaus florentins i encara mostra la inscripció amb els horaris d’obertura al públic, molt més amplis que els de la majoria de buchetti. No en va el lema d’aquesta família era «Per non dormire».


  Tot i que aquestes capelletes estiguessin dedicades a una beguda tan pecaminosa, també tenien la seva part pietosa. Durant la nit era costum deixar-les obertes amb pa i un fiasco per als pobres, complint així amb el deure cristià de la caritat, perquè no sigui dit.


  El riu desterrat


  CANTONADA VIA GUELFA AMB VIA DE’ GINORI


  Si un riu està vinculat amb Florència, sens dubte aquest és l’Arno. Però no és l’únic. O almenys no ho era. Un dels seus humils afluents, el Mugnone, discorria alegrement per la ciutat i s’unia al majestuós Arno a l’altura del Ponte Vecchio. Això succeïa a l’època romana. A mesura que la ciutat anava creixent, el pobre rierol va patir un desterrament darrere l’altre perquè molestés al menys possible.


  A l’edat mitjana, ja es trobava a la zona de la tercera muralla de la ciutat, traçant un recorregut que el portava de la plaça de la Libertà a la Via de’ Ginori. I és aquí, a la cantonada amb la Via Guelfa, on encara queda un record del seu pas. Unes críptiques paraules escrites en una placa de marbre indiquen «Canto alla macine». És a dir, la cantonada de la mola, això significa que allà hi havia un molí que utilitzava la força de les aigües del pobre Mugnone.


  No és l’únic testimoni de la seva presència en aquest indret. Boccaccio el va convertir en protagonista d’una de les històries del Decameró, que, com dèiem, va servir de crònica de tota una època. Concretament, el cita a la tercera narració de la vuitena jornada, i n’hi ha per sucar-hi pa.


  El jove i ingenu —o fins i tot beneit— Calandrino és enganyat per uns amics que asseguren que hi ha una pedra màgica submergida al Mugnono, l’elitropia, que aporta el do de la invisibilitat a qui la trobi. Juntament amb dos dels bromistes, es dedica a remoure el fons del riu fins que els companys simulen no veure’l. El pobre Calandrino creu que ha trobat l’elitropia i, per tant, que ha assolit la invisibilitat. Els amics fingeixen sentir ràbia, mentre aprofiten per tirar pedres a l’aire que, intencionadament, sempre el toquen.


  El jove fuig corrents a casa, just al costat del Canto alla Macine, perseguit per les pedres dels dos companys. La seva dona el veu i li retreu que arribi tard a dinar. Calandrino creu que ella ha trencat l’encanteri i el poder de la pedra i, com a represàlia, comença a pegar-li. En aquell moment els instigadors de la burla apareixen i frenen els instints de revenja de l’amic, que lamenta la seva dissort.


  I per dissortat el Mugnone, que va continuar patint desterraments al llarg de la història fins a desembocar, actualment, a prop del pont all’Indiano, a gairebé set quilòmetres de la seva primera connexió amb l’Arno; és a dir, a gairebé una hora i mitja de distància a peu. Podríem dir que qui va acabar trobant la pedra de la invisibilitat va ser el riu mateix.


  La falsa columna perillosa


  ARC DE SAN PIERINO


  El lloc de naixement de Boccaccio és un misteri. Podria ser Florència, o també Certaldo, d’on procedia la seva família paterna. Fins i tot podria haver nascut molt més lluny, en un altre país. Ell mateix apunta en alguna ocasió que la seva mare era francesa, filla d’una família noble, i que a París va obrir els ulls per primera vegada. Sembla que Boccaccio va voler crear la seva pròpia llegenda, potser per protegir-se del que era en realitat: un fill il·legítim fruit d’una relació extraconjugal entre un prestigiós home de finances de Florència, Boccaccio di Chellino, i una dona de procedència humil.


  El seu pare es va encarregar de criar-lo, i sí que se sap on va passar la infantesa: en un dels barris més acomodats de la ciutat, el de San Pier Maggiore, pertanyent a la zona gibel·lina, al contrari que el güelf Dante. Però la seva passió literària no entenia de qüestions polítiques. I en aquest indret, per primera vegada, va quedar enamorat de la Comèdia del Sommo Poeta gràcies a les lliçons del seu mestre.


  En el centre del barri hi havia una de les esglésies més importants de la ciutat, d’origen carolingi, que li donava nom: San Pier Maggiore, integrada en un monestir de monges benedictines de gran rellevància. No en va, el bisbe de Florència, després del seu nomenament a Roma, hi passava la nit abans de la seva entrada triomfal a la ciutat. L’abadessa era l’encarregada de posar-li l’anell, per això era coneguda com «la dona del bisbe». Aquesta cerimònia simbolitzava la benvinguda del nou prelat a la seu episcopal.


  Però el comiat també va acabar arribant. El granduca Pietro Leopoldo, a finals del segle XVIII, va manar enderrocar tot el complex per un simple accident. Una columna, que ni tan sols servia de suport, es va ensorrar. Després d’analitzar-la detalladament, es va descobrir que l’interior era de fusta. Va sorgir el dubte. I si les altres també ho eren? La decisió estava presa: el temple no era segur i calia enderrocar-lo. Ningú va protestar, i així va acabar la història d’un dels edificis religiosos més significatius de Florència, atapeït d’obres d’art i sepulcres de personatges destacats, com el de l’artista Luca della Robbia.


  Evidentment, al darrere d’aquesta decisió hi havia raons polítiques. El granduca volia reduir la presència de les institucions eclesiàstiques i, com a cirereta, es quedava el seu ric patrimoni. Una jugada mestra que va canviar la fesomia d’aquesta zona de la ciutat. Només va quedar dret un pòrtic afegit a la façana feia tot just quaranta anys i que avui rep el nom d’Arco di San Pierino, un diminutiu afectuós de Pere, testimoni del seu passat esplendorós.


  El reducte de l’antiga església sembla en realitat un arc de triomf, segurament el del granduca. Actualment està atapeït de restaurants i locals de copes freqüentats pels florentins i alguns turistes. Un lloc que, malgrat tot, encara respira l’aire medieval que va viure Petrarca, la història del naixement del qual és més falsa que la perillositat de la columna que va originar el desastre de San Pier Maggiore.


  Lectures divines


  CAPPELLA PANDOLFINI DE LA BADIA FIORENTINA


  (Via del Proconsolo)


  Així com Boccaccio va créixer estimant la literatura de Dante, va acabar els seus dies adorant el Sommo Poeta dins una església. Com si d’un escrit diví es tractés, va llegir la Comèdia per versicles, o cants, en la que avui és la Cappella Pandolfini de la Badia Fiorentina o, en aquell temps, la petita església de Sant Stefano Protomartire.


  Tot té una explicació. Cinquanta anys després de la mort de Dante, i a causa de l’èxit de la seva gran obra, els florentins ja estaven penedits d’haver-lo enviat a l’exili. Per restituir la seva memòria i absoldre Florència del pecat, les autoritats van encarregar al seu màxim estudiós, Boccaccio, una lectura pública comentada.


  No oblidem que l’autor del Decameró va arribar a transcriure de pròpia mà fins a tres còpies conservades de la Comèdia, amb il·lustracions pròpies incloses que posen de manifest el seu talent com a dibuixant. A més, va dedicar una biografia al Sommo Poeta, el Trattatello in laude di Dante. I no només això. Boccaccio va batejar la Comèdia com a «Divina». Per tant, és ell el responsable que la coneguem popularment com La Divina Comèdia.


  La famosa Lectura Dantis de Boccaccio va començar el 23 d’octubre de 1373 i va tenir fins a gairebé seixanta lliçons. Però no la va poder concloure. Ja al final de la seva vida, el gener de 1374, el seu fràgil estat de salut el va obligar a interrompre-la en el cant XVII de l’Infern. Va morir un any després. Altres intel·lectuals de l’època van reprendre les lectures en diferents llocs de la ciutat. Però per a la història han quedat les primeres, les que Boccaccio va protagonitzar a la Cappella Pandolfini de la Badia Fiorentina, un espai que, curiosament, té relació amb l’obra de Dante.


  Un dels grans benefactors d’aquesta església va ser Ugo de Toscana, a qui el Sommo Poeta tracta meravellosament a la Comèdia, situant-lo al Paradís i anomenant-lo «gran baró». A la Badia Fiorentina es conserva la seva bonica sepultura, i també l’escut, que presideix l’altar major. La seva figura va resultar tan important per a Florència que encara avui se’l recorda amb una missa en honor seu el 21 de desembre, dia que va morir.


  Actualment perviuen les lectures de la Comèdia, i fins i tot se n’ha organitzat alguna a la mateixa Cappella Pandolfini del segle XVI, que avui dia no té gairebé res a veure amb la petita església romànica que va acollir Boccaccio i on van ressonar de la seva veu els versos de Dante, els que el gran admirador va convertir en divins.


  PAOLO DAL POZZO TOSCANELLI


  Florència, 1397-1482
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  Hi ha persones cabdals a la història, però de les quals sembla que la història s’hagi oblidat. És el cas d’un dels homes més savis i poderosos del Quattrocento florentí, Paolo dal Pozzo Toscanelli. La seva figura resulta tan important que sense ell, per exemple, Brunelleschi no hauria alçat la cúpula de Santa Maria del Fiore ni Cristòfor Colom hauria descobert Amèrica. Pot sonar a exageració, però com passa amb moltes vides, la realitat de Toscanelli també supera la ficció.


  El seu interès per la ciència ja li venia de família. Fill de metge, va estudiar medicina, però va preferir dedicar-se a les matemàtiques, la física, la geografia, la cartografia i l’astronomia, disciplines en les quals es va convertir en una referència durant el primer Renaixement italià.


  Va observar el cometa Halley gairebé dos segles abans que ho fes l’astrònom anglès que li va donar el nom i va calcular-ne l’òrbita, tot i que els mesuraments de Toscanelli ja van resultar ser bastant exactes, tal com recull un dels seus pocs escrits conservats. Sobre aquesta absència de llegat hi ha diverses teories, com ara la que apunta que el científic florentí, poc interessat a passar a la posteritat, va preferir transmetre els seus coneixements de viva veu.


  Encara que quedi poca constància directa de les seves investigacions, alguns dels seus deixebles i contemporanis en van donar fe, a la vegada que lloaven la seva figura. Així, l’humanista Angelo Poliziano va escriure sobre ell: «Paolo recorre la terra amb els seus peus i el cel estelat amb la seva ment, i és alhora mortal i immortal».


  I d’immortal gairebé ho va ser, sobretot per a la seva època: la mort va trigar vuitanta-cinc anys a visitar-lo, després de gaudir d’una llarga vida d’estudis. I encara que potser no va desitjar l’eternitat, ha acabat a dalt de tot del cel, donant nom a un cràter de la lluna i a un asteroide. Ironies del destí: l’home que gairebé no va sortir de Florència va dissenyar en vida el mapa cap al nou món i, un cop mort, ha arribat fins a les estrelles.


  El pou del coneixement


  VIA TOSCANELLA, 38


  Passejant per la Via Toscanella, al barri de l’Oltrarno, l’imponent edifici del número 36/r crida ràpidament l’atenció per diferents motius. El primer, per la placa que anuncia el naixement de Boccaccio, com hem explicat. I el segon, perquè una altra inscripció indica «Pozzo dei Toscanelli». Si es fa un cop d’ull al carrer, de seguida es pot comprovar que no n’hi ha cap, de pou. Així doncs, la resposta només pot ser dins la casa, que en realitat és l’antiga Loggia dei Ridolfini i actualment acull el restaurant Toscanella Osteria.


  Va ser durant la darrera remodelació de l’edifici que va saltar la sorpresa. Mentre es restaurava el paviment, a terra s’hi va trobar una làpida. Encara que era evident que amagava alguna cosa, ningú no s’imaginava que hi apareixeria el llegendari pou dels Toscanelli, que molts investigadors havien buscat sense èxit durant segles.


  El descobriment va ser documentat per l’historiador Marco Conti i és vital per diversos motius. Per començar, és originari de l’antiga Roma, quan s’utilitzava com a cisterna, segurament pública (la Via Toscanella va ser un important carrer de l’antic entramat urbanístic romà). Més endavant es va convertir en un pou, també d’utilitat pública, que es devia alimentar de les fonts del Boboli. Tan important era aquest punt de subministrament d’aigua potable que va donar nom a una família, els Toscanelli, amb l’apel·latiu de «Pozzo» inclòs.


  El seu membre més destacat va ser, sens dubte, Paolo dal Pozzo Toscanelli, que representa la figura de l’humanista florentí per antonomàsia: tota una autoritat científica i intellectual, a més d’un personatge de gran poder a la ciutat. Al voltant seu es va crear una mena d’acadèmia, un lloc de trobada d’humanistes que intercanviaven opinions. I ho feien aquí, a la loggia, a tocar del pou, que es va convertir en una font de coneixements per a joves talents com Brunelleschi o Amerigo Vespucci.


  El pou que sadollava la set, tant d’aigua com de saviesa, de les principals figures del Quattrocento es pot visitar sense problemes a l’interior del restaurant que l’ha tornat a la vida i n’ha recuperat la història, així com l’estructura arquitectònica de la mateixa Loggia dei Ridolfini.


  Les taules se situen a sota d’una elegant volta de canó encerclada d’esveltes columnes que recorden l’interior de la basílica del Santo Spirito de Brunelleschi. I no seria estrany que l’amic i deixeble hagués contribuït d’alguna manera a embellir el lloc que tant li va aportar. Aquesta possible obra seva, però, no figura als llibres d’arquitectura, la qual cosa accentua encara més el caràcter hermètic de l’indret, que va concentrar tantes ments privilegiades i també tant de poder.


  El misteriós cel estelat dels Mèdici i els Pazzi


  SAGRESTIA VECCHIA A SAN LORENZO


  (Piazza di San Lorenzo, 11/r)


  CAPPELLA PAZZI A SANTA CROCE


  (Piazza di Santa Croce, 16)


  Que cap dia no es desperta igual que cap altre és molt més que una evidència, de la mateixa manera que cada nit llueix diferent davant dels nostres ulls. Observar el cel nocturn amb els estels rutilants —un dels entreteniments més antics del món— no ha passat de moda i continua resultant tan fascinant com únic.


  Però no sempre és necessari que es faci de nit per admirar la llum de les estrelles. Qui aixequi la vista al cel a la Sagrestia Vecchia de l’església de San Lorenzo es trobarà una sorpresa inesperada. No hi ha representada cap imatge ni al·legoria cristiana, però sí un firmament intensament blau amb algunes constel·lacions bellament dibuixades.


  El que gairebé significa un sacrilegi pagà, encara que es tracti d’un encàrrec dels mateixos Mèdici, com és el cas, es repeteix en una altra capella d’una altra església. Concretament, la de la família Pazzi a Santa Croce. I hi ha encara una altra coincidència: el cel representat a les dues cúpules és exactament el mateix.


  Però anem a pams. La capella de San Lorenzo no és una capella qualsevol. La va encarregar a Brunelleschi ni més ni menys que Giovanni di Bicci, el gran patriarca dels Mèdici, perquè acollís el seu repòs etern. Curiosament, és l’única obra que el gran arquitecte iniciador del Renaixement va culminar en la seva totalitat. I quan la va acabar es va traslladar a Santa Croce per executar la dels Pazzi, que és pràcticament idèntica.


  El cel de la cúpula va arribar una mica més tard, cap al 1443, per encàrrec d’un altre Mèdici exemplar, Cosimo il Vecchio. El dels Pazzi es va executar al cap de dotze anys. Se sospita que les dues pintures són obra del mateix artista, Giulano d’Arrigo, conegut com a Pesello.


  Tantes coincidències criden l’atenció, i més tenint en compte la rivalitat entre les dues famílies, que uns anys més tard, el 1478, culminaria amb la conjura dels Pazzi contra els Mèdici. Com a resultat va morir Giuliano, el germà petit de Lorenzo il Magnifico, que en va sortir ferit.


  La pregunta és òbvia: què representa aquest cel? Durant segles s’han anat succeint les especulacions. Per exemple, es va apuntar que podria commemorar el Concili de Florència celebrat el 1439 per tractar la unió de l’Església catòlica i l’ortodoxa, de la qual Cosimo el Vecchio era un partidari fervent. O fins i tot que pogués recordar un naixement il·lustre. O que simbolitzés l’inici del Renaixement. Per què no?


  El misteri es va mantenir fins als anys vuitanta del segle XX, coincidint amb l’última restauració de la cúpula dels Mèdici. L’astrònom de l’observatori d’Arcetri, Giuseppe Forti, va arribar a la conclusió que els dos cels assenyalaven el mateix lloc i una mateixa data: la Florència del 4 de juliol del 1442. El següent pas era descobrir quin esdeveniment rellevant devia haver succeït aquell dia.


  La teoria oficial indica que assenyala l’arribada a Florència de Renat d’Anjou, rei de Sicília i Jerusalem. Però, ¿tan important va ser aquesta visita pública per immortalitzar-la d’una manera tan críptica a les dues capelles privades? Les teories tornen a aflorar. D’una banda, els Mèdici haurien volgut simbolitzar el seu poder equiparant-se amb el monarca, mentre que els Pazzi hi mantenien una estreta relació d’amistat; de fet, durant la seva estada va ser padrí de bateig d’un dels membres de la família.


  Una de les teories més convincents sobre l’hermetisme que envolta les pintures ens endinsa en un món desconegut ple de simbolismes, camins i forces còsmiques a l’abast d’uns quants iniciats coneixedors de la literatura atribuïda a Hermes Trismegist.


  És evident que el pintor Pesello no hauria estat capaç de reproduir tan fidelment la posició de les estrelles sense l’ajut d’un expert. I se sap qui va ser: en efecte, Paolo dal Pozzo Toscanelli, el llegat del qual es pot apreciar al darrere de les obres dels seus contemporanis. El savi a l’ombra. L’home clau del primer Renaixement, el creador del famós mapa que va portar Colom a descobrir Amèrica. I d’això parla, precisament, la teoria més fantàstica sobre el significat del cel dels Mèdici i dels Pazzi.


  El també astrònom de l’observatori di Arcetri Fabrizio Massi va començar a donar un important gir a les teories afirmant que el cel representat no corresponia a Florència, si no a un lloc proper a Shanhai, a la Gran Muralla, considerat el «primer pas a la Terra». I per quina raó? ¿Potser com a homenatge a la delegació xinesa que va assistir al famós Concili de Florència on, evidentment, va mantenir converses enriquidores amb els Mèdici? I a partir d’aquí la imaginació es desborda amb la hipòtesi següent que també circula per Florència: Cosimo hauria conegut a través d’ells la suposada arribada del marí xinès Zheng He a terres americanes (en aquell moment Colom encara no havia nascut). ¿Les dues famílies haurien ideat aquesta fórmula de dir: «Jo ho sé»?


  És evident que aquest firmament continua sent un misteri per a molts. Només convé recordar, per finalitzar, que va ser el mateix home, Toscanelli, qui va dibuixar tant la disposició de les estrelles com el mapa que suposadament Colom va fer servir per arribar al Nou Món. Es pot tractar d’una feliç, encara que inquietant, coincidència.


  El curiós manuscrit del cometa Halley


  BIBLIOTECA NAZIONALE CENTRALE


  (Piazza dei Cavalleggeri, 1)


  Tot sembla indicar que Toscanelli va passar per la història com un cometa. La seva extensa cua va il·luminar grans personatges, tal com ha quedat reflectit en les obres dels seus coetanis. Però, com si fos un d’aquests cossos celestes, va desaparèixer sense deixar gairebé cap rastre. Exactament: gairebé.


  Florència conserva un dels seus estudis més curiosos, escrit de la seva pròpia mà. Segurament l’únic que ha aconseguit sobreviure. El manuscrit no deixa de ser una curiositat deliciosa, que preserva com un tresor la Biblioteca Nazionale Centrale, ubicada a prop de l’Arno, un dels edificis que va patir amb més intensitat la devastadora inundació —el famós alluvione— de 1966. Afortunadament, les úniques pàgines conegudes de Toscanelli es van resistir a córrer la mateixa sort que tants i tants volums que van morir ofegats sota l’aigua i el fang.


  D’estructura solemne, la biblioteca conté més de cinc milions de volums. Es va fundar el 1714 gràcies a la important col·lecció privada de prop de trenta mil llibres que va llegar l’erudit Antonio Magliabecchi. Precisament, entre ells hi havia el de Toscanelli.


  Encara que es tracta d’una de les dues biblioteques més importants d’Itàlia, al costat de l’homònima de Roma, no és difícil visitar-la; val la pena recórrer les seves sales, on regna un silenci solemne, atapeïdes de llibres i arxius de paper groguenc. Només cal registrar-se i fer-se un carnet de visita gratuït. A dins espera bona part del saber assolit per la humanitat.


  Entre tants llibres i seccions és fàcil perdre’s. Però el volum de Toscanelli es troba en un lloc molt concret: la Sala dels Manuscrits. Es tracta, per ser exactes, d’Immensi labores et graves vigilae Pauli de Puteo Toscanello super mensura comete (carta 244; Magliab. XI. 121) del Codice Magliabecchiano, classificat al «Banco rari», és a dir, el lloc de les rareses, cosa que ja diu molt sobre el seu contingut.


  Evidentment, l’original reposa en els fons de la biblioteca, però es pot arribar a consultar en microfilm i anar passant manualment les pàgines de les apassionants anotacions fetes per un savi, el primer que va observar des d’una òptica de rellevància científica diversos cometes, com el que després portaria el nom de Halley i que protagonitza l’estudi. Va determinar-ne la posició al cel i fins i tot va calcular-ne, amb més o menys encert, l’òrbita. Està tot escrit en negre sobre blanc, per a qui aconsegueixi desxifrar la seva cal·ligrafia.


  Per als més interessats, el manuscrit també inclou una enigmàtica llista de ciutats amb les seves latituds i longituds, així com uns dibuixos que mostren l’observació del cometa i d’altres de més críptics i suggeridors que vindrien a posar de manifest la faceta astrològica del científic.


  De fet, Toscanelli es va significar tant en l’anomenada Astrologia Doctrinalis, que més tard derivaria en l’astronomia actual, com en la coneguda com a Astrologia Iudiciaria, és a dir, la que analitzava la posició dels astres al cel per descriure actituds humanes i el destí de les persones. No en va, va ser un home del Renaixement, un humanista que també va pretendre unir el cel amb la humanitat.


  El gnòmon més alt del món


  SANTA MARIA DEL FIORE


  (Piazza del Duomo)


  Després de la llarga cua que sol fer-se per entrar a la catedral de Florència, més d’un queda decebut amb la visita a Santa Maria del Fiore. L’estructura arquitectònica resulta impressionant. A la seva època va ser considerada l’església més gran del món, i avui continua al podi, ocupant la tercera posició després de la de Sant Pere del Vaticà, medalla d’or, i la de Saint Paul de Londres.


  Però, a més de la seva immensitat i elegància, el duomo florentí destaca per la sensació de buidor. Es mostra nu, i d’aquí prové la contrarietat d’alguns visitants. Ara bé, cal fixar-se en els detalls, sobretot en els relacionats amb la ciència i les fites humanes.


  Un exemple és el rellotge de Paolo Uccello, que presideix la gran nau des de la seva posició privilegiada sobre la porta principal i que durant segles va marcar el temps civil i religiós de la ciutat. El mecanisme va ser ideat per Niccolai degli Orologi tal com es concebia en aquella època, l’any 1443: dividit en vint-i-quatre hores que començaven a marcar des de la part inferior i amb l’agulla movent-se en el sentit contrari a l’actual. Tot un desafiament de comprensió al segle XXI.


  Ara bé, Santa Maria del Fiore sorprèn per la seva acumulació de rècords. La cúpula de Brunelleschi ostenta el més significatiu: continua sent la més gran mai aixecada en maçoneria, amb un diàmetre extern de 54,8 metres. Els seus impressionants frescos conformen, alhora, la superfície decorada més extensa, 3.600 metres quadrats de pintura. Aquestes proeses, però, no haurien estat possibles sense la participació de Paolo dal Pozzo Toscanelli en el projecte.


  Brunelleschi, que tenia infinitat de virtuts i nombrosos talents, no era tan docte en matemàtiques com se suposava. Per això va recórrer al seu mestre perquè res no fallés en l’execució de la seva obra més ambiciosa. Toscanelli no el va decebre i el va ajudar en els càlculs de la cúpula. El resultat, encara avui, és espectacular.


  Però aquí no va acabar la intervenció del savi florentí en la cúpula. Dècades després de la mort de l’arquitecte, Toscanelli va aconseguir instal·lar a la llanterna un gnòmon, un objecte allargat que permet calcular el solstici d’estiu. A l’arxiu del Museo dell’Opera del Duomo es conserva un document que consigna el cost i l’orfebre encarregat de realitzar el 1475, sota la supervisió de Toscanelli, la peça de bronze amb un orifici circular de cinc centímetres que es va ubicar ni més ni menys que a noranta metres d’altura. En realitat, es va convertir en el gnòmon construït a més altura de tots els temps. El segueixen, de molt lluny, els de San Petronio de Bolonya i el de Saint-Sulpice de París, que no arriben als trenta metres.


  L’espectacle es repeteix al voltant del migdia de cada 21 de juny. Un feix de llum penetra pel forat gnomònic i es projecta al paviment de la catedral. El feix es va desplaçant fins que se situa sobre un cercle de marbre ubicat a la Capella della Croce, que indica el moment del solstici d’estiu, és a dir, l’altura màxima del sol al cel. Aquest instrument, superat posteriorment pels telescopis, permetia realitzar altres càlculs i observacions astronòmiques.


  El mateix Toscanelli el va utilitzar no només per determinar els punts solsticials, sinó també per especificar les hores del dia o per corregir les anomenades «taules alfonsines», que indicaven el moviment solar. Però va anar més enllà. Gràcies al gnòmon va calcular les mesures terrestres i va estudiar el trànsit de Venus i l’evolució dels eclipsis.


  Un altre exemple de l’ús del gnòmon el trobem tres-cents anys després, quan el jesuïta Leonardo Ximenes va afegir una línia meridiana de bronze al paviment de la catedral per determinar, amb gran precisió, la inclinació de l’eix de la Terra respecte al pla de l’el·líptica. No fa gaire temps, a finals del segle XX, encara va servir per fer càlculs d’inclinació dels planetes.


  El gnòmon de Toscanelli no només ens regala un espectacle astronòmic cada estiu, seguit amb expectació pel reduït públic que aconsegueix una entrada. Un instrument d’aquestes característiques permet fer-se una idea de l’envergadura del seu treball científic, realitzat en un lloc tan singular com l’interior d’una catedral. No ens ha de sorprendre. La mateixa Església es beneficiava dels avenços assolits, per exemple per calcular amb més precisió el dia de Pasqua.


  Així doncs, la fe i la ciència no sempre van estar renyides. Santa Maria del Fiore n’és un exemple ben paradigmàtic, un espai compartit per Déu i per les ànsies de coneixement humà, res a veure amb la sensació de buidor d’alguns turistes quan surten de la catedral.


  El mapa perdut amb què es va trobar un continent


  INSTITUT GEOGRÀFIC MILITAR


  (Via Cesare Batisti, 10)


  Visita sota petició: etorretta-geomil@tiscali.it


  Cap rastre. El mapa que Toscanelli va dibuixar i que Cristòfor Colom va fer servir com a carta de navegació cap al nou món sembla que no hagi existit mai. En parla fra Bartolomé de las Casas en la seva Història de les Índies, i fins i tot Hernando Colón, fill de l’almirall, explica que el seu pare l’havia inserit a la contraportada d’un dels llibres que va utilitzar per preparar el seu primer viatge. Les referències històriques semblen clares i inqüestionables. Però fa segles que el document original ha desaparegut.


  El pas del temps no perdona, i la missiva que Toscanelli va enviar al rei de Portugal Alfons V a través del seu amic lisboeta, el canonge Fernando Martins, explicant la ruta alternativa per arribar a les Índies amb la carta nàutica executada de pròpia mà, no ha perdurat fins als nostres dies. Tot i que sí que se’n coneix el contingut, i fins i tot la data: el 25 de juny del 1474. Un altre exemple de l’important llegat de Toscanelli, gairebé anònim. Una pena. Però la notícia de la seva existència sí que va arribar a Colom, que en aquella època era a Portugal, i tots sabem quin va ser el resultat final.


  El futur descobridor d’Amèrica fins i tot va mantenir correspondència amb el savi florentí, segurament entre el 1479 i el 1480, per tenir accés a la seva representació de l’oceà Atlàntic i més detalls de la ruta que havia ideat: arribar a Orient navegant per Occident, una concepció revolucionària. I va ser Colom qui, uns anys després, finalment la va fer possible, finançat pels Reis Catòlics. Toscanelli havia trucat tímidament a la porta de la monarquia portuguesa, que dominava la navegació atlàntica, perquè els seus potents vaixells obrissin aquesta nova via cap a les riques Índies sense haver de passar per terres dominades per l’Imperi otomà, tot un inconvenient per al comerç europeu.


  Com a cartògraf, Toscanelli va executar un mapa del desconegut mar Atlàntic servint-se de fonts antigues, com Marí de Tir o Ptolemeu, però també de converses mantingudes amb comerciants estrangers que arribaven a Florència. No li resultava difícil entaular-hi diàleg: ell mateix i la seva família comerciaven amb espècies. Així doncs, l’interès científic, en aquesta ocasió, convergia amb el personal i amb el bé de tota la ciutat de Florència.


  Només va fallar un petit detall. O, més ben dit, hi va haver un gran imprevist. La distància era incorrecta. ¿El gran matemàtic Toscanelli va errar en els càlculs? Sembla que sí, i no per poc. Segons la seva teoria, menys de 10.000 quilòmetres separaven les costes de la península Ibèrica i les Índies orientals, quan en realitat la distància és el doble, 20.300. El coneixement de l’època, que atribuïa a la Terra dues terceres parts de la superfície real del planeta, i l’ús de mesures diferents segons les fonts consultades podrien haver desviat el resultat; és a dir, no eren el mateix la milla àrab, la romana o la florentina, que ell utilitzava. Segons alguns estudiosos, però, aquest error hauria estat massa obvi per a un intel·lectual com Toscanelli. I aquí sorgeix una altra pregunta: els reis, portuguesos o espanyols, haurien finançat aquesta empresa si haguessin conegut la distància real? Dilemes de savis: també fallen, o potser manipulen.


  Sigui el que sigui, la idea de Toscanelli va acabar fent fortuna, encara que no va preveure que pel mig apareixeria un continent. Ni ell ni Colom, que va emprendre el viatge deu anys després de la mort del seu guia espiritual. Va ser un altre florentí, Amerigo Vespucci, qui va acabar donant la forma correcta a la troballa i dibuixant els primers mapes d’Amèrica, que seria batejada en honor del seu nom. Reproduccions d’aquestes magnífiques cartografies i de moltes altres es poden trobar passejant pels carrers de Florència, tant en botigues especialitzades en plànols antics com en antiquaris. La passió pels mapes perviu a la ciutat. Però enlloc no es pot trobar ni tan sols una reproducció del primer que va conduir a Colom per l’Atlàntic. L’oblit és real.


  A Florència, de l’esquema de Toscanelli només se’n troba una recreació, obra del científic i historiador Gustavo Uzielli cap a finals del segle XIX o principis del XX. I està ben custodiada, guardada per l’exèrcit a l’Institut Geogràfic Militar. No ens enganyem, és gairebé impossible veure-la. Però sí que es pot visitar el museu i la biblioteca de la institució, tot un viatge pel temps molt recomanable, sense turistes i amb atenció personalitzada. Una cita imprescindible per als amants de les antigues cartes geogràfiques, amb permís de Toscanelli, que continua ocupant un segon pla també en aquest terreny, realment com si hagués desaparegut del mapa.


  Un savi lliurat als seus


  PIAZZA SANTO SPIRITO, 30


  El seu primer biògraf, l’erudit Vespasiano da Bisticci, va dir el 1421 que Toscanelli era un home eixut de paraules, que solia escoltar molt més que no pas parlar, i que opinava només si l’impulsaven a fer-ho. Però quan va veure què passava amb la construcció de l’església del Santo Spirito després de la mort del seu arquitecte, Brunelleschi, no va poder callar.


  Com ja va passar altres vegades, el matemàtic va tornar a ajudar el seu amic en el projecte de la nova església del convent agustí, ubicada a l’Oltrarno, no gaire lluny de la seva residència. Es tractava d’un lloc especial, on els intel·lectuals de l’època es reunien i hi compartien sabers amb els monjos. La biblioteca era rica en incunables, i Boccaccio, un habitual, fins i tot va llegar-hi la seva extensa col·lecció de llibres. Evidentment, Toscanelli, veí del barri, també la freqüentava.


  El Brunelleschi més innovador va emergir en el que seria el seu darrer projecte. Va idear solucions originals per potenciar perspectives poc convencionals, com ara la transversal, i va apostar per un dinamisme constructiu gens habitual. Però només va tenir temps d’edificar els fonaments. Un deixeble, Antonio Manetti, es va encarregar de succeir-lo, per bé que va obeir poc les innovacions del mestre, que ja havien patit alguna censura en el seu temps. L’Opera de Santo Spirito va advocar per retornar a un estil més conservador.


  Toscanelli va liderar una campanya en defensa de la memòria del genial arquitecte, i fins i tot va arribar a sol·licitar, sense èxit, la intervenció de Lorenzo il Magnifico per recuperar el projecte original. El matemàtic hi va persistir fins a la mort, gairebé quaranta anys després, encara que els seus esforços van ser infructuosos.


  No va aconseguir veure l’obra acabada, ni tampoc com s’ometia definitivament una de les quatre entrades de la façana principal (en van quedar per tres), o com quedaven ocultes darrere d’un mur llis les quaranta capelles que sobresortien en fila pels laterals exteriors. Va morir als vuitanta-cinc anys, i la ironia del destí va voler que l’enterressin, com no podia ser altrament, a l’interior de l’església, a la tomba familiar, on segurament hauria maleït els seus ossos contemplant el resultat final de la gran obra mestra que no va poder ser.


  Fins que va arribar Napoleó i, amb ell, es van destruir algunes tombes. La de Toscanelli va ser una de les afectades. Es desconeix on era exactament. La làpida es va perdre durant anys, fins que va sortir a la llum i es va ressituar al lloc que ocupa ara, al lateral dret del claustre dels morts, atapeït d’esteles funeràries.


  Resulta difícil trobar-la. L’escut de la família, esculpit en pedra, només conserva el perímetre. La inscripció fa: «S. Magri Dominici Petri medici et suor». És a dir, «Sepulcre del mestre Domenico di Piero metge (el seu pare) i dels seus». L’últim record de Toscanelli s’oculta també en un anonimat que l’ha perseguit fins a la tomba.


  FILIPPO BRUNELLESCHI


  Florència, 1377-1446
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  La història de la humanitat no seria completa sense tots els noms que van contribuir a escriure-la. Són moltíssims. Però no tants els que realment van revolucionar tota una època amb les seves fites. Filippo Brunelleschi, el brillant constructor de la cúpula de la catedral de Florència, figura, sense cap mena de dubte, en aquesta exclusiva llista de genis.


  Fill d’un notari prestigiós, aviat va sobresortir per les seves habilitats artístiques. Va passar per diversos tallers com a aprenent, endinsant-se en els misteris de l’orfebreria, i fins i tot va idear rellotges innovadors per l’època. Però les seves inquietuds creatives el van portar a conrear especialment una de les grans arts: l’escultura. I és que, atenció, el jove Brunelleschi havia de ser escultor i va llegar per a la posteritat algunes peces brillants.


  De fet, Brunelleschi va ser un dels set aspirants que es van presentar al concurs per decorar la famosa porta del baptisteri. Gràcies al seu talent va arribar a ser finalista, però el gran honor de la victòria se’l va adjudicar Ghiberti. Però Filippo no va entomar gens bé la derrota perquè creia, sota el seu honest i parcial punt de vista, que la seva obra era indiscutiblement superior. La seva indignació no només va marcar l’origen de la insana rivalitat entre els dos artistes, sinó que també el va empènyer a abandonar la ciutat. Amb el seu inseparable amic Donatello, se’n va anar a Roma.


  En realitat, aquest fracàs va suposar un petit miracle per al món de l’art. A causa de la seva decepció irada, durant uns anys Filippo es va dedicar a estudiar, en el seu peculiar exili, les obres i els edificis construïts pels antics romans (no oblidem que ens trobem a l’inici del Renaixement, marcat per la recuperació de la tradició clàssica). Els dos amics, proveïts de pic i pala, fins i tot es van atrevir a iniciar alguna excavació per comprendre millor els sistemes constructius dels seus avantpassats.


  Brunelleschi va anar abandonant així les seves inclinacions escultòriques i decantant-se per l’arquitectura. Va estudiar a fons el llibre De Architectura de Vitruvi (segle I aC) i va quedar especialment enamorat del Panteó de Roma. La seva impressionant cúpula es va convertir en una de les seves fonts d’inspiració per idear l’obra més fascinant que hagués vist Florència en el seu temps, i que de seguida es va convertir en el símbol i l’orgull de la ciutat, un sentiment que encara perdura.


  Es diu que la venjança és un plat que se serveix fred. I, en aquest cas, també va acabar arribant. Brunelleschi va vèncer Ghiberti en el concurs per aixecar la cúpula de la catedral, tot un desafiament només apte per a grans ments. Feia anys que Santa Maria del Fiore estava a mercè de la pluja perquè ningú no coneixia cap tècnica que permetés executar la que s’havia de convertir en la cúpula més gran construïda fins aleshores, ni més ni menys que cinquanta metres d’ample i cinquanta-cinc d’alt.


  Brunelleschi va demostrar que no havia perdut el temps a Roma. El seu projecte, que no va voler revelar mai del tot per por que li robessin les idees (l’espionatge industrial devia estar a l’ordre del dia), es va acabar convertint en una veritable fita de la superació humana.


  Però Brunelleschi va ser molt més que un arquitecte i enginyer hàbil i elegant. La seva ment privilegiada el va portar a trobar solucions simples per a grans problemes. I es va convertir, gràcies al seu talent, en un dels pares del Renaixement. Les seves obres parlen per ell, especialment a Florència.


  Inspiració divina


  ESGLÉSIA DEI SANTI APOSTOLI


  (Piazza del Limbo, 1)


  Els llimbs existeixen a Florència, malgrat que l’Església catòlica dictaminés fa relativament poc, el 2007, que ja no es tractava d’una «veritat de fe». Però uns quants segles enrere el dubte hauria ofès. Fins i tot Dante es va encarregar de donar-los forma a la seva Comèdia perquè l’imaginari popular els pogués visualitzar amb tota mena de detalls. I encara ara en dona fe, malgrat que ja no sigui una veritat, l’encantadora plaça batejada amb aquest nom i que antigament havia acollit un cementiri, molt real, de nounats; és a dir, els que no tenien temps de rebre el primer sagrament.


  I és en aquest peculiar lloc on s’alça una de les esglésies més sorprenents de Florència, la dei Santi Apostoli. I ho és no només perquè atresori unes relíquies molt sagrades i venerades: tres pedres del Sant Sepulcre portades per Pazzino de Pazzi després de la primera croada, i que encara avui s’utilitzen per encendre el «foc sagrat» que inicia el famós Scoppio del Carro (una tradició florentina imprescindible que se celebra el diumenge de Resurrecció). Traspassar el seu llindar significa endinsar-se en un univers de pau i simplicitat que captiva l’espectador. Tant, que més d’un podria atribuir l’edifici sagrat a Brunelleschi. I no estaria del tot errat, encara que les dates no acabin de coincidir del tot ni gens.


  Una placa a la façana anuncia que la petita basílica va ser fundada ni més ni menys que l’any 801 per Carlemany, a la vegada que començava a funcionar el trist cementiri infantil. Segurament hi ha més de llegenda que de realitat en aquesta suposada primera pedra col·locada pel gran emperador. Pel que fa a la construcció que ens ha arribat, correspondria a una remodelació posterior, de mitjan segle XI. Llavors, què pinta Brunelleschi en tot això? Doncs força.


  Potser els genis neixen genis, però segur que una mica d’inspiració no els va gens malament, i sembla que l’iniciador del Renaixement es va passar unes quantes hores assegut en un banc contemplant i extasiant-se amb les formes d’aquest edifici romànic, o podríem dir protorenaixentista. Així ho indica Giorgio Vasari en les seves cèlebres Vides dels artistes. «L’arquitectura d’aquesta església és tal que Filippo di Ser Brunellesco no va desdenyar utilitzar-la com a model per construir l’Església de Santo Spirito i la de San Lorenzo», va escriure. I la semblança amb totes dues és més que raonable.


  Brunelleschi devia quedar fascinat pel classicisme de l’església, per les seves columnes de marbre fosc, els capitells corintis, els pedestals a la mida de l’home, els arcs de mig punt tan allunyats de la majestuositat gòtica, la planta d’estil paleocristià, les tres naus serenes i elegants… Sens dubte va prendre bona nota de tots aquests elements hereus del món clàssic. Però no només això. Els va portar al seu terreny per crear un nou estil artístic que emfatitzava l’harmonia tan present en aquesta església que convida tant al recolliment.


  Filippo, com corresponia a un home forjat en l’humanisme, va anar més enllà cercant les mesures perfectes, basades en la proporció i la perspectiva, i utilitzant com a eina les matemàtiques. Va innovar, per exemple, organitzant l’espai en trams quadrats basats en la mesura d’onze braços florentins i utilitzant la volta de creueria. A les seves esglésies la sensació de serenitat resulta gairebé aclaparadora, i ideal perquè qualsevol hi pugui trobar la inspiració, de la mateixa manera que ell, segurament, va trobar la seva a Santi Apostoli.


  Duel de Crists


  SANTA MARIA NOVELLA


  (Piazza di Santa Maria Novella)


  La sinceritat entre amics és d’agrair, tot i que també és cert que hi ha veritats que maten. Així es devia sentir Donatello quan va acabar el seu famós Crist, que presideix la capella Bardi de Santa Croce. Va convocar el seu amic Brunelleschi per comentar l’obra, però no va rebre la lloança esperada. Al contrari, el fidel company li va llançar una crítica que el devia ferir en l’orgull més profund. «Sembla que hagis posat un camperol a la creu», li va etzibar. La resposta de l’escultor ultratjat no es va fer esperar: «Agafa un tros de llenya i fes-ho tu».


  D’aquesta manera comença, segons explica Vasari a la seva cèlebre obra, un divertit episodi entre els dos artistes del primer Renaixement. Filippo va recollir el guant i, en secret, va començar a esculpir un Crist de les mateixes dimensions que el de Donatello. El repte era entre amics, però no per això va ser menys important. S’hi va esmerçar i va trigar mesos abans no el va donar per acabat.


  Arribat el moment, va convidar-lo a menjar a casa. Abans, tots dos es van passejar pel mercat per comprar els ingredients de l’àpat. El Crist els esperava tot just travessar la porta. Donatello va quedar tan impressionat que va deixar caure el cistell a terra. Els ous es van trencar, esclar, però a qui li importava el sopar si al davant hi tenia una escultura perfecta? Segurament a Brunelleschi, que devia somriure per dins.


  L’anècdota, que apareix en alguna altra font però explicada al revés, resulta del tot imprescindible per conèixer la faceta inicial del gran mestre abans de dedicar-se a l’arquitectura; és a dir, també va rebre reconeixements per la seva feina com a escultor. El Crist del Crucifix, la seva única peça en fusta, n’és un dels millors exemples, i respon a un ideal artístic que també va traslladar a les seves obres arquitectòniques.


  Brunelleschi no s’equivocava. Donatello havia optat per retratar un Crist molt humà, fos o no un camperol, que pateix en el moment de la màxima agonia. Va utilitzar com a model la realitat mateix. Al contrari, Filippo va cisellar un cos perfecte, serè i proporcionat. Els braços oberts mesuren exactament el mateix que l’alçada. Ja devia trobar-se immers en els seus càlculs matemàtics a la recerca de l’harmonia.


  El Crucifix de Brunelleschi es conserva a Santa Maria Novella, just a l’altre extrem de la ciutat on es custodia el del seu amic Donatello. Però no ens confonguem, no és el que presideix l’altar major de l’església, atribuït a Giambologna, malgrat que s’alci just damunt d’una peculiar recreació de la famosa cúpula. Es troba a la capella del costat, la primera a l’esquerra, pertanyent a la família Gondi, austera i sense gairebé decoració. I no li fa falta. El geni escultòric de Brunelleschi l’omple de bellesa.


  La pintura amagada


  SANTA MARIA NOVELLA


  (Piazza di Santa Maria Novella)


  Tres-cents anys amagada. Aquest és el temps que va estar en l’oblit la primera obra pictòrica del Renaixement, la que respon per primera vegada a totes les lleis de la perspectiva lineal. No la firma Brunelleschi —entre els seus molts talents no figurava la pintura—, tot i que hi guarda una important, i fins i tot vital, relació.


  Parlem de La Trinitat, de Masaccio, un fresc pintat cap al 1427, que es troba a l’interior de l’església de Santa Maria Novella. Per no perdre el costum de citar Vasari, direm que l’artista del Cinquecento es desfà en elogis quan la descriu. Ara bé, va ser ell mateix qui la va amagar sota un quadre de la seva autoria quan va executar una reforma de l’església el 1570. Tot i així, es va preocupar de no fer-la malbé i el pas del temps li ho va agrair. Una altra remodelació, aquesta vegada el 1861, la va redescobrir i va tornar a atorgar-li la importància que té en la història de l’art.


  En primer lloc, crida l’atenció l’ús de la perspectiva. Resulta tan perfecta que sempre s’ha especulat si Brunelleschi el va ajudar a aconseguir-la. Per què? Doncs perquè l’arquitecte no en va tenir prou amb la creació d’una cúpula no imaginada mai. A més, li devem la formulació de la perspectiva lineal, també anomenada cònica. Aquesta nova aportació del geni florentí va revolucionar la pintura, que a partir de llavors va poder representar figures tridimensionals damunt d’un pla. És a dir, dibuixar objectes tal com els veuen els nostres ulls.


  Com a prova, La Trinitat de Masaccio. La composició, dividida en quatre grans àrees, presenta una estructura piramidal i, alhora, les línies de fuga convergeixen en un mateix punt: el lloc on es troben aproximadament els ulls de l’espectador. Més avall, l’artista va representar el cadàver d’Adam amb una advertència escrita: «Jo ja vaig ser aquell qui ets, i seràs el que ara soc». Res més per afegir. Just al davant se situen els donants, persones de carn i ossos, reals, com el mateix observador, que es troba a la seva altura. I a la part superior, per ordre jeràrquic, apareixen els personatges religiosos, amb Déu per sobre de tots, l’únic que no respon a la perspectiva geomètrica per emfatitzar el seu caràcter omnipotent.


  I tots ells s’ubiquen dins d’un espai arquitectònic que sembla real a causa de l’ús de la perspectiva, com si la volta pintada existís en aquell mateix lloc. L’estructura ens resulta familiar. De fet, l’arc i les columnes ens traslladen a l’altar de la Sagrestia Vecchia de San Lorenzo, obra de Brunelleschi. Podria tractar-se d’una coincidència, però els dubtes són més que raonables. La majoria d’experts veuen la seva mà (més ben dit, la seva ment) al darrere dels càlculs matemàtics i les figures geomètriques que componen la pintura, malgrat que no es conservi cap document que ho acrediti.


  Hi ha encara un altre detall que revela la vinculació de l’arquitecte amb l’obra: si ens fixem en el Crist, ¿no ens recorda una escultura exposada en aquesta mateixa església? Efectivament, Masaccio va pintar el Crucifix de Brunelleschi. ¿Seria el seu agraïment per l’ajuda prestada o només un homenatge a l’artista? Segurament, totes dues coses.


  La trista història d’Agata Esmeralda i tants d’altres


  OSPEDALE DEGLI INNOCENTI


  (Piazza della Santissima Annunziata, 12)


  Es deia Agata Esmeralda, i no perquè els seus pares li haguessin posat aquest nom. Tampoc se sap gaire bé quan va néixer, encara que podria dir-se que ho va fer el 5 de febrer de 1445, quan va entrar a l’Ospedali degli Innocenti (Orfenat dels Innocents) sent encara un nadó.


  Agata Esmeralda va tenir el dubtós honor, o més ben dit la inqüestionable desgràcia, d’inaugurar l’edifici amb què Brunelleschi s’estrenava com a arquitecte. La petita es va convertir en el primer nounat resident a l’esplèndida construcció del Quattrocento, tot un prodigi de modernitat en forma i concepte. Encara en obres, impulsades pel ric i important gremi (art) de la seda, que era molt afí als actes de caritat, el projecte de Filippo havia de respondre a una necessitat imperant: oferir una llar digna als nens abandonats després del part.


  Brunelleschi, després de la seva estada a Roma, on es va impregnar de classicisme, va idear un edifici harmònic i proporcionat, amb un pòrtic que encara avui aixeca l’admiració dels vianants. Per projectar-lo, va aplicar la geometria i la matemàtica, tan presents en totes les seves creacions. Per exemple, l’alçada de les columnes equival a la distància que les separa. A banda de l’exactitud formal, però, no es va oblidar de la finalitat de l’obra, tot convertint-la en un dels primers exemples de l’arquitectura modular al servei de la funcionalitat. Un projecte innovador per a una institució que també pretenia ser-ho.


  Tornem al nadó. «Va ser batejada com a Agata en honor de la santa del dia —recollia el llibre de registre acabat d’estrenar—. El seu segon nom, Esmeralda, va ser escollit perquè portava bona sort». Una sort que, sens dubte, no havia tingut i que més endavant tampoc aconseguiria trobar.


  Tan bon punt va arribar, una dida se’n va fer càrrec per alletar-la a casa. La institució va experimentar amb ella un model que es va convertir en tot un referent durant segles: els nadons anaven a viure amb la dona que els donava el pit, i amb ella s’hi estaven fins als sis anys, moment en què tornaven a l’Ospedale per rebre formació i trobar feina quan arribés el moment adequat.


  Agustina, esposa de Neri de Casteifiorentino, es va encarregar d’aquesta tasca amb Agata Esmeralda. Cal aclarir que la dona havia d’anar acompanyada del marit quan anava a recollir el nadó i que era ell qui rebia els diners a canvi del servei. Es desconeixen els motius, però el 6 d’abril Neri va cedir la lactància a Agnese de Montespertoli. L’estada de la petita Agata Esmeralda amb ella no va ser tampoc gaire llarga, però sí determinant per a la seva curta vida. El 22 d’octubre la va tornar a l’Ospedale «com a morta», diu el llibre de registre. «Maltractada», afegeix entre parèntesis.


  Una tercera dida arribaria a fer-se càrrec d’ella, però ja no va ser capaç de revertir la situació. Agata Esmeralda va morir dos dies després de tornar al magnífic edifici de Brunelleschi, el 22 de desembre. No havia passat ni un any.


  La seva història no va ser una excepció: casos com aquest van ser freqüents en la història dels gairebé sis-cents anys de funcionament de la institució, una de les més antigues d’Europa i encara en actiu al servei dels infants. La mortalitat infantil, ajudada per alguns «pares d’acollida» sospitosos, era molt elevada. Malgrat tot, també es van donar casos de nadons que van aconseguir tirar endavant i alguns fins i tot van arribar a fer fortuna.


  No va ser el cas però de la següent nena que, l’endemà, va entrar a l’Ospedale. La van anomenar Alexandra Esmeralda i, una altra vegada, el seu segon nom no li va portar la sort esperada. La dida Tita de Calcinaia de Val di Pesa només va arribar a estar-se dos dies amb ella, perquè va contraure unes febres. La petita va passar llavors a mans d’una altra dida fins al mes de juny, quan va morir.


  Casualitats del destí, el darrer nadó abandonat anònimament a la institució (sistema que el 30 de juny del 1875 es va substituir per un abandonament presencial) va ser un nen que van batejar, amb tota la intenció del món, amb el nom d’Ultimo. Ell també va tenir el dubtós honor de ser, en aquest cas, l’últim d’utilitzar el torn de l’abandonament que encara avui dia es pot veure en un lateral de l’entrada porticada de Brunelleschi.


  Coneguda com la Finestra Ferrata, es va inaugurar el 1660. Unes contundents barres impedien que poguessin entrar nens grans; només hi havia espai per a nadons. A l’interior, un coixí acomodava el nounat i, a banda i banda, dues figures que representaven la Mare de Déu i sant Josep li donaven la benvinguda com si es tractés del nen Jesús al pessebre.


  Quatre segles i mig després, Ultimo va acabar com el primer, morint en la més tendra infantesa.


  Un home d’aspecte escanyolit


  CAPPELLA BRANCACCI DE L’ESGLÉSIA DEL CARMINE


  (Piazza del Carmine, 14)


  Diuen que al pot petit hi ha la bona confitura. I aquest devia ser el cas de Brunelleschi, segons la descripció que en fa Vasari, gens políticament correcta, a l’inici del capítol de les seves Vides dedicat a la biografia de l’arquitecte: «La natura crea molts homes petits en persona i en les característiques de naixement, i enclou al seu cos una ment de tal grandesa i un cor de tal vehemència i irresistible, que comencen qualsevol cosa o empresa per difícil o gairebé impossible que sembli, i la porten a bon terme per a meravella de tots els que la contemplen». Fins aquí queda clar que el prestigiós artista no només era capaç d’aconseguir l’impensable, sinó que també era baixet.


  Prosseguim: «Ningú no ha de lluitar contra l’aspecte; si la natura no li ha donat la bellesa, pot haver-ho fet per sobre del nas, sent aquesta la gràcia amb què ve al món. Sense cap mena dubte, que amagades a sota de la terra hi ha les vetes de l’or. I molt sovint, en les més insignificants formes, hi ha una enorme generositat d’ànim i una sinceritat tan gran de cor que, si la noblesa s’hi barreja, només les meravelles més grans es poden esperar d’elles, pel fet que s’esforcen a embellir les lletjors del cos amb la virtut de l’enginy; això es veu clarament en Filippo di Ser Brunellesco». Ai! Gairebé resulta impossible no sentir el dolor aliè. No hi ha cap dubte: a més de baixet era lleig.


  Però encara n’hi ha més. Vasari no s’autocensura i afegeix que Brunelleschi «era escanyolit d’aspecte, però tan alt en intel·lecte que es pot dir de veritat que el cel ens el va enviar per donar una nova forma a l’arquitectura, que havia estat perduda durant centenars d’anys». Així que era fins i tot deforme? Sort que l’escriptor acaba afirmant: «El cel el va adornar, d’altra banda, amb les millors virtuts, entre les quals hi ha l’amistat, de manera que no hi va haver home més benigne o més amable que ell». Devia pensar Vasari que, amb aquesta última frase, no se li tindria en compte l’excés de sinceritat precedent…


  Va exagerar, però, Vasari? Com era realment Brunelleschi? L’anàlisi de les seves restes òssies sembla corroborar la descripció del biògraf. Efectivament, era de complexió petita i, a més, tenia un crani més gros de l’habitual. Siguem honestos: la condició humana és la que és, crea mites i, alhora, els desmitifica. La paradoxa és constant.


  Però és senzill saber de primera mà quin aspecte tenia en vida l’home que els florentins encara idolatren. Al costat d’unes maquetes de la cúpula, l’Opera del Duomo exposa la seva màscara mortuòria. Més real que aquest rostre no hi ha res, encara que la seva última expressió resulti inquietant i desperti cert horror.


  Per veure’l en la plenitud de la vida, quan tenia uns cinquanta anys, el millor és visitar la capella Brancacci a l’església del Carmine. Els seus frescos, executats braç a braç per Masolino i Masaccio entre 1424 i 1428, configuren una de les grans obres pictòriques del Quattrocento, dedicada a l’anomenada historia salutis, és a dir, a la salvació de l’home des del pecat original fins a la intervenció de sant Pere i la creació de l’Església. La inesperada mort de Masaccio, quan només tenia vint-i-set anys, va fer que el projecte s’aturés. Filippino Lippi s’encarregaria de finalitzar-lo mig segle després.


  En una de les escenes, la que representa la Resurrecció del fill de Teòfil i sant Pere en càtedra, Masaccio no es va resistir a la temptació —com tampoc no ho van fer Adam i Eva, que pinta expulsats del Paradís (un dels passatges més cèlebres de la capella)— i s’autoretrata mirant de fit a fit a l’espectador. Al seu costat situa el seu company Masolino i també l’amic Brunelleschi, a més d’altres personatges de l’època, com Leon Battista Alberti. El gran arquitecte de la cúpula apareix de perfil, amb un rostre seriós i concentrat, fins i tot una mica absent, absort en els seus pensaments. És, sens dubte, la imatge d’un home real, de carn i ossos, que va fer volar la imaginació per assolir els seus somnis. Què més es pot desitjar?


  La gàbia de grills


  SANTA MARIA DEL FIORE


  (Piazza del Duomo)


  La presència de la cúpula és tan impressionant que resulta difícil fixar-se en un petit detall: no està acabada. Brunelleschi no s’ho creuria: setze anys d’intensa feina per alçar-la i culminar-la, sense parlar del temps dedicat a projectar-la, perquè els seus continuadors siguin incapaços de completar una simple decoració… Quina gràcia que li faria.


  Per sort, tota la construcció es va fer sota la seva direcció. I, per descomptat, el resultat va ser perfecte. Les espectaculars xifres parlen per si soles: gairebé 55 metres de diàmetre i uns 116 d’altura. Per aconseguir aquesta proesa, va arribar a dissenyar les seves pròpies grues. Sembla que ho tenia tot calculat, fins i tot l’ús de la proporció àuria, que se suma a la sensació d’harmonia i d’equilibri que desprèn la colpidora estructura. Al final, havia de pesar unes 37.000 tones, de les quals unes 2.000 corresponen al revestiment extern que, com ja sabem, no va arribar a veure mai conclòs. Ni ell ni ningú encara avui.


  Setanta anys després de la col·locació de l’última pedra, acte que simbòlicament va celebrar el bisbe de la ciutat el 31 d’agost de 1436, l’Opera del Duomo va llançar un nou concurs públic per a la decoració del tambor —la base octogonal que precedeix la cúpula pròpiament dita. Baccio d’Agnolo va acabar sent el vencedor amb un projecte que va aixecar algunes crítiques, però una en especial va resultar demolidora, segons recull la tradició popular.


  D’Agnolo va dissenyar una galeria penjant amb columnes de marbre blanc, i quan ja havia conclòs un dels vuit laterals, el gran Miquel Àngel va exclamar: «Sembla una gàbia de grills». L’arquitecte, de caràcter especialment sensible, no va encaixar bé el comentari, sigui perquè provenia del gran escultor florentí, sigui perquè una mica de raó sí que en tenia. Vista de lluny, la fila de columnes recorda les gàbies que, per a més inri, s’utilitzen en la festa del grill que la ciutat celebra encara ara el dia de l’Ascensió. Com a conseqüència, va abandonar el projecte.


  No és possible conèixer la base real d’aquesta història. El que sí que és cert és que la decoració va quedar inacabada; només se’n pot admirar el costat de l’octàgon que correspon a la Via del Proconsolo, i també se sap que Miquel Àngel no n’era partidari. Ara bé, això no és tan estrany, ja que ell també es va presentar al concurs i, evidentment, no el va guanyar.


  Però des de quan l’opinió d’un sol home pot paralitzar una obra de tanta envergadura? Fins i tot sense Brunelleschi s’havia anat completant. Per què l’Opera del Duomo no va convocar cap altre concurs després de l’abandonament de D’Agnolo? La resposta segurament es troba en les més de 2.000 tones de recobriment de la cúpula. La galeria del tambor anava sumant massa pes i es temia que l’estructura acabés patint l’excés de decoració.


  Poc temps després, Miquel Àngel va presentar un nou projecte molt més lleuger, però no va arribar a executar-lo mai. Va preferir traslladar-se a Roma per emprendre la construcció d’una altra cúpula, ni més ni menys que la de Sant Pere del Vaticà. Explica la tradició que es va acomiadar dient: «Vaig a Roma a fer-ne la germana, més gran, sí, però no més bonica». I que ho digués Miquel Àngel tenia molt de mèrit. La cúpula de Brunelleschi ja s’havia convertit en el símbol de la ciutat, en l’orgull dels florentins, malgrat els set costats del tambor sense completar. Peccata minuta.


  La tomba perduda del geni


  SANTA MARIA DEL FIORE


  (Piazza del Duomo)


  El més admirat arquitecte de Florència no podia passar l’eternitat gaire lluny de la seva obra mestra, la cúpula de Santa Maria del Fiore. La mort li va sobrevenir una nit, la del 15 al 16 d’abril del 1446, quan tenia seixanta-nou anys, afligit, diuen, per unes febres que podien ser el símptoma d’una pulmonia. Com era d’esperar, la ciutat li va retre un homenatge merescut. El seu cos, enterrat provisionalment en un nínxol del Campanile de Giotto, es va traslladar a l’interior de la catedral en una cerimònia solemne uns mesos després.


  Encara es poden veure, a la nau esquerra de l’església, alguns elements dedicats a la seva memòria i que recorden aquell moment, com ara el bust que li va fer el seu deixeble, fill adoptiu i hereu, Buggiano. També es llegeix un epitafi que lloa el seu enginy: «Com va ser d’eminent Filippo en l’art de Dèdal es veu en la meravellosa cúpula d’aquest famós temple i en les moltes màquines inventades per ell a través del geni diví».


  Com veiem, més de cinc-cents anys després poques coses semblen haver canviat. La seva cúpula continua coronant amb orgull l’skyline de la ciutat. El seu rostre persisteix a la paret catedralícia observant l’esdevenir dels segles. Fins i tot els actuals florentins subscriuen les paraules de lloança que li va dedicar la ciutat en el seu comiat. Tot continua igual menys un detall cabdal. Com per art de màgia, les restes de Brunelleschi van desaparèixer.


  No se sap gaire bé quan va passar, però la tomba del genial iniciador del Renaixement es va perdre de la nit al dia sense deixar rastre. Segurament més d’un va recórrer tots els racons de la catedral a la seva recerca durant els segles que va estar il·localitzable. Però tots els intents van ser en va. Brunelleschi s’havia esfumat. Fins que, com sol passar, algú va topar amb la sepultura per un simple atzar.


  I això va succeir fa relativament poc, el 1972. En aquella època, la ciutat estava immersa en la recuperació de les restes de l’antiga catedral paleocristiana de Santa Reparata, sepultades sota els fonaments de l’actual duomo gòtic. De fet, aquestes troballes arqueològiques de l’església primitiva, amb uns mosaics esplèndids, constitueixen un dels grans atractius de la visita a l’interior de Santa Maria del Fiore.


  També hi ha tombes. Moltes tombes. Tantes que, durant les tasques arqueològiques, es va acabar trobant, sense buscar-la, la del famós artista. Quina sorpresa! Encara que, per molt que es miri i es vagin llegint les inscripcions de les làpides, no resulta fàcil trobar la de Filippo Brunelleschi. No havia estat tants segles amagat per mostrar-se al públic tan alegrement…


  No se sap si va ser el destí o les estratègies de màrqueting, però el lloc del repòs etern del gran arquitecte no és dins l’espai arqueològic museïtzat, sinó a la botiga de souvenirs. Algú fins i tot pot confondre la cua per pagar amb la que es forma per donar una ullada entre les reixes que protegeixen la seva sepultura. Una làpida allargada indica: «Cos de l’home de gran enginy, Filippo di Ser Brunellesco, florentí». Sí, no hi ha cap mena de dubte. És allà. Els visitants poden retre el seu particular homenatge al pare del Renaixement mentre adquireixen un paraigua amb la forma de la cúpula.


  LORENZO IL MAGNIFICO


  Florència, 1449-1492


  
    [image: mapa]
  


  El Mèdici que va fer que Florència visqués el seu gran moment d’esplendor, en els anys cabdals del Renaixement, no ha passat a la història amb el sobrenom del Magnífic perquè sí. Deixa’ls anar, els florentins, amants de dir les coses pel seu nom encara que no agradi. Per exemple, el seu pare, Piero, va rebre l’àlies del Gottoso perquè patia de gota, mentre que el seu fill, que acabaria exiliat, seria conegut com a Piero lo Sfortunato (és a dir, el Desafortunat). Ben diferent és el cas de l’avi Cosimo, que amb el temps va ser anomenat el Vecchio (el Vell) per distingir-lo del més jove, que vindria després, Cosimo I, encara que en la seva època ja va ser distingit amb l’apel·latiu de pater patriae (el pare de la pàtria) de Florència. I això sí que és categoria.


  Podem dir que Lorenzo va heretar les habilitats polítiques del fundador de la dinastia, basades sobretot en la diplomàcia i l’astúcia. El seu casament amb Clarissa Orsini, una jove de la noblesa romana, ja va ser-ne un bon exemple. El mèrit, però, correspon a la seva mare, Lucrezia Tornabuoni, que per evitar enveges entre famílies florentines va optar per buscar la núvia a Roma.


  La vida de Lorenzo va canviar radicalment després de les esposalles. L’any del matrimoni va coincidir amb la mort del seu pare i el seu ràpid ascens al poder. Tenia només vint anys i el seu germà Giuliano, que sempre es va mantenir al seu costat, amb prou feines setze.


  De l’avi Cosimo no només va heretar les maneres per governar, sinó també el gust pel bon viure. Criat amb una educació selecta i sempre envoltat d’artistes i intel·lectuals, Lorenzo es va convertir en un exponent de l’humanisme. Fins i tot va destacar com a poeta i filòsof. Alhora, es va convertir en un gran mecenes, tot potenciant artistes com Miquel Àngel, a qui va acabar instal·lant a casa i tractant com un fill. Així seguia la línia del seu pare, que va acollir Botticelli a la llar familiar.


  És clar que Lorenzo va ser magnífic en diferents àmbits de la seva intensa activitat, tot i que no va rebre aquest adjectiu per les seves proeses com a intel·lectual, mecenes, polític, diplomàtic o estrateg militar. En realitat, el sobrenom prové del tractament de Magnifico Messere (‘senyor magnífic’), corresponent al títol de gonfaloniero, un important càrrec del govern municipal reservat als homes més grans de quaranta-cinc anys. Amb el jove Lorenzo es va fer una excepció. De fet, no l’hauria assolit mai, el càrrec, ja que va morir quan tan sols tenia quaranta-tres anys. Un dels seus poemes més cèlebres ja ho adverteix: s’ha d’aprofitar la vida, i ell així ho va fer.


  
    Quant’è bella giovinezza,


    che si fugge tuttavia!


    Chi vuol essere lieto, sia:


    di doman non c’è certezza.


    (Que bonica que és la joventut / que tot i així fuig / Qui vulgui ser feliç, que ho sigui / no hi ha certesa del demà.)

  


  El destí d’un rei


  PALAZZO MEDICI RICCARDI


  (Via Camillo Cavour, 3)


  Lorenzo va néixer amb el camí traçat. I si algun dia els dubtes l’assaltaven, a casa sempre trobava la ruta que havia de seguir. No hi havia manera de perdre’s ni d’escapar-se. Estava predestinat a ser el senyor de Florència a l’ombra, ciutat que mantenia una curiosa dualitat, i no sempre en equilibri, entre república i principat.


  A la capella del Palazzo della Via Larga (avui anomenat Medici Riccardi), el seu pare Piero il Gottoso havia ordenat a Benozzo Gozzoli, un deixeble de Fra Angelico no gaire original però sí molt obedient, que pintés una decoració seguint les seves indicacions i que fos plenament del seu gust. El tema triat representa el festeig dels Reis d’Orient. I no el va escollir a l’atzar.


  Els Mèdici formaven part d’una exclusiva confraternitat que cada any organitzava una pomposa cavalcada que sortia del convent de San Marco (fortament finançat per la família) cap al seu palau, i que després prosseguia per la resta de la ciutat. Cada rei disposava del seu seguici, tal com es reprodueix a l’espectacular fresc, que es va pintar uns vint anys després que Florència visqués un dels seus episodis més internacionals: el concili convocat pel papa Eugeni IV amb la finalitat d’unir les esglésies d’Orient i d’Occident. Cosimo il Vecchio, l’avi de Lorenzo, era un fervent partidari de revertir el cisma entre catòlics i ortodoxos i va tenir un paper rellevant en la trobada, celebrada el 1439. La pintura encarregada pel seu fill Piero en dona fe. Cada pinzellada té el seu significat i, en alguns casos, diverses teories.


  El rei Melcior és el més controvertit. Alguns hi han volgut veure el patriarca Josep II de Constantinoble, mentre que d’altres s’inclinen per identificar-lo amb Segimon, l’emperador del Sacre Imperi Romanogermànic. De fet, el seu rostre manté unes clares similituds amb altres retrats reconeguts del sobirà i, en canvi, no en té cap amb els del religiós. Sobre el rei Gaspar no hi ha cap mena de dubte: representa l’emperador bizantí Joan VIII Paleòleg. Tots eren membres destacats del concili. I atenció: el tercer rei d’Orient ni tan sols havia nascut quan es va celebrar la trobada, i amb prou feines arribava als deu anys en el moment que es va decorar la capella. Parlem d’un joveníssim Lorenzo de Mèdici que, ironies del destí, va rebre el baptisme un 6 de gener, dia de l’Epifania.


  Muntat sobre un cavall blanc, lidera el camí. Darrere el segueixen el seu pare Piero i l’avi Cosimo. El missatge resulta més que evident. Els seus dos predecessors li han obert el pas perquè sigui ell qui guiï la marxa de la família i, per descomptat, de Florència. No en va, en el seu seguici apareixen altres personatges destacats de la societat del moment, i no només florentins. Destaquen, per exemple, el duc de Milà, Galeazzo Maria Sforza, o el senyor de Remi, Sigismondo Pandolfo Malatesta.


  Un detall aparentment insignificant revela la seva identitat. El cap del rei mag Baltasar apareix envoltat de les fulles d’un llorer que s’alça en el camí. Aquesta és una de les iconografies que sempre han identificat Lorenzo il Magnifico a causa del significat del seu nom, «l’home coronat de llorers», i el seu simbolisme, associat a la virtut. La família Mèdici n’esperava molt, de Lorenzo. I el jove hereu no la va decebre.


  El Sant Sepulcre de Jerusalem, a Florència


  CAPPELLA RUCELLAI


  (Via della Spada, 18)


  No totes les esglésies de Florència han sobreviscut al pas del temps encara que es mantinguin dretes. Aquest és el cas de San Pancrazio, descatolitzada i convertida en museu d’art modern que acull l’obra de l’escultor contemporani Marino Marini. No obstant això, una de les capelles preserva el caràcter sacre. I amb tota la raó. S’hi guarda una reproducció exacta, però a petita escala, del Sant Sepulcre de Jerusalem.


  Va ser un encàrrec del ric comerciant Giovanni di Paolo Rucellai a un dels arquitectes imprescindibles del Renaixement, Leon Battista Alberti, perquè es convertís en el seu propi sepulcre, tal com va passar. L’obra, conclosa el 1467, constitueix una de les meravelles artístiques més amagades de Florència. La seva elegància i proporcionalitat impressionen. Alberti no va deixar cap detall a l’atzar. Fins i tot la inscripció respon a les lleis de la proporció àuria. Hi diu en llatí: «Busqueu Jesús crucificat. Ell ha ressuscitat, no és aquí. Aquí hi ha el lloc on el van col·locar».


  Un lloc, tot sigui dit, que ha patit algun desajust, primer durant l’època de l’ocupació napoleònica i després per acollir-hi el museu. Ara, per exemple, s’accedeix a la capella des de la part posterior. Per tant, el primer que s’observa és l’absis del sepulcre, revestit d’una sèrie de plafons quadrats de marbre blanc que inclouen, cada un d’ells, un cercle amb decoracions diverses, bàsicament geomètriques i florals.


  Però la secció central crida especialment l’atenció. Reprodueix tres anells amb un diamant incrustat que s’entrecreuen en forma de triangle. I, ja ho hem dit, en aquesta construcció res no és casual. Aquest símbol és en realitat l’emblema personal de l’home més poderós de la Florència d’aquell temps: Lorenzo il Magnifico, amb qui la família mantenia una estreta relació que va culminar en el casament entre la germana gran del Mèdici i el fill del Rucellai.


  Els Mèdici tenien el seu propi escut, integrat per una sèrie de boles vermelles (el nombre de les quals va anar variant segons l’època) sobre un camp daurat. El seu significat encara és objecte de debat. Entre les diverses teories en destaquen dues: una defensa que les boles representarien píndoles, que farien referència a la professió mèdica de l’etimologia del cognom, mentre que una altra optaria per veure-hi monedes, el símbol inequívoc dels banquers en què s’havien convertit.


  I a què al·ludeixen els tres anells de Lorenzo? Les hipòtesis tornen a aflorar. Potser la més coneguda és la que els atribueix la representació de les tres virtuts: fe, esperança i caritat. Aquest emblema és més difícil de veure per la ciutat, al contrari de l’escut de la família; es tracta d’un element molt més personal i intransferible.


  Però això no és tot. Quan es comença a caminar pel voltant del sepulcre, es descobreixen dos emblemes mediceus més: el de Piero il Gottoso (dues plomes dins d’un anell amb un diamant incrustat) i el del pater patriae, Cosimo il Vecchio (tres plomes que convergeixen en un tocat circular).


  Amb aquests homenatges, era clar que Rucellai mostrava a la vista de tothom la seva proximitat amb els Mèdici. Ara bé, no es va oblidar d’ell mateix, i també va ordenar que es reproduís el seu segell personal: una vela que navega amb vent de popa. Sens dubte, en el seu cas l’al·legoria no podia ser més apropiada: un triomfador tant en els negocis com en les aliances familiars.


  Un jove armat en una altra Epifania


  GALLERIA DEGLI UFFIZI


  (Piazzale degli Uffizi, 6)


  Sovint les aparences enganyen o oculten altres significats només a l’abast de qui sap desxifrar-los. És el que passa amb la primera gran obra mestra que va sorgir de la paleta de Sandro Botticelli, L’adoració dels Mags. Actualment es troba a la Galleria degli Uffizi, però inicialment es va encarregar perquè adornés una capella de l’església de Santa Maria Novella. El seu significat religiós és evident i inqüestionable.


  El jove artista planteja una Epifania diferent, en molts sentits. El primer, artístic. Fuig de la tradició pictòrica i situa el pessebre amb la Mare de Déu i el nounat al centre de l’escena i no en un extrem, com solia fer-se. Aquest canvi de composició crearia escola i més endavant el secundarien altres grans noms del Renaixement, com Leonardo da Vinci o Filippino Lippi.


  Però val la pena continuar observant. La clau resideix en els personatges. Botticelli va retratar persones reals de l’època, no pas per utilitzar-les com a simples models, sinó per transmetre un missatge polític. La temàtica religiosa acabaria així transformant-se gairebé en una qüestió d’estat.


  Per començar, els tres mags serien en realitat tres Mèdici. Altra vegada seria palesa la devoció de la família per aquest episodi religiós. Cosimo il Vecchio apareixeria com a Melcior; el seu fill, Piero il Gottoso, com a Gaspar, i el fill petit del patriarca, Giuliano, encarnaria Baltasar. Tots tres representarien, alhora, les tres edats de l’home. Però això no és tot.


  A la pintura no hi podia faltar el retrat de qui la va encarregar, el banquer Gaspare di Zanobi del Lama. Evidentment, era un partidari dels Mèdici. S’hi han volgut veure també altres noms destacats d’aquell temps, com Giovanni Pico della Mirandola o Agnolo Poliziano. Fins i tot Botticelli s’autoretrata a l’extrem dret del quadre. Vestit de groc, dirigeix la mirada a l’espectador, ansiós potser de conèixer la impressió que li causa l’obra.


  Just al costat oposat, un jove d’actitud insolent i aliè a l’escena crida poderosament l’atenció. Es tracta, segons algunes teories, de Lorenzo il Magnifico. Tant el seu posat com l’espasa que empunya tindrien la seva raó de ser. D’una manera molt subtil, Botticelli recordaria en aquesta obra un episodi recent en la vida dels Mèdici que va tenir com a protagonista heroic el mateix Lorenzo: ni més ni menys que la conjura que va patir el seu pare Piero quan, uns deu anys enrere, era el gran senyor de Florència.


  L’anomenat Gotós a causa de la malaltia que tant el debilitava es trobava a la vil·la medicea de Careggi recuperant-se quan el van informar d’una possible traïció, encapçalada pel també banquer Luca Pitti, per arrabassar-li el poder. Aprofitant que en aquests viatges Piero pràcticament no tenia guàrdia personal, s’havia orquestrat un assalt contra ell al mig del camí.


  Lorenzo, que aleshores era un adolescent de setze anys, va reaccionar ràpid i va ordir un pla. Va emprendre el camí de tornada a la ciutat tot sol per determinar fins a quin punt les notícies de la traïció eren certes, mentre que el seu pare utilitzaria una via secundària poc habitual i més llarga per arribar a Florència.


  Efectivament, uns sicaris l’esperaven. En veure arribar Lorenzo muntat a cavall, li van preguntar pel pare. El jove va fer gala de la seva temperància i va respondre que marxava força endarrerit. El van deixar prosseguir i van continuar a l’aguait. Ja arribaria. Però no va arribar. Quan els conjurats es van adonar de l’estratagema, la família Mèdici al complet ja es trobava sana i estàlvia al seu palau de la Via Larga.


  El complot va sortir a la llum i la Signoria va condemnar a mort els capitostos. Amb un gest que li va resultar molt beneficiós per obtenir fama de clement, Piero va demanar que se’ls commutés la pena capital per l’exili. Només a un d’ells, Luca Pitti, se li va permetre romandre a Florència, com a agraïment per haver confessat i assenyalat els altres membres de la conjura.


  Aquí va ser Lorenzo qui va rebre una lliçó del pare. En realitat, la seva generositat amb el màxim oponent amagava un càstig encara pitjor. La revenja se serveix freda. Li va aplicar la llei dantesca del contrapasso: dissimuladament, va orquestrar una guerra comercial contra ell amb l’objectiu que la seva banca fes fallida i es veiés abocat a la ruïna, tal com va passar. Pitti fins i tot va haver d’abandonar les obres del seu nou palau, que pretenia que fos molt més gran que el dels Mèdici. Realment arribaria a ser-ho, però no va ser la seva família qui en va gaudir.


  Qui està enterrat al davant de Miquel Àngel?


  SANTA CROCE


  (Piazza Santa Croce)


  La mala sort no és exclusiva dels vius. Si ens sentim hereus de la concepció d’eternitat dels antics egipcis, una persona reviu cada vegada que algú la recorda. En aquest sentit, les tombes adquireixen una importància cabdal. Florència no ha deixat que caiguessin en l’oblit molts dels seus grans homes (i només alguna dona) i ha convertit l’església de Santa Croce en un veritable cementiri atapeït de magnífiques tombes de personatges il·lustres que reviuen quan uns ulls en llegeixen el nom.


  L’única celebritat que no hi està enterrada és Dante, tot i que el seu cenotafi resulta espectacular. La llista dels grans noms és prou significativa: Galileu, Maquiavel, Rossini, Ghiberti… i Miquel Àngel. Vasari es va encarregar de projectar la tomba del geni florentí, on el ploren les muses de la pintura, l’arquitectura i l’escultura. El bust de l’artista, mort a Roma, reprodueix la màscara mortuòria del petit —en alçada— Miquel Àngel, el cos del qual, al seu dia, va ser exposat damunt d’una immensa taula a l’església. L’impressionant monument funerari, que es completa amb una Pietat pintada també per Vasari, centra l’atenció de la majoria de turistes que recorren la nau lateral dreta de la basílica i segueixen el seu camí cap a la «no tomba» de l’autor de la Comèdia.


  Pocs són els que donen l’esquena a Miquel Àngel per fixar-se en una altra tomba molt més modesta situada just al davant, en una de les columnes de l’església. No deixa de ser mala sort passar la vida eterna a l’ombra d’un geni… A més, el seu nom pràcticament no diu res a ningú: Francesco Nori. Però la subtil bellesa del monument bé mereix que li dediquem uns minuts. Mentre la llum d’uns canelobres de bronze tremola sobre l’aigua d’una delicada pila de marbre, una Madonna de la llet, esculpida pel renaixentista Antonio Rossellino, sosté un nen Jesús que quasi fa la pipa.


  De fet, aquest monument va ser dels pocs que Vasari va salvar quan va reformar l’església medieval, ja passada de moda, per ordre de Cosimo I de Mèdici. Ara bé, es desconeix si el famós arquitecte va decidir conservar-lo per la seva bellesa o per respectar la memòria de qui hi reposa, un personatge que avui és anònim però que en el seu temps va ser tot un heroi. La seva valentia i lleialtat van canviar el rumb de la història de Florència i de la Itàlia renaixentista.


  Francesco Nori era, en realitat, amic íntim i col·laborador de Lorenzo de Mèdici. Un dels privilegiats que el 26 d’abril del 1478, al costat de la família més poderosa del moment i de la resta de la noblesa local, assistia a la missa de Pasqua a Santa Maria del Fiore. En el moment culminant, quan el sacerdot alçava el calze, es va desencadenar la famosa conjura dels Pazzi.


  Lorenzo il Magnifico i el seu germà Giuliano van ser apunyalats a l’altar major per membres dels Pazzi —la família rival—, l’arquebisbe Salviati i altres conjurats. Giuliano va morir cosit a ganivetades, fins a dinou! Lorenzo va tenir més sort. El seu amic incondicional Francesco Nori no s’ho va pensar dues vegades. Va reaccionar ràpid oferint el seu cos com a escut humà per protegir-lo. Aquesta acció no només va salvar la vida del Magnifico, que va rebre alguna ferida superficial, sinó que també va frustrar una conjura que pretenia posar fi al poder dels Mèdici i imposar un domini més gran del papat de Roma. Això sí, Francesco va pagar l’heroïcitat amb la seva pròpia vida.


  Els autors del cop d’estat van ser condemnats a mort, encara que el poble, furiós, també va intervenir en l’execució de la pena: un dels germans Pazzi va ser llançat per la finestra, rematat per la gentada i abandonat a l’Arno. La resta van ser penjats, l’arquebisbe inclòs. Un jove pintor anomenat Leonardo da Vinci va immortalitzar el moment amb uns apunts pictòrics, al més pur estil dels fotoperiodistes.


  El papa Della Rovere, considerat el gran instigador de la conjura, no s’ho va prendre gens bé. Va reclutar el braç armat del Vaticà i va convèncer el rei de Nàpols, Ferran I, d’atacar Florència. Però Lorenzo, que era molt magnífic, va saber convèncer el monarca tot fent-li veure que, si vencien, després el Papa se li giraria en contra i, a conseqüència del triomf, augmentaria el seu poder al nord de la península. Així va acabar la famosa conjura, amb arguments geopolítics.


  Fa tot just deu anys es va descobrir que el veritable cervell del cop d’estat no va ser Sixt IV, sinó Federico da Montefeltro, duc d’Urbino. Amb la caiguda dels Mèdici a Florència, pretenia potenciar el domini del seu ducat. Cinc-cents anys després dels fets, l’assassí va sortir a la llum gràcies a una rocambolesca història detectivesca protagonitzada per Marcello Simonetta, professor d’Història i Literatura del Renaixement a la Universitat Wesleyan de Connecticut. Simonetta va descobrir una mena de manual del segle XV que servia per desxifrar missatges en clau inclosos en les missives diplomàtiques. Amb el codi a les mans, va poder resoldre tota la conjura, amagada en una carta firmada per Montefeltro.


  Lorenzo il Magnifico no va arribar a saber mai la importància del duc d’Urbino en tot l’entramat que va segar la vida del seu germà petit i del seu amic. Si ho hagués sabut, segur que hauria rodat algun cap més… Això sí, no va oblidar l’acte heroic de Francesco. Va ser ell qui va decidir enterrar-lo a Santa Croce, al panteó dels homes il·lustres de Florència, i també qui va encarregar el monument mortuori perquè les generacions venidores recordessin la seva valentia i el que va comportar. El que no va calcular va ser que el seu adorat Miquel Àngel acabaria enterrat just al davant… I és que ningú pot ser tan magnífic, ni tan sols Lorenzo.


  El príncep de l’Oltrarno


  VIA DE’ GUICCIARDINI, 10


  Agost de 1944. Els alemanys ja estaven en plena retirada de la ciutat quan van fer esclatar una mina al número 10 de la Via de’ Guicciardini, a poques passes del Ponte Vecchio. Una estrident explosió va fer saltar pels aires fins als fonaments de la casa natal de Niccolò Machiavelli, el polític, militar, filòsof, escriptor… és a dir, l’humanista que tots recorden per la seva aclamada obra El príncep. Només se’n van salvar dues gruixudes bigues de fusta recuperades per honrar la seva memòria i recol·locades, amb inscripció inclosa, a la vista de qui s’endinsi pel portal. Bona metàfora del seu llegat.


  El sustentador del pensament polític modern sempre va mantenir una relació ambivalent amb els governants del seu temps: els Mèdici. Encara que no els citi mai, no hi ha cap mena de dubte sobre quina poderosa família va inspirar les seves paraules. I, sobretot, quin home el va estimular especialment: Lorenzo il Magnifico. Hi ha la falsa creença que Maquiavel li va dedicar el seu famós tractat, tot i que en realitat el beneficiari de les seves atencions va ser un altre Lorenzo, el duc d’Urbino, net del gran Mèdici.


  De fet, el Magnifico va morir quan Niccolò encara era un nen que jugava pels carrers de l’Oltrarno. Però la seva ombra, com la seva herència, va ser molt llarga. Resulta impossible no llegir el capítol XVI d’El príncep, titulat «De la liberalitat i la parsimònia», i no pensar en Lorenzo. És en aquestes pàgines on fa evident el seu punt feble.


  A diferència del seu avi Cosimo il Vecchio, Lorenzo no va destacar per administrar correctament els recursos econòmics. És més, va provocar un important descens dels comptes de la família i, encara pitjor, de l’erari públic. Així doncs, en aquest aspecte la recomanació de Maquiavel per al bon govern dels futurs Mèdici passava per buscar un equilibri financer que tendís més a l’austeritat que a la liberalitat, sobretot si era a costa del poble.


  Tots els consells del llibre, basats en l’experiència del mateix Maquiavel com a polític, pretenien servir de guia per liderar un país amb garanties. Però hi havia una contrapartida: volia guanyar-se la confiança de la dinastia més poderosa de Florència. Quan els Mèdici van patir el seu primer gran exili, entre 1494 i 1512, Maquiavel va ocupar el càrrec de secretari del govern republicà, i després del retorn de la família va ser acusat de conspiració, no sense part de raó. Com a conseqüència, se’l va apartar de l’administració pública i se’l va defenestrar fins al final dels seus dies, encara que no va perdre mai l’esperança de tornar a ocupar algun càrrec en el govern de la ciutat.


  Per això va escriure per als Mèdici obres com El príncep. Alhora, però, no va poder reprimir els seus veritables pensaments en altres escrits, en els quals manifestava sense embuts l’aversió que sentia per aquest llinatge. Fins i tot va qualificar de «jou» el primer període de poder dels Mèdici, el que va iniciar Cosimo il Vecchio i va finalitzar Lorenzo il Magnifico. Es pot acusar Maquiavel d’hipocresia política? Com ell mateix diria, ni que sigui apòcrifament, el fi justifica els mitjans.


  El presagi diví que va anunciar la mort del Magnifico


  SANTA MARIA DEL FIORE


  (Piazza del Duomo)


  Un dels grans orgulls de Florència és, sens dubte, la cúpula que Brunelleschi va alçar perquè Santa Maria del Fiore conquerís la glòria divina i s’acostés d’aquesta manera tan majestuosa al cel. Un cel, per cert, que no sempre està de bon humor i que de vegades descarrega la seva ira sobre els mortals i les seves obres més emblemàtiques.


  Un inquietant cercle blanc situat just al darrere de la catedral, que contrasta amb les llambordes negres i rectangulars que el voregen, testimonia un dels episodis que més va ferir l’amor propi de la ciutat. Els florentins van voler deixar-ne constància amb aquesta llosa immaculada, la qual cosa els honora, encara que, sense inscripcions, resulti totalment vàcua als ulls del profà. Tampoc calia abusar de les cures d’humilitat…


  El 27 de gener del 1601 és la data que va quedar gravada a foc ardent en la memòria de Florència, malgrat que aquell dia l’aigua negava la ciutat. Un llamp maleït va descarregar amb totes les seves forces sobre la Palla de Verrocchio, l’esfera d’or de 2,3 metres de diàmetre i 18 quintars de pes que culmina la cúpula.


  La gran bola es va precipitar contra el terra just on indica el cercle de marbre. Les destrosses van resultar força importants, però el mal psicològic va ser encara pitjor. Per això, la ciutat es va afanyar a reconstruir la Palla, que va quedar enllestida el setembre de l’any següent. És la mateixa que encara avui, més de quatre segles després, il·lumina la cúpula de Brunelleschi. Això sí, ara compta amb un parallamps per evitar temptar la sort una tercera vegada.


  I diem tercera, i no segona, perquè en realitat n’hi va haver una primera un segle abans. El resultat no va ser tan letal, però les seves conseqüències van resultar vitals, o més ben dit mortals. El 5 d’abril de 1492, un altre potent llamp, ignorem si procedent o no de la còlera divina, va decidir passar a la posteritat.


  Feia vint-i-un anys que Verrocchio havia rematat la gran feina del mestre Brunelleschi, que ja era mort, col·locant l’última peça de la cúpula amb l’ajuda d’una grua dissenyada per un jove Leonardo da Vinci. Com a curiositat, un any després d’aquesta proesa artística i arquitectònica, una denúncia anònima va acusar Verrocchio de mantenir relacions íntimes amb el seu deixeble.


  Sigui com sigui, el famós 5 d’abril del 1492 una potent descàrrega va impactar de ple sobre la Palla. No va arribar a caure, però va causar danys nombrosos, tal com detalla un testimoni de l’època, Tribaldo de’ Rossi, en el seu llibre de memòries: un terç de la llanterna va quedar totalment fulminat i la cúpula va patir cinc grans ensorraments. Molts florentins, incloent-hi el mateix cronista, es van emportar trossos escampats per terra de record. O sigui, els souvenirs al més pur estil Mur de Berlín ja venen de lluny…


  Però tornem a la bola d’or que, en aquella primera ocasió, només es va balancejar, i amb ella el cor de més d’un florentí. No sabem si Lorenzo de Mèdici va quedar gaire tocat per aquest impacte, però el cert és que va morir just tres dies després. Ni un més, ni un menys.


  Molts ciutadans, influïts per les prèdiques catastrofistes de Savonarola, que es trobava en el seu apogeu popular, van associar els dos esdeveniments. El llamp era, amb tota seguretat, un presagi diví de la mort del Magnifico.


  Lorenzo, afligit pel mal hereditari dels Mèdici, la gota, ni tan sols era a Florència. Per prescripció mèdica, reposava a la vil·la de Poggio, a Caiano, la seva residència preferida. Al seu llit de mort l’acompanyaven grans humanistes com Pico della Mirandola o Agnolo Poliziano. I atenció, també hi era Savonarola.


  El dominic va ser l’encarregat d’escoltar-lo en confessió en presència de Poliziano. La llegenda explica que li va negar l’última benedicció per no haver volgut, al final de la seva vida, alliberar Florència de la perversió material i espiritual en la qual estava immersa. Segurament, però, el fanatisme del monjo no va arribar tan lluny. El seu fidel amic Poliziano no recull a les seves memòries aquesta mesquinesa, que sens dubte hauria merescut un capítol detallat.


  El cert és que Lorenzo va morir sent encara jove, amb quaranta-tres anys i molt per oferir, però també amb una gran feina feta. Per això, la ciutat el va plorar tant o més que a la malmesa Palla de Verrocchio. El destí va voler que una altra cúpula de Brunelleschi, la de la sagristia vella de l’església de San Lorenzo, acollís les seves restes mortals. Aquesta vegada, sense cap llamp com a protagonista en el magnífic cel estelat que la decora.


  SANDRO BOTTICELLI


  (1445-1510)


  SIMONETTA VESPUCCI


  (1453-1476)


  
    [image: mapa]
  


  Si algun cop un pintor va tenir una musa, va ser sens dubte Sandro Botticelli. Els rostres de gairebé totes les dones que apareixen en les seves elegants i etèries obres responen a un nom: Simonetta. Filla d’un riquíssim mercader genovès i d’una noble emparentada amb el senyor de Piombino, va arribar a Florència als setze anys de la mà del seu noble i ben plantat marit, Marco Vespucci, amic dels Mèdici, que van rebre la parella amb una sonada festa a la vil·la de Careggi.


  Lorenzo, que acabava d’accedir al poder, i el seu germà Giuliano van quedar captivats per la bellesa espectacular de la jove esposa. El seu cutis blanc, la seva llarga cabellera rossa i ondulada, els seus malenconiosos ulls clars i les seves formes sensuals acompanyaven harmoniosament el seu caràcter afable, la seva treballada cultura i la seva intel·ligència innata. No van ser els únics seduïts per la seva presència. També va fascinar als integrants del cercle d’artistes i pensadors que envoltaven els dos germans, entre ells, Botticelli. Sense pretendre-ho, la bella Simonetta, tal com l’anomenaven, es va convertir en la musa per excel·lència del Renaixement, encara que especialment de l’introvertit Sandro, que sempre la va adorar i la va convertir en el seu amor platònic, la dona idealitzada dels seus somnis i de les obres.


  Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi, anomenat Botticelli pel sobrenom que va rebre el seu germà gran a causa de l’obesitat, o potser per la seva insaciable set d’alcohol, es trobava als inicis de la seva carrera en solitari després d’haver passat pels tallers d’artistes com Filippo Lippi o Andrea del Verrocchio. Tots eren joves amb un futur prometedor. Però dos esdeveniments van canviar per sempre més l’alegria amb què havien afrontat la vida fins aleshores.


  Pretesa i estimada pels dos germans Mèdici, finalment Simonetta va decantar-se per Giuliano, l’atractiu del qual era inqüestionable. Atlètic, alt, bronzejat, de cabells negres arrissats i ulls grans, els seus encants van enamorar Simonetta. Ignorem si es van arribar a convertir en amants, però la seva atracció mútua era coneguda per tota la ciutat. Van tenir temps de ben poc o de gairebé res. Ella, segurament malalta de tisi (o potser de pesta), va morir als vint-i-tres anys el 26 d’abril de 1476. La ironia del destí va voler que, dos anys més tard, Giuliano morís exactament el mateix dia, víctima de la conjura contra ell i el seu germà.


  Lorenzo il Magnifico va plorar amargament les dues morts, com també Botticelli, que no es va casar mai i va acabar abraçant l’extremisme religiós de Savonarola, que va convertir en cendres algunes de les seves obres. Les esplendoroses festes organitzades pels Mèdici ja no es van tornar a celebrar, i Sandro va començar a immortalitzar gairebé obsessivament el record de Simonetta en les seves pintures. Havien passat vuit anys d’ençà de la seva mort quan va finalitzar el famós Naixement de Venus. Hi apareix com una deessa, jove i sublim, tal com sempre la recordaria el pintor. La dama negra la va cridar ben d’hora, però la seva bellesa, gràcies a Botticelli, va esdevenir immortal, i ell, al costat d’ella.


  La Madonna de Botticelli… que no és Simonetta


  ORATORI MADONNA DEL VANNELLA


  (Via Desiderio da Settignano, 56/b)


  Fora de les antigues muralles de Florència encara és possible gaudir de la campanya tan característica de la Toscana. En un lloc idíl·lic, a Settignano, a uns cinc quilòmetres del centre històric, pujant un dels turons més bonics de la ciutat, fa uns quants segles va succeir un miracle d’aquells tan habituals en una societat devota com era la florentina, acostumada a les històries prodigioses de sants i verges.


  L’episodi ens pot semblar recurrent. Una jove anomenada Vannella era al costat del seu ramat d’ovelles pasturant pels camps quan, de sobte, se li va manifestar la Mare de Déu. L’aparició va ser un esdeveniment i, en senyal de gratitud, es va edificar un tabernacle que al segle XVIII es va transformar en oratori.


  La construcció continua dempeus, envoltada d’un petit bosc d’exactament trenta xiprers. El nombre no és casual. Correspon als trenta membres que componen la Congregazione del Trentesimo, que vetlla per aquest lloc sagrat. La seva dedicació va fer possible que a finals del segle XX es restaurés l’obra més preuada que conté: un bonic fresc del Quattrocento que ja formava part del tabernacle primitiu.


  La imatge, com no podia ser d’altra manera, mostra una Mare de Déu sostenint el nen Jesús a la falda. Amb el temps, la pintura, que sempre ha estat especialment venerada per escultors i picapedrers, fins i tot ha adquirit valors miraculosos. No en va, en aquest lloc es troba una de les principals pedreres de pedra serena, tal com es pot comprovar al camí d’ascens, on una sèrie de blocs semblen guiar significativament els passos dels caminants fins a l’oratori. En un d’ells hi ha una inscripció atribuïda a Miquel Àngel lloant el fabulós material que ha construït Florència al llarg dels segles i també els homes que l’han treballat a cops de cisell.


  Però tornem a la pintura, perquè és on es troba la sorpresa. La majoria d’experts atribueixen l’autoria de la Madonna in trono col Bambino a un joveníssim Botticelli. I, per ser més exactes, la situen en l’època d’aprenentatge al taller de Filippo Lippi. La similitud amb les figures femenines del mestre resulta evident.


  Una altra curiositat: a més del fresc —una mica deteriorat per la llarga exposició a la intempèrie—, s’ha conservat la sinòpia, és a dir, el dibuix preparatori, encara més proper al característic traç de Botticelli, que també es pot admirar a l’interior de l’oratori. És entretingut trobar les clares diferències que hi ha entre l’esbós i l’obra. Per exemple, el nen que s’alça per mirar tan afectuosament la mare apareix, en el primer disseny, assegut i observant l’infinit. Botticelli també va optar per canviar-lo de costat en el resultat final. ¿Indecisions de joventut o exigències dels que finançaven el treball? Més aviat el segon cas, ja que en el primer disseny la Mare de Déu donava l’esquena a Settignano, que apareix força borrós al fons a la dreta, mentre que en el fresc és Florència, la damnificada.


  Quan presumiblement Botticelli va pintar aquesta obra tan desconeguda, encara no havia rebut el seu primer gran encàrrec, La fortalesa, que arribaria el 1470 a petició del Tribunal del Gremi de Mercaders. Tenint en compte que la data més probable de l’execució d’aquesta pintura primerenca se situa entorn del 1465, any amunt any avall, podem dir que Sandro acabava d’arribar a la vintena, i segurament encara lluitava per concebre el seu propi estil. Li faltava, sens dubte, trobar la seva musa: Simonetta.


  La sans pareille


  PIAZZA DI SANTA CROCE


  Les terribles inundacions que de tant en tant fuetegen Florència recorden que aquesta plaça, actualment anomenada Piazza di Santa Croce, va ser antigament una illa envoltada per dos braços del riu Arno. El lloc és, sens dubte, un dels que més pateixen els anomenats alluvioni. Un exemple. En una de les seves cantonades s’alça un edifici batejat amb un nom prou significatiu: la Casa del Diluvi. A la façana, dues plaques marquen l’espectacular altura assolida per les dues riuades més terribles que es recorden: la del 1557 i la del 1966. Totes dues van elevar tant el nivell de l’aigua que ni tan sols va ser possible obrir l’enorme contraporta de la mansió, i això que té una altura superior als tres metres.


  Construïda fora de les muralles i molt propera a l’antic amfiteatre romà, que encara es pot intuir pel traçat curvilini d’alguns carrers, la plaça va començar sent un lloc poc recomanable, on la pobresa i el paludisme es donaven la mà. Per això la ciutat va estar poc interessada a ocupar amb palaus l’ampli espai rectangular que s’estén davant de la basílica de Santa Croce.


  Això sí, constituïa una esplanada ideal per celebrar grans esdeveniments, com ara les justes, tan populars en el Quattrocento. Amb motiu del compromís matrimonial de Lorenzo il Magnifico amb Clarice de Orsino, el 1469 es va organitzar una de les més sonades. Uns anys després, el 1475, el protagonista va passar a ser el germà petit, Giuliano. La justa, dedicada a commemorar la renovada lliga entre florentins i venecians, va fer història.


  El jove Mèdici, tot un prodigi de vitalitat, joventut, bellesa i elegància, es va presentar amb una impressionant armadura de plata feta per Andrea del Verrocchio i amb un eloqüent estendard que mostrava qui era la dama que portava al cor. L’autor no podia ser sinó Sandro Botticelli. El pintor va representar Minerva amb un cupido i unes branques d’olivera, la planta que identificava Giuliano (mentre que Lorenzo il Magnifico era reconegut pel llorer). El rostre de la deessa no era cap altre que el de Simonetta. El lema, escrit en francès, deia «La sans pareille» (‘la sense igual’), amb el qual va passar a ser coneguda a partir d’aquell moment.


  Giuliano va fer gala de tot el seu vigor i poder atlètic guanyant la competició, mentre que Simonetta va ser proclamada reina de la bellesa. No hi podia haver una parella més perfecta. L’humanista Angelo Poliziano, escriptor de capçalera dels Mèdici, va deixar constància en vers de l’impacte emocional que va suposar la justa per a la societat florentina en una de les seves obres més cèlebres, Stanze per la Giostra.


  Botticelli culminaria la inspiració del poeta basant-se en els versos dedicats a Giuliano i Simonetta per pintar un dels seus quadres més sensuals, Mart i Venus (a la National Gallery de Londres). Tots dos hi apareixen ajaguts al terra. La deessa de l’amor vetlla el son victoriós del déu de la guerra, que s’ha desprès de l’armadura després de guanyar una batalla. Per l’aire voletegen unes vespes que, casualment, són el símbol de la família Vespucci, a la qual pertanyia per matrimoni Simonetta. Encara que també podien indicar que l’amor acostuma a causar dolor…


  Per rematar les al·legories, el quadre podria al·ludir a un dels missatges dels neoplatònics, escola filosòfica a la qual pertanyien Poliziano, Botticelli i els altres intel·lectuals que freqüentaven els Mèdici (de fet, Cosimo il Vecchio va manar crear l’Acadèmia, que es trobava a la vil·la medicea de Careggi). I aquest missatge no podia ser cap altre: l’amor venç la guerra. I així va ser almenys per un dia.


  El carrer de la discreció


  VIA DEL PORCELLANA


  Encara és possible passejar per algun carrer de la Florència històrica i respirar l’essència dels antics artesans medievals, renaixentistes… i contemporanis. La Via del Porcellana n’és un dels exemples més notoris. No està amagada, però passa desapercebuda. Alguns tallers hi persisteixen, especialment d’ebenistes, que treballen a la vista dels vianants però no de cara a la galeria. Per aquest carrer gairebé no hi passen els turistes.


  El seu origen artesanal ve de lluny, però no ens deixem enganyar pel nom. No s’hi va elaborar mai porcellana. La delicada ceràmica blanca no va arribar a Florència fins al 1575, en època de Francesco I de Mèdici. I el carrer, que primer va ser anomenat Via Nuova d’Ognissanti, ja feia dècades que era conegut pel nom que té ara. I doncs?


  Tot sembla indicar que, en realitat, aquest Porcellana fa referència a un home, Fra Guccio Aghinetti, que era l’encarregat de l’hospital dei Michi cap a 1330. L’edifici estava ubicat en al mateix carrer, que va acabar adquirint el sobrenom de Fra Guccio. No se sap per què l’anomenaven així, però la seva popularitat era inqüestionable. Fins i tot Boccaccio en va parlar al Decameró, encara que no amb gaire afecte, tot sigui dit de passada: «Arriba tard, és bulliciós i mentider; negligent, desobedient i malparlat; desatès, oblidadís i trasbalsat». Quina fama.


  En aquella època, el carrer també era conegut pels múltiples tallers d’assaonadors que s’hi havien instal·lat. Un d’ells era el regentat per Mariano di Vanni Filipepi, pare de Botticelli. En aquest lloc i en aquest ambient va néixer Sandro, el petit de quatre germans, tot homes. I aquí es va estar tota la vida, acomodat a la casa familiar i treballant al seu propi taller. Fins i tot quan va tornar de Roma, on va dirigir la decoració de les parets de la Capella Sixtina el 1481, va preferir tornar als seus orígens, a aquest carrer, molt proper a l’església d’Ognissanti, i sota la influència de la poderosa família Vespucci.


  Qui segur que no va visitar mai el seu taller de pintor va ser la seva musa, Simonetta. Un atreviment d’aquest tipus hauria escandalitzat la societat de l’època, a més de ser motiu de judici per falta contra el decòrum. Caldria arribar al Cinquecento perquè aquesta concepció canviés i les dones de classe alta poguessin posar davant d’un artista. Però això no va suposar cap problema per a Botticelli, que havia interioritzat el rostre i la figura de la bella genovesa fins al punt de retratar-la pòstumament en tantes pintures, moltes de les quals van sortir del seu taller de la modesta Via del Porcellana.


  Aquest discret carrer manté en secret l’estreta relació que va mantenir amb l’artista. Alguna iniciativa recent de ciutadans florentins ha reclamat que una placa esmenti el lloc on Botticelli va portar al cim la pintura del Quattrocento. De moment, però, la Via del Porcellana persisteix en el seu anonimat.


  On Amèrica va trobar el seu nom


  CHIESA DI SAN SALVATORE OGNISSANTI


  (Borgo Ognissanti, 42)


  No s’alça en el podi de les tres esglésies més visitades de Florència (integrat per Santa Maria del Fiore, Santa Croce i Santa Maria Novella), encara que també San Salvatore Ognissanti, el gran temple a l’ombra dels més famosos, mereix una visita per molts motius. La llum del restaurat gran crucifix de Giotto promet il·luminar a qui s’apropi a respirar el perfum del Renaixement.


  Per començar, no és cap casualitat que el pont Amerigo Vespucci es trobi just al costat. La seva família va ser de les més influents de la zona, cosa que es pot comprovar a la mateixa església, que encara conserva la capella privada decorada amb un fresc de Domenico Ghirlandaio. Just a la base, una làpida anuncia que allà reposen les restes mortals d’Amerigo Vespucci, però no pas les del navegant i cartògraf, sinó les del seu avi. Així doncs, el nom que va acabar designant el nou continent prové d’un vell llinatge florentí.


  Però abans que acabés recorrent les terres descobertes per Colom i s’adonés que corresponien a un nou món, el net Amerigo va ser un nen que va créixer en aquest lloc. I trobem la prova de la seva estima pel seu entorn natal en un petit gran detall: va batejar la ciutat de Sant Salvador de Bahia de Tots Sants (al Brasil) amb el mateix nom que l’església familiar.


  Al temple florentí estan enterrats els membres més destacats de la família, retratats en el fresc del gran Ghirlandaio. A la part inferior apareix representada una Pietat i, a la superior, una Madonna de la Misericòrdia que amb la seva capa empara diversos Vespucci, com ara el mateix Amerigo, que en aquella època encara era una criatura. La tradició diu que Ghirlandaio el va convertir en l’àngel de l’angle esquerre, mentre que en el grup femení apareix la dona que va inspirar més pintors i escriptors del Quattrocento: Simonetta, la jove esposa del cosí del navegant.


  El regnat de Simonetta, malgrat tot, va ser fugaç. La tisi, o potser la pesta, va posar fi a la seva curta però intensa existència. El seu taüt es va exposar obert perquè tot Florència pogués contemplar per última vegada la dona més admirada del seu temps, a qui la mort havia robat la vida però no la bellesa. Pulci va escriure: «Ma forse che ancor viva al mondo è quella / poi che vista da noi fu, dopo il fine, / in sul feretro ancor più bella» (‘Però potser encara estigui viva pel món / després de veure-la nosaltres, ja morta / en el fèretre encara més bella’). Les seves restes van acabar sepultades, segons es diu, a la tomba familiar de la capella dels Vespucci.


  La desgràcia va colpejar els cors dels qui l’havien estimat. Són cèlebres els versos que li va dedicar Lorenzo de Mèdici: «Ochiara stella, che co’ raggi tuoi / togli alle tue vicine stelle il lume, / perchè splendi assai più del tuo costume?» (‘Oh, clara estrella que amb els teus raigs / elimines la llum de les teves estrelles veïnes / per què brilles encara més del que solies?’). També el seu estimat Giuliano va quedar desolat, encara que al cap de mig any va trobar consol al costat de Fioretta Gorini, amb qui tindria un fill il·legítim, el futur papa Climent VII. El marit de Simonetta, Marco Vespucci, es va tornar a casar l’any següent. Qui sembla que la va plorar per sempre més va ser Sandro Botticelli. L’artista no va deixar de pintar-la mai i, segons molts, d’estimar-la. Li va retre el millor homenatge possible d’acord amb les seves virtuts: convertir-la en un arquetip de bellesa, en el cànon estètic del Renaixement.


  El pintor no es va casar mai. Es diu que el matrimoni li produïa pànic, però no es descarta que, en realitat, preferís mantenir immaculat el seu cast amor per Simonetta, com a bon neoplatònic que era. Segons la llegenda, va demanar que l’enterressin a prop d’ella, tal com va passar trenta anys després. Els menys romàntics i més pragmàtics, en canvi, recorden que la família del pintor també era assídua a l’església. Però fos quin fos el motiu real del seu sepeli a Ognissanti, la tomba de l’artista s’ha convertit en la més famosa del temple. Els seus admiradors li deixen missatges com el que diu: «Amb tu sempre és primavera». Botticelli sabia molt bé que, sense la seva musa, la primavera no hauria arribat mai.


  El curiós missatge que Botticelli va ocultar en una pintura


  CHIESA DI SAN SALVATORE OGNISSANTI


  (Borgo Ognissanti, 42)


  Segons els seus contemporanis, Botticelli semblava una persona trista. La malenconia dels rostres que va pintar reflectirien la seva pròpia ànima. Per a molts, l’absència de la musa, a qui tantes vegades va retratar després de la seva mort, li havia deixat una enyorança permanent. Se solia mostrar tan discret que, tot i ser solter, no se li coneixia cap amant, la qual cosa no deixava de ser un gran mèrit en la societat florentina que li havia tocat viure.


  Per això resulta encara més sorprenent que l’autor de La Primavera sigui l’artífex d’una indiscreció que ell mateix es va encarregar d’immortalitzar en una de les seves obres. Això sí, és tan subtil que s’ha d’afinar molt bé la vista per trobar-la.


  La tafaneria que Botticelli va decidir compartir es troba a l’església d’Ognissanti, on va pintar el fresc Sant Agustí en el seu estudi. Primer, val la pena dedicar una bona estona a gaudir de l’obra i fixar-se tant en la intensitat expressiva del personatge, convertit en un savi humanista, com en els molts detalls de l’habitació on treballa i que retraten la ciència de l’època.


  L’escena inclou un calendari solar, un astrolabi i molts llibres d’estudi, com ara un de geometria obert per una de les seves pàgines, just al darrere del cap del sant. És curiós veure quines són les figures geomètriques que se suposa que descriu el llibre; diem que se suposa perquè, en realitat, les paraules són simulades… encara que no totes.


  Hi ha una línia que es pot llegir sense problemes. És més, el pintor fins i tot la va marcar amb una creu per cridar l’atenció de l’observador. Diu exactament: «Dov’è Frate Martino? È scapato. E dov’è andato? È fuor dalla Porta al Prato». Que significa: «On és el frare Martino? S’ha escapat. I on ha anat? És fora de la Porta al Prato» (un dels accessos de la muralla de la ciutat).


  En realitat, Botticelli, com si es tractés d’un protoperiodista de la premsa del cor, va deixar constància d’aquesta manera tan gràfica de l’anar i venir d’un dels religiosos d’aquesta església, que solia desaparèixer per mantenir relacions més aviat gens castes. Es desconeix, però, amb quina intenció l’artista va voler difondre aquesta vida tan poc santa del frare. Es tractava d’una simple xafarderia? ¿O d’una denúncia pública, encara que velada, d’una actitud que no es corresponia amb la vida que havia de portar un home consagrat a Déu?


  Botticelli ja tenia experiència en aquest terreny. Deixeble de Fra Filippo Lippi, va viure en primera persona com el mestre es tancava a l’estudi amb dones mentre els alumnes acabaven les seves obres. És més, Lippi fins i tot va arribar a tenir un fill amb una monja, el també pintor Filippino, que durant un temps va treballar a l’equip del mateix Botticelli.


  Recordem també que l’artista va ser un dels intel·lectuals influïts pels discursos de Savonarola contra el luxe i la luxúria. Però quan va pintar aquesta escena, el 1480, encara faltaven dos anys perquè el predicador de Ferrara s’instal·lés a la ciutat. Ja no hi era la seva estimada Simonetta, enterrada des de feia catorze anys en aquesta mateixa església, a poques passes d’on Botticelli pintava el seu sant Agustí. ¿Potser per això el rostre del religiós també desprèn una dolça nostàlgia?


  Una primavera desconcertant


  GALLERIA DEGLI UFFIZI


  (Piazzale degli Uffizi, 6)


  No n’hi ha cap dubte. És ella. Simonetta Vespucci. El famós quadre El naixement de Venus, que penja en una de les sales més freqüentades de la Galleria degli Uffizi, retrata la dona més bonica de Florència convertida en una deessa, la de l’amor. Botticelli no podia haver-la personificat més bé. Simonetta no només aixecava passions, talment com Venus: moltes fonts assenyalen que va néixer a Fezzano di Portovenere, malgrat que es criés a Gènova. I, segons la mitologia, va ser en aquesta localitat on va fer la seva gran aparició la Venus transportada sobre una petxina. El cercle sembla tancar-se.


  Ben a la vora de l’obra mestra de Botticelli, a la mateixa sala, hi ha la seva altra gran fita pictòrica, La Primavera. En aquest cas, les interpretacions de l’obra es compliquen. I de quina manera: les al·legories se superposen, i n’hi ha per a tots els gustos: des de la política a la mitològica, passant per la literària i la neoplatònica. Però sobretot hi ha la humana, la que s’endinsa en la família dels més poderosos del moment, els Mèdici.


  Ja sabem fins a quin punt era habitual que es dotés de rostres reals els personatges d’una pintura. Aquesta pràctica era una subtil manera de deixar missatges més o menys ocults, que podien llegir aquells que en coneixien la simbologia. Desafortunadament molts d’aquests referents s’han perdut, i resulta força complicat conèixer les intencions de l’artista o del comitent. Com a contrapartida, neixen les teories interpretatives. I a La Primavera resulten fins i tot desconcertants.


  La primera afirma que va ser Giuliano de Mèdici qui va encarregar el quadre per celebrar el naixement del seu primogènit. En aquest primer disseny, Botticelli hauria retratat Giuliano com a Mercuri, el personatge de l’esquerra, mentre que la mare del seu futur fill ocuparia el lloc central convertida en Venus, que com s’aprecia està embarassada.


  Però Giuliano va morir inesperadament i prematura en la conjura dels Pazzi, de manera que Botticelli va acabar reciclant la feina feta per donar resposta a l’encàrrec d’un altre Mèdici, Lorenzo di Pierfrancesco, cosí del dissortat Giuliano i del Magnifico. En aquesta ocasió, l’obra tindria com a objectiu celebrar les seves noces amb Semiramide Appiani, que apareixeria com una de les tres Gràcies, la del centre, mentre que aquesta vegada Mercuri representaria l’espòs.


  I en tot aquest embolic, on és Simonetta? Malgrat aquestes teories, la tradició sempre ha indicat que, en realitat, ella era la Gràcia central, que observa com Mercuri allunya els núvols amb un caduceu. Botticelli hauria reproduït un ball que ella mateixa va interpretar al costat d’Elionor d’Aragó i Albiera degli Albizzi per celebrar el casament de la filla del rei de Nàpols amb el comte d’Este. La dansa, que va causar furor, és recreada en aquesta taula, amb les tres joves convertides en les filles de Zeus i la nimfa Eurinome.


  Així doncs, la sans pareille admiraria atentament el seu Giuliano mentre balla. A dalt, just a sobre de la seva mare Venus, Cupido li llança la fletxa de l’amor. ¿Realment, Botticelli va voler deixar constància de la perfecció d’una parella que va morir en plena joventut i que gairebé no va tenir temps d’estimar-se? Només ell coneixia la resposta i també la clau dels molts missatges (fins i tot cada flor del quadre té un sentit) que apareixen en una de les pintures més fascinants del Renaixement.


  GIROLAMO SAVONAROLA


  Ferrara, 1452 - Florència, 1498
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  Amb ell va arribar l’escàndol, encara que en realitat pretengués erradicar-lo posant fi a les conductes que l’alimentaven. Res de joies, perfums, cosmètics, de jocs com els escacs o llibres immorals com els de Boccaccio, l’art indecent… La llista era llarga. I tot anava a parar a la foguera de les vanitats que ell mateix va idear. En un to profètic, va condemnar també «conductes immorals» com el luxe, el lucre, la corrupció, la depravació o la sodomia (tan popular a la Florència de l’època).


  El predicador de Ferrara Girolamo Savonarola va voler transformar la desenfadada ciutat florentina en un exemple d’austeritat durant l’esplendor del Renaixement. Podem dir que va escollir un cas difícil. Ara bé, no en va tenir prou d’alertar i va optar per imposar. I això acaba passant factura, sobretot quan es denuncia el Papa en persona.


  Aquest dominic va arribar per primera vegada a Florència el 1482 com a lector a San Marco i per instruir els novicis en les sagrades escriptures. Aviat va començar a fer gala dels seus idearis castos contra els poderosos, com ara els Mèdici, encara que els seus sermons resultaven massa altisonants per al poble planer. Com a resultat, a Lorenzo il Magnifico no li va costar gairebé gens fer que marxés de la ciutat. Però va tornar el 1490 gràcies a la insistència de Pico della Mirandola, un dels intel·lectuals del cercle més proper al Mèdici que governava aleshores Florència. Segurament Lorenzo va lamentar la seva decisió la resta de la seva vida, perquè el religiós ja havia après la lliçó.


  En els vuit anys següents a Florència va passar de tot. Savonarola, convertit en prior de San Marco, es va guanyar finalment l’estima d’una part de la població desencisada, que el considerava un profeta. Va intensificar els seus discursos apassionats, en els quals carregava contra poderosos com els Mèdici. I va adobar el terreny perquè, després de la mort del Magnifico, la ciutat desterrés el seu hereu, Piero, anomenat il Fatuo (o l’Infortunat), ja veiem per què.


  Va començar llavors un govern teocràtic liderat per Savonarola, que va arribar a prendre decisions polítiques d’envergadura, com ara el polèmic suport al rei francès Carles VIII en la seva empresa de dominar Itàlia a canvi que defensés una reforma interna de l’Església, corrompuda per la riquesa i els vicis. La seva ambició semblava no tenir final fins que va topar amb un Borja, el papa Alexandre VI, força propens als plaers que tant denunciava el predicador.


  Primer el pontífex va intentar comprar-lo nomenant-lo cardenal. No va acceptar. Després va prohibir les seves prèdiques. Res. A continuació, el va excomunicar. En va. Com a últim recurs, va demanar a la Signoria que el lliurés a la justícia papal. El veredicte: condemnat per heretgia i sentenciat a mort. Al final, Savonarola va acabar ocupant el lloc de les vanitats a la foguera, mentre el papa Borja seguia gaudint-ne sense els ecos d’aquells sermons que tant l’incomodaven.


  La campana exiliada


  CONVENT DE SAN MARCO


  (Piazza San Marco, 3)


  Sona la campana. La seva música, tan harmònica, crida els fidels. Orelles expertes perceben clarament les seves notes: re, fa sostingut i la, que vibren en perfecta harmonia sota l’acord de re major. És, sens dubte, una obra d’art musical creada, se suposa, per dos grans artistes del Quattrocento, que fins i tot van compartir taller: Michelozzo i Donatello. El resultat no va poder ser més brillant, com el seu so.


  El famós instrument del convent de San Marco encara mostra la inscripció de qui en va fer l’encàrrec: Cosimo il Vecchio, que havia posat sota la direcció de Michelozzo la remodelació de tot el complex religiós, bellament decorat per Fra Angelico. Qui no té al cap l’angelical Anunciació que presideix l’entrada als dormitoris dels frares? No hi ha cap cel·la que no mostri amb un orgull reservat un fresc del beat. Fins i tot la que el patriarca dels Mèdici es va fer construir per als seus recessos espirituals, presidida per una imponent Epifania (una escena que, com ja hem vist, tant motivava la família).


  Aquesta mateixa campana, quan ja feia més de mig segle que sonava, es va convertir en la veu dels partidaris de Savonarola quan el religiós va passar a ocupar el càrrec de prior del convent. Els seus repics tan característics avisaven els seus seguidors de l’inici dels sermons. Aquests incondicionals van rebre el nom de piagnone, és a dir, els ploraners, a causa de les llàgrimes que vessaven durant les prèdiques. Per extensió, la campana va passar a ser coneguda com la Piagnona.


  Així va ser fins al 8 d’abril del 1498, quan, per ordre de la Signoria, un destacament d’homes es va presentar al convent per detenir Savonarola. Els seus sermons contra el Papa i el seu estil de vida van ser el detonant perquè la ciutat posés fi al seu imperi de disciplina fèrria. Va ser capturat a les portes de la biblioteca, tal com recorda una placa en la seva memòria.


  La reacció dels frares no es va fer esperar. Van pujar de pressa els esglaons del campanar per tocar la Piagnona i així advertir tots els seguidors de Savonarola del perill que corria. Van acudir-hi molts, que tot i això no van poder impedir que el religiós fos conduït, pres, cap al que acabaria sent el seu destí final: la foguera.


  Un cop mort, el govern de la ciutat va continuar actuant per sufocar les guspires del seu llegat. Un dels damnificats va ser el potent instrument musical de San Marco. La campana que havia respost a les ordres de Savonarola va ser condemnada al desterrament, per evitar que toqués de nou per convocar als seus partidaris.


  No sense esforços, va ser traslladada al campanar de San Salvatore al Monte, allunyada del centre de la ciutat. I allí es va estar fins que va ser amnistiada el 1509. Amb el seu retorn a San Marco, el gonfaloniero de la república agraïa als piagnone, que encara persistien, el seu suport contra la guerra de Pisa.


  La Piagnona tornava a repicar a casa. Fins que a començament del segle XX el convent va decidir agrair-li els serveis prestats amb una jubilació daurada, de la qual encara gaudeix, a la sala capitular del claustre en companyia del fresc La crucifixió i els sants, de Fra Angelico, el més gran que va pintar en tot el complex dominic. Del cel, la Piagnona va baixar a la terra, com el Crist que l’observa cada dia des de la creu. Potser, com ell, espera el dia de la seva resurrecció per tornar a expressar la seva veu vibrant, una música que Florència va deixar de sentir fa ja més d’un segle.


  La cadira «vintage» que no passa de moda


  CONVENT DE SAN MARCO


  (Piazza San Marco, 3)


  Tenint en compte com repudiava qualsevol vanitat, amb el pas del temps Savonarola, sense pretendre-ho, va donar nom a una peça de mobiliari que ha fet fortuna: el tipus de cadira on es va asseure infinitat de vegades per posar en ordre els seus pensaments. I encara ara aixeca passions, com les que el frare va combatre convertint-les en cendra. Ara bé, el seu famós seient de fusta no va acabar mai a la foguera, i encara ara es pot contemplar en una de les seves cel·les al convent de San Marco, concretament la destinada a l’escriptori del dominic. Això sí, ha patit diverses intervencions al llarg dels segles, fet que evidencia la voluntat de conservar-la, com a relíquia o com a joia de les arts decoratives.


  Es tracta d’una cadira peculiar que es va popularitzar durant el segle XV. Es creu que potser va ser el mateix predicador qui la va portar a Florència. I no ho va tenir gens difícil, perquè la seva qualitat principal és precisament aquesta: la facilitat de transport. En forma d’ics i composta per diversos llistons que s’entrecreuen, té la gran virtut de plegar-se i, a més, resulta molt còmoda de seure-hi. Tot un encert dels dissenyadors de l’època, que, tot sigui dit, es van inspirar en models antics. Res no sorgeix del no-res.


  El seu precedent més clar es troba a la Roma imperial, en una cadira de gran importància: el curul, on només podien seure els magistrats. Més elitisme impossible. Segurament Savonarola desconeixia aquest origen primitiu de la cadira, gens d’acord amb les seves prèdiques.


  D’aquest curul original sorgeix, a l’edat mitjana, probablement, el faldistori transportable dels bisbes, també utilitzat pels reis, i que en els viatges substituïa la càtedra perquè tenia l’inconvenient d’estar fixada. La major part de faldistoris es construïen amb les millors fustes i es revestien amb làmines d’or. Un altre senyal de distinció i opulència, tan menyspreades per Savonarola. El terme prové de l’alemany Faltstuhl, que significa, òbviament, cadira plegable.


  L’evolució del concepte i del disseny va seguir el seu propi camí fins a arribar al Renaixement. Potser sí que va ser Savonarola qui va introduir a Florència l’últim model de la sèrie procedent de la seva Ferrara natal, al nord italià, d’on se suposa que prové. Sense voler-ho, va contribuir així a engrossir el catàleg de les arts decoratives. La cadira no va passar desapercebuda en el seu estudi i va acabar adquirint el nom amb el qual és coneguda avui dia. Fins i tot els Mèdici van tenir les seves, i alguns pintors la van plasmar en els seus quadres. La veiem, per exemple, a l’Anunciació de Luca Signoneli, que es conserva als Uffizi.


  Més endavant, ja al segle XX, alguns artistes van dissenyar la seva pròpia reinterpretació de la Savonarola. Un d’ells va ser Mies van der Rohe que, al costat de Lily Reich, el 1929 va crear la cadira Barcelona. Per no parlar de la cadira tisora de Harvey Probber de mitjan segle passat, ni d’actualitzacions més recents elaborades amb diversitat de materials com el ferro.


  Però no anem tan lluny. Els antiquaris i les cases de subhastes encara venen models originals, que continuen sent molt apreciats pels amants dels mobles antics. I si ens hi fixem bé, a qualsevol racó del convent de San Marco hi ha una Savonarola, amb o sense suport. D’una manera o d’una altra, el llegat del dominic perdura, encara que sigui per descansar una estona.


  Una llum a les tenebres


  BUONOMINI DI SAN MARTINO


  (Piazza San Martino)


  Ningú pot presumir d’estar per sobre del bé i del mal, tal com va acabar experimentant de manera dràstica Savonarola mentre cremava en la seva pròpia foguera. Ni tots els actes d’una persona poden considerar-se sempre negatius. Aquest és també el cas del predicador, que no només va lluitar contra la vanitat, sinó que també va contribuir, a la seva manera, a intensificar la caritat durant el temps que les seves idees van governar Florència.


  Enemic com era de la diversió pública, que trobava pecaminosa, Savonarola va exhortar els florentins que invertissin en una bona causa els diners que tenien previst gastar en vicis mundans. Els va sermonejar perquè oferissin les almoines a la congregació dels Buonomini di San Martino, creada per socórrer els anomenats «pobres avergonyits», és a dir, els que havien perdut la fortuna per motius diversos, encara que solia haver-n’hi un de molt concret que portava per cognom Mèdici, família que Savonarola odiava profundament, com als papes renaixentistes.


  Va ser un prior de San Marco com ell, Antonio Pierozzi, qui en temps de Cosimo il Vecchio va reunir a la seva cel·la dotze ciutadans influents de la ciutat —com si es tractés dels dotze apòstols— per segellar un compromís: ajudar els que sucumbien a causa de les intenses lluites polítiques i econòmiques que es lliuraven en aquella època, i que acostumaven a tenir sempre el mateix vencedor: Cosimo. «No ens faltaran mai les almoines», va dir el monjo dominic a la seva dotzena d’aliats.


  Com a resultat, van fundar la congregació que, al cap de poc temps, el 1478, es va instal·lar en el que encara avui és l’Oratori del Buonomini di San Martino, una petita construcció que passaria gairebé desapercebuda si no fos per la presència d’una bústia destinada a rebre les peticions dels caiguts en desgràcia. Tot el procediment es feia en la més estricta intimitat perquè els damnificats no perdessin, a més, la dignitat.


  L’interior del petit oratori rectangular mereix una visita pels seus magnífics frescos, atribuïts al taller de Ghirlandaio, tota una sorpresa de color per als visitants, que poc poden imaginar la bellesa que amaguen les quatre parets de l’oratori. Les escenes mostren episodis de caritat protagonitzats per aquests bons homes.


  Alguns exemples: des dels més habituals, com subministrar menjar i beguda o distribuir roba, fins a d’altres de més inusuals, com alliberar de la presó els condemnats per deutes, atendre una partera, satisfer el dot d’una núvia perquè pugui casar-se o pagar l’enterrament d’un mort. Això sí, una de les pintures ho deixa ben clar: abans d’actuar, els membres de la congregació anaven a les cases dels necessitats per assegurar-se realment de la seva desgràcia. No fos cas que, en comptes de ruïna, hi hagués engany, la qual cosa significaria una vergonya encara més gran.


  I el més important: una espelma encesa revelava si, en aquell moment, algú necessitava socors econòmic. De fet, avui la institució es manté viva, i encara es pot veure parpellejar la llum de la candela a l’interior de l’oratori. Antigament aquest senyal es posava al damunt de la porta, i això va donar lloc a una dita florentina molt popular: «Essere al lumicino», per indicar que algú es troba a les últimes.


  Savonarola, excomunicat, va caure en desgràcia. Els seus escrits van passar a formar part de l’Índex dels llibres prohibits. Però res no dura per sempre, i els seus tractats teològics van ser recuperats i elogiats. Fins i tot, a final del segle passat es va iniciar el seu procés de beatificació. Coses de la vida… Qui avui és a dalt demà pot ser a baix, i a l’inrevés. En això eren uns grans experts els buonomini i, encara més, els seus auxiliats.


  La cel·la dels enemics


  TORRE DI ARNOLFO


  (Piazza della Signoria)


  L’skyline de Florència no només ve marcat per la cúpula de Brunelleschi. La peculiar torre del Palazzo Vecchio configura un altre dels inequívocs senyals d’identitat de la ciutat. Coneguda pels florentins com la Torre di Arnolfo en honor de l’arquitecte que la va aixecar a començaments del Trecento, s’eleva a noranta-cinc metres d’alçària. Qui cregui que està una mica desplaçada del centre de l’edifici, té raó; quan es va construir, es va aprofitar l’estructura d’una torre anterior. Sembla que els florentins van heretar el sentit pràctic dels romans.


  Evidentment, la seva funció era defensiva. Des de dalt es contempla una impressionant panoràmica de la ciutat. Però també s’hi troba una petita cel·la anomenada l’Alberghetto, destinada a empresonar els enemics més acèrrims de la república florentina; sens dubte, poques opcions tenien d’escapar. En aquest habitacle, el pater patriae, Cosimo il Vecchio, va ser retingut un temps abans de ser condemnat a l’exili (que finalment només va durar un any). Però no va ser l’únic que hi va passar una temporadeta.


  Després de la detenció de Girolamo Savonarola al convent de San Marco, al costat de dos dels seus seguidors més incondicionals, el també dominic Fra Domingo i el franciscà Juliano Rondinelli, la guàrdia de la Signoria el va tancar en aquest lloc, la presó d’alta seguretat de l’època. El predicador de Ferrara es va convertir, doncs, en el segon hoste més cèlebre, encara que poca gràcia li devia fer trobar-se detingut en el mateix lloc on havia estat el patriarca dels Mèdici, família que tant detestava.


  Arribar fins a l’Alberghetto ja suposa un petit suplici. No cal pujar els 223 esglaons que recorren la Torre di Arnolfo, però sí 145. Tampoc no li devia servir de consol l’espectacular vista que s’obre des de la finestra de la cel·la sobre la Piazza de la Signoria. Savonarola, que va patir l’horror de la tortura, no estava per a contemplacions, tot i que durant l’empresonament encara va tenir prou esma per escriure unes meditacions basades en un salm.


  Des del dia de la detenció, el 7 d’abril, fins a la sentència a mort del 22 de maig van passar ni més ni menys que quaranta-cinc eterns dies amb les seves nits. Els emissaris del Vaticà van posar en joc tots els seus recursos. N’és una bona prova el braç trencat amb què Savonarola va arribar al patíbul. Com a conseqüència de les tortures, fins i tot va arribar a renegar de les seves profecies. Però de poc li va servir. La condemna per heretgia havia estat dictada abans del judici, ple d’irregularitats i proves manipulades.


  El Papa va apaivagar l’eco de la seva consciència, però els florentins no van oblidar Savonarola. Encara avui, el 23 de maig, dia de l’execució, se celebra La Fiorita, una festa en memòria seva que acaba amb pètals de rosa llançats sobre l’Arno. Flors per a l’ànima de qui va pretendre aniquilar l’humanisme. Per sort, no ho va aconseguir.


  El claustre més gran de Florència


  CONVENT DE SANTA MARIA NOVELLA


  (Piazza di Santa Maria Novella)


  Els claustres dello Scalzo, degli Arangi o degli Angeli són només tres dels més representatius de la ciutat. Aquests espais, envoltats habitualment de pau i harmonia, acostumen a concloure la visita a moltes esglésies, un colofó final a l’aire lliure amb més elements artístics de propina. Un d’ells, el claustre Gran de Santa Maria Novella, sorprèn per la seva mida. El seu nom ja resulta revelador, i no només perquè destaqui en dimensions respecte als altres del mateix monestir, com el Verd o el dels Morts, sinó perquè també té la fama de ser el més gran de Florència.


  Passejar-hi suposa travessar cinquanta-sis arcades interiors, i val la pena fer-ho. Estan íntegrament decorades pels artistes més representatius de la segona meitat del Cinquecento. Un de sol hauria trigat mitja vida a completar aquesta magna obra. Per aquest motiu, quinze dels millors pintors de l’escola florentina van respondre a l’encàrrec de representar la vida de sant Domènec en gairebé totes les escenes, que així mateix narren la vida d’altres sants de l’orde i, per descomptat, de Jesús. En realitat, el claustre es pot considerar l’Olimp dels dominics. Hi són gairebé tots retratats. Fins i tot un que, encara no feia un segle, havia cremat a la foguera. Sí, Savonarola figura entre el panteó dels dominics il·lustres.


  Concretament, el trobem de perfil en un dels frescos més importants de la sèrie, el dedicat a la mort de sant Domènec. Amb una expressió que pretén ser pietosa, l’antic prior de San Marco observa, des de la cantonada i sota un crucifix, el cos estès de l’iniciador del seu orde. Florència no havia oblidat el seu polèmic predicador.


  De fet, el seu llegat va perdurar, i se’l considera un dels precursors del cisma protestant que duria a terme Luter. A diferència del teòleg alemany, el predicador de Ferrara no va qüestionar mai els dogmes catòlics i es va limitar a denunciar la corrupció de l’Església (i de la societat). Buscava una reforma moral.


  Potser per això Savonarola forma part d’aquest gran homenatge dominic, una obra cabdal de la contrareforma florentina. Amb tants personatges traient el cap per les llunetes decorades, és difícil de localitzar. Una ajuda per a qui el busqui: es troba a la quarta arcada del costat nord del claustre. A més, resulta fàcilment reconeixible. Santi di Tito, un bon retratista, es va encarregar de mostrar-lo tal com el recordaven els florentins, amb el rostre magre, xuclat, i el nas prominent.


  Casualitats de la vida, el mateix artista va ser qui va immortalitzar, en una pintura que s’exposa al Palazzo Vecchio, Niccolò Machiavelli, un dels homes que en vida va criticar, alhora que gairebé va admirar, a Savonarola. El filòsof polític es va encarregar d’elaborar informes de les seves prèdiques, que enviava a la cúria romana i en què el definia com «un profeta desarmat». Encara que se’ls considera antagònics, Maquiavel va extreure del predicador un ensenyament que va incloure en la seva carismàtica obra El príncep: «Els profetes desarmats perden», va escriure referint-se a ell. Ho havia vist amb els seus propis ulls. Encara que també és cert que obren camins.


  LEONARDO DA VINCI


  Vinci, 1452-Amboise, 1519


  LISA GHERARDINI


  Florència, 1479-1542
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  La Gioconda, el quadre més famós del món, una veritable icona de la història de l’art, és també la història dels dos personatges que el van fer possible: el pintor i la seva musa: Leonardo da Vinci i Lisa Gherardini. Més enllà dels misteris que envolten el quadre, des de la desconcertant mirada que persegueix l’espectador fins al somriure intrigant, per no parlar de les múltiples teories sobre missatges ocults, hi va haver un moment en què aquestes dues persones es van mirar cara a cara i van fer un pacte. Ella posaria i ell la retrataria. Això va passar a Florència el 1503.


  Perquè la Gioconda va existir, va ser real, una dona de carn i ossos. Procedent d’una família noble, va fer el que s’esperava d’ella: es va casar amb qui va decidir el seu pare i va tenir fills. Es va convertir en una dona aparentment modèlica i, alhora, en la model d’un gran quadre encarregat pel seu marit, el Giocondo. I és aquí quan Leonardo va entrar en escena.


  Ella amb prou feines tenia vint-i-cinc anys, ell li doblava l’edat. Ella era la primogènita d’una família d’antic llinatge nobiliari, ell era fill il·legítim. Ella ja havia donat a llum els seus primers fills, ell ja havia pintat L’últim sopar a Milà en el transcurs dels divuit anys passats al servei de Ludovico Sforza per gentilesa dels Mèdici. Ella no sortiria mai de Florència, ell encara havia d’anar a Roma, tornar a Milà i acabar els seus dies a França sota la tutela del rei Francesc I. A ella la va plorar la família i a ell, els deixebles.


  Encara que totes les històries tenen la seva versió alternativa. En aquest cas, les males llengües asseguren que la dòcil i bonica Lisa va mantenir un amor adolescent amb un personatge lligat a la dinastia dels Mèdici. En concret, amb el ben plantat Giuliano, fill de Lorenzo il Magnifico. L’amor no devia anar a més per causes diverses, però sobretot perquè hauria coincidit amb un dels exilis forçats de la família més poderosa de Florència. Els rumors continuen: en realitat, va ser Giuliano qui va demanar a Leonardo el retrat de la seva idealitzada Lisa.


  Com veiem, les teories que giren al voltant de la pintura no deixen mai de sorprendre, com ara la que assegura que Leonardo va acabar convertint el retrat en un arquetip de bellesa gairebé andrògina i que anys més tard s’hauria valgut d’un segon model, en aquest cas masculí, el seu ajudant Salai. Ara bé, sí que és cert que no va deixar mai de treballar en aquesta pintura; per això sempre la duia al damunt i va acabar a França, no pas en una de les parets de la casa del Giocondo.


  Fos el que fos el que succeís en realitat, i sigui quin sigui l’autèntic significat del quadre, no hi ha cap dubte que els grans protagonistes de l’obra són Leonardo i Lisa, dues persones que van viure vides gairebé oposades i que han acabat compartint un mateix destí gràcies a una pintura que ha fet història i que encara fa parlar.


  Ha nascut una musa


  VIA SGUAZZA, 1


  Un dels carrers més estrets de l’Oltrarno, la Via Sguazza, guarda un petit secret. En una de les cantonades amb la senyorial Via Maggio va néixer Lisa Gherardini. Historiadors italians han trobat el lloc després d’indagar en arxius i consultar vells pergamins que també indiquen la data: 15 de juny del 1479. No n’hi ha cap dubte. Aquí la tercera esposa d’Antonmaria di Noldo Gherardini, Mona Lucrezia del Caccia, va donar a llum la seva primera filla. El moment era especialment complicat, ja que el florentí havia perdut les seves dues dones anteriors en sengles parts.


  Aquesta vegada tot va anar bé. Lisa es va convertir en la primera dels set fills que tindria el matrimoni, de vell llinatge nobiliari encara que de poques rendes. Una peculiar placa recorda l’efemèride. Els mateixos veïns del barri la van installar 534 anys després, orgullosos de comptar entre el veïnat amb la musa més coneguda de la història de l’art. Les especulacions sobre altres possibles identitats de la model han quedat força descartades.


  Giorgio Vasari ja la identificava en el capítol dedicat a Leonardo de la seva famosa obra sobre la vida dels artistes. «Va fer per a Francesco del Giocondo el retrat de la seva dona Mona Lisa i, malgrat dedicar-li els esforços de quatre anys, el va deixar inacabat», explicava. Tot i així, les teories sobre altres models es van succeir al llarg dels segles.


  El 2005, l’estudiós Armin Schlechter va trobar una nota manuscrita d’Agostino Vespucci en una interessant edició de les obres de Ciceró del 1477, custodiada a la Universitat de Heidelberg. El florentí, contemporani de tots ells, deia en llatí: «Apelles pictor. Ita Leonardus Vincius facit in omnibus suis picturis, ut enim caput Lise del Giocondo et Anne matris virginis. Videbimus, quid faciet de aula magni consilii, de qua re convenit iam cum vexillifero. 1503 octobris». És a dir, lloava l’obra de Leonardo comparant-lo amb Apel·les, i sostenia el mateix que Vasari va confirmar uns anys després: Leonardo pintava el retrat de Lisa, convertida en la dona del Giocondo, el 1503.


  «Posem aquest tabernacle en honor seu perquè el retorn al seu lloc d’infantesa sigui una joia per a ella i per a tots els florentins», diu l’escrit que es troba just a sota d’una espècie de recreació en relleu del famós quadre de Leonardo, obra de l’artista Franco Bini. Potser la petita Lisa, com la majoria de nens i nenes del carrer, va xipollejar per les basses que s’hi formaven provocades pel pou veí de Toscanelli, i que per això va rebre el nom de sguazza (‘que es rebolca’).


  Resulta curiós que, rere el mur on llueix aquesta espècie d’altar en honor de Lisa, i que recorda on va veure la llum per primera vegada, hi hagi ara una botiga de llums de somni, elegants i nobiliaris, que recreen fidelment les il·luminacions més exquisides de temps passats. La coincidència no podia resultar més pertinent.


  El punt de trobada


  BASÍLICA DE LA SANTISSIMA ANNUNZIATA


  (Piazza della Santissima Annunziata)


  De totes les esglésies de Florència, potser la de la Santissima Annunziata és la que sempre ha tingut una relació més estreta amb els pintors de la ciutat. Així ho revela la llegenda sobre la seva obra més venerada, el fresc d’una Anunciació. Segons aquesta història, que es remunta a mitjan segle XIII, el seu autor, Fra Bartolomeo, gairebé ja havia conclòs la pintura, però per més que ho intentés no hi havia manera que li sortís el rostre de la Mare de Déu. Esgotat, es va quedar adormit i, quan es va despertar, el miracle ja s’havia realitzat. La Madonna mostrava una cara tan bonica que sens dubte només un àngel la podia haver pintat.


  Encara avui, el fresc apareix catalogat com una obra aqueiropoieta, és a dir, realitzada per intervenció divina sense participació humana. I va assolir tanta fama i fervor popular que va acabar donant nom a la mateixa basílica, que amb el temps va passar a acollir en el claustre gran una capella dedicada a sant Lluc, patró dels pintors. Però aquesta és una altra història.


  Així doncs, Leonardo no podia trobar un lloc millor per instal·lar-se en tornar a Florència l’any 1500 després de passar gairebé dues dècades fora, especialment a la cort de Ludovico Sforza a Milà. Els monjos li van encarregar la decoració de l’altar major i, per facilitar-li la feina, li van oferir una cambra per a ell i els deixebles que l’acompanyaven. En realitat, no va arribar a fer mai aquesta obra. En canvi, sí que se li atribueix una taula de la Mare de Déu, santa Anna i Jesús, que va començar a pintar. Causava l’admiració de qui treia el nas pel taller.


  Potser una de les persones que va admirar l’obra va ser Lisa Gherardini. Casada amb Francesco del Giocondo, solia acudir diàriament a l’església per resar a la capella de la família del marit, ubicada a la tribuna i que encara conserva la tomba amb les restes de l’espòs i de Piero, el fill de tots dos. Leonardo, que no anava gaire bé de diners, va acceptar l’encàrrec privat de pintar la jove, que feia uns cinc anys que estava casada amb el puixant mercader de teixits, molt més gran que ella, i client del pare de l’artista, un prestigiós notari.


  Només uns quants passos separaven la capella familiar de les estances pictòriques de Leonardo, per la qual cosa noves teories no descarten que comencés a pintar La Gioconda en aquest mateix indret, entre oració i oració de la devota Lisa. El resultat oficial ja el sabem. No va acabar el quadre, i se’l va emportar a França. Però hi ha milers de teories sobre l’obra. Una d’elles, cada vegada més reconeguda, sosté que s’haurien pintat dos quadres alhora.


  Giorgio Vasari va descriure amb tota mena de detalls la taula de La Gioconda, com si l’hagués vist, un fet impossible, perquè quan Leonardo va marxar de Florència per no tornar-hi, el 1508, el cronista encara no havia nascut. A més, parla d’unes pestanyes i unes celles bellament definides, inexistents en la pintura del Louvre. Com va poder veure el quadre? ¿El Giocondo va aconseguir gaudir del seu encàrrec i va rebre un retrat de la seva esplèndida dona, potser executat pels deixebles que vivien amb el mestre? No se sap, però La Gioconda de Madrid, exposada al Museo del Prado des dels seus inicis, amb pestanyes i celles, atribuïda recentment al taller de Leonardo, podria ser la resposta que tant es busca.


  La batalla guanyada i perduda


  SALA DEL CINQUECENTO


  (Palazzo Vecchio)


  Els Mèdici tornen a ser expulsats. La República de Florència, sota l’influx de Savonarola, decideix remodelar el gran saló del Palazzo Vecchio per donar cabuda al nou Consiglio Maggiore, que pot arribar a integrar fins a uns mil homes. No n’hi ha prou amb ampliar l’espai, també s’ha de decorar com correspon: enaltint la glòria de Florència mitjançant la representació pictòrica de dues batalles guanyades heroicament.


  Leonardo, que estava treballant en La Gioconda, va rebre l’encàrrec de representar una d’aquestes batalles: la d’Anghiari, una victòria contra els milanesos esdevinguda el 1440. La paret que havia d’ocupar el fresc no era qualsevol cosa: set metres d’alt per disset d’ample. Per poder treballar amb tranquil·litat, fins i tot li van cedir la sala del Papa a Santa Maria Novella, on va executar almenys un cartró preparatori, és a dir, l’esbós a mida natural que després es transfereix a la paret.


  Miquel Àngel va ser l’escollit per executar el fresc de l’altra batalla, la de Cascina, ubicada just al davant. També va fer alguns cartrons. El duel de titans prometia, però Miquel Àngel va abandonar l’empresa per encarregar-se d’una altra feina a Roma: el monument funerari del papa Juli II. Leonardo, en canvi, sí que va complir amb l’encàrrec, almenys parcialment. El 6 de juny del 1503 va iniciar el fresc exactament a les 13 hores —ell mateix ho va indicar per escrit—, però va sorgir un problema.


  Sempre disposat a innovar, el geni renaixentista va optar per utilitzar una nova tècnica similar a l’encàustica (basada en la unió de cera i pigments). Els colors es fixaven per mitjà de l’exposició a la calor del foc. Però el resultat va ser nefast. La pintura no s’assecava i va començar a lliscar per la superfície. Veient el resultat, Leonardo va optar per desentendre’s del projecte. Segons la tradició, només va arribar a fer l’escena principal de la batalla, la lluita per l’estendard.


  Però va resultar suficient per causar sensació entre els contemporanis. L’escultor Benvenuto Cellini va definir l’obra com «l’escola del món». I no van ser pocs els pintors que al llarg dels anys següents van copiar in situ la composició del combat i l’expressió dels homes i els cavalls que lluitaven desesperadament per les seves vides. Gràcies a aquestes reproduccions d’artistes com Rubens i a descripcions diverses dels que la van contemplar, ha arribat indirectament fins a nosaltres.


  La desaparició de l’obra no es deu, tot i així, als problemes tècnics, sinó a Cosimo I, que va manar remodelar l’espai una altra vegada. Se’n va encarregar Vasari. No només va augmentar encara més les dimensions de la que passaria a dir-se Sala del Cinquecento, sinó que també va executar una nova decoració pictòrica. Al damunt de la batalla d’Anghiari, l’artista en va plasmar una altra, la de Marciano, a Val de Chiana. Ara bé, va deixar un inquietant missatge en un dels estendards: «Cerca trova», és a dir, busca i troba.


  Vasari, amant de l’obra de Leonardo, ¿va optar per protegir-la d’alguna manera quan es va veure en la tessitura de cobrir el mestre amb la seva pintura? Li va passar un cas similar amb La Trinità de Masaccio, i gràcies a la seva cura el fresc es va poder recuperar posteriorment. No són poques les investigacions realitzades al llarg del temps, fins i tot s’ha arribat a parlar d’un mur ocult rere la paret.


  El darrer estudi publicat el 2020 sembla que vol posar el punt final a tantes especulacions. Segons un grup d’experts avalats per institucions com la Universitat de Florència, Leonardo no va arribar a començar l’obra i a la immensa paret s’hi van instal·lar només els dibuixos preparatoris. Els artistes posteriors, doncs, haurien admirat els cartrons i no les restes de la pintura malmesa. ¿Ja s’ha buscat prou i s’ha trobat la solució definitiva al misteri?


  L’edifici fantasma


  EX MONASTERO DI SANT’ORSOLA


  (Via Taddea, 14)


  No tot és bellesa i harmonia a Florència. En el centre històric de la ciutat, en ple barri de San Lorenzo, on regnaven els Mèdici, hi ha un immens, descomunal edifici que alguns mitjans locals han batejat com «el forat negre» de la ciutat. I no n’hi ha per menys. L’antic Monestir de Sant’Orsola s’ha convertit en un autèntic edifici fantasma, encara que sense llençol que el cobreixi. Totalment nu, els seus maons a la vista mostren la prova inequívoca de la seva ruïna.


  Inaugurat a començaments del segle XIV, el complex eclesiàstic ha patit tota mena de vicissituds des de l’entrada de Napoleó a la ciutat el 1808, que va comportar-ne la dessacralització i el pas a ser propietat de l’Estat. Un dels seus primers usos, sorprenentment, va ser com a escola d’equitació. El 1818 es va transformar en fàbrica de tabac, fins al 1945, quan l’enorme espai es va destinar al reallotjament de les persones sense llar a causa dels estralls de la Segona Guerra Mundial. Després es va anar abandonant gradualment, fins ara, que una espectacular partida de 4,5 milions d’euros pretén tornar-li la dignitat perduda.


  Al segle XVI, però, el convent vivia el seu apogeu religiós sota l’orde de les monges franciscanes. A uns metres escassos, a la Via della Stufa, residia la família del Giocondo. Algunes fonts indiquen que el comerciant va adquirir la casa el 1503, el mateix any que va encarregar a Leonardo el famós retrat de la seva esposa, segurament per celebrar la inauguració del nou domicili conjugal.


  El matrimoni va viure folgadament durant els trenta-cinc anys següents, com a bons representants de la classe mitjana de la ciutat, i va tenir cinc fills. Una de les nenes, Marietta, va ingressar com a religiosa al monestir de Sant’Orsola, que tant freqüentava amb la mare per la proximitat a la llar familiar.


  La temuda pesta va alterar la confortable vida de la família del Giocondo. El comerciant, que fins i tot havia arribat a fer carrera política, va contreure l’epidèmia i va morir als setanta-tres anys. Lisa va emmalaltir i la seva filla Marietta, rebatejada com a sor Ludovica, se’n va fer càrrec al monestir, on va residir els últims quatre anys de la seva vida.


  Unes excavacions recents a l’església han permès identificar unes restes que podrien correspondre a les de Lisa. L’objectiu dels historiadors era trobar-ne el crani per tal de reconstruir el rostre i comparar-lo amb el retrat de Leonardo. Però no hi va haver sort. Les restes mortals estaven tan deteriorades com el mateix monestir.


  On no va ser enterrat Leonardo


  BADIA FIORENTINA


  (Via del Proconsolo)


  Els florentins, tan orgullosos del seu passat i dels homes i les dones que el van fer possible, tenen dues espines clavades en el seu cor patriòtic: no comptar en el seu particular panteó nacional, l’església de Santa Croce, amb dos dels seus grans genis. Ens referim a Dante, a qui, per acabar-ho d’adobar, van enviar a l’exili, i a Leonardo, enterrat no només fora de Florència sinó fins i tot d’Itàlia. Encara que en aquest cas va marxar per voluntat pròpia.


  Després de deixar Florència el 1508 amb La Gioconda sota el braç per no tornar-hi mai més, el pintor va protagonitzar un periple que el va portar, entre altres llocs, a Roma, on triomfaven Miquel Àngel i Rafael. Mala sort per a ell, que no va poder gaudir de gaires oportunitats artístiques. El 1515 va tornar a Milà, el seu centre neuràlgic, on va presenciar la caiguda de la ciutat en mans del rei francès Francesc I, que va aprofitar la seva presència per fer-li algun encàrrec.


  Un any després, Leonardo va viatjar al costat del seu nou mecenes cap a França. El monarca el va nomenar primer pintor, primer enginyer i primer arquitecte del rei. El sou estava a l’altura del càrrec, i incloïa la residència gratuïta al castell de Clos-Lucé, a prop del castell d’Amboise, on va acabar sent enterrat a la capella.


  Leonardo trencava així una tradició familiar instaurada pel seu poderós i prestigiós pare, Ser Piero. Com a notari de la Badia Fiorentina, entre altres institucions de prestigi, havia aconseguit un sepulcre en aquest important centre catòlic de Florència. La seva segona dona l’havia estrenat el 1474. Ell, que es va casar quatre vegades i va tenir tretze fills, va esperar fins al 1504 per fer-li companyia. «Petri Antoni S. Petri da Vincio et suorum», deia la inscripció de la làpida. I molts van acabar sent els «suorum»: allà reposen un total de vint-i-un membres de la família, entre els quals hi ha tres germanes de Leonardo mortes tot just després del part.


  Qui recorri els tranquils espais de la Badia buscant l’escut dels Da Vinci, no el trobarà. Tot el complex va patir una profunda remodelació al segle XVIII i la tomba de la família va ser una de les damnificades, ja que es va perdre en un anonimat que no hauria agradat gens a Ser Piero, l’home que, en morir, no va deixar res de la seva notable herència al seu primogènit. Encara que reconegut, Leonardo era il·legítim, un pecat de joventut amb una humil camperola. No era digne de la seva fortuna… i potser tampoc de la seva tomba. Com havia d’imaginar que acabaria al castell d’un rei…


  Leonardo tampoc no li professava gaire estima. La seva vida va ser radicalment oposada a la del pare. No es va casar mai ni va tenir fills, però sí que va deixar herència. El seu deixeble més estimat, Francesco Melzi, va gestionar la major part dels seus béns, encara que, amb el temps, l’estat francès es va acabar convertint en el seu hereu més afortunat en quedar-se la famosa Gioconda. Els florentins encara senten la ferida d’aquesta absència, gairebé més dolorosa que la de Leonardo.


  Una detenció sonada


  HOTEL LA GIOCONDA


  (Via Panzani, 2)


  La notícia va saltar a les pàgines dels diaris de tot el món i va córrer com la pólvora: «El museu del Louvre pateix el robatori de La Mona Lisa de Leonardo da Vinci». Va succeir el 21 d’agost de 1911. Era dilluns, dia de festa del museu, i els vigilants no van descobrir-ne l’absència fins l’endemà. Quin escàndol!


  Aquest esdeveniment va marcar un abans i un després. La Gioconda es va convertir en la pintura més famosa del món i el Louvre, evidentment, va canviar el seu excessivament confiat model de seguretat. Fins aleshores el quadre compartia protagonisme amb l’ampli ventall d’obres excepcionals que atresora el museu parisenc. Però a partir d’aquell moment la bonica dama florentina es va erigir en la més cèlebre de totes gràcies al serial del robatori, que va durar dos anys. Els mitjans de comunicació van seguir àmpliament el cas, tot alimentant-lo amb infinites teories sobre el robatori i històries dubtoses sobre la pintura; evidentment, el suposat amor entre la model i l’artista va ser una de les hipotètiques anècdotes més celebrades. El Louvre va augmentar espectacularment el nombre de visites. Tothom volia verificar l’absència de l’obra, que va deixar un espai a la paret que va ocupar un Rafael, el Retrat de Baltasar Castiglione.


  La policia francesa no va tenir miraments. La seva missió era una qüestió d’estat i d’orgull nacional: recuperar La Gioconda fos com fos. Fins i tot Pablo Picasso va ser interrogat, i el poeta Guillaume Apollinaire va passar una setmana entre reixes. En va. L’autor del robatori no era cap artista ni cap intel·lectual, sinó un operari que un any abans havia col·locat el vidre de seguretat que protegia l’obra. Quina ironia!


  Es deia Vincenzo Peruggia i era italià. El seu no havia estat un robatori, segons va al·legar, sinó una vendetta per totes aquelles obres que Napoleó va espoliar durant l’ocupació d’Itàlia. El patriota no sabia que, en realitat, la pintura escollida no formava part del botí de guerra napoleònic, sinó de la col·lecció dels reis francesos des de diversos segles abans. Però poc importava. Volia que tornés d’on no havia d’haver marxat mai, el seu lloc d’origen.


  Per fi, va trobar el moment apropiat després de llegir en un diari que un col·leccionista florentí buscava obres d’art de particulars per organitzar una exposició. Va contactar amb ell des de París, on vivia amb la dama renaixentista, i li va oferir per carta, firmada com a «Monsieur Léonard V», la possibilitat de comprar La Gioconda amb la condició que no sortís mai d’Itàlia. Van acordar una cita.


  L’innocent Peruggia va viatjar a Florència i es va allotjar no gaire lluny de l’estació de Santa Maria Novella, al senzill hotel Tripoli (convertit avui en un magnífic hotel-boutique anomenat, esclar, La Gioconda). Monsieur Léonard V es va instal·lar a l’habitació número 20. No anava sol. Sota el llit va ocultar La Mona Lisa, com si es tractés d’una amant que havia de passar desapercebuda.


  La trobada amb el col·leccionista, a qui acompanyava Giovanni Poggi, director dels Uffizi, va tenir lloc a l’hotel l’11 de desembre de 1913. Poggi va demanar que li deixés la pintura per verificar-ne l’autenticitat. Peruggia va cedir. L’endemà va rebre la visita de la policia per detenir-lo. El robatori més famós de la història de l’art havia quedat resolt.


  El seu autor va ser condemnat a una pena d’un any i quinze dies de presó, que finalment va ser reduïda a set mesos i vuit dies. Va pesar l’opinió popular, que considerava l’acte com un mal entès amor a la pàtria, i també l’anàlisi del psiquiatre, que va posar en evidència el caràcter excessivament càndid del responsable del robatori.


  Múltiples teories van envoltar el cas, que continua obert per als historiadors. Realment Peruggia va actuar sol? ¿L’objectiu del robatori sempre va ser vendre l’obra al mercat negre? ¿Es va arribar a pintar una còpia per fer-la passar per l’original? Tot l’enrenou va servir, malgrat tot, perquè La Gioconda s’exposés als Uffizi uns quants dies, fins al gener del 1914. I després va viatjar a Roma perquè també els romans poguessin admirar-la abans de tornar a París. D’alguna manera, Peruggia va aconseguir el seu objectiu, encara que durés ben poc, menys encara que la seva condemna.


  MICHELANGELO BUONARROTI


  Caprese, 1475 - Roma, 1564
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  «Il Divino». Així es referien a Michelangelo Buonarroti, el nostre Miquel Àngel, els seus contemporanis, que veien clar que estava il·luminat per la gràcia de Déu. Ell, però, opinava d’una altra manera. Criat per una dida que era dona d’un picapedrer, sempre deia que amb la seva llet havia mamat les escarpres i els martells amb els quals després esculpiria les seves figures. I les eines li van durar anys! Va morir assolits els vuitanta-vuit, fet que era gairebé un miracle per a l’època i que va contribuir, sens dubte, a alimentar la seva llegenda.


  La glòria ja li va arribar de jove, però no la va obtenir de franc, ni es va valer de campanyes de màrqueting. Les seves estàtues parlaven per ell. Si els florentins el van adorar en vida tant com en mort, va ser perquè, quan alçaven la vista per admirar el seu David a la Piazza della Signoria, quedaven corpresos. Encara avui ens passa el mateix.


  Tant de respecte li professaven que la seva paraula, com la de Déu, es convertia en llei en temes artístics. Molts creadors de diverses disciplines li demanaven l’opinió, encara que difícilment n’obtinguessin lloances a canvi. Miquel Àngel era tan perfeccionista que fins i tot va ser capaç de destruir alguna de les seves obres quan no estava del tot satisfet amb el resultat. I si ell, que era el millor, arribava a aquests extrems… què no havia de dir dels altres?


  En canvi, els altres sí que van opinar favorablement d’ell, i ho van deixar per escrit. Per primera vegada a Occident, es van escriure biografies en memòria d’un personatge encara viu i en plena activitat. Evidentment, Vasari va ser un d’aquests autors, però també Ascanio Convidi, un dels seus deixebles.


  Com a bon renaixentista, Miquel Àngel va conrear diverses disciplines artístiques, encara que ell sempre es va sentir escultor. Va deixar notables testimonis de les seves facetes d’arquitecte, pintor i fins i tot poeta. De fet, si es va escarrassar amb la pintura va ser per desig del papa Juli II, que es va entossudir perquè decorés la volta de la Capella Sixtina. I el resultat no podia arribar a ser més espectacular. Es pot dir que va triomfar en qualsevol art que es va proposar practicar.


  Fill d’una família caiguda en desgràcia, es va encarregar de restituir-ne el prestigi i, evidentment, els diners. No es va casar mai. Se li van conèixer alguns embolics amb joves, com ara el literat Giovanni da Pistoia, que li va dedicar uns apassionats sonets, o Tommaso Cavalieri, amb qui va mantenir una estreta relació de trenta anys i el va assistir en la mort.


  Malgrat que vivia humilment, la seva riquesa no va deixar mai de créixer. Ningú no ho hauria sospitat, atenent al seu aspecte. Quan la mort el va sobrevenir a Roma, va llegar una veritable fortuna al seu nebot Leonardo, que no li va fallar: va complir el seu últim desig de tornar a Florència, traslladant les restes mortals de l’oncle a la ciutat que tant va estimar. A partir d’aquell moment ell i els seus descendents es van encarregar de conrear la memòria de Miquel Àngel. N’és una bona prova el museu Buonarroti, la casa familiar que recull la seva herència, tot i que les seves grans obres, ben visibles a les ciutats on va treballar, són el seu llegat més palès. La cúpula de Sant Pere del Vaticà o les tombes dels Mèdici, a Florència, constitueixen dos dels exemples destacats de la seva immortalitat. No en va, encara avui Miquel Àngel continua sent «el Diví».


  La primera acadèmia d’art d’Europa


  VIA CAVOUR AMB VIA SAN GALLO


  PALAZZO PITTI: MUSEO DEGLI ARGENTI(Piazza de’ Pitti)


  Tot té un inici. I pot ser que els genis neixin, però fins i tot en aquests casos necessiten fer-se. Malgrat que el petit Miquel Àngel ja apuntava maneres d’artista, per a disgust del pare, va passar per una etapa formativa. Primer sota la tutela de Ghirlandaio, i després en un indret molt especial que fa segles que va desaparèixer del traçat urbanístic de Florència: el jardí de San Marco.


  En aquest espai ple d’arbres i d’estàtues clàssiques, situat entre la Via Cavour i la Via San Gallo, el jove aprenent no només va conèixer l’ambient humanista i intel·lectual de l’època, sinó també el personatge més important de la ciutat, el més gran de tots, Lorenzo il Magnifico. La seva presència no era estranya, ja que el jardí formava part de les seves possessions, com també la important col·lecció d’art grecoromà que adquiria principalment a Roma.


  Com a bon mecenes, Lorenzo valorava la pedrera, i no només la del marbre de Carrara, sinó també la dels futurs artistes que l’havien de modelar. Va ser així com el Mèdici que governava Florència va impulsar la creació d’una escola d’art al seu propi jardí, amb les seves pròpies estàtues, que havien de servir de model, i sota la direcció de Bertoldo di Giovanni, un deixeble de Donatello, el gran referent de Miquel Àngel.


  El jove escultor també apuntava caràcter. Un dia, mentre esculpia el cap d’un vell faune, va notar una presència al costat, que observava com treballava. Miquel Àngel, que en aquell moment devia ser un adolescent de quinze o setze anys, havia marcat el seu propi segell en la còpia de l’escultura. El seu faune tenia la boca oberta i se li podien veure les dents i la llengua, la qual cosa no deixava de ser una demostració d’habilitat artística.


  Al seu costat, observant-lo, no hi havia cap altre que Lorenzo il Magnifico, ja de certa edat i amb molta experiència vital damunt les espatlles. En comptes de lloar el seu talent, va optar per la ironia: els ancians no solen tenir unes dents tan perfectes com aquestes, li va etzibar, i va seguir tranquillament el seu passeig.


  Després de les paraules de Lorenzo, Miquel Àngel va agafar el martell. Va trencar una dent de l’estàtua i també li va perforar les genives amb un trepant. A la tornada, el Magnifico va quedar admirat per la rapidesa i simplicitat de pensament de qui anys després es convertiria en l’escultor de les tombes del seu fill Giuliano i del seu net Lorenzo. No va dubtar a adoptar el jove escultor. Va pagar al seu pare vint-i-cinc ducats al mes i es va emportar el noi a casa, a l’actual Palazzo Medici Riccardi, on va ser tractat com un més de la família fins a la mort de Lorenzo, a qui l’artista sempre va adorar.


  El jardí de San Marco i la seva tasca formativa van anar en declivi després de la mort del Magnifico i van desaparèixer poc temps després, amb l’expulsió dels Mèdici de Florència. Avui dia, dues plaques recorden la importància de l’indret i la presència allà de Miquel Àngel: una, al carrer Cavour, i l’altra, a l’altura del Palazzo Socci, a la Via San Gallo.


  Per fer-nos una idea de com devia ser aquest verger de promeses artístiques, ens hem de desplaçar a un altre lloc: al Palazzo Pitti, i més concretament a l’actual Museo degli Argenti. Allà, observant els frescos de les parets, descobrirem una escena que ja no ens resultarà desconeguda. Al segle XVII, Vannini Ottavio va pintar, en un estil tardorenaixentista, Lorenzo envoltat d’artistes al jardí de San Marco. El Magnifico assenyala l’obra d’un d’ells: el cap d’un faune. No fa falta dir res més. La història va quedar immortalitzada als murs i a la memòria dels florentins.


  La importància del jardí va encara més enllà. No només va acollir artistes, sinó que es va convertir en el precedent del primer museu i la primera acadèmia d’art d’Europa. L’alumne més notable va ser, sens dubte, Miquel Àngel, tot i que no es descarta que Leonardo també hi passés alguna temporada formativa. Del que no hi ha cap dubte és que en aquest lloc va començar una llarga història d’amor i odi entre l’autor del David i la família més poderosa de Florència.


  Un taller d’anatomia


  BASÍLICA DI SPIRITO SANTO


  (Piazza Santo Spirito, 30)


  La vida d’un artista del Renaixement podia arribar a ser desagradable. Fins i tot els més grans —o potser només aquests— van dedicar intensos períodes de la seva vida a l’estudi de l’anatomia humana. I les marmòries estàtues clàssiques, evidentment, no resultaven prou alliçonadores en aquest sentit. Miquel Àngel no va ser una excepció i, després de la mort de Lorenzo il Magnifico, amb divuit anys va ser acollit al convent del Santo Spirito, on hi havia un hospital, amb una finalitat ben concreta.


  El jove aprenent, per sort, mantenia una amistat amb el prior, que li va donar via lliure per inspeccionar els cossos dels morts. Això podia implicar, per descomptat, la dissecció de cadàvers, cosa que estava terminantment prohibida. El religiós va decidir córrer el risc, tot fos per una bona causa. I el noi prometia.


  Miquel Àngel no va deixar escapar l’oportunitat i durant un any va estudiar a consciència músculs, articulacions i els llocs més recòndits del cos humà. Gràcies a aquesta preparació sobre el terreny, l’artista seria capaç d’esculpir a consciència fins a les venes més minúscules de les mans.


  Per agrair l’hospitalitat del prior, Miquel Àngel es va acomiadar amb un regal de factura pròpia: un Crist sobre un crucifix de fusta. L’obra gairebé es podia interpretar com un exercici de final de curs, ja que va reproduir l’anatomia perfecta d’un adolescent d’uns catorze anys que feia poques hores que havia mort. Les línies són suaus, sense exageracions, però s’hi intueixen músculs, tendons i costelles. El cap li cau inclinat a la dreta mentre les cames es recullen a l’esquerra, i això crea una sensació d’equilibri i permet que l’obra es pugui admirar també lateralment.


  L’escultura inclou, a més, un petit joc per a qui el vulgui llegir. Sobre la creu, Miquel Àngel no va escriure el clàssic acròstic INRI, sinó l’expressió completa «Jesús Natzarè, rei dels jueus» en tres llengües. La primera en hebreu (amb una falta d’ortografia), la segona en grec i la tercera en llatí. Però totes les paraules van de dreta a esquerra, un ordre que és correcte només en el primer dels tres idiomes. Per què ho va fer així? Segurament per influència d’una relíquia perduda i acabada de recuperar en aquell moment a la basílica de Santa Croce, el Titulus Crucis, que la mare de Constantí hauria enviat a Roma. I que Miquel Àngel reprodueix amb exactitud en la inscripció del seu Crist, amb error inclòs.


  El crucifix va presidir l’altar major de la basílica durant segles, fins a l’arribada de l’ocupació napoleònica. Per protegir-lo de l’espoli, es va amagar al convent d’una manera molt curiosa: cobrint-lo d’una capa de pintura fins a tal punt que va resultar irreconeixible. Durant més de mig segle es va creure perdut. Una vegada restaurat i recuperat el seu aspecte original, avui ocupa el centre de la sagristia, on recentment s’ha instal·lat una il·luminació especial que en realça la bellesa i, com no podia ser altrament, l’anatomia.


  L’església sense façana


  SAN LORENZO – CASA BUONARROTI


  (Via Ghibellina, 70)


  No només està considerada l’església més antiga de la ciutat, consagrada el 393. San Lorenzo va ser durant segles el temple preferit de la família Mèdici; és allà on són enterrats els seus membres més destacats, on han treballat els arquitectes i escultors més prestigiosos, on la bellesa i la riquesa competeixen a cada cantonada. Menys en un lloc: a la façana.


  Qui visiti el feu dels Mèdici se sorprendrà, a desgrat, de trobar despullada la part frontal de l’església. És un sac d’ossos o, més ben dit, de maons. Altres temples florentins també van patir en algun moment de la seva existència la vergonya de quedar-se sense vestit, com la mateixa catedral, Santa Maria del Fiore. Però el cas de San Lorenzo resulta, segurament, el més flagrant de tots.


  És evident que les tendències evolucionen, i que al Renaixement el romànic i el gòtic devien desprendre un regust de ranci. Va ser per aquesta raó artística, i per fer ostentació de poder, que les esglésies van anar canviant de fesomia seguint els dictats de la moda. Brunelleschi en persona va firmar l’ampliació de San Lorenzo i la va convertir en la primera església plenament renaixentista. Només faltava acabar un detall que resulta evident: la façana.


  Com sabem, les obres a les esglésies no són precisament ràpides; dècades després, Miquel Àngel va guanyar el concurs convocat pel papa Lleó X, de la família dels Mèdici, per dotar San Lorenzo d’una façana. I va posar fil a l’agulla. Però aviat va sorgir un inconvenient. Com és sabut, el geni florentí era un fan incondicional del marbre de Carrara i havia concebut treballar amb aquest bonic i car material.


  Ara bé, no havia tingut en compte els interessos polítics. Els Mèdici, per frenar la rivalitat entre Florència i Lucca a causa de l’explotació de les respectives pedreres, van establir que el marbre de les obres públiques florentines s’havia d’extreure de Serravezza, als Alps Apuans, i no pas de Carrara, molt més propera.


  Miquel Àngel es va posar les mans al cap, per diversos motius. Primer perquè, com era de preveure, preferia la qualitat del marbre de Carrara, que considerava superior. Però també perquè des de Serravezza resultava molt més difícil el transport de les peces, que havien de recórrer més quilòmetres i creuar aigües fluvials i marítimes. El cost del trasllat dels blocs va resultar insostenible i l’obra es va cancel·lar per sempre. I així continua.


  La façana dissenyada per Miquel Àngel no es va arribar a construir, però sí que es pot veure a Florència. Només cal visitar el museu Buonarroti i admirar la immensa maqueta de fusta que va fer l’artista. Una única sala acull el vast projecte d’elegant factura clàssica i forma quadricular, amb balcó, estàtues i columnes. En fi, una meravella que, ironies del destí, sí que es pot admirar en mida real a la basílica de San Bernardino d’Aquila.


  Cap documentació ho testifica, però se suposa que el mestre va donar permís a Nicola Filotesio, conegut com a Cola dell’Amatricie, perquè, quatre anys després de l’abandonament del projecte de San Lorenzo, el pogués reutilitzar en una altra església. Si no, seríem davant d’un cas descarat de robatori de la propietat intel·lectual. I gairebé es descarta que aquest fos el cas. Qui gosaria contrariar Miquel Àngel? Només els Mèdici, esclar.


  El que pensaven els Mèdici del «David»


  SALA LLEÓ X DEL PALAZZO VECCHIO


  (Piazza della Signoria)


  Contemplant el David, hi ha una possible reflexió: si el jove pastor fa gairebé sis metres i pesa cinquanta tones, com hauria esculpit Miquel Àngel el gegant Goliat? Per sort, l’Opera del Duomo, una institució laica fundada per la república florentina per impulsar les obres de construcció de la catedral, només va encarregar a Miquel Àngel l’escultura del més petit dels dos. La figura bíblica havia de sorgir de l’interior d’un immens bloc de marbre de Carrara que altres artistes havien descartat per l’aparició d’imperfeccions.


  Miquel Àngel, que encara no havia fet els trenta anys però que ja havia assolit el cim artístic amb la Pietat del Vaticà, s’ho va pensar ben poc. Va treballar durant tres anys en l’immens taller de les obres de la catedral, on avui s’alça el museu de l’Opera, i on també Brunelleschi i tants altres van executar les seves obres. El lloc era el més indicat, i no només per les dimensions de l’estàtua, sinó perquè havia de formar part d’un contrafort del temple. S’ubicaria a vuitanta metres d’altura perquè tots els florentins poguessin admirar aquell David, que representava la joventut i la força de la nova república florentina aliena als Mèdici, obligats a exiliar-se.


  Els nous governants del jove estat no van triar la història d’aquest personatge bíblic a l’atzar. Es tractava de tot un símbol per a la família més poderosa de Florència, que anteriorment havia utilitzat l’heroica valentia del petit que havia derrotat el gegant per demostrar el seu propi enginy i poder. Abans que Miquel Àngel, dos artistes de referència havien executat els seus respectius Davids per encàrrec dels Mèdici (tots dos, avui, al museu del Bargello). El primer va ser ni més ni menys que obra de Donatello, i va ser encarregat per tota una llegenda medicea, Cosimo il Vecchio, que el va instal·lar al pati del palau de la família a la Via Larga, a la vista dels visitants, perquè sabessin amb qui havien de tractar. El seu net, Lorenzo il Magnifico, també va voler gaudir del seu propi David, i en aquest cas l’escollit per executar-lo va ser Verrocchio. El següent seria Miquel Àngel, però no pas per als Mèdici, sinó per als responsables de la seva expulsió, que assaborien així una subtil revenja. Com dirien en esgrima, touché.


  L’artista va treballar en solitari i en secret, ocultant la seva peça de marbre darrere d’una voluminosa bastida de fusta. Fins que a la fi va arribar el dia de descobrir l’obra. Les autoritats de la república i els seus ciutadans van quedar atònits. Estaven davant d’una de les meravelles de l’art de tots els temps. El geni florentí, a diferència d’altres artistes, havia representat David just abans de l’enfrontament amb Goliat. La figura recrea la tensió del moment. Les venes marcades, els músculs rígids, el rostre concentrat i… completament nu. Només l’acompanyen la pedra i la fona. Sense cap dubte va suposar una revolució en tots els sentits.


  Aquell David era un gegant, com pretenia ser-ho la república sense els Mèdici. L’estàtua no es podia quedar a la catedral com a contrafort. Mereixia un lloc més destacat. Una comissió, en la qual van intervenir Leonardo da Vinci, Botticelli i altres personalitats de l’època, finalment va determinar que s’ubiqués a l’entrada del Palazzo Vecchio, el govern de la ciutat i centre polític, on encara hi ha una còpia.


  Evidentment, la decisió no va ser del grat de tots i l’estàtua va patir un petit atemptat. Partidaris dels Mèdici, convertits en petits Davids, van aprofitar una nit fosca per llançar-li unes quantes pedres, però amb prou feines li van fer unes esgarrapades. La nova república semblava indestructible. Però, tal com era d’esperar, els Mèdici van tornar al cap de poc i van recuperar el poder. Evidentment, la bellesa artística de l’obra era inqüestionable, però el seu simbolisme no els resultava, diguem-ne, gens simpàtic. No podien anar contra el poble, però sí mostrar la seva opinió, almenys veladament… I sembla que és això el que van fer.


  El Palazzo Vecchio dona per a molt, i qui no ho sàpiga difícilment es fixarà en una de les múltiples escenes representades a la sala dedicada al papa Lleó X, fill de Lorenzo il Magnifico i personatge clau del retorn de la família a la ciutat. No es tracta d’una estança qualsevol: avui dia és l’antesala del despatx de l’alcalde i està atapeïda d’escenes rellevants plenes d’al·legories sobre els Mèdici. Així doncs, qui es fixaria en un dels frescos monotonals que mostra un gos fent les seves necessitats majors als peus del famós David de Miquel Àngel? Una curiosa anècdota que pot dir molt o que potser, simplement, és una divertida casualitat… Però n’hi solia haver poques, en aquest tipus d’encàrrecs.


  Com ja se sap, el David original va patir un nou trasllat i ara presideix l’Acadèmia. Malgrat tot, resulta totalment imprescindible veure’l, encara que sigui en còpia, davant del Palazzo Vecchio per comprendre la demostració de poder que representava per als florentins. Tant, que ni els Mèdici no van gosar tocar-lo.


  El bateig de la porta del baptisteri


  PIAZZA DEL DUOMO


  La porta del baptisteri de Ghiberti no només sorprèn els turistes que visiten Florència. També desperta l’admiració dels mateixos habitants de la ciutat quan travessen la plaça del Duomo, encara que l’actual sigui una rèplica i l’original es trobi en un enorme cofre de vidre antireflectant (per evitar els flaixos de les fotos) al Museo dell’Opera.


  Si, inevitablement, les mirades actuals es perden entre les escenes de l’Antic Testament, plenes de detalls i perspectiva, dels plafons daurats de la porta, no van ser menys les dels florentins i florentines que en van gaudir in situ al llarg dels segles. Encara que sembli mentida, la inacabable obra de Ghiberti, que es va allargar més de vint anys, va rebre fins i tot l’elogi d’un dels homes menys fet a concedir-ne: Miquel Àngel.


  Explica el seu contemporani Vasari en la seva cèlebre obra sobre la vida dels artistes que l’autor del David va ser el responsable, sense proposar-s’ho, de batejar la porta per a l’eternitat. Abans de la seva gloriosa intervenció, rebia el nom de porta Est; el motiu és tan evident com pràctic. Fins que Miquel Àngel, en un rampell de generositat artística, va exclamar un dia: «És tan bonica que podria quedar bé a la porta del Paradís». I així es va rebatejar la porta.


  Hi ha, però, una altra versió menys poètica i molt més pragmàtica. Abans, entre el baptisteri i l’antiga catedral de Santa Reparata (Santa Maria del Fiore encara no existia) s’estenia un cementiri. Per tant, la porta Est, quan s’obria, conduïa directament al Paradís.


  Però, sigui quina sigui l’opció més encertada, el cert és que la famosa porta de Ghiberti mereix una observació profunda, fins i tot per descobrir-hi detalls anecdòtics. Per exemple, l’artista no només va firmar l’obra d’una manera ben visible entre els plafons que queden a una altura humana perquè tothom pogués llegir-los, sinó que també va deixar-hi l’autoretrat. I no una sola vegada, sinó dues. Se’l pot veure, de jovenet, als baixos del marc de la porta al costat de la seva mare, i, ja d’adult, amb el seu padrastre (que el va cuidar, li va ensenyar l’ofici i fins i tot el va ajudar en l’execució de la porta), en el mateix marc, al costat de la firma.


  Una altra curiositat. Ghiberti va vèncer Brunelleschi en el concurs d’adjudicació d’aquesta magna obra. La derrota va ofendre fora mida el futur autor de la famosa cúpula i va originar una rivalitat enverinada entre tots dos que es mantindria durant dècades. Miquel Àngel ho hauria tingut clar: només ell hauria merescut la victòria.


  El rostre ocult de la Piazza della Signoria


  PIAZZA DELLA SIGNORIA,


  CANTONADA VIA DELLA NANNA


  Sens dubte, la Piazza della Signoria és un pol d’atracció de mirades indecises de què observar primer: si les poderoses estàtues que custodien l’entrada al Palazzo Vecchio, les que embolcallen la Loggia de Lanzi, o les que es refresquen a la font de Neptú. I això sense tenir en compte els atractius arquitectònics o la mateixa vida que transcorre en aquest punt neuràlgic de Florència, actiu ja en època neolítica i que a l’edat mitjana es va convertir en el centre del poder civil. Avui dia és un dels principals escenaris turístics de la capital de la Toscana.


  Però hi ha una perspectiva que acostuma a passar desapercebuda, mig oculta als ulls dels visitants que en desconeixen la història. Després de repassar de dalt a baix l’imponent Hèrcules acabant el seu treball amb el malvat Cacus, obra de Baccio Bandinelli de mitjan segle XVI, a qui se li acudiria situar-se just al darrere i observar els embuatats de pietraforte de la façana del Palazzo Vecchio? Qui ho faci es trobarà cara a cara amb un rostre que sembla que observi, de perfil, com els turistes franquegen la porta del palau.


  Es podria pensar, fins i tot, que es tracta d’un grafiti de l’època, obra d’algun atrevit renaixentista florentí ansiós de deixar immortalitzat el seu traç per a la posteritat. No aniríem gaire desencaminats… La tradició assegura que aquest rostre ocult a la vista de tots és obra ni més ni menys que de Miquel Àngel, que, recordem-ho, va col·locar el seu David (ara una còpia) al costat. Una obra i l’altra, evidentment, no tenen res a veure.


  El rostre esculpit a la pedra fins i tot rep un nom, l’Importuno, i hi ha dues històries que l’expliquen. Que cadascú esculli la que li agradi més. La primera no deixa de tenir la seva gràcia, ja que representaria el rostre d’un personatge que acostumava a aturar Miquel Àngel en les seves anades i vingudes per aquest lloc. Li parlava sense parar de temes intranscendents, la qual cosa treia l’artista de polleguera. En poques paraules, el típic pesat. Un dia, aprofitant que portava a sobre les eines d’escultor, se’l va intentar treure de sobre esculpint l’esbós del seu rostre en el mateix lloc on l’havia «importunat», mentre simulava que l’escoltava.


  La segona història és molt més dramàtica. Miquel Àngel hauria esculpit el rostre després de veure passar un condemnat a mort amb una expressió tan impactant que va decidir esbossar-la a la primera superfície que va trobar perquè no se li oblidés. I ja se sap que els escultors no van pel món amb carbonets i paper, sinó amb martell i burí…


  Si algú tenia dubtes sobre l’autoria d’aquesta obra tan poc convencional, una investigació recent sembla que ha arribat a una conclusió força convincent. El conservador Adriano Marinazzo ha trobat un dibuix de Miquel Àngel, guardat al museu del Louvre, que mostra el mateix perfil de l’Importuno. I al marge, l’escultor va escriure: «Qui diria que això ho he fet jo?». Sembla que hi hauria poc més a dir. Només que, segons Marinazzo, l’home del retrat podria ser Francesco Granacci, que va formar part del comitè d’experts que va decidir la ubicació del David a la porta de la Signoria.


  Per cert, el conjunt escultòric del gegantí Hèrcules i Cacus que oculta l’Importuno va ser, curiosament, molt criticat en el seu moment. Els florentins consideraven que no tenia prou categoria per situar-lo al costat del David. Sembla que Baccio Bandinelli, que va passar d’admirar Miquel Àngel a odiar-lo quan va comprovar que ni tan sols s’hi podria igualar, va rebre crítiques corrosives, com ara la de Benvenuto Cellini, que va afirmar: «Si se li aparten els cabells del cap, no hi ha prou espai per a un cervell petit […] i el cos sembla un sac de melons repenjat a la paret». Per sort, Miquel Àngel no va arribar a veure l’obra. Hauria llançat sense pietat les seves habituals crítiques feridores. David hauria vençut de nou.


  La «Pietat» maleïda


  MUSEO DELL’OPERA DEL DUOMO


  (Piazza del Duomo, 9)


  Tants i tants blocs de marbre de Carrara van passar per les mans de Miquel Àngel al llarg de la seva longeva vida (vuitanta-vuit anys) que resulta gairebé impossible parlar de totes les estàtues que va modelar a cops de cisell. Sens dubte, el David i la Pietat del Vaticà, esculpida quan era molt jove, s’han convertit en les seves dues obres més reconegudes. Però a Florència hi ha una altra Pietat. Més enllà del valor artístic, amaga una peculiar vinculació amb la biografia del seu autor. És a dir, no va ser una escultura més de la seva dilatada carrera. Va ser especial.


  Encara que la va esculpir a Roma, aquesta Pietat actualment s’exposa al museu de l’Opera de la catedral de Florència. Es tracta d’un conjunt escultòric en forma triangular integrat per un Jesús jacent subjectat per Nicodem (que el va baixar de la creu) i per la verge Maria i Magdalena, que, ajagudes, abracen el cos mort de Crist. Fins aquí no hi ha res d’estrany.


  Però acostem-nos a l’estàtua i fixem-nos en el rostre pietós de l’home que embolcalla tot el conjunt amb el cos i els braços. No resulta especialment bonic amb el seu gran nas desviat i la barba poblada. Però així era Miquel Àngel, i així va fer el seu propi autoretrat en un moment crucial i depressiu de la seva vida, quan tenia més de setanta anys i creia que la mort no trigaria a anar-lo a buscar.


  En realitat va esculpir aquesta Pietat perquè adornés la seva pròpia tomba. Ironies del destí, no només va trigar gairebé vint anys a morir, sinó que l’estàtua no va acompanyar mai les seves restes mortals, que havien de reposar a l’església de Santa Maria Maggiore de Roma i no a Santa Croce de Florència, on es troben.


  Si encara ens hi fixem més, podrem descobrir cops de martell en algunes zones, com per exemple a la mà de la verge Maria o a l’esquena de Jesús. No ens alarmem, no va patir cap acte vandàlic com la del Vaticà. Va ser el mateix Miquel Àngel qui va voler destruir la seva obra. Es veu que el bloc de marbre presentava certes impureses i era extremament dur, cosa que dificultava la feina, i l’exigent escultor se’n va voler desprendre.


  Giorgio Vasari, que acostumava a consultar els seus projectes al mestre, va deixar constància del seu descontentament en una de les visites que li va fer a Roma. Miquel Àngel el va rebre de nit i li va obrir la porta amb una espelma a la mà, que va deixar caure a terra. Va al·legar que ja era massa vell i que li tremolava el pols. Però res més lluny de la realitat segons Vasari, que el coneixia bé. El que volia Miquel Àngel era evitar que veiés l’estàtua. Per cert, l’obra que va anar a presentar-li era ni més ni menys que el Corridoio Vasariano. Va rebre, això sí, l’aprovació ambigua del mestre, gens propens a elogiar obres alienes.


  Es va intentar portar la Pietat a Florència perquè formés part del sepulcre de Miquel Àngel, però no es va aconseguir. Tot i així, va acabar a la ciutat toscana gràcies als Mèdici, que la van ubicar a la cripta de San Lorenzo. Finalment, es va traslladar a la catedral i ara destaca al museu, on ocupa tota una sala.


  Però tornem a fixar-nos en la Pietat. Magdalena poc té a veure amb la resta de les figures. La hi va afegir un deixeble quan l’obra es va vendre per primera vegada, a l’artista Francesco Bandini —per això també rep el nom de Pietat Bandini. A més, el deixeble també va dissimular els cops de geni del mestre, que havien danyat irreparablement el conjunt inacabat. La mateixa sort va córrer l’última Pietat de Miquel Àngel, la Rondanini, una altra obra mestra sense finalitzar. Aquesta vegada sí, a causa de l’arribada de la visita que feia tants anys que esperava: ni més ni menys que la mort.


  COSIMO I


  1519-1574


  
    [image: mapa]
  


  El seu emblema era una tortuga amb una vela desplegada sobre la closca: simbolitzava alhora prudència i acció. La seva màxima insistia en aquest doble concepte, aparentment contradictori: «Festina lente», és a dir: «Apressa’t lentament», que va manllevar de l’emperador August. Al nostre refranyer seria l’equivalent de «El córrer no vol pressa». Cosimo no fallava, i va ser així com, procedent d’una línia secundària dels Mèdici, es va convertir en duca de Florència per acabar obtenint el títol de granduca de la Toscana, territori al qual va destinar no pas pocs esforços militars i polítics, sempre fidel al seu modus operandi.


  Tot sigui dit, també el va acompanyar la sort, encara que cal saber aprofitar-la. Gràcies a ella, el jove Cosimo va aparèixer en escena per reclamar el poder després de l’assassinat del duc Alessandro a les mans de Lorenzino, un Mèdici que pretenia ocupar el seu lloc però que va acabar fugint perquè temia per la seva vida; va ser així com la branca principal de la família es va quedar sense un hereu clar. Cosimo tenia només disset anys i s’havia criat a la campanya. Les famílies poderoses de Florència, les que realment governaven la ciutat, van creure que resultaria fàcil domesticar-lo. Però es van equivocar. Des del primer dia va desplegar un absolutisme tan ben estructurat que va perdurar fins al final de la dinastia.


  D’ambicions elevades, Cosimo va demanar a Carles V la mà de la seva filla Margarida d’Àustria, però l’emperador tenia altres plans per a ella. A canvi, li va oferir com a esposa la primogènita del virrei de Nàpols, Pedro de Toledo. Cosimo, que de petit havia acudit a la cort napolitana, estava enamorat des d’aleshores de la segona filla de Pedro, Leonor, i no va parar fins a aconseguir canviar de germana. El casament d’estat, que es va traduir en una aliança vital amb els Àustries, sembla que va ser també un veritable matrimoni d’amor.


  Amb Leonor es va traslladar a viure al Palazzo Vecchio, el cor del poder de Florència, on es va envoltar d’artistes i científics. No volia que hi hagués cap dubte sobre qui governava la ciutat, encara que, amb els anys, la parella va acabar residint al Palazzo Pitti amb els seus onze fills. Aquesta vegada la sort no el va acompanyar i només un d’ells, Ferdinando, va assolir una edat avançada. La seva estimada esposa i mà dreta va morir de malària als quaranta anys, al costat de dos dels fills que també van contreure la malaltia.


  La desgràcia familiar va enfonsar Cosimo, que, al cap de tres anys, va decidir deixar el poder a les mans del primogènit Francesco. El llegat que deixava era enorme. Havia transformat l’arruïnada ciutat en la capital puixant d’un estat regional. I ho havia fet a la seva manera: controlant el poder fèrriament, afanyant-se lentament.


  El cap de Perseu


  LOGGIA DEI LANZI – CASA CELLINI


  (Via della Pergola, 59)


  No sabem si van rodar gaires caps quan la branca secundària dels Mèdici es va instal·lar al govern. De fet, els membres d’aquesta línia successòria no s’havien proposat mai d’ocupar aquest lloc. Va ser el destí qui va trucar a la seva porta. Davant la falta d’hereus directes (l’últim va ser assassinat i el seu botxí, un altre Mèdici, havia fugit), els partidaris de la família van anar a la recerca d’un descendent de l’estimat germà de Cosimo il Vecchio, el gran pater familias d’una saga quasi extinta.


  El temps havia passat, però van topar amb un rebesnet, el futur Cosimo I, encara que en realitat era el segon. Una altra dada curiosa: la seva mare era Maria Salviati, neta del Magnifico. Per tant, el jove criat a Mugello, fill d’un ferotge condottiero que l’havia deixat orfe als set anys, representava la unió de les dues branques familiars. I una altra ironia: amb ell, els Mèdici ja no van ser més els primi inter pares en una república amb els seus òrgans de poder. Van passar a encarnar el poder mateix. Sense prerrogatives.


  I per demostrar-ho, el jove Cosimo va encarregar una estàtua que ho simbolitzés. A diferència dels seus antecessors, no va demanar un David (amb el de Miquel Àngel en escena, qualsevol altre hauria resultat insignificant). El futur granduca va recórrer a un altre heroi clàssic: al jove, com ell, Perseu, que va aniquilar la temible Medusa gràcies al seu enginy. Quedava clar per a qui volgués entendre-ho. La república havia quedat decapitada. Aquest va ser, ni més ni menys, el gran cap que va rodar amb l’arribada de Cosimo I.


  L’estàtua havia d’estar a l’altura artística dels seus propòsits polítics. I la responsabilitat va recaure en Benvenuto Cellini, un artista temperamental i experimentat que amb aquesta obra de bronze va demostrar tot el seu talent com a escultor i orfebre. Va decidir utilitzar, com a la Grècia antiga, la tècnica de la cera perduda. I va dividir l’estàtua en tres grans parts: Perseu, el cos de la Medusa i el seu cap. Com més grans eren les peces, més gran era el repte. La nit de la fusió, plujosa, va ser digna d’una odissea. Es va arribar a incendiar el sostre de la casa per les altes temperatures assolides, i Cellini va enfebrar a causa de l’exhalació del metall.


  Malgrat les dificultats, Perseu va sortir triomfant de l’adversitat amb el cap de la Medusa ben subjecte a la mà. L’escultura va passar a ocupar el seu lloc, on s’alça encara ara, a la Loggia dei Lanzi, un espai de reunió del poble on s’organitzaven actes oficials del govern de la ciutat. El missatge de Cosimo I no havia de passar desapercebut a ningú. Encara que a ell potser sí que se li va escapar un petit detall.


  Cellini era tot un caràcter. Més d’una vegada havia anat a parar a la presó i fins i tot va ser acusat d’assassinat. En aquest cas, va decidir amagar un missatge personal en el conjunt escultòric. Si mirem el cos nu de l’heroi des del darrere i n’observem amb deteniment el casc i els cabells, ens trobarem cara a cara amb l’autoretrat de l’artista. Costa tant de veure com l’òpera que li va dedicar Berlioz (rarament representada), però així que els ulls s’hi acostumen, Cellini es va revelant com una fotografia en una cambra fosca. Aquesta va ser, sens dubte, la seva peculiar firma, a l’esquena mateix del poderós Mèdici.


  La misteriosa Quimera


  MUSEO ARCHEOLOGICO NAZIONALE DI FIRENZE


  (Piazza della Santissima Annunziata, 9/b)


  Mentre que la cua per accedir a l’Acadèmia, on s’exposa el David de Miquel Àngel, pot espantar, pocs metres més enllà la simpàtica recepcionista del museu arqueològic mostra el millor dels seus somriures cada vegada que entra una visita. La veritat és que no té gaires ocasions per fer-ho… tot i que al Palazzo della Crocetta hi ha una de les obres imprescindibles de la història de l’art: la Quimera d’Arezzo, un referent de la cultura etrusca.


  L’animal mitològic compta amb una sala només per a ell, al primer pis del museu, i molt sovint el visitant gaudeix del luxe d’examinar en solitud aquest meravellós bronze de prop de vuitanta centímetres. Pot arribar a acostar-s’hi tant que gairebé és capaç de sentir la respiració agonitzant de la Quimera, un monstre terrorífic amb cap de lleó, cos de cabra i cua de serp que un artista etrusc anònim va immortalitzar fa uns 2.400 anys quan l’heroi Belerofonte ja l’havia ferit de mort.


  L’estàtua, que passa sense pena ni glòria a causa de la saturació d’art a la ciutat, va ser ni més ni menys que la preferida de Cosimo I i tota una obra de referència per als artistes renaixentistes, que es van inspirar en el seu passat grecoromà i etrusc. Descoberta el 1553 a Arezzo, territori Mèdici, el gran duc la va fer traslladar a Florència i la va instal·lar al Palazzo Vecchio.


  Cosimo I va dotar la Quimera de simbologia política. El gran duc va recórrer al passat etrusc de la Toscana per justificar la seva activitat expansionista. Tot i així, el monstre mitològic, amb els tres animals que el componen, ocultava un altre significat només a l’abast dels iniciats en els elements alquímics, com el gran duc: la sal, el sofre i el mercuri.


  Mentre Cosimo I se servia de la Quimera per als seus hermètics interessos polítics, els artistes de l’època, immersos en l’efectista manierisme, en van treure un altre profit molt més estilístic. Emociona veure el dramatisme de l’escena, com la fera s’esforça a atacar de nou malgrat les ferides mortals. Les venes, els músculs i les costelles, ben definits, semblen bategar. Les faccions de la bèstia irradien còlera i excitació pel combat, mentre que el cos, cargolat, no amaga la tensió del moment.


  Val la pena observar la inscripció gravada en una de les potes, on es pot llegir «Tincsvil», que s’ha interpretat com una donació al déu etrusc Tinia. I un altre detall curiós: l’estàtua es va trobar sense la serp. Vasari, que va ser l’encarregat de vetllar per l’obra, va detallar-ne la recuperació posterior en el transcurs de les excavacions, al costat d’altres peces etrusques de menor importància.


  No va ser fins a mitjan segle XVIII que se li va afegir la cua, encara que segurament es va col·locar de manera incorrecta, ja que en comptes d’atacar l’adversari mossega una banya de la cabra. En aquell temps, però, la dinastia dels Mèdici acabava d’extingir-se i la fama del monstre etrusc s’havia començat a esvair. Demanar més hauria estat una altra quimera…


  La finestra de la «vendetta»


  VIA DE’ SERVI AMB VIA DE’ PUCCI


  Passejant pels carrers de Florència, no resulta estrany veure portes i finestres tapiades. Els edificis tenen vida pròpia, i les necessitats dels inquilins van dibuixant noves fisonomies a les façanes. Resulten especialment divertides les antigues obertures reconvertides en parets, però que mantenen l’aspecte original gràcies a pintures que simulen el que havien estat, la qual cosa vindria a ser una realitat virtual renaixentista.


  El cas que ens ocupa, en canvi, no és gens divertit. Al contrari. A qui coneix la història que amaga la finestra tapiada del palau Pucci se li fa un nus a la gola cada vegada que hi passa pel davant. La imponent mansió era la residència d’una de les sagues més aristocràtiques de la ciutat, els Pucci. Sandro Botticelli va pintar per a ells la cèlebre tetralogia de la història de Nastagio degli Onesti (una de les taules continua en possessió de la família, mentre que les altres tres són al Museo del Prado).


  Els Pucci es dedicaven al comerç i a la banca, com els Mèdici, i gaudien d’una bona amistat amb ells. Tant és així que Pandolfo Pucci era dels pocs afortunats que podien accedir a les habitacions secretes del gran duc Cosimo I de Mèdici. Ara bé, Pandolfo tenia una debilitat: era molt propens al llibertinatge i, concretament, a la sodomia.


  La moral de l’època condemnava fortament aquestes pràctiques, d’altra banda molt freqüents. Però l’hereu Pucci no devia ser gaire discret, fins al punt que Cosimo I, finalment, es va veure obligat a apartar-lo de la cort.


  Pandolfo no va pair bé la decisió del seu amic i company de negocis. Com a resposta, va gestar una conjura contra ell amb la complicitat d’altres nobles descontents amb el gran duc. Sobraven els candidats. Aquest era el pla: aprofitant que el Mèdici solia passar per davant del palau Pucci en el seu recorregut habitual per assistir a la missa de la basílica de la Santissima Annunziata, uns sicaris armats amb mosquets li dispararien des d’una de les finestres.


  Ara bé, el «servei secret» del gran duc funcionava molt més bé del que Pandolfo i els seus aliats haurien desitjat. La vendetta es va descobrir abans no fos possible executar-la. El Pucci, els altres aristòcrates i fins i tot els sicaris van ser detinguts, jutjats i penjats de les finestres del Bargello, que feia les funcions de presó.


  Però Cosimo I no en va tenir prou, i també va condemnar la finestra des d’on volien perpetrar l’atemptat, la de la cantonada dels carrers Pucci i Servi. Per prudència o superstició, va ordenar tapiar-la. Amb aquesta mesura, a més, aconseguia un doble objectiu: continuava fent el seu recorregut habitual sense més sobresalts i mostrava al poble, una altra vegada, qui manava a Florència.


  Hi ha una altra versió dels fets que assegura que, en realitat, Pandolfo era partidari de restablir la república florentina i que la seva conjura responia a interessos polítics. Però ja se sap, qui guanya és sempre qui escriu la història, encara que el pas del temps li acabi jugant en contra.


  El fet és que a l’antic Palazzo Pucci encara hi viuen descendents de la família, una de les poques estirps nobiliàries que han aconseguit perpetuar-se fins als nostres dies. Un dels últims membres destacats va ser el famós dissenyador Emilio Pucci. Els Mèdici, en canvi, es van extingir en el primer quart del segle XVIII. Tot i així, els hereus de Pandolfo no s’han atrevit a fer caure la tàpia de la finestra, que continua patint la seva peculiar condemna. I és que l’ombra dels Mèdici és molt més llarga del que un pugui arribar a sospitar.


  El carrer més punyeter de Florència


  SDRUCCIOLO DE’ PITTI


  Els noms dels carrers gairebé sempre obren la porta a una història que mereix ser explicada, sigui per bé… o per mal, com és el cas que ens ocupa. Al barri d’Oltrarno —a l’altre costat del riu—, conegut pel seu ambient una mica més reposat que la resta de la ciutat, el nomenclàtor mostra un carrer molt especial: Sdrucciolo de’ Pitti, tot un exemple de com la vida pot fer tantes voltes perquè un acabi a terra marejat, o vençut.


  Qui busqui sdrucciolo en un diccionari italià potser no ho trobarà. Es tracta d’un substantiu del dialecte florentí per referir-se a una relliscada, tant física com financera. En italià, la paraula més habitual per a aquest cas seria scivolare. Per tant, vet aquí la traducció del nom del carrer: la Relliscada dels Pitti; curiós, tenint en compte que desemboca a la plaça Pitti, on s’alça l’impressionant palau Pitti, l’última residència dels Mèdici.


  Primera pregunta òbvia: per què la desmesurada casa de la família Mèdici porta el nom dels Pitti? Perquè la revenja és un plat que se serveix fred. El gran patriarca, el pater patriae Cosimo il Vecchio, es va encarregar de preparar la recepta que Cosimo I va acabar degustant uns cent anys després. Quina maceració.


  La història va de Cosimos, i comença quan el primer, il Vecchio, decideix construir el seu propi palau. Encarrega el projecte al seu arquitecte de capçalera, Brunelleschi, que li dibuixa un edifici de somni, digne d’un rei. Per a sorpresa seva, però, el Mèdici el rebutja perquè resulta massa espectacular. Quina ironia. L’espavilat polític, coneixedor de les enveges, va preferir guardar les formes amb una residència més modesta. En lloc del gran palau, el jove Michelozzo Michelozzi va acabar construint el 1440 el conegut palau de la Via Larga, on va viure la família fins a l’arribada de l’altre Cosimo, el granduca.


  Però el magnífic projecte de Brunelleschi no va caure en sac foradat. El ric banquer Luca Pitti, rival dels Mèdici, se’l va fer seu i va demanar a l’arquitecte que, seguint els mateixos plànols, edifiqués el palau als terrenys que havia adquirit a l’altre costat del riu Arno. Només hi havia una condició: que les finestres fossin més grans que l’entrada del palau de la Via Larga. Amb això està tot dit.


  El pas del temps encara va empitjorar la rivalitat. Després de la mort de Cosimo il Vecchio, Pitti va liderar, com ja hem vist, una conjura contra el seu hereu, Piero il Gottoso. El nou cap de família dels Mèdici va demostrar que era fill del seu pare i pietosament li va perdonar la vida, tot i que en realitat va començar a lliurar contra ell una guerra econòmica que li costaria la fortuna. Com a conseqüència, es va veure obligat a paralitzar les obres del desorbitat palau Pitti, que ja feia vint-i-sis anys que estaven en marxa.


  Els treballs es van suspendre durant un segle fins que Cosimo I —o, més ben dit, la seva esposa Leonor de Toledo— va decidir entrar en escena. Deu anys després del pompós casament d’estat amb la filla del virrei de Nàpols, el duca va accedir al desig de la seva dona de viure en una residència digna del seu rang i una mica allunyada de la insalubre ciutat. Va ser ella qui va comprar a Buonaccorsi Pitti el palau a preu de saldo. La família ducal fins i tot va ampliar el projecte inicial per donar cabuda a tota la cort medicea a la nova casa. Leonor també va encarregar la construcció dels impressionants jardins de Boboli. Els temps de la humilitat, encara que aparent, havien quedat enrere.


  I aquí ve la segona pregunta: què va passar amb els Pitti? Amb un capital molt més modest, van acabar vivint en un palauet que, com són les coses, és just al davant de la seva frustrada residència, amb unes fabuloses vistes a la façana del palau habitat pels Mèdici. Per rematar la condemna, el modest edifici s’alça en una cantonada amb el carrer que ens ocupa: Sdrucciolo de’ Pitti. Fins i tot en una paret persisteix l’escut familiar. Sens dubte, els Pitti no van poder oblidar mai que havien caigut ni qui ocupava el seu lloc.


  El nan més famós de Florència


  GIARDINO DI BOBOLI


  (Piazza de’ Pitti, 1)


  Poc temps va viure Braccio de Bartolo amb els seus pares. Va néixer nan a inicis del segle XVI, temps difícils per a persones que no encaixaven en els cànons marcats per la societat. Era massa baix, però tenia la mida adequada per formar part de l’elenc de bufons de la cort de Cosimo I. Els Mèdici no podien ser menys que els grans reis, com els Àustries, i van contractar els serveis de fins a cinc nans per al seu nou palau. Un d’ells es va guanyar la simpatia i la confiança de la parella ducal.


  Braccio era conegut com el nan Morgante, el nom d’un gegant inventat per un dels escriptors més celebrats del moment, Luigi Pulci. El sobrenom ja era tota una declaració d’intencions de la seva funció: provocar les rialles a costa de la seva condició física. I va respondre a les expectatives fins al punt de convertir-se en el favorit dels ducs i en un personatge imprescindible de la cort medicea.


  Era estimat per uns i temut per altres a causa de la proximitat que mantenia amb Cosimo I, que apreciava tant les seves boges ocurrències com la seva intel·ligència i cultura. Fins i tot va arribar a reclamar-lo com a conseller. Era dels pocs que realment deia el que pensava i va saber sobreviure en una cort on l’enveja i la desconfiança alimentaven les feres. Tot un mèrit.


  Però si ha passat a la història ha estat també per la seva condició d’inspirador d’artistes. Els pintors i escultors més prestigiosos i propers als Mèdici el van retratar diverses vegades. «Era tan lleig que semblava bonic», diu el seu epitafi al costat d’altres «lloances». I així el veiem, per exemple a El doble retrat del nan Morgante, d’Agnolo Bronzino, una obra cèlebre que s’exposa als Uffizi i que el mostra nu, per davant i per darrere, caçant ocells.


  Els escultors Giambologna i Antonio Susini també el van representar (sempre nu, tot cal dir-ho), encara que potser l’escultura més cèlebre que el recorda és la que es troba als jardins de Boboli, aquella immensa ciutat de natura i art que Leonor de Toledo va manar construir amb els seus carrers, places i fins i tot un teatre.


  En un dels racons de la vasta superfície enjardinada apareix ell, el nan Morgante, cavalcant una enorme tortuga que llança aigua per la boca. La Fontana del Bacchino (actualment, una còpia), encarregada per Cosimo I a Valerio Cioli, no deixa de ser una escena burlesca que respon al gust extravagant propi del manierisme, tot i que hi ha qui defensa que conté certs missatges hermètics, als quals el granduca era tan aficionat.


  Morgante és representat com el déu Bacus, associat avui a les borratxeres i les bacanals, encara que antigament se’l relacionava amb la saviesa, ja que el nèctar diví era capaç d’embriagar i extasiar de coneixements. I la tortuga, per la seva banda, simbolitzava l’Univers. Així doncs, Cosimo I hauria escollit Braccio de Bartolo per convertir-lo en el déu universal. No podria haver gaudit d’un reconeixement millor, malgrat tot.


  L’odissea de la columna


  LA COLONNA DELLA GIUSTIZIA


  (Piazza di Santa Trinita)


  Va viure èpoques millors, quan s’alçava al costat de les seves companyes a la natatio, la gran piscina de les famoses termes romanes de Caracal·la. Però el pas del temps no perdona i es va acabar convertint en l’única que no va defallir de l’espectacular monument romà. L’enorme columna monolítica de granit rosa, que sobrepassa els onze metres d’alçada i pesa unes cinquanta tones, va ser el gegantí regal amb què el papa Pius IV va obsequiar Cosimo I després de la seva important victòria a la batalla de Scanngallo contra Pisa el 2 d’agost de 1554.


  Les tropes hispanoflorentines de Carles V i el Mèdici van infligir una derrota extremament dolorosa als pisans, aliats del rei de França. Els enemics de Cosimo combatien a les ordres de Piero Strozzi, de la família florentina rival dels Mèdici, que havia intentat arrabassar-li el poder a la batalla de Montemurlo un altre 2 d’agost, però de 1537, quan tot just Cosimo s’havia acabat d’instal·lar en el poder. En va. En aquell moment ja van rodar caps, i ara en tornarien a caure.


  El triomf del Mèdici no només va suposar tornar a silenciar els Strozzi. També va representar un pas de gegant per a les seves aspiracions annexionistes, a fi de completar el seu anhelat comtat de la Toscana. La històrica ciutat rival era l’única república que encara es resistia als seus desitjos imperials.


  Quan va rebre la notícia del transcendental triomf, Cosimo era a Florència, concretament al mig de la Piazza di Santa Trinita. Per això va decidir instal·lar la columna en aquell mateix indret (a poques passes del Palazzo Strozzi, per cert), per recordar un dels moments més feliços del seu govern. Però el colossal obsequi papal va resultar ser un caramel enverinat: calia anar-lo a buscar a Roma i Cosimo no va escatimar recursos per portar-lo a la ciutat.


  El viatge va ser tan llarg com pesat. Només des de les termes fins al port del Tíber van transcórrer més de dos mesos. La columna avançava a un ritme d’uns 120 metres al dia. Es creu fins i tot que Cosimo va manar construir una barcassa especial per transportar-la, mentre una galera s’encarregava de remolcar-la pel Tirrè. Després de superar algunes vicissituds i accidents en alta mar, la columna va arribar a Liorna mig any després.


  Començava llavors una altra aventura: remuntar-la Arno amunt. Una barca més petita, també fabricada per a l’ocasió, es va encarregar de la tasca fins que la disminució del cabal del riu va impedir de complir la missió. La columna va finalitzar el seu viatge a peu. És a dir, transportada per la força de cavalls i bous des de Pisa fins a la Piazza di Santa Trinita. El present del pontífex va trigar més d’un any a assolir el seu destí.


  Però ja havia arribat a Florència, i la satisfacció del Mèdici era desmesurada, tant com la columna. Quan el 1569 Cosimo va aconseguir, a la fi, el títol de Granduca di Toscana, va manar afegir al monument la inscripció següent: «Cosmus Med Magn Dux Etruriae» perquè ningú no tingués dubtes del seu definitiu triomf final.


  La columna va continuar sumant ornaments. El 1581, ja sense Cosimo, va ser coronada per una estàtua que representava la justícia, i amb aquest nom se la coneix des d’aleshores. No deixa de ser curiós que, pocs anys després, protagonitzés una sonada injustícia. Van desaparèixer diverses pedres precioses de les joieries del Ponte Vecchio i uns nois van ser acusats del robatori. No se’n va poder provar la culpabilitat, però tot i així, per precaució, se’ls va prohibir trepitjar el feu dels orfebres.


  La mesura va resultar poc efectiva i els furts van prosseguir. Fins que uns quants anys després, en unes feines de neteja de l’estàtua de la Justícia, els operaris van descobrir les peces robades en un dels plats de la seva balança, on una garsa havia instal·lat el niu. Es pot dir que, al final, ella mateixa es va encarregar d’impartir justícia.


  Amors que maten


  CASA MARTELLI


  (Via Ferdinando Zanneti, 8)


  Laberíntica. Així es mostra la casa de la rica família Martelli, com si es tractés d’un palau de Cnossos a la florentina. Per més que es busqui, no hi ha cap minotaure, però sí un grifó ben definit a l’escut que el mateix Donatello va esculpir per a ells, ara instal·lat al museu del Bargello. No és l’única obra d’art que, amb el temps, va abandonar la llar.


  Els poderosos Martelli són un cas excepcional. Ja al Trecento destacaven com a comerciants i polítics. La seva riquesa i influència no van parar de créixer, com casa seva, que va anar adquirint els immobles propers per guanyar espai. D’aquí ve la disposició poc convencional i força confusa del palau. Fins i tot té un passadís secret que el connecta directament amb la propera església de San Lorenzo, feu dels Mèdici, amb els quals tenien afinitat.


  Però no hi ha res que duri per sempre, encara que en el seu cas la prosperitat es va allargar set-cents anys. A partir del segle XIX, els negocis de la família van començar a decaure, com el seu poder econòmic. Tot i així, van mantenir obres d’art i la seva enorme casa fins al 1986, quan va morir l’última hereva.


  Per suportar amb una mica de dignitat els anys de decadència, els Martelli van optar per mirar al passat i reviure els episodis més gloriosos de la família. Per això, van ordenar decorar algunes de les sales nobles de la casa amb pintures que recordessin els avantpassats més il·lustres i les seves fites.


  Una d’aquestes escenes, que ocupa el sostre de tota una sala, crida poderosament l’atenció. Hi apareix una bonica dona vestida com una gran dama de la mà d’un noble cavaller que li assenyala la seva nova llar: el palau Pitti. Es tracta de Cosimo I i de la seva segona esposa, una Martelli anomenada Camila. En realitat, la jove pertanyia a una branca empobrida de la família, però el seu esplèndid matrimoni la va catapultar entre els membres més insignes de la nissaga. El fresc n’és la prova. Encara que, per aconseguir-ho, va acabar patint molt més del que hauria sospitat.


  El gran Mèdici es va fixar en ella després d’enviudar de la seva estimada Leonor de Toledo. Es diu que la seva mort el va entristir tant que aquest va ser el motiu pel qual va decidir llegar el poder en vida al seu fill Francesco. Però la carn és feble i, després de perdre l’esposa, Cosimo es va encapritxar d’Eleonora degli Albizi, vint-i-quatre anys més jove, amb la qual va arribar a tenir dos nadons. Per allunyar-la de la cort, els fills legítims de Cosimo amb Leonor de Toledo van fer casar la jove amb un noble a qui van condonar la pena de mort que queia sobre ell, a més d’una bona suma de diners.


  Els esforços del primogènit i els seus germans van servir de poc. Cosimo ja s’havia començat a relacionar amb una altra jove, cosina de la seva amant anterior i amb la qual es portava vint-i-sis anys. La diferència d’edat no va ser un impediment per engendrar una filla. Entre els plans del poderós Mèdici no figurava contreure matrimoni, però s’hi va veure obligat pel Papa, amb qui estava negociant el títol de granduca. Havien de guardar-se les formes, i així ho va haver de fer pel bé del títol nobiliari que deixaria en herència.


  Francesco I s’ho va prendre més que malament, de manera que, per evitar problemes, els noucasats van optar per allunyar-se del palau Pitti i viure en altres residències medicees. El caràcter primmirat i àvid de riqueses de Camila Martelli tampoc no hi va ajudar gaire.


  Com era de preveure, el madur Cosimo va morir poc temps després, als quatre anys de matrimoni. I aquí va començar el calvari de Camila. Va ser reclosa al convent benedictí delle Murate amb les seves catorze serventes personals. El règim de clausura severa li va alterar els nervis. Les monges, cansades d’allotjar-la, van pregar a Francesco I que la canviés de residència. Finalment, la va traslladar al monestir de Santa Monica, on havia estudiat de petita. El seu estat d’ànim va empitjorar, fins al punt que es va demanar permís al Papa per practicar-li un exorcisme.


  Tret d’algunes poques sortides, com ara pel casament de la seva filla Virginia amb el fill del duc d’Este, Camila va anar embogint, tancada a la seva presó particular, perduda en els seus propis laberints. La mort no trigaria a emportar-se-la després de dues dècades de reclusió forçada. Tenia quaranta-cinc anys.


  GIORGIO VASARI


  1511-1574
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  Florència no seria la mateixa sense les seves intervencions. Giorgio Vasari es va convertir, en les dues últimes dècades de la seva maduresa artística, en l’executor de les grans reformes impulsades per Cosimo I per ennoblir la capital del seu ducat i posar-la al dia amb l’estil que aleshores estava en voga, el manierisme. Vasari destacava com un dels màxims exponents d’aquest Renaixement tardà, precursor del Barroc. Però si per alguna cosa ha passat a la història de l’art no ha estat per la seva obra pictòrica o arquitectònica, sinó pels seus escrits.


  Encara que sembli una ironia, el prolífic i reputat creador que tanta fama va adquirir en vida, l’home a qui el granduca confiava les seves ambicions artístiques, aviat va perdre l’aurèola de la glòria. Les modes sempre han imperat, i ell bé que ho sabia. Sota els seus pinzells i picots van morir antigues creacions medievals i també de renaixentistes. Per construir cal destruir.


  Ara bé, el nom de Vasari continua sent un referent. El 1550 va publicar la primera edició (la segona arribaria el 1568) de la cèlebre Les vides dels més excel·lents pintors, escultors i arquitectes italians, de Cimabue fins als nostres temps, coneguda pel nom abreujat de Vides. Aquesta àmplia relació de biografies crítiques, farcides d’anècdotes dels protagonistes, encara es manté com un referent per conèixer aquesta època, malgrat les incorreccions que els estudis posteriors han anat reparant. Potser ell no n’era del tot conscient, però amb el pas dels segles la seva extensa feina biogràfica l’ha erigit com un dels pioners de la història de l’art. A més, com a teòric, va deixar per a la posteritat una paraula que va encunyar per referir-se al període artístic del qual era hereu: Renaixement.


  Però seria injust passar per alt la seva vida i les seves obres, que no van ser poques ni irrellevants. Probablement la més important de totes és la que avui acull un dels museus més visitats del món: la Galleria degli Uffizi. És també el responsable del gran mapa geopolític que decora la impressionant sala del Cinquecento del Palazzo Vecchio. Per no parlar de les importants transformacions realitzades en llocs tan emblemàtics com el mateix Palazzo Vecchio o a les basíliques de Santa Croce i Santa Maria Novella.


  Conegut com Giorgino per la seva poca alçada i la complexió dèbil, Vasari va sortir del seu Arezzo natal per aprendre l’ofici a Florència, on va conèixer Miquel Àngel, que es convertiria en el seu guia espiritual. Va treballar en diverses ciutats, com Roma (on es va impregnar de l’art de Rafael), Nàpols o Bolonya, fins que finalment va trobar l’estabilitat artística i econòmica a la cort de Cosimo I. Aquesta posició de poder, de la qual potser es va aprofitar quan li va convenir, li va valer alguna desconsideració per part dels seus col·legues, que veien que sempre estava disposat a acontentar el gran Mèdici, a qui va dedicar la seva vida i les seves Vides.


  La icona d’un nou renaixement


  BASÍLICA DI SANTA CROCE


  (Piazza Santa Croce, 16)


  4 de novembre de 1966. L’última gran inundació de Florència va cobrir la ciutat d’aigua i fang. El desastre va ser generalitzat, encara que alguns edificis i creacions artístiques van patir més que d’altres les seves conseqüències nefastes. La basílica de Santa Croce, al peu de l’Arno, es va convertir en una de les més damnificades. Allà, entre les obres negades, hi havia El sant sopar de Giorgio Vasari, que va romandre dotze hores totalment submergida en les infestes aigües de la desesperació.


  I això que no era el seu lloc d’origen. El pintor havia concebut la taula per al refectori del Convento delle Murate. Era un encàrrec important per diversos motius. En primer lloc, per la rellevància del mateix monestir femení, un dels més poderosos de la ciutat. En segon lloc, per l’envergadura de l’obra, ni més ni menys que 6,60 metres de llarg per 2,62 d’alt. I finalment, perquè l’acceptació d’aquesta feina li va permetre tornar a Florència, tot i que encara havien de passar vuit anys i una nova estada a Roma abans que entrés al servei de Cosimo I. Vasari va completar el projecte en menys d’un any. El 1547 la immensa taula ja acompanyava els àpats de les monges.


  L’arribada de Napoleó va canviar les coses. El convent va patir una dessacralització forçosa el 1817 per convertir-se en caserna i a partir de 1832 va esdevenir presó d’homes. Les 246 religioses ja no hi eren, com tampoc El sant sopar de Vasari, acollit a Santa Croce. Ningú podia preveure que cent cinquanta anys després acabaria sota l’aigua.


  En realitat no es tractava d’una obra pictòrica especialment coneguda ni reconeguda de l’artista, però la desgràcia la va elevar a la fama. El seu lamentable estat després de la inundació la va convertir en un cas perdut. Tot i així, se li va aplicar un paper d’assecatge protector, una veladura i una resina per fixar-ne el color, com si es tractés d’un desesperat boca a boca per mantenir-la en estat vegetatiu amb l’esperança que, amb el temps, noves tecnologies permetessin ressuscitar-la. I van arribar.


  El seu cas era particularment difícil i, per tant, encara més significatiu. Els florentins van decidir commemorar el cinquantè aniversari de la mortífera inundació recuperant el que estava quasi irremeiablement perdut. La taula havia estat esperant quaranta anys, sumida en un profund son mortífer. El 2006, els especialistes de la prestigiosa institució florentina Opificio delle Pietre Dure van iniciar les àrdues feines de restauració. Al cap de deu anys, el miracle es va fer visible a la vista de tot el món.


  El 4 de novembre de 2016 les autoritats del país van celebrar el retorn de la reviscuda obra de Vasari al refectori de Santa Croce. Però no n’hi havia prou. La ciutat havia après la lliçó, i ho havia de demostrar. Ja no permetria que una nova glopada de l’Arno destruís el que més estima, el seu inigualable patrimoni artístic. Un impressionant sistema de seguretat acompanyava la pintura. El mecanisme, basat en contrapesos per donar resposta a possibles fallades elèctriques, és capaç d’elevar els sis-cents quilos que pesa l’obra i situar-la a sis metres del terra, un per sobre del nivell que va assolir la inundació. I en tan sols onze segons i per mitjà de l’acció d’una sola persona! Ja no calia patir més per aquesta icona, l’última víctima del fatídic alluvione. Ara només seria qüestió de reproduir el sistema salvador en sèrie.


  Els quatre elements


  QUARTIERI DEGLI ELEMENTI DEL PALAZZO VECCHIO


  (Piazza Signoria)


  Una escena terrorífica presideix la sala dels quatre elements del Palazzo Vecchio. El déu Cronos (Saturn per als romans) talla amb unes enormes tenalles les parts més íntimes d’Urà (el Cel), el seu pare. No es tracta d’una broma de mal gust, ni de cap escabrositat del pintor. Amb aquest episodi mitològic, l’artista desplegava tot un complex món al·legòric que explicava, per a qui sabés llegir-lo, el Cosmos de Cosimo I. El granduca no podia encarregar una tasca tan compromesa a qualsevol. I va cridar Giorgio Vasari, el seu artista de la màxima confiança, perquè pintés uns frescos que tant tenien de mitològics com d’hermètics, fins i tot cabalístics, segons els últims estudis de la investigadora Paola Maresca.


  Així doncs, aquest episodi mitològic entre Cronos i Urà va molt més enllà. Per començar, segons el mite, el semen escampat durant la mutilació és el que dona origen als quatre elements. Evidentment, tots apareixen representats en aquesta mateixa sala. Al sostre, l’aire. A la paret de la xemeneia, el foc. I cara a cara, la terra i l’aigua.


  El mateix Vasari va explicar en els seus escrits que associava el déu Saturn a Cosimo, que no en tenia prou amb el llenguatge mitològic. Aleshores estava de moda l’alquímia, sobretot entre els homes poderosos amants de la ciència i la cultura. El granduca, que se significava entre ells, va voler convertir la seva pròpia casa en una demostració dels seus coneixements amb la complicitat de Vasari, que alhora va comptar amb l’ajuda dels pintors Cristofono Gherardi i Marco Marchetti.


  Per començar, els quatre elements representen la base de l’alquímia, els estats de la matèria que componen l’univers físic. Però els frescos, a més, són plens de detalls que remeten a l’hermetisme. Potser el més significatiu és l’urobor que subjecta Saturn: la serp que es mossega la cua, símbol alquímic de la unió dels contraris i del mateix Cosmos.


  I parlant del Cosmos, o de Cosimo. Perquè no hi hagués cap dubte del seu protagonisme en aquest ampli programa pictòric i ideològic, Vasari va representar l’emblema personal del Mèdici en un dels frescos: la vela i la tortuga subjectats per una deessa. I als peus de Saturn hi va pintar el Capricorn, amb qui s’identificava el granduca, en tractar-se del seu ascendent astrològic i del signe de la seva arribada al poder.


  Però això no és tot. Per acabar de filar prim, aquesta doble i fins i tot triple simbologia continua a les sales adjacents, que completen les estances de Cosimo. Aquest complex residencial està ubicat just damunt les sales decorades, també per Vasari, en honor dels Mèdici més destacats de la dinastia: Cosimo il Vecchio, Lorenzo il Magnifico, Lleó X i fins i tot Cosimo I.


  L’artista va explicar-ne el significat al llibre I ragionamenti: «No hi ha res a dalt pintat que no correspongui amb el que hi ha a baix», ja que els homes «que per do celestial fan a la terra entre els mortals grans obres, són nomenats déus terrenals, així com al cel se’ls ha donat el nom i el títol de déus celestials». Per tant, tota la iconografia representada per Vasari tenia un altre doble objectiu: primer, deïficar els Mèdici més il·lustres, i després, equiparar la seva ascensió al poder amb l’origen dels déus. Cosimo no podia haver comptat amb un col·laborador més lliurat a la causa.


  La torre de la discòrdia


  PONTE VECCHIO, CANTONADA VIA DE’ BARDI


  Si retrocedíssim en el temps fins al segle XIII, veuríem una Florència que ens cridaria poderosament l’atenció. Com si es tractés d’un Manhattan medieval, la ciutat estava formada per alts edificis d’habitatges, les anomenades case-torri, és a dir, cases torre. L’objectiu de les famílies que hi habitaven no era tenir bones vistes, sinó defensar-se dels habituals assalts domiciliaris complicant una mica la feina dels lladres i guanyant temps per salvar, almenys, la vida. Per això acostumaven a construir-se a pocs centímetres les unes de les altres, per facilitar la fugida a través de la casa del costat (era aconsellable mantenir les bones relacions amb els veïns).


  Florència encara conserva diversos exemples d’aquest peculiar sistema constructiu, com ara la Casa Torre della Castagna a Piazza San Martino, o la dei Donati, que va assolir els seixanta metres. Però no fa falta buscar gaire: al mateix Ponte Vecchio encara es manté dempeus una de les quatre que en flanquejaven les cantonades. Es tracta de la irreductible torre dels Mannelli. No només ha resistit el pas del temps, sinó també el dels Mèdici.


  Pocs mesos abans del gran casament d’estat del futur Francesco I amb Joana d’Àustria, Cosimo I va decidir sorprendre els assistents a l’enllaç del seu hereu i, de passada, garantir-ne la seguretat. Va manar construir un pas elevat que unís el Palazzo Vecchio amb la residència familiar, el Palazzo Pitti, els dos grans centres de poder de la ciutat. Per descomptat, el projecte va recaure, una vegada més, en Vasari, que va haver d’actuar contra rellotge. Només tenia cinc mesos.


  En aquell moment, l’artista estava immers en les obres dels Uffizi, ara convertit en el gran museu d’art però que aleshores naixia amb l’objectiu de concentrar en un mateix lloc totes les oficines governamentals (d’aquí li ve el nom). El nou encàrrec va passar a concentrar les seves atencions, però no ho tenia fàcil. Disposava de poc temps, havia de pensar com fer-ho i, de passada, executar unes quantes expropiacions.


  Vasari va projectar un corredor que sortia de la sala verda de Leonor de Toledo al Palazzo Vecchio i que travessava els Uffizi. Fins aquí, tot fàcil. Però després continuava sobre el Ponte Vecchio i, tot seguit, per l’interior d’unes quantes cases fins a arribar al seu destí, la nova residència dels Mèdici.


  No va costar gaire de convèncer els veïns afectats. Se’ls va compensar amb reubicacions més favorables que la desagradable zona on vivien, coneguda com «el barri dels polls», i amb un Ponte Vecchio pudent que concentrava, en aquella època, les carnisseries de la ciutat. A més, qui gosaria contradir els desitjos del gran Cosimo I i patir, a canvi, les possibles conseqüències? Només una família: els Mannelli.


  Van dir que no. La seva casa torre al Ponte Vecchio, la primera a la dreta entrant des de l’Oltrarno, no es tocava. Els Mèdici, i per tant Vasari, tenien un problema. Els Mannelli formaven part del cercle de les famílies més poderoses i prestigioses de la ciutat. Sens dubte acabarien cedint, fins i tot per força si feia falta, però per a això es requeria un temps que no tenien. Així que Vasari va optar per una solució pràctica: va modificar el disseny original. Va traçar una corba al voltant de la façana de la torre, recolzada sobre unes mènsules realitzades en pedra serena, el material propi de Florència. Ja no hi havia necessitat d’entrar al menjador dels Mannelli i la galeria podia prosseguir el seu camí.


  Respecte a la resta d’edificis privats, no hi va haver pietat. La galeria va travessar fins i tot la façana de l’església de Santa Felicita. Els Mèdici, que tenien aquell sentit pragmàtic tan propi dels governants, van aprofitar la circumstància per obrir unes finestres que els permetessin oir missa des de les altures. Amb el temps, fins i tot van col·locar unes llotges per millorar l’experiència religiosa.


  Al final, Cosimo I va aconseguir el seu objectiu. El pas elevat va quedar enllestit a temps per al casament. Els Mèdici i els seus convidats ja podien traslladar-se sense temors d’atemptats i sense necessitat de trepitjar les immundícies del carrer. A més, el corredor es va convertir en un espai idoni per al servei d’espionatge ducal. Es van dissenyar unes finestres rodones de les quals sobresortien uns cons que facilitaven l’escolta de les tafaneries del poble. Per assolir tots aquests objectius, Vasari va haver de suar, però a canvi va aconseguir que la seva obra exprés fos reconeguda amb el seu nom: el Corridoio Vasariano.


  La Capella Sixtina florentina


  SANTA MARIA DEL FIORE


  Més de cent trenta anys després que Brunelleschi donés per acabada la seva cúpula, Cosimo I va encarregar-ne la decoració interior. Ja se sap, les obres de les catedrals acostumen a ser espectaculars, però no ràpides. L’arquitecte florentí havia previst que un colpidor mosaic entapissés l’estructura, però no va ser el cas. Els temps eren uns altres i el primer granduca de la Toscana va voler, en els últims anys de la seva vida, que un fresc gairebé sense precedents cobrís el cel de Santa Maria del Fiore. Només una persona era capaç d’aquesta missió titànica: el seu home de confiança, Giorgio Vasari.


  L’artista va rebre la proposta en l’ocàs de la seva trajectòria vital i artística. I n’hi havia per tenir vertigen: 3.600 metres quadrats de pintura. No en va, Brunelleschi havia alçat la cúpula més gran de la cristiandat i Vasari ho patiria en la pròpia pell. Emulant els extenuants treballs del seu admirat Miquel Àngel a la Capella Sixtina, l’ancià d’Arezzo va esbossar un complex disseny sota la direcció de l’intel·lectual Vincenzo Borghini. A aquest judici final, el més vast de la humanitat, no se li escaparia ni una ànima.


  Vasari va començar pel mig, és a dir, pel mateix centre on s’alça la llanterna, ni més ni menys que a noranta metres del terra. Allà hi va situar els vint-i-quatre ancians de l’Apocalipsi, al tron de Déu. I va prosseguir la seva magna obra, que tenia, a més, un doble sentit de lectura, en vuit segments verticals (seguint la forma de la cúpula) i en franges horitzontals. Coneixent el comitent i les ments que l’envoltaven, no podia haver-hi res que no tingués el seu significat simbòlic.


  Però va passar el que havia de passar. Al cap de dos anys de començar els treballs, van sobrevenir dues morts crucials. Primer va morir Cosimo I, l’abril de 1574, i dos mesos després va seguir el mateix camí Vasari, que va deixar per acabar dos terços de l’imponent Judici Final.


  El nou granduca Francesco I va reprendre les regnes del projecte i va encarregar a Federico Zuccari la conclusió de la pintura. El canvi de mans es va notar en molts aspectes. Per començar, el seu traç era molt més pietós i rafaelesc, mentre que les figures de Vasari responien a un model més proper, com calia esperar, a Miquel Àngel. Un altre canvi: va optar per la pintura al tremp, una tècnica seca molt més ràpida però no tan precisa com el fresc.


  Com a resultat, Zuccari va enllestir la decoració interior de la cúpula, que tants esforços havia ocasionat a Vasari, en tan sols tres anys. L’artista no va amagar el seu orgull, tot i que el resultat final no va convèncer gaires florentins. No van ser pocs els intel·lectuals que van condemnar l’obra, i algun va proposar, no sense certa ironia, que es tornés a pintar. Però evidentment es va quedar com estava.


  Qui es vulgui entretenir observant les set-centes figures representades des del balcó que circumval·la la cúpula, en té per estona. Però val la pena fixar-se en un grup de personatges que es troba en el registre superior de l’enorme Llucifer i que simbolitza el poble. Zuccari hi va deixar la seva empremta personal retratant amics i familiars. Evidentment, també hi ha el seu autoretrat, mirant de cara i amb la paleta de colors a la mà. Tampoc es va oblidar de Vasari, encara que el va pintar darrere seu, a l’esquerra, i gairebé ni se’l veu. Devia pensar que tampoc no feia falta exagerar els reconeixements aliens.


  Coses d’artistes


  CAPELLA DE SANT LLUC DEL CLAUSTRE DELS MORTS – BASÍLICA SANTISSIMA ANNUNZIATA


  (Piazza Santissima Annunziata)


  No eren pocs ni estaven malavinguts. Més aviat eren força i entre ells hi havia amistats veritables… i algun desacord sonat. Els artistes de la ciutat aviat es van agrupar i el 1339 van fundar la Companyia de Sant Lluc, que, sorprenentment, formava part de l’art (gremi) de Metges i Apotecaris (en algun lloc els havien de posar). En canvi, el nom de la institució sí que estava més que justificat: al·ludia al seu patró, el sant evangelista que per primera vegada va retratar la Mare de Déu.


  Amb el temps, la companyia d’artistes, on tots tenien cabuda, es va transformar en l’Acadèmia de Dibuix. I les coses van començar a canviar. Només els millors podien ser anomenats acadèmics i els aspirants a artista ja tenien un lloc on estudiar, més enllà dels tallers on sempre s’havien format. Darrere d’aquesta transformació hi havia Giorgio Vasari, avalat amb entusiasme per Cosimo I. L’Estat passava a tutelar la producció artística.


  La primera decisió que va prendre l’Acadèmia el 1563 no podia ser més políticament correcta i propagandística: nomenar Miquel Àngel acadèmic d’honor, cosa que va provocar una allau de peticions d’artistes de tot Itàlia per formar part de la institució al costat d’Il Divino. La seva presència, però, va durar poc. El geni va morir al cap d’un any i l’Acadèmia va viure la seva primera crisi, i no per la significativa absència de Miquel Àngel, sinó per les discussions que va provocar el seu homenatge i que van enfrontar dos pesos pesants: Giorgio Vasari i Benvenuto Cellini, el cèlebre escultor de Perseu amb el cap de la Medusa. Tot s’ha de dir, no s’havien entès mai gaire…


  La jove Acadèmia afrontava el seu primer gran acte públic. Cosimo I volia homenatjar amb magnificència la figura de Miquel Àngel i va encarregar la constitució d’un petit comitè, en el qual figuraven els dos artistes. Vasari va liderar el projecte del cadafal sobre el qual havien de reposar les restes mortals procedents de Roma, instal·lat a la nau central de la Basílica de San Lorenzo. Es tractava d’una construcció piramidal integrada per cinc estàtues, les al·legories de les arts que va professar: Pintura, Escultura, Arquitectura i Poesia, a més de la Fama, que l’havia convertit en diví.


  La polèmica va venir per la posició de les imatges. Vasari havia situat la Pintura a primera fila a la dreta, mentre que l’Escultura havia quedat a l’esquerra. Cellini es va enfurismar denunciant que se subordinava l’escultura a la pintura. Va abandonar el comitè i va portar el cas a la premsa (sí, ja funcionaven així les coses), però va continuar formant part de l’Acadèmia. Els dos artistes estaven condemnats a retrobar-se a la capella de Sant Lluc del claustre dels Morts de la Santissima Annunziata, seu de la institució.


  L’espai de reunió dels artistes més reconeguts no podia estar en unes mans millors. Van ser molts els que van aportar la seva feina per embellir-lo. El primer, per descomptat, Vasari, que es va encarregar ni més ni menys que de l’altar. Al mateix lloc encara es pot admirar un dels seus millors frescos, Sant Lluc pintant la Verge, on representa el sant patró en un taller de l’època, fet que afegeix interès documental a l’obra.


  La capella es va convertir també en el panteó de molts dels acadèmics. De fet, l’últim enterrament es va celebrar a finals del segle XX. El destí va voler que, sota la cèlebre pintura de Vasari, acabessin reposant les restes mortals del seu oponent més acèrrim, potser un dels pocs que va gosar, pel seu caràcter ardent, enfrontar-se en públic al totpoderós artista, a qui alguns acusaven de monopolitzar l’art a l’empara de Cosimo I i d’eliminar del seu camí a qui pogués rivalitzar amb el seu talent.


  La mà dreta del granduca va optar per contraatacar subtilment. No podia evitar parlar de Cellini a les seves Vides perquè realment volia que tinguessin un caràcter històric, però el va situar entre els artistes menors i va utilitzar uns adjectius molt precisos per qualificar-lo: «orgullós», «llestíssim», o «terrible». I, sabent que l’escultor havia redactat la seva autobiografia, va tancar l’assumpte irònicament: «No diré res més, ja que ell mateix ha escrit la seva pròpia vida». L’escultor no va ser menys i també el va retratar, encara que en forma de sonet, anomenant-lo «gosset malvat i rondinaire» i a més «cruel Giorgetto». Per sort, l’enfrontament no va arribar a les mans, es va limitar a les paraules, que poden resultar fins i tot més feridores.


  Un desconegut testament artístic


  BORGO SANTA CROCE, 8


  Del Palazzo Vecchio al número 8 del carrer Borgo Santa Croce hi ha exactament sis minuts caminant, el que trigava Vasari per anar de casa a la feina. Amb tants encàrrecs de Cosimo I al seu artista de capçalera, tant a la Signoria com als Uffizi, Vasari no tenia temps per perdre. Per això, li va demanar al granduca que li trobés una casa a prop, que va acabar sent aquest estret però profund edifici, a l’interior del qual hi havia un jardí que li servia de taller.


  Però el pas del temps no perdona, i al segle XIX la casa va patir una reforma que va eliminar l’espai verd. Casualitats de la vida, les muses s’hi van quedar, i avui aquests baixos allotgen una escola de belles arts, encara que molts dels estudiants n’ignorin la història.


  La casa de Vasari és un d’aquells encantadors tresors amagats de la ciutat. Només se’n pot visitar una sala, però val la pena per diverses raons: està íntegrament decorada amb pintures del mateix Vasari i suposa el seu testament artístic. Va morir en aquest mateix edifici, dos anys després de concloure els frescos amb l’ajuda dels deixebles.


  Vasari va prendre com a referència la Història natural de Plini el Vell i va representar les al·legories de les arts —per exemple el naixement de la pintura— resseguint l’ombra a la paret. El fresc dedicat a l’escultura mostra l’elaboració d’una estàtua que simbolitza el riu Arno. També hi estan representades l’arquitectura, la literatura i la música (executada a posteriori).


  Els dos frescos més grans fan referència a la història del pintor Apel·les, que s’amaga per conèixer l’opinió del poble sobre la seva obra, i a la narració de Zeuxis d’Heraclea, que convoca al seu estudi les dones més belles de la ciutat per crear, inspirant-se en totes elles, el retrat perfecte de la deessa Àrtemis. Amb aquestes dues escenes, Vasari posava de manifest que l’art supera la natura, alhora que destacava la importància de la crítica, que tot just en aquell temps començava a treure el cap.


  Quedava clar que la sala principal de la casa pertanyia a un home que va conrear algunes d’aquestes arts. Ell mateix hi ocupa un lloc prominent: el seu retrat apareix damunt la xemeneia. Però no és l’únic, de retrat. Se suposa que en aquest lloc Vasari va escriure part de la seva obra literària més important, Les vides dels més excel·lents pintors, escultors i arquitectes italians, de Cimabue als nostres temps. I va acompanyar cada capítol, dedicat a un artista, amb un dibuix que el representava.


  A la sala no hi havia espai per a tothom, de manera que Vasari va escollir els que considerava més significatius. En concret tretze, que apareixen dins de medallons al fris superior dels frescos. Aquesta va ser la seva selecció: Cimabue, Giotto, Masaccio, Rafael, Miquel Àngel, Leonardo da Vinci, Andrea del Sarto, Donatello, Brunelleschi i, entre els seus contemporanis, Giulio Romano, Rosso Fiorentino, Perin del Vaga i el seu amic Francisco Salviati. També va dedicar un espai per retratar la seva jove i bonica esposa al costat de la seva anciana mare.


  Per als que apartin per un moment la vista de les pintures i observin l’arquitectura —una altra de les arts— de la sala, descobriran una curiositat: un esglaó que dona accés a unes petites portetes, avui tancades. Es tracta dels balconets que tenien alguns habitatges perquè els més petits poguessin abocar-se al carrer sense perill, ja que quedaven a la seva altura i unes reixes els protegien de possibles caigudes. La casa de Vasari preserva un dels poquíssims exemples d’aquests balconets que encara romanen a la ciutat. Ell, més que ningú, sabia de la importància de l’observació, la base per crear fins i tot l’obra més insignificant.


  GALILEO GALILEI


  Pisa, 1564-Arcetri, 1642


  
    [image: mapa]
  


  Qui ho hauria dit. El pisà Galileu volia fer carrera eclesiàstica. Quan ho va saber el pare, músic d’una empobrida família noble florentina, el va apartar ràpidament del convent i el va enviar, quan va tenir l’edat, a la Universitat de Pisa perquè estudiés medicina. Al final va resultar que el jove tenia talent per a les matemàtiques. Tant, que l’església que va venerar el va acabar condemnant pels seus descobriments.


  L’anomenat «pare de la ciència» pel seu mètode experimental va començar a ser un antisistema ja en època universitària. Va criticar obertament la manera d’ensenyar dels professors i va sortir de les aules sense obtenir el títol, però va saber ampliar de manera autodidacta els coneixements adquirits per desenvolupar les seves pròpies teories. En aquell moment ja va començar a conrear les seves primeres enemistats, encara que també alguna aliança summament beneficiosa, com ara la que li va obrir les portes perquè Ferdinando I de Mèdici el nomenés, als vint-i-cinc anys, catedràtic de matemàtiques de la universitat on havia estudiat.


  La jugada mestra li va durar poc. El seu pare va morir i ell, com a primogènit, es va haver d’ocupar de la família, circumstància que el va portar a la Universitat de Pàdua, on el sou era més elevat. El canvi va resultar beneficiós en molts aspectes. La ciutat, sota domini venecià, era més liberal i tenia menys orelles religioses sempre atentes a l’heretgia.


  Galileu també va ser un pioner en les relacions amoroses sense compromís. Als trenta-cinc anys va mantenir una amistat —i alguna cosa més— amb una jove veneciana. Fruit de la relació, que va durar deu anys, van néixer els seus tres fills: dues nenes que van acabar al convent perquè eren il·legítimes, i per tant impossibles de casar, i un fill a qui va aconseguir legitimar.


  Durant l’etapa veneciana va formular la llei del moviment uniformement accelerat i va idear diversos invents, com ara una màquina per pujar aigua, el termoscopi (un precedent del modern termòmetre) i… el seu famós telescopi. En realitat, Galileu va saber de l’existència d’una ullera de llarga vista fabricada per un holandès, i es va proposar perfeccionar-la. Quan ho va aconseguir, va organitzar una sonada posada en escena davant del Senat de Venècia que, més que les estrelles, va veure’n les aplicacions militars. Va ser recompensat.


  Després de presentar alguns dels fenòmens astronòmics descoberts gràcies al telescopi, com ara les muntanyes lunars, les estrelles de la Via Làctia, les fases de Venus o els quatre satèl·lits que giren al voltant de Júpiter, i que va batejar amb el nom d’«astres mediceus», se li van obrir les portes per tornar a Florència. El seu antic alumne Cosimo II l’esperava amb el títol de Primer Matemàtic i Filòsof del Granduca de la Toscana, i amb una càtedra retribuïda i sense obligacions docents que posava fi als seus constants problemes econòmics.


  La sort ja estava servida. Van continuar els descobriments i les formulacions de noves lleis basades en l’observació i l’experimentació, però el seu obert suport al sistema copernicà (que defensava la posició central del sol) i la seva oposició al model aristotèlic (basat en la Terra com a eix) van aixecar la ira d’alguns clergues. Florència no era Venècia i el Sant Ofici es va mostrar molt més actiu i poderós. Algunes de les formulacions de Galileu no encaixaven amb les inqüestionables Santes Escriptures. Per exemple, es considerava que el sol era perfecte i no podia tenir taques a la superfície, per no parlar de l’heliocentrisme que propugnava Galileu. Ciència i religió estaven a punt d’impactar.


  El Vaticà va reclamar la presència de Galileu per primera vegada el 1616. Malgrat les seves argumentacions brillants, no va poder provar el moviment de la Terra, tal com se li demanava. Com a conseqüència, l’Església va proclamar herètica la teoria copernicana i li va prohibir que l’ensenyés. L’episodi va provocar una profunda crisi en Galileu. No obstant això, va continuar les seves investigacions i la seva reputació entre els cercles intel·lectuals no es va veure alterada, tampoc al Vaticà. L’hecatombe no va arribar fins el 1632 amb la publicació de Diàleg sobre els dos màxims sistemes del món, en el qual es burlava del geocentrisme i, d’alguna manera, intentava aportar proves del moviment de la Terra.


  L’antisistema es va negar a claudicar. Com a conseqüència, l’abril de 1633 va començar un procés contra ell a Roma que es va allargar vint dies. Aquesta vegada no va poder ni defensar-se i va ser obligat a abjurar de les seves idees. La sentència el va condemnar a cadena perpètua, que es va acabar convertint en un arrest domiciliari de per vida que li va permetre seguir amb les seves investigacions i publicar-les a l’estranger, lluny del jou del catolicisme. Si va dir o no «Eppur si muove» (‘Malgrat tot es mou’) ja forma part de la seva llegenda.


  Quan el calendari va perdre deu dies


  BASÍLICA SANTA MARIA NOVELLA


  (Piazza di Santa Maria Novella, 18)


  Qualsevol diria que són fora de lloc, però no. L’espectacular façana de Santa Maria Novella no té imatges sagrades esculpides, però compta amb tres elements que semblen que la decorin. Però tampoc és el cas. Es tracta en realitat d’instruments astronòmics ubicats en els seus emplaçaments exactes per un motiu molt concret: mesurar l’error que hi havia al segle XVI en els càlculs dels equinoccis.


  Quan Galileo Galilei va arribar a Florència, ja es va trobar en aquest lloc el quadrant astronòmic, l’armilla equinoccial i el fòrum gnòmic, amb la seva espectacular línia que s’allarga per la nau central de l’església. Són obra del seu predecessor immediat, el religiós Ignazio Danti. Va ser el mateix granduca Cosimo I qui el va cridar a la ciutat per nomenar-lo geògraf oficial. I el frare no el va decebre. D’ell són els impressionants mapes de tot el món conegut en aquella època que decoren les parets del curiós vestidor del Palazzo Vecchio.


  Durant la seva prolífica estada a la ciutat, Danti va aprofitar per investigar els errors del calendari julià, en ús des de l’any 46 aC, duent a terme una revisió profunda del moviment solar. El gnòmon de Toscanelli a Santa Maria del Fiore no li permetia seguir l’astre durant tot l’any en un ambient tancat, així que va demanar permís per instal·lar els instruments a Santa Maria Novella. I el va obtenir. Cosimo I era el primer interessat en la possible reforma del calendari.


  Danti va simultaniejar aquests estudis amb altres tasques, com ara l’educació científica dels fills del Mèdici o la concepció d’un projecte que hauria resultat trencador: la creació d’un canal per unir Florència amb el mar, tant l’Adriàtic com el Tirrè. La magna i revolucionària obra que tant anhelava Cosimo, però, va ser abandonada després de la seva mort. I es va esfumar amb Danti, que va haver de deixar la ciutat a correcuita quan l’hereu Francesco es va trobar en el poder. Es veu que l’alumne no guardava gaire bon record del seu antic professor…


  Roma el va acollir amb els braços oberts, especialment el papa Gregori XIII, que el va nomenar matemàtic pontifici i el va integrar en la comissió per a la reforma del calendari. Sens dubte, els càlculs realitzats a Santa Maria Novella li van fer servei, i força. El canvi es va fer el dijous 4 d’octubre de 1582 del calendari julià: l’endemà es va fer de dia sent divendres 15 d’octubre de 1582 segons el calendari gregorià, que encara utilitzem. La història d’Occident va perdre deu dies.


  El Papa va agrair els serveis prestats al religiós nomenant-lo bisbe. Un jove Galileu, que buscava una mica d’estabilitat econòmica, va aprofitar aquesta circumstància per intentar obtenir la càtedra de Danti a la Universitat de Bolonya, però aquest no va voler renunciar-hi. Galileu també havia sol·licitat el seu lloc a Florència després que marxés a l’exili, però en aquell moment tampoc no va tenir sort, i només va aconseguir el primer càrrec a la cort dels Mèdici anys després, en convertir-se en el tutor del petit Cosimo, l’hereu del granduca Ferdinando, que l’acabaria nomenant catedràtic a Pisa i gran referent científic del seu govern.


  No hi ha cap dubte que Galileu coneixia les investigacions de Danti. Fins i tot alguna font apunta que va arribar a utilitzar algun dels aparells científics que havia dissenyat el frare. Però va anar més enllà, tant en la perfecció dels instruments, especialment el telescopi, com en el desenvolupament del mètode científic ja apuntat per Danti i basat en l’experimentació. Com va dir Leonardo, els deixebles sempre han de superar els mestres.


  El púlpit de la llum i de les ombres


  BASÍLICA SANTA MARIA NOVELLA


  (Piazza di Santa Maria Novella, 18)


  Tres anys abans de la seva mort, Brunelleschi va dissenyar una de les seves últimes obres, que va deixar en herència perquè el seu fill adoptiu, il Buggiano, l’executés. Es tracta de l’elegant púlpit de fusta de la basílica de Santa Maria Novella. Quatre plafons quadrats relaten quatre escenes de la vida de la Mare de Déu. Una d’elles, l’Anunciació, queda il·luminada pel sol el 25 de març, el primer dia de l’any florentí, en clara al·lusió a la llum que envaeix Maria després de la bona nova que li comunica l’arcàngel.


  Se sospita que aquest efecte màgic va ser calculat pel frare dominic Danti. Per aconseguir-lo, va aprofitar el petit forat de la immensa rosassa del gnòmon que ell mateix havia ordenat instal·lar a l’església, convertida en tot un exponent de la comunió entre fe i ciència.


  Unes dècades després, un altre dominic va trencar l’encant pujant al bell púlpit per llançar el primer projectil públic contra Galileo Galilei. Els coneixements sobre el sistema solar que l’astrònom anava divulgant gràcies a les seves investigacions amb el telescopi entraven en contradicció, segons certs clergues, amb els ensenyaments de les Sagrades Escriptures. I això, per a alguns, resultava imperdonable.


  Era el quart diumenge d’Advent de 1614. El traçut i apassionat orador Tommaso Caccini va pronunciar una captivadora prèdica des del delicat púlpit. Feia poc que Galileu havia tornat a Florència. Format a San Marco, el dominic havia begut de l’herència de Savonarola. Aquell dia, va carregar contra la teoria copernicana que defensava el pisà i va llançar una advertència: les matemàtiques eren una art diabòlica que podia portar a l’heretgia. Es pot dir que Galileu havia quedat advertit.


  Però Caccini no en va tenir prou. Per iniciativa pròpia, va acabar denunciant el científic al Sant Ofici el 1615, no només per les seves «doctrines», sinó també per la seva possible falta de fe. Se sospita que darrere d’ell, a l’ombra, hi havia un dels rivals més letals de Galileu, l’aristotèlic Lodovico delle Colombe, amb qui va arribar a discutir en públic. A plena llum del dia el secundava un altre dominic, Niccolò Lorini.


  Les paraules del religiós van encendre la flama perquè el 1616 el Vaticà obrís el primer procés contra el científic i catalogués d’heretgia la teoria heliocèntrica de Copèrnic. Caccini va cessar els seus sermons contra Galileu, però es va convertir, segons sembla, en un discret informador de les seves activitats. No va participar en el segon i definitiu judici contra el científic, però el va seguir amb satisfacció com a prior de San Marco. El seu ardent fanatisme contra Galileu es va acabar convertint en el seu llegat més destacat. Res més a dir, malgrat que va parlar tant, fins i tot massa.


  La casa de la pujada


  COSTA SAN GIORGIO, 19


  Un monumental passatge cobert ens convida a creuar el llindar del temps. A l’altre costat s’alça una pujada força pronunciada, la de’ Magnoli, on gairebé sembla que els segles s’hagin oblidat de passar-hi. Continuem a Florència, al famós turó de l’Oltrarno, on es respira una aroma d’autenticitat sense turistes despistats. És un lloc de pocs visitants que saben on van. I la majoria comparteixen la mateixa destinació: la casa de Galileo Galilei.


  El camí, que envolta el jardí de Boboli i el fort de Belvedere, continua per Costa San Giorgio. Al número 19, fent cantonada, s’alça l’edifici originari del segle XIV que el científic va adquirir el 1634. I no li va costar poc, i no pels diners (que també) ni per la pujada, sinó perquè el propietari anterior no va voler reconèixer la compra i les autoritats es van veure obligades a intervenir resolent l’assumpte a favor de Galileu.


  I ves per on, després dels maldecaps va resultar que només hi va passar curtes estades. En canvi, el seu fill Vincenzo, que el 1629 havia comprat l’edifici contigu, s’hi va instal·lar amb la seva dona Sestilia i va convertir el petit complex en la casa familiar dels Galilei durant gairebé dos segles. L’escut familiar (una escala de tres esglaons), ben visible en dos punts de la façana, no menteix. És el testimoni de les dècades viscudes pels descendents directes de l’home que va revolucionar la ciència.


  La intensa dedicació de Galileu als estudis no li va impedir d’atendre la família, al contrari. A poques passes de la casa, i no és casualitat, hi ha el convent de San Girolamo, conegut com a San Giorgio alla Costa, com el nom del carrer. Hi residien una neboda, sor Arcangiola, i la filla d’un nebot, sor Maria Olimpia. Encara es conserven els registres de les donacions que Galileu va fer a la institució de clausura l’any abans de la seva mort.


  Orgullós del seu passat, l’edifici, bellament decorat, llueix tres medallons pintats que honren la memòria del científic al segon pis. El central mostra el seu retrat, i els laterals, dues al·legories de la ciència. A més, dues plaques instal·lades a la façana recorden la visita que va rebre en aquesta mateixa casa del granduca Ferdinando II (tot i que no està documentada) i també una de les seves principals fites: «El 1609, Galileo Galilei, perfeccionant l’ús del telescopi, liderava les observacions astronòmiques que el portarien a descobrir els “satèl·lits mediceus” de Júpiter», s’hi pot llegir.


  Sens dubte, quan va assolir aquesta fita ni tan sols s’havia plantejat d’adquirir la residència, vinculada als darrers anys de la seva vida. Aquí va poder passar una temporada de la seva condemna de confinament domiciliari, que havia de complir a la vil·la del Gioiello de Arcetri, situada a poc més de mitja hora a peu i que havia llogat el 1631 per poder estar a prop, també, de les seves dues filles, monges del Convento di San Matteo. Després de demanar-ho reiteradament, el Sant Ofici va accedir que el fill de Galileu obtingués la seva custòdia temporal mentre es recuperava d’una malaltia. Les cures van fer efecte. Al cap de poc temps, es va instal·lar de nou a Arcetri. Ja no va poder tornar mai més a la casa de la pujada.


  Una relíquia científica


  MUSEO GALILEO


  (Piazza dei Giudici, 1)


  Les relíquies religioses van fer furor durant segles. No només les esglésies aspiraven a tenir-ne alguna que alimentés la fe dels fidels, també les famílies més adinerades demostraven el seu poder i devoció si en posseïen alguna en els seus altars particulars. Sens dubte, el tràfic de relíquies es va convertir ben aviat en una important activitat lucrativa.


  La cristiana Elena, mare de l’emperador Constantí, va ser qui va posar de moda, ja en època romana, aquest culte peculiar, que consistia a conservar parts del cos d’homes i dones pietosos, així com peces de roba o objectes que havien utilitzat al llarg de les seves vides. La futura santa no es va conformar amb poc en la seva estrena com a col·leccionista de relíquies. En un viatge a la Terra Santa es va endur a Roma la Veracreu de Jesús, part de la corona d’espines, l’escala santa del palau de Ponç Pilat, els claus de la Passió, el Titulus Crucis, és a dir, la taula on es va escriure «Jesús de Natzaret, rei dels jueus»… La llista dels seus souvenirs sants encara és més llarga.


  Totes les relíquies acabaven adquirint propietats miraculoses i fins i tot eren considerades una font de riquesa. Per això el poble es va manifestar particularment inclinat a venerar-les. Cal dir que les croades van intensificar l’arribada de relíquies a Europa, i el seu tràfic comercial, fins i tot clandestí, va arribar a ser tan elevat que alguns intel·lectuals de l’època es van atrevir a denunciar-ne la proliferació excessiva, que va portar a pràctiques irregulars. És a dir, en més d’una ocasió es donava garsa per perdiu i molts fidels potser van acabar adorant, sense saber-ho, els ossos d’una gallina.


  Per fer-nos una idea de la magnitud d’aquest fervor religiós per les relíquies, encara ara se’n conserven més de sis-centes només a Santa Maria del Fiore i el baptisteri. El Museo dell’Opera del Duomo en mostra algunes de les més significatives en una sala monotemàtica.


  El que ningú podia sospitar és que aquesta pràctica tan pietosa arribaria fins a Galileo Galilei, i no perquè en conservés cap a casa seva, que se sàpiga. Ironies del destí, algunes de les restes mortals de l’home que l’Església va condemnar per heretgia es van acabar convertint en relíquies laiques que es poden venerar al Museo Galileo, al costat del seu telescopi (de fet, n’hi ha dos, un de folrat amb pell i amb gravats daurats que va regalar a Cosimo II, i el que va utilitzar realment en les seves observacions).


  Un treballat reliquiari guarda els seus dits índex, del mig i polze de la mà dreta. També se’n conserva un altre amb les seves dents. Aquestes parts del cos se li van extreure el 12 de març de 1737, aprofitant que les restes eren traslladades al sepulcre de la basílica de Santa Croce, on comparteix espai amb altres personatges il·lustres de Florència. En aquell moment ja se’l devia considerar un màrtir de la ciència. El que queda per saber és quin miracle concedia.


  El «palazzo» parlante


  PALAZZO DEI CARTELLONI


  (Via Sant’Antonino, 11)


  Tot i ser presoner a la casa d’Arcetri, Galileu no va deixar de banda les seves investigacions. Estava confinat, però podia rebre visites. Fins i tot el granduca va anar a veure’l després de la condemna, i també l’artista Giusto Sustermans va aprofitar l’ocasió per pintar el retrat més conegut del científic. Es pot dir que no li faltava res, excepte la llibertat, cosa que no era un impediment perquè la seva ment seguís volant. Envoltat de deixebles, va escriure algunes de les seves obres més cèlebres alhora que va elaborar noves teories, com ara les relacionades amb la resistència dels materials i el moviment. És a dir, no parava. Ni la defunció de la seva estimada filla gran ni la ceguesa, quatre anys abans de la mort, no van aconseguir vèncer les seves ànsies de nous coneixements.


  D’entre els deixebles que el van acompanyar els últims anys de la seva vida en l’arrest domiciliari destaca especialment el més jove, el seu primer biògraf, Vincenzo Viviani, que el va assistir fins al darrer alè de vida al costat d’Evangelista Torricelli. Tant de temps amb el mestre no només li va permetre evolucionar com a matemàtic i físic; dins seu va néixer un fort vincle afectiu que el marcaria per sempre més. I va emprendre una croada quixotesca: aconseguir que Galileu rebés el reconeixement públic que mereixia després de mort. La condemna, però, pesava com una llosa. Enterrar-lo amb pompa i honors en un mausoleu que, sens dubte, rebria la veneració dels seus seguidors significava acceptar les seves idees i teories revolucionàries. I per a alguna cosa la Santa Inquisició l’havia castigat…


  Els Mèdici van intervenir i van aconseguir que el cos del científic, almenys, reposés en terra santa, en una petita cambra sota el campanar de Santa Croce. Això sí, el mateix Papa va ser rotund: res de monuments funeraris. Viviani, però, no va acceptar aquesta nova condemna, ara en mort, i va gastar temps i energia per convèncer els estaments eclesiàstics. La seva intensa feina de lobby no va fer efecte, però no es pensava rendir. Ell mateix es va encarregar d’oferir al mestre l’homenatge públic que mereixia, i ho va fer a casa seva, a la vista de tothom.


  Més de cinquanta anys després de la mort de Galileu, Viviani, ja gran, es va fer construir un palau a la Via Sant’Antonino i va encarregar una decoració molt especial per a la façana que encara avui crida l’atenció dels vianants. A dalt del timpà apareix el bust del mestre i tres enormes cartells de pedra expliquen, en llatí, els seus descobriments i aportacions científiques, especialment astronòmiques. El telescopi, les taques solars, el càlcul de la longitud del mar…


  La llista, redactada per Viviani, és exhaustiva, tot i que ni amb tant d’espai dedicat era possible d’incloure-ho tot. Això sí, no es va oblidar de destacar el caràcter pietós i just del mestre, tot un missatge destinat als que encara li veien l’aura d’heretgia. El treball de Galileu havia estat descomunal i a ningú li podia passar per alt, especialment als que passejaven pel carrer, que van acabar batejant l’edifici parlante amb el nom de Palazzo dei Cartelloni (és a dir, dels cartells).


  Gairebé un segle després, l’Església finalment va cedir. Pel que sembla, ja no importava tant que algú pogués creure que el Sol, instal·lat al centre de l’univers, no feia voltes; ni que la Terra sí que ho fes. Les seves restes van ser exhumades perquè ocupessin un lloc solemne a la nau de Santa Croce al costat dels altres personatges rellevants de Florència.


  En processó, el seu cos va ser traslladat al monumental sepulcre presidit pel seu bust, flanquejat per les al·legories de l’Astronomia i la Geometria. Viviani, previsor, havia deixat una bona suma de diners per pagar el mausoleu quan arribés el moment. Però les restes mortals no estaven soles. Anaven acompanyades per les de dues persones més: la seva estimada filla gran Virginia (que, com a monja, va escollir el nom de Maria Celeste en honor del pare) i el seu deixeble incansable, disposat a passar la vida eterna al costat del mestre.


  El temple pagà de Florència


  LA SPECOLA


  (Via Romana, 17)


  La fesomia urbana de Florència no seria la mateixa sense les seves esglésies. Actualment n’hi ha més de vuitanta, algunes de molt conegudes i la majoria decorades amb elements artístics d’alt valor. Però, com passa amb les millors famílies, i més si són tan nombroses, sempre hi ha una ovella negra. Aquest és el cas que ens ocupa. Alguns dels temples més populars estan consagrats a figures venerades pels florentins. Com per exemple Santa Maria, San Lorenzo, San Niccolò, San Miniato… I també Galileu.


  En efecte, el bressol de la llengua italiana, de l’humanisme i del Renaixement compta amb un temple pagà dedicat a un personatge que la mateixa Església va condemnar per haver introduït doctrines herètiques i per defensar la teoria heliocèntrica. No es troba a peu de carrer, sinó a l’Imperiale e Reale Museo di Fisica e Storia Naturale, fundat el 1775, i conegut actualment com el museu zoològic La Specola.


  Hem de pujar al primer pis per trobar el petit i ric temple neoclàssic inaugurat el 1841, coincidint amb el tercer congrés de científics italians, que es va celebrar a la seu del museu. Va ser el director de la institució, Vincenzo Antinori, qui el va qualificar de «santuari científic». En aquell temps encara faltaven cent cinquanta-un anys perquè el papa Joan Pau II rehabilités la figura del científic (tres segles i mig després de la sentència condemnatòria).


  Val la pena passejar una estona pel temple i observar l’obra, de l’arquitecte Giuseppe Martelli, i sobretot la decoració. El primer que crida l’atenció és l’altar, on s’alça una imponent estàtua de Galileu envoltada d’una sèrie de nínxols amb els bustos dels seus deixebles destacats: Bendetto Castelli, Bonaventura Cavalieri, Evangelista Torricelli i Vincenzo Viviani.


  La decoració mural està dedicada a l’exaltació de la ciència experimental amb una sèrie de pintures que narren moments crucials de la vida del científic, com ara quan demostra la llei de la caiguda dels cossos, observa la llum de la catedral de Pisa, presenta el telescopi al Senat de Venècia, o quan, ja cec i ancià, conversa amb els seus seguidors.


  A més de Galileu, els frescos també retraten Leonardo da Vinci en presència de Ludovico el Moro i Alessandro Volta ensenyant a Napoleó l’experiment de la pila. La sala està atapeïda de petits detalls iconogràfics que ens acosten a la ciència, per exemple un compàs, un telescopi, globus aerostàtics… Tampoc falten les figures femenines, unes muses santes amb lemes com «Provando e riprovando», una màxima aplicada pel mateix Galileu. Només així va poder afirmar: «La Bíblia ensenya a arribar al cel, no com funciona el cel».


  ANNA MARIA LUISA DI MEDICI


  Florència, 1667-1743
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  Va firmar un dels documents més importants de la història de Florència. Anna Maria Luisa, l’última Mèdici, va viure l’agonia de l’extinció del seu llinatge. Però abans que això no passés, va prendre una decisió crucial per al futur de la ciutat. Al seu testament, firmat el 31 d’octubre de 1737, va incloure l’anomenat «pacte de família», que impedia la dispersió dels béns dels Mèdici. No volia que Florència visqués l’espoli que van patir altres ciutats com Milà o Urbino, que van assistir impotents a la disseminació del seu patrimoni artístic després de la desaparició de les cases governants.


  L’única filla de Cosimo III es va topar amb un destí que no havia sospitat mai que estigués escrit per a ella. Casada amb Joan Guillem, el príncep elector del Palatinat, va marxar a Düsseldorf al costat del seu marit, on va ser estimada pels seus nous súbdits durant dues llargues dècades. El gran ducat de la Toscana havia de seguir el seu propi camí amb el seu germà gran Ferdinando al càrrec, i encara quedava el petit, Gian Gaston, a la recambra. Però tots els plans van sortir malament.


  Ferdinando va morir sent encara jove i sense hereu. Gian Gaston es va separar de la seva esposa i no va voler saber res de les dones. La successió perillava i Cosimo III va manar que el seu germà petit Francesco Maria abandonés el capel cardenalici per casar-se als cinquanta anys. Però tampoc no va aconseguir concebre un descendent. Davant d’aquest panorama, l’ancià granduca va lluitar perquè la seva filla accedís al tron en cas que el seu germà morís abans. La mala vida que portava ja n’augurava el prematur final.


  Però les potències europees van decidir agafar les regnes de l’assumpte i van acordar que la successora legítima seria Maria Teresa, filla de l’emperador d’Àustria i promesa de Francesc, duc de Lorena, que va acabar accedint al tron de la Toscana el 1737. A partir d’aleshores una nova dinastia s’ocuparia de Florència fins al 1860.


  Anna Maria Luisa, que havia tornat a Florència després d’enviudar, no va abandonar el Palazzo Pitti i va prendre una decisió determinant. Com a hereva de tots els béns de la família, va decidir que la nova casa governant s’havia de comprometre a conservar-los, «a condició expressa que allò que és per a l’ornament de l’Estat, per a la utilitat del públic i per atreure la curiositat dels forasters, no serà transportat ni portat fora de la capital ni de l’Estat del Gran Ducat».


  La visió estratègica de l’última Mèdici va convertir Florència en l’autèntica hereva de les seves riqueses: quadres, escultures, joies, biblioteques, edificis, reliquiaris… la llista és llarga. I, a més, es va avançar als temps, tot augurant el futur interès d’un turisme inexistent llavors per admirar tot aquest llegat. Moltes de les grans obres d’art dels Uffizi, la Galleria Palatina o el Bargello haurien desaparegut de la ciutat sense la seva intervenció clarivident.


  Anna Maria Luisa va morir el 18 de febrer de 1743. Era carnaval. El seu seguici fúnebre va obligar a suspendre la festa. Alguns florentins van sortir al carrer per protestar. Encara no eren conscients de l’immens regal que els havia concedit.


  El carrer sense prostitutes (aparentment)


  VIA GIOVANNI DA VERRAZZANO, 11


  Florència s’ofegava, i no per un altre al·luvió mortal de l’Arno. El longeu regnat de Cosimo III, de més de cinquanta anys, va comportar un declivi social i econòmic difícil de recuperar. Els luxes de la cort, sumats al manteniment d’un batalló de religiosos influents a palau cada vegada més nombrós, van anar minant les arques ducals i, com a conseqüència, els impostos es van elevar. La població no saltava d’alegria precisament, i les decisions del pare d’Anna Maria Luisa en defensa de la moralitat tampoc van contribuir a convertir-lo en un governant estimat.


  Va fer-se famosa la seva persecució contra els jueus, trencant a cop d’edictes una convivència que fins aleshores es basava en la tolerància. Per exemple, va prohibir que se signés qualsevol contracte entre famílies catòliques i hebrees. Però va anar encara més enllà.


  La beateria catòlica s’havia instal·lat en el poder i el granduca va prendre decisions que fins i tot van traspassar fronteres per convertir-se en la riota d’altres cases regnants europees. La mare de Cosimo, Vittoria della Rovere, va insistir, per exemple, fins a aconseguir que s’aprovés l’«ordenança de les finestres baixes», consistent a impedir que els joves festegessin des de portes o finestres que poguessin facilitar el contacte físic. La mesura pretenia evitar possibles conseqüències nefastes, com ara embarassos fora del matrimoni o raptes. Davant d’aquest panorama, un dels col·lectius més castigats va ser, per descomptat, el de les prostitutes.


  El granduca, quan encara no vivia angoixat per la falta de descendència dinàstica, va crear l’Ufficio del Decoro Pubblico amb l’objectiu de perseguir la pràctica de la prostitució i la immoralitat. L’òrgan fins i tot comptava amb una guàrdia especial. Tampoc no s’escapaven de la vigilància fèrria uns costums tan arrelats a Florència com la sodomia o les relacions extraconjugals.


  Una placa que encara es pot llegir a la Via Giovanni da Verrazzano dona fe de fins a quin punt el govern de Cosimo III va controlar la moralitat de la ciutat. Datada el 1714, el seu contingut no deixa de cridar l’atenció. Prohibia a les prostitutes fins i tot viure a les cases d’aquest carrer, situat a prop de Santa Croce, una zona tradicionalment coneguda per l’exercici de l’ofici. I, per si alguna d’elles desatenia la seva ordre, advertia de les conseqüències: la detenció i un judici que no prometia ser agradable ni favorable. Evidentment, malgrat tants esforços, el granduca no va aconseguir erradicar una professió que detestava i que tant van agrair, en canvi, altres membres de la seva gairebé extinta família.


  El bressol maleït


  MUSEO DEGLI ARGENTI


  (Piazza de’ Pitti, 1)


  La bellesa i la riquesa van acompanyar sempre la vida d’Anna Maria Luisa, gran aficionada a l’art però també a col·leccionar objectes particularment costosos, com porcellanes, antiguitats i, sobretot, joies. Va tenir sort amb el seu casament d’estat amb l’elector palatí Joan Guillem, amb qui va mantenir una feliç relació de parella. Tots dos van compartir una generosa política de mecenatge artístic, i es van divertir amb les audicions musicals de mestres com Haendel al seu palau de Düsseldorf i organitzant obres de teatre de Molière al seu auditori.


  L’elector palatí no es va estar de res per satisfer la seva esposa, per exemple ampliant el seu extens joier amb noves peces, com camafeus d’ònix o d’àgata amb el seu perfil incrustat. També solia oferir-li les més refinades peces d’orfebreria adquirides a Amsterdam o a Anvers durant els seus habituals viatges.


  Quan va enviudar, Anna Maria Luisa no va tornar a Florència tota sola; la van acompanyar tots aquests records d’alt valor sentimental i, cal dir-ho tot, també econòmic. Avui conformen una part destacada de la col·lecció exposada al Museo degli Argenti del Palazzo Pitti.


  Entre les peces, crida especialment l’atenció un petitíssim bressol d’or. Les seves dimensions són minúscules: 49 × 55 mil·límetres, però la quantitat de riquesa que conté resulta aclaparadora: vint-i-vuit diamants, vint-i-una perles, esmalts, seda blava estampada amb perles i dues perles barroques, per no parlar de la filigrana d’or que embolcalla tot el conjunt. Sota el bressol apareix una inscripció en llatí que diu: «Espero que succeeixi».


  Joan Guillem s’hi va esmerçar molt per aconseguir aquesta petita joia. Es conserva la seva correspondència amb el proveïdor d’Amsterdam, en la qual es pot llegir com li reclama que li enviï ràpidament el bressol. Sens dubte el regal li corria pressa per celebrar un possible embaràs de la seva dona, tot i que l’encàrrec també podria respondre a un intent d’animar-la davant d’un fracàs. Anna Maria Luisa es va quedar embarassada més d’una vegada, però no va aconseguir mai donar a llum. Les males llengües sempre van assegurar que els seus avortaments naturals es devien a la sífilis que patia el seu espòs, i que sens dubte li hauria transmès.


  L’última Mèdici no va escatimar esforços per aconseguir concebre el seu fill anhelat, hereu del Palatinat però també del gran ducat de Florència si els seus germans no aconseguien tenir descendència, com així va ser. Anna Maria Luisa fins i tot va anar a prendre les aigües curatives d’Aquisgrà a la recerca del miracle per pal·liar la seva esterilitat. Però tot va ser en va. El delicat bressol d’or que amb tant d’afany i afecte li va oferir el marit no li va portar mai la sort desitjada.


  Un canvi desafortunat de pintures


  BASÍLICA DI SAN LORENZO


  (Piazza di San Lorenzo, 9)


  L’última Mèdici, sense marit, sense pares, sense germans, sense nebots… no només era conscient de la seva solitud; també sabia que era l’última d’una estirp. Amb ella moririen els Mèdici, la dinastia que havia liderat Florència des del segle XIV fins al XVIII. El seu caràcter, marcat per un agut sentit comú, la va portar a deixar-ho tot preparat per quan arribés el moment. La família desapareixeria, però el seu record i el seu llegat havien de persistir.


  En els últims anys no va estalviar esforços per acabar la gran obra inconclusa dels Mèdici: la basílica de San Lorenzo. Va manar construir un campanar i també decorar la cúpula amb pintures al fresc. D’aquesta manera va demostrar, com faria amb el «pacte de família», el seu amor per la ciutat. L’encàrrec, l’obra més important que va arribar a fer Vincenzo Meucci, està dedicada a la glòria dels sants florentins.


  Però, més enllà de la devoció per la seva ciutat, Anna Maria Luisa processava un profund fervor catòlic heretat dels seus pares i de la seva àvia, la duquessa Vittoria della Rovere. De fet, aquesta religiositat que els seus predecessors van portar fins a l’extrem va ser, en part, la responsable de l’extinció dels Mèdici.


  El clima de repressió que van viure els tres fills de Cosimo III només el va poder suportar la filla. Ferdinando, el germà gran i hereu, hi va reaccionar fent una vida desenfrenada. La seva bisexualitat activa el va conduir a la mort per sífilis, i no va arribar a governar. El petit Gian Gaston, l’últim granduca, que no amagava la seva homosexualitat, va viure un matrimoni tempestuós i, per oblidar les penes, es va encomanar a les enganyoses alegries de l’alcohol. L’única que va mantenir les formes va ser la beata i ordenada Anna Maria Luisa.


  La darrera Mèdici no podia deixar que, després del seu traspàs, l’església que exalçava la seva gairebé extinta família mantingués una obra que considerava una heretgia: els frescos del cor de Jacopo da Pontorno, la gran obra mestra de l’artista, executats a mitjan segle XVI sota el patronatge de Cosimo I. La nuesa de les figures ja suposava un atreviment difícil de suportar, però el seu simbolisme va acabar per condemnar les esplèndides pintures.


  L’artista, en plena Contrareforma, va gosar representar una iconografia que exaltava l’«herètic» protestantisme, segons el qual la salvació dels homes arribava per la seva fe directa en Jesús, sense mitjancers. Per això les figures apareixen nues i sense cap representant de la jerarquia eclesiàstica, els membres de la qual eren, en canvi, tan presents al Palazzo Pitti.


  L’elettrice palatina ho va tenir clar: aquelles pintures no eren dignes de l’església que havia de perpetuar la memòria dels Mèdici, al contrari que les que començaven a decorar la cúpula. L’església de San Lorenzo presenciava el naixement d’una obra d’art, però estava a punt de perdre’n una altra. I no sortia guanyant amb el canvi.


  Alhora que Meucci pintava els seus agradables sants i àngels, la feina de tota una dècada realitzada per Pontorno i finalitzada, un cop mort, pel seu inseparable deixeble Agnolo Bronzino desapareixia per sempre. Un any després, la poderosa família Mèdici seguiria el mateix camí. I ho faria amb una espina clavada al cor que Anna Maria Luisa no va tenir temps de treure’s, encara que ho va intentar: construir la façana de l’església, que continua nua i que, sense cap Mèdici per impulsar-la, seguirà així per sempre.


  El fantasma de l’«elettrice»


  PALAZZO PITTI


  Vesteix de blanc, com tots els fantasmes, encara que no traspassa les parets ni espanta els visitants que surten del Palazzo Pitti baixant per l’elegant escalinata Poccianti. Més aviat sembla el contrari: una senyora elegant i educada, disposada a acomiadar els seus convidats. I no estaríem equivocats del tot.


  Si en algun lloc del palau es pot sentir la presència d’Anna Maria Luisa és en aquest racó d’escala, on una estàtua de l’escultor Ivo Barbaresi la retrata amb la mateixa serietat i fermesa amb les quals segurament va firmar el famós «pacte de família» a la casa on va néixer i on va tornar després de la mort del seu marit. Aquí va viure sense gairebé sortir del palau la major part dels vint-i-set anys de viduïtat, que va dedicar a catalogar i inventariar la ingent col·lecció d’art de la família, el seu llegat a Florència. I també aquí va morir.


  Però no fa gaire que la dona que, entre altres obres destacades, va oferir el Palazzo Pitti a la ciutat compta amb un homenatge merescut en forma d’escultura a casa seva. De fet, no hi va arribar fins al 2013, procedent d’una donació privada. L’artista l’havia concebut en guix per presentar-se a un concurs convocat després de la Segona Guerra Mundial, un moment en què Florència volia girar full dels horrors bèllics i reivindicar el seu passat gloriós.


  En aquest context, la ciutat es va adonar que l’elettrice palatina no tenia una estàtua que la recordés, a ella i al seu determinant gest de convertir Florència en l’hereva del ric i inigualable patrimoni dels Mèdici. Ja feia més de dos-cents anys de la seva patriòtica decisió, tot i que mai no és tard si Déu hi ajuda. En aquest cas, però, el temps va continuar passant inexorablement.


  El concurs va comptar amb la participació de vint-i-quatre escultors, quatre dels quals van ser proclamats finalistes. A l’últim moment se n’hi va afegir un cinquè fora de concurs. Les crítiques no van trigar a aparèixer, i el sistema de votacions ideat, gairebé com si es tractés d’un referèndum, va allargar el resultat fins al 1954. Finalment el vencedor va ser Raffello Salimbeni, que no va acabar la versió en marbre de l’estàtua fins al 1968. Començava llavors un altre dilema: on col·locar-la. I la deliberació també va anar per llarg. Fins al 1993 no se’n va decidir l’emplaçament definitiu: al costat del campanar de la basílica de San Lorenzo, al Canto de’ Nelli, una cantonada que passa força desapercebuda. La decisió va tornar a aixecar crítiques. Havien passat quaranta-vuit anys des de l’inici del concurs.


  Durant tot aquest temps, el model en guix del tercer finalista, Ivo Barbaresi, estava dipositat a la casa dels Bartolozzi. El mateix autor l’havia donat a la família, fins que una descendent el va cedir al Palazzo Pitti. El cos blanquinós d’Ana Maria Luisa va passar llavors a contemplar els visitants, que, gràcies a ella, poden visitar el palau i admirar bona part de la seva col·lecció d’art. Són pocs, no obstant això, els qui es paren a llegir ni tan sols el seu nom.


  Els dubtes sobre una mort definitiva


  CAPPELLE MEDICEE


  (Piazza Madonna degli Aldobrandini)


  Giovanni di Bicci —el primer de tots, el pare dels dos homes que donarien origen a les dues branques dels Mèdici— ja va ser enterrat en aquest lloc. Ni tan sols ha passat a la història amb el cognom més famós de Florència, però d’ell va sorgir el poder i la influència que exercirien els seus successors. Exactament 314 anys després, l’última de la dinastia, Anna Maria Luisa, també rebria sepultura en aquest mateix lloc, les Cappelle Medicee de la basílica de San Lorenzo, atapeïdes d’art i riquesa, des de la primera sala, la Sagrestia Vecchia ideada per Brunelleschi, fins a la Cappella dei Principi realitzada en pietra dura (una tècnica artística basada en la incrustació de pedres semiprecioses), per no parlar de les escultures de Miquel Àngel que embelleixen la Sagrestia Nuova.


  No hi són tots, però gairebé. Falten, per exemple els papes Mèdici, les reines de França o Pere el Desafortunat, fill de Lorenzo il Magnifico, que va morir en un naufragi mentre era a l’exili. Ara bé, no en falta cap des de l’arribada al poder de la línia secundària. En total, trenta-quatre Mèdici des de Giovanni delle Bande Nere, pare de Cosimo I. Anna Maria Luisa va completar la sèrie.


  La mort li va arribar el 18 de febrer del 1743, un dia que els florentins encara commemoren amb diverses activitats per tal de recordar la dona que va cedir tot el patrimoni mediceu a la ciutat. Un dels actes imprescindibles consisteix en una ofrena floral davant la tomba, on reposen unes restes no exemptes de polèmica.


  El feliç matrimoni d’Anna Maria Luisa amb l’elector palatí Joan Guillem va haver de conviure sempre amb un problema: la sífilis que havia contret el governant alemany, i que per a molts va acabar sent, per transmissió, la causa de la mort de la seva dona.


  Amb motiu de la celebració del 270è aniversari de la defunció de l’elettrice palatina, els historiadors van voler posar punt final a les especulacions. Una investigació conjunta de la Universitat de Florència i el museu Reiss Engelhorn de Mannheim (Alemanya) va examinar les restes de l’última Mèdici. No va ser fàcil. El fang de la inundació del 1966 havia profanat la sepultura i cobert el cadàver.


  Malgrat tot, hi va haver sort. Les despulles d’Anna Maria Luisa no figuren entre les més damnificades a causa de l’alluvió. Per aquesta raó, els investigadors van poder establir que ni el crani ni els ossos no presentaven anomalies o creixement extern propi de la sífilis en fase avançada. Les anàlisis, no obstant això, no van descartar que pogués patir la malaltia en un estadi inicial. Llavors, què li va provocar la mort? Segons les proves realitzades, el més probable és que un càncer de mama l’acabés portant a la tomba.


  No era la primera vegada que les seves restes mortals sortien a la llum. El 1791, el granduca Ferran III de Lorena va decidir obrir un nou accés a les capelles des de la mateixa cripta, fet que va provocar el trasllat de les sepultures i va acabar facilitant els robatoris en les tombes. El 1857 es va formar una comissió a fi de detallar l’estat en què es trobaven les restes dels Mèdici. En aquell temps ja es va descriure la tomba d’Anna Maria Luisa.


  El fang de l’al·luvió encara no havia arribat, i es podia observar clarament el vestit de vellut fosc que cobria les restes del cos. L’acompanyaven un crucifix de plata, dues medalles, dues monedes i una dedicatòria fúnebre. I, el més important, una agulla de plata fixava sobre el seu cap la corona d’elettrice. L’última Mèdici va ser enterrada com el que era, una princesa. La saga fundada pel comerciant Giovanni di Bicci havia arribat molt lluny, però finalitzava aquí el seu trajecte.


  L’home que els Lorena van condemnar a l’atur


  VIA GHIBELINA, 69


  L’arribada d’una família estrangera al comandament de la ciutat i del ducat no va agradar gens als florentins, que preferien un Mèdici dolent, però compatriota, que un brillant Lorena foraster i per conèixer. Però la nova dinastia estava disposada a governar i a implantar les seves idees. Una de les mesures preses va suposar tota una revolució en el seu moment, un abans i un després respecte als Mèdici, i va afectar especialment un home que es va quedar sense feina: parlem del boia, és a dir, el botxí.


  Menyspreat però imprescindible, aquest personatge que durant segles havia protagonitzat les penes capitals vivia repudiat. Ningú no volia saber-ne res, i encara menys ser el seu veí. Per això, casa seva, al barri de Santa Croce, presenta una peculiaritat molt significativa: tres de les seves quatre parets no limiten amb cap altre edifici. La solitud que comportava el càrrec s’havia apoderat també de l’habitatge.


  No deixa de ser curiós el nom d’un dels carrers laterals de la casa, on antigament hi havia el jardí del botxí: la Via Pinzochere, és a dir, el carrer dels intolerants. Però sembla que no té res a veure amb el boia i que més aviat fa referència al nom que rebien unes dones laiques que havien optat per la vida monàstica sense haver rebut els vots.


  El que no és cap casualitat és l’origen de la frase feta florentina que encara avui s’utilitza: «estar sol com un boia». Explica la llegenda que un dia Miquel Àngel es va trobar Rafael pel carrer, passejant al costat dels seus deixebles. L’escultor el va saludar amargament i li va preguntar on anava tan envoltat de gent, a la qual cosa el d’Urbino li va respondre: «I on vas tu sol com un boia?». Sigui certa o inventada, la divertida anècdota, relatada pel pintor i cronista Paolo Lomazzo en el període del Cinquecento, ja deixava entreveure la fama del botxí, un home que tenia una feina que requeria precisió i habilitat i que no deixava indiferent a ningú.


  Abans que la Signoria oferís aquesta plaça de «funcionari públic», la ingrata tasca requeia en els mateixos condemnats a mort, que oferien aquest servei abans que d’altres els l’apliquessin a ells. Un macabre quid pro quo.


  Per ennegrir encara més la fama de la casa, algunes fonts apunten un primer ús com a presó, per després convertir-se en la residència del botxí. La part més antiga de l’estructura actual correspon als baixos, construïts el 1547 si fem cas d’una placa col·locada a l’angle de la Via San Cristofano.


  El boia va viure durant molts anys en aquest lloc, fins que un 30 de novembre de 1786 el segon granduca de la casa Lorena, Pietro Leopoldo, va decidir abolir la pena de mort. A més, va prohibir la tortura contra els condemnats. Era la primera vegada que un Estat prenia aquesta decisió, que va quedar recollida en una placa que encara ara penja en una de les parets del Cortile della Dogana del Palazzo Vecchio. Val a dir, però, que durant el govern de Gian Gaston ja no es va ordenar cap execució, però la pena, encara que sense efectes pràctics, subsistia.


  L’antiga seu del botxí també va perdurar, malgrat que el seu històric inquilí es veiés forçat a abandonar-la a finals del segle XVIII. Ara bé, sí que és veritat que ha acusat el pas del temps. Uns aparatosos ferros travessen les parets laterals per evitar que cedeixin. L’operació d’emergència l’ha salvat de córrer la mateixa sort que el botxí i desaparèixer per sempre de Florència.


  ANTONIA MASANELLO


  Cervarese Santa Croce, 1833 - Florència, 1862
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  Les guerres no es lliuren soles. Són plenes d’herois anònims, persones amb coratge capaces d’enfrontar-se a l’horror de les batalles. El 1860 Giuseppe Garibaldi va anar a conquerir el Regne de la Dues Sicílies amb mil homes, coneguts com els camises roges. D’entre ells, un ha passat especialment a la història; o més ben dit, una. Es deia Antonia Masanello i va ser l’única dona soldat que va combatre en el Risorgimento italià. I ho va fer per un dels motius més irracionals i, alhora, indiscutibles: l’amor, i no només per la pàtria.


  Antonia, natural del poble venecià de Cervarese Santa Croce, s’havia significat al costat del seu marit conspirant contra els austríacs i ajudant els que volien abandonar la regió del Vèneto i la Llombardia per escapar al Piemont. Les seves activitats eren seguides per la policia. Per aquest motiu, la parella va fugir cap a Mòdena, on Garibaldi reclutava els mil camises roges, que per ser exactes van acabar sent 1.088 homes i una dona.


  Acabada de casar i mare d’un nadó, no va voler separar-se del seu marit en un dels moments més crucials de la seva vida. Va preferir transvestir-se i adquirir una identitat masculina sota el nom d’Antonio Marinello (fent servir el cognom de l’espòs) per combatre al seu costat formant part del famós batalló de Garibaldi. Va mostrar valor i entrega fins al punt de significar-se en el camp de batalla. Va ser recompensada amb el grau de caporal. Evidentment, el reconeixement va ser per al seu alter ego masculí. Ella va mantenir sempre oculta la seva veritable identitat.


  La garibaldina, que va acabar els seus dies a Florència, constitueix només un dels molts casos singulars que es van succeir en aquell temps. El Risorgimento va representar un moment d’excepció, perill i emoció que fins i tot va afectar la mateixa ciutat amb la simbòlica presència de Garibaldi pel carrer, insuflant aires de revolta, canvis i il·lusió.


  Els sis anys que Florència va exercir com a capital de la Itàlia que s’anava unificant la van marcar per sempre. Del 1865 al 1871, no només es va convertir en seu reial amb un Vittorio Emanuele II instal·lat al Palazzo Pitti i amb la Cambra de Diputats al saló del Cinquecento del Palazzo Vecchio. La ciutat també va experimentar una profunda remodelació urbanística, anomenada Risanamento (sanejament). Els resultats d’aquesta política de modernització encara perduren. Això sí, Antonia Masanello no va viure prou per veure-ho.


  La dona més valenta del Risorgimento


  CEMENTIRI DELLE PORTE SANTE


  (San Miniato al Monte)


  Els amants dels epitafis en tenen per estona al cementiri de San Miniato al Monte, tan ple de vides passades. Una de les inscripcions que crida més l’atenció és la dedicada a Antonia Masanello. Una traducció lliure vindria a dir: «Han enterrat la garibaldina a l’ombra de la torre de San Miniato amb la cara mirant a la marina perquè pensi en la seva estimada Venècia. Era rossa, era bonica, era petitona, però tenia un cor de lleó i de soldat. I si no fos perquè era dona, tindria les xarreteres i no la faldilla al seu llit funerari, amb la medalla del valor sobre el pit. Però tant se val. Va lluitar amb Garibaldi, i això és el que més importa».


  Aquestes paraules que li va dedicar l’escriptor Francesco dell’Ongaro quan va morir, i que es van acabar convertint en una cançó amb música de Carlo Castoldi, no són exagerades. L’única dona de l’Expedició dels Mil es va convertir en una pionera, demostrant que elles també saben lluitar, encara que durant la campanya bèl·lica ningú no es va adonar del seu sexe de debò.


  Diuen que només un parell de comandants van arribar a conèixer la seva identitat i que el mateix Garibaldi la va descobrir quan, en un moment delicat de la batalla, li va caure el barret i se li va desfer el monyo, cosa que va posar al descobert la seva magnífica cabellera rossa. Evidentment, Garibaldi va mantenir en secret la sorprenent revelació.


  El combat va acabar en victòria. Els camises roges van fer un pas gairebé definitiu per a la unificació d’Itàlia. Després de la contesa, el matrimoni va tornar a Mòdena per recollir la seva filla. Exiliats del seu Vèneto natal, que encara estava dominat pels Habsburg, es van instal·lar a Florència en unes condicions de pobresa extrema. No va passar ni un any de la seva heroica lluita a Sicília quan Antonia va morir de tisi, malaltia que havia contret durant l’expedició militar.


  Va ser a partir de la seva defunció que el relat de la valenta Antonia va córrer com la pólvora, i no només a Itàlia. Fins i tot va arribar als Estats Units, on va ser coneguda com «l’heroïna italiana». Els diaris que van difondre la notícia de la seva mort van destacar-ne el coratge i els mèrits aconseguits en el camp de batalla. Però la seva fama va ser efímera. La seva història va caure en l’oblit, i només amb motiu del 150è aniversari de la reunificació va tornar a sortir a la llum pública.


  L’ajuntament de Florència va decidir recordar la seva memòria amb la làpida que avui es pot llegir al cementiri delle Porte Sante i que crida tant l’atenció, encara que pertanyi a algú que no està enterrat en aquest lloc. Les seves restes mortals es van traslladar al cementiri de Trespiano quan un despreniment de terreny, a mitjan segle XX, va fer malbé la seva tomba i Antonia va patir un nou exili, seguit d’un altre oblit que Itàlia no ha sabut esmenar del tot.


  El bressol de la cançó de l’adeu


  CANTONADA VIA DE’ CALZAIOLI I VIA DE’ TAVOLINI


  Els cafès donen per a molt. Entre glop i glop, sovint apareixen les muses, disposades a asseure’s al costat d’aquells que estiguin disposats a escoltar els seus murmuris inspiradors. Això és el que li va succeir al jove advocat Carlo Alberto Bosi. Era la tarda del 20 de març de 1848. Ell, al costat d’altres homes, gaudia dels seus darrers minuts a Florència abans de marxar amb el primer batalló de voluntaris de la ciutat per lluitar per la independència d’Itàlia. Començaven a forjar-se els fonaments de la unificació.


  El jove pensava en el seu acte patriòtic i en les seves conseqüències. Marxaria al cap d’unes hores, però no sabia si aconseguiria tornar. Immers en les seves reflexions, va notar al seu costat el suau aleteig de la inspiració. I va ser en aquell mateix instant, assegut en una de les taules del famós cafè Castelmur, que va escriure el poema que es convertiria en l’himne de la revolució.


  Amb l’acompanyament musical d’una melodia popular, els soldats d’aquella primera guerra ja el van entonar. I ho continuarien fent al llarg de tot el conflicte fins a aconseguir la unificació. La cançó va exaltar els ànims dels voluntaris en batalles tan crucials com la de Palestro i San Martino el 1869, i, evidentment, també la van cantar els mil homes (i la dona) de Garibaldi que van marxar a Sicília.


  L’himne va tenir tant d’èxit que el poble va modificar-ne la primera frase sense que l’autor protestés. Bosi, conegut amb el pseudònim de Basocrilo Fiorentino (un anagrama del seu nom), començava així el seu poema: «Io vengo a dirti addio» (‘vinc a dir-te adeu’), que la creació popular va transformar en «Addio, mia bella, addio», vers que va acabar donant nom a la cançó.


  El poeta va sortir indemne de la guerra i va tornar a Florència, on va continuar component els seus cants patriòtics, motiu pel qual va ser conegut com el prefetto poeta quan, aconseguida la unificació, va ocupar el càrrec de prefecte en diverses ciutats del regne. Evidentment, la poesia servia per alimentar la glòria, però no l’estómac.


  Menys sort va córrer el cafè, un dels més cèlebres i antics de la ciutat, creat per uns suïssos el 1700. També anomenat, a conseqüència d’això, cafè Helvetico, va servir per popularitzar dues begudes fins aleshores desconegudes: el cafè i la xocolata. Refugi d’escriptors i intel·lectuals, van ser innombrables les tertúlies que s’hi van sentir. Carlo Collodi fins i tot va parlar del seu ambient en una de les seves novel·les.


  Però tot té un final, i el de l’emblemàtic cafè Castelmur va arribar el 1910, quan va tancar les portes definitivament. L’esplèndid edifici que l’hostatjava, veí d’Orsanmichele, acull avui una franquícia de roba. Cap placa no recorda el seu passat ni les històries que va presenciar. La seva memòria es va evaporar, com les muses ignorades. Per sort, la cançó de Bosi continua viva, convertida en el gran himne del Risorgimento.


  
    Addio, mia bella, addio:


    l’armata se ne va;


    se non partissi anch’io


    sarebbe una viltà!


    Non pianger, mio tesoro:


    forse ritornerò;


    ma se in battaglia io moro


    in ciel ti rivedrò.


    La spada, le pistole,


    lo schioppo li ho con me:


    all’apparir del sole


    mi partirò da te!


    Il sacco preparato


    sull’òmero mi sta;


    son uomo e son soldato:


    viva la libertà!


    Non è fraterna guerra


    la guerra ch’io farò;


    dall’italiana terra


    lo straniero caccerò.


    L’antica tirannia


    grava l’Italia ancor:


    io vado in Lombardia


    incontro all’oppressor.


    Saran tremende l’ire,


    grande il morir sarà!


    Si muora: è un bel morire


    morir per la libertà


    Tra quanti moriranno


    forse ancor io morrò:


    non ti pigliare affanno,


    da vile non cadrò.


    Se più del tuo diletto


    tu non udrai parlar,


    perito di moschetto


    per lui non sospirar.


    Io non ti lascio sola,


    ti resta un figlio ancor:


    nel figlio ti consola,


    nel figlio dell’amor!


    Squilla la tromba… Addio…


    L’armata se ne va…


    Un bacio al figlio mio!


    Viva la libertà!

  


  O Roma o mort


  PIAZZA DI SANTA MARIA NOVELLA, 21


  Ja estava acostumada als grans esdeveniments. La Piazza di Santa Maria Novella, oberta a la ciutat al segle XIII després que se sacrifiquessin uns quants edificis, havia estat testimoni de pregàries apassionades de frares dominics. Gràcies a les seves dimensions, Cosimo I la va convertir en el lloc ideal per celebrar el Palio dei Cocchi, una cursa de carrosses similar a les quadrigues romanes. L’ampli espai fins i tot va acollir diverses vegades el popular joc del calcio fiorentino, un esport d’equip precursor del rugbi.


  Però va ser el 22 d’octubre de 1867 quan la plaça va viure un dels seus moments més memorables. Florència presumia de ser la capital d’Itàlia i el gran heroi del Risorgimento, Giuseppe Garibaldi, era a la ciutat. De fet, les seves estades a la Toscana s’havien convertit en habituals, i aquell dia s’allotjava en un hotel que ocupava diverses sales de l’antic Palazzo del Sera Pitti, amb vistes a Santa Maria Novella. Avui, l’establiment continua existint, amb el nom de Garibaldi Blu Hotel. Una placa a la façana recorda la seva inoblidable presència.


  Faltava poc per completar la unificació, només s’hi resistia la plaça més important i vital: Roma, la bèstia negra de Garibaldi. Ja el 1862 ho havia intentat en va, però estava disposat a continuar lluitant per alliberar la ciutat del govern pontifici i annexar-la a la Itàlia que s’anava formant. Només la gran urbs podia ser l’autèntica capital del nou estat.


  Garibaldi va sortir al balcó de l’hotel aclamat pels seus seguidors, concentrats a la plaça de Santa Maria Novella, i va pronunciar un dels seus discursos més recordats, en el qual va insistir en la idea que el turmentava. Ja no era possible fer marxa enrere: «O Roma o mort». El diari La Nazione va recollir les seves paraules: «Tenim el dret de tenir Roma; Roma és nostra. Si dubtem, ens cobrirà la vergonya, ja no ens atrevirem mai més a dir-nos italians».


  Sens dubte, la seva arenga va aixecar els aplaudiments del nombrós públic, i Garibaldi va aconseguir sumar més voluntaris cap al darrer destí: Roma. En aquesta ocasió, prop de deu mil homes van marxar al seu costat per prendre la ciutat pontifícia. La campanya va finalitzar el 3 de novembre amb una derrota sonada a la batalla de Mentana. Garibaldi confiava que el poble romà se sumaria a la revolta, però les seves suposicions no es van complir. Roma no era una qüestió d’armes, sinó de política.


  Finalment, l’annexió es va produir el 20 de setembre de 1870. Però no sota les ordres de Garibaldi. El context europeu havia canviat i el papa Pius IX ja no comptava amb el poderós suport de la França de Napoleó III. Tot i així, el pontífex va presentar batalla. El general Raffaele Cardona va vèncer mentre Garibaldi es trobava al servei de la Tercera República francesa combatent en la guerra francoprussiana.


  L’indomable Heroi dels dos Mons, tal com va ser conegut per la seva empremta militar tant a Europa com a l’Amèrica meridional, es va acabar convertint en diputat electe al Parlament italià. No obstant això, els seus ideals republicans el van portar a renunciar al càrrec. Gran i cansat, va decidir retirar-se a Caprera, on va morir. Mai més no va tornar a Florència.


  L’exili d’un rei caigut en desgràcia


  MONUMENT EQÜESTRE A VITTORIO EMANUELE II


  (Piazza Vittorio Veneto)


  El «Viva Verdi», que tant van entonar al nord d’Itàlia com a crit d’insurrecció contra les forces austríaques i a favor de la unitat, va durar poc a Florència.


  L’enginyós acrònim que s’amaga sota aquesta, en teoria, lloança al famós compositor italià ocultava un missatge que no deixava cap mena de dubte sobre el patriotisme dels que escrivien aquestes dues paraules pels carrers: Viva Vittorio Emanuele Re D’Italia (VERDI).


  El rei va arribar i va viure a Florència durant els anys de la capitalitat, la qual cosa no va caure gens bé a Torí, la ciutat que va veure partir el monarca del seu lloc d’origen. Les circumstàncies van obligar a canviar la primera capital i a Vittorio Emanuele tampoc no li venia gaire de gust el seu forçat pas per Florència, però era un peatge necessari que havia de pagar per arribar a Roma.


  La ciutat toscana va intentar estar a l’altura de les circumstàncies, i fins i tot va organitzar un concurs per dedicar-li un monument. El va guanyar Salvino Salvini. El 1864 va presentar la maqueta en guix, que va deixar tothom bocabadat. L’alt cost que suposava la seva realització en bronze, sumat a les innombrables obres concebudes per modernitzar la nova capital d’Itàlia, va fer posposar-ne l’execució fins al punt que no es va fer mai.


  Va caldre que el rei morís perquè Florència reprengués el projecte, però a través d’un altre concurs que aquesta vegada va guanyar Emilio Zocchi. L’estàtua eqüestre, inaugurada el 20 de setembre de 1890, es va instal·lar en una plaça de factura recent: la dedicada al mateix monarca Vittorio Emanuele, avui rebatejada com la Piazza della Repubblica. Després d’aquest significatiu canvi de nom, està gairebé tot dit.


  Es tracta d’un dels llocs més importants de Florència, on antigament s’alçava el fòrum romà. Concretament, l’homenatge pòstum al rei es va ubicar a l’encreuament del cardo amb el decumanus. La seva monumentalitat feia conjunt amb el nou disseny de l’espai, proveït de columnates i fins i tot d’un arc de triomf, obra de l’arquitecte Corinto Corinti, que va manar enderrocar l’antic mercat de la ciutat, el barri jueu i altres edificis històrics per fer realitat el projecte.


  La ferida va ser sagnant i el record del primer rei d’Itàlia va durar poc en aquest enclavament. El 1932 el monument es va traslladar a l’extraradi, en una plaça situada a l’entrada del parc de la Cacine que també portava el seu nom i que tampoc va perdurar, a favor, aquesta vegada, de Vittorio Veneto, una batalla de la Primera Guerra Mundial.


  Val la pena acostar-se al monument per observar detalladament els curiosos relleus laterals del basament. Retraten moments clau de Vittorio Emanuele a la ciutat. En un s’hi veu el monarca a la sala del tron del Palazzo Pitti rebent el document que li comunicava l’annexió de la Toscana al regne d’Itàlia. I un altre representa el poble acomiadant-lo quan va marxar cap a Roma. Aquí l’han acabat deixant els florentins, a prop de la sortida i ben lluny del cor de la ciutat.


  La porta més alta de Florència


  PORTA SAN FREDIANO


  (Borgo San Frediano, 303)


  Muralles protectores. Muralles opressores. El temps no passa debades, i el que ahir va ser avui ja no serveix. A Florència també va passar. Els seus orgullosos murs, aixecats pedra a pedra per defensar la ciutat d’agressions i intrusos ja des d’època romana, es van esvair per art de màgia i es van convertir en els grans damnificats de la reforma iniciada per modernitzar la nova capital d’Itàlia.


  L’arquitecte i enginyer florentí Giuseppe Poggi va ser l’encarregat de liderar el Risanamento, el moviment urbanístic que tenia com a objectiu sanejar la ciutat per convertir-la en una urbs cosmopolita, amb bulevards com els de París. Una de les seves grans fites va ser el famós Piazzale Michelangelo, el balcó panoràmic des d’on es desplega l’impressionant skyline de la capital de la Toscana. Però va començar les obres per les muralles. Molestaven. I va manar enderrocar-les. Al seu lloc, hi va construir vies de circumvallació. Només feia falta seguir el traçat que durant segles havia protegit Florència.


  Però Poggi, florentí de pro i gran transformador de la ciutat després de Vasari, va intentar ser acurat i va frenar demolicions, al seu parer, innecessàries. Va salvar les antigues portes, que va transformar en enormes rotondes. Només va fer caure les muralles de la part dreta de l’Arno —coneguda com el Cualarno—, mentre que va optar per aprofitar terrenys adjacents a les muralles de la zona esquerra del riu, l’Oltrarno —també anomenat Diladdarno—, cosa que va permetre salvar diversos quilòmetres de recorregut petri.


  En total, Poggi va preservar set antigues entrades a Florència, tres al nord: Porta San Gallo, Porta al Prato, Porta alla Croce; i quatre al sud: Porta Romana, Porta San Miniato, Porta San Niccolò i Porta San Frediano. Aquesta darrera és la més alta de la ciutat, i això que no va arribar a l’alçada prevista. Fins i tot se’n coneix l’autor, Andrea Pisano, que la va aixecar a finals de l’edat mitjana, entre 1332 i 1334.


  Ara fa uns tretze metres. Se’n va rebaixar l’alçada a mitjan segle XVI per evitar que fos un blanc fàcil per als canons de l’emperador Carles V. Tot i així, encara resulta majestuosa, amb les seves enormes portes de fusta originals, obertes al trànsit de persones i vehicles. A banda i banda, les muralles estenen la seva poderosa presència. Als seus peus, un local, Santarosa, envoltat de jardins, convida a asseure’s en una de les gandules per prendre una copa a l’aire lliure i a recer de les pedres centenàries, molt a l’estil del bohemi barri de San Frediano, encara conegut pels seus nombrosos tallers d’artesans.


  Aquest lloc idíl·lic no ho va ser tant en èpoques passades. La immensa porta de la muralla s’obre al camí que es dirigeix cap a Pisa, l’eterna rival de Florència i enemiga més acèrrima. Tant, que ni tan sols es va voler batejar el pas amb el nom de la ciutat on conduïa, com se solia fer. I va ser per aquesta porta per on van entrar els presoners pisans després de la derrota que van patir el 1364. La vencedora Florència va obligar-los a tots a fer un petó al cul del lleó, símbol de la ciutat, que esperava a l’entrada. I no era cap pintura o escultura digna dels seus artistes del Trecento: es tractava d’un lleó de carn i ossos que devia rugir més d’una vegada entre petó i petó.


  L’illa dels morts


  CIMITERO DEGLI INGLESI


  (Piazzale Donatello, 38)


  Les inquietants notes musicals del poema simfònic L’illa dels morts de Serguei Rakhmàninov conviden a endinsar-se en un lloc que passa bastant desapercebut i que també va servir d’inspiració al pintor simbolista Arnold Böcklin per crear el seu famós quadre oníric del mateix nom. Com si fóssim el misteriós personatge de la pintura que s’acosta al seu destí, sortim de la protecció de les muralles florentines per descobrir un dels cementiris europeus més poètics. No en va, sota les seves làpides reposen uns quants artistes, com ara la poeta anglesa Elizabeth Barrett Browning.


  Encara que porta per nom Cementiri dels Anglesos, en realitat és propietat de l’església protestant suïssa. El lloc s’ha convertit en una illa fantasmagòrica envoltada no de mar, sinó de cotxes. Aquesta immensa rotonda urbana té la virtut de preservar un encant decadent i vuitcentista entre xiprers que no respiren salnitre, sinó monòxid de carboni.


  Però no sempre va ser una illa. Va perdre la planta poligonal originària quan l’arquitecte Giuseppe Poggi va fer caure les muralles. A conseqüència d’això, el cementiri va passar a formar part del nucli urbà, la qual cosa va provocar-ne la clausura el 1877 per incomplir l’ordenança d’enterrar els morts fora de Florència. En canvi, sí que se’n podia mantenir la memòria. I val la pena recuperar la d’algun dels sepulcres.


  D’entre les més de 1.400 tombes, moltes de monumentals i d’intel·lectuals, costa trobar la de Nadejda de Santis, una dona que no té res a veure amb l’ambient literari del cementiri, tot i que segurament la seva vida va ser digna d’una novel·la. Ella va ser, ni més ni menys, l’última esclava de la ciutat (o deixem-ho en una de les últimes, per si de cas). La qüestió és que va arribar procedent de la seva Núbia natal quan tenia catorze anys. Formava part, entre mòmies i sarcòfags, del bagatge cultural i social que l’expedició egiptològica de Champollion i Rosellini va portar a la vella Europa el 1828.


  La noia va morir jove, però lliure. L’oncle de Rosellini va comprar la seva llibertat, encara que se’n desconeix el motiu. Tampoc no se sap gaire més de la seva vida, només que, una vegada lliure, va viure amb una família russa. Per això la inscripció de la seva làpida està en alfabet ciríl·lic. No deixa de ser curiós que una de les últimes víctimes de l’esclavitud a Florència reposi en companyia d’Elizabeth Barrett Browning, gran defensora de la justícia social i de l’abolició. La rapsoda anglesa, d’època victoriana, fins i tot va escriure un poema sobre la qüestió.


  El pintor Böcklin va conèixer molt bé aquest cementiri, i no només perquè estigués al costat del seu taller, sinó perquè hi va enterrar una filla de mig any. No se sap si aquest va ser el detonant de la seva cèlebre obra, de la qual va arribar a fer cinc versions entre 1880 i 1886. Però el que resulta innegable és la influència que el quadre va exercir en altres artistes, des del mateix Rakhmàninov fins a Dalí.


  Altres personatges també van caure sota l’influx de L’illa dels morts, com ara Freud i Lenin, que en guardaven una còpia penjada als seus despatxos, o Hitler, que va adquirir una de les cinc versions. Tot tan torbador com el mateix cementiri, que conté altes dosis de romanticisme i bellesa. La partitura de Rakhmàninov n’és una de les millors manifestacions.


  CARLO COLLODI


  Florència, 1826-1890
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  En realitat es deia Carlo Lorenzini, encara que hagi passat a la història de la literatura com a Carlo Collodi i sigui conegut com el veritable Geppetto, l’home que va donar a llum un dels personatges més cèlebres de la literatura infantil, Pinotxo. Va decidir firmar sota pseudònim, cosa que era força habitual a l’època, i per designar-se va escollir el poble natal de la mare, Collodi, on va viure uns anys quan era petit. No deixa de ser curiós que el germà petit, Ippolito, també escriptor, rubriqués les seves feines amb un altre nom significatiu per a la família: Cortona, la localitat d’origen del pare.


  El gran èxit li va arribar al final de la seva vida, quan es va servir de tot el que havia viscut, que no va ser poc, per embastar les aventures de la marioneta mentidera, amb totes les grans misèries i les immenses il·lusions i bones intencions. I algun element autobiogràfic hi devia deixar caure. Carlo no va ser un fill exemplar. Solia entretenir-se en plaers poc lucratius, com ara la beguda i el joc. Segurament per poder pagar un deute, el 1875 va acceptar el primer encàrrec per a l’editorial Paggi: la traducció de les faules de Perrault. A partir d’aleshores va entrar de ple en la literatura infantil, i sota aquest segell publicaria la majoria de les seves novel·les, com Les aventures de Pinotxo.


  En aquell moment, la ploma de Collodi ja era apreciada i reconeguda. Format al seminari (tot i que no va arribar mai a ser capellà) i amb un coneixement profund de retòrica i filosofia, el jove Carlo va començar d’hora en el món de les lletres. Fins i tot va obtenir una dispensa eclesiàstica per poder llegir textos de l’Índex de llibres prohibits. Les seves primeres feines com a periodista i escriptor no van trigar a aparèixer, encara que van quedar interrompudes quan va decidir participar en la Guerra de la Independència. Era el 1848 i tenia vint-i-dos anys. Els missatges de Giuseppe Mazzini, líder espiritual del Risorgimento, van calar profundament en ell.


  De tornada a Florència, va fundar i dirigir un setmanari humorístic, Il Lampione, on deixava anar la seva fina ironia sobre l’actualitat social i política, un vessant com a escriptor que ja no abandonaria malgrat que la censura aviat es va encarregar de clausurar la publicació. Irònicament, uns anys després, quan va tornar de combatre a la segona Guerra de la Independència, va exercir com a censor d’obres de teatre, que era una altra de les seves passions.


  Collodi no es va casar mai ni va tenir fills reconeguts, però un dels seus nebots es va convertir en el seu hereu més visible, almenys pel que fa al talent literari. Paolo, el primogènit del germà escriptor, va preferir optar pel pseudònim de l’oncle, molt més cèlebre, i es va convertir en Collodi Nipote (‘nebot’). Tenia només catorze anys quan va morir el seu referent, però ell va seguir la mateixa línia com a creador de literatura infantil i director de revistes per als més petits. Va ser qui va escriure una de les primeres biografies de Carlo, qui va mantenir viva la seva memòria i qui va continuar explotant l’èxit de Pinotxo amb altres històries, ja gairebé oblidades. Només una, l’original, ha aconseguit travessar fronteres i romandre en la memòria de diverses generacions de lectors.


  Dues cases per a dos naixements


  PALAZZO GINORI


  (Via de’ Rondinelli, 7)


  (Via Tadea, 21)


  Florència recorda poc Carlo Collodi i el seu inoblidable Pinotxo. Sembla que ni l’escriptor ni la marioneta hagin nascut aquí. Més enllà de diverses botigues que venen el ninot en múltiples formats i materials —com també passa a Roma—, en les quals destaquen les creacions de Bartolucci, la ciutat s’ha limitat a instal·lar dues plaques en memòria seva a dos edificis propers i que poden portar a confusió.


  La més visible és al Palazzo Ginori, un majestuós edifici d’acord amb la fama assolida per l’escriptor, sobretot després de mort. Però no ens deixem enganyar per les aparences. Encara que la noble construcció està molt relacionada amb la infantesa de Collodi, el creador de Pinotxo va néixer en un ambient molt més humil, uns carrers més enllà, darrere del mercat nou, on solien residir els criats de la rica i noble família Ginori, entre els quals figuraven els seus pares.


  Ell, Domenico, era el cuiner, mentre que ella, Angelina, era la cosidora i serventa de confiança de la marquesa Marianna Gorzoni, per qui va deixar el Collodi natal i va anar a servir-la a Florència després del seu casament amb el marquès Carlo Ginori. L’amor va aparèixer entre els dos empleats del palau, que no van trigar a concebre un fill, el primer de deu, encara que van ser pocs els que van aconseguir superar la primera infantesa.


  Per satisfer els senyors, Domenico i Angelina van batejar el primogènit amb el nom del marquès, Carlo, i la marquesa va exercir de padrina. Però tanta progènie va debilitar encara més la magra economia familiar, fet que va portar els pares a enviar el fill gran a Collodi perquè la tieta materna se’n fes càrrec i li facilités els primers estudis. El destí li va oferir una carrera religiosa que no va arribar a concloure.


  El gran beneficiat de la relació propera que els pares mantenien amb els nobles va ser, en realitat, el seu segon fill, Paolo. Els marquesos es van responsabilitzar de la seva educació i, amb el temps, el van convertir en el director de la seva fàbrica de porcellana, la qual cosa va acabar solucionant la difícil situació econòmica de la família. Fins i tot Carlo va recórrer sovint al germà petit, que residia al mateix Palazzo Ginori, on encara avui es manté el negoci familiar sota la firma Richard Ginori. Val la pena admirar les delicades i elegants peces que s’exposen en algunes de les sales del palau.


  Però tornem a Carlo Collodi. En els darrers anys de la seva vida es va allotjar sovint al costat del germà. La placa instal·lada a l’edifici detalla que hi va viure els anys de maduresa —com a home i com a escriptor—, quan es va dedicar a escriure la història de Pinotxo. La seva humil casa natal quedava lluny en el temps, encara que en realitat es trobi només unes cantonades més enllà, al mateix barri de San Lorenzo, darrere del mercat. Una altra inscripció així ho indica a la façana d’un modest edifici de la Via Tadea. Aquí va néixer l’home, mentre que al palau va anar prenent forma la marioneta més famosa de la literatura, fins que es va posar a caminar tota sola.


  La llar de Pinotxo


  VIA SANTO SPIRITO, 16/r


  Les expertes mans de Stefano Romanelli agafen amb fermesa un tros de fusta. No es queixa ni plora, com feia el tronc de llenya que contenia l’ànima de Pinotxo. El fuster, hereu d’una família dedicada a aquest ofici des de fa quatre generacions, no té motius d’espantar-se com Geppetto quan sentia els laments de la petita marioneta abans de néixer. Stefano ja sap el que té entre mans: un veritable santuari dedicat a l’obra de Collodi.


  L’entrada al taller és petita, però un enorme Pinotxo a la vorera crida poderosament l’atenció. A l’interior, s’obre tot un món collodià, amb antics retalls de premsa sobre la novella i reproduccions de portades històriques del llibre, i, evidentment no hi falten Pinotxos per totes bandes. Stefano modela cornises envoltat de marionetes de nas allargat de totes formes i mides.


  Sens dubte, aquí Pinotxo es trobaria com a casa, al costat d’un Geppetto del segle XXI que treballa com es feia antigament, a la vista dels visitants que tafanegen per la botiga. L’olor de fusta perfuma l’ambient. Ell és un dels artesans que encara mantenen en actiu els tallers, les anomenades botteghe, que tant havien caracteritzat i donat fama a la zona de l’Oltrarno, coneguda com «l’altra Florència».


  Ja el seu besavi s’havia instal·lat al barri, al veí carrer de Maggio, fins que l’avi va decidir traslladar el negoci a la planta baixa del Palazzo Bardi Guicciardini, on encara resisteix gràcies a la feina de l’Stefano. De moment, el llegat familiar de modelar, especialment marcs i miralls, es manté viu.


  Epifanio va inaugurar la saga el 1880, un any abans que Collodi comencés a publicar per lliuraments la Història d’una marioneta a la revista infantil Giornale per i Bambini, suplement setmanal del diari Il Fanfula. Al cap de tres anys s’acabaria convertint en el llibre Les aventures de Pinotxo, editat per la Libreria Editrice Felice Paggi, amb les entranyables il·lustracions d’Enrico Mazzanti.


  I no van ser pocs els canvis que va experimentar el relat durant aquest temps. Després de vuit capítols, Collodi va acabar la història amb la marioneta morta i penjada d’un arbre, però les reaccions de nens i nenes no es van fer esperar i l’escriptor es va veure obligat a reprendre la narració. El final feliç es va acabar imposant i Pinotxo va reviscolar transformat en un nen de carn i ossos, davant l’alegria del seu sacrificat pare i dels petits i fidels lectors.


  El primer fuster de la dinastia va ser, per tant, contemporani del mateix Geppetto. Poc pensava que la passió del seu futur net pel personatge de Collodi portaria el besnet a envair el taller de figures de Pinotxo. L’actual hereu dels secrets, transmesos de generació en generació, de l’art de tractar la fusta va crear l’enorme marioneta de nas allargadíssim que dona la benvinguda als clients des del fons d’una de les naus del local. Un cartell a sobre indica: «La bottega di mastro Geppetto», que no és cap mentida.


  La sopa de Geppetto


  OSTERIA IL GATTO E LA VOLPE


  (Via Ghibelina, 151/r)


  La guineu i el gat, aquells estafadors dropos que van endrapar un bon tiberi a costa de Pinotxo a la taverna de la Gamba Roja, segur que també s’haurien afartat a l’osteria batejada amb els seus noms a Florència. És molt a prop del Bargello, en una cantonada entre la Via dell’Acqua i la Via Ghibellina, un lloc on ja servien menjars al segle XIV. Es pot dir que el receptari toscà que cuinen ja ve de lluny.


  El local respira tradició i convida els comensals a fer un viatge enogastronòmic a través del temps. L’ambient rústic amb llums tènues hi ajuda. Les referències dedicades a Pinotxo resulten definitives: no hi ha cap detall que se n’escapi, com ara els estalvis il·lustrats amb personatges de l’obra de Collodi, per no parlar dels menús, amb noms com Menjafoc, Pinotxo o El Grill que Parla, que inclou com a plat estrella la bisteca alla fiorentina.


  El que hauria donat Geppetto per poder rostir un bon tall de carn per alimentar el seu estimat fill de fusta! En comptes d’això, i amb sort, potser sí que va poder bullir al calder una ribollita, la tradicional sopa florentina que ens parla de la pobresa i de com, sense cap mena de dubte, la gana es transforma en la millor cuinera. El seu nom ja resulta revelador: significa «recuit», i prové de les vegades que s’arribava a escalfar a falta d’un altre menjar més consistent per treure el ventre de pena. Aquests bulls, fets al llarg de diversos dies, provocava que la sopa anés adquirint més sabor. I aquest és el secret del seu èxit.


  Així es cuinava a les cases humils de l’edat mitjana florentina. A falta de carn, es ficava a l’olla qualsevol ingredient que es pogués aconseguir. D’aquí venen les diferents receptes que hi ha d’aquesta sopa, totes vàlides. Però sí que hi ha alguns components imprescindibles, sense els quals la ribollita no pot ser considerada ribollita: col negra arrissada de la Toscana, fesols secs cannellini, pa dur sense sal (el típic de Florència) i un branquilló de farigola silvestre. A partir d’aquí, tots els ingredients que s’hi vulguin afegir són benvinguts.


  Com acostuma a passar, aquesta recepta nascuda de la necessitat s’ha convertit en un reclam gastronòmic que els amants de les sopes no poden deixar de tastar, ni que sigui estiu. Evidentment, també figura com a menja destacada a l’àmplia carta d’Il Gatto e la Volpe. I, el que és més important, ve servida amb un mínim de dues bullides, tal com mana la tradició toscana.


  Malgrat el bon sabor, segur que el gat i la guineu haurien preferit demanar altres plats, com ara els espaguetis «Gatto e Volpe», que fan referència a ells mateixos, un imprescindible de la casa des de 1979, quan la família actual es va fer càrrec dels fogons. Això sí, per acabar, res millor que uns cantucci, la clàssica biscota dura d’ametlles que els dos falsos amics de Pinotxo haurien devorat amb els ulls tancats amb un bon glop de vi sant del Chianti, el colofó definitiu per a un festí típicament florentí.


  Al cor de la maçoneria


  MUSEO DI SIMBOLOGIA MASSONICA


  (Via dell’Orto, 7)


  Collodi era o no era maçó? La falta de documents deixa la resposta a l’aire, tot i que no són pocs els estudiosos que assenyalen que va ingressar en una lògia a mitjan segle XIX. Tant els defensors com els detractors d’aquesta teoria coincideixen a l’hora d’analitzar la seva gran obra: no hi ha dubte, el llibre està farcit de referències maçòniques, i fins i tot en les aventures de Pinotxo hi ha qui hi veu un procés iniciàtic, amb un personatge que comença sent una marioneta i acaba adquirint una vida plena. És a dir, es narra una transformació com la que experimenten els que s’endinsen en el camí de la maçoneria, amb mort mística inclosa.


  No és estrany que la faula de Collodi sigui un dels deu mil objectes que atresora el museu de Simbologia Massonica de Florència, el primer d’Itàlia dedicat a aquesta temàtica. El fundador, Cristiano Franceschini, mestre en grau 30 (de 33), s’encarrega de rebre els pocs visitants que s’acosten a conèixer la vasta col·lecció adquirida al llarg de quaranta anys, i que encara va ampliant amb noves peces. Bastant desconegut i en una ciutat inabastable com Florència, pocs turistes, tret que siguin maçons, opten per endinsar-se en aquest món de símbols i esoterismes. Fundat el 2012, el jove espai recull una antiga tradició sovint poc visible, però que ha tingut —i té— tant de recorregut a Florència, on actualment conviuen unes setanta lògies.


  La primera d’elles, també pionera a Itàlia, es va fundar el 1731 i era l’anomenada Loggia degli Inglesi a causa de l’origen dels seus primers membres. La maçoneria va fer fortuna a la ciutat, sobretot gràcies al Risorgimento, que entre les seves files comptava amb maçons il·lustres com Giuseppe Garibaldi o Giuseppe Mazzini, ni més ni menys que el braç armat i la ment dirigent de la unificació. Sent irreverents, gairebé es podria dir que la maçoneria estava de moda entre els intel·lectuals, que o bé s’afegien a l’orde, o bé tenien certs coneixements sobre el seu ideari gnòstic.


  Els profans que visitin el museu podran adquirir-ne algunes nocions amb un cop d’ull. Els esperen objectes procedents dels cinc continents, especialment davantals —un dels símbols més destacats de la maçoneria, que indica la pertinença a un orde concret—, però també s’hi exposen vestits, medalles, documents… Potser el més sorprenent és la recreació, segons el ritu escocès, d’un temple maçònic amb tots els símbols i instruments pertanyents als tres graus: aprenent, acompanyant i mestre.


  Un altre espai que crida l’atenció és el gabinet de reflexió, una petita sala freda i lúgubre destinada a la preparació del futur iniciat. Si tornem a la història de Collodi, Pinotxo també va romandre tancat en un espai que tenia aquesta mateixa finalitat. Es tracta de l’episodi en què és engolit per una balena: és al seu ventre i sota la tènue llum d’una espelma que el titella medita sobre el seu passat absurd i irresponsable. Com a resultat de la reflexió, decideix canviar i portar una vida molt més conscient.


  La balena acaba expulsant del seu cos la marioneta, que cau a les aigües purificadores del mar. Però no aconsegueix sobreviure. En aquest moment, Pinotxo pateix la mort mística del profà per tornar com a iniciat, cosa que succeeix quan ressuscita convertit en un nen. Havia deixat enrere els fils que el movien per adquirir una vida superior.


  Sens dubte, Collodi coneixia molt bé la manera de fer maçònica. No en va, l’exclusiu museu guarda diversos exemplars antics de la seva obra, com ara una singular edició amb dibuixos mòbils d’abans de la Segona Guerra Mundial publicat per la Casa Editrice R. Franceschini de Florència. Maçó o no, sabia què volia explicar. I els membres de les lògies, com llegir-ho.


  El jardí iniciàtic de l’Oltrarno


  VIA DEI SERRAGLI, 144


  Encara que el Palazzo Pitti s’hagi convertit en la gran icona de l’Oltrarno, la majoria de veïns i veïnes de la riba menys turística de l’Arno se senten molt més identificats amb una estranya torre visible des de diferents punts del barri. En teoria es tracta d’un antic observatori astronòmic, i així és, però comprèn més funcions i, sobretot, més significats.


  En realitat, la construcció corona el jardí Torrigiani, una propietat privada que s’estén al llarg de gairebé set hectàrees de terreny. Encara hi resideix la família originària, dividida en dues branques: els Torrigiani Malaspina i els Torrigiani Santa Cristina. Sota petició i acompanyats sempre per un dels seus membres, és possible visitar aquest espai màgic, tot un descobriment, i no només pel seu agradable passeig, sinó sobretot perquè el seu recorregut amaga una veritable iniciació maçònica.


  El jardí ja era reconegut durant el Cinquecento com a hort botànic. Més tard, el 1716, en aquest lloc es va crear la Società Botanica Italiana, però no va ser fins al segle XIX que va adquirir la forma actual. El marquès Pietro Torrigiani, que era maçó, va comprar més terrenys i va encarregar als arquitectes Luigi de Cambrai Digny i Gaetano Baccani que projectessin un jardí romàntic de tipus anglès, però amb una peculiaritat: que inclogués un itinerari simbòlic esotèric que permetés passar de la ignorància a la saviesa.


  Veiem doncs que un altre florentí, pocs anys abans que Collodi, va decidir deixar constància d’un camí iniciàtic, com també va fer el pare de Pinotxo, encara que va optar per una solució força més monumental i molt menys popular. El seu jardí era gairebé secret i estava destinat al plaer personal i al dels seus convidats selectes, que començaven el recorregut davant d’una estàtua idealitzada d’Osiris, déu de la mort i de la resurrecció. Cosa que significava que qui volia obtenir saviesa havia de morir metafòricament i renéixer. Per això aquesta zona del jardí es coneix com el Naixement, primer pas del trajecte vital.


  Després d’un agradable passeig observant arbres simbòlics com el magraner i estàtues com un Asclepi, s’arriba al cor del segon grau de la iniciació: la joventut. Dos lleons amb l’escut de la família Torregiani fan guàrdia en un templet que protegeix una escultura inquietant, la d’un lleó atacant un toro. El felí simbolitza el déu Mitra i la sang que brolla del cos del pobre boví és d’on naixeran els homes.


  Tota aquesta zona del passeig està marcada per la presència del bambú, una planta relacionada amb la llibertat, la joventut i els exercicis espirituals. Més endavant, un riu, ara sec, s’afegeix al simbolisme de la iniciació com a element purificador. Una estàtua d’un faune completa l’halo de misteri que embolcalla tot l’espai.


  El recorregut per aquesta lògia maçònica a l’aire lliure finalitza en un bosc espès d’arbres i de vegetació que representa la nit, la mort necessària per alliberar-se de la ignorància passada i així poder renéixer com a savi. Al bosc sagrat apareixen elements com el Sepolcreto, símbol de la fugacitat de la vida terrenal, o el templet de l’Arcàdia, la idealització de la vida pastoral.


  Però no hem parlat de la torre. Construïda per Baccani al cim d’un petit turó artificial, també amaga missatges maçònics. Per exemple, la base quadrada fa referència a la terra. L’estructura octogonal, que recorda el baptisteri de Florència, representa el pla intermedi. Finalment, la part superior circular, sense angles, significa l’assoliment de la perfecció.


  Com a curiositat, a més d’aparells astronòmics, una biblioteca i una fantàstica terrassa per observar el cel, la torre comptava amb una antiga cadira mecànica que permetia arribar al cim sense cap esforç. Si es mira des d’un punt de vista simbòlic, no deixa de ser una irònica paradoxa que contradiu l’esperit místic del jardí. Ja se sap, de vegades el pragmatisme s’acaba imposant.


  L’última faula de Pinotxo


  CEMENTIRI DELLE PORTE SANTE


  (San Miniato al Monte)


  Pujar les mil i una escales per arribar a San Miniato al Monte, un dels llocs més elevats de Florència, pot resultar fatigós, però aquesta església bé val una missa (i més tenint en compte que se celebra amb cants gregorians). I ja que es fa l’esforç, a més d’admirar la cripta del segle XI i el curiós i antiquíssim zodíac de marbre del paviment de la nau central, val la pena aventurar-se per l’encantador cementiri que envolta aquesta obra mestra del romànic i gòtic toscà.


  El cementiri delle Porte Sante encara preserva la màgica atmosfera del segle XIX, amb panteons majestuosos, estàtues funeràries suggeridores i epitafis curiosos. Com acostuma a ser habitual en aquests llocs, és inevitable explorar entre làpides per trobar on reposen els seus hostes més cèlebres. I, en aquest cas, el més buscat és Carlo Collodi. Ara bé, trobar el seu darrer estatge esdevé tota una aventura, gairebé més enrevessada que les que va viure Pinotxo. I no només perquè està apartat, a la zona de la muralla del recinte, sinó perquè Carlo està enterrat al panteó de la família… el cognom de la qual no és Collodi, sinó Lorenzini. Qui no tingui ben present l’autèntic nom de l’escriptor ho tindrà magre.


  Els habituals del lloc expliquen que la capella funerària ha patit alguns actes poc amistosos. Potser per aquest motiu roman quasi en l’anonimat. Es mostra sempre tancada i amb les cortines tirades, fet que fa impossible comprovar si entre les paraules de comiat de la làpida del veritable Geppetto figura algun record per al seu immortal Pinotxo.


  Potser per alimentar les ànsies dels insatisfets, ha sorgit una història que circula per internet, encara que hi ha hagut diaris, especialment algun de rus, que se n’han fet ressò. Aquesta història explica que a poques passes del panteó dels Lorenzini es va trobar una tomba sota la inscripció de Pinocchio Garcia. Quina casualitat! I més tenint en compte que el nom no és gens comú.


  Davant d’aquesta coincidència, es va voler arribar al fons de la qüestió, i fins i tot uns arqueòlegs van excavar el lloc fins a trobar els ossos de l’home que jeia sota terra. I el que van descobrir no els va decebre. El tal Pinocchio Garcia era una persona afectada de nanisme, i el seu cos havia patit unes transformacions traumàtiques a causa de diverses ferides de guerra. La seva escassa estatura no va ser cap inconvenient perquè s’enrolés a l’exèrcit, on va passar quinze anys, això sí, a la rereguarda.


  Malgrat no combatre a la primera línia de foc, va patir com el que més. Va perdre les dues cames, els dos braços i fins i tot el nas. Un hàbil doctor florentí, Carlo Bestulgi, li va dissenyar unes pròtesis de fusta que van suplir tots els membres perduts. El seu nom figurava escrit en una de les sorprenents talles. Evidentment, el pobre Pinocchio ja no va poder continuar al camp de batalla, que va substituir per l’envelat d’un circ, on va finalitzar la seva angoixada existència.


  Collodi coneixia aquesta història? ¿Realment va existir un Pinocchio Garcia? També se sol dir que Carlo va concebre la Fada dels Cabells Turquesa inspirant-se en una noia, Giovanna Ragionieri, serventa del seu germà a la vil·la d’Il Bel Riposo de Castello, un dels escenaris del conte al costat d’altres localitats de la campanya florentina, com Osmannoro, Sesto Fiorentino o Peretola.


  L’escriptor, sent hoste del germà, es va enamorar de la bondat i l’amabilitat de la jove criada, de llargs cabells rossos i ulls turquesa, a qui solia explicar històries. Ella va viure fins al 1962. Els seus noranta-quatre anys li van donar temps de sobres per explicar els seus feliços records. ¿Va ser realment la musa que va conduir Carlo fins a la fada de la seva faula? Com se sol dir, la realitat sempre supera la ficció. Les respostes a tots els interrogants se les va emportar Collodi a la tomba. I, com ja sabem, està ben tancada.


  ORIANA FALLACI


  Florència, 1929-2006
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  Feia un escàs metre i cinquanta-sis centímetres, i el seu pes fluctuava entre els quaranta-dos i els quaranta-tres quilos. «Les persones, quan em coneixen, se sorprenen de tanta petitesa. I estenc els meus braços i dic: tot és aquí». Potser en italià també tenen el refrany que diu que al pot petit hi ha la bona confitura. I si no, tant hi fa. Serveix igualment per a la intrèpida Oriana Fallaci, que va començar la seva aventura amb les lletres com a periodista i es va acabar convertint en una de les plomes més reconegudes de la literatura italiana del segle XX. Per aconseguir-ho, va haver de fer front a un patriarcat que mantenia el seu estatus ben marcat.


  L’obstinada i valenta florentina va ser una veritable prima donna, encara que el seu fort no fossin les àries d’òpera. Ara bé, es va valer dels seus cants per denunciar injustícies, especialment les patides pel gènere femení, per mitjà de paraules feridores com ganivets ben afilats que van omplir articles i llibres que van traspassar fronteres.


  Aviat la seva Florència natal i també el seu país, Itàlia, li van quedar petits. La Fallaci, com era coneguda, va brillar amb llum pròpia com a corresponsal de guerra i hàbil entrevistadora. A la seva gravadora van quedar enregistrades les veus dels personatges més cèlebres del moment i els principals líders mundials, com Indira Gandhi, Henry Kissinger, Iàssir Arafat, Muammar al-Gaddafi o l’aiatol·là Khomeini.


  Especialment accidentada va ser aquesta darrera entrevista. Per fer-la, Oriana es va veure obligada a casar-se breument amb el seu intèrpret, després que tots dos coincidissin casualment en una habitació. Així ho exigia la llei iraniana. A més, va haver de posar-se el xador. Però tots aquests condicionants no van servir per intimidar-la. Com era el seu costum, les seves preguntes van resultar tan incisives que, encoratjada per una reacció defensiva del mandatari —«Si no li agrada el vestit islàmic no està obligada a portar-lo; el xador és per a les dones joves i respectables»—, Oriana va recollir el guant traient-se el vel i tot seguit ell va abandonar la sala. Final de la trobada.


  Així era la Fallaci, una dona rebel i sense prejudicis que va acabar creant, sense proposar-s’ho, un estil d’entrevistes punyents que solien arribar fins al fons de la qüestió i que sovint provocaven la perplexitat dels entrevistats, perduts en un laberint sense sortida, esclaus de les seves pròpies contradiccions. Algunes de les seves trobades més rellevants han quedat recollides en el llibre Intervista colla storia (‘Entrevista amb la història’). També va ser pionera com a corresponsal de guerra dona, estrenant-se al Vietnam i repetint experiència en conflictes bèl·lics que la van portar al Líban, l’Índia, el Pakistan, l’Amèrica del Sud i l’Orient Mitjà.


  Instal·lada a Nova York, on va viure gairebé fins al final dels seus dies, va seguir especialment la cursa espacial; es va convertir en narradora dels primers viatges a la Lluna i va gaudir de l’amistat d’alguns astronautes. Ella és la responsable de la frase que el comandant de l’Apol·lo XII, Charles Conrad, va pronunciar en trepitjar de nou el satèl·lit terrestre després de la famosa expedició de l’Apol·lo XI. Si Neil Armstrong havia exclamat, un any abans, el cèlebre: «Un petit pas per a un home, però un gran salt per a la humanitat», Conrad, de baixa estatura i aconsellat per la seva amiga Oriana, va ironitzar, per a alegria dels que seguien la segona arribada a la Lluna des de Cap Canaveral: «Per a Neil seria un petit pas, però per a mi ha estat molt gran».


  Més enllà del seu ofici com a periodista, la florentina es va fer universalment coneguda també gràcies als seus llibres, tots amb grans aportacions autobiogràfiques, ja fossin assajos o novel·les. Els seus dotze volums, que ella considerava els seus fills, van vendre vint milions d’exemplars a tot el món.


  Un dels més personals va ser Lettera a un bambino mai nato (‘Carta a un nen que no va néixer mai’), on la dona forta i rebel va mostrar la seva faceta més humana i vulnerable relatant el dolor de perdre un fill durant l’embaràs. Ella, malgrat els seus desitjos, no va aconseguir mai ser mare. La Fallaci poderosa que mossegava en respirar va ser incapaç, també, d’entendre el sentit de la mort. Per a ella, morir sense fills era morir dues vegades. I així va ser en el seu cas, encara que no va acabar de preveure que les seves obres la mantindrien per sempre viva.


  Quan Florència va estar disset anys sense primavera


  PONTE SANTA TRINITA


  Era de nit. Exactament, la fosca matinada del 4 d’agost de 1944. Les tropes alemanyes del Führer iniciaven la retirada de Florència amb una última ordre: destruir els ponts de la ciutat. No només representaven un símbol d’alt valor artístic, sinó que també resultaven vitals per als habitants i les tropes aliades que s’afanyaven a arribar.


  En el darrer moment, però, va arribar una ordre que segurament va descol·locar més d’un alt càrrec de l’exèrcit nazi. Hitler en persona havia decidit amnistiar el Ponte Vecchio. La resta havien de ser destruïts. Un dels primers que va saltar pels aires va ser el Ponte de Santa Trinita, un referent arquitectònic ideat per Miquel Àngel i executat per Bartolomeo Ammannati. Per aquest motiu, sempre hi ha vacil·lació sobre l’autoria d’aquesta joia artística.


  Una forta explosió va tornar a trencar els cors dels florentins mentre feia miques la pietraforte marró avellana característica de les construccions civils i religioses de la ciutat. El pont va esclatar i l’Arno va acollir-ne les restes al seu llit. Una de les persones que va viure aquest moment amb més neguit va ser una joveníssima Oriana Fallaci, que ja apuntava maneres. Amb tan sols catorze anys s’havia convertit en un membre destacat de la Resistència partisana, com el seu pare, que fins i tot va ser detingut i torturat.


  Amb el nom de batalla d’Emilia, va tenir més sort que el seu progenitor i va aconseguir escapolir-se de tots els perills a què va estar exposada en les seves activitats clandestines. Per exemple, conduïa fins a les línies aliades els presoners anglesos i americans fugits dels camps de concentració italians. Aquests trajectes, de fins a cent quilòmetres d’anada i tornada, podien durar dies. El seu aspecte infantil li va resultar molt útil com a correu. Ningú no sospitava d’una nena amb trenes muntada en una bicicleta, encara que, en realitat, solia transportar missatges secrets i fins i tot armes d’un costat a l’altre de l’Arno.


  La nit que els ponts van esclatar, la seva activitat com a correu es va veure fortament alterada. Fins als dies de l’alliberament, de l’11 al 13 d’agost, Oriana no va defallir en la seva missió i va continuar transportant municions creuant l’Arno per les parts més seques, arriscant més que mai la vida sota el punt de mira dels franctiradors. L’experiència la va marcar per sempre. «Soc un soldat. Ho he estat des de petita, quan en la meva família d’antifeixistes em vaig convertir, també jo, en una partisana. Un soldat», va escriure.


  La seva valentia no va passar desapercebuda. Va obtenir un reconeixement d’honor de l’exèrcit italià després del conflicte, quan els florentins començaven a protagonitzar un altre renaixement, consistent en una política de reconstrucció sota el lema «Dov’era i com’era» (‘On era, com era’). El malaguanyat Ponte Santa Trinita es va convertir en un dels estendards a recuperar. I no va ser fàcil. La reproducció fidedigna es va inaugurar el 16 de març de 1958, catorze anys després.


  El resultat va ser impecable. Fins i tot es van rescatar del fons de l’Arno les quatre estàtues al·legòriques que donen la benvinguda als transeünts i que representen l’Hivern, la Primavera, l’Estiu i la Tardor. Només hi havia un problema, i prou significatiu: la Primavera havia perdut el cap. Semblava que l’escultura hagués passat per la guillotina de la Revolució Francesa, un fet inadmissible per als florentins, que fins i tot van oferir una recompensa de tres mil dòlars a qui aconseguís trobar la testa. Florència no es podia permetre viure amb una Primavera escapçada.


  Es temia que algun soldat, d’un bàndol o de l’altre, se l’hagués emportat a casa com a trofeu de guerra. Una pel·lícula del 2008 sobre el tema, Miracolo a Sant’Anna, de Spike Lee, es fa ressò del cas i situa el cap a Nova York, a la casa d’un excombatent. Però la realitat sol ser molt més prosaica. Un humil renaioli —els homes que amb les seves característiques barques florentines treuen el llot del curs del riu— va topar un dia del 1961 amb una forma arrodonida i pesada mentre treballava a prop del Ponte Vespucci, dos ponts més avall. Davant la sorpresa de tothom, va resultar que era el cap tan preuat de l’estàtua, obra de Pietro Francavilla.


  La troballa va ser tan important per a Florència que la testa recuperada es va exposar durant un temps al Palazzo Vecchio. Els florentins, finalment, podien estar tranquils. Ja havia tornat completament la Primavera a la ciutat.


  El ball de la moda italiana


  SALA BIANCA


  (Palazzo Pitti)


  Originalment era la sala dels estrangers, el lloc on els Mèdici rebien visitants il·lustres procedents de tot Europa i fins i tot de més enllà. Però aquest espai rectangular del Palazzo Pitti estava predestinat a viure grans moments de diversió i de música, molta música, que va començar a sonar alegrement amb l’arribada de la dinastia dels Lorena per substituir els extints Mèdici. La nova casa regent de Florència va aterrar amb nous gustos, altres costums i innovacions estilístiques. I no va trigar a renovar diversos ambients de la seva residència. Va ser així com va néixer la famosa Sala Bianca, destinada a convertir-se en una elegant pista de ball per a les festes a palau.


  Els encarregats de tunejar l’estança diplomàtica, el 1775, van ser uns famosos estucadors, els germans Grato i Giocondo Albertolli, que van seguir els paràmetres neoclàssics que imperaven en aquell moment. Per demostrar la seva riquesa, el granduca Pietro Leopoldo Asburgo Lorena va manar que l’estança es recobrís íntegrament de daurat, però finalment va fer cas de les recomanacions dels artistes, que resaven perquè els permetés mantenir el candorós blanc propi de l’estuc. El resultat no podia ser més elegant i resplendent, culminat per onze espectaculars llums de vidre de bohèmia que completaven la il·luminació de la redecorada sala, la més gran del Palazzo Pitti.


  L’escenari resultava immillorable perquè, amb el temps, acabés acollint un dels esdeveniments més glamurosos de Florència: les famoses desfilades de l’anomenada moda italiana, que va néixer just després de la Segona Guerra Mundial per compensar amb bellesa els horrors del conflicte bèl·lic i, també, per contrarestar la influència d’una esgotada moda francesa, indiscutible i sense competència fins a aquell moment.


  Giovanni Battista Giorgini es va convertir en el gran promotor del Made in Italy. Fins i tot el 1951 va organitzar al jardí de casa seva, a la Villa Torrigiani, la primera desfilada. L’èxit va ser clamorós, fins al punt que l’any següent es va decidir buscar un emplaçament més professional. La Sala Bianca del Palazzo Pitti, amb els jardins de Boboli a l’esquena, responia a la perfecció a les aspiracions de la incipient alta costura italiana. I durant trenta anys va allotjar aquesta cita imprescindible de la moda internacional.


  L’estrena va tenir lloc el 22 de juliol de 1952. Entre els nombrosos periodistes que van cobrir l’esdeveniment que tantes expectatives havia generat, figurava una Oriana Fallaci de vint-i-tres anys com a corresponsal del setmanari Epoca de Milà, que dirigia el seu oncle Bruno Fallaci. Per evitar acusacions de nepotisme, la jove periodista s’ocupava de tasques rutinàries a la redacció. Però la seva oportunitat va acabar arribant. Florència l’esperava per relatar l’històric esdeveniment de la naixent moda italiana a la Sala Bianca.


  En aquella primera convocatòria, van exhibir les seves col·leccions dissenyadors com Antonelli, Carosa, Ferdinandi, Giovannelli Sciarra, Polinober, Marucelli, Vanna, Veneziani i un debutant Roberto Capucci, a qui Oriana va dedicar un article. «La flor dels somriures i dels aplaudiments ha recaigut en la revelació d’aquest fashion show: un noi que encara no té ni vint-i-un anys», va escriure d’ell. «Quan van esclatar els aplaudiments, va tenir por, es va posar vermell i va fugir», va rematar. Va ser l’inici d’una amistat que la va portar a vestir les seves creacions, que el mateix modista masculinitzava per adequar-les a l’estil de la periodista.


  Quan la Fallaci va caure ferida a Ciutat de Mèxic el 1968 en la coneguda Matança de Tlatelolco, on van morir centenars d’estudiants, portava un model d’ell. Després de l’ensurt, i un cop feta la crítica de l’acció militar tan mortal, encara va tenir temps per lamentar, banyat en sang, la pèrdua del conjunt de Capucci. Sens dubte, la gran Fallaci va demostrar que l’estilisme no té motiu per estar barallat amb la denúncia social més punyent.


  La tragèdia de la finestra


  VIA DELLE CASINE, 3


  No ho va poder narrar en primera persona. Oriana Fallaci, que es va estrenar en el món del periodisme escrivint crònica negra per al diari Il Mattino dell’Italia Centrale quan tenia disset anys, començava en aquell temps a triomfar als Estats Units envoltada d’estrelles de Hollywood. Vint anys després dels seus primers articles sobre desgràcies esdevingudes a Florència, que la van convertir en una assídua d’hospitals i comissaries a la recerca de notícies, va esdevenir-se l’inesperat, encara que no era la primera vegada que passava. La ciutat va quedar negada sota les aigües de l’últim i devastador al·luvió que ha patit. Tot va començar la matinada del 4 de novembre de 1966.


  Centenars de plaques distribuïdes per la ciutat recorden fins a quin punt va arribar a créixer l’Arno, alçat com un indestructible gegant d’aigües pudents fins als gairebé sis metres d’altura. Les seves poderoses mans llardoses van atrapar amb grapes de fang les obres d’art que es va trobar pel camí. El Crucifix de Cimabue de la basílica de Santa Croce, les portes daurades de Ghiberti del baptisteri… els incalculables danys artístics van ser amargament plorats. Però la ciutat i els anomenats «àngels del fang» que van acudir a socórrer-la d’arreu del món van demostrar una vegada més que Florència, quan convé, es transforma en un David sempre disposat a vèncer el Goliat que s’oposi als seus designis.


  Tot i així, hi va haver danys irreparables, especialment les víctimes mortals. El balanç final, que es va fer públic molts anys després, va elevar a trenta-cinc les persones que van morir a causa de l’al·luvió, disset a la capital i divuit a la resta de la província. L’episodi més terrible que es recorda va tenir lloc en un dels barris més afectats per la desgràcia, el de Santa Croce. Es deia Elide Benedetti, tenia seixanta-sis anys i era invàlida.


  Quan els veïns van córrer a ajudar-la, l’Arno ja impedia d’obrir la porta de casa seva. Com van poder, la van subjectar amb uns llençols lligats dalt d’uns barrots de la finestra i van anar a buscar els bombers. Al costat d’ella va romandre el rector de la veïna església de San Giuseppe, Giuseppe Boretti, que l’animava i l’acompanyava mentre tots dos presenciaven amoïnats com les aigües pujaven més i més.


  Però aquell dia els serveis d’emergència estaven encara més desbordats que el mateix Arno i els bombers no van poder anar a socórrer-la. Boretti no oblidaria mai l’últim servei prestat a la seva parroquiana: assistir-la durant les agòniques hores que el riu va trigar a submergir-la completament. La mort es va presentar amb la seva dalla, encara que no la va utilitzar per serrar els barrots que van empresonar Elide fins a l’últim alè.


  Una placa instal·lada al costat de la finestra quaranta anys després rememora el terrible esdeveniment amb les paraules que el rector va escriure al seu diari: «Ha estat la tragèdia més trista i commovedora de tota la ciutat. Assistir, sense poder fer-hi res, a una persona que ha de morir i que veu com la mort s’acosta, només perquè no s’ha pogut abatre una reixa».


  El destí va voler que la família d’Oriana visqués un cas similar. La seva tia àvia Lina també va quedar atrapada a casa seva, en una de les ribes de l’Arno. En aquest cas, però, els bombers sí que van aconseguir arribar a temps per salvar-la i la mort va haver de dirigir-se cap a un altre lloc.


  Les notícies alarmants que arribaven de Florència van provocar una ràpida reacció de la Fallaci, malgrat la distància. Va impulsar als Estats Units una campanya per recaptar fons, per a la qual va trucar a les portes de personatges coneguts i influents, com ara Shirley MacLaine. És coneguda la carta que li va enviar instigant-la a participar econòmicament en la reconstrucció de la ciutat. «Tenim 870 pintures realment fetes malbé que probablement no es podran recuperar mai», li avançava abans d’afegir: «Necessitem diners i no ens avergonyim de demanar-los, perquè no podem permetre’ns el luxe d’avergonyir-nos quan la bellesa i la cultura es poden salvar d’alguna manera. Si vols enviar diners, envia molts diners».


  Menys coneguda és la missiva que va escriure a una amiga un mes després de l’al·luvió, quan el 9 de desembre es va desplaçar a Florència per conèixer de primera mà la magnitud de la tragèdia. «He plorat tot el temps que he estat fent voltes per la ciutat. Ho entens? No és només el desastre, és la dignitat amb què la gent l’està afrontant». Una dignitat que encara perdura. Els florentins són conscients que són ells els que han construït Florència, i estan disposats a reconstruir-la les vegades que faci falta. Oriana ho va deixar escrit en aquesta mateixa carta desesperada: «La civilització no s’inventa en cent anys».


  El refugi del turó


  VIA GIOVANNI PRATI, 8


  1,570 quilòmetres. Aquesta és la distància que separa la Piazza della Signoria, el veritable cor de Florència, de la Porta Romana, l’entrada més meridional de la muralla medieval. Prou lluny però no del tot. Un lloc ideal per a Oriana Fallaci, criada en aquesta zona, l’Oltrarno, especialment en el popular barri de San Freddiano, entre diversos habitatges més aviat modestos que els seus pares anaven canviant al ritme que els ho permetia la seva poc folgada economia familiar. Així que els seus ingressos van ser prou generosos, Oriana no ho va dubtar i va adquirir el seu propi habitatge per refer-se del precari deambular de la infantesa i la joventut.


  Només cal travessar la immensa porta de l’antiga ciutat. Al darrere hi ha una rotonda de l’anella viària que encercla Florència resseguint el traçat del seu antic mur protector. Al mig s’alça l’escultura Dietrofront, de Michelangelo Pistoletto, que representa una dona que, amb pas ferm, surt de la ciutat sostenint damunt del cap el cos d’una altra figura femenina que dirigeix la mirada cap a la vella Florència. El simbolisme no podia ser més apropiat per a Oriana Fallaci, encara que, quan ella va decidir traspassar aquest mateix llindar, encara faltaven uns quants anys perquè l’artista executés la seva obra, inaugurada el 1984.


  La casa d’Oriana Fallaci és a poques passes de la rotonda i de la Porta Romana, encara que sembla que s’alci en un turó de la campanya Toscana; i en realitat, es tracta d’això mateix. Florència reposa envoltada de petits turons que la protegeixen, com el de Bellasguardo, des d’on Lorenzo Rosellini, al segle XV, va fer la primera representació cartogràfica de la ciutat. El famós dibuix reprodueix tots els carrers, places i cases de l’antiga Fiorenza. Cinc segles després, l’escriptora gaudia d’aquest mateix panorama des de la seva llar de la Via Giovanni Prati, a prova de turistes i d’intrusos. Difícilment a ningú, ni als mateixos florentins, se’ls acudiria d’anar a fer-hi un tomb. Només s’hi pot accedir per dos carrers costeruts, i el destí final no ofereix més que unes acomodades residències amb poderoses vistes a la Florència monumental.


  Gràcies a la seva feina, una orgullosa Oriana es va installar en un dels pisos d’un bucòlic edifici de tres plantes construït després de la Segona Guerra Mundial per una cooperativa de periodistes. Envoltat d’un jardí romàntic ple de plantes i amb algun banc per descansar i inspirar-se, sembla que faci honor a l’home que ha donat nom al carrer, Giovanni Prati, un poeta romàntic que va degustar la dolça mel de l’èxit i l’amargor de l’oblit.


  Ja instal·lada a Nova York, Oriana solia tornar a la seva residència florentina almenys una vegada a l’any per visitar la família. Era, juntament amb la vil·la que tenia a Greve, al Chianti més clàssic, un dels seus refugis per escriure. Quan es donava el cas, es tancava a casa, no atenia el telèfon i pocs s’adonaven que havia tornat a la ciutat. Ja està dit: ningú no passa casualment per aquest recés de pau, tan a prop i tan lluny de la rutilant vida social florentina.


  I va ser en aquest lloc on la Fallaci va escriure l’últim capítol d’una de les seves novel·les més llargues i cèlebres, Insciallah. Vuit-centes pàgines dedicades a denunciar la matança de les guerres i el patiment de la població civil que tan bé coneixia com a corresponsal. La seva estada al Líban a començaments dels anys vuitanta li va servir per inspirar-se i relatar, amb tocs autobiogràfics, la vida de les tropes italianes desplaçades en missió de pau fins a la seva retirada forçosa.


  Publicada el 1990, molts passatges ja deixen entreveure la radicalització d’un cert islam disposat a utilitzar la religió com a arma de guerra, i que la periodista tant va combatre a les seves columnes, especialment després dels atemptats a les Torres Bessones de Nova York el 2001. Les seves opinions radicals i la crítica a la decadent societat occidental, incapaç de defensar-se del fonamentalisme islàmic, van aixecar una polseguera de polèmica que la va acompanyar fins a la mort, tan sols cinc anys després de l’atemptat terrorista que va canviar l’ordre mundial.


  La seva casa de la Via Giovanni Prati es va quedar en silenci sense la música de la seva Olivetti. I continua muda, sense cap placa que recordi que Oriana Fallaci hi va construir la seva llar i va escriure fragments del seu cosmos literari, edificat, no de núvols, sinó de realitats dures com maons.


  El record d’un amor


  CIMITERO EVANGELICO DEGLI ALLORI


  (Via Senese, 184)


  No és cap casualitat que el cementiri evangèlic degli Allori sigui als afores de Florència. Aquest va ser el motiu de la seva creació el 1860. El pla urbanístic per modernitzar la segona capital d’Itàlia durant la unificació ordenava allunyar els difunts de la ciutat. Amb la demolició de les muralles, el cementiri degli Inglesi es va integrar al nucli històric i els enterraments es van interrompre. A conseqüència d’això, els no catòlics van necessitar un altre espai on aixoplugar els cossos de les seves ànimes eternes, que van trobar camí de Siena, entre la pau del camp i la llum envoltant de la Toscana.


  Projectat per l’arquitecte florentí Giuseppe Boccini, el cementiri recorda d’alguna manera el seu predecessor. Encerclat de xiprers i en forma de turó, els seus carrers silenciosos ascendeixen entre làpides i monuments funeraris que relaten infinitat d’històries. Com ara la del pintor Arnold Böcklin, la mort del qual, el 1901, el va allunyar eternament de la seva petita filla, enterrada al cementiri degli Inglesi, a quasi sis quilòmetres de distància.


  El cementiri no només va oferir l’últim estatge als protestants residents a Florència. Actualment acull les restes mortals de persones procedents d’una cinquantena de nacionalitats que professaven una trentena de religions diferents. Entre elles, les d’Oriana Fallaci, una local que sempre s’havia autodefinit com a atea cristiana.


  Una senzilla làpida indica el seu nom, acompanyat d’una sola paraula: «escriptor». En masculí. Ella sempre s’havia qualificat així perquè considerava que l’art d’escriure no hi entenia de gèneres. Era una qüestió de raça. I així va voler que constés. De fet, conscient de la seva mort imminent a causa d’un càncer letal de pulmó, va tenir temps de planejar fins a l’últim detall com havia de ser el seu comiat. Res de capelles ardents ni d’actes socials. La Fallaci va voler anar-se’n envoltada només del seu cercle més íntim. Fins i tot va indicar l’última roba que vestiria el seu cos i la joia que lluiria, un fermall de l’època napoleònica que solia posar-se per rebre els entrevistats més compromesos. I amb el seu talismà al pit, va emprendre el viatge sense retorn, confiada que no li fallés la sort en la seva última aventura, aquella que no podria relatar mai.


  Coneixedora de la seva condició moribunda, va aprofitar els darrers sospirs de vida per tornar a Florència l’estiu del 2006. Malgrat la seva debilitat, va voler trepitjar de nou la ciutat per reviure el paisatge de la seva infantesa. Encara va tenir temps de tornar a Manhattan, però quan la mort la va venir a buscar definitivament, li va demanar uns dies més per poder agafar un darrer avió amb destí a casa. Silvio Berlusconi es va encarregar d’oferir-li un jet privat. La gran Fallaci volia morir a Florència.


  Va demanar que l’allotgessin a la torre Mannelli del Ponte Vecchio, seu de la Resistència durant la Segona Guerra Mundial, on tantes vegades s’havia reunit amb els altres partisans que, com ella, van arriscar la vida per alliberar la ciutat. Estava disposada que la mort se l’emportés allà mateix, però els metges van desaconsellar que es complís el seu darrer desig a causa del seu delicat estat de salut. L’escriptora va ser ingressada a la clínica Santa Clara, on va morir el 15 de setembre de 2006 admirant les esplèndides vistes de la seva habitació, dominades, és clar, per la cúpula de Brunelleschi.


  Dos dies després, un diumenge, va rebre sepultura. Un nebot va deixar sobre el taüt un exemplar del Corriere della Sera, i els seus renebots el van decorar de roses grogues. Se’n va anar acompanyada de la família i es va quedar al costat dels pares, on reposaven des de feia anys en una illa propietat dels Fallaci. Ell, Edoardo, sota aquesta inscripció: «Mestre de llibertat i de justícia. Per la llibertat i la justícia. Intrèpidament va lluitar i ens va ensenyar a lluitar». Ella, Tosca, al costat d’aquesta altra: «Mare i dona exemplar, amb coratge i amb amor va viure i ens va ensenyar a viure».


  També l’esperava la seva germana Neera i l’amor de la seva vida, Alekos Panagulis, heroi de la resistència grega. Amb ell va mantenir una apassionada i tumultuosa relació que la portaria a escriure un dels seus llibres més aclamats, Un home. Empresonat i torturat després d’un atemptat fallit contra Papadópulos, va morir en un sospitós accident de trànsit. Oriana no va aconseguir portar el seu cos a Florència, però li va dedicar una làpida «amb amor», tal com es pot llegir al panteó familiar. Ella va ser enterrada just al costat, perquè el record del seu gran amor no morís mai.


  La plaça de la remissió


  PIAZZALE ORIANA FALLACI


  «Em considero una florentina pura. Parlo en florentí, penso en florentí, sento en florentí. Florentina és la meva cultura i la meva educació. A l’estranger, quan em pregunten a quin país pertanyo, responc: Florència. No Itàlia. Perquè no és el mateix». Així es definia Oriana Fallaci, com una florentina de cap a peus malgrat els molts anys viscuts lluny de la seva ciutat. S’acostuma a dir que un no és mai profeta a la seva terra. I encara que és cert que el talent de la Fallaci sempre va ser reconegut, alguns dels seus comentaris, especialment en els darrers anys de la seva carrera, no van resultar del gust dels seus conciutadans, sobretot de certa classe política i dels sectors més liberals de la societat.


  A l’hora de criticar, Oriana també resultava molt florentina: tenaç, inclement i sense més contemplacions que aconseguir una bona prosa. «Soc busca-raons, soc intolerant, soc florentina», continuava qualificant-se, unes característiques que van fer que es guanyés força antipaties. La seva actitud antiislàmica, que algunes veus van catalogar de fanàtica i xenòfoba, només és un dels elements polèmics d’una llarga llista, a la qual cal afegir la seva opinió contrària a l’avortament, l’eutanàsia o el matrimoni homosexual. També va acusar l’esquerra italiana de manipular el poder judicial, per no parlar de les dures paraules que sempre va dedicar al comunisme.


  Molts compatriotes la consideraven una creu. Ja al segle XXI, va emprendre les seves dues últimes croades, les darreres fuetades a una societat italiana que censurava des de Manhattan. Una, contra la construcció d’una mesquita a la Toscana, a Colle Val d’Elsa, a la província de Siena. I l’altra, contra la celebració del primer Fòrum Social Europeu a Florència, que la va portar a mantenir un enfrontament directe amb el Nobel de Literatura Dario Fo, reconegut líder antiglobalització. Ell la va acusar de terrorista i de sembrar l’odi, mentre que ella va comparar l’arribada dels manifestants amb l’ocupació de Roma per part dels feixistes comandats per Mussolini. La disputa entre els dos monstres de la literatura italiana va acabar en querella.


  En el seu últim llibre, L’Apocalisse, va dedicar unes paraules contundents al govern de Florència, que trobava insensat i a qui considerava responsable del deteriorament que, segons ella, patia la ciutat. Fins i tot va arribar a afirmar que si l’alcalde s’atrevia a oferir-li el Fiorino d’Or, la més alta distinció que atorga la capital toscana, l’hi faria empassar. Evidentment no va rebre mai la condecoració, tot i que el seu amic, el director Franco Zeffirelli, li va lliurar la seva el dia de l’enterrament, col·locant-l’hi sobre el taüt.


  Deu anys després de la seva mort, la ciutat, i en especial la classe política, va decidir fer les paus amb la seva brillant i polèmica estrella internacional. Al cap d’una dècada de silenci, i coincidint amb l’aniversari del traspàs, li va dedicar una esplèndida plaça amb el seu nom, presidida per un llac que convida a l’assossec, com el que Florència havia trobat per fi amb la incòmoda i cèlebre filla contestatària. Als bancs, sobre la gespa, solen seure joves amb les seves lectures, cosa que sens dubte hauria entusiasmat l’escriptora.


  Però res no és perfecte, i potser la Fallaci hauria clavat una de les seves verinoses estocades a l’alcalde pel lloc escollit per dedicar-li el tardà homenatge pòstum. La seva plàcida plaça es troba als jardins de la fortalesa di Basso, on es va celebrar el seu tan odiat Fòrum Social Europeu, amb la presència de quinze mil participants i desenes de milers de seguidors que van presenciar l’esdeveniment en directe. Només el destí va poder orquestrar aquesta última ironia.
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    SÍLVIA COLOMÉ DA SILVA (Barcelona, 1979) és periodista i activista DIY. Actualment és redactora en cap de cultura de La Vanguardia, diari en què també ha exercit altres responsabilitats vinculades a l’edició digital. Va començar la seva carrera professional a la ràdio i televisió públiques d’Andorra, on va guanyar els premis Pirene i Tristaina de periodisme i va seguir la seva trajectòria al món audiovisual a betevé. No amaga la seva passió per Florència i la seva història, cosa que l’ha portat a publicar el llibre La divina Florència (2021), un recorregut insòlit de la mà dels seus personatges més il·lustres. És autora, així mateix, de la novel·la La llegenda del Carreró (2018), el conte infantil L’estalactita ploramiques (2020) i els relats poètics Retrats nòmades (2021), amb l’artista Delphine Labedan.
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