
  


  
    
  


  
    Als quaranta anys, la Solène ho ha sacrificat tot per la seva carrera com a advocada: els seus somnis, els seus amics i els seus amors, fins que un dia s’ensorra i se sumeix en una profunda depressió. Per ajudar-la a recuperar-se, el metge li aconsella que faci tasques de voluntariat. Poc convençuda, la Solène troba per internet un anunci que desperta la seva curiositat i decideix interessar-s’hi. L’envien a una llar per a dones amb greu risc d’exclusió social, on té problemes per relacionar-se amb les residents, que d’entrada es mostren distants i esquives; però a poc a poc anirà guanyant-se la seva confiança i descobrirà fins a quin punt vol estar tan viva com elles. Un segle abans, Blanche Peyron lliura un combat. Comandant de l’Exèrcit de Salvació a França, vol oferir un sostre a totes les dones excloses de la societat. Amb aquesta finalitat, el 1925 comença a recaptar els fons necessaris per comprar un hotel monumental, i només un any després el Palau de la Dona obre les seves portes.


    El Palau de la Dona existeix i Les vencedores ens convida a entrar-hi per descobrir la dura realitat d’aquelles que hi viuen. Amb el mateix estil de La trena, Laetitia Colombani broda un cant emotiu a la força de les dones que ens parla de pèrdues i sofriments, de bondat i fraternitat, que ens sedueix per la seva empatia i ens acosta vívidament a la tràgica existència d’aquestes persones invisibles per a la societat.
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    A la meva mare


    A la meva filla


    A totes les dones del palau

  


  Mentre hi hagi dones que plorin, lluitaré.
Mentre hi hagi nens que passen gana i fred, lluitaré. […]
Mentre hi hagi una noia que es vengui als carrers, lluitaré. […]
Lluitaré, lluitaré, lluitaré.


  WILLIAM BOOTH


  Una cosa és segura, els morts ronden els llocs on han viscut com si, per un principi de filtració, el seu record impregnés el terra.


  SYLVAIN TESSON,
 Une très légère oscillation


  El terra està gelat.


  Vet aquí el que penso quan hi jec amb el front contra la pedra i els braços en creu.


  En el dia d’avui trio aquest indret com a llar eterna.


  Faig un jurament etern. La decisió està presa.


  Entre aquestes parets hi passaré la vida.


  He volgut allunyar-me del món per poder-ne formar part.


  Visc al seu cor, que tanmateix tinc lluny.


  Em sento més útil aquí que als barris atrafegats que m’envolten.


  En aquest claustre on el temps s’ha aturat


  tanco els ulls i reso.


  Reso pels que ho necessiten,


  per aquells que la vida ha ferit, masegat,


  abandonat al marge del camí.


  Reso pels que tenen fred, pels que tenen gana,


  pels que han perdut l’esperança, pels que han perdut el desig.


  Reso pels que ja no tenen res.


  La meva pregària s’alça d’entre les pedres,


  en aquest jardí, en aquest hort,


  en aquesta capella glaçada a l’hivern,


  en la cel·la minúscula que m’ha estat concedida.


  Vosaltres, els que rondeu el món,


  continueu els vostres cants i vagarejos.


  Jo soc aquí, en el silenci i en l’ombra,


  i reso perquè, si per ventura mai caiguéssiu


  entre el soroll i l’enrenou,


  una mà s’allargui, dolça i poderosa,


  una mà amiga,


  que us agafi i us aixequi


  i sense jutjar-vos us torni


  al gran remolí de la vida,


  on continuareu ballant.


  Germana anònima,
convent de les Filles de la Creu,
segle XIX
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  París, avui


  Tot ha passat en un tancar i obrir d’ulls. La Solène sortia del jutjat amb l’Arthur Saint-Clair. Li volia dir que no entenia la decisió del jutge ni la severitat amb què l’havia tractat. No hi ha sigut a temps.


  En Saint-Clair s’ha abraonat cap a la gran barana de vidre i ha saltat.


  S’ha llançat des de la galeria de la sisena planta del palau.


  Durant uns instants aparentment eterns, el cos ha quedat suspès al buit. I després s’ha anat a esclafar vint-i-cinc metres més avall.


  Del que ha passat després, la Solène no se’n recorda. Les imatges li apareixen en desordre, com en càmera lenta. Deu haver cridat, segurament, abans de desmaiar-se.


  S’ha despertat en una habitació de parets blanques.


  El metge ha pronunciat una paraula: burnout. Al principi, la Solène no ha entès si parlava d’ella o del seu client. I ha recuperat el fil de la història.


  Feia molt que el coneixia, l’Arthur Saint-Clair, l’influent home de negocis a qui ara s’investigava per frau fiscal. Ho sabia tot de la seva vida: els matrimonis, els divorcis, les amants, les pensions de manutenció que passava a les exdones i als fills, els regals que els duia quan tornava d’un viatge a l’estranger. Havia visitat la vil·la que tenia a Sainte-Maxime, els seus despatxos sumptuosos, el magnífic pis del districte setè de París. Havia rebut les seves confidències i els seus secrets. Feia mesos que la Solène preparava la vista, no havia deixat res a l’atzar; havia sacrificat els vespres, les vacances i els festius. Era una advocada excel·lent; treballadora, perfeccionista, meticulosa. Les seves qualitats eren unànimement reconegudes al bufet prestigiós on treballava. Els atzars judicials existeixen, tothom ho sap. Però la Solène no s’esperava una sentència com aquesta. El jutge havia sentenciat el seu client a una pena de presó ferma i a pagar uns quants milions d’euros en concepte de danys i perjudicis. Tota una vida pagant. El deshonor, el rebuig de la societat. En Saint-Clair no ho ha suportat.


  Ha preferit llançar-se al buit, a l’immens celobert del nou Palau de Justícia de París.


  Els arquitectes havien pensat en tot, menys en això. Havien creat un edifici elegant, de disseny perfecte, un «palau de llum i vidre». Van triar unes façanes molt resistents per contrarestar les amenaces d’atemptats, van instal·lar-hi pòrtics de seguretat, controls a cada entrada, càmeres. Tot l’edifici està farcit de sensors per detectar possibles intrusions, portes d’accés electrònic, intèrfons i pantalles d’últim model. Però quan van fer els plànols, els dissenyadors van oblidar que la justícia l’administren homes a altres homes, i que, a vegades, aquests altres homes poden estar desesperats. Els jutjats estan repartits en sis plantes que s’alcen sobre un atri central de cinc mil metres quadrats. Amb un sostre de vint-i-vuit metres d’alçària, no és estrany que l’espai provoqui vertigen. I que doni idees a aquells que la justícia acaba de condemnar.


  Les presons són plenes de reixes de seguretat per evitar suïcidis. Però aquí no n’hi ha. Les galeries acaben en una simple barana. En Saint-Clair només ha hagut de fer un pas per saltar-la i llançar-se daltabaix.


  És una imatge que obsedeix la Solène, no la pot oblidar. Veu el cos del seu client desllorigat sobre les lloses de marbre del palau. Pensa en la seva família, en els fills, en els amics, en els empleats. Ella és l’última persona que hi ha parlat, que se li ha assegut al costat. La sensació de culpa l’aclapara. En quin moment s’ha equivocat? Què hauria hagut de dir o de fer? Hauria pogut anticipar-ho, imaginar-se el pitjor? Coneixia la personalitat de l’Arthur Saint-Clair, però el seu gest continua sent un misteri. La Solène no el va veure desesperat, enfonsat, no va veure que fos una bomba a punt d’esclatar.


  L’impacte ha fet estralls en la seva vida. Ella també ha caigut. Passa dies sencers a l’habitació de les parets blanques, amb les cortines tirades, incapaç de llevar-se. No suporta la llum. El més petit moviment li sembla una gesta sobrehumana. Rep flors del bufet, missatges de suport dels col·legues que ni tan sols és capaç de llegir. Està avariada, com si fos un cotxe que s’ha quedat sense benzina al voral de la carretera. Avariada, l’any que en fa quaranta.


  Burnout. Dit en anglès sembla menys greu, més passable. Sona millor que no pas depressió. Al principi, la Solène no s’ho creu. No és ella, això no fa per a ella. No s’assembla gens a aquelles persones fràgils que omplen les pàgines de les revistes. Sempre ha sigut una dona forta, activa, amb empenta. Algú que toca de peus a terra, o almenys és el que es pensava.


  —L’estrès professional és un problema freqüent —li diu el psiquiatre amb veu tranquil·la i ben modulada.


  Fa anar tot de cultismes que la Solène sent sense acabar-los d’entendre: serotonina, dopamina, noradrenalina; i noms de tots els colors: ansiolítics, benzodiazepines, antidepressius. Li recepta pastilles per adormir-se al vespre i per llevar-se al matí. Comprimits que l’ajudaran a viure.


  I això que tot havia començat bé. Nascuda en un barri benestant dels afores, la Solène és una nena intel·ligent, sensible i aplicada de qui s’esperen grans coses. Creix amb uns pares professors de dret i una germana petita. Fa els estudis sense entrebancs i als vint-i-dos anys ingressa al col·legi d’advocats de París i troba feina en un bufet reputat. Fins aquí, res a comentar. Hi ha l’acumulació de feina, esclar, els caps de setmana, les nits, les vacances consagrades als casos, la falta de son, la successió de vistes, trobades i reunions, la vida que s’embala com un tren d’alta velocitat impossible d’aturar. Hi ha en Jérémy, esclar, l’home que estima més que a cap altre. El que no pot oblidar. En Jérémy no volia fills, no volia comprometre’s. L’hi va dir clarament, i a la Solène ja li estava bé. No era una dona d’aquelles que somien amb la maternitat. No s’imaginava en el lloc de les mares joves que veia pel carrer, empenyent el cotxet amb els braços esgotats. Cedia aquell plaer a la seva germana, que semblava molt contenta en el paper de mare i mestressa de casa. La Solène apreciava massa la seva llibertat, o almenys ho feia veure. En Jérémy i ella vivien cadascú a casa seva. Eren una parella moderna; enamorats, però independents.


  La ruptura, la Solène no la va veure venir. L’aterratge va ser violent.


  Al cap d’unes quantes setmanes de tractament, aconsegueix sortir de l’habitació de les parets blanques per anar a fer un tomb al parc. Assegut al banc, al seu costat, el psiquiatre la felicita pels seus progressos com si afalagués un nen petit. Aviat podrà tornar a casa, li diu, amb el benentès que continuarà el tractament. La Solène rep la notícia sense gens d’alegria. No té ganes de trobar-se sola a casa, sense objectius, sense projecte.


  Sí, viu en un bon barri, en un pis elegant de tres habitacions, però ara el troba fred, massa gran. En un armari hi ha el jersei de caixmir que el Jérémy es va deixar i que la Solène es posa en secret. Hi ha les bosses de patates americanes d’un gust artificial que a en Jérémy li encantaven i que, sense saber per què, la Solène encara compra al supermercat. Ella no en menja, de patates. I la remor de la bossa la irritava quan veien una pel·lícula o algun programa. Ara donaria el que fos per tornar-la a sentir. La remor de les patates d’en Jérémy, al sofà, al seu costat.


  No hi tornarà, al bufet. No perquè hi tingui res en contra. La sola idea de travessar les portes del Palau de Justícia li fa venir nàusees. Fins i tot evitarà el barri, durant molt de temps. Dimitirà, «es donarà de baixa al col·legi», com s’acostuma a dir, perquè així sembla més suau i deixa oberta la possibilitat d’un retorn. Un retorn, però, que és del tot impensable.


  La Solène confessa al psiquiatre que té por de sortir de la clínica. No sap què és, una vida sense treballar, sense horaris, sense reunions, sense obligacions. Sense amarres, té por d’anar a la deriva.


  —Faci alguna cosa per als altres —li proposa el psiquiatre—. Per què no prova el voluntariat?


  La Solène no s’ho esperava, això.


  —La seva crisi és una crisi de sentit —continua el psiquiatre—. S’ha de sortir d’un mateix, girar-se cap als altres, tornar a tenir un motiu per llevar-se als matins. Sentir-se útil per a alguna cosa o per a algú.


  Pastilles i voluntariat, no té res més per proposar-li? Per a això serveixen, onze anys d’estudis de medicina? La Solène està desconcertada. No té res contra les obres socials, però no se sent una mare Teresa. No veu gaire a qui pot ajudar, en el seu estat, ella que prou feina té a sortir del llit.


  Però el psiquiatre sembla molt convençut.


  —Provi-ho —insisteix mentre li signa l’alta mèdica.


  Un cop a casa, la Solène es passa el dia dormint al sofà o fullejant revistes que de seguida es penedeix d’haver comprat. Les trucades i les visites de la família i els amics no aconsegueixen treure-la de la melancolia. No troba el gust a res, no té ganes de parlar. Tot l’avorreix. Vagareja pel pis, sense rumb, de l’habitació a la sala. De tant en tant, baixa a buscar menjar a la botiga de la cantonada i s’atura a la farmàcia per comprar més pastilles; després puja i se’n torna al llit.


  Una tarda ociosa, ara totes ho són, s’instal·la a l’ordinador, un MacBook d’últim model que els col·legues li van regalar pels quaranta anys, just abans del burnout; no l’ha fet servir gaire. Voluntariat… Per què no, al capdavall? El cercador la porta a una pàgina de l’Ajuntament de París amb la llista dels anuncis penjats per les diverses associacions. El nom de la pàgina la sorprèn: joemcomprometo.fr. «El compromís, a un sol clic!», promet la portada del web. A la pantalla hi apareixen un reguitzell de preguntes: en quin camp vol ajudar? Quan? Com? La Solène no en té ni idea. Un menú desplegable detalla els diferents epígrafs: col·laborar en tallers d’alfabetització, visitar malalts d’Alzheimer a domicili, repartir amb bicicleta aliments donats, fer la ronda nocturna per ajudar els sensesostre, donar suport a famílies endeutades, fer reforç escolar en entorns desafavorits, moderar debats ciutadans, salvar animals en perill, ajudar els exiliats, apadrinar aturats de llarga durada, repartir àpats, impartir conferències en residències per a gent gran, fer d’animadora en un hospital, visitar reclusos a la presó, coordinar l’armari solidari, fer classes particulars a alumnes discapacitats, atendre el telèfon de SOS Amistat, formar en primers auxilis… Fins i tot hi apareix la tasca d’«àngel de la guarda». La Solène somriu; es pregunta on es deu haver ficat, el seu. Devia volar una mica massa lluny i es va perdre pel camí. La Solène deixa córrer la recerca, atabalada per la profusió d’anuncis. Són causes nobles que mereixen ser defensades. La idea de triar la paralitza.


  Temps, vet aquí el que demanen totes aquestes associacions. Que evidentment és el que costa més de donar, en aquesta societat en què cada segon compta. Oferir el teu temps, aquest és el significat de comprometre’s. De temps en té, la Solène, però el que li falta cruelment és l’energia. No se sent preparada per fer el pas. És massa exigent, la inversió és massa gran. Prefereix donar diners, que no obliga tant a res.


  En el fons, se sent una covarda per renunciar-hi. Tancarà el MacBook i tornarà a girar-se al sofà. Dormir una altra hora, un altre mes, un altre any. S’estabornirà amb les pastilles per no haver de pensar.


  I és llavors quan el veu. Un anunci petit, a sota de tot. Unes paraules que li havien passat per alt.
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  «Funció: escriptor públic. Posi’s en contacte amb nosaltres».


  La Solène llegeix l’anunci mentre una esgarrifança estranya la recorre de cap a peus. «Escriptor». Una paraula i prou, i tot li torna.


  La seva vocació no era ser advocada. De petita, la Solène tenia una imaginació desbordant. A l’adolescència va demostrar unes aptituds especials en francès. Hi tenia facilitat, els professors coincidien a dir-ho. Ella omplia llibretes de poemes, de novel·les que no es cansava d’inventar. Secretament, somiava a ser escriptora. Ja s’hi veia, tota la vida asseguda en un escriptori amb un gat a la falda, com la Colette, en una «cambra pròpia», com la Virginia.


  Quan els va explicar el projecte, els seus pares s’hi van mostrar més que reticents. Tots dos eren professors de Dret i es miraven amb desconfiança les vocacions artístiques, que consideraven un camí apartat, desconegut, allunyat de les rutes més fressades. Calia triar un ofici seriós, socialment respectat. Era això, el que comptava.


  Un ofici seriós. Tant si et fa feliç com si no.


  —No s’hi guanyen diners, amb els llibres —li va dir el pare—. Tret que siguis Hemingway, però això…


  Va deixar la frase en suspens. La Solène va entendre el que amagava aquella vaguetat. «Això depèn», volia dir. Depèn del talent que tinguis. I depèn dels altres, també. Depèn d’una pila de coses que no podem controlar i que ens espanten. El pare volia dir «Deixa-ho córrer. No somiïs».


  —Val més que facis Dret —va continuar—. Sempre hi ets a temps, d’escriure; com una afició.


  I la Solène s’havia hagut d’empassar les seves esperances, el gat a la falda i les novel·les de la Virginia. Havia tornat a files, com una bona soldadeta. Els seus pares volien una filla advocada, i ella compliria el seu desig. Faria realitat el seu projecte, i no pas el d’ella.


  —El Dret t’obre totes les portes —va afegir la mare.


  Era mentida. El Dret no n’obre cap. I havia dut la Solène a l’habitació de les parets blanques on ara prova d’oblidar els anys que hi ha dedicat. Quan la visiten a la clínica, els pares li confessen que no l’entenen.


  —Ho tens tot —li diuen—: una feina en un bufet prestigiós, un bon pis…


  I què?, pensa la Solène amb amargor. La seva vida és com un pis de mostra, d’aquells que s’ensenyen i prou. A les fotos queda molt bé, però hi falta allò més essencial. No hi viu ningú. Li ve al cap una frase de Marilyn Monroe que la va marcar: «Tenir una carrera està bé, però no és el que t’escalfa els peus a mitjanit». La Solène té els peus glaçats. I el cor, també.


  Oblidar els somnis d’infància no costa gaire, n’hi ha prou de no tornar-hi a pensar. Els tapes amb un vel, com el llençol que es posa sobre els mobles de la casa que ens disposem a abandonar. Al principi d’entrar al bufet, la Solène continua escrivint, aprofita cada moment de llibertat que li deixa la feina com a associada. Però els textos es van espaiant. Les paraules ja no tenen lloc al seu horari sobrecarregat. És exigent, la feina d’advocada, i la Solène, també. El bufet se li comença a menjar els dies de vacances, els caps de setmana, les nits. Com un monstre impassible que no pot sadollar, li devora les trobades amb els amics, les activitats. I els amors, també. Té unes quantes històries, però els seus amants s’acaben rendint quan entenen que no podran guanyar mai el combat. Les nits malgastades treballant, els sopars perduts per una urgència del bufet i les vacances anul·lades a última hora s’acaben imposant a les seves relacions. Però la Solène continua, a marxes forçades. No té temps de patir, no té temps de plorar.


  Fins que arriba en Jérémy.


  Un advocat seductor, culte, enginyós, que va conèixer arran de l’elecció del president del col·legi parisenc. Treballaven del mateix, i això va tranquil·litzar la Solène. En Jérémy l’entenia, tots dos compartien unes prioritats, pensava. I això que una amiga l’havia avisat: «Si en una parella hi ha dos advocats és que en sobra un». I no es va equivocar. En Jérémy la va deixar per una altra dona, no tant brillant però més disponible, que va conèixer en un sopar al qual la Solène, absorbida per un cas, no hi va poder assistir.


  «Escriptor públic». Són dues paraules potents. Una bomba d’efectes retardats. La Solène es queda molta estona davant del títol de l’anunci. Un enllaç remet a la pàgina d’una associació, La Ploma Solidària. Només entrar-hi troba la funció de l’escriptor públic: «professional de la comunicació escrita que ajuda a redactar a aquells que ho demanen. Les peticions poden ser de naturalesa molt diferent, tant de cartes personals com de correus administratius. Les competències necessàries són: polivalència; domini de les regles de la sintaxi, l’ortografia i la gramàtica; facilitat per a la redacció; bon coneixement de les instàncies administratives; domini d’internet i dels programes de processament de textos. També és recomanable tenir alguna mena de formació jurídica i econòmica».


  Les competències les té. La Solène encaixa amb tot el que demana l’anunci. A la universitat, els professors sempre van lloar la seva fluïdesa estilística, la seva riquesa de vocabulari. I al bufet no era estrany que els companys li demanessin consell a l’hora de redactar conclusions. «Escrius bé», li deien.


  Posar les seves paraules al servei de qui les necessiti, la idea la sedueix. Ho sabria fer, això. Sí que en sabria.


  Un últim punt especifica que cal tenir «bona disposició per escoltar». En el tracte amb els clients, la Solène ha après a contenir-se, a deixar que se li confiïn. Un bon advocat també ha de ser un psicòleg, un confident. N’ha sentides unes quantes, de confessions, de secrets mai revelats; ha eixugat força llàgrimes. Té aquest talent. És d’aquelles persones amb qui els altres s’esplaien de bon grat.


  «S’ha de sortir d’un mateix», li va dir el psiquiatre, «sentir-se útil per a alguna cosa o per a algú». Sense rumiar-s’ho més, la Solène clica la pestanya de «contacte» amb l’associació. Redacta un missatge i l’envia. Al capdavall, val més això que no pas morir a foc lent al sofà de casa. I La Ploma Solidària és un nom bonic, pensa; per provar-ho no hi perd res.


  L’endemà al matí rep la trucada del responsable de l’associació. Es diu Léonard. Per telèfon té una veu clara, jovial. Li diu de quedar aquell mateix dia al seu despatx, al districte dotzè. La Solène, que tenia la guàrdia baixa, accepta i s’apunta l’adreça en un paperet.


  Ha de fer un esforç per vestir-se. Últimament es passa el dia en xandall, i baixa a la botiga amb unes malles i el jersei vell d’en Jérémy. Li costa sortir de casa. Està a un dit de deixar-ho córrer. No té ganes d’agafar al metro fins aquell barri perifèric. No està segura de si podrà respondre preguntes o mantenir una conversa.


  Però la veu del telèfon semblava simpàtica, de manera que la Solène s’empassa les pastilles i fa cap a l’adreça indicada. No és un lloc gaire atractiu. Un edifici vetust al fons d’un carreró. La porta d’entrada se li resisteix. «L’intèrfon no funciona —li explica un veí que surt en aquell moment—, i l’ascensor tampoc». La Solène puja a peu les cinc plantes que la separen de la seu de La Ploma Solidària. Un home que voreja la quarantena la rep amb els braços oberts. Sembla content de veure-la, i la fa passar cap al que orgullosament anomena el «local de l’associació»: un despatx minúscul on regna un desgavell increïble. La Solène pensa en el seu pis impecable i es pregunta com s’hi pot treballar, en un caos així. En Léonard treu una muntanyeta de cartes d’una cadira i la convida a seure-hi. Li ofereix una tassa de cafè que la Solène accepta sense saber per què: no en pren mai, de cafè, s’estima més el te. El líquid és amarg, gairebé fred. S’obliga a empassar-se’l per educació, i pren nota mental de dir que no la propera vegada.


  En Léonard es posa les ulleres i estudia el seu currículum amb estupefacció. Confessa que n’acostumen a rebre més de jubilats ociosos que no pas d’advocats de grans bufets. Pel que fa als motius que l’han dut fins aquí, la Solène no s’hi allarga. No parla de la depressió, del burnout, de la mort de l’Arthur Saint-Clair que va marcar un abans i un després a la seva vida. Diu alguna cosa d’una reconversió. Val més no fer confidències, no fomentar cap mena d’intimitat amb aquell desconegut. No és per això, que ha vingut. Mentre en Léonard acaba de llegir el document, la Solène observa els dibuixos infantils que pengen a la paret del darrere. Un dels dos està condimentat amb un tastimu escrit amb lletres matusseres. Un dinosaure de fang fet a mà presideix l’escriptori a manera de pitjapapers.


  —És un deltadromeus —precisa en Léonard—. Sembla un tiranosaure rex, però té les potes més fines. Molta gent els confon.


  La Solène assenteix. O sigui que és això, tenir una vida; saber noms de dinosaures complicats i col·leccionar cartes d’amor amb faltes d’ortografia.


  En Léonard li torna el currículum i la felicita per la seva trajectòria i els seus diplomes. És el perfil ideal! Un cop de sort per a l’associació! Quan pot començar? La Solène fa una pausa, atabalada. És l’entrevista més curta que ha fet mai. Recorda les múltiples fases del procés de selecció per entrar a fer d’associada al bufet. Un procés llarg, esgotador. No és que ara s’esperés el mateix nivell d’exigència, evidentment, però es pensava que almenys li preguntarien per la seva experiència.


  —Ens falten voluntaris —confessa en Léonard—. Hem tingut dues defuncions entre els nostres jubilats. —I llavors s’adona que el detall no és gaire encoratjador i fa una rialla—: No és que tots els membres de l’associació se’ns morin —detalla—; també n’hi ha algun que sobreviu, de tant en tant.


  La Solène somriu sense voler. En Léonard exagera una mica, però no és desagradable. Té una energia encomanadissa. Afegeix que en general l’associació proposa una formació de dos dies als seus candidats, però que en el seu cas li sembla superflu. La Solène està sobrequalificada, s’hi hauria d’adaptar sense cap problema. No dubta que sabrà redactar correus administratius, omplir formularis, aconsellar, guiar i acompanyar les persones que la vinguin a veure.


  En Léonard furga en el cúmul de papers que té escampats a la taula i en treu un full. La gent es pensa que està tot desendreçat, comenta, però ell sap exactament on és cada document. Li vol proposar una tasca en un centre per a dones en situació de vulnerabilitat. Es tractaria de fer-hi una hora setmanal per ajudar les residents que hagin de redactar alguna carta o document.


  La Solène fa una pausa. La idea d’un centre residencial per a dones no l’apassiona. Més aviat es pensava que l’enviarien a un ajuntament o alguna administració. Parlar de residències és parlar de misèria, de precarietat; no està preparada per a això. Una prefectura, això sí que li encaixaria… En Léonard fa que no amb el cap, no té res d’aquest estil. Torna a desaparèixer sota la muntanya de papers i en treu dues propostes més. Un centre de presos preventius a l’extraradi… i una unitat de cures pal·liatives per a malalts terminals. La Solène està atordida. Les presons ja les ha freqüentat en la seva condició d’advocada: no, gràcies, ja hi ha fet la seva contribució. I les cures pal·liatives… Potser no és la millor opció per a algú que mira de sortir d’una depressió. Sent un impuls sobtat de fugir. Tot d’una es pregunta què hi fa, allà. Quins viaranys l’han dut fins aquell despatx obscur d’aquell barri perdut? Què hi ha vingut a buscar, aquí?


  En Léonard s’espera, amatent, amb uns ulls tan esperançats que gairebé resulten commovedors. Sembla un acusat en un judici. La Solène no gosa dir-li que no. Ha trobat la força per venir fins aquí, per pujar cinc pisos, per empassar-se el cafè més dolent de la seva vida. Fa un mes ni tan sols podia llevar-se. Ha de continuar els esforços, perseverar.


  D’acord, deixa escapar. Provarem el centre de dones.


  En Léonard s’il·lumina com si algú hagués encès un llum rere aquells vidres gruixuts. Sembla un nen que ha rebut un regal inesperat. Ara mateix avisarà la directora del centre de dones! És ella, la que rebrà la Solène. Li sap molt de greu no poder-la acompanyar el dia de la primera sessió, però ell s’encarrega de tres centres als barris desafavorits, i li és impossible canviar l’horari. Però vaja, està segur que tot anirà com una seda! Per a qualsevol cosa, no dubti pas a trucar-li… Gargoteja un número de mòbil al revers d’un tríptic de l’associació; no els queda paper, s’ha de recordar de comprar-ne. Mentre diu això s’aixeca, acompanya la Solène a la porta, li desitja bona sort i la deixa al replà.


  La Solène no té temps de protestar. Torna a casa amb la sensació desagradable que l’han feta anar per on no volia. S’ha deixat dur. «Escriptora pública»; sí, les paraules són boniques, però no dubta que la realitat no ho serà tant. Ha caigut en la trampa de les paraules. No se n’ha malfiat.


  S’empassa les múltiples pastilles que el psiquiatre li ha receptat i es fica al llit.


  Al capdavall, es diu abans d’enfonsar-se en el son, potser encara és a temps de desdir-se’n.


  3


  París, 1925


  —Aquesta nit no. Fa massa fred. Sisplau, no hi vagis.


  Per la finestra de la sala d’estar, l’Albin contempla els flocs que cauen enèrgicament sobre el terra de la capital. La temperatura és glacial, aquests primers dies de novembre. Un vent del nord bufa pels carrerons i arrenca les últimes fulles dels arbres. París queda recobert per un mantell.


  —Que em sents, Blanche? Escolta’m. No estàs en condicions.


  La Blanche no l’escolta. Es corda els botons de la faldilla, es posa la jaqueta de punt blau marí i no fa cas de les seves protestes. L’Albin es neguiteja. La Blanche ha tornat a tossir. La malaltia dels pulmons se li està agreujant. No ha dormit en tota la nit, els atacs s’han succeït durant hores i hores i només han parat de matinada, quan ja estava exhausta. L’Albin li suplica que vagi al metge.


  —I què en trauré? —li respon ella amb un sorollós esbufec.


  El doctor Hervier li receptarà repòs i que surti a la natura a prendre l’aire, ves per on! La Blanche no té cap intenció d’exiliar-se en un d’aquells establiments per a malalts i jubilats. L’Albin li parla de la casa que tenen a Saint-Georges, a l’Ardèche; s’hi podrien instal·lar, lluny del ritme frenètic de París, fer-hi una vida més plàcida. Vet aquí el que li convé, a la seva salut. Vet aquí el que seria raonable, té la desgràcia d’afegir.


  La Blanche no ho és, de raonable. No ho ha sigut mai, de fet.


  —Que no estic en condicions, i què? —li etziba—. Ja reposaré durant l’eternitat.


  Tornem-hi, ja li ha amollat la santa frase! L’Albin s’enfada de tants cops que l’ha sentit. Tants com les promeses de curar-se. La seva dona és tossuda. Una guerrera, un cavaller. L’Albin es diu que la Blanche morirà així, amb l’espasa a la mà, en combat.


  La veu sortir, derrotat. Sap que cap argument podrà aturar-la. La Blanche no ha ajornat mai res per motius de salut. I no començarà pas ara, als cinquanta-vuit anys. Les tres esses que duu al coll són alguna cosa més que un ornament. Són una missió, una vocació, la seva raó d’existir.


  Sopa. Sabó. Salut. Tres paraules que resumeixen per si soles el seu compromís vital: ajudar els indefensos. Vet aquí el credo de l’organització a la qual serveix fidelment des de fa més de quaranta anys.


  La Blanche neix a Lió el 1867, filla d’un pare francès i d’una mare escocesa. Es cria a Ginebra. El seu pare, pastor, mor quan ella només té onze anys. La seva mare es queda sola, amb cinc fills per pujar. La més petita de la colla, la Blanche, ja dona mostres de tenir un temperament fort. Sent una gran empatia pel patiment aliè i es rebel·la contra totes les formes d’injustícia. A l’escola femenina, es baralla amb les grans per protegir les petites. La castiguen sovint. No és estrany veure-la entrar amb els genolls plens de blaus, amb la brusa estripada, bruta. La seva mare la sermoneja inútilment. Ignora que la sensibilitat exacerbada de la seva filla és un do, un talent que l’empenyerà cap als projectes més grans, les missions més nobles.


  D’adolescent, a la Blanche li agrada divertir-se. Munta a cavall, patina, rema, surt a ballar. Amb la seva amiga Loulou fa les mil i una. Té «gràcia i entusiasme», com sempre li diu la família. És com si la que han batejat com a «la petita mundana» vulgui aprofitar totes les diversions que li pot oferir la societat ginebrina.


  Als disset anys l’envien a Escòcia amb la família de la mare, que troba que li convé un «petit canvi d’aires». En una reunió social, coneix la dona que tothom anomena «la Mariscala», la Catherine, la filla gran del pastor anglès William Booth. La Blanche n’ha sentit a parlar, d’aquest home a qui molts titllen d’il·luminat; un home que somia a canviar el món, a abolir les desigualtats. Com que «hi ha combats que es mereixen un exèrcit», acaba de crear una organització inspirada en el model militar. Escola, bandera, uniforme, jerarquia, una panòplia on no falta res. El seu moviment té l’ambició de lluitar contra la misèria a tot arreu, sense distinció de nacionalitat, de raça ni de religió. Començant per Anglaterra, el seu Exèrcit de Salvament conquerirà la terra sencera.


  En aquell saló de Glasgow, la Mariscala interpel·la la concurrència:


  —I tu, què penses fer amb la teva vida? —etziba a la Blanche.


  La noia queda fascinada. Les paraules li ressonen per dins, com una veu en una catedral. Com un sobresalt. Com una crida. Li recorden la frase d’un text sentit al temple que l’havia intrigat: «renuncia a tot i ho trobaràs tot».


  Donar-ho tot. Renunciar a tot. En seria capaç, «la petita mundana», amb tantes ganes que té de passar-s’ho bé? Una vocació imprevista s’empara d’ella. Un impuls que la sorprèn. És aquesta, doncs, la seva missió? El sentit de la vida?


  «Llança els teus tresors a la pols,


  l’or d’Ofir, enmig dels còdols».


  La lectura del llibre de Job li indica quin és el camí… La Blanche es ven les joies i dona tots els diners a l’Exèrcit. Lluny d’entristir-se, sent una lleugeresa increïble. Aquell acte marca el principi del seu compromís. La Blanche ha trobat el seu camí. Les paraules de Job li serviran de llanterna, la guiaran fins al final de la vida; i encara més enllà.


  Quan torna a casa, la Blanche anuncia la seva decisió d’enrolar-se a l’Exèrcit. Ingressarà a l’escola militar de París! La mare la posa en guàrdia: coneix bé les condicions de vida de les salutistes; el germà gran de la Blanche s’hi acaba d’enrolar, també. Tem que la seva petita entri en aquesta existència incerta, accidentada, lluny de l’entorn protegit en què s’ha criat. La Blanche té mala salut, els pulmons fràgils. Des de la infància que ha hagut de fer cures repetides. Fins i tot el seu germà prova de dissuadir-la’n, sense èxit. La Blanche no vol res que no sigui aquest compromís, el repte que se sent preparada per afrontar.


  No s’imagina en una vida limitada als confins de la casa. Somia horitzons més vastos. A l’Exèrcit, la Blanche hi troba més que una vocació: un mitjà per escapar-se del camí traçat que li oferien. El final del segle XIX ofereix poques perspectives a les filles de la burgesia. Instruïdes als convents, es casen amb homes que no han triat. «Les criem com santes, i després les lliurem com si fossin eugues», escriu George Sand, que rebutja amb veu forta i clara les noces que li volen imposar. Que una dona treballi està molt mal vist. És un extrem al qual només es veuen reduïdes les vídues i les solteres. No poden accedir a gaires feines tret de les domèstiques, la confecció, l’espectacle i la prostitució.


  Des que va crear l’Exèrcit, en William Booth va imposar en les seves files una igualtat absoluta entre els sexes. És més, les dones hi són majoria: set de cada deu oficials són oficiales. En Booth els concedeix la llibertat de predicar, cosa que provoca la indignació de la resta d’institucions religioses. No dubta a afirmar-ho a les assemblees: «Els meus millors homes són dones!». Aquella realitat mixta impacta, escandalitza. A Londres, la gent es burla de les oficiales salutistes uniformades, totes cofades amb el barret al·leluia, la mena de còfia amb les vores llargues que porten sempre, tant a l’hivern com a l’estiu. A París xiulen quan les veuen passar, miolen, bramen com els rucs perquè no puguin prendre la paraula en públic. Juren que els sortiran gripaus de la boca. Les titllen d’homes amb faldilla. Escridassen l’Exèrcit d’Excitació i les dones soldat. La Blanche se’n riu, de les befes. És tan capaç de predicar com un home. I ho pensa demostrar.


  A l’entorn de la Blanche, la decisió d’enrolar-se desperta malfiances. La Loulou, la seva millor amiga, li escriu per provar de dissuadir-la’n: «Sempre seré del parer que no fa per a una dona de córrer pels carrers de París, que una dona que prediqui és tan poc natural com un home que se sargeixi la roba interior, i que l’única missió de la dona, la veritable, la més noble, és la de consagrar-se tota ella al seu interior, a la família, que és el lloc on, passant desapercebuda, ha de fer feliç el seu marit i ocupar-se únicament dels nens». Una pèrdua de temps. La Blanche no pensa passar-se la vida sargint calçotets. No en vol saber res, del paper de figurant que li han assignat. Somia a pujar a l’escenari, fer alguna cosa útil. «Fer alguna cosa per França», es diu. Les protestes dels uns i els altres no serveixen de res. La Blanche deixa definitivament Ginebra i se’n va cap a l’escola militar de París.


  Al vestíbul de l’avinguda de Laumière on s’allotja la nova lleva de l’Exèrcit de Salvació, la Blanche hi descobreix un dia a dia força aspre. Independentment del seu rang, els soldats experimenten la fatiga de les guàrdies repetides, del fred, dels dejunis prolongats. Viuen amb gran precarietat. No és estrany que la Blanche posi a bullir unes ortigues per sopar. El moviment aconsegueix implantar-se tant a Anglaterra com a Suïssa, però França se li resisteix. La tradició catòlica fa que el país vegi amb mals ulls l’exèrcit de protestants que prova de desplegar-se. Els oficials són perseguits per tot el territori. Se’ls rep a cops de pedra, a cops de puny, a cops de peu. Els estomaquen, els lapiden, els escalden. Al vespre, quan torna a l’avinguda de Laumière, la Blanche es troba enganxats al barret i al vestit els ous podrits, la brossa, la carn de les rates mortes que els han llançat. Un jove soldat mor d’una pallissa, linxat. La Blanche s’esgarrifa, però no perd el coratge. És davant del perill que es comprova l’autenticitat d’un compromís. El seu és pur, íntegre. No es deixa afectar ni pels dubtes, ni per la fam, ni pel fred. Té la impressió que tota la seva vida és allà, en aquell combat, en la mà que vol allargar als que no tenen res.


  L’Exèrcit sadolla tots els seus instints: l’empatia pel que han de suportar els altres, la capacitat de dedicació, el culte a l’heroisme, el gust per l’aventura. L’uniforme li escau, a la Blanche, sembla que li hagin fet a mida. Durant molt de temps, la seva mare esperarà el retorn de la «petita mundana». Es pensava que totes aquelles proves farien vacil·lar la seva filla, i s’equivocava. A l’Exèrcit, el talent de la Blanche troba el lloc on encarnar-se.


  Estava promesa amb un jove capità, però la Blanche trenca el compromís: no vol cadenes, res que pugui limitar-li els moviments. La seva missió no admet cap altra unió. Es jura que estarà sempre sola, com la seva amiga Evangeline, la petita dels Booth, a qui acaba de conèixer a les files de l’Exèrcit. Una amistat que durarà tota la vida. Juntes, s’ho prometen, conservaran el celibat per poder servir millor l’organització a què es dediquen. Com dues monges amb vestits de guerra. Com dos soldats.


  Una trobada, però, modificarà la decisió de la Blanche.


  Es diu Albin.


  Té dinou anys i un somriure capaç de trencar la més ferma de les promeses.


  4


  París, avui


  Només cal una trucada per anul·lar-ho tot. La Solène trucarà a en Léonard i hi renunciarà. Dirà que ha sigut un error, que tornarà a la feina del bufet, a jornada completa. En sap, de mentir; és un ofici que ha practicat durant molts anys. Però dubta. No és una manera de quedar-se a la zona de confort, de cedir a la facilitat? Contempla el seu pis net i ensopit, la gàbia d’or on s’ha marcit. Potser necessita una sotragada, que algú la tregui dels camins marcats. Sempre ha seguit el camí que li havien marcat, segur que no és hora de separar-se’n?


  Un centre per a dones en situació de vulnerabilitat. No hi ha posat mai els peus, en un lloc així. Qui sap què hi trobarà. Delinqüents, sensesostre, marginades, dones maltractades, prostitutes… Té por de no ser prou forta per enfrontar-s’hi. Ha crescut sense contacte amb la misèria, en un entorn molt protegit. Al bufet, els seus clients eren magnats de les finances. Malfactors, sí, però vestits amb trajos de can Cifonelli. La desgràcia, la desgràcia de debò, se l’ha estalviada. La veu als diaris, als reportatges televisats. Se la mira de lluny, des de la banda bona de la barrera. Com tothom, coneix la paraula «precarietat», omnipresent als mitjans, però no s’ha hagut d’enfrontar mai amb la realitat que descriu. La seva experiència amb la pobresa s’acaba amb la jove indigent que hi ha sempre davant del forn, que para la mà i demana alguna moneda o un bocí de pa. Quan neva, plou o fa vent també hi és, amb el gobelet davant. La Solène la veu cada matí. No s’ha pres mai la molèstia d’aturar-s’hi. No és menyspreu ni indiferència, sinó més aviat una mena de costum. La pobresa forma part del quadre, és així. És una cosa acceptada, integrada com si fos una constant del paisatge urbà. Tant si li dona la moneda com si no, l’endemà la indigent també hi serà, o sigui que de què serveix? La responsabilitat individual es dilueix en la comunitària. La ciència ho ha demostrat: com més testimonis hi ha d’una determinada agressió, menys reacciona cadascun d’ells. Amb la pobresa passa el mateix. La Solène no és egoista, és com els milions d’homes i dones amb pressa que recorren la capital sense girar-se mai. Cadascú mira per ell, i Déu mira per tots, si és que existeix.


  Tot i les pastilles, passa una nit inquieta. La directora del centre ha fixat una trobada per a l’endemà. Després de repassar mentalment totes les excuses que es podria inventar per renunciar-hi, la Solène pren una decisió. Hi anirà. Almenys així podrà dir que ho ha intentat. Si el lloc és massa trist, massa depriment, tornarà a trucar a en Léonard i declinarà la proposta. Al capdavall, s’està recuperant. El voluntariat ha de ser una teràpia, no un càstig.


  Arriba d’hora a la reunió, com té per costum. Un antic reflex que li ve del bufet. «La puntualitat és l’educació dels reis». Com a bona alumna, sempre ha respectat l’esperit de la dita. N’està farta, de ser sempre la noia entenimentada i perfecta. Té ganes de fotre el camp, de no presentar-se al centre ni disculpar-se, de ser grollera i mal educada per un cop a la vida. I de riure-se’n.


  No ho fa, evidentment. S’asseu en un cafè proper i demana un te; encara no ha menjat, aquest matí, tenia un nus a la gola. Mira el decorat que l’envolta i s’adona que és en un dels restaurants que es van fer tristament famosos arran dels atemptats del 13 de novembre de 2015: La Belle Équipe. Un lloc assolat pels atacs terroristes. Vint víctimes, gent que seia com ella i es prenia una copa de vi o un te. La Solène s’esgarrifa tota només de pensar-hi. Pensa en l’amo del cafè, en els seus clients, en la parròquia habitual. Com s’ho fan, per llevar-se cada matí? Com aconsegueixen sobreviure? Es fixa en la gent de la terrassa, en la cara que fan, en la seva expressió. Estranyament, se’n sent a prop. Potser són com ella, fràgils i vacil·lants? Han recuperat el gust per la vida, la despreocupació, la desimboltura? O són sensacions que han perdut per sempre? La Solène pensa en el futur. Com serà? En té un, només? Ara mateix tot li sembla difús, fora del seu abast. Unes quantes hores de voluntariat, i després què? La pregunta li fa venir vertigen. Els estalvis li permetran tirar endavant una bona temporada, almenys això ho té.


  Hora d’anar-hi. La Solène deixa els diners a la barra, travessa el carrer i es troba davant d’un edifici gegantí. El centre de la dona és molt més gran del que es pensava; s’esperava un edifici al fons d’un pati, un lloc més o menys atrotinat. Però el centre té cinc pisos d’alçària i domina tota la cruïlla. Sobre l’entrada hi ha un pòrtic semicircular. Davant de la façana s’hi han col·locat dues plaques de bronze. La Solène s’hi acosta, intrigada. L’edifici data de principi del segle XX. Catalogat com a monument històric, s’anomena «Palau de la Dona». Un nom estrany. Fa pensar en una cosa sumptuosa, en la residència d’una reina. No en un lloc per a dones en situació difícil.


  La Solène puja els graons que duen a l’entrada. Hi ha una porta reservada per a les residents. A l’altra hi ha un timbre amb la paraula «convidats». La Solène pitja el botó i entra al palau.


  A l’entrada, una treballadora jove feineja darrere un gran taulell de fòrmica. Convida la Solène a asseure’s mentre s’espera. A les butaques hi ha una dona envoltada de cabassos que s’ha adormit. Tot i l’enrenou que regna, dorm profundament. Sembla que tot just hagi arribat d’un viatge de mil anys. La Solène no gosa acostar-se-li, per por de despertar-la. Es quedarà dreta, se sent millor així.


  L’arribada de la directora la treu del somieig. La Solène s’imaginava una dona d’una certa edat, però la directora voreja la quarantena, com ella, duu els cabells curts i li fa una encaixada franca. La convida a passar a un gran vestíbul que fa de sala comuna del centre.


  És un lloc lluminós, amb plantes que li donen alegria, i també amb cadires de vímet i un piano de cua. Una claraboia zenital deixa passar la llum. L’espai és acollidor, càlid. És el centre neuràlgic del palau, comenta la directora. Les residents s’hi troben sovint per xerrar. També s’hi fan unes quantes activitats. Aconsella a la Solène que faci la guàrdia allà, on sempre estarà més accessible que si es fica en un despatx. Li proposa de dur-la a veure els espais comuns; les parts privades i les habitacions no es poden visitar, precisa. Mentre la guia en direcció al gimnàs, una resident amb un jersei fluorescent i uns texans destenyits les crida i aborda la directora amb aire exasperat. Això no pot continuar així, les tates han fet soroll fins a mitjanit! Vol canviar de planta, ja no pot més! La resident, una dona jove, té les faccions cansades i cara d’obstinada. La directora li respon que ara mateix no la pot ajudar, però li promet que parlarà amb les tates. Pel que fa a la manera d’assignar les habitacions, la Cynthia ja coneix el reglament. L’altra, irritada, remuga alguna cosa abans d’anar-se’n. La directora es disculpa amb la Solène per aquesta conversa a part. Hi ha residents que no hi estan de gust, al centre, li explica. Cal saber gestionar les diferents personalitats, assuaujar els conflictes. Les diferències culturals i la promiscuïtat creen tensions. Totes les dones del palau tenen trajectòries singulars. Sovint han trencat amb el seu entorn, amb la família. Se les ha d’ajudar a aixecar-se, a refer el vincle amb la societat. Viure juntes és una idea bonica, però a l’hora de la veritat les coses poden ser complicades.


  Arriben al gimnàs, que a aquesta hora és buit. És un lloc espaiós, acabat de pintar i decorat amb miralls, com si fos una sala de ball. En un racó hi ha instal·lats uns quants aparells d’esport d’últim model. Fa temps que la Solène no el freqüenta, un lloc així. Abans sí que es cuidava, i fins i tot s’havia apuntat al gimnàs Club Med del barri, que no va trigar a abandonar, perquè la feina se li va menjar les hores que hi dedicava. A continuació la directora la fa passar a la biblioteca, una sala àmplia amb unes quantes prestatgeries plenes de llibres a banda i banda.


  —Ens costa fer que les residents llegeixin —confessa.


  N’hi ha un grapat que llegeixen una mica, i les altres no llegeixen gens. La barrera lingüística també hi fa, perquè n’hi ha que no dominen gaire el francès. El centre n’ofereix classes dos cops per setmana.


  Travessen una sala de música complementada amb dos pianos, sales de reunions i un antic saló de te fins que arriben a una sala comuna de dimensions espectaculars. Durant molt de temps va ser un restaurant popular, li explica la directora. Ara la reserven als grans esdeveniments, com per exemple el dinar de Nadal que fan cada any. La resta de dies la lloguen com a sala d’actes. Hi ha marques de roba que hi organitzen mercats. També s’hi fan desfilades per la Fashion Week. La Solène no amaga la seva sorpresa. No estan una mica fora de lloc, les grans marques de moda, en un lloc on les dones amb prou feines tenen roba per vestir-se? La directora somriu.


  —Entenc la seva reacció —li respon—, però hi ha cadenes que ens cedeixen les restes d’estoc a preus molt reduïts. I a les residents els agrada, poder assistir a les desfilades. I és una oportunitat per obrir les portes del centre. La diversitat de veritat no consisteix a barrejar cultures i tradicions, que és una cosa que aquí ja passa de manera natural. És fer que la vida de fora entri al palau.


  »L’organització del centre és complexa —continua—. A l’edifici hi conviuen diverses entitats. Hi ha el centre i les seves tres-centes cinquanta habitacions, totes amb dutxa i lavabo, algunes amb cuineta pròpia i la resta amb una cuina comuna. Hi viuen dones soles que cobren l’atur o els salaris mínims socials i que paguen un lloguer moderat.


  Aquí al costat, el Centre d’Allotjament i estabilització s’encarrega dels casos més urgents. L’admissió no està condicionada, i inclou les persones amb una «situació administrativa complexa». És a dir, els sense papers. Sobretot hi ha dones amb fills. També hi ha una quarantena d’habitacions reservades al Centre d’Allotjament per a Persones Migrants. Les arribades varien en funció del context polític; actualment, al centre hi ha persones que provenen de l’Àfrica subsahariana, d’Eritrea i del Sudan. I, finalment, hi ha una petita pensió amb una vintena d’habitacions creada fa poc, per a parelles i famílies.


  En total, al centre hi viuen més de quatre-centes persones. Sense comptar els cinquanta-set empleats, entre els quals hi ha treballadors socials, educadors infantils, personal de neteja, administratius, comptables i tècnics. La Solène està impressionada. És la torre de Babel, allò. Allà s’hi barregen totes les religions, totes les llengües, totes les tradicions. La cohabitació no sempre és fàcil, continua la directora. Fan molt d’enrenou, quatre-centes dones. Hi ha xerrera, discòrdia, cançons, crits. I baralles, també, de tant en tant. Hi ha insults i reconciliacions. No és estrany que algun veí vingui a queixar-se. Els propietaris de l’edifici del costat venen sovint a presentar reclamacions. La directora fa el que pot per rebaixar la tensió. Una part del barri s’hi acostuma. Els altres canvien de pis.


  No és cap paradís, això, conclou mentre acompanya la Solène al vestíbul, però les dones tenen un sostre. El palau és un lloc segur. L’estada mitjana és de tres anys, però n’hi ha que s’hi queden molt més; la més veterana que tenen ara hi viu des de fa vint-i-cinc anys. Diu que no està preparada per marxar. S’hi sent protegida, entre aquestes parets.


  La Solène surt del centre una mica més tranquil·la. És un lloc més agradable del que s’havia imaginat. Hi ha llum, vida. Potser tampoc n’hi haurà per tant, al capdavall, per fer una hora de voluntariat a la setmana. Redactarà unes quantes cartes i ja ho tindrà. «Ho he fet», podrà dir al psiquiatre. L’exercici li costarà menys del que s’havia pensat.


  Torna a casa amb el pas més lleuger. Aquella nit s’adorm sense medicaments.


  En realitat, no té ni idea del que l’espera.
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  És avui. El primer dia de la Solène com a escriptora pública al palau. Va triar l’horari d’atenció juntament amb la directora. Li va proposar el dijous a última hora. A la tarda fan el curs de zumba. La resta de dies de la setmana hi ha un munt d’activitats proposades: tallers de pintura, de gimnàstica, de francès, de cant, de ioga, d’informàtica o d’anglès. El dijous és una bona franja, segons la directora.


  En aquell moment, reflex d’advocada, la Solène es va sentir respondre que ho consultaria a l’agenda. Després va canviar de parer. El dijous li anava bé. Es va guardar de confessar que no tenia res a fer en tot el dia, que les setmanes transcorrien en el desvagament més absolut. Si vols ser creïble sempre ha de semblar que vas molt atrafegat, ho sap tothom.


  Aquest matí s’ha despertat d’hora, nerviosa per la idea d’haver de fer tota sola la primera sessió. En Léonard no l’ha preparada gens, en realitat. «Tot anirà bé!», s’ha limitat a dir-li, amb l’entusiasme que el caracteritza. Encara l’hi retreu una mica, aquest optimisme forassenyat. No va gosar confessar-li que no estava segura de poder-se’n sortir. La visita la va tranquil·litzar en un aspecte: el centre no té res a veure amb el refugi miserable que s’esperava. El que la inquieta és més aviat el contacte amb les residents. La directora l’ha avisat: pot ser que al principi no es refiïn d’ella. Li va fer un esbós de la població del palau, sense embuts. No per espantar-la, sinó per preparar-la. Hi ha dones amb malalties greus, problemes relacionats amb l’alcohol o els estupefaents, i d’altres de molt endeutades. Hi ha antigues prostitutes, delinqüents en procés de reinserció, treballadores discapacitades, dones amb un historial migratori complex. Totes han conegut alguna forma de precarietat. Totes coneixen la violència, la indiferència. Totes viuen al llindar de la societat.


  La Solène arriba a l’hora, com sempre. Prem el timbre de convidats i ja és dins del palau. La gran residència està tranquil·la, ara que ja s’acaba la jornada. Un grupet d’africanes pren el te a les butaques de vímet. No gaire lluny, una parella discuteix en una llengua que la Solène no entén, wòlof o suahili. Al costat, un nen d’un any corre en mitjons sobre les rajoles de ceràmica, fent tentines a cada pas.


  La Solène no sap on instal·lar-se. Dubta, albira una taula en un racó, flanquejada per dues cadires. Treu el bloc i el MacBook d’últim model de la bossa de mà. De cop i volta se sent incòmoda, exhibint-lo en aquest lloc. Els portàtils i els ordinadors són els nous senyals exteriors de riquesa; ha llegit un estudi americà que afirma que és possible deduir els ingressos anuals d’una determinada persona pel model de mòbil que gasta. Quina falta de tacte, fer ostentació del seu tren de vida. Es maleeix per no haver-hi pensat abans. Per un moment, té la temptació de fugir, d’amagar-se. Massa tard. L’hora d’atenció està a punt de començar.


  Les africanes, que seuen relativament a prop, se la miren amb aire distant. Sembla que es preguntin què hi fa, allà, amb l’ordinador nou de trinca i la bossa de marca. Unes quantes residents passen pel vestíbul i li llancen mirades indiferents. La Solène no gosa abordar-les per presentar-s’hi. Una dona surt de l’ascensor, engavanyada per tot de cabassos. La Solène reconeix la dona que dormia a la butaca de recepció el dia de la primera visita. Va tan carregada com l’altre cop. La dona busca alguna cosa amb la mirada. Una candidata per a mi, pensa la Solène, que nota que se li accelera el pols… Però no. La dona s’acosta a un banc, reparteix els cistells al seu voltant i s’hi estira. Tanca els ulls i s’adorm immediatament.


  La Solène s’inquieta. Passen els minuts i ningú se li manifesta. Observa el lloc, escodrinya les parets adornades amb baixos relleus. Al terra, les rajoles de ceràmica formen un símbol estrany, una gran essa embellida per una creu i dues espases i culminada per una corona. El dibuix va acompanyat de les paraules «Exèrcit de Salvació». La Solène continua explorant la sala comuna. Asseguda darrere d’una planta, una dona de cabells curts fa punt, tan fina i discreta que la Solène no s’hi havia fixat. Duu unes ulleretes sobre el nas, i sembla del tot absorbida per la seva obra, un jersei de punt de canalé. Les agulles no paren quietes, i en canvi la cara no expressa res; és estrany, pensa la Solène, sembla ben bé de cartró. Sembla sola al món, allà al mig del centre.


  La Solène es comença a preguntar què hi fa, allà. La directora havia d’avisar les residents de la seva arribada. Potser no ho ha fet. O potser és que tant se’ls en fot. Esperava una acollida millor. Quina manera de perdre el temps! Aquí no la necessita ningú.


  Una dona de pell negra com el banús arriba al vestíbul, carregada de bosses de menjar. S’atura a prop de les que beuen te i hi intercanvia unes quantes paraules abans de continuar el seu camí. Darrere seu hi camina una nena de cinc anys amb un paquet de llaminadures Haribo a les mans. Duu un munt de trenetes decorades amb perles multicolors. Té uns ulls negres com el carbó. Veu la Solène i es queda parada; sembla que sigui l’única que la veu. Se li acosta sense que ningú l’hagi convidat i n’escodrinya silenciosament la roba, l’abric, el MacBook que té davant. Al final li allarga una llaminadura mig mastegada. La Solène no sap com ha de reaccionar; està dividia entre l’estupor i les ganes de riure. Un cop feta l’ofrena, la nena torna amb la mare i desapareix instantàniament cap als ascensors. La Solène es queda així, amb la gominola a la mà, desconcertada. Té l’impuls d’anar a llençar-la, però no es mou. És un regal, es diu. Un regal de benvinguda. L’embolica amb un mocador de paper i el guarda a la butxaca de l’abric.


  El rellotge de la paret marca gairebé les set. La sessió ha passat sense que ningú hagi vingut a buscar-la. La Solène sospira. Un zero com una casa de pagès. Decebuda, tanca l’ordinador i desa el bloc de notes. O sigui que és això, el voluntariat que se suposa que l’ajudarà a remuntar el vol? Quina gràcia… Està a punt d’aixecar-se quan apareix una dona gran que arrossega un carro d’anar a comprar. Es dirigeix cap a la Solène.


  —És vostè, la que llegeix les cartes? —li etziba sense cap preàmbul, com qui tira un os a un gos.


  Té molt d’accent estranger; eslau, o potser romanès. Ha enganxat la Solène desprevinguda.


  —La meva funció és redactar cartes —respon—, però sí, també puc llegir-ne…


  La dona obre el carro i comença a treure tot un patracol de cartes de tota mena, sobres amb encapçalament administratiu, postals, prospectes, publicitat. En té el carro ple fins dalt. El buida tot sobre la taula, davant l’estupefacció de la Solène.


  —Llegeix-m’ho. Sisplau.


  La Solène fa una pausa i es pregunta com pot sortir del tràngol.


  —No puc… no pas tot… Li puc llegir les postals, si vol…


  Agafa unes quantes cartes del mig de la muntanya i s’atura, desemparada… Estan escrites en alfabet ciríl·lic. La Solène observa el timbre del paper doblegat; la carta ve de Sèrbia. La lletra és la mateixa a totes les cartes, segurament un parent o un amic.


  —Em sap greu, però no el parlo, aquest idioma —confessa.


  Sense cap més paraula, la dona agafa les cartes i les posa al carro. Ara li allarga els correus administratius. La Solène n’obre un de la Seguretat Social. És una petició del certificat de residència, necessari per al cobrament d’ajuts. Prova d’explicar a la dona de què es tracta, però l’altra amb prou feines si l’escolta i acaba tornant la carta al carro. Un fet que es repeteix amb el sobre següent, un avís d’una companyia telefònica que l’advertia que si al cap d’un mes no havia pagat les factures pendents li tallarien el mòbil. La data és de l’any anterior… La Solène proposa a la seva interlocutora que entre les dues vagin apuntant els documents que cal enviar, les quantitats a pagar. Però la dona fa que no.


  —Ja me’n recordo —diu, i s’assenyala el cap.


  El sobre desapareix dins del carro. La Solène continua, obre desenes de cartes, i fins i tot ha de llegir les propagandes, la dona hi insisteix; hi ha ofertes promocionals per a ulleres, porticons, telèfons intel·ligents, lectors de DVD, alarmes, roba, perfums, joguines, descomptes en diferents botigues. Una infinitat de tríptics, tots intercanviables, sense cap interès.


  Quan la Solène fa un cop d’ull al rellotge del centre veu que ja han passat dues hores. No pot més. L’espai s’ha buidat, les bevedores de te han desaparegut i la dona que feia punt també. Al seu costat, en canvi, no sembla que la sèrbia s’impacienti gens.


  —Ja acabarem un altre dia —li acaba anunciant la Solène—. Me n’he d’anar.


  La resident ho accepta sense protestar. Obre el carret, hi entafora els tríptics i les cartes que encara no han obert, barrejant-los amb els que ja han llegit, i se’n va sense donar-li les gràcies. Una mica decebuda, la Solène es posa l’abric i se’n va cap a la sortida. Quin dia tan estrany. Molt confús, per ser un debut… Almenys he pogut ajudar algú, es diu, mirant de donar una mica de sentit a aquella sessió si més no incoherent.


  En el moment d’anar-se’n veu la sèrbia a la porta. Està inclinada sobre una galleda d’escombraries i hi aboca tot el contingut del carret. La Solène amb un pam de nas.


  Són les nou del vespre. La primera permanència al palau s’ha acabat.
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  —De què serveix? Tornar-hi per fer què?


  En Léonard acaba de trucar a la Solène per preguntar-li com ha anat la primera sessió al palau. Ella li respon amb gran irritació. Ha sigut una pèrdua de temps! Les residents no necessiten ningú que faci d’escrivà. Tenen altres coses a fer, altres tes per beure, altres jerseis per teixir. L’han ignorat del tot. La Solène s’ha sentit ridícula i, encara pitjor, inútil. Per no parlar de la dona sèrbia a qui es pensava que ajudava fins que es va adonar de la futilitat del que li demanava.


  Donar el teu temps, quina idea tan bonica… Però primer cal que algú vulgui acceptar-lo! Ha sigut fer volar coloms, això. No repetirà l’experiència. No tornarà a posar-hi els peus. No cal que li insisteixi.


  A l’altra banda de la línia, en Léonard no es deixa desmoralitzar. Comprèn que se senti decebuda. Ell va tenir una desil·lusió semblant, al principi, a l’ajuntament del districte on l’havien enviat. La Solène no s’ha de desanimar. Les dones del palau són distants, desconfiades, però això només vol dir que el repte és encara més ambiciós! S’haurà de guanyar la seva confiança, fer-se un lloc. Trigarà una mica, però en Léonard està segur que ho aconseguirà. Li demana que doni una segona oportunitat al palau.


  Lluny de calmar la Solène, la reacció d’en Léonard encara la irrita més. No es pensa agenollar davant les residents. No ho sap fer, això. Li sap greu, però ha sigut un error. No és la persona adequada, el voluntariat s’acaba aquí.


  Dit això, penja i posa punt final a la discussió. No es deixarà convèncer una segona vegada. L’optimisme d’en Léonard la treu de polleguera. Aquest entusiasme a prova de bomba, aquesta manera de pensar sempre que tot anirà bé, quina ingenuïtat. No, no tot va bé. El món no gira rodó. A les dones del centre els falta tot: diners, afecte, vincles, educació. I ella mateixa, que té un pis bonic i tres comptes d’estalvi ben nodrits, se sent més desgraciada que mai. No es pot ni llevar, sense les pastilles. O sigui que no, de debò que és hora de deixar de dir que tot va bé. El món és una porqueria, vet aquí la veritat.


  No vol cedir a les pressions d’en Léonard. Tota la vida ha fet sempre el que s’esperava d’ella. S’ha fet advocada per acontentar els seus pares. Per en Jérémy va silenciar el seu desig de tenir un fill. Ja és hora que segueixi el seu camí, que torni a centrar-se en les seves aspiracions. Que aprengui a dir que no, en poques paraules.


  El seu camí, d’acord, però quin? Amb quaranta anys, la Solène no està segura de saber qui és, en el fons. Tornarà a veure el psiquiatre, li dirà que ha intentat fer voluntariat, però que és una via que no li prova. Li demanarà més consells, i més pastilles.


  Quan es posa l’abric per sortir es troba un trosset de mocador de paper al fons de la butxaca. A dins hi ha la llaminadura Haribo mig mastegada que li va donar aquella nena petita. No es veu amb cor de llançar-la i la guarda en un pot buit de confitura. Recorda la mirada de la nena. Alguna cosa en aquells ulls la va trasbalsar. El gest de la nena la va commoure més del que sabria explicar. Es pregunta què hi fa, aquella nena, en un centre per a dones en situació de vulnerabilitat. Com deu ser, la vida entre aquelles parets? D’on és? Què ha viscut? De què ha fugit, refugiant-se aquí? Fa gaire que hi és, al centre?


  Pensa en les últimes paraules d’en Léonard, en allò de donar una segona oportunitat al palau. La còlera s’ha esvaït. I el que queda és la curiositat, les ganes de saber-ne més. «Un repte ambiciós», li ha dit en Léonard… Al capdavall, la Solène tampoc no té plans per al dijous que ve. Una segona oportunitat a canvi d’un Haribo, el pacte és just. La Solène agafa el mòbil i envia un missatge de text a en Léonard, condensat en dues lletres: OK.


  La setmana següent, la Solène travessa les portes del palau. El petit grup d’africanes està instal·lat al mateix lloc de l’altre dia. Beuen el mateix te i es miren la Solène amb la mateixa indiferència. Ella vacil·la. Deixa passar uns segons i, fent un esforç, s’acosta a saludar-les. Procura fer veu de confiança i els explica que és una escriptora pública i que vindrà un cop per setmana. Si alguna d’elles necessita ajuda per redactar cartes o correus, la Solène estarà encantada d’ajudar-les.


  Les dones no reaccionen. La Solène es pregunta si han sentit el que els ha dit. Les dones intercanvien unes quantes paraules en una llengua que ella no entén, i després li fan un senyal amb el cap. I, com si res, continuen la seva conversa.


  La Solène es queda de braços plegats. Ja està. S’ha presentat. Se’n va cap a les taules disponibles. A diferència de l’altra vegada, aquest cop no s’asseurà en un racó, sinó al mig de la sala. Així la veurà tothom. Ha de «prendre posició», li ha dit en Léonard, «ocupar el seu lloc, saber-se imposar». La Solène ja les havia sentit, aquesta mena de falòrnies, al bufet. Continuar mostrant-se convincent davant les al·legacions, aguantar amb el cap alt davant d’un client; d’això n’ha après. Però és una experiència que no li serveix de res, aquí. Ha canviat un palau per un altre, i les regles són unes altres. Caldrà reinventar-les.


  En el moment d’instal·lar-se distingeix la silueta delicada de la dona que fa punt al costat de la planta. Els dits se li mouen amb agilitat. Teixeix un jersei nou; sembla un càrdigan per a un nadó. La Solène dubta si anar-hi. La dona ni tan sols ha alçat els ulls en el moment de la seva arribada. Té un rostre tan impassible que gairebé no és ni humà. No és gaire atractiu, pensa. Acaba d’endur-se una carbassa de les africanes, potser tampoc cal patir una altra humiliació.


  S’asseu i renuncia a fer cap intent d’aproximació, i mentrestant una de les bevedores de te s’aixeca a l’altra banda de la sala. Es planta davant de la Solène i es treu un tiquet arrugat de la butxaca. En un francès perfecte, li explica que cada dia va a comprar al supermercat del barri. El dia abans, el caixer es va equivocar amb el preu d’un producte: li va cobrar dos euros més d’uns iogurts que estaven rebaixats. El local era ple de gent, i el caixer es va negar a tornar-li els diners. I ara vol escriure una carta de reclamació a la direcció del supermercat.


  La Solène se la mira sense badar boca, pensant si tot plegat no és una broma. La volen posar a prova, la bevedora de te i les seves amigues? Li volen fer un examen, com si fos una iniciació? Una carta per dos euros… Un cop descomptat el preu del segell, de la tinta i del paper, no quedarà gaire res a recuperar.


  Està a punt de respondre quan la resident afegeix, com si li llegís el pensament:


  —Cobro cinc-cents cinquanta euros al mes. Si he de pagar el lloguer del palau i les factures, gairebé no en tinc per menjar.


  La Solène queda gelada. No ho és gens, una broma. La situació es resumeix en tres paraules que són com una cleca. Renda social garantida. Un concepte abstracte que s’encarna brutalment. La Solène, amb els seus ingressos anuals de sis xifres, no estava preparada per a una cosa així. Se sent menyspreable, s’avergonyeix d’haver pensat que la dona la volia posar a prova. És aquest, el rostre veritable de la precarietat. I no és a cap diari ni a la pantalla del televisor, sinó allà, dreta davant seu, a tocar. Fa cara de dos euros en un moneder.


  Muda, la Solène agafa el tiquet de caixa. Se n’ocuparà. Treu l’ordinador i comença a redactar el correu.


  Al vespre, tornant cap a casa, va pensant en aquell instant, en l’onada de còlera que l’ha envaïda mentre picava les tecles. El caixer tenia pressa, i no es va prendre la molèstia de tornar a fer la suma i tornar-li els diners. No és culpa seva, ben mirat. Amb prou feines deu guanyar el salari mínim interprofessional, deu treballar en condicions precàries. Ha d’anar de pressa, no té temps per aturar-se. I tant se valen els dos euros. I tant se val la bevedora de te.


  El naixement de la indignació: a la Solène la sorprèn, aquest sentiment. Li costa posar-li nom. Tot d’una no està del tot segura que la seva còlera es dirigeixi només contra la direcció del supermercat. També és contra ella mateixa. Tancada en la seva vida esquifida i els seus problemes, no s’adona de com va el món. N’hi ha que tenen gana i que només tenen dos euros per menjar. És una realitat que la Solène ja coneixia intel·lectualment, però amb la qual avui ha topat de cara al centre de París.


  S’ha fet de nit. Quan surt del metro, la Solène passa per davant del forn. La indigent hi és, al lloc de sempre. Per primera vegada, la Solène alenteix el pas. S’atura davant la jove sensesostre, agafa el moneder i el buida tot al gobelet de la dona.


  7


  París, 1925


  La Blanche acaba de sortir al fred glacial de novembre, tot i les protestes de l’Albin. I ara ell fa un sospir impotent i fixa els ulls en la foto en blanc i negre que hi ha emmarcada sobre l’escriptori. Una imatge presa fa gairebé quaranta anys, una tarda de primavera. La Blanche i l’Albin estan drets l’un al costat de l’altre, amb la roba de l’Exèrcit. Res de blanc, res d’encaix, res de cua de mussolina. La Blanche s’ha volgut casar d’uniforme. Com un soldat. Mira l’objectiu de fit a fit, recta com un pal, amb ulls orgullosos. L’Albin es fixa en els seus trets, i pensa que no ha canviat. Els anys i la malaltia no li han erosionat el caràcter. No ha perdut ni una gota de l’energia inesgotable que l’animava quan es van conèixer.


  Poc després d’ingressar a l’Exèrcit, la «petita mundana» crida l’atenció de la jerarquia. En valoren la dedicació, la determinació, la inventiva. La Blanche no s’atura davant de res, en la defensa de la causa dels desvalguts. Es converteix en periodista improvisada, en cantant de carrer, en oradora. Es passeja fent de dona anunci per vendre la revista de l’Exèrcit, on també acaba fent de redactora. Toca la guitarra i el tamborí pels bulevards. Multiplica les crides, pidola donatius en espècie: llençols, roba, productes d’alimentació, sabates. «Necessitem de tot, i amb urgència!». Pren la paraula a les reunions, a les assemblees. Enxampa els passavolants, recorre els restaurants, els cafès.


  La Mariscala, que uns anys abans l’havia interpel·lat a Glasgow i havia encès el foc de la seva passió salutista, li proposa que entri a formar part de la seva guàrdia personal. La Blanche es converteix en la seva ajudant de camp i la seva secretària. Ascendida a capitana de l’estat major el dia que fa els vint-i-un anys, des de llavors acompanya la Mariscala en els seus desplaçaments. I és arran d’una gira per Suïssa que el seu camí es creua amb el de l’Albin.


  En aquell moment, l’Albin Peyron no passa de ser un cadet a l’Escola Militar de Ginebra. Empès per una vocació precoç, ben aviat va «prendre les esses», com s’acostuma a dir per als que s’enrolen a l’Exèrcit, a l’edat de catorze anys. Aquell dia de 1888, assisteix a una conferència de la Mariscala amb companys de la seva promoció. De seguida es fixa en una jove oficiala que hi ha a l’estrada. Captivada pel discurs de la seva superior, la Blanche no para cap esment en els que l’envolten.


  L’Albin, en canvi, només la veu a ella. La Blanche és bonica, d’una bellesa singular; la bellesa que encara no és conscient d’ella mateixa. Li escodrinya els cabells castanys, la pell mat i la mirada vívida sota el barret al·leluia. Entre els cadets tothom se’n burla, d’aquella mena de còfia engavanyadora, però aquell dia l’Albin la troba elegant, en una cara de faccions tan harmòniques.


  —Qui és? —pregunta al veí de filera.


  —La Capitana Roussel, de l’estat major —respon l’interrogat.


  La Blanche. La seva Blanche.


  Però la que acabarà sent la seva dona ni el veu. Ni aquell dia ni els següents. L’Albin s’esforça per creuar-s’hi sovint, sense èxit. La Blanche no demostra cap interès per ell. I això que és un xicot ben plantat. Alt, ros, amb els ulls negres, l’Albin té una rialla clara i la sang que li bull. Fogós per temperament, canta a grans crits a la part de dalt dels autobusos de doble pis, es llença pendent avall amb el bicicle amb la roda davantera immensa que li va regalar el pare pels seus divuit anys.


  —Deixa-ho córrer —li aconsella un amic—. Aquesta no és per a tu. Diuen que ha trencat el compromís que tenia amb un oficial. No vol fills ni marit. Ha triat el celibat.


  Lluny de desanimar-lo, l’advertència li accentua la curiositat, com quan t’acostes a una porta prohibida. La Blanche està posseïda, es diu. Millor. Ell també. Al final l’aborda un vespre, sortint d’una conferència on ha anat amb el sol objectiu de trobar-la.


  —Com la podré tornar a veure? —li etziba, amb el cor desbocat.


  Molt parada, la Blanche li dona l’adreça on la trobarà l’endemà, ja de nit. L’Albin se’n va amb les galtes roents. Té ganes de cantar. S’endú una gran decepció quan constata que l’entrevista no és privada, sinó una trobada on convida tota la gent que s’ha trobat.


  Al final de la reunió surt de la sala, contrariat. La Blanche l’atrapa al carrer: no volia ferir-lo. No és una dona d’aquelles que juguen al gat i la rata, ella. És només que no pot respondre a les seves peticions. Ha dedicat tota la seva vida a la causa de l’Exèrcit. I res no l’ha de distreure del camí. No serà mai mare de família, no serà mai una mestressa de casa. No es casarà mai.


  L’Albin està decebut, però ho entén. Respecta aquell compromís tan absolut. A falta d’altres opcions, la Blanche li ofereix la seva amistat.


  D’amics ja en té; no, gràcies. No li interessa.


  La Blanche veu com s’allunya. Aquell noi té alguna cosa que la commou, més del que vol reconèixer. És l’estatura, la prestància, el somriure? Rere la seva fogositat s’hi oculta una tendresa, la Blanche ho nota. En una altra vida, potser, en un altre món, les coses haurien pogut ser diferents.


  Perquè en aquest, malauradament, no hi ha lloc per a ell.


  Està a punt de girar cua quan veu el bicicle al qual l’Albin està pujant. La Blanche es queda clavada. N’ha sentit a parlar, d’aquests artefactes. Corre darrere l’Albin.


  —Esperi!


  El noi sembla sorprès. La Blanche se li acosta per mirar bé l’aparell, i l’omple de preguntes: és seu, aquest bicicle? El sap fer anar? On n’ha après? Observa la roda del davant, d’unes dimensions desmesurades. El seient està encimbellat a un metre i mig de terra; ja és tot un repte, enfilar-s’hi. Per aguantar-s’hi dret cal força entrenament, li explica ell. Costa de trobar, l’equilibri. És un monstre inestable, i conduir-lo és un acte acrobàtic. Als ulls de la Blanche s’hi ha encès una guspira. Ella sovint va a peu, per manca de transport comunitari. Potser li facilitaria els trajectes, un estri com aquell. Si en guanyaria, de temps… Un temps preciós per a l’Exèrcit.


  Decidit, la Blanche en vol aprendre. Prova de convèncer l’Albin perquè li faci de professor. Seran només unes quantes lliçons, li promet. Ella és una noia esportista. Quan era una noieta anava a cavall, patinava, remava.


  Quina noia tan estranya, es diu l’Albin. I quina determinació. Li diu que no fa per a una dona, eixarrancar-se sobre una màquina com aquella. La Blanche esclata a riure. Se’n fum, ella, de les conveniències. Si li importessin no hauria entrat mai a l’Exèrcit. No és una rosa de primavera que s’hagi de protegir amb una campana de vidre, com li repeteix sempre la Mariscala. La Blanche ha sentit teories que afirmen que la pràctica del bicicle és perjudicial per a la salut de les dones. El doctor Tissié fins i tot ha arribat a afirmar que és «una màquina esterilitzadora». Acaba de publicar el seu llibre Higiene del velocipedista, en què s’explica que l’ús habitual d’aquell giny provocaria «úlceres, hemorràgies, malalties i inflamacions» en el que ell bateja com «la gran ferida».


  No està pas «ferida», la Blanche. No es reconeix en el retrat clàssic del sexe considerat «feble». No té cap interès en aquest discurs, l’únic objectiu del qual, diu, és mantenir les dones en un estat de submissió i inferioritat. És tan capaç com un home de fer anar aquest artefacte, i ho demostrarà. L’Albin no se’n sap avenir. Li parla de la perillositat del bicicle, molt present a la premsa: la mida de la roda davantera fa que la velocitat sigui molt gran i provoca nombrosos accidents. Encara no sap que la Blanche és més tossuda que ell, com ho continuarà sent al llarg de tota la vida. A falta d’arguments, acaba cedint.


  Però continua havent-hi un problema. A la Blanche li costarà pedalar, amb la faldilla. Uns pantalons farien més el fet, però és una peça que les dones tenen prohibida. La llei prohibeix el que la societat considera com una forma de transvestisme. Qualsevol intent de dur-ne necessita una exempció emesa per la prefectura de policia. En aquell moment, al final del 1888, l’Albin no sap que aviat es votarà un comunicat que derogarà parcialment aquesta prohibició, sempre que la dona en qüestió tingui a les mans «un manillar de bicicleta o les regnes d’un cavall». Hi ha una minirevolució en marxa, una emancipació en forma de bicicleta i pantalons.


  Per això no quedarà: la Blanche trobarà la roba adequada! A pastar fang la llei i les traves! Ja tenen dia per quedar.


  L’endemà al matí la Blanche es troba amb l’Albin en un camí aïllat dels afores. El sender, situat en un replà, constitueix un lloc d’entrenament ideal. La Blanche s’ha posat la túnica que fa servir per anar a cavall. L’Albin la veu arribar, mig incrèdul i mig divertit. La Blanche el saluda, es treu el barret al·leluia i el deixa sota d’un arbre; no vol fer-lo malbé. Fa un pas endavant i observa el bicicle amb aire desafiant.


  L’Albin li allarga la mà per ajudar-la a pujar. La Blanche s’hi agafa, sense saber que serà per a tota la vida. El que passa en aquest moment entre ells va molt més enllà d’una sessió de bicicleta: és el començament d’una associació, el naixement d’un duo.


  Les rodes comencen a girar. La Blanche es desestabilitza, amb prou feines pot mantenir l’equilibri. Avança un o dos metres sobre la bicicleta i cau. L’Albin s’hi llença. No hauria calgut que s’atabalés, perquè ella ja s’ha aixecat. Se li ha esquinçat la jaqueta i té esgarrinxades als braços, però tant és, hi vol tornar a pujar. Una vegada, dues vegades, tres vegades. La Blanche cau i s’aixeca sense desanimar-se. Se’n vol sortir.


  Se’n sortirà.


  Aquella cabuderia sorprèn l’Albin. Al cap d’una hora d’intents infructuosos, la Blanche finalment pot pedalar. Accelera, fa un crit de victòria.


  Al bicicle sent que la domina una sensació nova, la de llibertat infinita. És l’única responsable del seu moviment, de la velocitat, de la direcció. I és així com vol dirigir la seva vida; sense traves, amb els cabells voleiant al vent. El món es veu diferent, des d’allà dalt. Li sembla més bonic, aquell dia, en aquella carretera aïllada, al costat de l’home que acaba de conèixer. Veient-la pedalar d’aquesta manera, l’Albin se sent dominat per una certesa: vol viure la vida al costat d’aquesta dona singular. Li agrada tot, d’ella. La voluntat, aquella manera de prescindir de les conveniències i de la mirada de la societat, aquella força, aquella alegria estranya. Ho vol saber tot d’ella, ho vol compartir tot.


  El bicicle trontolla. La Blanche ha començat una baixada i guanya velocitat. L’Albin empal·lideix: no li ha explicat com es frena. Comença a córrer per atrapar-la. L’artefacte s’accelera. La Blanche acaba trobant el fre, i el prem d’una manera brutal. En un tancar i obrir d’ulls, la roda es bloqueja i la jove oficiala surt disparada endavant. Fa mitja volta a l’aire i pica d’esquena a terra.


  El sol.


  Vet aquí l’entrada de la Blanche a la vida de l’Albin.


  Ell se li llença a sobre, angoixat. Està enrabiat amb si mateix, no l’hauria hagut de deixar pujar, és un aparell massa perillós… La Blanche està plena de blaus i té la túnica esparracada, però no s’ha trencat res. Allarga la mà a l’Albin i li dona les gràcies; no s’havia sentit mai tan lliure com avui.


  L’Albin es queda sense veu. La Blanche no trigarà a marxar. Es tornarà a posar la còfia i desapareixerà. La missió que l’ha duta a Ginebra s’acaba, demà tornarà a agafar el tren que va a París. La seva història s’acabarà allà, sense haver arribat a començar. L’Albin no sap com fer-s’ho per retenir-la. Li agradaria dir-li moltes coses, però no se’n surt. Li voldria confessar que es veu al costat d’ella d’aquí a un any, deu, vint. Que vol ser l’home que l’acompanyi. Que no provarà de tancar-la, que respectarà la seva llibertat, la seva lluita. És més, que les compartirà. Que junts faran grans coses, que compliran grans projectes. Només té dinou anys i no sap res de la vida, però una cosa sí que la sap: que vol estar amb ella, ara i durant els anys que li quedin aquí baix.


  Les paraules se li esvaloten al cap, s’arremolinen sense trobar sortida. La Blanche ja comença a allunyar-se. I llavors l’Albin tira el cos endavant i es posa a cridar unes paraules que no havia premeditat:


  —Casa’t amb mi!


  La noia es gira, estupefacta. No està segura d’haver-lo sentit bé. L’Albin hi torna, també sorprès per la seva audàcia.


  —Casa’t amb mi!


  La Blanche se’l mira, incrèdula. No sembla pas que faci broma.


  En realitat, l’Albin no havia estat mai tan seriós. Camina cap a ella i comença a parlar: s’ho juga tot. Està d’acord amb tot el que ella pensa, amb tot el que diu, amb això de posar la causa per davant de tot. El matrimoni no serà una presó, sinó una associació. La Blanche no serà mai una dona submisa, una mare que es quedi a casa, sinó una guerrera que combatrà al seu costat. No seran només marit i muller, sinó també companys d’armes, soldats, aliats.


  Avui no té anells ni guants blancs, només li pot oferir això: un projecte de vida. Un camí per pujar-lo plegats, de la mà, en nom de la causa que han triat. Hi haurà obstacles, segur, decepcions i desencantaments; hi haurà discussions i contradiccions, però també hi haurà victòries. N’està segur. La Blanche té un caràcter fort, com ell. Un foc ardent li crema per dins. Si són dos tindran més força. Mai no s’arriba tan lluny, quan es va sol.


  Les paraules li han sortit d’una tirada, a l’Albin. La Blanche queda corpresa per aquella declaració. En aquell moment, la Blanche té la impressió de veure’l més clarament del que ha vist mai ningú. Aquest home és com jo, es diu, estem fets de la mateixa fusta. El que acaba de trobar és un alter ego, una ànima bessona que ara reconeix en l’aire del vespre, en aquella ruta aïllada.


  Així, no li cal gaire estona per decidir-se. No s’ho rumia. Oblida el vot de celibat i el jurament que la lliga amb l’Evangeline i deixa anar una paraula, una paraula esquifida que ho canviarà tot: «Sí».


  Sí al camí fet en companyia.


  Sí al combat compartit.


  Sí a ser la teva amiga, la teva companya, la teva sòcia.


  Sí a lluitar amb tu, tota la vida.


  Sí que vull.


  Endavant.


  La Blanche es casa amb l’Albin el 30 d’abril de 1891, en una cerimònia que ells mateixos s’han organitzat. Entren al so de les panderetes, entre els amics salutistes. Sona «La Marsellesa». Es donen el consentiment sota la bandera de Sang i Foc de l’Exèrcit, desplegada expressament en nom seu.


  La seva unió durarà quaranta-dos anys. L’Albin no faltarà mai a la promesa que li va fer aquell dia al camí de terra. El seu matrimoni serà una associació feta de cada instant.


  Aquell dia de novembre de 1925, la Blanche té cinquanta-vuit anys. Mentre la veu allunyar-se pels carrers de París, l’Albin pensa que sempre ha sigut la mateixa dona lliure i decidida, la jove oficiala obstinada que es va encimbellar en aquell bicicle. Aquella tossuderia és un do, un motor que la fa avançar.


  La Blanche està malalta, però viva.


  Encara té molts projectes per fer.


  8


  París, avui


  Encorbada sobre el seu telèfon intel·ligent, la Solène no veu passar les estacions de metro. Acaba de llegir un article titulat «Les dones i la precarietat». Fa un cert temps que el tema li interessa cada cop més. La conclusió de l’estudi és alarmant: les dones són les primeres víctimes de la pobresa, les principals beneficiàries de les rendes mínimes garantides. Representen el 70% dels treballadors pobres. Més de la meitat de les persones que recorren als bancs dels aliments són mares solteres. Una xifra que no para de créixer i que s’ha duplicat en quatre anys. Les sol·licituds de mares amb fills que volen entrar en cases d’acollida han crescut de manera exponencial.


  La Solène aixeca el cap, aclaparada. S’adona que el metro és a l’estació de Charonne. És aquí, que ha de baixar. Es precipita cap a l’andana, puja fins al carrer. Quan passa davant del supermercat pensa en la carta que va redactar per a la bevedora de te. El dijous següent, quan va tornar al palau, la dona hi era, al mateix lloc, envoltada de les seves companyes. Quan va veure entrar la Solène es va aixecar, es va dirigir cap a ella i li va dir: «M’han tornat els diners».


  I aquella victòria immensa i risible va fer somriure la Solène. Una victòria de dos euros que li ha servit per mantenir el caliu. Una flameta se li va encendre per dins. La Solène va pensar en tots els judicis que havia guanyat, en els milions que es disputaven les parts en litigi com si es robessin la pilota en un camp de rugbi. En les fortunes acumulades pels seus clients, en els honoraris desorbitats que cobrava el bufet, en les vetllades regades de xampany a què l’havien convidat en locals excepcionals. N’havia celebrat, de victòries, però cap l’havia alegrat de debò. Es quedava sempre en segona fila, a la perifèria de les seves emocions, anestesiada. Aquesta victòria, en canvi, li havia provocat un sentiment diferent. El de ser al lloc que li tocava. En el lloc indicat, en el moment indicat.


  La dona no li va donar les gràcies. Es va limitar a servir una tassa de te i posar-la a la taula on la Solène s’acabava d’instal·lar.


  Asseguda al bell mig del centre, la Solène s’havia begut aquell líquid bullent i ensucrat i interiorment havia celebrat els dos euros que li havien tornat. Un te deliciós, millor que totes les copes de xampany sumades, que va assaborir fins a l’últim glop.


  I ja fa un mes del primer cop que va travessar les portes del palau. De mica en mica va trobant el seu lloc. En Léonard tenia raó: les residents són molt desconfiades, les ha d’amanyagar, afirmar-se. La Solène va prendre la iniciativa d’imprimir uns petits cartells per anunciar la seva hora d’atenció i penjar-los al vestíbul.


  Avui, les bevedores de te l’han saludat. La teixidora no ha aixecat els ulls, i li hauria estranyat molt que ho fes. La dama dels cabassos dorm en un racó, plegada sobre si mateixa. Des de la taula que a hores d’ara ja té reservada, veu arribar la sèrbia, acompanyada del seu carret inenarrable. Es queda blanca. No està preparada per a una altra sessió de tortura. Té coses més importants a fer, o almenys això espera. Prova d’amagar-se rere la pantalla de l’ordinador, com la teixidora rere el gerro de flors. Massa tard, la sèrbia l’ha vist. Tira directa cap a ella, s’asseu sense esperar que la convidi a fer-ho. La Solène prova de fer-li bona cara. Amb to diplomàtic li explica que avui no té temps de llegir. De fet, ella és allà per escriure. Sí, la seva feina és d’escriptora pública, dues paraules que encara se li fan estranyes de sentir, que li costa pronunciar, com si no s’hi sentís legitimada del tot. La sèrbia mou el cap; ja li va bé, que escrigui. Justament necessita una carta. Una carta per a la Isabel, concreta. Però no en té l’adreça.


  Comencem bé, pensa la Solène. Un altre merder… La monopolitza per res, la sèrbia. Li agradaria dedicar el temps a coses més útils. Però no se’n salvarà.


  —És una parenta, una amiga? —la interroga.


  La sèrbia fa que no amb el cap. No, és la Isabel.


  —Isabel II. D’Anglaterra. Vull un autògraf seu —li diu—. En tinc uns quants, però el seu no el tinc.


  La Solène deixa passar uns segons, astorada. Aquesta dona que no té res, que viu en un centre residencial, que segons li ha explicat la directora ha tingut una vida aspra, a qui han trencat i maltractat, que està marcada per la guerra, els abusos i la prostitució… vet aquí que aquesta dona només té una cosa a demanar-li: una signatura en un paperet.


  La Solène no sap què respondre-li. La petició la destarota, i alhora la trasbalsa. No sembla que estigui boja, la sèrbia. Només sembla tancada en un món propi, que potser va construir per protegir-se de les penalitats que havia hagut de suportar.


  La Solène li voldria dir que no en traurà res, d’allò, que la reina d’Anglaterra no li respondrà. Que dorm en un palau, en un palau de debò, que no té res a veure amb aquest. Que va néixer en un món en què els nens no volaven en mil trossos davant dels ulls de les mares, en què les dones no eren violades per deu homes en grup que després les lliuraven a les xarxes de prostitució. Li voldria dir que la Isabel se’n fot, de les seves desgràcies, de la seva vida, del cos nafrat que arrossega com arrossega el carret. Li voldria dir tot això, però no ho fa.


  Per què no, al capdavall? Val més una carta a la reina d’Anglaterra que dues hores llegint tríptics i fullets publicitaris. La Solène encén el MacBook i comença a picar.


  —Per a la Cvetana —li indica la sèrbia—. Amb C.


  La Solène no sap per on començar. «Estimada reina Isabel…». Massa familiar, oi? Ho esborra, torna a començar. «Altesa Sereníssima»? No sap quina és la fórmula establerta. Quinze anys fent d’advocada li han servit per dominar les subtileses de la cortesia, però aquesta no la coneix. Va una mica peix, pel que fa al protocol. «Hauria de mirar més sovint els programes sobre les corones europees», pensa, irònicament. Després d’una recerca sumària per internet, opta per la sobrietat; val més no empantanegar-se amb fórmules ampul·loses, els «Digneu-vos a acceptar el meu respecte més profund, majestat» i «Per a mi és un honor i un privilegi immens considerar-me el vostre més humil servidor». Potser sí que fa per a Buckingham, però no gaire per al Palau de la Dona.


  La Solène acaba de redactar el correu i el llegeix en veu alta. La Cvetana fa que no amb el cap.


  —No, així no. Ha d’estar en anglès.


  La Solène s’atura, avergonyida. És un comentari ple de seny. En anglès per a la reina d’Anglaterra, és tan evident que no calen comentaris.


  Una dona que deu rondar la trentena irromp al vestíbul. La Solène la reconeix, és la resident que va interpel·lar la directora el dia de la seva primera visita al palau. Sembla molt enfurismada, i s’abraona sobre les bevedores de te. Es posa a bramar que «són pesades de collons, que la cuina de la segona planta encara està espatllada, es pensen que allò és casa seva o què? N’està farta, de sentir-les fins a mitjanit, hi ha gent que dorm, o que almenys ho intenta, i a més a més han de parar de deixar els cotxets dels nens al passadís, la propera vegada que n’enxampi un els el roba i el fot a eBay, almenys així farà pasta!».


  La teixidora treu els ulls de les agulles amb posat indiferent, i la vella dels cabassos es desperta d’un bot.


  —No cal fer tant soroll —protesta.


  La jove reacciona immediatament.


  —I, tu, què hi fots, encara clapant aquí? És la zona comuna, això. Tens una habitació i un llit, si el que vols és dormir en un banc només cal que tornis al carrer, i així deixaràs el lloc a algú que el necessiti de debò!


  La dona del cabàs s’emprenya.


  —I, tu, què en saps, del carrer, si no hi has hagut de moure mai el cul!


  —El meu cul n’ha vist de tots colors —li respon l’altra bramant més fort—, molt més que el teu!


  —Em sorprendria, vols que comparem? Quantes vegades t’han violat, a tu? —respon la senyora dels cabassos.


  Les bevedores de te hi fiquen cullerada. La cosa va pujant de to, no els falta gaire per arribar a les mans.


  La Solène ha parat d’escriure, al·lucinada. Davant seu, la Cvetana s’arronsa d’espatlles.


  —És la Cynthia. Està enrabiada. Sempre enrabiada, la Cynthia.


  La dona de recepció ve a posar pau. Demana a la Cynthia que es tranquil·litzi. Ja té les visites suspeses durant un mes, si continua així acabarà rebent una altra sanció. Després d’un últim insult a les tates i a la senyora dels cabassos, la Cynthia se n’acaba anant.


  La sala comuna recupera el silenci. La Solène s’adona que la Cvetana ja no hi és. Se n’ha anat amb el carret, sense esperar la carta. La Solène es mira el text en anglès que acaba de redactar. Què n’ha de fer? Llençar-lo? Enviar-lo? Conservar-lo per a alguna vegada futura?


  L’aparició de la Cynthia ha refredat l’ambient: la teixidora ha plegat veles, igual que la senyora dels cabassos. Les bevedores de te se’n van. Hora de tornar a casa. La Solène guarda la carta a la bossa i es posa l’abric, fins que s’adona que la nena dels caramels acaba d’arribar. Segueix la seva mare mentre menja uns ossets de gelatina recoberts de xocolata. Com l’altra vegada, passa per davant de la Solène, se li acosta i li allarga un osset de la bossa. La Solène agafa la llaminadura i prova de començar la conversa:


  —Com et dius? —pregunta.


  La nena no respon. Se’n va cap a l’escala i desapareix.


  Quin sentit té, tot plegat? La Solène no ho sap. Aquest lloc, aquestes dones que té a la vora sense arribar-les a tractar de debò tenen alguna cosa que se li escapa. Li falta el codi necessari per desxifrar les ànimes i els comportaments, li falta el llibre d’instruccions, i, en canvi, sent que s’està guanyant el lloc, aquí, de mica en mica.


  El Léonard tenia raó, pensa mentre surt del palau. Això vol temps.
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  Ha sigut aquest matí. El que feia anys que es temia. Sabia que havia de passar, que un dia o altre es creuarien. Uns amics comuns li havien explicat que ell s’havia instal·lat al barri.


  En Jérémy, el seu gran amor, el que no ha pogut oblidar.


  Ha sortit al matí per tirar a la bústia la carta per a la reina Isabel. Després de ruminar-ho, ha decidit que valia la pena enviar-la. L’havia escrit, al capdavall, i traduït. I la sèrbia tenia dret a somiar, també. La vida l’hi havia pres tot, però això encara ho tenia, el dret a tenir esperances, a evadir-se col·leccionant les signatures de la reialesa. Qui era la Solène per decretar que el seu intent era fútil? Una mica d’enlluernament, una mica de Buckingham en una vida desgraciada, com qui posa sucre en un cafè dolent. El gust no canvia, però es fa més suportable.


  La Solène ha somrigut mentre apuntava l’adreça al sobre: «Isabel II, Buckingham Palace, Londres, Anglaterra». A l’altra banda hi ha posat la del Palau de la Dona. I llavors s’ha adonat que no sabia el cognom de la Cvetana. Hi ha posat el seu. Si, miraculosament, hi hagués una resposta, la recepcionista ja l’hi faria arribar.


  En el moment de fer lliscar el sobre per la ranura de la bústia on diu «Província i estranger», la Solène sent que un riure nerviós la domina. Tanta història per a això, pensa. Llargs estudis a la Facultat de Dret, la prova de capacitació al Col·legi d’Advocats, els anys al bufet, el burnout i la teràpia, i tot per arribar aquí. No li falta ironia, a la vida.


  Es disposa a fer mitja volta quan el veu a l’altra banda del carrer. En Jérémy. Acompanyat d’una dona jove i d’un nen de dos anys. La Solène es queda glaçada. El cor se li dispara, li tremolen les mans. Es queda immòbil, petrificada, com una cérvola enlluernada pels fars d’un cotxe, de nit, en una carretera aïllada.


  En Jérémy no l’ha vist, està atrafegat recollint el xumet del nen, que li acaba de caure. La Solène es mira la criatura: és una còpia del seu pare, facció per facció. Una versió d’ell, fresca, radiant, insultant de vida i de salut. Una versió que qualsevol voldria agafar i petonejar.


  Ell no volia fills, no volia compromisos, l’hi havia dit ben clar. I la Solène havia acceptat la seva tria. Vivien separats, es trobaven només per compartir els bons moments. Junts anaven a Londres, Nova York, Berlín, recorrien les exposicions d’art contemporani, sopaven als millors restaurants. Era una vida que feia per a ella, o almenys era el que s’havia acabat creient que pensava.


  És cruel, la felicitat dels altres. És un mirall despietat. La solitud de la Solène li torna com una bufetada. L’ha fet a una altra, el nen que no volia. Vet aquí la veritat. És més que una retractació, aquest nen de dos anys, és una traïció. En aquell instant, sent el buit del nadó que no ha tingut mai a dins, de totes les coses que no s’ha volgut confessar que tenia ganes de fer. Perquè l’estimessin s’havia convertit en el que els altres esperaven que fos. Es va adaptar als desitjos dels altres i va renunciar als seus. I pel camí es va perdre. Al carrer, amb en Jérémy davant, té la sensació que la vida sencera li passa davant dels ulls, accelerada, com si fos una pel·lícula on no té cap paper. Hauria de ser jo, es diu, la que camina al seu costat, la que recull el xumet de terra. La que diu «no, prou bombons». La que li passa la mà pels cabells esborrifats.


  La ferida és allà, ben oberta. La Solène es pensava que l’havia tapat a còpia de grans passes endavant en la seva carrera, d’ascensos al bufet. S’equivocava. No ha cicatritzat mai, tot i els bàlsams i els ungüents.


  «Amb el temps tot se’n va», diu la cançó.


  Tot se’n va, menys això. Hi ha dols que no es fan. Com el d’en Jérémy.


  La Solène se’n torna a casa, glaçada. S’imagina el pis d’en Jérémy, alegrement desendreçat, ple de joguines, de plors infantils, de biberons, de galetes esmicolades. Té ganes de cridar. Es podria enfonsar, passar-se el dia plorant al llit.


  Miraculosament, avui és dijous. Li toca anar al palau. El voluntariat la salvarà. Encara no hi ha d’anar, però tant és, s’hi presentarà abans d’hora. Qualsevol cosa abans de quedar-se a casa ponderant la seva vida malgastada.


  Surt de casa a correcuita, en fuig. Passa per davant del forn, dona una moneda a la indigent i s’enclota al metro. Deixar de pensar, de negar-se en la vida dels altres com antigament s’havia negat en els casos. És una mica desesperat, ho sap, però no té enlloc més on agafar-se.


  Al carrer que puja cap al palau, la Solène alenteix el pas. Una mica més enllà hi ha la teixidora, asseguda a terra. Davant seu hi ha una tela on exposa les seves creacions: jerseis per a adults, per a nens, peücs per a bebès, càrdigans, guants, mocadors, boines. La Solène vacil·la. S’hi acosta, intrigada. Una parella observa les peces. Al costat de cadascuna hi ha un preu indicat. Un preu ridícul, simbòlic, els peücs a deu euros, les armilles a vint. Hi ha un munt de peces magnífiques, elaborades amb cura. La Solène no pot evitar pensar el que costarien en uns grans magatzems; entre cinc i deu vegades més, n’està segura. Són obres d’art, aquests jerseis, es diu. Aquesta dona té unes mans d’or. Quant de talent regalat, quin malbaratament.


  No gosa acostar-se-li més. La parella li discuteix el preu dels peücs. Li ofereixen la meitat del que demana. La teixidora està a punt d’acceptar. Cinc euros. Cinc euros per dos peücs fets a mà. Amb prou feines n’hi ha per pagar la llana. Cinc euros per unes quantes hores de treball pacient, minuciós. La Solène s’enrojola. Li torna la còlera, la mateixa que va sentir mentre redactava la carta de la bevedora de te. L’envaeix una onada de ràbia. No hi volia intervenir, però no pot evitar-ho. Es dirigeix a la parella. No els fa vergonya regatejar? A qualsevol botiga dels barris elegants pagarien deu vegades més. Són uns peücs magnífics, la llana és suau, sedosa, de qualitat. Són deu euros, ho agafen o ho deixen! La parella es queda mirant la Solène amb aire estupefacte, com la teixidora, que sembla que es pregunti per què s’hi fica. Els clients deixen els peücs i se’n van, irritats, sense comprar res.


  La Solène es queda plantada a la vorera, aclaparada. La teixidora la fulmina amb la mirada. No li diu res, però amb la mirada ja paga. La Solène balbuceja unes paraules per disculpar-se. No sap què li ha agafat. Per culpa seva la dona ha perdut cinc euros, i ara ja ho sap, el que signifiquen cinc euros. S’afanya a marxar, confusa, fins que canvia de parer. Treu el moneder i anuncia que es queda els peücs. La teixidora se la mira, sorpresa. La Solène agafa les peces de llana i li allarga un bitllet.


  Mentre tira cap al palau, pensa en en Jérémy, en el nen que no ha tingut a dins. En els peücs que acaba de comprar. Déu n’hi do, com a acte fallit.


  Són un disset, li diu la teixidora. Per a nens acabats de néixer.
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  La recepcionista sembla molt sorpresa de veure-la arribar abans d’hora.


  —Avui he vingut més aviat —es limita a anunciar la Solène.


  Evidentment, no diu res d’en Jérémy, ni diu res del nen, ni diu res de la pena que ha sentit en veure’ls. No diu res de com s’ha ensorrat, de l’abisme que se li ha obert als peus. No diu res dels peücs per a nadó que acaba de comprar.


  —Molt oportú —li respon la recepcionista—, perquè hi ha una resident que la busca.


  La Solène fa una pausa, sorpresa. És la primera vegada que algú la demana, que algú manifesta la voluntat de parlar-hi. Millor. Avui té molta necessitat de ser útil a algú.


  La recepcionista li assenyala una dona que seu al vestíbul. La Solène la reconeix, és la mare de la nena dels caramels. La nena no hi és, hi ha la resident sola. Tot està molt tranquil, a aquesta hora. Les bevedores de te encara no han arribat. Ni rastre de la dona dels cabassos, ni de la Cynthia, l’enrabiada. La Solène va cap a la dona.


  —M’han dit que em buscava —aventura.


  La dona surt dels seus pensaments.


  —Diuen que escriu cartes, vostè. En voldria enviar una al meu fill, al meu país.


  La Solène assenteix i se li asseu al costat. Es pren un moment per examinar-li el rostre: la mare s’assembla a la filla. Duu trenetes, com ella, i té la mateixa intensitat als ulls. I la mateixa tristesa, també, la mena de distanciament amb què va per la vida.


  Amb un gest que ja li és familiar, la Solène treu l’ordinador i la impressora minúscula que s’ha acostumat a dur; un material lleuger, fàcil de transportar. Engega el seu MacBook. Un cop preparada, espera el senyal de la resident per començar a escriure.


  Però la dona no li diu res. No sembla que sàpiga per on començar. Sembla emocionada, desarmada. La Solène no sap com ajudar-la. Encara li falta experiència: les seves úniques provatures han sigut la carta a Isabel i el correu al supermercat. Escriure a un fill deu ser més complicat que no pas escriure a la reina d’Anglaterra, es diu. A tall de presentació, li acaba preguntant el nom del fill.


  —Khalidou —respon la dona.


  En dir el nom se li il·luminen els ulls i alhora queden velats de tristesa. Hi ha amor, en aquells ulls; hi ha enyor. Hi ha l’exili. Hi ha el viatge interminable fins aquí. Hi ha la gent que la dona va deixar enrere, al seu país. I sobretot hi ha en Khalidou, el seu nen, el seu fill estimat. El que no es va poder endur. El que abraça cada nit, en els seus pensaments. El que sempre es pregunta si algun dia la podrà perdonar. Li agradaria explicar-li per què se’n va anar. Per què va agafar la Sumeya, la seva germana petita, i no a ell. Li agradaria explicar-li el que fan a les nenes al seu país, a Guinea. Recorda el dia que va fer quatre anys, quan se la van endur i li van immobilitzar les cames. Recorda el dolor fulgurant que la va tallar en dos i la va fer desmaiar-se, un dolor que es va revifar el dia del seu casament i en cadascun dels seus parts, com una mena de càstig eternament renovat. Una abominació que es perpetua de generació en generació. Un crim contra la feminitat.


  No ho volia, això, per a la Sumeya.


  No, per pietat. No per a la Sumeya.


  I, tanmateix, sabia que era inevitable. Gairebé totes les dones pateixen la mutilació, a Guinea. Ho va sentir una vegada a la ràdio: el 96% de la població femenina. No va anar mai a l’escola, ella, però sap què significa aquest número. Vol dir la seva mare, les seves germanes, les seves veïnes, les seves cosines, les seves amigues. Vol dir totes les dones del barri, totes les que coneix.


  Vol dir la Sumeya, també.


  Va suplicar al seu marit, debades. Ella sap que la decisió no és d’ell, sinó de la família. Mala sort, ja és tard, li va anunciar; la cerimònia ja està programada. L’àvia materna s’encarregarà del ritu, com vol la tradició.


  La dona va decidir fugir per salvar la Sumeya. Una amiga la va informar de quina ruta havia de seguir.


  —Et pots endur un nen —li va dir—. Amb dos segur que no passaràs.


  O sigui que va triar.


  Va fer la tria més difícil, la més lacerant de la seva vida. Una tria necessària, indispensable i forassenyada. La tria que la rondarà fins a l’eternitat.


  Fa un any que va arribar al palau, després de mesos de viatge esgotador. La Sumeya estava salvada.


  Per a ella, en canvi, la vida s’ha aturat. No se’n pot refer, del que ha viscut. Li han amputat una part d’ella, tant en el sentit literal com en el figurat. Té el cor partit en dos, dividit entre l’Àfrica i les parets del palau.


  La Solène l’ha escoltat sense badar boca, sotragada. Què pot dir, després d’això? Ara entén la pena que té als ulls, la tristesa mil·lenària que arrossega com si arrossegués la creu en un calvari. La dels milions de dones mutilades, destrossades carnalment al llarg de segles i més segles en nom de tradicions ancestrals inhumanes que encara ara es perpetuen.


  Al palau n’hi ha moltes que van fugir del destí que es reservava a les seves filles. Són d’Egipte, del Sudan, de Nigèria, de Mali, d’Etiòpia o de Somàlia, llocs on el costum encara és vigent. La Solène pensa en la nena, en les llaminadures que menja quan travessa el vestíbul sense saber que la seva mare l’ha salvat. Ha trencat el cercle infernal, ha escapçat una baula de la cadena. Ha alliberat la Sumeya i totes les dones del seu llinatge. Que no ho hagin de passar mai més, les generacions que les succeiran. Es diu Binta, però aquí tothom li diu «Tata». «Tata» també és el nom que donen a les dones africanes com ella. Un nom protector, reconfortant, matern.


  La Tata ha aixecat els ulls cap a la Solène. S’espera. Fa un moment encara no es coneixien. I, en canvi, ara la Solène és dipositària del passat de la Binta. No sap què fer-ne. Quines paraules ha de posar, per a en Khalidou? Amb quines paraules ho ha de dir, tot això? Són tan impotents, les paraules, les pobres paraules, davant de tant de patiment. Aquella dona li ha lliurat la seva vida com qui lliura un secret, una càrrega, un malson. I ara espera, amb ulls esperançats, les paraules que la Solène triarà per a la seva història.


  —Escrigui, sisplau. Digui-li al meu fill que em sap molt de greu.


  En aquell moment, en aquell moment exacte, la Solène ho nota: el dic cedeix, brutalment. Una emoció incontrolable la domina. Esclata a plorar davant la Binta, o més aviat s’ensorra. No és tan sols el plor, són moltes coses més. En les seves llàgrimes hi ha el Jérémy, hi ha el fill que no tindran, els peücs que ha comprat sense saber per què. Hi ha el patiment de la Tata, la profanació dels seus quatre anys, hi ha la nena de les llaminadures i en Khalidou, que es va quedar a Guinea. Hi ha tot això i més, hi ha la pena que ja no pot contenir, que no pot dissimular. I ara l’ha de tornar al món, abocar-l’hi, treure-se-la del cap i de tot el cos.


  Sent vergonya, molta vergonya: plorar davant d’aquella dona que ha viscut tot un infern. La dona que ara l’abraça, que la consola com si fos una mare.


  —Plora —li diu la Tata—, endavant, plora. Et farà bé.


  I llavors la Solène deixa de controlar-se, deixa que li surti tot el dolor. I ja no és res més que això, una pena abocada a l’espatlla de la Tata. En els seus braços es converteix en una nena petita. És en Khalidou, és la Sumeya, són tots els seus fills alhora.


  És la primera vegada que s’ensorra d’aquesta manera. No s’ha desmuntat mai davant de ningú. Quan en Jérémy la va deixar no va dir res. Li va fer un posat incrèdul i després va plorar moltes nits, en secret.


  Però ara no. Avui no. Als braços de la Binta, la Solène s’abandona. Com si d’una manera estranya sentís que aquesta dona la pot contenir, que la pot entendre com no l’ha entesa mai ningú. No es coneixen de res, però ara se senten a prop, molt a prop. Dues germanes que no necessiten parlar. Que no necessiten paraules, només això, aquesta abraçada, aquest moment compartit.


  Les bevedores de te se’ls han acostat. Es miren la Solène, estupefactes. Pregunten què ha passat. La Binta els diu que s’allunyin amb un senyal, com si fos una lloba protegint les cries.


  —Deixeu-la respirar.


  Una d’elles —la dona dels dos euros— va a buscar te; una altra, un mocador de paper. La Solène es va calmant de mica en mica. Té els ulls vermells i botits. Quina ironia, pensa: una advocada plorant al bell mig d’un centre per a dones en situació de vulnerabilitat. I això que se suposa que és ella, qui les ha d’ajudar…


  Tant és el que diran, tant són les aparences. Tot d’un plegat la Solène sent que s’està alliberant d’una llosa que feia molt que carregava, d’una armadura massa feixuga que acaba de deixar als peus de la Binta, a la gran sala comuna. Se sent més lleugera, descansada.


  El cap se li va aclarint, entre mocadors de paper i tasses de te. Mentrestant, la Binta delibera amb les tates, que fan rotllana al seu voltant.


  —No la podem deixar així —esbufega.


  Parlamenten un moment, i finalment la Binta se’n torna amb la Solène i li transmet el seu veredicte inapel·lable:


  —Vindràs amb nosaltres. Et portarem a la classe de zumba.
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  París, 1925


  La Blanche s’estremeix sota la jaqueta de punt. L’Albin tenia raó; és glacial, aquesta nit de novembre. El fred traspassa el cuir de les botes i la llana dels abrics. Li arriba molt endins de la carn, com si fos la fulla d’un ganivet. La Blanche ja no se sent els peus, té les mans balbes, gelades. Li costa moure els dits. Però ha de continuar. Aquesta nit acompanya l’equip de la Sopa de Mitjanit, una nova ofensiva contra la gana i el fred que l’Albin i ella acaben de llançar. La Blanche ha insistit a supervisar personalment la distribució dels primers àpats.


  —Bona nit, senyora comissària, —li diu una oficiala.


  «Comissària». La Blanche encara no s’ha acostumat a sentir-se dir així. No s’ha mogut mai per cap forma d’ambició personal, però aquell càrrec l’enorgulleix, ha de confessar-ho. És la distinció més alta que concedeix l’Exèrcit en l’àmbit nacional. L’Albin i ella la van rebre conjuntament. Comparteixen el títol i les responsabilitats, de la mateixa manera que ho comparteixen tot. «Els Peyron», que és com tothom s’ha acostumat a anomenar-los indistintament, han aconseguit arribar al capdamunt de la jerarquia, al capdavant de l’Exèrcit.


  Ha sigut llarg, el camí, incòmode. Durant els anys que van seguir el casament de la Blanche i l’Albin, l’organització salutista va patir els seus pitjors revessos. Fins i tot va estar a punt de dissoldre’s, per falta de mitjans. Per tot arreu, les seus van anar tancant. Les ciutats de França, els pobles, tothom es resistia al projecte del pastor anglès. Sobretot París. La ciutat que la Blanche, tanmateix, tant estima. La ciutat que no coneixia, però en què cada pedra li resulta estranyament familiar. De tots els camps de batalla que ha trepitjat, París és el que li agrada més. El lloc on perviuen les desigualtats més grans. El lloc on s’esclafa els desemparats. París serà el combat de la seva vida.


  Mentrestant, la Blanche ha tingut sis fills. Fidel a la seva promesa, continua la lluita dins l’Exèrcit, multiplica les col·lectes tant pel país com a l’estranger, sense cuidar-se ni de dormir ni de la salut. Com que està gairebé sempre embarassada, de tant en tant ha d’interrompre una conferència per anar a parir, i després se’n torna al front.


  L’Albin, al seu torn, és el company fidel i abnegat que va prometre ser. Relleva la Blanche amb els nens perquè cadascun pugui treballar per la seva banda. Amb els anys, el duet es va afinant, com si fossin dos instruments en harmonia, com les dues rodes d’una bicicleta avançant simultàniament.


  Els seus esforços acaben donant resultat. Després d’anys de penúries i recessions, l’Exèrcit pren una volada exuberant. El regne dels Peyron inaugura una època de grans construccions, de projectes ambiciosos. La Blanche i l’Albin funden el Palau del Poble al barri dels Gobelins de París, una residència social per als homes sense llar, i també el Refugi de Fontaine-au-Roi, per a les dones. Sota el seu impuls, gairebé a tot arreu del país floreixen residències: a Lió, a Nimes, a Mulhouse, a Le Havre, a Valenciennes, a Marsella, a Lilla, a Metz, a Reims… Creen l’Armari dels Pobres, que reparteix mobles i roba, i la Sopa de Mitjanit, amb un calderó que recorre els carrers de París i ofereix menjar als més desvalguts.


  Aquella nit són força colla, tots apinyats al voltant de l’enorme marmita noruega que reposa sobre un carretó. Fan cua enmig del fred pels quatre glops de caldo que segurament seran el seu únic àpat del dia. Les oficiales de l’Exèrcit van repartint coberts i paneres amb pa. Dues-centes sopes per a dos-cents estómacs. Són massa poques, la Blanche n’és conscient. N’hi ha milers, que passen gana.


  —No tenim diners —murmura un indigent mentre rebutja el bol que li ofereixen.


  —No la venem pas, la sopa; la regalem —respon la Blanche, bufant-se els dits blavencs.


  De tant en tant algun vianant apareix a la vorera, afanyant-se per tornar a casa. No s’aturen mai. La pobresa espanta, separa, esparvera. S’acosta la mitjanit. Aviat l’enrenou i el moviment tornaran als carrers. Els teatres i els cabarets es buidaran, i els espectadors se’n tornaran als seus pisos confortables. A la Blanche se li encongeix el cor només de pensar-hi. Qui hi pensarà, en els cinc mil indigents que deambulen per la ciutat sense sostre ni llit?


  La Blanche la coneix bé, la nit parisenca. Lluny de les estampes d’Épinal on es veu la Concorde o els Camps Elisis, ella recorre la capital, la de debò. Puja per la rue de Bièvre, per les Trois-Portes, per la rue Frédéric-Sauton, entra als cafès de la plaça Maubert on hi ha desenes d’homes i dones que dormen asseguts, amb el cap encorbat sobre els braços plegats. El vi escalfa i reconforta, és així. La Blanche s’obre pas entre aquella massa humana indiferenciada. És una imatge que la trasbalsa cada vegada. N’hi ha que s’hi acostumen, però no és el seu cas. De seguida arriben els ponts de prop de Notre-Dame, la riba dreta, els carrerons negres i estrets del barri de Les Halles. El «ventre de París», com se’l coneix, ple de raconets foscos on la desgràcia s’acumula entre la brutícia i el fred.


  L’empatia sempre hi és. No l’ha abandonat. La Blanche és una caixa de ressonància del patiment aliè. Només d’entrar-hi en contacte sent que li ressona per dins, que es multiplica. A la comissària li costa dormir en un llit, sabent que n’hi ha que dormen al carrer. Si ells tenen fred, ella també tremola.


  Les dones la commouen especialment. Són les seves «germanes del carrer», les slum sisters, com diuen els anglesos. La Blanche es reconeix en cadascuna d’elles. Hi veu una versió del que és ella, una versió maltractada per la vida. Plats trencats que voldria poder arreglar.


  Recorda la prostituta que va veure un dia al bulevard de la Villete quan tot just era una jove oficiala que s’acabava d’enrolar a l’Exèrcit. Asseguda en un banc amb la roba esquinçada, plorava. Emocionada, la Blanche se li va acostar, i en un impuls incontrolable la va agafar en braços. No li podia oferir res més que allò, que aquella abraçada, aquell gest ridícul i immens que significa «et faig costat».


  La Blanche els fa costat. Continua la ronda en aquesta nit gelada, buscant indigents. L’Albin s’enfadarà quan vegi que no torna fins al matí, entre atacs de tos, esgotada. Tant és. La Blanche sap que el seu lloc és aquest, no en un llit. La comitiva de la sopa s’atura en una barriada del districte tretzè, desfigurada per la pobresa. La Blanche s’acosta a unes barraques improvisades quan tot d’una sent un vagit que ressona en la foscor. S’estremeix. Ha dut sis nens al món, i sap reconèixer el plor d’un nounat. No deu tenir més d’un mes, aquest, ho podria jurar. S’escola entre els cartrons i les planxes ondulades, i en un matalàs posat directament a terra hi descobreix un cosset que tremola de fred. La mare és al costat. És jove i està pàl·lida i esgarrifosament prima. Des que va parir que dorm al carrer, confessa entre estossecs. La Blanche agafa el nen, per escalfar-lo. Han d’anar urgentment a l’hospital, diu.


  —Ara en surto —li respon la jove mare—. No hi ha lloc, allà.


  La Blanche decideix endur-se-la a la casa d’acollida de Fontaine-au-Roi, un refugi per a dones fundat per l’Albin i ella ara fa uns anys. L’edifici, amb calefacció i dos-cents llits, és al fons de tot d’un carreró. Allà hi dormen les dependentes de les botigues, les venedores de diaris i de quincalla a quatre rals, les obreres sense família, les minyones sense feina, les dones de províncies que acaben de desembarcar a París, atretes pel miratge de la capital. Totes elles víctimes de la crisi de l’habitatge, escopides sobre les llambordes gelades per la ciutat mateixa.


  Quan la Blanche i la jove mare arriben davant de la casa d’acollida, el rètol els diu que està complet. El refugi està desbordat, li confessa la comandant de l’Exèrcit que el dirigeix. Cada nit es veu obligada a deixar fora centenars de dones.


  —Dues-centes quinze, ahir, per ser exactes.


  Caldrien dues o tres residències idèntiques, per acollir-les totes. La jove mare està blanca, el nadó torna a plorar. Al carrer, una captaire s’allunya després de quedar-se sense llit, i li etziba, assenyalant el nen:


  —No et queda més remei que llençar-lo a les clavegueres, ara. La Blanche no l’oblidarà mai, aquella frase. Aquelles paraules la perseguiran.


  Es treu les monedes i els bitllets que troba a les butxaques i a la bossa i els dona a la jove mare. En tindrà per pagar-se unes quantes nits en un hostal amb calefacció. Una almoina que no passa de ser una solució temporal i il·lusòria, la Blanche n’és conscient. Aquella pobra dona acabarà tornant al seu antre del districte tretzè. Quan la veu marxar amb el nadó als braços, la Blanche se sent defallir. Tota una vida de combat per acabar així. No ha servit de res, tot el seu compromís? Tants anys de lluita, de creure en l’Exèrcit… Per què? Quin sentit té, continuar? Un nen que es mor de fred; és tota la humanitat que la Blanche no pot salvar. És un fracàs, un desastre, una derrota cruel com cap altra de les que ha hagut d’afrontar. Volia canviar el món, ella; quanta vanitat! Les seves accions són risibles, una gota d’aigua enmig d’un mar de dolor. Tot li sembla inútil i en va, en aquell instant.


  Aniquilada, s’asseu en un banc. Arriba l’alba. El fred l’entumeix tant que no es nota les mans ni els peus. El desànim que la domina és tan immens que no té forces ni per tornar a casa. Observa un venedor ambulant que col·loca els diaris en l’aurora glaçada. No té ni setze anys. Pobre noi, pensa, es passarà tot el dia a la intempèrie. Ves a saber on deu haver dormit. I n’hi ha milers, com ell. Pensa en els seus fills, la majoria dels quals estan enrolats a l’Exèrcit. Quina utopia. Els ho hauria d’haver tret del cap.


  La Blanche s’acosta al venedor i li dona un bocí de pa, últim vestigi de la Sopa de Mitjanit.


  El noi se la mira amb aire sorprès. Agafa el rosegó i se’l menja amb delit. Té uns trets juvenils que commouen la Blanche. Li queda una mica d’innocència als ulls, un vestigi d’infància. La vida encara no l’ha masegat, però ja ho farà, pensa amargament. El nano li somriu amb els llavis clivellats i li allarga un diari com a mostra d’agraïment. La Blanche no el vol.


  —Queda-te’l. Ja el vendràs.


  El noi hi insisteix. No és un captaire, ell. Sota aquella roba de saldo, té orgull. Commoguda, la Blanche accepta el diari i se’n va.


  Torna al pis, extenuada. S’ha fet de dia. L’Albin també ha rondat tota la nit, i a trenc d’alba ha tornat i se n’ha anat al llit. La Blanche sap que ella no s’adormirà, no val la pena intentar-ho. Se’n va a la cuina i fa cafè. El líquid bullent li escalfa de mica en mica els membres atuïts. Ha deixat el diari sobre la taula i el fulleja amb indiferència mentre pensa en aquella mare tan jove i el seu bebè. Quant aguantaran, sota el fred? Quantes víctimes deixarà, l’hivern? Quants homes, quantes dones, quants nens moriran sense un lloc on aixoplugar-se, com aquelles dues germanes de vuitanta anys que van aparèixer sense vida en un camp de Nanterre? La Blanche les coneixia bé. Les havien expulsat, a les dues bessones, i no tenien enlloc on anar. No s’havien separat mai. Van morir juntes, a la neu, en una nit molt freda.


  Amb els dits ennegrits per la tinta del diari, la Blanche va passant pàgines amb aire distret. Fins que unes paraules l’interpel·len sobtadament: «L’escàndol de Charonne […] i hi ha gent que es mor de fred». La Blanche queda glaçada, deixa la tassa de cafè sobre la taula.


  L’Albin s’ha despertat. Sent soroll a la cuina. Es lleva i troba la seva dona dreta, alterada. Es veu d’una hora lluny que no ha dormit en tota la nit. Sense ni temps de fer-li un petó, la Blanche li allarga el diari, encesa.


  —Llegeix això —li diu—. Llegeix-ho i vesteix-te. Anem cap allà.
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  París, avui


  Una classe de zumba! La Solène ha fet un intent de protestar davant la Binta: no ha fet mai dansa, ella, no té gens de sentit del ritme, sembla que tingui un pal a l’esquena. Les tates no li han deixat opció. Les decisions de la Binta no es discuteixen. La Solène li ha dit que no té la roba adequada, que no se sap els moviments ni els passos.


  —Tu, vens! —li respon la Binta, donant la discussió per tancada—. Et provarà.


  —Ja te la deixarem nosaltres, la roba —afegeix la dona dels dos euros, que ja li allarga unes malles.


  La Binta li deixa una samarreta que provoca la hilaritat de les seves amigues.


  —Deixa-n’hi una de la Sumeya, més aviat! Aquesta deu gastar deu talles menys que tu! —Totes riuen.


  La Binta arronsa les espatlles, ignorant les burles.


  —No ens podem imaginar com deu ser, estar tan seca com tu! Vine a viure un mes amb la Tata —continua la primera—, que et farà el seu foutti i les seves galetes! Són quilos garantits, això!


  La Solène claudica. Ja l’escriurà després, la carta a en Khalidou; sigui com sigui, avui tampoc estava en condicions.


  La classe de zumba es fa un cop per setmana al gimnàs del palau. És una sessió oberta al barri i a les residents, de conformitat amb la idea d’inclusió que pregona la directora. També hi participen unes quantes treballadores del centre, entre les quals hi ha la recepcionista. La petita Sumeya, que tot just plega de l’escola, participa a la classe mentre es menja el berenar al costat de la Viviane, la teixidora, tot i que ella no balla i es limita a seure en un racó amb les agulles a la mà. Sembla que gaudeix de la música i de l’ambient.


  La Binta presenta la Solène al professor de dansa. En Fabio té vint-i-set anys, cos d’atleta i un accent brasiler captivador. Jove i guapo, pensa la Solène. Per desgràcia, ella no pot lluir gaire, avui, amb aquelles malles fluorescents i la samarreta enorme que li plana sobre el cos com una camisa de dormir. En Fabio l’acull amb cordialitat.


  —No som aquí per jutjar ningú —li diu—, sinó per divertir-nos i prou. Aquí no hi ha tristesa; les preocupacions les deixem al vestidor.


  La Solène se’n va al fons de la sala, però en Fabio la fa posar a primera fila.


  —Davant estaràs millor.


  La Solène obeeix, consternada. El professor connecta l’iPhone als altaveus i fa sonar una cançó de Rihanna. La música omple ràpidament la sala. És un èxit comercial, una cançó amb ritme, enganxosa, que parla de diamants i de la decisió de ser feliç. «Mira’ns, mira com brillem al cel, mira que bonics que som, tan vius», diu la cantant en anglès. La Solène no té gaire temps per escoltar la lletra, perquè intenta seguir una mica com pot els moviments d’en Fabio. El professor s’ha llançat a fer una coreografia diabòlicament complicada. Té una energia encomanadissa, com si fos una pila acabada de carregar.


  La Solène s’ha perdut. Massa passos, massa transicions. Tot és nou, tot va massa de pressa. Encara no ha acabat un moviment que en Fabio ja passa al següent. L’exercici demana sentit del ritme, coordinació i deixar-se anar. La Solène no té cap d’aquestes coses. Al seu voltant, les tates fan els passos amb pinta d’estar-hi acostumades. La Solène està xopa i esbufega. No se’n surt.


  —No pateixis —li diu en Fabio entre una cançó i l’altra—. És qüestió d’entrenament. Concentra’t en els peus. Els braços ja vindran després.


  La Solène fa que sí i continua. No vol flaquejar, ara, davant les tates. L’han fet venir aquí, la cosa té una certa importància. La invitació a fer la classe amb elles és un reconeixement. Un gest que vol dir: hi tens un lloc, aquí.


  O sigui que la Solène no es rendeix.


  Té els ulls vermells d’haver plorat, va tota escabellada, perd l’alè, està al límit del síncope i va vestida com un espantaocells, però aguanta el tipus. Fins i tot comença a sentir una estranya sensació de benestar, es deixa envair per l’entusiasme ambiental. Hi ha la música i en Fabio, hi ha les tates, la petita Sumeya. Hi ha la teixidora, que va movent les agulles al ritme de la cançó. La Solène somriu. Està trinxada, feta pols, però viva. Sent que el cor li batega al límit, que els timpans li vibren, que la sang li arriba a les extremitats i a cada racó del cos. Té tots els músculs contrets. Té rampes a tot arreu, li fan mal llocs que ni sabia que existien. Té la sensació de sortir de llargs mesos d’ensopiment, com un os polar forçat a sortir del cau. Com la Bella Dorment quan es desperta al cap de cent anys.


  Salta, pica de mans i de peus, belluga les cames i els braços, ensopega, perd la cadència, recupera l’equilibri, continua. S’abandona a la música entre les tates, i tot d’una el ball és un pam-i-pipa a les desgràcies. Ja no hi ha dones mutilades, ni toxicòmanes, ni sensesostre, només cossos en moviment que es neguen a acceptar la fatalitat, que udolen i proclamen la seva fam de viure i de continuar. I la Solène és allà, entre les dones del palau. Hi és i balla com no ha ballat en tota la vida.


  La sessió s’acaba amb una profusió de crits i aplaudiments. La Solène està en trànsit. No té ni idea de quanta estona ha passat. Una hora o dues, no ho sabria dir gens.


  Es fa el silenci i la sala es buida de seguida. Les tates desapareixen en direcció a les diferents plantes, les treballadores i les no residents surten del gimnàs. La Binta s’endú la Sumeya, la teixidora recull els cabdells i se’n va. En Fabio també se’n va per la seva banda. La Solène no té temps de treure’s la roba que li han deixat i tornar-la a les tates.


  —Ja els la tornaràs la setmana que ve —li diu la recepcionista mentre es posa bé el mocador discret amb què es tapa els cabells—. Te n’has sortit prou bé, per ser la primera vegada.


  La Solène somriu. Sap que no és veritat, però aquella afabilitat l’emociona. La recepcionista té un punt de dolçor a la cara que li inspira simpatia. No s’han arribat a presentar mai, de fet, ni tan sols han enraonat de debò.


  —Em dic Salma —afegeix la jove recepcionista, i li allarga la mà. La Solène l’hi encaixa, encantada.


  Tiren plegades cap al vestíbul de sortida mentre comenten que l’endemà estaran cruixides. La Salma li explica que després de la seva primera classe va estar dos dies que li costava caminar. I llavors li assenyala un petit restaurant japonès, just davant del palau. Té el costum de trobar-s’hi amb unes quantes col·legues, cada setmana després de la zumba. No és que sigui una gran experiència gastronòmica, set euros i mig per un menú de broquetes o makis, però el local és molt tranquil, i la mestressa, molt simpàtica. Si li ve de gust…


  La Solène dubta. S’acaba de fer fosc. Pensa en el seu pis, on no l’espera ningú. No té gens de ganes de tornar-hi. Necessita una mica de caliu, després d’aquest dia inacabable. No passa gaire sovint, pensa, que vegis el teu gran amor al carrer, et compris improvisadament uns peücs de nadó, et desfacis en plors als braços d’una desconeguda i vagis a la teva primera classe de zumba amb les tates.


  Accepta la proposta de la Salma. Fa mesos que no posa els peus en un restaurant, però avui se’n sent capaç. I, qui sap? Potser farà amigues i tot.
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  Es queden xerrant fins tard al restaurant japonès. Les col·legues de la Salma es diuen Stéphanie, Émilie, Nadira, Fatoumata. Són, respectivament, treballadora social, educadora infantil, secretària i experta comptable. Li expliquen que l’assaboreixen molt, aquell moment de respir, després de les jornades esgotadores al palau. Entre aquelles parets tot és més intens. La vida batega més fort, les emocions s’accentuen. Les mancances i la misèria tensen les relacions entre residents i treballadores. Hi ha personalitats difícils de gestionar.


  Acaben parlant de la Cynthia.


  —N’acabem parlant sempre, de la Cynthia —confessa la Salma.


  La Cynthia, l’enutjada. La Solène recorda els seus crits al gran vestíbul.


  —I avui hi ha hagut un altre incident —sospira la Stéphanie.


  La Cynthia ha buidat la nevera compartida de la segona planta i ho ha llençat tot. Ja no saben què fer amb ella, continua. L’han sancionat un munt de vegades. Corre el risc que la facin fora al següent incident. Però l’expulsió, aquí, té conseqüències molt greus. És una cosa que ha passat poquíssimes vegades en la història del palau; la vocació aquí és acollir, no rebutjar.


  La majoria de les que viuen aquí tenen un únic somni: tenir la seva pròpia casa. Si viuen al centre no és perquè ho hagin triat, sinó per necessitat. Com a últim recurs. Com a sala d’espera d’una vida millor. I l’espera pot durar molt; anys, en algun cas. I, tanmateix, n’hi ha a qui els costa desvincular-se del palau. Després de vuit anys de batalla administrativa, una resident acaba d’aconseguir el pis de protecció oficial que esperava. I ara que hi viu, es passa el dia al centre. No hi coneix ningú, en aquell altre barri. S’hi sent sola i s’avorreix. Aquí, diu, sempre tens algú per enraonar-hi. I, a més a més, hi ha les classes, les activitats, les treballadores. Hi ha gent, hi ha vida.


  La Salma en pot donar fe. Hi va viure molt de temps, al palau, abans que la contractessin com a recepcionista. Hi va arribar de petita, amb la mare, fugint de la guerra de l’Afganistan. Encara recorda el dia que va travessar per primer cop les portes del centre. Fascinada, es va acostar al gran piano de cua: no havia vist mai un instrument així. Va acostar-hi la mà i va tocar una tecla. Un so potent va ressonar per tota la sala. La mare li va dir immediatament que parés, però la directora de l’època, amb la mica de paixtu que havia après, li va dir:


  —Deixi-la. Pot tocar el piano. —I va afegir—: És casa seva, això.


  La nena va créixer entre el piano de cua i l’estudi de dotze metres quadrats que els havien concedit. Ni la Salma ni la seva mare parlaven francès. Per aprendre a llegir, la nena s’entrenava desxifrant les plaques de les habitacions de la seva planta; en cadascuna hi havia el nom d’un fundador o alguna citació. Va acabar sabent-se-les de memòria. El palau es va convertir en el seu espai de joc i en la seva llar, un camp d’exploració increïble.


  Parla amb afecte de la Zohra, la dona de fer feines amb qui s’anava a refugiar cada cop que la mare la renyava. La Zohra sempre la consolava amb unes quantes graibes que es treia de la brusa, uns pastissets que la Salma es menjava amb delit. Recorda els tatuatges fets amb henna que tenia al front, a la barbeta i a les mans, que la Zohra deia que la protegien de la mala sort. Encara treballa aquí. Amb quaranta anys de feina, és la treballadora més antiga del palau. Coneix tothom i rep un munt de confidències. Parla poc, però sap escoltar. La Zohra diu que podria omplir una piscina amb totes les llàgrimes que ha vist rodolar. Sovint la criden per posar pau quan hi ha conflictes. No pren mai partit, però és prudent i assenyada. Fins i tot les més recalcitrants acaben comportant-se, davant seu. D’aquí a pocs mesos es jubilarà. Serà tancar una pàgina de la història del palau. I amb ella se n’anirà una part de la infància de la Salma.


  En àrab, Salma significa «sencera, que té bona salut». Diu que se n’enorgulleix, de dir-se així. Explica que al seu país es desposseeix les dones de la seva identitat. En la societat afganesa, la gent de fora de la família no té dret a saber el nom de les dones. Les han d’anomenar amb el nom d’un d’home. Són «la dona de», «la filla de», «la germana de». En cas de dubte, se les anomena «tieta». Les afganeses no tenen existència autònoma a l’espai públic. Una tradició que es conserva especialment al camp, que és on viuen les tres quartes parts de la població. Les dones lluiten a tot arreu perquè es reconegui la seva identitat. Proclamen el seu dret a existir.


  Aquí, la Salma no és ni filla ni germana de ningú. És ella i prou, la Salma. Se sosté tota sola, i n’està contenta. Està agraïda amb el país que la va acollir.


  Després de deu anys de viure al palau, ara la Salma hi té tot un altre estatus. Ara hi treballa.


  «Mentores», se’n diu, en la terminologia oficial. És el nom que reben les treballadores com ella. En paraules de la directora, la Salma té «un coneixement experiencial», que és una manera complicada de dir que entén el patiment que acompanya el nomadisme, la precarietat, el desarrelament. El que ha viscut té un valor, li va dir la directora; una idea que va sorprendre la Salma. Va veure com li oferien una formació, un cop acabada la qual va signar un contracte. El primer de la seva vida.


  La Salma ja no hi viu, al palau. Té un pis per a ella, un sou, una feina. És conscient de la sort que ha tingut. Forma part d’un món envejat, el món de la gent que treballa, que és útil; en altres paraules, de la gent que és necessària per al bon funcionament de la societat.


  Se li fa difícil explicar el que sent quan seu a la recepció, rere el taulell de fòrmica. És ben bé com fa vint anys, el primer cop que el va veure. El vestíbul no ha canviat gaire, en realitat, tot i les reformes que s’hi han fet últimament. Hi ha l’horari de les activitats, les butaques per a les que acaben d’arribar. La Salma encara s’hi veu, asseguda al costat de la mare, amb una maleta com a únic equipatge que havien pogut salvar del periple. El viatge havia durat mesos. Estaven esgotades.


  Ara és ella qui marca l’estàndard. Gestiona les entrades i les sortides. Rep, orienta i escolta, tal com la van rebre, orientar i escoltar a ella. Tothom l’aprecia, al palau. Aquest lloc la va salvar. Li agradaria poder-li tornar tot el que en va rebre.


  Ara és ella. Sí que ho és, diu amb orgull: és la guardiana del palau.
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  Aquella nit, la Solène no aconsegueix trobar el son. Té massa emocions, massa pensaments que se li revolten per dins. Pensa en el que ha dit la Salma quan ja sortien del restaurant japonès: a vegades és difícil, tancar la porta del palau.


  —Sempre t’emportes alguna cosa a casa.


  La Solène pensa en la Binta, en la Sumeya, en la Cynthia, en la Cvetana, en la teixidora, en la senyora dels cabassos. En la Salma. No sap què fer-ne, de tot això, d’aquestes vides desgastades, d’aquests camins espatllats, del patiment que li han explicat. Com se’n pot desempallegar, ara? Com el pot oblidar? Com pot continuar vivint com si no passés res?


  Dubta si prendre’s les pastilles per adormir-se, i se n’està. No, no cedirà a la facilitat dels somnífers. Aquesta vegada no. Es lleva i encén el llum. Posats a no dormir, potser val més que escrigui. Lluny, molt lluny d’aquí, a Guinea, un nen espera notícies de la seva mare. La Solène li ha promès aquesta carta a la Binta. L’hi deu. No la vol decebre, després de tot el que han compartit.


  No s’asseu a l’ordinador: no li sembla que l’aparell sigui apropiat. Hi ha cartes que s’han d’escriure a mà. I que les ha de dictar el cor.


  És, sense cap dubte, la feina més difícil que li han encarregat mai. Encara no havia entès el sentit profund de la seva missió: escriptora pública. No ha sigut fins ara que ho ha entès. Cedir la ploma, cedir la mà, cedir les seves paraules als que les necessiten, com un contrabandista que passa la mercaderia sense jutjar-la gens.


  Una contrabandista, vet aquí el que és.


  La Binta va fugir lluny de Guinea. I ara la Solène ha de dur-la al país que va abandonar, tornar-la al seu fill a través d’un intercanvi de paraules.


  En aquells grams de paper hi ha el pes de tota una vida. És alhora feixuga i lleugera. Que et facin dipositària d’una cosa així té la seva importància, pensa la Solène. Pensa en la confiança que li ha fet la Binta explicant-li la seva història. Ha de demostrar que n’és digna. No sap com s’ho farà, però complirà el seu deure amb tota l’honestedat, tota la intel·ligència i tota la sensibilitat que la naturalesa ha volgut concedir-li. Les trobarà, les paraules, encara que s’hi hagi de passar tota la nit.


  Com un saltador dalt d’una roca, es capbussa en el paper. Escriu, ratlla, guixa, torna a començar. No sap com s’hi ha de parlar, amb un nen de vuit anys, li falta experiència. Intenta imaginar-se en Khalidou, deduir-ne les faccions a partir de les de la seva mare i la seva germana. I tot d’una el veu. És allà. Al seu costat. La Solène li xiuxiueja unes quantes paraules amb veu tendra, a cau d’orella. Li diu que la mare l’estima. Que és el seu tresor, el seu orgull. Li diu que es tornaran a veure, un dia, l’hi promet. Li explica la seva història, que és una història inacabada, i li diu que la continuaran escrivint tots dos junts, a distància, ell a Guinea i ella a París. Li diu que ella està bé, i que la Sumeya, també. Que aquí estan segures. Li diu que pensa en ell cada dia, cada hora, cada nit. Que s’imagina com va creixent, com es fa fort i guapo. Que li sap greu no ser al seu costat, però que sempre és amb ell, en el pensament.


  Sempre al seu costat.


  A mesura que escriu es produeix un fenomen estrany. La Solène es transforma en la Binta. Es transforma en en Khalidou. Com si fos alhora la remitent i el destinatari de la carta. És un sentiment estrany, desconegut: el de veure’t envaït, dominat, habitat per la vida dels altres.


  No és ella qui agafa la ploma. Té la sensació que algú se li ha encorbat sobre l’espatlla i li xiuxiueja el contingut de la carta. Les frases llisquen, netes, evidents, se succeeixen i s’encadenen amb un fulgor increïble. Les paraules li venen com si una musa invisible les hi dictés, una entitat més gran que ella.


  No hi ha estat mai, a l’Àfrica. No ha patit cap mutilació. No sap el que és tenir un fill ni el dolor d’abandonar algú que has dut al ventre i has criat. No ha travessat mai Mali ni Algèria, no s’ha ficat mai d’amagat a la bodega d’un vaixell de càrrega, amb la filla arraulida a sobre, per passar-hi dies i nits sense beure ni menjar. No coneix la desesperació, l’angoixa que et fa un nus a la panxa quan et descobreixen i et tornen al teu país. No coneix la por d’acabar ofegada en la foscor, al fons de la mateixa aigua gelada que ja n’ha vist morir tants abans que ella.


  No coneix res de tot això, d’aquell camí que és un combat, de la vida convertida en pura supervivència.


  Però les paraules les té. Se li imposen, com si la veu de la Binta es barregés amb la seva. És un cant estrany, una ordre en forma de dictat, una transfusió d’ànimes en què la Solène rep tant com dona.


  Es fa de dia. A la finestra es veu la primera llum de l’aurora que va tenyint el cel i els terrats. La carta està escrita. Ha nascut tota sola, sobre el paper, com per generació espontània. La Solène se sent alhora plena i buida. La carta fa deu pàgines; és una carta riu, un riu que neix a París per anar a desembocar a la badia de Sangareya, prop de Conakry, on viu la família de la Binta.


  Deu pàgines per a l’amor d’una mare. És el mínim, pensa la Solène aquell matí mentre s’adorm.


  És el mínim, per a la Binta.
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  París, 1925


  Assegut davant la tassa de cafè, l’Albin troba l’article publicat aquell 28 de novembre al diari que li allarga la Blanche. El va llegint en veu alta:


  Una propietat immensa, situada al bell mig de París, a la cantonada del carrer Faidherbe, que compta amb 743 habitacions, fa cinc anys que està deshabitada, en un moment en què la crisi d’accés a l’habitatge s’acarnissa intensament sobre la capital. […] Pertany a la fundació Lebaudy, que la va fer construir poc abans de la guerra per convertir-la en una residència d’homes solters. L’Ajuntament parisenc s’ha plantejat adquirir-la, però hi ha hagut de renunciar per raó del preu sol·licitat i de la gran despesa addicional que caldria fer per condicionar l’edifici. Les administracions parisenques han ideat altres projectes, però cap d’ells ha arribat a bon port…


  Impacient, la Blanche li pren el diari de les mans i continua, enfervorida:


  … 743habitacions, totes amb finestres, repartides en cinc plantes diferents, amb un gran vestíbul d’entrada, una sala d’actes espectacular, lavabos, cambres de bany i cuines espaioses i ben equipades. […] Un cop tancada la residència, l’edifici va hostatjar les oficines del Ministeri de Pensions, però actualment està desocupat…


  La Blanche alça els ulls cap al seu marit. L’Albin la coneix bé, aquesta mirada. Sap exactament el que dirà:


  —Vesteix-te. Anem cap allà.


  Però l’Albin no es mou. La Blanche tus, està esgotada per la ronda nocturna, no ha dormit gens. No la deixarà sortir així, aquesta vegada no. Com que s’adona que haurà de vèncer la seva resistència, la Blanche se li asseu al costat i li explica com ha anat la nit, li parla de la noia estirada, del nadó acabat de néixer que passava fred, de les paraules de la captaire. Li parla del desànim que l’ha envaït. Aquest trosset de diari li ha tornat el coratge, l’energia. No ha sigut casualitat que aquell venedor fos allà, xiuxiueja. Ha sigut un senyal del destí. La Blanche té una fe indestructible. L’article és una crida, una ordre vinguda del cel. Una missió que Déu li confia.


  Una gran mansió, buida, a París! Els ulls li brillen de febre, però la Blanche aguanta dreta i ferma davant l’Albin. L’han de comprar, aquest edifici! I allotjar-hi totes les dones sense sostre de París.


  El marit se la mira, amoïnat: la febre la fa delirar. Comprar l’edifici? Però si val milions! La resta de l’article ho confirma: «El subsecretari de Correus pretenia instal·lar-hi les seves dependències, però el cost de l’operació l’ha fet desistir de fer-ho». Si ni tan sols l’Ajuntament de París té prou diners per comprar-lo! Com vol que ho facin ells?…


  La Blanche s’encén:


  —Milions, sí, i què? Què és un milió? Mil vegades mil francs, deu mil vegades cent francs, cent mil vegades deu francs. Si cal, ja sortiré a buscar cent mil vegades deu francs, ho faré!


  L’Albin sap que és cert. La Blanche és com un tanc. No hi ha res que la pugui aturar, quan se li fica una idea al cap. Han lliurat moltes batalles, tots dos, i no precisament petites. L’opinió pública per fi se’ls comença a prendre seriosament. L’Exèrcit ja no és vist com una secta anglesa ridícula. Les escombraries que els llançaven els primers dies ja no són més que un record distant. L’hostilitat ha esdevingut curiositat. Comença una època de canvis. Els polítics i els alts funcionaris volen facilitar la seva acció. A còpia de tenacitat, els Peyron han conquerit París. París, la ciutat impossible, ha acabat cedint als seus assalts continuats.


  Però la Blanche no en té prou amb unes quantes victòries sobre la gana i el fred.


  —No n’hi ha prou —diu—. No n’hi ha mai prou. —Després d’una acció sempre n’hi ha d’haver una altra, com quan pedales dalt d’un bicicle—. Que s’atura mai, el patiment? No. Doncs és per això que nosaltres tampoc podem aturar-nos.


  Cal que hi hagi un lloc per a les dones, explica, un lloc reservat només a elles. El refugi de Fontaine-au-Roi no és prou gran. Només a París ja n’hi ha milers, de dones sense sostre ni aixopluc. Totes elles candidates a patir agressions, a caure en la prostitució. A principi de segle l’historiador Georges Picot ja provava d’alertar l’opinió pública sobre aquesta qüestió. «Hi ha mil llits honestos per a cent mil dones soles!», clamava. I des d’aleshores no ha canviat res.


  —L’acceptarem, aquest estat de les coses? —pregunta la Blanche—. El nen que dormia a la neu és nostre, tots aquests nens són nostres. Si els volem protegir, hem d’ajudar les dones que els donen la vida. És la prioritat absoluta.


  L’Albin la coneix, la realitat que li descriu la seva dona. Ha vist aquestes dones i els seus fills convertits en captaires en llargues avingudes batudes pel vent. Coneix la desesperació i la gana de les dones que vagaregen amb el ventre buit perquè han donat als fills l’únic bocí de pa que tenien. Les dones no se’n salven pas, de la interminable crisi d’habitatge que assola el país. Són a primera línia, les primeres sacrificades.


  Comprar l’edifici és una bogeria, la Blanche n’és conscient, però als Peyron ja no els ve d’una bogeria més o menys.


  El que espanta l’Albin no és tant la magnitud de l’empresa com l’estat de salut de la Blanche. Pateix una malaltia dels pulmons en expansió, un principi de sordesa i crisis de migranya invalidants. Li fan mal les dents, els ossos. La ciàtica sovint la deixa clavada al llit. Tota una vida de combat salutista enmig del fang i el fred ha deixat els seus estigmes. La Blanche no es queixa, té l’elegància de saber patir en silenci. Anys després, quan el doctor Hervier, aclaparat, li anunciï que té un càncer generalitzat, no en dirà res a ningú. Guardarà el secret i continuarà lluitant sense fer soroll, com ha fet sempre.


  Però de moment està dreta a la cuina i va desmuntant les objeccions de l’Albin. Li recorda quin és el seu compromís primer, el jurament de veure en l’Exèrcit «una gran xarxa de seguretat, amb la malla tan petita que res se’ns pugui escapar». La malla encara és massa ampla, sospita, i no recull ni les dones ni els nadons. L’Albin acaba cedint. A canvi de l’enèsima promesa d’anar al metge, la Blanche obté el seu consentiment: avui mateix aniran a visitar la residència.


  Arriben amb tramvia a la riba dreta, pugen la rue Faidherbe a peu i s’aturen a la cruïlla de la rue de Charonne. La Blanche alça els ulls cap a l’edifici enorme que domina la cruïlla. La façana de totxos, monumental, s’eleva sobre les cases del barri. Sembla ben bé una fortalesa, una ciutadella, es diu.


  Pugen els graons de l’escala de la porta principal, on els espera un encarregat de la casa Lebaudy. Una hora abans, quan l’Albin ha trucat a la fundació, el seu interlocutor ha semblat una mica sorprès. Fa mesos que no s’hi interessa ningú, per l’edifici; tothom el considera massa car i massa gros. Han enviat un encarregat a correcuita per organitzar la visita.


  Seguint els passos de l’encarregat, els Peyron penetren al vestíbul d’entrada. La Blanche es queda parada de veure-hi tanta claror. Hi ha una vidriera zenital, i l’espai és ampli i lluminós. Un cel d’un blau d’acer ha substituït els núvols esponjosos del dia abans. Als seus peus, uns quants rajos de sol esquitxen el terra. No se sent cap soroll de fora, com si la resta del món s’hagués esvaït. La Blanche se sent envaïda per una mena de serenitat. Té la sensació que s’hi podria passar la vida, aquí, en aquell vestíbul banyat pel silenci. Tota una vida d’oració.


  Sembla que l’encarregat té pressa per començar la visita. Els fa passar per tot de sales de reunió, un saló de te i una biblioteca. La Blanche observa les motllures de ceràmica, les rajoles de mosaic que decoren les parets i els sostres. Hi ha grans finestres que perforen cada habitació. Tot el conjunt està decorat amb gust. Descobreixen una immensa sala d’actes amb capacitat per a gairebé sis-centes persones assegudes, concreta l’encarregat, i també mil de dretes. La Blanche se sorprèn imaginant el que s’hi podria fer, en aquest espai: un restaurant popular, obert als necessitats i a la gent del barri. Una enorme cantina per als desafavorits. També podria servir per organitzar-hi les celebracions de Nadal, una gran revetlla on es convidaria tots els que no tenen mitjans per celebrar-lo de cap altra manera.


  Ara l’encarregat els guia cap a l’escala que puja a les plantes superiors. Centenars d’habitacions se succeeixen al llarg de passadissos inacabables i al voltant de dos patis interiors; un veritable laberint, pensa la Blanche. Caldria posar-hi mapes perquè la gent no s’hi perdi. És una petita ciutat, aquest lloc. Una ciutat dintre de París.


  Finalment, arriben al terrat, disposat en forma de terrassa. La vista deixa la Blanche sense respiració. Des d’allà es veu el traçat de les avingudes, les estacions, les esglésies, els monuments. París es desplega com un mapa sota els seus ulls. Captivada per l’espectacle de la capital, s’escolta sense gaire atenció les explicacions de l’encarregat, que ha començat a explicar la història de l’edifici. Construït el 1910 per la Fundació Lebaudy amb la vocació de garantir un allotjament digne per a treballadors pobres i obrers, la residència es va buidar el 1914, durant la mobilització de guerra. Després es va transformar en hospital de la guerra i va veure com tornaven, ferits o moribunds, els seus antics ocupants.


  La Blanche és molt lluny d’allà, perduda en els seus pensaments. L’edifici és increïble, però el preu és desorbitat. I les obres de restauració costarien tant com l’edifici. En total, caldria trobar set milions de francs. L’Exèrcit no els té, aquests diners. Però aquest edifici és el lloc ideal per implantar-hi el seu projecte. Com la poden dur a terme, aquesta proesa? La Blanche es debat, dividida entre l’entusiasme i la incredulitat.


  La visita està a punt d’acabar-se. L’encarregat conclou les seves explicacions. Mentre els acompanya cap a la sortida, comenta que l’edifici es va aixecar sobre un antic convent, el de les Filles de la Creu; unes monges dominiques contemplatives a qui antigament es confiava la instrucció de les noies joves. L’orde es va dissoldre amb el canvi de segle, es van expulsar les monges i el convent va tancar, tot en aplicació de la llei que prohibia que les ordes religioses es dediquessin a l’ensenyament. El terreny va quedar del tot arrasat: a banda del monestir, allà hi havia hagut una capella, un hort i un cementiri. La Blanche surt dels seus pensaments. Una imatge li crida l’atenció. De cop i volta les veu, veu aquelles dones vivint en comunitat, les germanes expulsades, foragitades. Són allà, davant seu, resant al fons d’una cel·la, sota els arcs de la capella, enmig de l’hort. Hi són, enterrades sota els seus peus, sota els fonaments de la residència que ella i l’Albin estan visitant. Les ànimes i els esperits d’aquelles dones ronden els murs. Les seves veus ressonen en cada pedra. La Blanche les sent, les escolta. Són allà.


  En aquell moment se li esborren tots els dubtes. Ara n’és conscient: aquest és el lloc on ha de fer el seu projecte. Aquest lloc pertany a les dones. Els tornarà el que els han pres.


  «Els trobarem, els diners», es diu. «Oi tant que els trobarem, encara que hagi de deixar-m’hi la salut».


  No és una residència, aquest lloc. És un palau.
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  París, avui


  La Binta escolta amb els ulls mig clucs. No fa cap comentari. Deixa que les paraules es vagin desgranant, com els parenostres en una pregària.


  Asseguda a prop seu, la Solène li llegeix en veu baixa les pàgines que ha redactat. En el silenci de la nit li van venir les paraules, sorgides del no-res, van fluir cap a ella a centenars, a milers, empenyent-se, escampant-se en frases senceres a la riba del paper. La Solène no va haver de fer gaire cosa. Les va deixar sortir i es va limitar a endreçar-les, a ensenyar-los els girs adequats, les bones maneres; n’hi va haver unes quantes de rebels que va haver de fer passar per l’adreçador. No vol pas que en Khalidou s’espanti, quan les vegi. No vol que el seu pare estripi la carta.


  Ara estan totes presentables. La Solène se n’enorgulleix com s’enorgulliria d’un grup de nens rebecs que hagués aconseguit posar en formació per començar una cerimònia. Són boniques, les seves paraules, sobre aquell llit de paper. Està contenta de poder-les acompanyar, de dur-les aquí, a l’orella de la Binta, al bell mig del vestíbul.


  Un cop acabada la lectura es fa un silenci. La Binta no reacciona de cap manera. Necessita temps, una cambra de descompressió, després de sentir la Solène. Les paraules són poderoses, i n’hi ha moltes. Són més fortes que ella. No són les seves, però les reconeix. Les comprèn.


  Al final alça els ulls cap a la Solène i es limita a dir-li:


  —Va bé.


  Res més que això, una frase reduïda a la mínima expressió per dir «és això». Has entès el que sento i ho has sabut plasmar en aquests fulls de paper que ara volaran cap al meu fill i que ell agafarà amb les seves mans, els fulls que li expressaran l’amor, el dolor, la pena que sento. Hi ha un trosset del meu cor, aquí, en les teves paraules, un trosset del meu cor que li podré enviar, gràcies a tu.


  «Va bé». La Solène rep aquella frase modesta com un gran regal. No s’ha equivocat. No ha fracassat en la seva missió, no ha traït la confiança de la Binta.


  Però ha de resoldre un últim detall. Algú l’ha de signar, aquesta carta. La Solène no ha volgut, no hi té dret. Ha sabut trobar les paraules, però el significat pertany a la Binta. Signar una carta no és tan sols posar-hi el nom, és molt més que això. És reivindicar-la, assumir-la completament. Fer-la teva.


  I llavors la Binta agafa la ploma i escriu una paraula a baix de tot de l’últim full, una paraula que és tot un món en si mateixa: «Mama».


  La Solène sent una opressió al cor. Avui ella també hi és una mica, en aquella paraula, com un passatger clandestí amagat entre la tinta i el paper. No plorarà, aquest cop no. Està emocionada, però es conté.


  És hora de plegar la carta i posar-la al sobre. La Binta la durà a l’oficina de correus. Just abans de separar-se’n, li enviarà un petó volador, una mica com el que va enviar a la galta d’en Khalidou, sense despertar-lo, la nit que va fugir. Un petó dolç i immens que viatjarà fins on és ell.


  —Disculpi!


  Una veu l’expulsa brutalment dels seus pensaments. No ha vist com la Cynthia se li acostava. La Binta s’ha aixecat ràpidament i s’allunya amb la carta a la mà per evitar una nova batussa. La guerra entre la Cynthia i les tates ja fa molt que està declarada.


  Però aquesta tarda la Cynthia no busca pas la Binta. S’acosta a la Solène i s’asseu. Li vol demanar una cosa, declara. No és una carta. Vaja, no exactament.


  És la primera vegada que la Solène i la Cynthia es troben oficialment. La Solène hauria preferit que la Binta es quedés al seu costat. Li fa por, aquella dona. Té una manera de parlar, d’adreçar-se als altres, que sona com un insult, com un renec. Sembla una olla de pressió, sempre a punt d’explotar.


  La Cynthia se la mira amb les celles arrufades abans de començar l’explicació. Té un conflicte amb l’administració del palau. Fa temps que demana que la canviïn d’habitació. N’està farta, de la segona planta, de les tates, dels cotxets, dels nens que criden als passadissos, dels fogons sempre espatllats. Fa mesos que menja fred, que no dorm. Se n’ha queixat mil vegades, però ningú fa cas de les seves reclamacions. Això no és un hotel, li responen, les habitacions no es canvien així com així. Cada cop que algú se’n va, les habitacions es tornen a pintar, es restauren pensant en les residents futures. No poden pas multiplicar aquesta mena d’obres simplement per un motiu de conveniència. I tant és que la Cynthia els digui que no demana cap habitació nova, que l’únic que vol és dormir en pau i que a la seva no pot, perquè ningú para cap esment en els seus greuges.


  Un dia marxarà d’aquí, diu. Això és un infern. Tot li pesa, al palau: la massificació, la falta de llibertat, el reglament interior que fixa els horaris de visita, la vigilant que la sanciona cada vegada que fa un petit pas en fals. Aquí no funciona res. Va parlar amb la delegada de les residents, que participa al consell d’administració, però ningú va escoltar la seva veu. Delegada, i un be negre! No vol remenar res, aquesta. Aquí totes tenen por d’haver de tornar al carrer, i aquesta por les torna covardes. La Cynthia és l’única que s’atreveix a dir clarament el que pensa. I si no els agrada, mala sort. Sempre la volen emmordassar amb tota mena de sancions. Li han suspès les visites durant un mes, amb l’excusa que s’havia barallat amb una de les tates. La noia la buscava, i al final la va trobar. Sigui com sigui, a ella se li’n fot. No hi convida mai ningú, en aquest cau de mala mort, gràcies. Aquí odia a tothom, menys la Salma, la recepcionista, l’única persona simpàtica que hi ha.


  I vaja, que si la Solène en pogués parlar amb la directora l’ajudaria molt.


  A ella sí que l’escoltaran.


  La Solène està incòmoda. No sap què fer-ne, de tot aquest malestar, de la ràbia que la Cynthia llança com una escopinada a la cara del món. La Salma la va avisar: la Cynthia pot ser violenta. No seria el primer cop que ho trenca tot, des de les taules fins a les butaques. Val més no contrariar-la. La Solène no està preparada per a una cosa així.


  Ara bé, tampoc pot assumir la seva petició. Aquesta guerra no és la seva. No és covardia, sinó clarividència. La Solène és neutra, i ho vol seguir sent. Sap quin és el seu lloc aquí, tot just comença a trobar-lo. No pensa pas fer cap revolució al palau. És una ploma, no una portaveu. Tothom té els seus límits, i els seus són aquests.


  Prova d’explicar a la Cynthia que la pot ajudar a redactar un missatge per a la direcció, però que no prendrà partit en aquest conflicte. La cara de la Cynthia es transforma. La boca se li torça en un rictus barreja de ràbia i menyspreu.


  —O sigui que ets com ells, tu —li etziba—. Ets aquí, però no serveixes de res. Per què vens? T’avorreixes a casa, i surts a contemplar l’espectacle? És bonica, la desgràcia dels altres? T’agrada? Et fa sentir més contenta de la teva vida escarransida? Redactar cartes, a qui et penses que ajuda, això? No és això, el que necessitem! No tens ni idea del que vivim, aquí! Tu hi vens un cop per setmana, per a tu és un passatemps i prou. Ai, sí, avui em toca la meva hora de precarietat! Et neteges la consciència i te’n tornes a casa, tanques la porta i t’oblides de tot! Torna als barris alts i queda-t’hi! No serveixes per a res! No et necessita ningú, aquí!


  Acaba la diatriba amb un cop al MacBook de la Solène, que va per terra. Alertada pels crits, la Salma corre cap a la sala comuna. Es precipita cap a elles, però ja és massa tard. El mal ja està fet. La Cynthia surt de la sala sense deixar de cridar barbaritats.


  La directora també ha baixat des de la planta de dalt. Alarmada, constata la magnitud de les destrosses.


  —Un altre cop la Cynthia? —pregunta.


  —Sí —sospira la Salma—. Un altre cop la Cynthia.
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  La tecnologia d’últim model no ha resistit els assalts de la Cynthia. El MacBook no s’encén. Aclaparada, la directora ha promès a la Solène que l’administració en pagarà la reparació. La Solène li ha dit que no, que no vol diners del palau. Coneix un informàtic que se n’ocuparà. Un ordinador espatllat, hi ha coses més greus.


  Al vespre no té gana. No s’ha menjat ni les broquetes ni els makis del restaurant japonès. La Salma, que seu al seu costat, prova de reconfortar-la: no és la primera que la pateix, la violència de la Cynthia. Al palau hi ha una pila de residents que alguna vegada han pagat els plats trencats.


  Tothom coneix la seva història, aquí. Abandonada en el moment de néixer, la Cynthia va criar-se entre famílies d’acollida i centres residencials. Va créixer com una mala herba, sense amor, sense estabilitat. La van expulsar de tots els establiments i als setze anys va deixar l’escola. Quan va fer els divuit es va trobar al carrer, sense feina, com acostuma a passar amb les noies en la seva situació. Va fer males coneixences i, per desgràcia, també va conèixer una certa substància. Li servia per distanciar-la dels meandres de l’existència. Per obtenir-la, va fer totes les bestieses possibles. Les que es poden imaginar i unes quantes més.


  I llavors es va quedar embarassada. Ella el volia, el nen, no va ser cap accident. La Cynthia no va tenir mai família, ningú que l’estimés. Necessitava aferrar-se a algú que donés sentit a la seva vida. Era la seva oportunitat, aquell nen. La manera de tornar a començar. El nen l’arreglaria, li taparia les esquerdes, els forats.


  Per amor al nen va decidir de fer net.


  Però quan el nen va néixer es va sentir desvalguda. Envaïda per un sentiment d’il·legitimitat i d’impotència. Com es pot ser mare, quan no has tingut pares? Com pots donar el que no has rebut? Sentia un amor immens, que la superava, i alhora angoixa, la de no estar a l’altura. Els dimonis de la Cynthia van sortir a fer voltes entorn d’ella. El pare del nen va marxar. La Cynthia va recaure.


  Quan el jutge li va retirar la custòdia del nen, es va enfonsar.


  A hores d’ara ja no consumeix res, diu que està neta. La seva batalla és mirar de recuperar el seu fill. El nen té cinc anys, ara. L’han posat en un centre. La Cynthia sap exactament què vol dir, això. No vol que el nen tingui aquesta vida. No suporta veure’l només un cop al mes, en un espai d’acollida amb passadissos de colors àcids, vestit amb una roba que ella no ha triat, acompanyat per gent que no coneix. No és ella la que li llegeix contes cada vespre, no és ella la que el calma a la nit, quan té un malson. No comparteix cap dels moments importants de la vida del seu fill. I el temps perdut ja no torna: no viurà mai les primeres passes, ni l’entrada a l’escola bressol, ni la primera sortida al cinema.


  Vuitanta-quatre hores l’any, les ha comptat. Vet aquí el contacte que li concedeixen amb el seu fill. El centre d’acollida és als afores, la Cynthia ha d’estalviar per poder-se pagar el bitllet. I ni tan sols aprofita les estones que passa amb ell. Veu desfilar les hores amb els ulls clavats al rellotge. Sap que quan s’acabi el dia el seu fill se n’anirà per una banda i ella per l’altra, a esperar el mes següent.


  Quan se separa d’ell, la Cynthia se sent òrfena, abandonada. Reviu el drama del seu naixement, a l’inrevés, en una mena de malson infinit. La seva és una pena que ningú pot apaivagar.


  O sigui que està enrabiada, la Cynthia. Està enrabiada perquè ella no l’ha triat, aquesta vida, perquè havia somiat una altra cosa per al seu fill. Perquè la història es repeteix implacablement i ella és incapaç de canviar-ne el curs. Està enrabiada perquè amb l’amor no sempre n’hi ha prou.


  Està ressentida amb tot el món. Amb el jutge de menors, amb les assistentes socials, amb les famílies d’acollida, amb les treballadores del palau, amb les tates, amb la senyora dels cabassos, i fins i tot amb les que no coneix. N’hi ha que viuen aquí amb els seus fills, i aquesta proximitat se li fa insuportable. No vol haver de tornar a veure els seus cotxets ni sentir com els nens ploren a la nit. Li recorden massa que el seu fill dorm lluny d’aquí.


  I és per això que s’irrita i crida com un animal ferit, com si fos una lloba a qui acaben de prendre el cadell. Com una bèstia enfurismada, no deixa que se li acosti ningú. Mossega qualsevol que provi d’ajudar-la.


  S’hi sent presonera, al palau. A vegades fins i tot pica de cap a la paret, tota la nit.


  —La seva presó no és aquest centre —diu la Salma; el que la Cynthia reclama, sorollosament i amb insistència, no és una altra habitació, sinó una altra vida—. El que et falta a la infància et faltarà sempre més. És així: qui no ha tingut prou menjar a la taula del seu pare ja no es podrà atipar mai.


  Com la Cynthia, l’eterna afamada.


  La Solène arriba a casa, aclaparada. Unes quantes paraules li ressonen al cap, llançades amb força. «Torna-te’n a casa». Començava a fer-se un lloc al palau, a sentir-se útil; la violència de la Cynthia ho ha tallat d’arrel.


  «Torna-te’n a casa» vol dir «tu no ets com nosaltres. No t’assembles en res a les dones d’aquí. La vida t’ha tractat bé, no ens pots entendre ni ens pots ajudar. No seràs mai una de les nostres, i la teva bona consciència ens és igual. Te la pots ben quedar».


  «Torna-te’n a casa» vol dir «no tens dret a ser aquí».


  El que la Cynthia qüestiona, amb tota la seva ràbia, amb tot el seu menyspreu, és la legitimitat de la Solène. La mirada dels «de dalt» sobre els «de baix». I ella qui és, per venir aquí? Per fer-los de portaveu? Per entrar en la seva vida i anar-se’n una hora més tard, un cop fet el voluntariat?


  Aquests atacs han fet trontollar la Solène. La Cynthia té raó en una cosa, no ha vingut aquí per ajudar les dones, sinó per ajudar-se a ella mateixa. El palau com a teràpia; és d’això, que es tracta. Quan estigui millor, en tindrà prou de tancar la porta del centre i tornar a les seves coses. El centre només és un parèntesi a la seva vida. Un parèntesi desencantat.


  Una classe de zumba, unes quantes cartes i ja s’ha sentit acceptada. Ha pensat que s’havia guanyat un lloc al palau. «Massa fàcil», li respon la Cynthia. «Torna-te’n a casa».


  La Solène està ressentida, desanimada, se sent patètica. «Pobra nena rica», diu la cançó. Ha vingut a curar-se la depressió amb les que estan pitjor que ella. A qui es pensava que ajudava?


  I, tanmateix, hi ha alguna cosa més. D’acord, va venir empesa pel psiquiatre, s’hi va apuntar per obra d’en Léonard, una mica a contracor. D’acord, no tenia gens de ganes d’entrar per la porta del centre. Però la veritat és que hi ha trobat molt més del que havia vingut a buscar. Hi ha el «va bé» de la Binta, hi ha els ulls de la Sumeya, hi ha la dona dels dos euros, les tasses de te i la classe de zumba. El que la Solène ha viscut, el que ha compartit en aquests moments, no ha sigut cap somni. És un intercanvi, una comunió: és això, el que va sentir, quan plorava als braços de la Binta.


  Fa temps que està millor. De mica en mica recupera la possessió sobre el seu cos, el seu esperit. Cada cop depèn menys dels medicaments. El psiquiatre li ha reduït la dosi de tractament. Es mostra confiat. «Sentit», vet aquí el que hi troba, la Solène, entre les parets del palau. Se sent útil a la comunitat.


  Tant és, per tant, si té legitimitat o no, si ve d’un bon barri o no. És allà. És això el que compta, al capdavall; ser-hi. Malgrat les decepcions, malgrat les diferències. Malgrat l’ordinador destrossat i els renecs de la Cynthia.


  Ser escriptor públic és ser l’escriptor del públic, de tots els públics. La Cynthia l’ha fet tornar al seu refugi, li ha esberlat les certeses, però la Solène aguantarà. No cedirà a la provocació, als qüestionaments. Dijous que ve hi tornarà, i tots els altres dijous. Si s’ha quedat sense ordinador, hi anirà amb un full de paper i un llapis. Seran les seves úniques armes, els seus únics aliats. Potser no semblen gran cosa, però són poderosos, prou que ho sap.


  Potser no canviaran la història del palau, i ni tan sols la vida d’aquestes dones, però hi posaran el seu granet de sorra, com el colibrí de la faula de Pierre Rabhib que li va explicar la Salma. Hi va haver un terrible incendi forestal, i els animals assistien impotents a la catàstrofe. L’únic que es va activar va ser un petit colibrí que s’omplia el bec d’aigua per llençar-ne unes quantes gotes sobre les flames. «Pobre beneit», va dir l’armadillo, «així no l’apagaràs pas, el foc». «Ja ho sé», va respondre el colibrí. «Però almenys hauré fet la part que em toca».


  La Solène és així: un ocellet caigut del niu que prova d’apagar un incendi. El que fa és ínfim, irrisori; ridícul, dirien alguns.


  Però posa el seu granet de sorra.
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  Aquest matí, en Léonard li ha trucat per veure com anava tot. Després de l’«huracà Cynthia», la Solène va tornar al centre com un bon soldat que se’n torna al front. A partir de llavors deixa la informàtica a casa i agafa només un bloc de notes i un llapis.


  Cada cop hi ha més residents que sol·liciten els seus serveis. La Solène ha hagut d’ampliar el seu horari d’estada al centre, i sovint s’hi ha de quedar fins força tard al vespre. Sovint s’endú alguna carta per acabar-la a casa; li agrada rellegir-les amb el cap fresc, reprendre-les, polir-les. Hi ha idees que només li venen de nit. Es desperta ben d’hora per treballar. Al paper, està contenta de veure que és prolífica. Torna a trobar les paraules, les paraules estimades que tant ha enyorat. Es pensava que havien fugit, aquests últims anys, que s’havien esvaït, que les havia perdut. I s’adona que són allà mateix. No l’han abandonat.


  Les seves obres són molt apreciades, al palau. La Solène té l’art de saber formular les peticions, de saber ornamentar un currículum. En els seus escrits hi ha una part de creació, i ella està encantada d’assumir-la. Això no és mentir, explica a les residents: sempre t’has de mostrar amb la teva millor cara, en el món del treball. Cada detall compta, qualsevol minúcia pot ser decisiva. Una resident li confessa que la seva única experiència laboral ha consistit a vendre mitjons i calçotets als mercats. La Solène li proposa la fórmula següent: «Trajectòria professional en la venda de moda prêt-à-porter». Li explica quina imatge ha de donar durant una entrevista. La jove se’n va contenta, amb el currículum sota el braç. La setmana següent pesca una feina en una botiga de roba; una mitja jornada de substitució; no és res que l’hagi de dur a aconseguir un contracte indefinit, però ja és alguna cosa. Una pedreta en un llarg camí.


  Ara la Solène té unes quantes «clientes» habituals a qui veu cada dijous. I després hi ha les altres, les noves, que han sentit a parlar d’ella i li venen a consultar alguna cosa. Aviat s’ha de començar a organitzar. Quan comença la sessió distribueix uns quants pòstits de colors i hi apunta els números per ordre d’arribada.


  N’hi ha que tenen pressa, i també d’altres que protesten o miren de regatejar, que intercanvien el seu número per algun favor o una anada a comprar al supermercat. Normalment, la Cvetana arriba l’última. No fa mai cua. Passa amb el carret per davant les altres, indiferent a les protestes, i li pregunta per la seva carta a la reina:


  —M’ha escrit, la Isabel?


  —Encara no —li respon invariablement la Solène. La Cvetana s’arronsa d’espatlles, fa un sospir decebut i se’n va. Ja tornarà la setmana que ve.


  I així cada dijous.


  La Solène es passa la tarda encadenant cartes, consells i converses mentre pren te i compta les llaminadures que la Sumeya continua donant-li. La Solène no se les menja. Quan torna a casa les deixa al pot de confitura que hi té reservat, que ja és ple. Li agrada mirar-se’l, ple de dolços multicolors que representen cadascun un petit trofeu, una victòria minúscula contra la monotonia i la tristesa.


  La Sumeya no parla, però les llaminadures parlen en lloc seu. Són una llengua universal.


  La Solène s’ha inscrit oficialment a la classe de zumba, i segueix les classes d’en Fabio amb les tates. Continua sense tenir sentit del ritme, però ha fet progressos innegables, vestida amb unes malles velles i la samarreta de la Binta; va provar de tornar-l’hi, però l’altra va insistir a regalar-l’hi com a mostra d’agraïment per la carta. Li va enorme, però la Solène s’hi troba bé, com si fos un jersei vell que sempre s’alegra de retrobar. Les tates sovint fan broma amb la seva poca flexibilitat.


  —Vas dreta com el mànec d’una escombra! —li crida la Binta—. És la pelvis, la tens bloquejada! Et falten corbes, a tu. Mira, tot ve dels ronyons!


  Un dia, les tates li fan una rotllana al voltant i piquen de mans per encoratjar-la. La cançó que sona parla d’un tros de sol a la butxaca, que és ben bé el que la Solène sent ara mateix, envoltada de totes aquelles dones de cos flexible i esvelt. Un xic de llum i d’alegria recuperada.


  A vegades, un cop s’acaba la classe, la Binta continua ballant. Sola, davant dels miralls, ensenya a la Sumeya com es balla al seu país, a Guinea. Desprèn una energia estranya, una força desacostumada. Acaba xopa, esbufegant. I la nena l’aplaudeix.


  Un dia hi tornaran, al seu país, li promet la mare. I la Sumeya també ballarà.


  La Solène s’hi ha acostumat, a aquestes dones, a les seves maneres una mica brusques, als seus silencis, a la seva manera de donar les gràcies. No sempre troben les paraules, però hi ha una mirada, un somriure, una tassa de te, una samarreta regalada. I de vegades res, això és igual. La Solène no espera gratitud. No és per això, que ve. En Léonard li va dir que en deu anys de feina li han dit «gràcies» tres vegades. És poc, tenint en compte els centenars de cartes que ha redactat. Tant és. Se sent útil, i això no té preu. Cada carta és important per a les persones que el venen a buscar. Com ara la dona que gràcies a ell va recuperar el contacte amb la mare biològica que feia anys que buscava. El van anar a veure totes dues per donar-li les gràcies. En Léonard encara s’emociona quan en parla. Les dues dones van estalviar per poder-li regalar una capsa de bombons, uns bombons barats, però els més bons que ha menjat en tota la vida.


  La Solène s’ha acostumat a les residents, i a la inversa. La majoria l’han adoptat. Fins i tot la teixidora ha començat a saludar-la. No d’una manera efusiva, esclar, sinó fent un gest amb el cap quan la Solène entra, que vol dir: «Sé que hi ets, t’he vist». No n’han tornat a parlar mai, dels peücs de nadó, però és que la Viviane no parla, o parla molt poc. És una ànima silenciosa. Devia ser monja, en una altra vida. Fa l’efecte que venint aquí s’ha retirat del món. No hi ha res que la destorbi, ni els crits de la Cynthia ni les danses de les tates. Ja es podria enfonsar el palau, que ella ni s’immutaria. Continuaria fent punt al costat de la planta, impertorbable i abstreta.


  No sempre ha sigut així. Hi va haver un temps en què la Viviane tenia un paper en l’espectacle de la vida. Casada, mare de dos fills, tenia una existència aparentment ordinària en un barri força benestant. El seu marit era dentista, i ella li feia de secretària a la consulta. Dissimulava els blaus tan bé com podia. La Viviane és una supervivent, com la Cvetana. Ella també ha viscut una guerra, sense que li calgués anar-se’n a Sèrbia. La seva va durar vint anys, allà a la vora, en un xalet bonic i envoltat de rosers. El seu enemic anava ben vestit, i tenia les faccions del seu marit. El camp de batalla era el cos de la Viviane, un cos estomacat, maltractat, colpejat de punta a punta de dia. La Viviane n’ha rebut molts, de cops. De tota mena. Cops de puny, cops de peu, cops de planxa, cops de sabata, cops de cinturó. I de ganivet també, quan el va voler abandonar.


  Si els veïns no hi haguessin intervingut, el seu marit l’hauria matat.


  D’aquell dia funest, la Viviane en conserva un pas una mica coix i una cicatriu a la galta, com la del Joker. Sembla que li dibuixi un somriure invertit.


  Al marit el van detenir, el van jutjar i el van condemnar a cinc anys de presó, un dels quals en llibertat condicional.


  Cinc anys per a la vida d’una dona no és gaire, pensa la Solène. Cada dos o tres dies hi ha una dona que mor pels cops de la seva parella, en aquest país teòricament civilitzat. Fins quan? A la natura no hi ha cap altra espècie que practiqui aquesta massacre. El maltractament de les femelles no existeix. Per què la tenen, els humans, aquesta necessitat de destruir, de trencar? Hi ha els nens, també. D’ells, no se’n parla, o se’n parla molt poc. Víctimes col·laterals de la violència conjugal, cada any en moren centenars juntament amb les seves mares, assassinats pels seus pares.


  Durant el dia la Viviane té les mans ocupades, així evita pensar. Però de nit els dimonis tornen a aflorar. La Viviane somia que el seu marit la ve a buscar. Es desperta xopa, tremolant, morta de por.


  Fa uns quants anys es va produir una tragèdia. Aquí mateix, al palau. Un exmarit va atrapar una de les residents. Tot i que les portes d’entrada acostumen a estar tancades als desconeguts, l’home va aconseguir entrar al vestíbul, armat amb un fusell. Va pujar a les habitacions, amenaçant les residents i el personal i sembrant el terror. Finalment va trobar la seva exdona, refugiada a l’habitació d’una amiga. Va apuntar i la va matar a boca de canó. El succés va ser notícia de portada als diaris locals.


  Tres dies més tard hi va haver una altra víctima en un altre lloc del país. I així cada setmana, cada mes, cada any.


  La Viviane no ha explicat a ningú que viu aquí. Quan va marxar ho va deixar tot, la vida, la casa, els amics. Els seus fills ja són grans; els veu molt de tant en tant. No ha gosat confessar-los que viu en un centre d’acollida. No vol que se n’avergonyeixin. Prefereix quedar-se al marge. Sovint els envia les peces que ha teixit, és la seva manera de pensar en ells. De dir-los: «Us estimo. No us he oblidat».


  Va deixar un xalet als afores per anar a una habitació de dotze metres quadrats. Tant és. Almenys aquí està segura. No pot aspirar a gaire més, la Viviane: ha treballat tota la vida sense cobrar ni cotitzar. La seva situació té un nom, el de «cònjuge autònom col·laborador». Una bona estafa, a la pràctica. La Viviane no té dret a res, ni a l’atur, ni a la jubilació, com si no hagués treballat mai. Vint anys de feina, esborrats.


  Es va posar a buscar feina; un somni impossible, als cinquanta-set anys. O sigui que la Viviane es passa el dia fent punt. Dels anys fent de secretària, n’ha conservat el rigor i els horaris: ven les seves peces al carrer, de deu a sis entre setmana i fins a les set el dissabte. No treballa ni els diumenges ni els festius. Als matins s’arregla, com quan anava a la consulta. Sempre va impecable, elegantíssima. No ha pidolat mai, no fa per a ella. No demana pas almoina, ella, ven les peces que ha teixit.


  La Solène la veu sovint al carrer, asseguda a terra, atuïda pel fred. «Podria ser la meva mare, aquesta dona tan discreta», pensa. I llavors imagina quina vida hauria tingut amb un altre marit. És una cosa que passa, triar malament. Ningú n’està exempt. Tota una vida expiant una mala tria. Ningú no mereix viure així.


  Al palau, la Viviane no ha fet cap vincle real amb les altres residents. I, tanmateix, sembla que gaudeixi de la seva companyia. Sovint la petita Sumeya se li asseu al costat, a prop de la planta, en aquella sala enorme. Li agrada veure com les agulles li ballen als dits. La Viviane li dona pompons, vestits per a les nines. L’altre dia li va allargar un petit càrdigan i un casquet minúscul. La Sumeya va agafar les dues peces, en silenci. No els cal parlar, no necessiten paraules per comunicar-se. Ara mateix, la Viviane li està fent un jersei; la Sumeya en va triar els colors entre els cabdells que té al cabàs. Vermell, groc i verd, per desafiar el gris de l’hivern.


  I així va la vida al palau, entre els renecs de la Cynthia, el punt de la Viviane i les tasses de te de les tates. Flueix com un riu intranquil, tumultuós, borbollejant. Aquí tot és fràgil. L’equilibri és precari, penja d’un fil.


  La Solène no sap mai què l’espera, no sap què es trobarà quan obri la porta del centre. Cada dijous li reserva tot un reguitzell de sorpreses. Cada sessió està farcida d’imprevistos. Cada trobada és un esdeveniment.
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  París, 1925


  —Com els trobarem, els diners?


  A la sala d’estar de casa, els Peyron deliberen. L’Albin camina d’una banda a l’altra. Al seu costat, la Blanche sembla sorprenentment tranquil·la, determinada. Com si fos un general a la guerra, traça el pla de batalla del seu projecte d’adquisició del palau. En un primer moment han de trobar els tresmilions i mig de francs-or necessaris per comprar l’edifici. La xifra no inclou el cost de les obres necessàries. En necessitaran el doble per cobrir totes les despeses: el notari, la restauració de l’interior de les habitacions, els mobles, instal·lar-hi els serveis i les dependències. L’Albin sembla amoïnat: l’Exèrcit no pot avançar-los aquesta quantitat, prou feina té per assumir el seu funcionament habitual. Ha de pagar el sou dels oficials, el lloguer de les sales, les jubilacions dels veterans, les dietes per als viatges, el cost de l’escola militar… A França, l’Exèrcit no disposa de fons permanents i el quarter general de Londres no els dona gran cosa. Els comptes són precaris, la situació financera és preocupant.


  —Sempre ho ha sigut, i què? —respon la Blanche.


  Recorda al seu marit les ortigues que havia de bullir per sopar quan no tenien res més, i les tres cadires que l’Exèrcit els va donar per moblar el seu primer pis: dues tenien una pota trencada.


  —Sempre ens n’hem sortit —continua—. Ja els trobarem, els milions.


  L’impossible no existeix, per als Peyron!


  La Blanche entra al dormitori, obre l’armari i en treu la maleta de l’Albin. Ha rodat el món, aquesta maleta. Els Peyron no sabrien comptar quant de temps s’hi han passat, a la carretera. Una vida sencera de voltar per les províncies, per l’estranger. No li ve d’un viatge, a l’Albin.


  —Ves-te’n a Londres —li diu la Blanche—, i parla amb el general.


  En Bramwell Booth, el fill gran d’en William, va assumir la direcció de l’Exèrcit arran de la mort del seu pare, el 1912. En Bramwell és un home savi i entenimentat, que sempre s’ha mirat amb atenció i benevolència els projectes que els Peyron sotmeten a la seva aprovació.


  L’Albin torna de Londres amb un xec de mil lliures esterlines a la butxaca. El cap de l’Exèrcit no pot destinar gaires fons al seu projecte. Però acaba d’aconseguir un préstec d’una companyia d’assegurances de vida per la quantitat necessària per comprar l’hotel!


  El dissabte 9 de gener de 1926, l’Albin es constitueix com a comprador oficial de l’edifici del número 94 de la rue de Charonne, en nom de l’Exèrcit de Salvació. La Blanche no apareix a l’operació. Com que les dones no tenen dret de tenir un compte bancari, l’Albin gestiona ell sol la transacció.


  Un cop comprat l’edifici, cal reunir els fons necessaris per restaurar-lo. La Blanche proposa llançar una subscripció gegantina i formar un comitè d’honor. Vol avisar la premsa, posar-se en contacte amb les grans personalitats de la política, de les finances, de la magistratura i de l’administració. Sol·licitar una entrevista amb el president de la República, Gaston Doumergue, a qui l’Albin va conèixer fa uns quants mesos arran de la fundació del Palau del Poble, i demanar-li si pot formar part de l’alt patronat.


  Els Peyron duen a terme una operació sense precedents: multipliquen les entrevistes i les reunions, redacten articles, prospectes, fullets. S’imprimeixen i es distribueixen opuscles il·lustrats, s’envien oficials al camp, de porta en porta, de pis en pis, de la ciutat al poble següent. La Blanche exhorta les tropes:


  —Doneu i convenceu-los que donin; parleu, escriviu, recapteu! —La seva capacitat d’arengar els soldats i mobilitzar les masses és incomparable—. A l’Edat Mitjana van ser les corporacions d’obrers modestos les que van aixecar les catedrals. Envieu la vostra contribució, per petita que sigui. De mica en mica s’omple la pica! Si no podeu fer-ho vosaltres, ajudeu-nos a aconseguir-ho, ajudeu-nos de pressa, generosament, amb alegria!


  Les seves qualitats com a oradora s’exploten intensament. Tot i la poca salut i els avisos constants del doctor Hervier, la Blanche encadena conferències i discursos per defensar el projecte, que qualifica d’«urgent i magnífic». S’adreça tant als públics més populars com als més distingits. Avança fins al límit de l’estrada, aixeca la mà en una salutació evangèlica i llavors es fa un silenci tan gran que es pot sentir el vol d’una mosca.


  —Que no té cor, París? —etziba com a introducció—. La vella França va conèixer la fam d’aliments, i ara coneix la fam de llars. Hi ha gent que mor perquè no sap on dormir.


  Recorda la xifra espantosa: hi ha cinc mil persones sense sostre només a la ciutat de París. Cita en William Booth, el pare de l’Exèrcit: «Soc incapaç de veure el patiment sense fer-me dues preguntes: quina és la causa d’aquest patiment, i què puc fer per posar-hi remei?». Fa prendre consciència al públic de la sort funesta de les dones aïllades. S’adreça a les esposes, les mares, les filles que volen que les seves germanes dormin a recer. S’adreça als homes, al seu sentit de l’honor, al reconeixement que deuen a qui els va donar la vida.


  Tothom queda captivat, escoltant-la. Sovint les seves paraules provoquen ovacions. Es mostra loquaç, inventiva, fèrtil en arguments i citacions. Invoca Rut («Filla meva, t’haig de cercar una llar on puguis ser feliç») i Ezequiel («Buscaré l’ovella perduda, recolliré l’esgarriada, embenaré la que s’havia trencat la pota i restabliré la malalta»). Tant pot citar la Bíblia com Victor Hugo. El dret de predicar que havia reclamat per a les dones i que l’Exèrcit li havia concedit ara el torna multiplicat per cent amb els discursos que pronuncia sense descans.


  La Blanche és d’una eficàcia temible. Una arma fonamental de l’Exèrcit. Para la mà, i no la tanca fins que li han donat el que esperava. Al seu despatx de les oficines centrals de la rue de Rome, escriu i dicta centenars de cartes. I només consent a descansar quan la tos l’abat o quan l’Albin li suplica que torni a casa.


  El comitè d’honor no triga a constituir-se. En formen part el president del Consell, el ministre d’Afers Exteriors, el ministre de Finances, el de l’Interior i de Treball, el ministre de Justícia, el prefecte de policia, el director dels hospitals de París, el regent del Banc de França i també senadors, diputats, alcaldes, ambaixadors, degans de facultat, redactors en cap de diaris, membres de l’Acadèmia Francesa i l’Acadèmia de Medicina, directors de banc i altres personalitats il·lustres. L’Albin surt amb aire triomfal de la seva entrevista amb el president de la República: en Gaston Doumergue accepta l’alt patronat del comitè! A més a més, els fa arribar un donatiu procedent del seu patrimoni personal.


  L’Albin incrementa l’energia. Sempre amb el mateix fi, sense defallir, pica a la porta dels banquers i els industrials més poderosos del país. Sembla que els germans Rothschild, els germans Lazard i els fills dels germans Peugeot entenen la urgència de l’obra, i hi fan aportacions substancials.


  Les subscripcions comencen a afluir. Hi ha les dels fundadors (que donen més de deu milfrancs), les dels benefactors (més de cinc milfrancs) i les dels donadors (més de milfrancs). Les contribucions més ínfimes s’accepten amb agraïment. També s’accepten joies i obres d’art, que després es venen a benefici del palau. Totes les classes socials participen en aquell gran moviment de solidaritat. La Blanche veu com una ballarina del Moulin Rouge es planta al seu despatx i li allarga el collaret que ha vingut a oferir per a la causa.


  La llista de les subscripcions no triga a publicar-se al diari En avant. En reconeixement a la seva contribució, s’ofereix als benefactors la possibilitat d’inscriure el seu nom o la citació que triïn a les portes de les habitacions del futur palau.


  Aquest impuls sense precedents es transmet gràcies als periodistes. Apareixen articles a Le Temps, L’Œuvre, Le Matin, Les Dernières Nouvelles de Strasbourg, Le Siècle, Le Progrès civique o L’Alsace française. Els opuscles il·lustrats de l’Exèrcit de Salvació s’imprimeixen ens grans quantitats i es reprodueixen per tot arreu.


  El comitè d’honor multiplica les reunions als despatxos més importants de París. El 17 de febrer de 1926, als salons sumptuosos de l’Hôtel Continental. El 28 de març, als del Ministeri de l’Interior, a la plaça Beauvau. I la Blanche cada cop hi pren la paraula amb més vigor i energia. Defensa la causa de les dones desprotegides davant de centenars de persones. Descriu la capacitat de regeneració que permetria la concessió d’una única habitació del palau.


  I n’hi ha set-centes quaranta-tres.


  Set-centes quaranta-tres cambres per salvar set-centes quaranta-tres vides.


  —Vull fer una pregunta a tots els presents —declama—: acceptareu per als altres unes condicions de vida que refusaríeu per a vosaltres mateixos? Sereu capaços de veure una mare abandonada que lluita sola i ha de vendre el cos per cobrir les necessitats del seu fill sense allargar-li la mà?


  L’Albin assisteix als seus discursos emocionat i orgullós. La Blanche està dominada per una força, a estones dura i a estones dolça, i a vegades feridora com un fuet. La seva eloqüència és enorme. Quan la sent parlar així, l’Albin es diu que hauria pogut ser advocada, en una altra vida. Té totes les qualitats necessàries.


  No té mai por d’apuntar més i més amunt. «Vol la lluna i les estrelles!», es diu d’ella entre les files de l’Exèrcit. La mateixa que havia recorregut incansablement els baixos fons ara assisteix a les recepcions més prestigioses. I no per això agafa fums. No en vol saber res, del luxe de les cerimònies a què la conviden. L’únic que importa és la causa que ha vingut a defensar.


  L’opinió pública està canviant. El 24 d’abril, al gran amfiteatre de la Sorbona, davant dues mil cinc-centes persones, el ministre de Treball i de la Higiene saluda solemnement, «en nom de la nació, després de massa anys d’oblit, d’ingratitud i desconeixement, els precursors d’aquesta obra, les armes fraternes dels quals són preludi de la societat futura que s’esforcen per fer realitat». Aquestes paraules suposen un punt d’inflexió en la història de l’Exèrcit. No són tant un bàlsam com una rehabilitació, un reconeixement oficial de la seva obra. «A la Internacional de la misèria vostès volen oposar-hi la Internacional del cor. Pels seus fruits els coneixereu. Els fruits que han donat vostès són excel·lents. Per tant, els qui els produeixen no poden ser dolents. Mereixen alguna cosa més que un interès encuriosit, mereixen una ajuda efectiva», conclou. La Blanche recorda amb emoció les burles, les befes i els insults que els van ploure els primers anys. Els havien rebut amb maons, ous podrits i rates mortes, i ara se’ls rep amb honor i se’ls cita com a exemple. Lluny d’embriagar-la, la rellevància pública que estan adquirint li recorda la urgència i la necessitat de continuar els seus esforços.


  El ritme de subscripcions s’intensifica. Ben aviat arriben al primer milió. La Blanche se n’alegra, però conserva el cap ben fred. Encara hauran de trobar quantitats considerables.


  L’epopeia del palau tot just ha començat.


  20


  Hi ha peticions que la desconcerten, ho ha de confessar.


  Un dijous a la tarda, quan s’instal·la a la taula de costum, a la sala comuna, la Solène rep la visita d’una dona que la ve a veure per primera vegada. Es coneixen de vista, de creuar-se a la classe de zumba. L’Iris és gràcil, té una silueta fina, grans pestanyes i les faccions delicades. Amb una veu vellutada, li confessa que la seva petició té un caràcter singular. Li fa vergonya haver-ne de parlar aquí, i demana a la Solène que l’acompanyi a la seva habitació de la cinquena planta. Allà, hi podran parlar amb més calma. La Solène està desconcertada. No s’ha aventurat mai a la part privada del palau. Entrar a l’estudi d’una resident és travessar una barrera, penetrar en la seva intimitat. La idea la incomoda. Explica a l’Iris que no la pot seguir, que sempre treballa des d’aquí. De tota manera, li assegura que pot comptar amb la seva discreció. Res del que li expliqui serà divulgat, l’hi promet.


  L’Iris sembla decebuda. Li diu que ho entén amb una veu dolça i s’allunya amb aire trist. La Solène s’aixeca i li va darrere. No la volia fer fugir. Al capdavall, tampoc hi ha gaire gent, avui… Accepta de pujar, excepcionalment, però diu que no es quedarà gaire estona. No vol crear precedents. A més a més, les residents estan acostumades a trobar-la a baix, no vol que es pensin que no hi és o que ja ha marxat.


  L’Iris se l’endú cap a la gran escala; no agafarà els ascensors, explica, té claustrofòbia. Cinc pisos per pujar no equivalen a una classe de zumba, però ja són unes quantes calories cremades. Una mica d’exercici no fa cap mal, afegeix. Que visquis en un centre residencial no vol dir que no t’hagis de cuidar.


  Arriben a un passadís inacabable que duu a les habitacions de la cinquena planta. La Solène es mira les plaques penjades a les portes, inscrites amb noms o citacions. S’aturen davant d’una d’elles, que té una màxima gravada: «No som mai tan desgraciats com ens pensem, ni tan feliços com havíem esperat». Està signada amb el nom de François de La Rochefoucauld. Una tria força peculiar per a un lloc així, pensa la Solène.


  L’Iris treu la clau i obre la porta, que dona a una habitacioneta perfectament equipada. La Solène es fixa en el llit individual, en l’única finestra, que dona al pati interior, el fogonet minúscul. També hi ha un bany i un lavabo, explica l’Iris. Tota una vida en pocs metres quadrats. Confessa que l’estretor de l’estudi no la molesta. I cita Virginia Woolf: «És la primera vegada que tinc una habitació pròpia». La Solène fa cara de sorpresa, en sentir aquesta referència literària. L’Iris somriu, divertida.


  —Que visqui al palau no vol dir que no pugui ser culta.


  Un punt. Touché.


  Convida la Solène a ocupar l’única cadira i s’asseu al llit. Deixa passar uns segons abans de començar. Necessita consell en relació amb una carta molt personal. Una declaració, per ser més exactes.


  Una declaració d’amor, a algú que treballa al palau.


  La Solène no diu res. Està intrigada, però ho dissimula. Deixa que l’Iris continuï.


  Abans d’entrar en detalls, l’Iris voldria explicar-li la seva història. Iris no és el seu nom de naixement. En una altra vida es deia Luis. Només són dues lletres, i tota una modificació del seu registre civil. Un gran pas per a ella. I una vergonya per als seus pares. Fill de pare mexicà i mare filipina —«Soc una barreja curiosa», confessa amb un punt d’humor—, en Luis és un nen incomprès, un adolescent turmentat. Tot i que la família no accepta la seva diferència, decideix anar fins al final amb el canvi d’identitat. La seva trajectòria està marcada per les estades en cases d’acollida, les temporades al carrer, les feinetes mal pagades i els intents de suïcidi, com es pot veure per les cicatrius que té al canell. L’Iris passa per maltractaments i per la prostitució. Arriba als graons més baixos en l’escala de la desesperació. Quan toques fons, diu, ja només pots remuntar.


  Una trobada amb una assistenta social ho canviarà tot.


  Als trenta anys, l’Iris per fi s’ha trobat. Aquí s’està reconstruint. Tot just comença a pensar que potser hi ha un futur per a ella, que la vida li reserva alguna cosa més enllà del patiment i el rebuig.


  I, tanmateix, encara li costa aconseguir que l’acceptin. Topa amb l’hostilitat d’una part de les residents, que consideren que no hauria de tenir lloc al palau. L’Iris li parla del menyspreu amb què la tracten sovint. Es podria pensar que els accidents de la vida han fet que les dones d’aquí siguin més tolerants, més obertes a la diferència. Ni de bon tros. N’hi ha que són racistes, l’Iris ho afirma sense cap dubte. Els molesta que tant s’aculli a les refugiades com a elles, consideren que haurien de tenir més drets. Aquí també se senten, aquests discursos, deplora. Tothom sap qui vota què, al palau.


  L’escollit del seu cor no és altre que en Fabio, el jove professor de zumba. Una mica més i li fallen les cames, quan el va veure per primera vegada. No sap per què la torba d’aquesta manera. Potser són les arrels sud-americanes, aquella manera inimitable de moure la pelvis. Si no és que és el seu sentit del ritme i el seu accent brasiler… Només veure’l ballar li venen esgarrifances.


  —Un àngel amb el cos d’un dimoni —diu amb un somriure.


  L’Iris no és esportista, no ho ha sigut mai; s’ha apuntat a la classe de zumba només per tenir-lo a prop. No s’ha saltat mai ni una sola sessió. Es passa la setmana esperant el seu moment preferit. Hi pensa dia i nit.


  Ja fa gairebé un any que estima en Fabio en secret. Aquí no té ningú per parlar d’aquestes intimitats, només la Salma. I fa poc que la Salma ha descobert que el Fabio és solter; la Salma ho sap tot, rep les confidències de tot el palau. L’Iris ha pres la decisió de declarar-s’hi. És una qüestió delicada, no el vol espantar. És conscient que pot ser que el que púdicament anomena la seva «diferència» sigui un fre a la seva història, però tant és.


  —Els grans amors i els grans projectes es mesuren pels riscos que estàs disposat a córrer per ells.


  La frase no és seva, sinó del Dalai Lama, se la va apuntar en una llibreta.


  L’Iris té un caràcter reservat. No gosa abordar el jove professor per dir-li de fer una copa o sortir a sopar. I és per això que li ha escrit un poema en la solitud de les nits. Necessita que la Solène el llegeixi i li doni el seu parer. I que li corregeixi les faltes, també. No hi ha tingut mai facilitat, per l’ortografia, i encara menys pel francès. No és la seva llengua materna, però l’estima més que la seva. I la vol respectar.


  Sap que pot semblar antiquat, un poema. En l’època de les xarxes socials i els portàtils, el que s’envia són més aviat missatges de text, fins i tot sexuals. Internet i les pàgines de contactes han fet que les relacions amoroses siguin més immediates i directes. Però l’Iris és una romàntica. És d’aquesta mena, no canviarà…


  Somriu amb humor en el moment de dir això. A la Solène li agrada, aquella manera de riure’s de si mateixa. És viva, l’Iris. És fina i cultivada. En unes altres circumstàncies haurien pogut ser amigues.


  Davant d’un got de suc de fruita, l’Iris explica a la Solène que a Mèxic, el país del seu pare, hi ha força escriptors públics que exerceixen amb fins comercials. La competència és ferotge, a la plaça de Santo Domingo. Per tenir-hi un lloc cal passar exàmens d’ortografia i de gramàtica. Cada escriptor té la seva especialitat. El seu oncle hi regentava una botigueta dedicada a la correspondència íntima, fa anys. Un dia que excepcionalment no va poder anar a la feina, els seus companys ho van aprofitar per fer córrer que havia mort i mirar de quedar-se-li la clientela. Quan finalment va tornar, a última hora del dia, una senyora gran es va posar a xisclar, convençuda que estava veient el seu fantasma. Era el que més li agradava del món, a l’oncle de l’Iris: explicar aquesta història. En sabia moltes més, però aquesta era la seva preferida.


  L’Iris s’atura; és xerraire, s’hi passaria hores, parlant, quan està en bona companyia. Sap que la Solène té els minuts comptats. Treu el poema del calaix de l’escriptori de l’estudi. Vacil·la. Li fa molt de respecte, confessa. Ensenyar el que has escrit demana coratge, la Solène ho sap molt bé. Recorda els quaderns d’adolescent que va mostrar al seu professor de francès de l’institut. Li van caldre mesos, per fer el pas. Desplegar un full de paper pot ser un acte de valentia, es diu la Solène mentre l’Iris comença a recitar el seu poema.


  La Solène l’escolta amb atenció, commoguda. Les paraules de l’Iris són matusseres, ingènues, malgirbades, indisciplinades i embullades, però són de debò. Les rimes són fluixes, els versos queden coixos, però el poema s’aguanta. La Solène se sorprèn de l’emoció que sent. Que ella recordi, no ha rebut mai una declaració com aquesta. Ningú s’ha pres mai la molèstia d’escriure-li un poema, de confessar-li els seus sentiments.


  Li hauria agradat tenir el valor d’escriure’n, ella també. Quan el Jérémy la va deixar, les paraules la van abandonar cruelment. Potser n’hi hauria hagut prou amb unes quantes rimes, amb una mica de gosadia per canviar-ho tot… Una mica de poesia, qui sap?


  A l’Iris li falten la sintaxi i el vocabulari, i una mica de tot en general, excepte la passió. La Solène té esgarrifances, sentint els seus versos. Pensa en Cyrano quan recollia les converses de Christian, que es fonia d’amor per Roxane. Al palau es diu que el veritable Cyrano de Bergerac està enterrat aquí, en algun lloc sota la biblioteca, i no a Sannois, com diuen els biògrafs. Segons aquesta versió, s’hauria refugiat al convent que hi va haver en aquest terreny, amb la seva germana monja, i hauria mort als seus braços. Potser la seva ànima encara hi és una mica, allà, errant entre les parets. I una mica en les paraules de l’Iris, entre els versos de la seva poesia.


  La Solène fa seu el «va bé» de la Binta. Tranquil·litza l’Iris. El poema és perfecte, no n’ha de canviar res. Li corregeix unes quantes frases, arregla dos o tres caients de frase i ja ho té fet. Només falta enviar-la a l’interessat. L’Iris està decidida a provar-ho a la propera classe de zumba…


  Mentre torna a la sala comuna per la gran escala, la Solène s’imagina la reacció d’en Fabio quan llegeixi el poema. Espera que l’afecti, com l’ha afectat a ella. Resa perquè les paraules de l’Iris siguin el principi d’una història. La idea l’emociona, com si fos la instigadora de tot plegat, o almenys la còmplice. La Cyrano del palau.


  Falta poc perquè les paraules de l’Iris li facin venir ganes d’enamorar-se. No hi ha res com la poesia, per endolcir una vida. D’adolescent, la Solène llegia molt, treia reculls de poemes de la biblioteca. La música de les paraules l’encisava, l’arrossegava a viatges secrets que assaboria tota sola, com tants altres plaers no confessats. I després va arribar la vida adulta, que es va endur els poemes, les anàfores i les al·legories. Potser no és massa tard per a l’amor, es diu, ni per a la poesia.


  —Potser no és massa tard per a mi.


  I la Solène se’n torna cap a la vida, cap a l’enrenou de la sala comuna, amb una mica de rosa a les galtes i una mica de vermell al cor. Un bri d’esperança i de felicitat.
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  Aquest matí, la Solène ha agafat el jersei de caixmir d’en Jérémy de l’armari i l’ha entaforat en una bossa. Ha arribat l’hora de girar full. No pot contemplar el futur mentre es continua amb els ulls posats en el passat. El donarà a la Stéphanie, l’assistenta social, per a l’armari solidari que acaba de crear al soterrani del palau.


  Mentre es mira el vestidor i tots els vestits jaqueta impecablement endreçats, la Solène pensa que ja no es reconeix en la roba que duia al bufet. Ja no és aquella dona. Tot d’un plegat, té l’impuls de fer net. A les residents els falta de tot, no tenen els mitjans per renovar l’armari. Segurament estaran contentes de trobar una jaqueta o una brusa per a quan tinguin entrevistes de feina. La roba de la Solène està en bon estat, n’ha tingut cura, hi ha peces que estan gairebé noves.


  Donar-ho tot li prova. Així se sent més lleugera. Adeu, passat. I adeu, Jérémy.


  També es desprendrà dels llibres, que donarà a la biblioteca del palau. Allà, hi faran més servei que a les caixes del soterrani. Fa una expedició al subsol, i tot d’una es troba projectada en el passat. Vet aquí les novel·les estimades de la seva adolescència. L’han anat seguint en tots els seus trasllats, però la Solène no s’ha pres mai la molèstia de desembalar-les. Estan intactes, empolsegades però senceres. The Voyage Out, La senyora Dalloway: Virginia Woolf era la seva autora preferida. També hi ha Una cambra pròpia. La Solène el fulleja, en llegeix fragments. L’havia llegit als disset anys, i aquell assaig l’havia marcada. Per escriure, explica Virginia, una dona necessita una mica d’espai, uns quants diners. I temps.


  La Solène tanca el llibre, colpida per l’evidència. Té les tres coses.


  I llavors, per què no escriu?


  L’Iris, amb la seva vida turmentada, l’Iris, en el seu estudi exigu de París, l’Iris, privada de tot, ha sabut trobar dintre seu la força per llançar-s’hi. La misèria no ha impedit que la poesia brolli. Ha baixat la gran escala del centre, s’ha arribat a la papereria per comprar-hi un quadern i ha posat fil a l’agulla sense cap altre pas previ. I també ha posat les bases d’un primer esborrany de novel·la sobre la seva vida, ha confessat a la Solène. Però encara és massa d’hora per ensenyar-l’hi.


  La Solène pensa en els poemes que li agradava compondre. Es van perdre en el vagareig dels seus anys al bufet. Ara els seus quaderns deuen ser al fons de l’armari, a la seva habitació de casa dels pares. Fa més de vint anys que hi dormen, allà.


  S’havia promès que un dia escriuria una novel·la. En seria capaç? El projecte la sedueix i l’espanta en la mateixa mesura. Té por de rellegir els seus textos i adonar-se que són insignificants. Què hi pot haver més cruel, després de tants anys, que descobrir que no tens talent? Convertint-se en advocada, la Solène es va quedar en la fantasia, en el somni truncat. Cosa que li deixa el benefici del dubte. I li permet explorar el camí del que és possible. Té riscos, afrontar la realitat. Cal estar a l’altura de les pròpies ambicions, que sempre són elevades.


  Tot d’un plegat s’avergonyeix de sentir-se tan covarda. L’Iris, que no ha rebut ni una desena part de l’educació que ha rebut ella, que amb prou feines domina els rudiments del francès, no té por de tirar-s’hi de cap. No té por d’enfrontar-se a la mirada d’en Fabio, ni a la seva. Té més valor que totes les Solène del món, i en canvi ella tremola davant d’un vell somni oblidat.


  Ja no té altre remei, ara. Ha arribat massa lluny per renunciar. Sense saber-ho, les residents del palau l’han posada entre l’espasa i la paret. La Binta, l’Iris i les altres li han fet recuperar el vincle amb les paraules. Les ha retrobat, i ara no les pot tornar a trair. Ha d’arribar fins al final del camí que va començar fa vint anys. Potser és aquest, el sentit de la teràpia: recuperar el sentit de la vida al punt on el va perdre. Vol coratge, això. Però la Solène en té, avui.


  Sense esperar, marca el número dels seus pares i els anuncia que el diumenge següent anirà a dinar a casa seva.


  Fa temps que no els visita. La seva germana també hi és, amb els nens i el marit. Tots s’alegren de veure-la millor. La Solène somriu, distesa. Diu que de mica en mica està deixant la medicació. Quan el pare li pregunta quan calcula que tornarà al bufet, es mostra evasiva. Té altres projectes. La conversa es desvia cap a les proeses del fill petit de la seva germana. La Solène ho aprofita per desaparèixer i anar-se a tancar a la seva habitació d’infància. Allà, sota monticles de roba de colors passada de moda, d’antigues agendes que conserva sense saber per què, de vinils, cintes VHS que mai no va tornar als seus propietaris, de capses de sabates plenes de cartes i d’entrades de cinema —ai, aquest costum de no llençar mai res, com si a còpia de conservar records fútils pogués conservar una mica la joventut perduda— finalment troba els quaderns de poesia, ben amagats al fons d’un armari. S’espera a tornar a París per capbussar-s’hi.


  Es passa tota una nit llegint-los, i no els tanca fins a la matinada.


  Ha de ser sincera: hi ha passatges que traspuen una ingenuïtat indicible. Hi ha construccions malgirbades, ampul·loses, frases senceres que s’han de tallar. Però al conjunt no li falta interès, li sembla. Hi ha alguna cosa per treballar, l’esbós d’un estil. Potser s’equivoca, vol ser prudent: no se sap mai, amb les paraules. S’emociona de trobar-se, intacta, en aquelles línies. És allà, sencera, a les primeres passes de la vida, quan encara no s’havia espatllat, limitat.


  I tot d’un plegat li tornen les ganes. Les ganes de llançar-se a fer una novel·la, com s’havia promès. Les ganes de creure-hi. De pensar que la vida és davant, sempre davant. Que n’hi ha prou amb una ploma per canviar-ho tot. Amb una mica de poesia per reinventar-se.


  Com l’Iris, baixa a la papereria i es compra un quadern nou per posar fil a l’agulla. Fa massa que l’esperen, les paraules.


  El que necessita és escriure, ara.
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  Ja fa tres dies que la Solène no surt de casa. Ni tan sols baixa al forn. No ha respost els missatges inquiets d’en Léonard. En principi s’havien de veure, com cada mes, per parlar de com anava la feina al centre. La Solène no va assistir a la reunió, i no es va prendre la molèstia de desconvocar-la. De què serviria? No té ganes de sentir la veu alegre d’en Léonard, d’haver de suportar el seu entusiasme forçat. N’està tipa, de la gent que està bé, massa bé. Ja es pot quedar amb el seu despatx atapeït, els seus dinosaures de fang i els seus dibuixos.


  En realitat no la coneixia, la Cynthia; només hi havia parlat una vegada, el dia de l’incident. I tanmateix la seva mort l’ha fulminat. Per què aquest abatiment? Per què aquesta pena? La Solène no ho entén.


  I tot d’una té la imatge allà davant. Se li apareix amb una claredat esglaiadora. El cos de l’Arthur Saint-Clair, esclafat a les rajoles de marbre del palau.


  La mort torna a creuar-se al seu camí. La mort decidida, triada, de persones a qui no ha pogut ni ha sabut ajudar. La desaparició de la Cynthia la remet a la del seu client, com si fos un bumerang que li piqués de ple a la cara. Li retorna aquell sentiment d’impotència, de culpabilitat, el buit abismal que va veure obrir-se als seus peus. El fantasma de la depressió ressorgeix. La Solène sent a la pell el seu alè glaçat, els dits gelats que proven d’arrossegar-la.


  El psiquiatre li va mentir. El voluntariat no li ha servit de res. La Solène torna a estar en un pou. S’havia arribat a pensar que estava curada. S’enganyava.


  En Léonard li fa una altra trucada. Davant d’aquella insistència, la Solène acaba per despenjar, amb veu apagada. Li explica la mort de la Cynthia, li parla de l’angoixa que sent. La tragèdia li ha arrencat d’arrel totes les il·lusions. Li ha fet presents els límits del seu compromís. I és una constatació amarga. Les paraules no serveixen de res, la Cynthia tenia raó. No són pas les paraules, el que canviarà el món. Almenys les de la Solène.


  No vol continuar la seva tasca al centre. Trucarà a la directora del palau per explicar-li la seva decisió. Ella no està feta per a aquesta mena de lluites. No sap què fer-ne, del dolor d’aquestes dones, d’aquestes vides destrossades que han acabat topant amb la seva i malmetent-la encara més.


  Ha provat de protegir-se, de seguir els consells d’en Léonard. La clau és la distància, li havia dit. No et pots deixar afectar pels drames de tothom que se’t ve a confiar. Has de saber defensar-te’n. La Solène és incapaç de posar-se la closca quan entra al palau i treure-se-la quan en surt. No té ànima de tortuga ni de crustaci. L’aigua li entra a la closca i se n’escapa per tot arreu.


  Sí, hi ha hagut victòries, victòries minúscules que l’han omplert d’alegria. Però és com si fossin granets de sorra que la mort de la Cynthia s’ha emportat. La Solène ja no té forces per lluitar. El vent bufa massa fort en contra. Entre les parets acollidores del palau s’ha arribat a sentir capaç d’ajudar aquestes dones, de desafiar la misèria. Pura vanitat. No és més que un colibrí, ella, un ocellet insignificant amb el bec massa estret que s’esvera inútilment davant d’un incendi.


  Tornarà al dret. No com a advocada, que seria tornar enrere: qualsevol cosa abans que tornar a viure l’estrès del bufet. Però sí que podria presentar-se per ensenyar a la universitat. Fer de professora, com els seus pares. No és el terreny de joc que havia somiat, però és que els somnis no l’han dut mai enlloc, tot comptat i debatut. Pensa en la novel·la que es va prometre que escriuria. Confessa que no se’n surt. Quan és per als altres sí que sap trobar les paraules, però quan és per a ella no li venen. Li falta la inspiració. Deu ser que no ha nascut per a això.


  En Léonard l’ha escoltada sense interrompre-la en cap moment. Després d’un silenci llarg li confessa que té fred. És al carrer, just a sota, davant de casa de la Solène, i porta uns quants pains au chocolat. Estaria encantat d’acceptar un cafè, o un te, si la Solène és tan amable de convidar-lo a pujar.


  Es queden molta estona enraonant, a la sala d’estar, al sofà. En Léonard ha entès des del primer moment que la decisió està presa, que res del que digui la farà canviar de parer. Per primer cop, la Solène es mostra tal com és. Deixa traslluir la seva fragilitat, li parla del seu burnout, del suïcidi de l’Arthur Saint-Clair que va trencar l’equilibri de la seva vida. Li explica tot el que va callar el dia de la primera entrevista. Ja no té res a perdre, res a amagar.


  En Léonard està emocionat per la seva franquesa. No s’imaginava el que la Solène havia passat, ni de bon tros. Li confessa que ell també va fer figa, fa anys, quan la seva excompanya el va deixar. Quan es van conèixer ella ja era mare de dos nens petits. En Léonard els va estimar, bressolar i criar com si fossin seus, aquells nens. Va viure deu anys de felicitat al seu costat, fins que els hi van arrencar. És un fet, la societat no té res pensat per als padrastres i les madrastres abandonats. Ni custòdia ni visites. Si no hi ha una relació de parentiu, no tens cap mena d’estatus. Deixes d’existir. Desapareixes, t’esborren de la seva història com una silueta que s’esvaeix en una foto antiga, com una cara de què ja no recordes les faccions. En Léonard reconeix que va caure en la desesperació, que el van assaltar les idees més negres. Amb la separació no hi va perdre només la companya, sinó una família sencera. Va quedar orfe. No li va quedar res de la seva vida anterior, només uns quants dibuixos que els nens li van regalar. Deu anys reduïts a tres trossos de paper.


  Asseguda al seu costat, al sofà, la Solène escolta les seves confidències. L’entén molt bé. Ella també és una supervivent de la solitud. Coneix bé aquest buit, aquest silenci. Els pisos on et perds, per falta d’algú amb qui parlar. L’angoixa que se’t fica al cos quan és de nit. El desassossec de despertar-te sol cada matí. L’aprensió davant dels caps de setmana i els festius, que no són més que un llarg encadenament de dies solitaris en què mates el temps per no matar-te tu mateix. La impressió que la vida s’esmuny entre els dits com si fos de sorra. Com un tren impossible de parar i on mai havies decidit pujar.


  Sí, la Solène sap el que és, tot això.


  En Léonard s’afanya a acomiadar-se. Respecta la decisió de la Solène de deixar el voluntariat. No té cap consell per a ella. Només l’incita a perseverar, pel que fa a la novel·la. Si no li ve la inspiració potser és perquè la Solène encara no ha trobat el seu tema. Les paraules són papallones, fràgils i volàtils. Per atrapar-les has de tenir la xarxa adient.


  Li desitja bona sort en la caça de lepidòpters i li dona les gràcies pel te. I per les hores que ha dedicat al palau. Calia coratge, per travessar aquelles portes, per guanyar-se un lloc entre les dones. La Solène ha demostrat tenir empatia, paciència, generositat. Potser sí que només és un colibrí, però té unes ales immenses.


  Si canvia de parer, que no dubti a trucar-li. Ja sap on el trobarà.


  La Solène es queda mirant com marxa, atordida. Les paraules d’en Léonard l’han sacsejat. Estranyament, no ha provat de convèncer-la que torni al palau. Insistent com és, avui l’ha deixat amb els seus dubtes.


  Va a seure a la cuina i agafa el pot de les llaminadures. Hi ha guardat cadascuna de les ofrenes que li ha fet la Sumeya. L’antic pot de confitura és ple, gràcies a la seva feina al palau. Una llaminadura per cada sessió.


  La Solène és molt llaminera, però no n’ha agafat ni una. Les ha conservat com qui guarda un tresor secret. Aquella nit, en la solitud del seu pis, obre el pot i es comença a menjar les llaminadures d’una en una. I amb cada dolç li torna un moment del palau.


  Pensa en la Binta, la Salma, la Viviane, la Cvetana, l’Iris, la Renée, totes les dones que ha conegut. Pensa en les classes de zumba, en les tasses de te, en la vetlla de la Cynthia, en els moments compartits. Amb els ossets, les ampolletes de Coca-Cola, les boletes, la regalèssia farcida, les maduixes Tagada, els ous ferrats, els núvols, els barrufets i els petits cocodrils recupera el gust de la vida; un gust massa ensucrat, picant, fastigós, àcid, però que hi és.


  La Solène es diu que és tard, que és massa tard per a la Cynthia. La seva mort és injusta, intolerable, inacceptable. Quantes Sumeyes s’ofeguen, per cada una que se salva?


  Per a ella és massa tard, però per a les altres no. Els carrers en són plens, de dones ferides. No cal anar gaire lluny per trobar-ne.


  Justament n’hi ha una molt a prop d’aquí.


  A baix, de genolls davant del forn.
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  És allà. És invisible, però és allà, com un cordó de seguretat, una terra de ningú impossible d’envair, com si una barrera n’impedís l’accés.


  La Solène observa els curiosos que baden davant del forn i els esforços que fan per esquivar la jove sensellar. La majoria no la miren. Simplement l’eviten, com si fos un obstacle o un objecte. N’hi ha molt pocs que li donin alguna moneda. I encara menys que s’aturin un segon per somriure-li o dir-li alguna cosa.


  La Solène encara no ha gosat entaular-hi conversa. S’atura cada cop més sovint per deixar-li monedes al gobelet. Alguna vegada li dona un croissant o una barra de pa. Tot just intercanvien quatre paraules de cortesia, «bon dia», «adeu», «gràcies»; la sensesostre sempre és educada. La Solène no sap què li impedeix fer un pas més. Al palau aborda les noves residents sense cap dificultat. Ha perdut la por d’acostar-se a la misèria, s’hi ha familiaritzat. Precarietat ja no és una paraula abstracta, s’encarna en els rostres de la Binta, la Viviane, la Cvetana. Ja no l’espanta.


  Les coses són diferents, al carrer. El que la Solène gosa fer entre els murs tranquil·litzadors del palau se li fa molt més difícil aquí, davant del forn de pa. Dirigir-se a la jove sensellar vol dir crear-hi un vincle, obrir pas a l’empatia. Començar una conversa és reconèixer l’altre en la seva humanitat. Un cop fet és difícil evitar-lo, continuar-lo ignorant.


  S’avergonyeix de no poder fer aquest pas. Li agradaria trobar alguna excusa, fer veure que té pressa, com quan treballava al bufet. No és cert. El que la frena és una altra cosa, un sentiment per al qual no troba gaire les paraules: la por de sentir-s’hi obligada. El seu voluntariat s’acaba a les portes del palau. I prou que fa, pensa, mirant de perdonar-se aquella petita covardia. Abans feia com gairebé tothom: quan veia un captaire abaixava els ulls. Fins i tot havia arribat a travessar el carrer per no haver-se d’enfrontar a la seva mirada. Era una manera de protegir-se’n, es deia llavors. Era una explicació còmoda, i la Solène s’hi conformava. Ara ja no pot.


  De nit, al llit, es pregunta on deu dormir la jove sensellar. En un centre? En un pàrquing? O en algun edifici abandonat? Mentre el forn és obert ella hi és sempre, de genolls a terra. De genolls, com una penitent. Com una condemnada.


  Una dona de genolls al carrer: la imatge hauria de colpir tothom. I, en canvi, no commou ningú, o molt poca gent. La imatge l’obsessiona, la Solène s’esforça inútilment per foragitar-la. A vegades no la deixa dormir.


  Sap exactament quan va començar.


  Era una tarda tranquil·la al palau. Havia arribat d’hora. A la gran sala comuna no hi havia gairebé ningú, només la senyora dels cabassos dormisquejant en un racó. L’arribada de la Solène l’havia despertat.


  Veient-la sola, la senyora dels cabassos se li havia acostat i li havia demanat si podia seure. La Solène li va dir que sí. De seguida es va adonar que la senyora dels cabassos no volia que li redactés cap carta ni que li donés cap consell. Només tenia ganes de parlar. La Solène va tenir la temptació d’interrompre-la, de dir-li que la seva funció no era aquesta. Però va pensar en les infermeres, en les vetlladores que li havien fet companyia quan era a la clínica. Més que els somnífers i les pastilles que li donaven cada dia, havia sigut la seva atenció bonhomiosa el que l’havia ajudat a aguantar. Els petits gestos i els somriures no s’han de subestimar mai, tenen una gran força. Són murs contra la solitud i l’abatiment. O sigui que la Solène va deixar xerrar la senyora dels cabassos. En comptes de la ploma, li va cedir l’orella, una orella que escoltava sense jutjar.


  Al palau li diuen «la Renée» —la renascuda—, és el nom que li han posat les companyes del carrer. Va passar quinze anys dormint al ras. Quinze anys sense sostre, sense llar. Quinze anys sense dormir en un llit. I des de llavors que ja no pot. A l’habitació no hi troba el son, s’hi sent tancada. Prefereix dormir a les zones comunes, envoltada dels seus cabassos. No es decideix a guardar les coses als armaris. Té la sensació que les hi robaran. Necessita sentir-les a prop en tot moment, com si en les grans bosses que carrega a l’esquena nit i dia, com una dona-cargol, hi tingués tota la vida.


  El seu racó preferit és la bugaderia. Sovint s’adorm vora les màquines, entre efluvis de lleixiu i de suavitzant. Els treballadors del palau són comprensius, i a vegades deixen que hi passi la nit. A la Renée li agrada dormir així, bressolada per la remor de les rentadores, envoltada d’una olor fresca i neta. Gràcies a l’aire calent i humit que deixen anar els assecadors, la temperatura és agradable tant a l’hivern com a l’estiu. Hi ha residents que rondinen i que no s’estan de clavar-li una empenta per poder recuperar la roba. La Renée és múrria; per força ho acabes sent, després de quinze anys de carrer. Perquè la deixin en pau s’ha postulat com a vigilant de la bugaderia per mirar d’aturar els robatoris, que són freqüents. Al cap de poques setmanes la Renée ja s’ha convertit en guàrdia oficial de la bugaderia, un títol que li agrada. I, de tant en tant, també fa algun favor i puja la roba a les habitacions quan alguna de les residents està malalta.


  Evidentment, ha hagut de tornar a aprendre a fer anar les rentadores. Com tota la resta, ho havia oblidat. Al carrer ningú renta la roba: quan no en tens ni per pagar les bugaderies automàtiques, a vegades és més fàcil trobar roba en algun armari solidari i llençar la vella.


  Quinze anys al carrer són com quinze anys en coma, diu la Renée. Quan en surts t’has de readaptar, recuperar els gestos de la vida quotidiana. Cuinar, dormir en un llit, rentar els plats o canviar els llençols són veritables reptes per als antics sensellar. La Renée havia perdut tot el seguit de minúcies que conformen la vida, les havia deixat sobre l’asfalt. La Salma i les treballadores del palau l’han acompanyat en aquest llarg procés d’aprenentatge en forma de reeducació, com si és recuperés d’un accident de trànsit o de grans cremades en tot el cos.


  La Renée ha tingut tres vides: la d’abans del desastre, que no esmenta mai. Després la del carrer, que la va engolir i va esborrar la primera. Anys cruels que evoca parlant de penúries, de fred, d’indiferència, de violència. A fora t’ho prenen tot, diu: els diners, els papers, el telèfon, la roba interior. Fins i tot li van robar la pròtesi dental. La van violar, també. Cinquanta-quatre vegades. La Renée les va comptar.


  Cinquanta-quatre violacions. Cinquanta-quatre profanacions d’aquell cos deteriorat, esgotat. Una realitat inversemblant que els exàmens mèdics van poder confirmar. La premsa no n’acostuma a parlar; les violacions de les dones sensellar no són un tema gaire presentable. No tenen la sofisticació necessària per sortir a les notícies de les vuit, quan tot França seu a taula. La gent no vol saber què passa sota de casa seva quan ja han acabat de sopar i se’n van al llit. Prefereixen tancar els ulls.


  Dormir, somiar. Un luxe que les dones sensellar no es poden permetre. Al carrer, són una presa. La misèria no posa mai límits a l’horror. La Renée recorda haver-se despertat a puntades de peu al pàrquing on s’havia refugiat. Encara sent els esbufecs dels homes que la van aixafar per torns, un grup d’indigents borratxos. Del que li van fer, s’estima més no parlar-ne. És un record maleït, un dels molts que prova d’oblidar.


  —Si dorms, estàs morta.


  Vet aquí el resum que fa la Renée de les seves nits a la intempèrie. Qualsevol cosa abans que sucumbir a la son. Val més caminar, agafar l’autobús primer en un sentit i després en l’altre. N’ha fet molts, de quilòmetres. París - Nova York, a peu. Hi va haver nits que les cames li feien tant de mal que tenia la sensació que se li desenganxarien del cos. Però aturar-se era una cosa impensable. És una espiral sense fi, i cada nit torna a començar. Un viatge sense destinació. Una sortida sense arribada possible.


  Per evitar les agressions, la Renée es va tallar els cabells, va dissimular els indicis de feminitat. És un fet, diu, una dona s’ha d’amagar, per sobreviure al carrer. Un cercle infernal i viciós: com que es tornen invisibles, s’esborren, desapareixen de la societat. Són intocables, fantasmes que vagaregen a la perifèria de la humanitat.


  L’infern va durar quinze anys.


  —Més o menys quinze anys —diu la Renée.


  Quan no dorms, perds el sentit del temps. Al carrer, el temps es dilata, es tiba com un globus massa inflat. Deixes de comptar els dies, els mesos, els anys. El pitjor és el metro. No t’hi has ni d’acostar. Qui s’hi refugia ja no en torna. D’acord, s’hi està calent, però la caiguda és més ràpida. En aquells passadissos deixes de distingir la nit del dia. Et trastoques. N’ha perdut una colla, d’amics que van caure en la temptació de les profunditats i ja no en van tornar a sortir.


  T’has de quedar a fora costi el que costi. Aguantar. No ensorrar-te.


  —I amb l’alcohol i la droga és igual —afegeix la Renée.


  No els ha volgut ni tocar, ella. Una mica de vi negre de tant en tant, quan fa massa fred, però res més. Com el metro, l’alcohol és una trampa. Un pou sense fons on és molt fàcil de caure. S’ha de tenir un caràcter molt ferm per resistir-s’hi, la Renée n’és testimoni. Tot i la violència, tot i la fam, tot i el fred i les agressions, la Renée no s’ha rendit mai. És així, ella, una força de la natura. És del nord, està feta d’una fusta resistent, confessa, una fusta que no es trenca. Alguna cosa ha resistit sempre, dintre seu, alguna cosa sempre ha volgut continuar.


  Una agressió encara més devastadora que les altres la va dur a l’hospital, inconscient. I allà va conèixer l’àngel, com ella l’anomena, una jove assistent social més dedicada que les altres. Esborronada de veure-la d’aquella manera, l’àngel es va jurar que la trauria d’allà. Que no era fàcil, si hem de dir la veritat. La Renée no va deixar que se li acostés fàcilment. Ja n’havia sentit moltes, de promeses, no es deixaria ensarronar més. El carrer endureix, et torna desconfiada com un animal ferit. Tant és. L’àngel va alçar la Renée a força de braços, la va sostenir, acompanyar, portar. Amb totes les forces, contra vent i marea, portant el cas al límit. La va ajudar a recuperar els papers —feia anys, des que els hi havien robat, que la Renée vivia sense documentació— i a aconseguir la renda mínima garantida a què tenia dret. Van haver d’esperar uns quants mesos, omplir qüestionaris, fer entrevistes. Potser no sembla gran cosa, però per a un sensellar tot plegat és un repte. Sense noció del temps, sense ningú que et desperti quan t’ensorres després de passar tota una nit a la intempèrie, és gairebé impossible presentar-te puntualment a una cita.


  I, tanmateix, la Renée ho va aconseguir. Gràcies a l’àngel va poder superar totes les dificultats. També hi va haver fracassos, esclar; enganxades, moments d’engegar-ho tot a rodar. Va haver-hi raons. Però juntes se’n van sortir. Després de mesos de combat, la seva sol·licitud d’acollida en un centre va ser acceptada. Van celebrar la bona nova davant d’un plat de fricadelles, el menjar preferit de la Renée.


  La seva tercera vida va començar aquí, al palau. Quan hi va arribar, la Renée amb prou feines s’aguantava dreta. La Salma ho pot confirmar. La Renée es va adormir en una de les butaques de l’entrada, abans i tot d’haver rebut les claus. Baldada per la fatiga, s’endormiscava a tot arreu, a vegades a mitja frase, a mitja conversa. Es va passar dies sencers dormint a la sala comuna, a la bugaderia, als peus del llit nou a què no aconseguia acostumar-se. Necessitarà temps per avesar-se a la sensació del matalàs.


  I la batalla no s’ha acabat, esclar, encara li queda camí per fer, però la Renée és allà, viva. Té un sostre. Ningú la desperta a puntades de peu per violar-la. Intenta recuperar la dignitat entre les parets del palau, la dignitat que va deixar en un banc ja fa tants anys. L’autoestima, que és el que més costa de recuperar.


  Mentrestant, va amb el cap ben alt. El cap alt, sempre. Vet aquí la divisa de la Renée.
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  París, 1926


  —És increïble, el que poden arribar a aconseguir els Peyron: tenen un do!


  Entre les files de l’Exèrcit es lloa l’ardor i la tenacitat dels dos comissaris. Ara que comença la primavera de 1926, la subscripció al projecte del Palau de la Dona assoleix el seu punt àlgid. El 6 de maig s’assoleix la xifra de dos milions de francs.


  Les obres acaben de començar. La Blanche insisteix a supervisar-les. Li agrada visitar l’edifici i imaginar-se com quedarà tot un cop restaurat.


  En cada habitació de nou metres quadrats hi haurà una pica de gres blanc esmaltat d’on rajarà aigua calenta i aigua freda. Les parets estaran pintades, i el parquet, ben encerat. A cada estudi hi haurà un llit, un armari amb penjadors, lleixes i calaixos, i també una tauleta i una cadira. També hi ha previstos dos dormitoris d’espera per a vint-i-cinc persones cadascun. Depenent de la planta on sigui, l’habitació estarà pintada d’un color diferent: blau, verd, beix, gris. A part de les plaques de sobre les portes, s’instal·laran uns mapes als passadissos perquè les residents es puguin orientar.


  En els espais comuns s’hi muntaran uns safarejos, un menjador amb capacitat per servir-hi centenars d’àpats, una sala d’esbarjo, una biblioteca que s’esforçaran per anar omplint de llibres, un gimnàs, sales de costura, de reunió i un locutori per a les visites. Finalment, els terrats es transformaran en una zona de descans i un jardí d’infància perquè les residents que treballen hi puguin deixar els fills.


  La Blanche ja el veu, el seu Palau de la Dona: un refugi per a totes aquelles que la vida ha maltractat i arraconat. Una ciutadella on cadascuna tindrà una cambra pròpia, una habitació calenta, airejada i moblada amb comoditat. Una cartoixa de pau.


  Un palau on curar-se les ferides i tornar-se a aixecar.


  Però el seu entusiasme empal·lideix una mica quan veu els números. Les subscripcions continuen arribant, però no n’hi ha mai prou. Les obres devoren quantitats ingents de diners. La part de restauració és especialment onerosa. Han d’enderrocar envans, construir-ne de nous, refer els terres i el terrat, instal·lar els lavabos a les diferents plantes, equipar les cuines, reparar la calefacció central i l’enllumenat, pintar milers de metres quadrats de parets i de sostres. Per pagar tota la feina encarregada els cal un milió i mig més. I després caldrà pensar a tornar els préstecs…


  La Blanche comença a dubtar per primera vegada. Potser n’ha fet un gra massa? No ha sigut alguna cosa més que ambició, el que ha demostrat amb aquest projecte? No ha pecat d’orgull, de vanitat, en nom de la causa i dels desvalguts? S’ha cregut prou forta per superar totes les dificultats, per convèncer tothom de la legitimitat de les seves accions. Li donarà la raó, el futur? O estimbarà l’Exèrcit en un abisme financer sense fons?


  La Blanche naufraga. A Alsàcia, fent una tanda de conferències, cau rodona al final d’un discurs. Es queda unes quantes hores estirada, sense poder-se aixecar. Torna a París exsangüe, més dèbil que mai.


  L’Albin pateix. La seva Blanche de sempre, tan orgullosa, tan abassegadora, ara cedeix a la fatiga, a l’abatiment. Té la salut molt tocada, la tos ja no la deixa dormir. Li fan mal les orelles, les dents, el coll; la migranya li tenalla el cervell. La ciàtica la tortura, li engavanya els moviments.


  En les llargues hores d’insomni, la Blanche es lleva, turmentada, i dona voltes per la sala d’estar. No té dret a defallir, no pas ara. Pensa en totes les guerres que ha hagut de lluitar, en totes les batalles en què ha participat des que va entrar a l’Exèrcit. Ara l’energia l’abandona, el cos la traeix. Busca un últim recurs en les lectures, la força per continuar lluitant. Rellegeix les pàgines del seu llibre de capçalera, Courage, de J. M. Barrie, l’autor de Peter Pan, que ha anat subratllant al llarg de tota la vida: «Teniu per davant anys gloriosos, sempre que vulgueu que ho siguin. Per tant, aneu endavant, com els valents». Invoca Santa Teresa de Lisieux: «El Senyor m’ha concedit la gràcia de no tenir por de la guerra». Recupera els versos de Victor Hugo, el seu estimat Victor Hugo, de qui admira l’empenta i respecta el compromís:


  Els que viuen són els que lluiten; són


  els que tenen un ferm designi a l’ànima i el front.


  Els qui ascendeixen al cim aspre d’un alt destí.


  Els qui caminen pensarosos dominats per un objectiu sublim.


  La Blanche sempre ha admirat aquell gran home, i el cita en les seves conferències. El seu Discurs sobre la misèria és un referent. No fa gaire, la Blanche va triar un dels seus poemes per il·lustrar la revista En Avant.


  Doneu! Arriba el dia que la terra ens deixa.


  Les almoines donades us crearan una fortuna allà dalt.


  Doneu! Perquè puguem dir que ha tingut pietat de nosaltres!


  Perquè l’indigent gelat per les tempestes,


  perquè el pobre que pateix a tocar de les vostres festes


  es miri el llindar del vostre palau amb una mica menys de gelosia.


  La Blanche ha sigut una lectora insaciable des de la infància. Tot i els tombs que ha anat fent la vida, no ha deixat mai de llegir, i troba confort i inspiració en els seus autors preferits.


  Per desgràcia, Victor Hugo ja no hi és, i la veu de la Blanche s’apaga lentament.


  És l’Albin, el company fidel i devot, el còmplice de tota la vida, el company d’armes i de cordada, qui troba les paraules que l’aixecaran. S’ho van prometre aquell dia, dalt del gran bicicle: si un dels dos cau, l’altre el recollirà. És el que fan els soldats. En parella sempre s’és més fort. Sol no s’arriba gaire lluny. La Blanche recorda sovint les paraules del seu marit.


  L’Albin no li va mentir. No ha flaquejat mai, al seu costat. Els obstacles només són pedretes al mig del camí, li diu. Els dubtes formen part del camí. La ruta no sempre és uniforme, hi ha parts agradables, revolts aspres i espinosos, sorra i rocs abans d’arribar als prats florits… Costi el que costi, cal tirar endavant.


  —Ets una guerrera, tu —li xiuxiueja l’Albin un vespre—, un àngel batallador. Tens una força immensa. La teva vida deixarà una marca profunda.


  L’endemà, la Blanche torna a llevar-se. La nit se li ha endut la febre. L’Albin voldria que descansés, però ella li fa un somriure:


  —No t’hi amoïnis —li diu—, seré a temps de curar-me dels bronquis abans de la pròxima gira. M’estimo més morir lluitant que viure separada de la lluita.


  La Blanche se’n torna a la guerra, amb l’uniforme que no ha deixat mai de portar. La fe és la seva espasa. La confiança i l’amor de l’Albin són els millors aliats. Junts continuaran pujant el camí que van enfilar fa més de quaranta anys. Encara que tinguin les faccions més enfonsades i que caminin amb passes menys segures que en altres temps, l’amor hi continua sent.


  I els durà fins al cim.


  24


  París, avui


  Al palau hi regna un silenci mortal.


  La Solène se n’adona tot just travessar les portes: n’ha passat alguna. El taulell de recepció és buit, la gran sala comuna, també. Amb un pressentiment fosc, tira cap a les oficines, pica a les portes. No respon ningú. Finalment arriba a la gran sala de reunions, on hi ha reunides les treballadores i la directora. La Salma avança cap a la Solène amb els ulls vermells i inflats.


  —És la Cynthia —xiuxiueja.


  Feia tres dies que no la veia ningú. A vegades hi ha residents que es tanquen setmanes senceres a la seva habitació, però no feia gens per a la Cynthia. La Salma s’ha neguitejat. Ha anat a picar a la porta, ha interrogat les tates. Feia dies que no la veien ni la sentien. Una calma sospitosa. La Salma ha demanat autorització per duplicar la targeta magnètica que permet entrar a les habitacions.


  I l’ha trobada allà, estesa al llit. Sense vida.


  La Cynthia ha deixat una carta a la tauleta de nit. La Salma no les oblidarà mai, les seves paraules. Les duu gravades a la memòria com un testament, l’últim crit de la Cynthia abans de l’eternitat.


  Deia que feia temps que era massa tard per a ella. Que sempre havia sigut tard, de fet. Que el seu naixement no havia servit per a res. Que no havia sigut una filla desitjada. Que la seva vida havia consistit en un llarg seguit de desil·lusions i patiments. Que hauria preferit no existir.


  Que el seu fill era la cosa més bonica que li havia passat. Que li havia donat els únics moments d’alegria que havia tingut. Que esperava que l’adoptessin i que trobés uns pares que el cuidessin millor del que ho havia fet ella.


  Que havia decidit anar-se’n amb la seva vella amiga, una droga que es titlla de dura però que ara li prometia una fugida dolça.


  Que no s’emportaria la ràbia, que preferia deixar-la allà, entre les parets del palau.


  Que l’únic que conservaria seria la rialla del seu fill, la rialla de quan era petit i li feia pessigolles.


  La rialla del seu fill, només això.


  Només això, abans d’anar-se’n.


  La Solène ha quedat muda. La desaparició la fulmina. La mort de la Cynthia és un fracàs de tota la societat. Del palau, dels serveis d’atenció a la infància. Dels centres d’acollida i dels educadors, de tots els que la Cynthia ha conegut al llarg de la seva breu existència. Tot i els esforços dels uns i els altres, ningú va saber-la ajudar, treure-la de les arenes movedisses on s’enfonsava lentament.


  «Ets com els altres, tu; no serveixes per a res!». La Solène recorda aquestes paraules. Sent l’impacte de la culpa, brusc com el cop de puny que la Cynthia va clavar aquell dia contra l’ordinador. Les preguntes omplen el cap de la Solène. Què hauria passat, si hagués acceptat d’ajudar-la?


  La Salma interromp les seves elucubracions. La Solène no és responsable d’aquest drama, no més que les altres dones del palau. El que ha matat la Cynthia no ha sigut el soroll dels passadissos, ni els cotxets de les tates, ni tan sols l’estudi que no parava de demanar i que no va aconseguir. Era el buit de la infància, aquella mancança interior que mai no s’omplia. L’abisme que res ni ningú no havia pogut tapar, ni tan sols l’amor d’un fill o la substància més dura de totes. Ja pots canviar d’habitació, de barri, de ciutat o de país, que la infelicitat et segueix allà on vas, diu la Salma.


  L’absència d’amor, vet aquí el que ha matat la Cynthia.


  Vet aquí l’únic culpable.


  Les dones s’han reunit a l’antiga sala de culte per retre homenatge a la Cynthia. S’han anat succeint per dedicar-li les seves oracions. Oracions en totes les llengües, de totes les religions.


  S’ha organitzat una vetlla a la sala comuna. La Solène no ha tingut forces per tornar-se’n a casa. S’ha quedat amb les residents i les treballadores. Sentia que el seu lloc era allà, amb elles. S’han encès espelmes. S’ha improvisat un àpat amb plats de cartró, s’han repartit tasses de te. Hi ha hagut càntics, gent que ha pres inopinadament la paraula enmig de les converses: fins i tot hi ha algú que ha dut una guitarra. S’ha començat una col·lecta per pagar el funeral, i una altra per al fill de la Cynthia. Han circulat capses de sabates on cadascú posava el que volia. La vetlla ha durat tota la nit. No ha sigut silenciosa i recollida, sinó més aviat agitada, desendreçada i confusa. Tal com era la Cynthia.


  Tothom tenia necessitat de parlar, de conversar, de pensar en la que ja no hi era, la revoltada, l’escorxada de viu en viu, que no tenia simpatia per ningú i que molestava tothom. Tot i la violència i els excessos, la Cynthia era membre de ple dret de la comunitat. La germana petita sacrificada. La més eixelebrada, la més impertinent, la més insuportable. La més desesperada.


  La Solène surt del centre de matinada, derrotada per la fatiga i la tristor. En la claror grisa de l’alba, el palau se li apareix sota una llum diferent. Ja no és una fortalesa de línies tranquil·litzadores, un refugi, una nau que recull els exclosos de la societat. Ja no és l’arca de Noè, sinó un vaixell amb una via d’aigua. Que ha deixat que s’ofegui una de les seves protegides. S’ha transformat en una tomba.


  Els crits de la Cynthia no tornaran a ressonar a la gran sala. Ella, que estava amenaçada d’expulsió, finalment ha trobat la manera d’escapar-se. «No sou vosaltres que em feu fora, ja me’n vaig jo». Per a ella ja no hi haurà salut ni esperança, pensa la Solène. Només la mort, que ve a agafar-te de la mà i et convida a ballar en l’obscuritat.
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  Es diu Lily.


  En realitat, Aurélie, però sempre ha odiat el nom que va triar la seva mare. Lily té més estil. És chic. Mola.


  Quan la Solène l’aborda davant del forn per proposar-li de fer un cafè, la jove sensellar es queda molt parada. Fa setmanes que es veuen, però, de fet, no han parlat mai. La Solène li dona monedes, i, de tant en tant, un croissant. Li diu bon dia amb un somriure. No és res de l’altre món, però és un principi. Un esforç que no tothom fa.


  La Solène la convida al restaurantet de la cantonada. La Lily té gana. Demana una hamburguesa amb patates fregides, i molt de quètxup, precisa al cambrer, que li encanta. Una mica intimidada, respon les preguntes de la Solène mentre es menja el plat. Té dinou anys, gairebé vint, els farà el 9 de desembre. Diu que, al contrari de la majoria, té pressa per fer-se gran: no hi ha res de bo, a tenir-ne vint. Pertany al cercle dels ni-nis l’expressió amb què els sociòlegs anomenen els joves en la seva situació: els que ni estudien ni treballen. La Lily va descobrir l’expressió al diari sobre el qual s’agenolla cada dia per no tenir tant de fred.


  Explica de bon grat la seva història. Una infància a la província, amb una mare exuberant i molt dependent d’ella; histèrica, dirien alguns. El pare de la Lily no va trigar a adonar-se que sobrava i va tocar el dos. Al principi l’anava a veure els caps de setmana, o quan tenia dies de festa. Després hi va renunciar. Li hauria agradat endur-se-la de vacances, estar més amb ella, però la mare s’hi oposava cada vegada. La nena que havia portat a dins i que havia dut al món li pertanyia. Era una cosa seva, el seu trofeu.


  —Mireu que guapa que és la meva filla.


  —Mireu-la.


  La Lily va créixer aguantant la respiració, entre les dues habitacions del piset familiar i la pastisseria que va heretar la seva mare. D’afecte no li’n va faltar, però d’aire sí, sovint. L’amor matern l’asfixiava, l’absorbia tota sencera, l’engolia. La mare no posava cap frontera entre el «jo» i el «tu». Dormien totes dues al mateix llit, compartien la mateixa roba, les mateixes sabates. La seva mare no tenia gaires amics:


  —No em cal res més. En tinc prou amb tu —deia—. Així estem bé.


  I la Lily se la creia.


  Aquell amor la va trinxar, la va massacrar.


  Quan es va fer gran, la petita Lily es va tornar guapa. I va començar a agradar, per desgràcia. Hi havia homes que venien més sovint a la pastisseria. I altres que s’entretenien davant dels pastissos mentre ella atenia. Quan la mare sorprenia aquelles mirades insistents al cos de la Lily, l’enviava a la rebotiga a comprovar si els bunyols ja estaven cuits. Aquella gelosia era una altra forma d’apropiació. No acceptava cap tercera persona en la seva relació.


  I després hi va haver en Manu, que va conèixer a l’escola de formació professional on la Lily es treia el certificat d’aptitud. La Lily se’n va enamorar només de veure’l. Amb ell va descobrir la llibertat. Junts s’escapaven sense permís, ballaven a les festes, tornaven a casa a les sis del matí. A la Lily li agradava la despreocupació d’en Manu, aquella manera de viure sense pensar en l’endemà.


  Quan la Lily no hi era, la seva mare s’emmurriava. Intentava evitar que la seva filla sortís, li feia xantatge, l’amenaçava dient que la deixaria sense menjar. Li deia: «No te’n refiïs, no t’estima». Deia penjaments d’en Manu, li trobava tots els defectes del món i per qualsevol minúcia li escalfava el cap.


  Lluny de desanimar-la, les diatribes només servien perquè de mica en mica la Lily s’anés allunyant de l’esfera materna. Com que es va adonar que estava a punt de perdre la partida, la mare va canviar d’estratègia. Va convidar en Manu a sopar, fins i tot va dir de contractar-lo a la pastisseria. Semblava decidida a fer les paus. La Lily, eufòrica amb aquell canvi, no en va desconfiar.


  Un dia que havia anat a lliurar una comanda, la Lily va tornar abans d’hora. Es va trobar la seva mare i en Manu a la rebotiga de la pastisseria, abraçats i mig nus. La Lily no oblidarà mai l’expressió que va fer la seva mare aquell dia. Als seus ulls no hi havia cap incomoditat, sinó una forma de plaer, de revenja. I d’odi.


  La Lily no va badar boca. Va agafar les seves coses i el primer tren cap a París. I no ha donat mai més senyals de vida. Doblement traïda i ferida, va trobar refugi a casa d’una cosina, que la va acollir una temporada i després li va demanar que se n’anés. Havia conegut algú, necessitava intimitat. La Lily no s’ho va prendre malament. Un seguit de relacions efímeres la van dur de divan a sofà llit, fins que es va trobar dormint al carrer.


  Va buscar feina. A París no hi falten, les pastisseries, es deia. Però aviat es va desil·lusionar: el sector estava saturat. Un dels pastissers a qui va lliurar un currículum havia rebut trenta cartes de candidats a aprenent. I només en podia triar un. «La popularització dels programes de cuina ha fet néixer moltes vocacions, però el mercat no pot assumir-les», li va explicar. Fins i tot els establiments més reputats pateixen, per la competència amb la pastisseria industrial.


  Els seus intents de buscar feina van adoptar la forma d’un llarg túnel que desembocava en la precarietat. Va provar de reprendre el contacte amb el seu pare, sense èxit. Ell havia refet la seva vida a l’estranger; a Bali, va entendre la Lily per telèfon, o algun lloc semblant.


  La Lily se’n recorda, de la primera nit que va passar al carrer. Era el mes de juny. No tenia prou diners per pagar-se una habitació d’hotel. No feia gaire fred. O sigui que es va instal·lar en un banc; aquell cop i prou, es va dir.


  Aquell cop es va repetir l’endemà i els dies següents.


  Fa mesos que dura, aquell cop.


  Sí, esclar que ha pensat a tornar al lloc d’on ve. Però no vol tornar a veure la mare. Ha girat full. Li faria vergonya haver de pidolar al poblet on va criar-se. No suportaria que la veiés algun conegut. Almenys aquí és anònima. És una de tantes, al carrer.


  S’havia jurat que no pararia mai la mà, que no arribaria mai a aquest extrem. Però s’hi ha hagut de resignar. Del fred pots intentar protegir-te’n, però contra la gana no hi ha res a fer. Et retorça els intestins i et fa un nus a la boca de l’estómac. I de cop feia dos dies que no menjava. Es va amagar rere un cartró on havia escrit «ajudeu-me» i va plorar. No les va veure ningú, aquelles llàgrimes. No les volia ensenyar. Eren l’última resta de dignitat que li quedava.


  Ben mirat, la seva vida sembla un conte de fades a l’inrevés. A la Lily li agradaven els que li explicava el seu pare quan era petita. Els desenllaços, sempre positius, la tranquil·litzaven. Però aquí no hi ha finals feliços. La princesa s’ha transformat en una sensellar. Les sabates de cristall s’han convertit en unes vambes gastades, foradades de tant recórrer l’asfalt. El regne de la Lily és una successió de bulevards, el seu castell, una vorera esventada; la corona, un casquet de llana que li amaga els cabells embullats. La roba que duu és una superposició de malles i pantalons: perquè no li robin les coses ha decidit dur-ho tot posat. Qui li fa companyia no són els ratolins bonics dels dibuixos animats, sinó les rates que volten de nit pels racons on s’ha pogut refugiar, tan afamades com ella.


  Una amiga que va conèixer al menjador benèfic li va aconsellar que es maquillés i que anés una nit a la discoteca. La Lily té dinou anys, és guapa. Les històries d’una nit no duren, però almenys dorms en un llit, i amb una mica de sort fins i tot pot ser que et convidin a esmorzar. La Lily ho ha fet, una o dues vegades. No ho va suportar. Es va sentir bruta, tacada d’una manera que cap dutxa podria esborrar. O sigui que ho va deixar estar. Prefereix pidolar que no prostituir-se per un llit i una mica de cafè.


  En general, la gent del barri és bastant benèvola. La Lily recull prou diners per poder menjar cada dia. I també hi ha les fades bones. La Nanou, la cuinera del restaurant del davant, que la deixa entrar al lavabo del local per raspallar-se les dents i rentar-se una mica. O la Fatima, la portera de l’edifici del costat, que li ha donat el codi de la porta d’entrada i fa veure que no la veu quan la Lily puja a les cambres de servei buides que hi ha a les golfes. La llàstima és que fa un cert temps que la porta ja no s’obre; segurament algú va renyar la portera.


  Quan li pregunten com veu el futur, la Lily no respon. L’ha perdut de vista ja fa molt de temps. S’ha evaporat. És una cosa del passat, el seu futur.


  Tenia somnis, ella. I talent: l’hi van dir quan es va treure el certificat d’aptitud. «Seràs una pastissera excel·lent», li va dir el mestre en veu baixa mentre li donava el diploma. La Lily se’n va sentir molt orgullosa.


  I ara es mira els pastissos a través de la vitrina de la pastisseria on s’asseu per pidolar. Té talent, sí, però això no ho veu ningú. No ho sap ningú.


  Ningú, excepte potser la Solène, aquell vespre.


  Sentint la història de la jove sensellar, la Solène s’obsessiona amb una idea forassenyada. Se li acut un projecte esbojarrat, irracional i immens.


  És el seu projecte de venjança. De revenja contra la misèria. La Solène no deixarà que el guanyi, aquest combat. Ha perdut una batalla, ha perdut la Cynthia. Però la guerra no s’ha acabat. Pujarà al ring i lluitarà, plantarà cara a la desgràcia. Sense pietat. Serà ull per ull, dent per dent.


  Una de perduda i una de salvada.


  La Solène s’ho promet, aquella nit. Traurà la Lily del carrer per compensar la mort de la Cynthia.


  No n’hi haurà prou de redactar cartes. Haurà d’activar tota la seva xarxa de relacions, els seus contactes al palau. Recórrer a la directora, les treballadores socials, la Salma, les voluntàries, les empleades. La Solène haurà de demostrar valentia, paciència, tenacitat. Però està convençuda que la victòria no és impossible. Si l’àngel i la Renée ho van aconseguir, per què no ella?


  La Cynthia tenia raó. A vegades no n’hi ha prou amb les paraules.


  Quan les paraules perden el poder, s’ha de passar a l’acció.
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  Hem de tenir fe en la nostra feina i els nostres mètodes, creure que passarà alguna cosa, i llavors passa.


  WILLIAM BOOTH


  París, 1926


  La Blanche alça els ulls i contempla la inscripció que hi ha gravada a la façana: El Palau de la Dona. Fa lliscar la mà dins de la de l’Albin, que és al seu costat. Ho han aconseguit.


  Aquelles últimes setmanes han treballat aferrissadament, gairebé nit i dia. La campanya de donatius s’ha intensificat. Els Peyron han multiplicat els discursos, els articles, les conferències i les accions. Han aconseguit acabar les obres immenses que havien començat. El palau ha deixat de ser una quimera, existeix. S’alça davant seu, majestuós, marcat amb la insígnia Sang i Foc de l’Exèrcit.


  El Palau de la Dona s’inaugura oficialment el 23 de juny de 1926. El general Bramwell Booth ha vingut des de Londres per celebrar l’ocasió. Aquell matí, gairebé dues mil persones s’encabeixen en la immensa sala d’actes. Les personalitats del comitè d’honor s’han situat a l’estrada, al costat del representant del president de la República. El senyor Durafour, ministre de Treball i d’Higiene, expressa «la gratitud, l’admiració i el reconeixement» que li inspira l’Exèrcit de Salvació. L’Albin pren la paraula, esgotat, però radiant. Gràcies a les subscripcions han pogut reunir tres milions de francs! Inesperadament, ara els demana… un quart milió, indispensable per cobrir les despeses d’instal·lació, que estan superant àmpliament les previsions. La lluita ha de continuar!


  Dreta al seu costat, a l’estrada, la Blanche pensa en la Mariscala, en la vegada que la va veure a Glasgow ara fa tants anys i en la pregunta que li va llançar: «I tu, què penses fer amb la teva vida?». I li sembla que la resposta és allà, entre les parets de la residència, en aquesta fortalesa dedicada a les desheretades. Pensa en totes les dones que algun dia hi trobaran refugi i se salvaran. Pensa en les monges que vivien en aquest convent i que en van ser expulsades, en les que hi ha enterrades allà, sota els seus peus.


  Al seu rostre hi ha la marca de totes les batalles lliurades, de les llàgrimes vessades, de les decepcions patides, de la ingratitud i el menyspreu que ha hagut de superar. La Blanche està dreta al seu palau, esgotada però viva, honorada amb cicatrius i carregada de trofeus.


  Els seus fills són enmig de l’assemblea: tres nois i tres noies, tots allistats a l’Exèrcit i vestits amb l’uniforme. Són guapos, els seus fills, i valents. Els nois han lluitat tots a la Gran Guerra. Les noies es van enrolar de molt joves, com a oficiales. Uns anys més tard, la gran, la Irène, arribarà a ser comissària i assumirà el comandament de l’Exèrcit, com van fer els seus pares.


  L’Evangeline ha vingut d’Anglaterra. És allà, l’amiga de sempre, amb l’afecte per la Blanche intacte. Ha sigut sempre soltera, no ha trencat el jurament que les unia.


  La Blanche també observa la Isabelle Mangin, la seva «Manginette», com s’ha acostumat a dir-li, la modista de la rue Quatre-Septembre que va entrar a l’Exèrcit alhora que ella. Juntes van superar els començaments aspres, la gana, el fred. Van riure i van plorar. És justament a ella, aliada de primera hora, a qui la Blanche ha decidit confiar la direcció del seu palau. La nau gegantina no perdrà el rumb, a les seves mans.


  Al principi de juliol el palau obre les portes a les primeres residents. Entre elles, la Blanche hi reconeix la mare jove i el nadó que es va trobar tremolant de fred a la neu, sota un aixopluc improvisat. Han sobreviscut, refugiant-se en alguna pensió i menjant cada dia la Sopa de Mitjanit. I ara la jove li somriu amb el fill als braços al vestíbul del palau, i per a la Blanche aquesta imatge és la de la victòria, la victòria real, la més autèntica, l’única que té interès.


  Per més que hagi arribat l’hora de glòria, el combat no s’ha acabat. Els Peyron ja tornen a sortir cap al front. La Blanche encara té altres projectes, una Casa de la Mare i el Fill. L’Albin, al seu torn, treballa en la concepció d’una ciutat refugi al districte tretzè i espera confiar-ne els plànols a l’arquitecte Le Corbusier.


  El 7 d’abril de 1931, l’Associació d’Obres Benèfiques de França de l’Exèrcit de Salvació és declarada entitat d’interès públic. L’organització de William Booth, tants anys blasmada, rep un reconeixement unànime.


  Aquell mateix any, el 30 d’abril, la Blanche rep juntament amb l’Albin el títol de Cavaller de la Legió d’Honor, que li és concedit a la sala gran del palau. La cerimònia coincideix amb el seu quarantè aniversari de casament, que celebren amb els seus fills i els seus nets.


  Però aquestes alegries duren poc. La salut de la Blanche es degrada brutalment. Una mica més tard, el doctor Hervier li descobreix un càncer generalitzat. La Blanche rep la notícia amb valentia. Decideix no dir-ne res, s’estima més guardar el secret. Fins al final, refusarà la morfina i els medicaments que li receptin. Tota la vida ha lluitat amb orgull, és impensable que ara flaquegi davant l’eternitat.


  L’Albin és al seu costat fins a l’últim instant. La vetlla nit i dia.


  Quan sent que les forces l’abandonen, s’acosta i li murmura les paraules que va escriure tants anys enrere, fa tota una vida: tot just s’havien casat i la Blanche va rebre una ordre que l’enviava a fer una gira pels Estats Units. «Igual que tu te m’emportes jo et conservaré amb mi», li va dir.


  L’Albin xiuxiueja un últim cop aquestes paraules a la dona amb qui ha compartit la vida, al seu àngel guerrer, que ara lliura les armes, al seu sol que no ha deixat mai de brillar i que ara veu com els seus rajos s’apaguen lentament aquella tarda del mes de maig. Li diu que ha lluitat com una lleona i que ara té dret a descansar. Li promet que només la sobreviurà uns quants anys, els necessaris per acabar la seva obra comuna, per aixecar la resta de palaus que han imaginat junts.


  I tot d’un plegat la Blanche és allà. Dreta davant seu. Ja no és aquell cos feble i moribund, sinó una jove oficiala de vint anys, orgullosa i resolta, en aquell camí de terra. Es mira l’Albin i somriu abans d’eixarrancar-se sobre aquell bicicle de roda immensa.


  I llavors li deixa anar la mà i s’envola cap a la llum.


  La Blanche s’apaga el 21 de maig de 1933. Se’n va cap a altres cels i altres combats, sempre amb l’uniforme salutista.


  Les exèquies se celebren el 24 de maig, a la gran sala d’actes del palau. L’Albin no podria concebre que l’últim homenatge a la seva dona es fes lluny d’aquelles parets. Si hi ha combats que mereixen un exèrcit, el de la Blanche s’encarna allà, tot sencer. I ara és aquí, a l’edifici que testimonia per si sol la força del seu compromís. L’Albin fa tapar les parets amb cortines blanques; no vol negre ni cap color fosc, avui. Ni flors, ni corones: la Blanche no hauria volgut cap mena de pompa.


  L’únic ram que adorna el taüt és el d’una nena de set anys que ha vingut a deixar-hi un ram de flors silvestres que ha collit ella mateixa al camp. És el nadó que la Blanche va voler salvar de l’abisme construint aquest palau.


  Totes les residents assisteixen a la cerimònia. Són allà, fins i tot les més grans, que han necessitat que algú les ajudi a caminar. Han sortit de les plantes altes, les habitacions, les cuines, els passadissos, i han baixat per la gran escala. Són centenars les que s’han congregat a la sala immensa de la planta baixa, destinada als arbres de Nadal i a les celebracions. És plena de gom a gom, no hi ha cabut tothom. Hi ha gent a tot arreu, al vestíbul, a la gran sala i fins al carrer. Hi ha una barreja de totes les religions i tots els orígens: salutistes, protestants, jueus, catòlics, lliurepensadors, amics, admiradors, escriptors, savis, alts funcionaris, polítics, dones de societat, obreres, prostitutes… Tots els estaments socials hi són representats, dels més poderosos als més desvalguts.


  La gentada escolta dreta l’elogi fúnebre. I després comença el seguici, que va cap a l’estació de Lió envoltant el taüt que porten l’Albin i els seus fills. Als carrers silenciosos, els que van en cotxe veuen passar aquella processó estranya en què prefectes i indigents es barregen sense fer diferències.


  Enterren la Blanche a Saint-Georges-les-Bains, a l’Ardèche, el lloc on li agradava anar a refer-se. En aquell temple a l’aire lliure, com li agradava dir-ne, la tomba queda mirant el sol ixent. En compliment de les seves últimes voluntats, a la tomba s’hi inscriuen unes paraules del llibre de Job, les mateixes que s’havia estimat tota la vida:


  «Llança els teus tresors a la pols,


  l’or d’Ofir, enmig dels còdols».


  Si bé el cos de la Blanche reposa en aquella última llar, l’Albin sap que la seva ànima és en una altra banda. És al palau, en aquells passadissos, a la sala d’actes, a les habitacions, en cada racó de la residència. És en cada dona que hi viu, i en totes les que algun dia s’hi vindran a refugiar. La història no recordarà el seu nom. El món oblidarà qui va ser la Blanche Peyron. I tant és, això, ella no va viure buscant la glòria. Però hi ha una cosa seva que sobreviurà. El palau. Desafiarà el pas del temps, els anys. És aquesta, la seva posteritat. La resta no li interessava gens.


  La resta, en definitiva, no li va interessar mai.
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  París, avui


  Va arribar uns quants dies abans de Nadal. Un sobre llarg i fi, més gran que els que s’acostumen a fer servir per a les cartes normals i corrents. La Salma el va veure de seguida a la pila de correus que arriben al palau, aquell matí. Es va fixar en aquells caràcters elegants, en les majúscules finament traçades, en el gramatge noble del paper.


  Una carta a l’atenció de la Solène, adreçada al palau.


  Amb remitent d’un altre palau, llunyà, habitat per la reialesa.


  Quan la Salma l’hi ha donat, la Solène ha sabut immediatament què hi havia dins del sobre. Ha esclafit una rialla ingènua, sonora i lluminosa, que ha omplert tot l’espai de recepció i de la gran sala comuna. Per un instant, tot el palau ha ressonat amb la seva alegria, una joia que ha esclatat a la cara de la infelicitat com un grapat de confeti. Feia molt que la Solène no reia tant.


  No ha obert el sobre, no s’hi ha sentit amb dret. S’ha afanyat a recórrer els passadissos, amb pressa per lliurar-lo a la seva destinatària real; ella només ha servit d’intermediària, aquí.


  La Cvetana sortia del seu estudi quan la Solène ha aparegut davant seu amb la carta a la mà, emocionada, sense alè, il·lusionada com un nen davant d’un regal. La Cvetana se l’ha quedat mirant amb un aire sorprès i ha agafat la carta que li allargava. S’ha mirat el sobre i l’encapçalament, Buckingham Palace, i després l’ha entaforat al seu carro i se n’ha anat sense badar boca, sense dir gràcies. La Solène s’ha quedat amb un pam de nas, al bell mig del passadís, palplantada.


  Llavors ha pensat que encara no l’han deixat de sorprendre, les dones. I que, de fet, ja li agrada que sigui així. Les regles del joc són un garbuix, les cartes es barregen constantment i es tornen a repartir. Tota la vida reinventant-se.


  Quan ha tornat a la gran sala, la Solène ha vist tot de dones aplegades al voltant de la Binta. Les tates estan apinyades al seu costat i es van passant una foto que desperta molts comentaris. Quan han vist arribar la Solène li han obert pas. La Binta se l’ha mirat amb els ulls brillants i li ha allargat la fotografia.


  —És ell —li ha dit—. El meu fill. M’ha escrit.


  La Solène ha agafat la foto d’en Khalidou. Un nen ben guapo de vuit anys, ja bastant fort, somrient. L’ha envaït una alenada d’emoció. Li han pujat les llàgrimes als ulls, com si fossin rierols sense dic de contenció. Una de les tates ha sospirat.


  —Ja hi tornem —ha fet—, ara tornarà a plorar.


  I la Solène ha somrigut i ha pensat que potser no serà mai escriptora, no serà mai una gran novel·lista, però que sí que és una ploma, i n’està orgullosa. Una ploma de colibrí al servei d’aquestes dones maltractades per la vida que anaven amb el cap alt, el cap sempre ben alt, com la Renée.


  Aquest vespre hi ha el sopar de Nadal al palau. Es fa a la immensa sala d’actes, que s’obre només per a les grans ocasions. Hi ha un arbre gegant tot guarnit, una taula llarga ben parada. Totes les residents hi són, juntament amb la directora i les treballadores, les assistents socials, les educadores infantils, les comptables, el personal de neteja, tant les voluntàries com les fixes. La Solène també hi està convidada. Per primer cop a la vida, ha rebutjat la invitació dels seus pares al sopar familiar de cada any. S’han quedat parats. Els ha explicat que tenia altres plans per a aquell vespre, que ja passaria l’endemà per fer-los un petó.


  Ha trucat a en Léonard per preguntar-li si volia anar amb ella al palau. La invitació no era del tot desinteressada. La Solène buscava un voluntari que es fiqués dins la disfressa de Pare Noel i repartís els regals als nens. Ara li toca a ella aixecar-li la camisa. En Léonard ha rigut i de seguida li ha dit que sí, content de trobar una mica de companyia en unes festes que li feia angúnia haver de passar sol.


  A la taula immensa, s’hi apleguen els plats que ha cuinat cadascú. Totes hi han contribuït. La Binta ha fet el seu foutti; s’ha posat el vestit de festa, un bléénj amb els colors de Guinea. Al seu costat, la Sumeya porta el jersei que li ha fet la Viviane: ni li ha passat pel cap de posar-se cap altra cosa. No gaire lluny, la teixidora infatigable continua fent anar les agulles; està sent un hivern dur, i té un grapat de comandes per servir. Després de moltes negociacions, la Renée finalment ha acceptat de venir sense els seus cabassos; és el primer cop que accedeix a deixar-los als armaris. De tota manera, ha de reconèixer que no està tranquil·la, en algun moment del vespre haurà de tornar a comprovar que encara hi són.


  Les tates han tret el caftà de les grans ocasions. S’han posat collarets i tot de joies que dringuen al seu voltant com si fossin grills minúsculs. Les seves teles formen un arc de Sant Martí, un remolí de colors al bell mig de París. La Cvetana va d’un grup a l’altre i exhibeix orgullosament el seu autògraf de la reina d’Anglaterra.


  —Si ja l’hem vist mil vegades —li etziba una de les tates, irritada—; mira que ets pesada, amb això.


  L’Iris s’ha assegut al costat d’en Fabio. Entre els dos s’hi endevina una complicitat. Ningú sap exactament quina relació tenen. L’Iris no n’ha explicat res, ni a la Solène ni a les altres. Sembla que gaudeixi una mica d’aquella ambigüitat. Sorprèn unes quantes mirades àvides dirigides al jove ballarí. Un munt de residents estarien encantades d’imaginar-se als seus braços. Sembla que en Fabio encara no s’ha decidit. Tant és. Avui l’Iris és allà, al seu costat. En els mesos posteriors s’enamorarà d’un professor d’anglès acabat d’arribar. Oblidarà en Fabio i la zumba. És la vida. L’amor funciona així, al palau.


  En una punta de la taula han deixat una cadira buida amb un cobert davant en homenatge a la Cynthia. Perquè ningú l’oblidi.


  La Zohra, la veterana encarregada de la neteja, demana silenci amb veu emocionada. Ha insistit a preparar un discurs, amb l’ajuda de la Solène. Després de quaranta anys de servei, celebra el seu últim Nadal al palau. Ha arribat l’hora de jubilar-se. Hi ha un munt de coses que voldria dir a les residents. Que durant tots aquests anys han sigut la seva família, les seves germanes, amigues, cosines. Que li han donat maldecaps, però també moltes alegries. Que li sap greu deixar-les, i alhora està contenta de finalment poder descansar. Que vindrà a prendre el te amb elles, de tant en tant, a la sala comuna.


  Quan el sopar ja s’acaba, la Salma s’asseu al piano de cua i toca una cançó nadalenca. La música envaeix el vestíbul, els passadissos, cada sala i cada racó del palau. La Salma toca bé. En va aprendre amb deu anys, quan va arribar aquí. Confessa que va tenir força temps per practicar, els anys que va estar-se al centre, encara que el piano no estigués sempre afinat.


  Mentre l’escolta, la Solène es diu que és força singular, aquesta musiqueta del palau. És desconcertant, sorprenent, a vegades dissonant, però sempre poderosa, plena d’esperit. Té en Léonard al costat. Sembla que la tristor de final d’any li ha fugit del cap. Se’l veu content de compartir aquest moment amb ella. Ha repartit els regals als nens i s’ha tret la disfressa de Pare Noel. La Solène s’ha fixat que li brillaven els ulls. A la Sumeya li ha tocat una nina, i ara la vesteix mentre es menja les trufes de xocolata. I just llavors la Solène creua la mirada amb en Léonard. I el veu somriure per primera vegada. És guapo, pensa, sorpresa. Té l’encant de les ànimes beneïdes, dels qui han caigut i s’han tornat a aixecar.


  I llavors torna a pensar en la frase d’Yvan Audouard que hi ha escrita en una paret no gaire lluny d’allà: «Benaurats els esquerdats, perquè ells deixaran passar la llum». I la llum és intensa, aquesta nit, brilla amb mil focs per tot el palau.


  El sopar s’acaba amb l’apoteosi del braç de gitano de trufa de la Lily. Tothom aplaudeix, quan el veu arribar. I el gust és magnífic, digne dels palaus més primmirats. El professor del certificat tenia raó: la Lily té talent.


  De moment no viu oficialment al centre. La llista d’espera és llarga. Cal paciència. Per parar el cop, la directora li ha ofert un llit al gimnàs, obert gràcies al pla de lluita contra el fred. No és cap luxe, però ja és alguna cosa. La Lily ja no dorm al carrer. No hi tornarà, la directora l’hi ha promès. És un dels principis de l’Exèrcit de Salvació: un cop t’allarguen la mà, no l’enretiren mai més.


  La condició d’àngel ha fet que la Solène guanyi galons. S’ha sorprès molt de veure’s lluitar tan acarnissadament per la Lily: és ben bé com un buldòzer, li ha dit en Léonard, també sorprès. La Solène nota que li surten ales i que l’envaeix una energia gens habitual. No entén d’on la treu, aquesta força nova. Li ve del palau? De l’ombra de la Cynthia, que li plana damunt? O potser dels milers de dones que s’han refugiat en aquest lloc des del dia que es va crear? Falten pocs anys perquè el palau celebri el seu primer segle de vida. Cent anys en què no ha oblidat mai la seva missió: oferir un sostre a les excloses de la societat. Hi ha hagut adversitats, però és allà, com un far en la nit, com una fortalesa, una ciutadella. La Solène s’enorgulleix de formar part de la seva història. A ella també l’ha salvat, aquest lloc. L’ha ajudat a aixecar-se. Ara està bé. Ja no necessita pastilles. Se sent útil, en pau. Al lloc que li correspon, per primer cop a la vida.


  Unes quantes setmanes després del sopar de Nadal rep una trucada de la directora. Una de les tates acaba d’aconseguir el pis de protecció oficial que estava esperant. Hi ha un estudi lliure. La Lily podrà entrar oficialment al palau.


  La Solène insisteix a acompanyar-la-hi. Queden davant dels graons del palau. Travessen juntes la porta d’entrada, s’acosten a la recepció, on la Salma les espera rere el taulell de fòrmica. La recepcionista allarga una targeta magnètica a la Lily per poder entrar a l’habitació i una clau per a la bústia. La Lily es queda molta estona mirant-se aquell bocinet metàl·lic. No és una cosa menor, tenir una clau. Equival a tenir una vida.


  Precedides per la directora, totes dues pugen per la gran escala que duu a les habitacions. Pel camí saluden la Cvetana, que no respon. Veuen passar la Renée i els seus cabassos, la Viviane, tocada i posada com sempre i amb les agulles a la mà, l’Iris, que redacta un poema per al professor d’anglès. Recorren el passadís de les tates, els estudis de la Binta, la Sumeya i les altres, passen en silenci davant l’antiga habitació de la Cynthia i finalment s’aturen davant d’una porta.


  A dalt hi ha una placa.


  Amb un nom escrit. El d’una desconeguda. Blanche Peyron.


  Més tard, la Solène farà una mica de recerca i descobrirà la història d’aquesta dona esborrada per la història. Una dona que fa gairebé cent anys va batallar perquè altres dones tinguessin un sostre. I llavors la Solène se sentirà travessada per un corrent estrany. Pensarà que finalment és hora de posar fil a l’agulla, d’escriure una novel·la. Hi explicarà la vida de la Blanche, la seva obra i el seu combat. La inspiració no li fallarà. Les paraules se li ficaran totes soles dins el caçapapallones.


  Avui la Lily ha fet vint anys. És l’última dona que ha arribat al palau. Ha trobat un sostre, un refugi, un aixopluc. El vagareig s’ha acabat.


  La seva vida pot començar.


  Ha arribat l’hora de marxar,


  en silenci, caminant de puntetes.


  No m’emporto res.


  No he creat res, aquí a baix,


  no he construït res, ni produït res,


  no he fet néixer res.


  La meva vida només ha sigut una guspira passatgera


  Anònima, com tantes altres oblidades de la història.


  Una flama petita, ínfima i irrisòria.


  Tant és. Soc aquí, tota sencera,


  en l’alè de la pregària.


  Vosaltres, que vindreu després,


  continueu lluitant,


  continueu ballant,


  i no us oblideu de donar.


  Doneu el vostre temps, doneu els vostres diners,


  doneu el que posseïu,


  doneu el que no teniu.


  Quan la vostra hora hagi arribat,


  Us envolareu cap a cels desconeguts,


  I us sentireu més lleugers.


  Perquè en veritat us ho dic:


  Tot allò que no es dona és perdut.


  Germana anònima,
convent de les Filles de la Creu,
segle XIX


  L’autora d’aquesta novel·la voldria mostrar el seu agraïment més càlid a tots els que han fet possible que l’escrigués:


  Al Palau de la Dona: a la Sophie Chevillotte i a tot el seu equip, entre els quals hi ha la Stéphanie Caron de Fromentel, l’Émilie Proffit i també en Jérôme Potin, delegat del Defensor del Poble, i al conjunt de les residents.


  A l’Exèrcit de Salvació: a en Samuel Coppens i a en Marc Muller.


  Moltes gràcies a la Juliette Joste, a l’Olivier Nora i a absolutament tot l’equip de l’editorial Grasset per la confiança i el suport que m’han donat.


  També gràcies a la Sarah Kaminsky, la Tuong-Vi, en Georges Sarfati i en Damien Couet-Lannes.


  I a l’Oudy, sempre.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    LAETITIA COLOMBANI (Bordeus, 1976) va estudiar cinema a l’escola Louis-Lumière i va dirigir la seva primera pel·lícula quan tenia només vint-i-cinc anys. En poc temps, s’ha consolidat com a directora, guionista i actriu. Ha treballat amb intèrprets com Audrey Tautou, Emmanuelle Béart o Catherine Deneuve. La trena (2017), la seva primera novel·la, es va convertir en un fulgurant èxit editorial que ha venut més d’un milió d’exemplars a França i s’ha traduït a gairebé quaranta idiomes.
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