
  


  
    
  


  
    Amb gairebé mig milió d’exemplars venuts i quasi trenta traduccions en curs, La trena va ser un dels fenòmens editorials de l’any 2017. En aquesta narració vibrant i commovedora, Laetitia Colombani —guionista, directora i actriu de reconegut prestigi— aborda les històries de tres dones que, nascudes en continents diferents, comparteixen unes idees i uns sentiments que les uneixen en un poderós anhel de llibertat.


    ÍNDIA. A Badlapur, la intocable Smita sobreviu recollint els excrements d’una casta superior. Resignada a la seva condició, està decidida en canvi a lluitar perquè la seva filla no segueixi els seus passos: la petita anirà a l’escola i la seva vida serà digna i profitosa, encara que per aconseguir-ho la Smita hagi de desafiar les normes establertes.


    ITÀLIA. A la Giulia li encanta treballar al taller familiar, l’últim de Palerm que confecciona perruques amb cabells autèntics. Hauria pogut anar a la universitat, però als setze anys va deixar l’institut per aprendre els secrets d’aquest ofici. Quan el seu pare pateix un accident i la Giulia descobreix que el negoci està a punt de fer fallida, afronta l’adversitat amb valentia i determinació.


    CANADÀ. La Sarah és una advocada d’èxit a Montreal que ho ha sacrificat tot per la seva carrera: dos matrimonis fallits i tres fills a qui no ha vist créixer. Un dia, en el curs d’un judici, es desmaia, i aleshores la Sarah comprèn que la seva vida ha canviat radicalment i que haurà de triar què és el més important per a ella.


    La Smita, la Giulia i la Sarah no es coneixen, però tenen en comú l’empenta i la tenacitat de les dones que rebutgen allò que el destí ha reservat per elles i es rebel·len contra les circumstàncies que les oprimeixen. Com fils invisibles, els seus camins s’entrellacen i van formant una trena que simbolitza la ferma voluntat de viure amb esperança i il·lusió.
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    A l’Olivia


    A les dones valentes

  


  Trena f. Entreteixit fet amb tres badies de cabells, de fils o de qualsevol altre material, fet entrecreuant-les alternativament per sota i per sobre.


  … Simone, hi ha un gran misteri al bosc dels teus cabells.


  RÉMY DE GOURMONT


  Una dona lliure és exactament el contrari d’una dona fàcil.


  SIMONE DE BEAUVOIR


  Pròleg


  És l’inici d’una història.


  Una història nova cada vegada.


  Pren vida aquí, sota els meus dits.


  Primer de tot, hi ha el bastidor.


  L’estructura ha de ser prou sòlida per suportar el conjunt.


  La seda o el cotó, per a la ciutat o l’escenari. Depèn.


  El cotó és més resistent,


  la seda, més fina i més discreta.


  Calen un martell i claus.


  Cal anar a poc a poc, sobretot.


  Després ve el tissatge.


  És la part que prefereixo.


  Al teler que tinc al davant,


  tres fils de niló tensats.


  Agafar els fils, del rodet, de tres en tres,


  nuar-los sense trencar-los.


  I tornar a començar,


  milers de vegades.


  M’agraden aquestes hores solitàries, aquestes hores durant les quals les meves mans dansen.


  Els meus dits executen un ballet estrany.


  Escriuen una història de trena i arabescs.


  És la meva història.


  Tot i que no em pertany.


  Smita


  Poble de Badlapur, Uttar Pradesh, Índia


  La Smita es desperta amb una sensació estranya, una urgència plaent, una papallona desconeguda a la panxa. Avui és un dia que recordarà tota la vida. Avui, la seva filla començarà l’escola.


  Ella no n’ha trepitjat mai cap, d’escola. Aquí a Badlapur, la gent com ella no hi va. La Smita és una dàlit. Una intocable. Una d’aquestes persones que Gandhi anomenava «els fills de Déu». Sense casta, fora del sistema, fora de tot. Una espècie a part, considerada massa impura per barrejar-se amb les altres, un rebuig indigne que s’ha d’apartar curosament, igual com se separa el gra de la palla. Com la Smita, hi ha milions de persones que viuen fora dels pobles, de la societat, a la perifèria de la humanitat.


  Cada matí, toca el mateix ritual. Com si fos un disc ratllat repetint a l’infinit una simfonia infernal, la Smita es desperta a la barraca que li fa de casa, a prop dels camps dels jats. Es renta la cara i els peus amb l’aigua que el dia abans ha portat del pou, de l’únic al qual tenen dret. Ni pensaments de tocar l’altre, el de les castes superiors, que tanmateix és més a prop i és més accessible. Hi ha hagut qui ha mort per molt menys. Es prepara, pentina la Lalita, fa un petó a en Nagarajan. Després agafa el cistell de jonc, el cistell que la seva mare ja duia abans que ella i que li fa venir arcades només de veure’l, un cistell d’olor tenaç, acre i indeleble que ha de portar tot el dia com qui porta una creu, una càrrega vergonyosa. Aquest cistell és el seu calvari. Una maledicció. Un càstig. En una vida anterior devia haver fet alguna cosa que havia de pagar, expiar; al capdavall aquesta vida no té més importància que les anteriors, ni que les següents, és simplement una vida entre les altres, deia la seva mare. És així, aquesta és la seva.


  És el seu dharma, el seu deure, el seu lloc al món. Un ofici que es transmet de mares a filles des de fa generacions. Scavenger, en anglès el terme vol dir «extractor». Una paraula púdica per designar una realitat que no ho és gens. No hi ha cap paraula per descriure el que fa la Smita. Recull la merda dels altres directament amb les mans, tot el dia. Tenia sis anys, l’edat que ara té la Lalita, quan la seva mare se la va endur per primer cop. Mira, després ho faràs tu. La Smita recorda l’olor que li havia saltat a sobre, amb tanta violència com un eixam de vespes, una olor insuportable, inhumana. Havia vomitat al costat del carrer. Ja t’hi acostumaràs, havia dit la mare. Era mentida. És impossible acostumar-s’hi. La Smita va aprendre a aguantar-se la respiració, a viure en apnea. S’ha de respirar, va dir el metge del poble, miri com tus. S’ha de menjar. Fa temps que la Smita va perdre la gana. Ja no se’n recorda, de com és, tenir gana. Menja poc, el que és estrictament necessari, cada dia s’imposa un grapat d’arròs deixatat amb una mica d’aigua encara que no li vingui de gust.


  I això malgrat la promesa del Govern de vàters per a tot el país. Malauradament, fins aquí no hi van arribar. A Badlapur, com en altres llocs, la gent defeca a l’aire lliure. El terra pertot és brut, igual que les rieres, els rius, els camps, tot contaminat per tones d’excrements. Les malalties corren com una guspira per la pólvora. Els polítics ho saben: el que el poble reclama, abans que les reformes, abans que la igualtat social, fins i tot abans que feina, són vàters. El dret a defecar dignament. Als pobles, les dones han d’esperar que es faci fosc per anar als camps, cosa que les exposa a moltes agressions. Els més afortunats han habilitat un racó al pati o al fons de casa seva, un simple forat a terra que púdicament anomenen «vàter sec», unes latrines que les dones dàlits van a buidar cada dia amb les mans. Dones com la Smita.


  Cap a les set del matí comença el seu recorregut diari. Agafa el cistell i l’escombreta de joncs. Sap que cada dia ha de buidar vint cases, no pot perdre el temps. Camina pel costat de la carretera, amb la mirada baixa i la cara dissimulada sota un mocador. En alguns pobles, els dàlits han d’indicar la seva presència portant una ploma de corb. En d’altres, se’ls condemna a caminar descalços (tothom sap la història de l’intocable lapidat tan sols pel fet d’haver dut sandàlies). La Smita entra a les cases per la porta del darrere que li està reservada, no s’ha de creuar amb els qui hi viuen, i encara menys parlar-hi. No tan sols és intocable, sinó que ha de ser invisible. La paguen amb restes de menjar, de vegades roba vella, que li tiren a terra. Ni tocar-la, ni mirar-la.


  De vegades, no li donen res de res. Una família de jats ja fa mesos que no li dona res. La Smita va voler deixar d’anar-hi, una nit ho va dir a en Nagarajan, no hi vull tornar, que es netegin la merda ells tots sols. Però en Nagarajan es va espantar: si la Smita no hi va més, els faran fora, ells no tenen terra. Els jats calaran foc a la seva barraca. La Smita sap de què són capaços. A un li van dir: «Et tallarem les cames.» I el van trobar desmembrat i cremat amb àcid al camp del costat.


  Sí, la Smita sap de què són capaços, els jats.


  De manera que l’endemà hi torna.


  Però avui no és un dia com els altres. La Smita ha pres una decisió, que se li ha presentat com una evidència: la seva filla anirà a l’escola. Li va costar convèncer en Nagarajan. Total per a què?, deia. Potser sabrà llegir i escriure, però aquí no li donaran feina. Si neixes buidador de vàters, ho ets fins a la mort. És una herència, un cercle del qual no pot sortir ningú. Un karma.


  La Smita no va cedir. L’endemà en va tornar a parlar, i l’endemà passat, i l’altre. Es nega a endur-se la Lalita a fer la ronda amb ella: no li pensa ensenyar els gestos dels buidadors de vàters, no pensa veure la seva filla vomitant a la cuneta com la seva mare abans que ella, no, la Smita s’hi nega. La Lalita ha d’anar a l’escola. Veient-la tan decidida, en Nagarajan va acabar cedint. Coneix la seva dona; té una voluntat de ferro. Aquesta petita dàlit de pell fosca amb qui es va casar fa deu anys és més forta que ell, i ho sap. De manera que acaba cedint. D’acord. Anirà a l’escola del poble, parlarà amb el braman.


  La Smita somriu secretament de la victòria. Ella hauria volgut que la seva mare també lluités per ella, li hauria agradat molt passar la porta de l’escola i seure entre els altres nens. I aprendre a llegir i a comptar. Però no va ser possible, el pare de la Smita no era un home bo com en Nagarajan, era un home irascible i violent. Pegava a la seva dona, com aquí fan tots. Ho repetia sovint: «Una dona no és l’igual del seu marit, sinó que li pertany.» És propietat seva, la seva esclava. Ha de plegar-se a la seva voluntat. Segur que el seu pare hauria preferit salvar la vaca abans que la dona.


  La Smita, en canvi, té sort: en Nagarajan no li ha pegat mai, ni l’ha insultat. Quan va néixer la Lalita, fins i tot va estar d’acord perquè se la quedessin. No gaire lluny d’aquí, quan neix una nena la maten. Als pobles del Rajasthan, les enterren vives, en una capsa, sota la sorra, just acabades de néixer. Triguen tota la nit a morir.


  Però aquí no. La Smita contempla la Lalita, ajupida al terra de la cabana, que pentina l’única nina que té. És bonica, la seva filla. Té les faccions fines, els cabells llargs fins a la cintura, que la Smita desenreda i trena cada matí.


  La meva filla sabrà llegir i escriure, es diu, i aquesta idea la fa feliç.


  Sí, avui és un dia que recordarà tota la vida.


  Giulia


  Palerm, Sicília


  Giulia!


  A la Giulia li costa d’obrir els ulls. La veu de la seva mare arriba des de baix.


  Giulia!


  Scendi!


  Subito!


  La Giulia té la temptació d’amagar el cap sota el coixí. No ha dormit prou, s’ha tornat a passar la nit llegint. Però sap que s’ha de llevar. Quan la mare crida, s’ha d’obeir: és una mare siciliana.


  Giulia!


  La noia surt del llit amb recança. Es lleva i es vesteix de pressa, abans de baixar a la cuina on la mamma s’impacienta. La seva germana Adela ja s’ha llevat i està enfeinada pintant-se les ungles dels peus sobre la taula de l’esmorzar. L’olor del dissolvent fa fer una ganyota a la Giulia. La mare li posa una tassa de cafè.


  El teu pare se n’ha anat.


  Aquest matí has d’obrir tu.


  La Giulia agafa les claus del taller i s’afanya a sortir de casa.


  No has menjat res.


  Enduu-te’n alguna cosa!


  Ignorant les paraules de la mare, agafa la bicicleta i s’allunya pedalant fort. L’aire fresc del matí la desperta una mica. El vent dels carrers li fueteja la cara i els ulls. Quan s’acosta al mercat, les olors de cítrics i d’olives comencen a pessigar-li el nas. La Giulia passa per davant de la parada del peixater, plena de sardines i anguiles fresques. Accelera, puja a les voreres, deixa enrere la plaça Ballaro, on els venedors ambulants ja apostrofen els clients.


  Arriba a un cul-de-sac, apartat de la via Roma. Allà és on té el taller el seu pare, en un antic cinema les parets del qual va comprar fa vint anys, l’edat de la Giulia. El local que tenia primer era esquifit, s’havien de traslladar per força. A la façana, encara es distingeix el lloc on clavaven els cartells de les pel·lícules. Queda lluny, l’època que els palermitans s’empenyien per veure les comèdies d’Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Nino Manfredi, Ugo Tognazzi, Marcello Mastroianni… Ara la majoria de sales han tancat, igual que aquest petit cinema de barri transformat en taller. Van haver de transformar la cabina de projecció en despatx, obrir finestres a la sala per tal que les obreres tinguessin prou llum per treballar. El papà va fer ell mateix totes les reformes. El lloc se li assembla, pensa la Giulia: és igual de desordenat i càlid. Malgrat els accessos llegendaris d’ira, les treballadores aprecien i respecten en Pietro Lanfredi. És un pare afectuós, tot i que exigent i autoritari, que ha educat les filles en el respecte per la disciplina, i els ha transmès el gust per la feina ben feta.


  La Giulia agafa la clau i obre la porta. Normalment, qui arriba primer és el seu pare. Vol ser-hi per acollir personalment les treballadores: «és això ser el padrone», repeteix constantment. Sempre té una paraula per a l’una, una atenció amb l’altra, un gest per a cadascuna. Però avui ha anat a fer la ronda dels perruquers de Palerm i voltants. No arribarà pas abans del migdia. Aquest matí, la mestressa és la Giulia.


  A aquesta hora, el taller està en calma. Aviat hi ressonaran mil converses, cançons, crits, però, de moment, només hi ha silenci i l’eco dels passos de la Giulia. Va fins al vestidor reservat a les treballadores i deixa les seves coses a l’armariet que porta el seu nom. Agafa la bata i, com cada dia, es fica dins d’aquesta segona pell. Es recull els cabells, els cargola per fer-ne un monyo en el qual clava les agulles amb agilitat. Després es posa un mocador al cap, una precaució indispensable, aquí, per no barrejar els cabells propis amb els que tracten al taller. Un cop vestida i pentinada, ja no és la filla de l’amo: és una treballadora com qualsevol altra, una empleada de la casa Lanfredi. És el que vol. Sempre s’ha negat a ser una privilegiada.


  La porta d’entrada s’obre amb un grinyol i un alegre esbart omple l’espai. En un tres i no res el taller s’anima, es torna el lloc sorollós que a la Giulia li agrada tant. En un xivarri confús en el qual les converses es barregen, les obreres s’afanyen a entrar als vestidors per posar-se bates i davantals i tot seguit van cap als seus llocs sense deixar de xerrar. La Giulia s’hi afegeix. L’Agnese fa cara de cansada, al seu petit li surten les dents i no ha dormit gens. La Federica s’aguanta les llàgrimes, el xicot l’ha deixat. Un altre cop?!, exclama l’Alda. Demà tornarà, li assegura la Paola. Aquí les dones comparteixen molt més que la feina. Mentre fan anar les mans pels cabells que manipulen, parlen dels homes, de la vida, de l’amor, tot el sant dia. Aquí totes saben que el marit de la Gina beu, que el fill de l’Alda es fa amb la Piovra, que l’Alessia va tenir una aventura amb l’exmarit de la Rhina, que no l’hi ha perdonat mai.


  A la Giulia li agrada la companyia d’aquestes dones, algunes de les quals la coneixen des de petita. Pràcticament va néixer aquí. La seva mare explica que les contraccions la van sorprendre mentre estava enfeinada triant cabells a la sala principal: ara ja no hi treballa perquè no s’hi veu prou, i ha hagut de deixar el lloc a una treballadora amb la vista més fina. La Giulia ha crescut aquí, entre els cabells per desenredar, les cues per rentar i les comandes per enviar. Recorda les vacances i els dimecres que passava entre les empleades, mirant com treballaven. Li agradava observar com feien córrer les mans com un exèrcit de formigues. Veia com llançaven els cabells a les cardes —aquests grans estris com pintes— per desenredar-los, i després com els rentaven a la banyera instal·lada sobre uns cavallets: un muntatge enginyós del seu pare, que no volia que les treballadores es fessin malbé l’esquena. La Giulia trobava divertida la manera que tenien de penjar les cues a les finestres per posar-les a eixugar: semblava el botí d’una tribu d’indis, la curiosa exhibició d’una fila de cabelleres arrencades.


  De vegades té la sensació que aquí el temps s’ha aturat. A fora continua corrent, però entre aquestes parets la Giulia se sent protegida. És una sensació agradable, reconfortant, la certesa d’una estranya permanència de les coses.


  Ja fa gairebé un segle que la seva família viu de la cascatura, un costum sicilià ancestral que consisteix a guardar els cabells que cauen o que es tallen per fer-ne postissos o perruques. El taller Lanfredi, fundat el 1926 pel besavi de la Giulia, és l’últim d’aquesta mena a Palerm. Hi treballen deu empleades especialitzades que desenreden, renten i tracten els cabells que després s’envien a Itàlia i a tot Europa. El dia que va fer setze anys, la Giulia va decidir deixar l’institut i anar a treballar amb el pare. Era una alumna destacada, segons els seus professors, sobretot el d’italià, que l’animava a continuar estudiant i a fer una carrera a la universitat. Però ella trobava impensable canviar de rumb. Més que una tradició, els cabells per als Lanfredi són una passió que es transmet de generació en generació. Curiosament, les germanes de la Giulia no van manifestar cap interès per l’ofici, ella és l’única de les filles Lanfredi que s’hi dedica. La Francesca es va casar molt jove i no treballa; ara té quatre filles. L’Adela, la petita, encara va a l’institut, i vol dedicar-se d’una manera o altra al món de la moda, qualsevol cosa menys l’ofici dels pares.


  Per als encàrrecs especials, els colors difícils, el papà té un secret: una fórmula heretada del seu pare i abans del seu avi a base de productes naturals el nom dels quals no diu mai. Però a la Giulia li ha transmès la fórmula. Sovint se l’enduu al terrat, al seu «laboratorio», com en diu ell. Des d’allà dalt es veu el mar, i a l’altra banda el Monte Pellegrino. Amb una bata blanca que fa que sembli un professor de química, en Pietro fa bullir uns grans cubells per fer els retocs: sap com despigmentar els cabells per després tenyir-los i que no perdin color amb els rentats. La Giulia l’observa hores i hores, atenta a tots els seus moviments. El pare vigila els cabells igual que la mamma fa amb la pasta. Els remena amb una cullera de fusta, els deixa reposar abans de tornar-hi, sense parar. En té cura amb paciència, rigor i també amor. Li agrada dir que un dia aquests cabells els durà algú i mereixen tots els respectes. La Giulia de vegades somia en les dones a qui estan destinades les perruques (els homes aquí no solen portar postissos, són massa orgullosos, donen massa importància a la idea que tenen de la virilitat).


  Per una raó desconeguda, hi ha cabells que no obeeixen a la fórmula secreta dels Lanfredi. La majoria surten dels cubells on han estat submergits d’un blanc lletós que permet, tot seguit, tornar a tenyir-los, però n’hi ha un petit percentatge que conserva el color original. Aquests rebels constitueixen un veritable problema: efectivament, seria inconcebible que un client trobés, enmig d’una cabellera curosament tintada, algun recalcitrant negre o castany. Com que la Giulia té molt bona vista, és ella qui s’encarrega de la delicada tasca de triar els cabells, un per un, i apartar els irreductibles. Cada dia es dedica a una autèntica cacera de bruixes, una persecució minuciosa, sense descans.


  La veu de la Paola la treu dels seus pensaments.


  Mia cara, se’t veu cansada.


  Segur que t’has tornat a passar la nit llegint.


  La Giulia no ho nega. A la Paola no se li pot amagar res. La vella és la treballadora més antiga del taller. Aquí, tothom li diu la nonna. Va conèixer el pare de la Giulia de ben petit: li agrada explicar que li cordava les sabates. Des de dalt dels seus setanta-cinc anys, ho veu tot. Té les mans gastades, la pell arrugada com un pergamí, però continua tenint una mirada penetrant. Va quedar viuda a vint-i-cinc anys i va criar els seus quatre fills tota sola, perquè no va voler tornar a casar-se. Quan li pregunten per què, respon que li agrada massa la llibertat: «Una dona casada ha de donar explicacions», diu. «Fes el que vulguis, mia cara, però sobretot no et casis», repeteix a la Giulia. Parla de bon grat de quan festejava amb l’home que el seu pare li havia buscat. La família del seu futur marit tenia llimoners. La nonna havia hagut d’anar a collir llimones el mateix dia del casament. Al camp, no es podia parar. Recorda l’olor de llimona que surava absolutament sempre a la roba i a les mans del seu marit. Quan va morir d’una pneumònia, uns quants anys més tard, i la va deixar tota sola amb els quatre fills, la nonna va haver d’anar a ciutat a buscar feina. Va conèixer l’avi de la Giulia, que la va agafar al taller. Ara ja fa cinc dècades que hi treballa.


  No n’hi trobaràs pas cap, de marit, als llibres!, exclama l’Alda.


  Deixa-la estar amb això, rondina la nonna.


  La Giulia no en busca, de marit. No va als bars ni a les discoteques que agraden als joves de la seva edat. «La meva filla és una mica salvatge», sol dir la mamma. A la gatzara de les discoteques, la Giulia hi prefereix el silenci sord de la biblioteca municipal. Cada dia a l’hora de dinar hi va. És una lectora insaciable i li agrada l’ambient de les grans sales cobertes de llibres que només torba la remor de les pàgines. Li sembla que hi ha alguna cosa de religiós, un recolliment gairebé místic. Quan llegeix, no veu passar el temps. De petita, devorava les novel·les d’Emilio Salgari, asseguda als peus de les treballadores. Més endavant, va descobrir la poesia. Li agrada Caproni més que no Ungaretti, la prosa de Moravia i sobretot les paraules de Pavese, el seu autor de capçalera. Es diu que podria passar tota la vida només amb la seva companyia. Fins i tot es descuida de menjar. No és estrany veure-la tornar amb la panxa buida, després del descans de migdia. És així: la Giulia devora els llibres com d’altres devoren cannoli.


  Quan torna al taller aquesta tarda, a la sala principal hi regna un silenci desacostumat. Quan hi entra, tots els ulls la miren.


  Cara mia, li diu la nonna amb una veu que la Giulia no reconeix, acaba de trucar la teva mare.


  Al teu pare li ha passat alguna cosa.


  Sarah


  Mont-real, Canadà


  Sona l’alarma i comença el compte enrere. La Sarah lluita contra el temps, des del moment que es lleva fins que es fica al llit. Tan bon punt obre els ulls, el cervell se li engega com el processador d’un ordinador.


  Cada matí es desperta a les cinc. No hi ha temps per dormir més, té els segons comptats. Té el dia cronometrat, mil·limetrat, com els papers que compra a començament de curs per a les classes de matemàtiques dels nens. El temps sense preocupacions anterior a la feina, a la maternitat, a les responsabilitats queda lluny. Abans amb una trucada n’hi havia prou per canviar el programa del dia: i si aquesta nit anéssim…?, i si marxéssim…?, i per què no fem…? Ara tot està planificat, organitzat, previst. Ja no es pot improvisar, el paper està definit i assajat, es representa cada dia, cada setmana, cada mes, tot l’any. Mare de família, directiva, dona treballadora, it girl, wonder woman: les revistes femenines pengen totes aquestes etiquetes a l’esquena de les dones com ella, i cadascuna pesa com una gran motxilla ben plena.


  La Sarah es lleva, es dutxa, es vesteix. Tot amb gestos precisos, eficaços, orquestrats com una simfonia militar. Baixa a la cuina, para la taula per esmorzar, sempre en el mateix ordre: llet, bols, suc de taronja, xocolata, pancakes per a la Hannah i en Simon; cereals per a l’Ethan; cafè doble per a ella. A continuació va a despertar els nens: primer la Hannah, després els bessons. La roba, en Ron ja la va preparar la vigília, ara només s’han de rentar la cara i vestir-se mentre la Hannah emplena les carmanyoles, tot va sobre rodes, amb la mateixa rapidesa que el cotxe familiar de la Sarah circula pels carrers de la ciutat per anar a deixar-los a l’escola, a la primària en Simon i l’Ethan, a l’institut la Hannah.


  Després dels petons, els «no t’has deixat res», els «corda’t l’abric», els «que vagi molt bé l’examen de mates», els «estigueu-vos quiets», els «no, has d’anar a gimnàstica», i finalment el tradicional «aquest cap de setmana que ve us toca amb els pares», la Sarah se’n va cap al despatx.


  A un quart i cinc de nou, ni un minut més ni menys, aparca el cotxe a la plaça d’aparcament que porta una placa amb el seu nom: «SARAH COHEN, JOHNSON & LOCKWOOD.» Aquesta placa, que la Sarah cada matí contempla amb orgull, indica molt més que la plaça on deixarà el cotxe; és un títol, una categoria, un lloc al món. Una consecució, l’esforç d’una vida. El seu èxit, el seu territori.


  Al vestíbul, el porter la saluda, després la telefonista, sempre seguint el mateix ritual. Aquí tothom l’aprecia. La Sarah entra a l’ascensor, pitja el piu del vuitè pis, recorre els passadissos amb pas ràpid cap al seu despatx. No hi ha gaire ningú, sovint és la primera d’arribar i l’última d’anar-se’n. És el preu per fer carrera, el preu per ser la Sarah Cohen, associada en equity del prestigiós despatx Johnson & Lockwood, un dels més cotitzats de la ciutat. Si bé entre els col·laboradors hi ha una majoria de dones, la Sarah és la primera que ha aconseguit que l’ascendissin a associada, en aquest despatx amb fama de masclista. La majoria de les seves amigues de l’escola jurídica van topar amb el sostre de vidre. Algunes fins i tot van abandonar, van canviar de carrera, a pesar dels estudis llargs i exigents que havien fet. Però ella, no. La Sarah Cohen, no. Ella, aquest sostre, el va fer miques a còpia d’hores extres, de caps de setmana al despatx, de nits preparant defenses. Recorda la primera vegada que va entrar al gran vestíbul de marbre, fa deu anys. Hi anava per l’entrevista de feina i es va trobar davant de vuit homes, entre els quals en Johnson, el soci fundador, el Managing Partner, Déu en persona, que havia sortit expressament del seu despatx i havia baixat a la sala de reunions. No va obrir la boca, la va observar amb ulls severs i va analitzar cada línia del seu currículum sense fer cap comentari. La Sarah es va sentir desassossegada però no va deixar que es notés, era experta en l’art de portar màscara, una disciplina que practicava des de feia temps. En sortir, es va sentir vagament desanimada, en Johnson no havia manifestat cap mena d’interès per ella, no li havia fet cap pregunta. Com un jugador experimentat durant una partida de pòquer, durant l’entrevista havia conservat una cara impassible, i al final havia deixat anar un «passi-ho bé» sever que deixava poques esperances per al futur. La Sarah sabia que es presentaven molts candidats a ocupar el lloc de col·laborador. Ella venia d’un altre despatx, més petit i menys prestigiós, no ho tenia fàcil. N’hi havia d’altres amb més experiència, més agressivitat i, també, potser, més sort.


  Més endavant va saber que l’havia escollit en Johnson en persona, que era ell qui l’havia designat entre tots els candidats, contra el parer d’en Gary Curst (la Sarah s’hi hauria d’acostumar: a en Gary Curst no li queia bé, o potser és que li agradava massa, potser n’estava gelós, o potser la desitjava, tant era, sempre li seria hostil, gratuïtament, irremeiablement). La Sarah coneixia aquesta mena d’homes ambiciosos que odien les dones, que les veuen com una amenaça, els havia de tractar però no els feia gaire cas. Ella seguia el seu camí i els deixava a la cuneta. A Johnson & Lockwood havia pujat els graons amb la rapidesa d’un cavall al galop, s’havia forjat una reputació sòlida als tribunals. Els jutjats eren el seu terreny de combat, el seu territori, la seva arena. Quan hi entrava, es convertia en una guerrera, una lluitadora, intractable, despietada. Per pledejar, adoptava una veu lleugerament diferent de la seva, més greu, més solemne. S’expressava amb frases curtes, incisives, dures com cops de puny. S’infiltrava per totes les esquerdes dels arguments dels seus adversaris, n’aprofitava fins la feblesa més petita, i els deixava fora de combat. Es coneixia els dossiers de memòria. No es deixava desmuntar ni feia mai el préssec. Des que havia començat a exercir, al petit despatx del carrer Winston que l’havia contractat així que havia aconseguit el títol, havia guanyat la gran majoria de casos. Era admirada i temuda. Era, a quasi quaranta anys, un model d’èxit per als advocats de la seva generació.


  Al despatx, corria el rumor que seria la pròxima Managing Partner. En Johnson s’havia fet gran, necessitava un successor. Tots els associats cobejaven la plaça. Ja s’hi veien, califes en comptes del califa. Aquell càrrec era una consagració, era un Everest al món de l’advocacia. La Sarah tenia tot el que calia per ser l’escollida: un recorregut exemplar, una voluntat sense esquerdes i una capacitat de treball que desafiava qualsevol competència (una forma de bulímia que l’empenyia a estar sempre en moviment). Era una esportista, una alpinista, que després de cada cim ja ataca el següent. Veia la seva vida així, com una llarga ascensió, i de vegades es preguntava què passaria quan fos al capdamunt. Esperava el dia sense desitjar-lo realment.


  Naturalment, la seva carrera havia exigit sacrificis. Li havia costat moltes nits en blanc i dos matrimonis. La Sarah repetia sovint que als homes els agraden les dones que no els fan ombra, però també admetia que quan hi ha dos advocats junts, en sobra un. Un dia havia llegit en una revista —tot i que no en llegia gairebé mai— una estadística cruel sobre la durada de les parelles d’advocats. L’havia ensenyat al seu marit i havien rigut, i l’any següent s’havien separat.


  Absorbida per la feina del despatx, la Sarah havia hagut de renunciar a compartir molts moments amb els seus fills. El fet d’haver de sacrificar les sortides escolars, els festivals de final de curs, els espectacles de dansa, les festes d’aniversari, les vacances, li pesava més del que volia admetre. Sabia que aquests moments no es poden recuperar i això l’afectava. La coneixia molt bé, la culpabilitat de les mares que treballen, li havia saltat al coll des del moment que havia nascut la Hannah, des del dia terrible que havia hagut de deixar-la, només amb cinc dies, als braços d’una mainadera per anar a solucionar una urgència al despatx en el qual treballava. De seguida havia entès que, en el món en què es movia, no hi havia lloc per a les temporitzacions d’una mare desconsolada. Havia amagat les llàgrimes sota una capa gruixuda de maquillatge i havia anat a treballar. Se sentia dividida, esqueixada, però no ho podia confiar a ningú. Aleshores havia envejat la lleugeresa del seu marit, la fascinant lleugeresa dels homes, en els quals aquest sentiment semblava curiosament absent. Sortien de casa seva amb una facilitat insolent. Quan passaven la porta, al matí, només s’enduien la cartera amb els expedients, mentre que ella arrossegava tot el sant dia el pes de la seva culpabilitat, com una tortuga, la seva closca pesant. Al principi havia intentat lluitar contra aquest sentiment, rebutjar-lo, negar-lo, però no ho havia aconseguit. Havia acabat per fer-li un lloc a la seva vida. La culpabilitat era una vella companya que s’imposava a tot arreu sense haver-hi estat convidada. Era la tanca publicitària al mig d’un camp, la berruga al mig d’una cara, ingrata, inútil, però inevitable: hi era sempre. S’hi havia de conviure.


  Davant dels seus col·laboradors i associats, la Sarah no deixava que es notés res. Tenia la norma de no parlar mai dels nens. No els esmentava mai, no en tenia cap foto a la taula. Quan havia de deixar el despatx per anar a veure el pediatra o per una reunió a l’escola que no es podia saltar, preferia dir que tenia un «compromís exterior». Sabia que estava més ben vist plegar aviat per «anar a fer una copa» que haver de dir que sorties perquè tenies problemes de cangur. Valia més dir una mentida, inventar-se alguna cosa, disfressar la veritat, el que fos per no confessar que es tenien fills, o dit d’una altra manera: cadenes, lligams, obligacions. Tot això eren frens a la disponibilitat, a l’evolució de la carrera. La Sarah recorda la dona, del primer despatx on va exercir, que acabava de ser ascendida a associada i que, quan havia anunciat que estava embarassada, havia estat destituïda i havia hagut de tornar a la categoria de col·laboradora. Era una violència sorda, invisible, una violència ordinària que no es denunciava. La Sarah havia après la lliçó. Les dues vegades que s’havia quedat embarassada, no havia dit res als seus superiors. Sorprenentment, la panxa no se li havia notat fins molt endavant: més o menys fins als set mesos la seva gravidesa havia estat pràcticament invisible, fins i tot quan esperava els bessons, com si les criatures, des d’allà dins, haguessin sentit que valia més ser discrets. Era el seu petit secret, una mena de pacte tàcit entre ells. La Sarah havia agafat el permís de maternitat tan tard com havia pogut i havia tornat al despatx dues setmanes després de la cesària, amb una línia impecable, cara de cansada però curosament maquillada i un somriure perfecte. Al matí, abans d’aparcar el cotxe a baix del despatx, s’aturava a l’aparcament d’un supermercat proper per desmuntar les dues cadires dels nens del seient del darrere i guardar-les al maleter, perquè no es veiessin. Els seus companys naturalment sabien que tenia fills, però ella no els ho recordava mai. Una secretària tenia dret de parlar de potets i dents, però una associada no.


  La Sarah, doncs, havia construït un mur absolutament hermètic entre la seva vida professional i la seva vida familiar. Cadascuna seguia el seu curs, com dues rectes paral·leles que no es troben mai. Era un mur fràgil, precari, que de vegades s’esquerdava, i que potser algun dia s’ensorraria. Tant era. A ella li agradava pensar que els seus fills estarien orgullosos del que havia construït i del que havia fet. S’esforçava a compensar la quantitat de moments que hi passava per la qualitat. En la intimitat, la Sarah era una mare tendra i amatent. I després hi havia en Ron, el Magic Ron, com els mateixos nens l’havien batejat. A ell aquell nom, que quasi s’havia convertit en un títol, el feia riure.


  La Sarah havia agafat en Ron quan els bessons tenien mesos. Havia hagut de parar els peus a la Linda, la mainadera anterior, que a més d’arribar tard sovint i de fer la feina amb poc entusiasme, havia comès una falta greu que havia provocat que la despatxés a l’acte: un dia la Sarah havia tornat d’improvís a buscar un expedient que s’havia descuidat i havia trobat l’Ethan, que en aquell moment tenia nou mesos, sol, al seu llit, a la casa buida. La Linda havia tornat de comprar al cap d’una hora amb en Simon, com si no passés res. Enxampada de ple, s’havia justificat explicant que cada dia passejava un bessó, alternativament, perquè trobava massa difícil treure’ls tots dos alhora. La Sarah l’havia despatxat immediatament. Amb l’excusa d’una ciàtica terrible, els dies següents havia entrevistat una colla de mainaderes, entre les quals hi havia en Ron. D’entrada, sorpresa de trobar un home que aspirés a aquella feina, havia deixat de banda la seva sol·licitud, es veuen tantes coses als diaris… A més, com que els seus dos marits s’havien interessat poc per l’art de canviar bolquers o de donar un biberó, dubtava de la capacitat d’un home per distingir-se en aquestes tasques. Aleshores havia recordat la seva entrevista de feina a Johnson & Lockwood, i el que havia hagut de fer, com a dona, per imposar-se en aquell món. Això li havia fet rectificar el judici. En Ron tenia dret a una oportunitat, igual que tothom. Tenia un currículum irreprotxable i unes referències sòlides. Era pare de dos nens. Vivia al barri del costat. Era evident que tenia totes les qualitats exigibles. La Sarah l’havia agafat a prova dues setmanes, durant les quals havia resultat perfecte: es passava hores jugant amb els nens, cuinava de primera, anava a comprar, endreçava la casa, rentava la roba, la descarregava de totes les dificultats de la vida diària. Els nens l’havien adoptat, tant els bessons com la Hannah, que aleshores tenia cinc anys. La Sarah s’acabava de separar del seu segon marit, el pare dels bessons, i havia pensat que una figura masculina seria útil en una família monoparental com la seva. Inconscientment, potser també s’assegurava que, contractant un home, ningú li prendria el paper de mare. En Ron, doncs, s’havia convertit en el Magic Ron, indispensable en la seva vida i en la dels nens.


  Quan la Sarah es mirava al mirall, veia una dona de quaranta anys a qui tot li havia sortit bé: tenia tres fills preciosos, una casa ben portada en un barri ric, i una carrera que molta gent li envejava. Era com aquelles dones que es veuen a les revistes, somrient i realitzada. La seva ferida no es veia, era invisible, gairebé imperceptible sota el maquillatge perfecte i els vestits jaqueta de grans marques.


  Però tanmateix hi era.


  Igual que milers de dones de cap a cap del país, la Sarah Cohen estava partida pel mig. Era una bomba a punt d’explotar.


  Smita


  Poble de Badlapur, Uttar Pradesh, Índia


  Vine.


  Renta’t.


  No badis.


  És avui. No podem fer tard.


  Al pati de darrere de la barraca, la Smita ajuda la Lalita a rentar-se. La nena es deixa fer, dòcil, no protesta ni tan sols quan li cau aigua als ulls. La Smita la pentina, els cabells li arriben a la cintura. No se’ls ha tallat mai, aquí és la tradició, les dones conserven els cabells de naixement durant anys, de vegades tota la vida. Li separa els cabells en tres parts i els trena amb mà experta. Tot seguit li dona el sari que li ha fet a les nits amb roba que li va donar una veïna. Ella no pot pagar l’uniforme de l’escola, però tant és. La seva filla estarà bonica per començar l’escola, es diu.


  S’ha llevat de matinada per fer-li el dinar, perquè a l’escola no hi ha menjador i cada nen ha de portar el seu. Li ha fet arròs amb una mica de curri del que guarda per a les grans ocasions. Espera que la Lalita mengi amb gana, el primer dia d’escola. Es necessita energia per aprendre a llegir i a escriure. Ha posat el menjar en una carmanyola improvisada, una capsa de ferro ben neta que ella mateixa ha decorat. No vol que la Lalita tingui vergonya davant dels altres. Sabrà llegir, igual que ells. Com els fills dels jats.


  Posa’t pólvores.


  Ocupa’t de l’altar.


  De pressa.


  A l’únic espai de la barraca, que serveix alhora de cuina, d’habitació i de temple, la Lalita és l’encarregada de netejar el petit altar consagrat als déus. Encén una espelma i la posa davant de les imatges religioses. Al final de les lloances, ha de fer sonar el picarol. La Smita i la seva filla, juntes, reciten una pregària adreçada a Vixnu, el déu de la vida i de la creació, el protector de tots els humans. Quan alguna cosa pertorba l’ordre del món, s’encarna per baixar a terra i posar-hi remei, i ho fa en forma de peix, o de tortuga, de senglar, d’home lleó o fins i tot d’home. A la Lalita li agrada asseure’s a prop del petit altar al vespre, després de sopar, i escoltar la seva mare, que li explica la història dels deu avatars de Vixnu. Durant la seva primera encarnació humana, va defensar la casta dels bramans contra els ksatriyes i va omplir cinc llacs amb la seva sang. La Lalita s’estremeix sempre que sent aquesta història. Quan juga, va amb compte de no aixafar cap formiga, cap aranya, per si de cas, potser hi ha el déu Vixnu, encarnat en alguna d’aquelles miserables criatures… Un déu a la punta del dit… La idea li agrada, i alhora l’espanta. A en Nagarajan també li agrada escoltar la Smita, al vespre davant de l’altar. La seva dona és una rondallaire extraordinària, encara que no sàpiga llegir.


  Aquest matí, no hi ha temps per a rondalles. En Nagarajan ha sortit molt d’hora, com de costum, de matinada. És caçador de rates, com el seu pare abans que ell. Treballa als camps dels jats. És una tradició ancestral, una tècnica que es transmet com una herència: l’art d’agafar les rates amb les mans. Els rosegadors es mengen les collites i amb les seves galeries fan malbé la terra. En Nagarajan va aprendre a reconèixer els forats minúsculs dels caus, tan característics. S’ha de vigilar molt, deia el seu pare. I ser pacient. No tinguis por. Al principi et mossegaran. Ja n’aprendràs. En Nagarajan recorda la primera vegada, a vuit anys, que va posar la mà en un forat. Un dolor fulgurant li va travessar la carn, la rata li havia mossegat l’espai tendre que hi ha entre el dit gros i l’índex, allà on la pell és tan fina. En Nagarajan havia cridat i havia enretirat la mà tota ensangonada. El pare havia rigut. No ho fas bé. S’ha de ser molt més ràpid, l’has de sorprendre. Torna-hi. En Nagarajan tenia por, s’aguantava les llàgrimes. Torna-hi! Ho va intentar sis cops, sis mossegades, abans de treure una rata enorme del cau. El seu pare havia agafat l’animal per la cua, li havia esclafat el crani contra una pedra i l’havia tornat a donar al seu fill. «Vet aquí», havia dit simplement. En Nagarajan havia agafat la rata morta, com qui recull un trofeu, i l’havia dut a casa.


  La mare primer de tot li havia curat la mà. Després havia cuit la rata. Se l’havien menjat per sopar.


  Els dàlits com en Nagarajan no reben cap sou, només tenen el dret de quedar-se el que agafen. És una mena de privilegi: les rates són propietat dels jats, igual que els camps i tot el que hi ha a sobre i a sota.


  A la brasa no són dolentes. Recorden el pollastre, diuen. Són el pollastre dels pobres, el dels dàlits. L’única carn que poden obtenir. En Nagarajan explica que el seu pare es menjava les rates senceres, amb la pell i els pèls, i només en deixava la cua, que és indigesta. Clavava l’animal en un bastó, el rostia sobre la flama i se’l menjava tot sencer. La Lalita riu quan el seu pare ho explica. La Smita, en canvi, prefereix treure’n la pell. Per sopar mengen les rates del dia amb arròs, i l’aigua de coure l’arròs fa de salsa. De vegades, també hi ha les restes que li han donat les famílies a qui ha buidat el vàter, que ella s’emporta i comparteix amb els veïns.


  El bindi.


  No te’n descuidis.


  La Lalita remena entre les seves coses i en treu un potet d’esmalt que va trobar un dia jugant a la vora d’un camí (no va gosar dir a la mare que l’havia amagat quan acabava de caure de la bossa d’una dona que hi passava). El potet havia rodolat fins a la cuneta; la nena l’havia recollit i l’havia agafat fort com un tresor per dissimular-lo. Aquell mateix vespre havia portat el seu botí a casa pretextant que l’havia trobat, plena d’alegria i, al mateix temps, de vergonya. Si el déu Vixnu ho sabés…


  La Smita agafa el potet de les mans de la seva filla i li dibuixa al front un punt rodó ben vermell. El cercle ha de ser perfecte, és una tècnica delicada que demana una mica d’experiència. Hi venta uns copets amb la punta del dit i el fixa amb pólvores. El bindi, el «tercer ull», tal com en diuen aquí, reté l’energia i augmenta la concentració. La Lalita avui ho necessitarà, es diu la seva mare, que contempla el petit punt regular al front de la nena i somriu. La Lalita és bonica. Té les faccions fines, els ulls negres, la boca perfilada com el contorn d’una flor. Està molt maca amb el sari verd. La Smita se sent molt orgullosa mirant la seva filla preparada per anar a l’escola. Potser menja rates, però sabrà escriure, es diu mentre li agafa la mà i l’acompanya cap a la carretera. L’ajudarà a travessar, perquè per aquí des de bon matí hi passen camions que van molt de pressa, i no hi ha senyals ni cap pas de vianants.


  Mentre caminen, la Lalita alça els ulls cap a la seva mare, amoïnada: no són pas els camions que l’espanten, sinó aquell món nou, desconegut per als seus pares, en el qual haurà d’entrar tota sola. La Smita sent la mirada suplicant de la nena; seria fàcil tornar enrere, agafar el cistell de joncs i endur-se-la amb ella… Però no, no vol veure la Lalita vomitant al costat del camí. La seva filla anirà a l’escola. Sabrà llegir, escriure i comptar.


  Aplica’t.


  Creu.


  Escolta el mestre.


  Tot d’una a la nena se la veu perduda, tan fràgil que la Smita voldria agafar-la a coll i no deixar-la anar mai més. Ha de lluitar contra aquest impuls, s’ha de dominar. El mestre va dir «d’acord», quan en Nagarajan va anar a veure’l. Va contemplar la capsa en la qual la Smita havia posat tots els seus estalvis, unes monedes arraconades amb molt d’esforç durant mesos amb aquest objectiu. Les va agafar i va dir «d’acord». La Smita ho sap, tot funciona així. Aquí els diners són la força de persuasió. En Nagarajan va tornar cap a casa a anunciar la bona nova a la seva dona i ho van celebrar.


  Mare i filla travessen i, de cop, ja ha arribat el moment de deixar anar la mà de la seva filla a l’altra banda de la carretera. La Smita voldria dir-li: alegra-te’n, no tindràs la meva vida, tindràs bona salut, no tossiràs com jo, viuràs millor, i més temps, et respectaran. No portaràs a sobre aquesta olor infecta, aquest perfum indeleble i maleït, seràs una persona digna. No et tiraran les sobres com als gossos. No abaixaràs mai més el cap, ni els ulls. La Smita li voldria dir tot això. Però no sap com expressar-se, com explicar a la seva filla les esperances que hi té, els somnis una mica forassenyats, la papallona que li fa pessigolles a la panxa.


  De manera que s’inclina i simplement li diu:


  «Ves-hi.»


  Giulia


  Palerm, Sicília


  La Giulia es desperta sobresaltada.


  Aquesta nit ha somiat en el seu pare. De petita, li agradava molt acompanyar-lo a fer la ronda. Al matí ben d’hora agafaven la Vespa. Ella no pujava al darrere, sinó al davant, a la falda del pare. El que li agradava més de tot era el vent als cabells, la sensació embriagadora d’infinit i de llibertat causada per la velocitat. No tenia por, estava entre els braços del seu pare, no li podia passar res. A les baixades, cridava de plaer i d’excitació. Mirava com el sol sortia a les costes de Sicília, l’agitació naixent dels barris, la vida que es desperta i s’estira.


  Li agradava, sobretot, trucar a les portes. Bon dia, venim per la cascatura, anunciava amb orgull. Les dones, de vegades, quan li lliuraven les bosses de cabells també li donaven una llaminadura o una estampa. La Giulia recollia el botí amb orgull i el donava al papà, que treia de la bossa la petita balança de ferro que duia sempre, herència del seu pare i del pare del seu pare. Pesava els cabells per calcular-ne el valor i donava unes quantes monedes a la dona. Antigament, els cabells es canviaven per mistos, però quan van arribar els encenedors això es va acabar. Ara es pagaven amb diners en efectiu.


  El seu pare sovint parlava, rient, d’aquelles persones grans, massa cansades per sortir de la seva habitació, que amb una corda feien baixar un cistell amb els cabells a dins. Ell les saludava amb un gest, agafava els cabells i posava les monedes al cistell, que tornava a pujar pel mateix sistema.


  La Giulia se’n recorda, del riure del seu pare quan ho explicava.


  Després tots dos continuaven cap a altres cases. Arrivederci! A les perruqueries, el botí era més consistent. A la Giulia li agradava l’expressió del seu pare quan rebia una trena de cabells llargs, els més rars i més cars. Els pesava, els mesurava, en tocava la textura i la densitat. Pagava, donava les gràcies i se n’anava. Havien d’anar de pressa, només a Palerm, el taller Lanfredi hi tenia cent proveïdors. Si s’afanyaven, podien tornar a ser a casa a l’hora de dinar.


  Durant un moment, la imatge es manté. La Giulia, a nou anys, amb la Vespa.


  Els segons següents són vagues, confusos, com si a la realitat li costés de situar-se i es barregés amb el somni de fa un moment.


  O sigui que és veritat. El papà va tenir un accident, ahir, mentre feia la ronda. Per alguna raó desconeguda, la seva Vespa va abandonar la carretera. I això que se sap el recorregut de memòria, l’ha fet mil vegades. Algun animal devia creuar el camí, van dir els bombers, o potser es va trobar malament de cop. No se sap. Ara està entre la vida i la mort a l’hospital Francesco Saverio. Els metges no es volen pronunciar. S’han de preparar per al pitjor, van dir a la mamma.


  El pitjor, la Giulia no s’ho pot ni plantejar. Un pare no es mor, un pare és etern, és una roca, un pilar, especialment el seu. En Pietro Lanfredi és una força de la naturalesa, arribarà a centenari, sol dir el seu amic, el doctor Signore, quan s’asseuen a beure un got de grappa. Ell, en Pietro, el que sap gaudir de les coses de la vida, el papà, l’aficionat als bons vins, el patriarca, l’amo, el colèric, l’apassionat, ell, el seu pare, el seu pare estimat, no pot anar-se’n. Ara no. Així no.


  Avui és Santa Rosalia. Quina ironia més trista, es diu la Giulia. Els palermitans, de festa, desfilaran tot el dia en homenatge a la seva patrona. U Festinu farà el ple, com sempre. Com cada any, el seu pare ha donat festa a les treballadores perquè puguin participar en les celebracions: la processó pel Corso Vittorio Emanuele i després els focs d’artifici al Foro Italico, quan sigui fosc.


  La Giulia no està per festes. Mira d’ignorar les manifestacions d’alegria dels carrers i va al costat del seu pare, amb la mare i les germanes. Al llit de l’hospital, el papà no fa cara de patir, això la consola una mica. El seu cos, que era tan fort, ara sembla fràgil com el d’un nen. Sembla més petit que abans, pensa, com si s’hagués encongit. Potser és això el que passa, quan l’ànima se’n va… De seguida corre a fer fora del cap aquest pensament funest. El pare és davant seu. Viu. Ara l’únic que compta és això. Una commoció cerebral, segons els metges. Una paraula que vol dir: no en sabem res. No poden dir si viurà o morirà. Ell mateix no sembla que ho tingui clar.


  Hem de resar, diu la mamma. Aquest matí, demana a la Giulia i a les seves germanes que l’acompanyin a la processó de Santa Rosalia. La Verge Florida fa miracles, diu, ja ho va demostrar quan va salvar la ciutat de la pesta, l’hem d’anar a invocar. A la Giulia no li agraden gaire aquestes manifestacions de fervor religiós, ni la gentada, els moviments imprevistos de la qual l’espanten. A més, no hi creu, en tot això. És clar que està batejada, i també va fer la comunió: recorda molt bé el dia que, vestida amb el tradicional vestit blanc, va rebre per primer cop el sagrament de l’eucaristia, sota la mirada devota i intensa de tota la família reunida. Aquest record és, de tots, un dels més bonics de la seva vida. Però avui no té ganes de resar. Es voldria quedar al costat del pare.


  La mare hi insisteix. Si els metges no hi poden fer res, només el pot salvar Déu. Ho diu tan convençuda que la Giulia, de cop, li enveja la fe, aquesta fe cega que no l’ha abandonat mai. La seva mare és la dona més devota que coneix. Cada setmana va a l’església a sentir la missa en llatí, encara que no hi entengui res, o molt poca cosa. «No cal entendre res per honrar Déu», repeteix. La Giulia acaba cedint.


  Juntes, s’afegeixen a la processó i a la multitud d’admiradors de santa Rosalia, entre la catedral i els Quattro Canti. Una marea humana es clava empentes pels carrers darrere l’estàtua gegantina de la verge florida per retre-li homenatge. Aquest mes de juliol, a Palerm fa calor, una xafogor aclaparadora banya la ciutat. Entremig de la gentada, la Giulia s’hi ofega. Les orelles li xiulen, se li entela la vista.


  Aprofitant que la mare s’atura a saludar una veïna que pregunta com es troba el papà —la notícia ha corregut per tot el barri—, la Giulia s’aparta de la processó. Es refugia en un carreró amb ombra per refrescar-se amb l’aigua d’una font. L’aire hi és més respirable. Mentre es recupera, al carreró, una mica més enllà se senten crits. Dos carabinieri d’uniforme interpel·len un home de pell fosca. És alt i porta un turbant negre que els agents de l’ordre li manen que es tregui. L’home protesta, en un italià impecable pronunciat amb accent estranger: té tots els papers en regla, diu mentre els ensenya, però els guàrdies no l’escolten. Es posen nerviosos, l’amenacen de dur-lo a comissaria si s’entossudeix a negar-se a obeir: a sota del turbant hi pot amagar una arma, afirmen, el dia de la processó no es pot deixar passar res. L’home s’hi resisteix. El turbant és un signe de pertinença a la seva religió, que prohibeix de treure-se’l en públic. A més, això no és cap impediment per identificar-lo, continua, així és com surt al carnet d’identitat, un privilegi que el Govern italià ha concedit als sikhs. La Giulia observa l’escena desconcertada. L’home és guapo. D’estatura atlètica, faccions fines, pell fosca i ulls estranyament clars. Deu tenir uns trenta anys a tot estirar. Els carabinieri aixequen el to, un comença a empentar-lo. L’agafen fermament i acaben enduent-se’l cap a comissaria.


  El desconegut no hi oposa resistència. En una actitud digna i resignada alhora, passa per davant de la Giulia entre els dos guàrdies. Durant un instant, les seves mirades es troben. La Giulia no abaixa els ulls, l’estranger tampoc. La Giulia mira com desapareix darrere de la cantonada.


  Che fai?!


  La Francesca arriba per darrere i l’espanta.


  Fa estona que et busquem!


  Andiamo! Dai!


  A contracor, la Giulia torna cap a la processó darrere de la seva germana gran.


  A la nit, li costa d’agafar el son. Li torna la imatge de l’home de pell fosca. No pot evitar de preguntar-se què se n’ha fet, què li han fet els guàrdies. L’han molestat, li han pegat? L’han fet tornar al seu país? Es perd en conjectures vanes. Hi ha una pregunta que la turmenta més que totes les altres: hauria hagut de ficar-s’hi? I què hauria pogut fer? Se sent culpable de la seva passivitat. No sap per què la intriga tant el que li pugui haver passat. Quan l’home l’ha mirat, l’ha envaït un sentiment estrany, un sentiment que no coneix. Curiositat? Empatia?


  Excepte que no sigui una altra cosa que no sap quin nom té.


  Sarah


  Mont-real, Canadà


  La Sarah acaba de desplomar-se. A la sala de vistes, en ple al·legat. Primer s’ha aturat, li faltava aire, i mirava al voltant com si, tot d’una, no acabés de saber on era. Ha intentat recuperar el fil de la seva argumentació, tot i que estava pàl·lida i li tremolaven les mans, únics símptomes que traïen el seu malestar. Tot seguit se li ha entelat la vista, tot se li ha enfosquit i s’ofegava. El cor ha començat a anar-li a un ritme més lent i la sang li ha marxat de la cara com un riu que abandona el seu llit. Ha acabat ensorrant-se sobre ella mateixa, igual que les torres bessones del World Trade Center, que deien que eren indestructibles. Ha caigut en silenci. No ha protestat, no ha demanat auxili. S’ha desplomat sense soroll, com un castell de cartes, gairebé amb gràcia.


  Quan torna a obrir els ulls, hi ha un home vinclat sobre seu, amb uniforme de bomber.


  S’ha desmaiat, senyora. Ara la portem a l’hospital.


  L’home ha dit: «senyora». La Sarah tot just està recuperant els sentits, però el detall no se li escapa. No suporta que la tractin de senyora, rep la paraula com una bufetada. Al despatx, tots ho saben: li diuen maître o senyoreta, senyora mai. Casada dues vegades i divorciada dues vegades, els efectes s’anul·len. I de totes maneres la Sarah l’odia, aquesta paraula que vol dir: ja no ets una dona jove, una noia, has passat a la categoria següent. Detesta els qüestionaris on s’ha de marcar la franja d’edat que et correspon. Va haver de renunciar a la seductora franja dels 30-39 anys, i passar a la menys atractiva dels 40-49. No va veure venir els quaranta. Tot i que va tenir trenta-vuit anys, i també trenta-nou, però els quaranta no, realment no se’ls esperava. No es pensava que arribarien tan de pressa. «Després de quaranta anys no hi ha ningú jove», recorda aquesta frase de Coco Chanel que va llegir en una revista, que va tancar a l’acte. Sense parar-se a llegir la continuació: «Però a qualsevol edat es pot ser irresistible.»


  «Senyoreta.» La Sarah el corregeix immediatament mentre es redreça. Intenta aixecar-se, però el bomber l’atura amb un gest suau i alhora autoritari. Ella protesta, li recorda el cas que estava defensant. Un assumpte urgent de primera importància, com sempre.


  Quan ha caigut s’ha tallat. Li han de fer punts.


  Al seu costat hi ha la Inès, la col·laboradora que l’ajuda amb tots els dossiers. La jove li comunica que s’ha posposat la vista. Acaba de trucar al despatx per ajornar totes les cites. Com sempre, la Inès reacciona de pressa, és eficaç, és a dir, és perfecta. Sembla preocupada per la Sarah, proposa d’acompanyar-la a l’hospital, però la Sarah prefereix que torni al despatx; serà més útil allà, per preparar la feina de l’endemà.


  Mentre s’espera al servei d’urgències del CHUM, la Sarah pensa que a pesar del nom divertit, que aquí evoca un amic o amiga i indica una relació amorosa, el Centre Hospitalari de la Universitat de Mont-real no és gens atractiu. Acaba aixecant-se per marxar. No té cap intenció d’estar-se allà dues hores per tres punts al front, un tros d’esparadrap farà el fet, ha de tornar a la feina. L’atura un metge, que la fa tornar a seure: ha d’esperar que l’examinin. La Sarah protesta, però no té més remei que creure.


  El metge resident que finalment l’ausculta té les mans llargues i fines. Se’l veu concentrat. Li fa moltes preguntes, a les quals la Sarah contesta lacònicament. No hi veu l’interès, es troba bé, ho repeteix, però el metge continua l’examen. A contracor, com si fos una sospitosa a qui arrenquen una confessió, acaba admetent que sí, que últimament està cansada. Com no hauria d’estar-ho, amb tres fills, una casa, una nevera per omplir i, a més, una feina a jornada completa?


  La Sarah no diu que, des de fa un mes, es lleva esgotada. Que cada vespre quan arriba a casa, després d’escoltar en Ron per saber com ha anat el dia amb els nens, d’haver-hi sopat, d’haver posat els bessons a dormir i d’haver repassat els deures amb la Hannah, es desploma al sofà i s’hi adorm sense haver apagat la pantalla gegant que acaba de comprar i que no mira mai.


  Tampoc no diu res del dolor que sent a la banda esquerra del pit des de fa un quant temps. Segur que no és res… No té ganes de parlar-ne, ara no, aquí no, amb aquest desconegut de bata blanca que l’observa amb un aire fred. No és el moment.


  Tot i així, el metge sembla amoïnat: li troba la pressió baixa i, a més, està molt blanca. La Sarah hi treu importància, dissimula, l’enreda, en sap molt. Ben mirat, és el seu ofici. Al despatx tothom sap l’acudit: «Quan se sap que un advocat diu una mentida? Quan mou els llavis.» Ha sabut convèncer els jutges més astuts de la ciutat, ara no la desemmascararà pas aquest metge. Un simple moment de cansament, res més. Un burn-out? El terme la fa somriure. Una expressió de moda, gastada, una paraula molt grossa per a una mica de decaïment. Ha esmorzat poc, avui, o no ha dormit prou… No ha follat prou, se sent temptada d’afegir amb humor, però l’aire sever del metge la dissuadeix de fer cap intent d’aproximació. Llàstima, quasi es podria dir que és guapo, amb aquestes ulleretes i els cabells arrissats, gairebé del seu estil… Prendrà vitamines, d’acord. Amb un somriure, esmenta un còctel estimulant que ella sap: cafè, conyac i cocaïna. Molt eficaç, l’hi recomana.


  El metge no té ganes de fer broma. Li aconsella que descansi, que agafi una baixa. Que «redueixi el ritme», això és el que diu. La Sarah riu. O sigui que es pot ser metge i tenir humor… Reduir el ritme? Com? Venent-se els nens a eBay? Decidint que a partir d’avui ja no mengen? Comunicant als clients del despatx que fa vaga? Porta casos en què hi ha en joc coses cabdals, no els pot delegar! L’opció d’aturar-se no existeix. I agafar una baixa ja no recorda què és, amb prou feines recorda quan va fer les últimes vacances, l’any anterior, o l’altre? El metge deixa anar aquella frase buida a la qual la Sarah prefereix no respondre: «No hi ha ningú imprescindible.» És evident que no té ni idea del que vol dir ser associat del despatx Johnson & Lockwood. Ni cap idea de què vol dir ser la Sarah Cohen.


  Vol anar-se’n, ara mateix. El metge intenta retenir-la per fer-li més proves, però ella se’n desempallega.


  I això que no és persona de deixar les coses per a l’endemà. A l’escola era una bona alumna, «molt estudiosa», deien els professors. Odiava fer la feina a l’últim moment, li agradava «anticipar-se», segons deia ella mateixa. Tenia el costum de dedicar les primeres hores del cap de setmana o de les vacances als deures, i així després se sentia més lliure. Al despatx igual, sempre va un pas per davant dels altres, per això ha pujat tan de pressa. No deixa res a l’atzar, ho preveu tot.


  Però ara no. Aquí no.


  No és el moment.


  De manera que la Sarah torna al món, a les seves cites, les conf calls, les llistes, els casos, els processos, les reunions, les notes, els informes, els dinars de feina, les citacions, les al·legacions i els tres fills. Torna al front com un bon soldat, es torna a posar la màscara que ha portat sempre i que li escau tant, la de la dona somrient a qui tot li surt bé. No se li ha esquerdat, no la té ni rascada. Quan arribi al despatx, tranquil·litzarà la Inès i els altres col·laboradors: no ha estat res. I tot continuarà com abans.


  Al cap d’unes setmanes, anirà a la visita periòdica de la ginecòloga, sí, noto alguna cosa, dirà quan ausculti la Sarah, i aleshores farà cara de preocupació. Li prescriurà una sèrie de proves amb noms terribles, que només de pronunciar-los ja fan por: mamografia, ressonància, escàner, biòpsia. Unes proves que ja són gairebé un diagnòstic. Una condemna.


  Però, ara, no és el moment. La Sarah surt de l’hospital contra el parer del metge.


  Per ara, tot va bé.


  Mentre no se’n parli, no existeix.


  L’estança no és més gran que una habitació,


  com a màxim hi podria cabre un llit.


  I encara, un llit de criatura.


  Aquí és on treballo, tota sola,


  cada dia, en silenci.


  És clar que hi ha màquines, però el resultat és més gruixut.


  Aquí no treballem en cadena.


  Cada model és un prototip.


  I de cadascun me’n sento orgullosa.


  Amb el temps, les mans se m’han tornat gairebé independents de la resta del cos.


  El gest s’aprèn,


  però la rapidesa només s’adquireix amb el pas dels anys.


  Treballo des de fa tant de temps,


  vinclada sobre aquest teler


  que m’he fet malbé els ulls.


  Tinc el cos cansat,


  castigat pel reumatisme,


  i, tot i així,


  els meus dits no han perdut gens d’agilitat.


  De vegades, amb el cap m’escapo d’aquest taller


  i els pensaments se m’enduen


  a països llunyans,


  a vides desconegudes.


  Com un eco tènue,


  me n’arriben les veus


  que es barregen amb la meva.


  Smita


  Poble de Badlapur, Uttar Pradesh, Índia


  Quan la Smita entra a la barraca, de seguida veu l’expressió de la seva filla. S’ha afanyat a acabar la feina, no s’ha aturat com fa normalment a casa de la veïna per repartir-se les sobres dels jats. Ha corregut al pou a buscar aigua, ha deixat el cistell de joncs i s’ha rentat al pati: una galleda i prou, n’ha de deixar per a la Lalita i en Nagarajan. Cada tarda, abans d’entrar a casa, la Smita es frega tres vegades tot el cos amb sabó, es nega a portar aquella olor infame a casa, no vol que la seva filla i el seu marit l’associïn amb aquella pudor. És la pudor de la merda dels altres, no és la seva olor, no vol trobar-se convertida en això. De manera que, amb totes les seves forces, es frega les mans, els peus, el cos, la cara, frega com si es volgués arrencar la pell, darrere el tros de roba que li fa de paravent, al fons del pati, a la sortida del poble de Badlapur, als confins de l’Uttar Pradesh.


  Abans d’entrar a la barraca, s’eixuga i es posa roba neta. La Lalita seu en un racó, amb els genolls arran del pit. Té la mirada clavada a terra. A la cara li sura una expressió que la seva mare no li coneix, una barreja indefinible de còlera i tristor.


  Què tens?


  La nena no contesta. No separa les dents.


  Digues.


  Explica’m què et passa.


  Parla!


  La Lalita continua muda, amb la mirada en el buit, com si observés un punt imaginari que només veu ella, en un lloc inaccessible, lluny de la barraca, lluny del poble, on no la pot tocar ningú, ni la seva mare. La Smita es posa nerviosa.


  Parla!


  La nena s’arrauleix, es fica dins seu com un cargol espantat a dins de la closca. Seria fàcil sacsejar-la, cridar, obligar-la a parlar. Però la Smita coneix la seva filla: així no en traurà res. Dins de la seva panxa, la papallona s’ha convertit en cranc. L’escanya un sentiment d’angoixa. Què ha passat a l’escola? No en sap res, d’aquell món, però hi ha enviat la seva filla, el seu tresor. Ha estat un error? Què li han fet?


  Observa la nena: sembla que dugui el sari estripat. Sí, té un estrip, un estrip a l’esquena!


  Què has fet?


  Vas bruta!


  On t’has ficat?!


  La Smita agafa la mà de la seva filla i l’estira per separar-la de la paret: el sari nou, que va estar cosint tantes hores, nit rere nit, renunciant a dormir per tenir-lo fet a temps, aquell sari del qual està tan orgullosa, està esquinçat, trencat, brut!


  L’has estripat! Mira!


  Es posa a cridar, furiosa, abans d’immobilitzar-se. Li ha entrat un dubte terrible. Arrossega la Lalita cap al pati, a la llum del dia (l’interior de la barraca és fosc, no hi entra gaire claror). Comença a despullar-la, li treu el sari amb gestos bruscs. La Lalita no s’hi oposa, la roba cedeix fàcilment, el vestit li va una mica gran. La Smita s’estremeix quan li veu l’esquena: plena de marques vermelles. Marques de cops. En més d’un lloc té la pell encetada, en carn viva. D’un vermell tan fosc com el del bindi.


  Qui t’ho ha fet, això?!


  Digues!


  Qui t’ha pegat?!


  La nena abaixa els ulls i deixa que li surtin dues paraules. Només dues.


  El mestre.


  La cara de la Smita s’encén. La jugular se li infla de tan empipada com està: la Lalita no suporta aquesta vena sortida, li fa por, la seva mare normalment és tan dolça! La Smita agafa la nena i la sacseja, el seu petit cos nu branda com un branquilló.


  Per què?


  Què has fet?!


  No has cregut?!


  Explota: la seva filla desobeint, el primer dia de classe! Segur que el mestre no la voldrà més, totes les seves esperances a fer punyetes, tots els esforços per terra! Sap què vol dir, això: tornar a les latrines, al fang, a la merda dels altres. Al cistell, el maleït cistell que tant li volia estalviar… La Smita no és gens violenta, no ha pegat mai a ningú, però, de sobte, sent com li puja una ràbia incontrolable. És una sensació nova, una marea que desborda el dic de la raó i la submergeix de cap a peus. Bufeteja la nena. La Lalita s’arrauleix sota els cops, es protegeix la cara amb les mans, tan bé com pot.


  En Nagarajan torna dels camps i sent els crits al pati. Corre. Es posa entre la seva dona i la seva filla. «Para! Smita!» Aconsegueix apartar-la i abraça la Lalita ben fort. La nena sanglota. El pare veu les marques de cops a l’esquena, les ratlles a la pell encetada i estreny la Lalita més fort.


  Ha desobeït el braman, exclama la Smita. En Nagarajan mira la nena, que encara té entre els braços.


  És veritat?


  Després d’un moment de silenci, la Lalita acaba pronunciant una frase que els deixa a tots dos gelats:


  Volia que escombrés la classe.


  La Smita s’ha quedat de pedra. La Lalita ha parlat molt fluix, potser no l’ha entès bé. L’hi fa repetir.


  Què dius?!


  Volia que escombrés la classe davant dels altres.


  He dit que no.


  La nena, per por de més cops, s’arrauleix. Tot d’una es fa més petita, com si s’encongís per efecte del temor. La Smita s’ha quedat amb la boca oberta. S’acosta a la nena i l’abraça tan fort com els seus braços prims li permeten, i es posa a plorar. La Lalita enfonsa el cap al coll de la seva mare en un gest d’abandó i de pau. Es queden així molta estona, sota la mirada desemparada d’en Nagarajan. És la primera vegada que veu plorar la seva dona. Davant de totes les adversitats que els ha imposat la vida, no ha flaquejat mai, no ha cedit mai, és una dona forta i decidida. Però avui no. Abraçada al cos de la seva filla humiliada i ferida, també torna a ser una nena i plora per les seves esperances frustrades, per la vida que havia somiat tant i que no li podrà oferir, perquè sempre hi haurà jats i bramans per fer-los recordar qui són i d’on venen.


  A la nit, després d’haver posat la Lalita al llit i d’haver-la bressolat fins que al final s’ha adormit, la Smita deixa sortir la ràbia. Per què ha fet això aquest mestre, aquest braman, havia dit que estava d’acord a deixar anar la Lalita amb els altres, amb els fills dels jats, va agafar els diners que li vam portar i va dir que sí! La Lalita el coneix, el braman, i també coneix la seva família, viuen al centre del poble. Cada dia els neteja les latrines, la seva dona li dona arròs, de vegades. Per què?!


  Tot d’una, pensa en els cinc llacs que el déu Vixnu va omplir amb la sang dels ksatriyes per defensar la casta dels bramans. Són els cultes, els sacerdots, els instruïts, els qui estan per damunt de totes les altres castes, per sobre de tota la humanitat. Per què ha tractat així la Lalita? La seva filla no representa cap perill, per a ells, no amenaça el seu saber, ni la seva posició, per què, doncs, aquestes ganes d’enfonsar-la un altre cop al fang? Per què no pot ensenyar-li a llegir i a escriure com als altres nens?


  Escombrar la classe vol dir: tu no tens dret de ser aquí. Ets una dàlit, una scavenger, i ho seràs tota la vida. Et moriràs enmig de la merda, com la teva mare i la teva àvia abans que tu. Com els teus fills, els teus nets i tota la teva descendència. Per als intocables, escòria de la humanitat, no hi ha res més, res que no sigui aquesta olor infame, pels segles dels segles, només la merda dels altres, recollir tota la merda del món.


  La Lalita no s’ha deixat esclafar. Ha dit que no. La Smita se sent orgullosa de la seva filla. Aquesta nena de sis anys, poc més alta que un tamboret, ha mirat el braman als ulls i li ha dit: no. El braman l’ha agafat, l’ha colpejat amb la vara de jonc al mig de la classe, davant de tots els altres. La Lalita no ha plorat, no ha cridat, no ha fet ni un gemec. A l’hora de dinar, el braman l’ha castigat sense menjar, li ha pres la capsa de ferro que la Smita li havia preparat. La nena no ha tingut dret ni d’asseure’s, s’ha hagut de quedar mirant com els altres menjaven. No ha reclamat, no ha suplicat. S’ha quedat dreta, sola. Digna. Sí, la Smita se sent orgullosa de la seva filla, potser menja rates, però té més força que tots aquests bramans i jats junts, que no l’han sotmès, no l’han esclafat. Li han clavat cops, l’han omplert de cicatrius, però continua aquí, dins seu. Intacta.


  En Nagarajan no està d’acord amb la seva dona: la Lalita hauria hagut de cedir i escombrar, al capdavall no és tan terrible, passar l’escombra fa menys mal que un cop amb la vara de jonc… La Smita explota. Com pot parlar així? L’escola està feta per instruir, no per asservir. Anirà a parlar amb el braman, sap on viu, cada dia entra per la porta dissimulada del darrere de casa seva per netejar-li la merda… En Nagarajan la reté: no guanyarà res anant a enfrontar-se amb el braman. És més fort que ella. Tothom és més fort que ella. La Lalita ha d’acceptar les vexacions, si vol tornar a l’escola. És el preu que haurà de pagar per aprendre a llegir i escriure. És així el seu món, no es pot sortir de la pròpia casta de franc. Aquí tot es paga.


  La Smita observa el seu marit tremolant de ràbia: no pensa deixar que la seva nena sigui el boc emissari del braman. Com s’ho pot imaginar? Com s’atreveix ni tan sols a pensar-ho? Hauria de defensar-la, rebel·lar-se, lluitar contra el món per la seva filla, no és això el que ha de fer un pare? La Smita preferiria morir abans de tornar a enviar-la a l’escola; la Lalita no tornarà a posar-hi els peus. Maleeix aquesta societat que esclafa els dèbils, les dones, els nens, tots els qui hauria de protegir.


  D’acord, respon en Nagarajan. La Lalita no hi tornarà. Demà, la Smita se l’endurà a fer la ronda. Li ensenyarà l’ofici de la seva mare i de la seva àvia. Li traspassarà el seu cistell. Al capdavall, és el que fan les dones de la seva família des de fa segles. És el seu dharma. La Smita ha fet mal fet d’esperar una altra cosa per a ella. Ha volgut sortir del camí que tenia traçat i el braman l’hi ha fet tornar a cops de vara. No cal parlar-ne més.


  Aquesta nit, la Smita resa davant del petit altar dedicat a Vixnu. Sap que no podrà agafar el son. Torna a pensar en els cinc llacs de sang i es pregunta quants llacs de la seva sang, de la dels intocables, s’hauran d’omplir per alliberar-los d’aquest jou mil·lenari. Hi ha milions de persones com ella, masses resignades en espera de la mort; tot anirà més bé a la pròxima vida, deia la seva mare, excepte si el cicle infernal de les reencarnacions s’atura. Era el que ella esperava: el nirvana, l’última destinació. Somiava morir a prop del Ganges, el riu sagrat. Es diu que, després, el cicle infernal de la vida es deté. L’objectiu suprem és aquest: no tornar a renéixer, fondre’s en l’absolut, el cosmos. No tothom pot aspirar a tenir aquesta sort, deia. Hi ha altra gent condemnada a viure. Cal acceptar l’ordre de les coses com una sanció divina. És així: l’eternitat s’ha de merèixer.


  Mentre esperen l’eternitat, els dàlits vinclen l’esquena.


  Però la Smita no. Avui no.


  Per a ella mateixa, va acceptar el destí que li havia tocat com una fatalitat cruel. Però la seva filla no acabarà igual. S’ho promet, ara, davant de l’altar dedicat a Vixnu, a la barraca fosca on el seu marit ja dorm. No, la Lalita no acabarà igual. La seva revolta és silenciosa, inaudible, gairebé invisible.


  Però hi és.


  Giulia


  Palerm, Sicília


  Sembla la Bella Dorment, pensa la Giulia mirant el seu pare.


  Ja fa vuit dies que és en aquest llit de llençols blancs de l’hospital. Està estacionari. Se’l veu tranquil, així adormit, com una núvia que esperés que la vinguessin a despertar. La Giulia pensa en el conte de la Bella Addormentata que el pare li llegia abans d’anar a dormir, quan era petita. Quan sortia la fada dolenta, la que la maleeix, feia una veu greu. La Giulia havia sentit el conte mil vegades, però quan la princesa finalment es despertava, cada vegada se sentia alleujada. Li agradava molt, sentir ressonar la veu del seu pare a la casa familiar, a la nit.


  La veu ha callat.


  Ara només hi ha silenci, al voltant del papà.


  Ha hagut de tornar al taller. Totes les treballadores li han manifestat el seu suport. La Gina li ha fet la cassata que li agrada tant. L’Agnese ha comprat bombons per a la mamma. La nonna s’ha ofert a ocupar el seu lloc al costat del papà. L’Alessia, que té un germà canonge, ha fet dir oracions a santa Caterina. Al voltant de la Giulia hi ha tota una petita comunitat que fa pinya i es nega a abandonar-se a la tristor. Davant d’elles, la noia vol ser positiva, com sempre ha estat el seu pare. Sortirà del coma, n’està convençuda. Tornarà al taller. Això només és un parèntesi, es diu, un moment en suspens.


  Cada tarda, després de tancar el taller va a veure’l. Ha agafat el costum de llegir-li alguna cosa: els metges diuen que els pacients que estan en coma senten el que es diu al seu voltant. De manera que la Giulia llegeix en veu alta, hores i hores, poesia, prosa, novel·les. Ara em toca a mi llegir-li coses, es diu. A mi me’n va llegir tantes! Sigui on sigui, segur que la sent.


  Avui, a l’hora de dinar va a la biblioteca a buscar llibres per llegir-li. Quan entra a la sala de lectura, sumida en el silenci, es produeix un fet estrany. No el veu de seguida, amagat entre les prestatgeries. Però tot d’una se n’adona.


  És allà.


  El turbant.


  El turbant de l’altre dia, el del carrer, per Santa Rosalia.


  La Giulia està molt sorpresa. El desconegut està d’esquena, no li pot veure la cara. Canvia de passadís. El segueix, intrigada. Quan agafa un llibre, finalment li veu la cara, sí que és ell, l’home que els carabinieri es van endur… Sembla que busqui alguna cosa que no acaba de trobar. Perplexa per la coincidència, es queda un moment mirant. Ell no s’hi ha fixat.


  Al final s’hi acosta. No sap com dirigir-s’hi, no té costum d’abordar els homes. Normalment, són ells els qui s’acosten a parlar amb ella. La Giulia és guapa, l’hi han dit moltes vegades. A pesar dels seus aires de noiot, desprèn una barreja d’innocència i de sensualitat que no deixa indiferents els representants de l’espècie masculina. Sap què són «els ulls que brillen quan passa una noia». Els italians en són especialistes, de paraules maques i de cançonetes, la Giulia sap de sobres on porten. Però una audàcia inesperada s’apodera d’ella.


  Buongiorno.


  El desconegut es gira, sorprès. No sembla que la reconegui. La Giulia fa una pausa, intimidada.


  El vaig veure l’altre dia, al carrer, quan hi havia la processó. Quan els guàrdies…


  No acaba la frase, sobtadament cohibida. I si la referència a l’incident el fa sentir incòmode? Ja li sap greu haver estat tan atrevida. Voldria desaparèixer, no haver-li dit res. Però l’home fa que sí amb el cap. L’ha reconegut.


  Tenia por… que l’haguessin tancat, continua dient la Giulia.


  L’home somriu, amb una expressió on es barregen ingenuïtat i diversió: qui és aquesta noia tan curiosa que sembla preocupada per ell?


  Em van tenir allà tota la tarda. I després em van deixar marxar.


  La Giulia es fixa en la seva cara. A pesar de la pell fosca, té els ulls increïblement clars, ara els veu bé. Són d’un blau tirant a verd, o potser al revés. Una barreja intrigant. Se sent més valenta:


  Potser el puc ajudar.


  Conec bé la biblioteca.


  Busca alguna obra en particular?


  L’home explica que voldria un llibre en italià, alguna cosa no gaire complicada, concreta. Parlar li és fàcil, però la llengua escrita encara li costa. Voldria millorar. La Giulia assenteix. El porta cap a la secció de literatura italiana. Dubta, els autors contemporanis li semblen difícils. Acaba aconsellant-li una novel·la de Salgari que llegia de petita: I figli dell’aria, la seva preferida. El desconegut l’agafa i li dona les gràcies. Qualsevol home del país miraria de retenir-la, encetaria una conversa. Aprofitaria l’ocasió per mirar de seduir-la. Aquest no. Simplement la saluda i se’n va.


  Mirant com surt de la biblioteca amb el llibre que acaba d’agafar en préstec, la Giulia sent que se li encongeix el cor. Li fa ràbia no atrevir-se a anar darrere seu. Aquí, aquestes coses no es fan. No es corre al darrere d’un home que acabes de conèixer. L’empipa ser aquesta dona que sempre ha mirat passar els esdeveniments, sense atrevir-se a canviar-ne el curs. En aquest moment, maleeix la seva manca d’audàcia i la seva passivitat.


  És clar que ha tingut amics, flirts, alguna aventura. Hi ha hagut petons, carícies discretes. La Giulia s’ha deixat fer, limitant-se a respondre a l’interès que despertava. No ha buscat mai agradar.


  Se’n torna cap al taller pensant en el desconegut, en el turbant que li dona aquest aire excèntric, fora del temps. En els cabells que hi deu amagar. En el seu cos, també, sota la camisa arrugada. Aquest pensament la fa posar vermella.


  L’endemà torna a la biblioteca, moguda per la secreta esperança de trobar-lo un altre cop. Tot i que avui no necessita cap llibre, encara no ha acabat els que llegeix al papà. Quan entra a la sala de lectura es queda de pedra: hi ha l’home. Al mateix lloc que el dia abans. Aixeca els ulls per mirar-la, com si l’esperés. En aquest moment, la Giulia té la sensació que el cor li saltarà del pit.


  L’home s’hi acosta, tant que la Giulia pot sentir-ne l’alè tebi i dolç. Volia donar-li les gràcies pel llibre que li va aconsellar. No sabia què regalar-li, així que li ha portat una ampolleta d’oli d’oliva de la cooperativa on treballa. La Giulia el mira, commoguda: desprèn una barreja de dolçor i de dignitat que la trasbalsa. És la primera vegada que un home l’afecta així.


  Agafa l’ampolleta, estranyada. Ell puntualitza que és ell mateix qui ha premsat les olives, després d’haver-les collit. Quan es disposa a anar-se’n, la Giulia fa el cor fort. Amb les galtes enceses, li proposa d’anar a fer una volteta fins a l’escullera… El mar és allà mateix, fa un dia clar…


  El desconegut deixa passar uns segons, i accepta.


  Es diu Kamaljit Singh i no és gens xerraire. Aquest detall sorprèn la Giulia; aquí els homes són loquaços, els agrada parlar d’ells mateixos. A les dones els correspon escoltar-los. Tal com li va explicar la seva mare, se’ls ha de deixar brillar. En Kamal és diferent. No es dona fàcilment. Tot i així, accepta d’explicar la seva història a la Giulia.


  Va abandonar el Caixmir quan tenia vint anys, per fugir de la violència contra els sikhs. Des dels fets del 1984, quan l’exèrcit indi va reprimir amb violència les reivindicacions dels independentistes i va matar tants fidels al temple daurat, viuen amenaçats. En Kamal va arribar a Sicília una nit molt freda, sense els seus pares: molts decideixen enviar els seus fills a Occident, quan arriben a la majoria d’edat. El va acollir la important colònia sikh de l’illa. Itàlia és el segon país d’Europa on n’hi ha més, després d’Anglaterra, precisa. Va començar a treballar gràcies al caporalato, una pràctica que subministra a les empreses mà d’obra barata. Explica com el caporale recluta els clandestins i els porta als llocs de treball. Per cobrir les despeses de desplaçament, l’ampolla d’aigua i el panino ridícul que els dona, es queda un tant per cent del seu sou, de vegades la meitat i tot. En Kamal recorda que va arribar a treballar per un o dos euros l’hora. Va collir de tot el que creix en aquesta terra: llimones, olives, tomàquets cherry, taronges, carxofes, carbassons, ametlles… Les condicions de treball no són negociables. El caporale ofereix i tu ho agafes o ho deixes.


  Finalment va veure recompensada la seva paciència; després de tres anys d’il·legalitat, va obtenir els papers de refugiat i un permís de residència permanent. Va trobar feina de nit en una cooperativa que fabrica oli d’oliva. Aquesta feina li agrada. Explica com pentina les branques de les oliveres amb una mena de rascle per recollir-ne el fruit sense fer-lo malbé. Li agrada la companyia d’aquells arbres, alguns dels quals són mil·lenaris. Les olives són un aliment noble, conclou amb un somriure, són un símbol de pau.


  Si bé l’Administració l’ha regularitzat, això no vol dir que el país l’hagi adoptat. La societat siciliana mira els immigrants de lluny, els dos mons es passen pel costat sense parlar-se. En Kamal confessa que enyora el seu país. Quan en parla, l’envolta un vel de tristesa, com una gran capa que surés al seu voltant.


  Avui, la Giulia torna al taller dues hores tard. Per tranquil·litzar la nonna, que estava amoïnada, diu que se li ha rebentat una roda de la bicicleta.


  No diu la veritat: el vehicle està intacte, és la seva ànima la que acaba de trabucar.


  Sarah


  Mont-real, Canadà


  La bomba ha explotat. Ara mateix, a la consulta d’un metge pocatraça que no sap com comunicar la notícia. I això que té experiència, anys de pràctica, però no, no s’hi acostuma. Massa compassió per les pacients, sens dubte, totes aquestes dones joves i no tan joves que veuen com la paraula temuda els canvia la vida en pocs minuts.


  BRCA2. És el nom del gen mutant. La maledicció de les dones asquenazites. Com si no n’hi hagués hagut prou, pensarà. Els pogroms, la Xoà. Per què ella i els seus, una altra vegada? Ho llegirà amb lletra impresa en un article mèdic: una de cada quaranta dones jueves asquenazites té el risc de desenvolupar un càncer de mama, contra una de cada cinc-centes de la població global. És un fet científicament demostrat. Hi ha factors agreujants: un cas de càncer a la família, un embaràs de bessons… Tots els indicadors hi eren, pensarà la Sarah, visibles i evidents. Però no els havia vist. O no els havia volgut veure.


  Davant seu, el metge té les celles negres i esborrifades. La Sarah no li pot treure els ulls de sobre; és curiós, aquest home que no coneix li està parlant del tumor que es veu a les seves radiografies, de la mida d’una mandarina, precisa, i, tot i així, ella no es pot concentrar en el que li diu. Té la sensació que només pot distingir aquestes celles fosques i hirsutes, que fan pensar en un territori habitat per animals salvatges; també li surten pèls de les orelles. D’aquí a uns quants mesos, quan la Sarah tornarà a pensar en aquest dia, aquest és el primer record que tindrà: les celles del metge que li va anunciar que tenia un càncer.


  Naturalment no pronuncia la paraula, aquesta paraula no la diu ningú, és una paraula que s’ha d’endevinar, darrere de les perífrasis, darrere de l’argot mèdic en el qual se la submergeix. Com si fos un insult, una paraula tabú, maleïda. Però tanmateix és d’això, que es tracta.


  De la mida d’una mandarina, ha dit. És aquí. Ben present. La Sarah, tanmateix, ha fet tot el que ha pogut per ajornar la data, per no confessar-se el dolor persistent, el cansament immens. Ha foragitat la idea cada vegada que es presentava, cada vegada que hauria pogut formular-la —que hauria hagut de formular-la?—, però avui li ha de plantar cara. És aquí, ben real.


  Una mandarina és enorme i alhora insignificant, pensa la Sarah. No pot evitar de dir-se que la malaltia l’ha atacat a traïció, en el moment que menys s’ho esperava. El tumor és maligne, sorneguer, ha treballat silenciosament a l’ombra, ha preparat el cop.


  La Sarah escolta el metge, observa com mou els llavis, però no sembla que les seves paraules l’afectin, és com si li arribessin a través d’un gruix encoixinat, com si, en el fons, no tinguessin res a veure amb ella. Per un parent proper, estaria preocupada, esverada, s’ensorraria. Curiosament, per ella mateixa no. Escolta el metge sense convenciment, com si li parlés d’algú altre, d’un desconegut.


  Al final, ell li demana si té preguntes. La Sarah nega amb el cap i somriu, amb aquell somriure que domina tan bé i que fa en tantes circumstàncies, aquell somriure que vol dir: «no es preocupi, tot anirà bé». És una il·lusió, naturalment, una màscara darrere de la qual guarda les penes, els dubtes i les angoixes: déu-n’hi-do quin batibull que hi té, allà dins. Des de fora, no ho sembla. El somriure de la Sarah és llis, encantador, perfecte.


  No pregunta al metge quines esperances té, es nega a reduir el seu futur a una estadística. Hi ha gent que ho vol saber, ella no. No pensa deixar que les xifres s’immisceixin en la seva vida, en la seva consciència, en la seva imaginació, serien capaces de proliferar, com el mateix tumor, i minar-li la moral, la confiança, la curació.


  Al taxi que la torna al despatx, fa un repàs de la situació. És una guerrera. Pensa lluitar. La Sarah Cohen tractarà aquest assumpte com tracta tots els altres. Ella que no perd mai cap cas (o molt pocs) no es deixarà impressionar per una mandarina, per maligna que sigui. En el cas «Sarah Cohen contra M», perquè aquest és el nom en codi que li ha posat, hi haurà atacs, contraatacs, i cops baixos també, segur. La part contrària no es rendirà fàcilment, la Sarah ho sap, la mandarina és viciosa, sens dubte l’adversari més recargolat amb qui s’ha hagut d’enfrontar mai. Serà un procediment llarg, una guerra de nervis, una successió de moments d’esperança, de dubte, i d’altres on potser se sentirà vençuda. Haurà d’aguantar, costi el que costi. Aquesta mena de combat es guanya amb l’aguant, la Sarah ho sap.


  De la mateixa manera que estudiaria un dossier, traça els grans eixos de la seva estratègia d’atac contra la malaltia. No en dirà res. A ningú. Al despatx no ho ha de saber ningú. La notícia cauria com una bomba en l’equip i, encara pitjor, en els clients. Hi hauria el perill de neguitejar-los inútilment. La Sarah és una de les bases del despatx, un dels puntals, ha de mantenir-se sòlida per tal de no desestabilitzar tot l’edifici. I, a més, no vol que els altres la compadeixin. És clar que està malalta, però no és cap raó per canviar de vida. Necessitarà molta organització per no despertar sospites, s’haurà d’inventar codis secrets a l’agenda per referir-se a les sessions a l’hospital, i haurà de trobar raons per justificar les seves absències. Haurà de ser inventiva, metòdica, astuta. Com la protagonista d’una novel·la d’espies. La Sarah lliurarà una guerra subterrània. Una mica com qui amaga una relació extraconjugal, organitzarà l’anonimat de la seva malaltia. De compartimentar la seva vida en sap, té anys de pràctica. Continuarà construint la seva paret, encara més alta, cada cop més alta. Si va poder dissimular els embarassos, també aconseguirà amagar el càncer. Serà el seu fill secret, un fill il·legítim, de qui ningú no sospitarà l’existència. Inconfessable i invisible.


  Quan torna al despatx, reprèn les seves activitats. Vigila imperceptiblement la reacció dels companys, en sotja les mirades, la inflexió de la veu. Constata alleugerida que no han notat res. No, no porta la paraula «càncer» gravada al front, no es veu que està malalta.


  Per dins està feta pols, però això no ho sap ningú.


  Smita


  Poble de Badlapur, Uttar Pradesh, Índia


  Marxar.


  Aquesta és la idea que a la Smita se li ha fet evident, com si fos una injunció del cel. Han de deixar el poble.


  La Lalita no tornarà a l’escola. El mestre la va bastonejar quan es va negar a escombrar la classe davant dels seus companys. Més endavant, aquests nens seran els pagesos a qui ella haurà de buidar les latrines. I d’això ni parlar-ne. La Smita no ho pensa permetre. Una vegada va sentir una frase de Gandhi, citada per un metge que va veure al dispensari del poble del costat: «Ningú no ha de tocar els excrements humans amb les mans.» Pel que sembla, el Mahatma va declarar que la condició d’intocable era il·legal, contrària a la Constitució i els drets humans, però des d’aleshores no ha canviat res. La majoria de dàlits accepten el seu destí sense protestar. D’altres es converteixen al budisme per fugir del sistema de castes, seguint l’exemple de Babasaheb, el líder espiritual dels dàlits. La Smita ha sentit a parlar de les grans cerimònies col·lectives on milers de dàlits canvien de religió. Fins i tot s’han promulgat lleis anticonversió, per intentar frenar aquests moviments que debiliten el poder de les autoritats, i ara els qui volen convertir-se han d’obtenir una autorització, sota pena de persecució judicial, un detall que té la seva ironia: seria com demanar a un carceller permís per escapar-se.


  La Smita no vol fer aquest canvi. Se sent massa lligada a les divinitats que els seus pares ja veneraven abans que ella. Creu, sobretot, en la protecció de Vixnu, i des que va néixer li adreça totes les pregàries del matí i del vespre. Li confia els seus somnis, dubtes i esperances. Patiria massa si l’abandonés, l’absència de Vixnu li deixaria un buit impossible d’omplir. Se sentiria encara més òrfena que quan van morir els seus pares. En canvi, no se sent gens lligada al poble on va créixer. Aquesta terra bruta que ha de netejar dia rere dia, incansablement, no li ha donat res, no li ha ofert sinó les rates famèliques que en Nagarajan porta cada dia com tristos trofeus.


  Marxar, fugir d’aquest lloc. És l’única sortida.


  Aquest matí, desperta en Nagarajan, que dormia profundament. Ella, en canvi, no ha pogut aclucar l’ull. Enveja la tranquil·litat amb què dorm el seu marit; a la nit, és un llac amb la superfície impertorbable, mentre que ella es regira hores i hores. La foscor no la deslliura dels seus turments, sinó que, al contrari, els reflecteix, els fa d’eco. En la foscor, tot li sembla més dramàtic i definitiu. Sovint resa perquè aquest remolí de pensaments que no la deixa en pau pari. De vegades passa nits senceres amb els ulls oberts. Els homes no són tots iguals davant del son, pensa. Els homes no són iguals davant de res.


  En Nagarajan es desperta amb un grunyit. La Smita el treu del jaç. Ha reflexionat molt: han de marxar del poble. No poden esperar res d’aquesta vida, aquesta vida els ho ha pres tot. En canvi, per a la Lalita encara no és massa tard, la seva tot just comença. Ho té tot, llevat del que els altres li prendran. La Smita no pensa permetre-ho.


  La meva dona delira, pensa en Nagarajan, ha tornat a passar una mala nit. La Smita insisteix: han de marxar del poble i anar a la ciutat. Diuen que allà hi ha llocs on les escoles i les universitats tenen places reservades per als dàlits. Places per a la gent com ells. Allà la Lalita tindrà una oportunitat. En Nagarajan branda el cap, la ciutat és una il·lusió, un somni de pacotilla. Els dàlits s’hi troben sense sostre, apilonats a les voreres, o als suburbis que creixen al voltant de les aglomeracions, com berrugues en un peu. Almenys aquí tenen menjar i un sostre. La Smita s’encén: mengen rates i recullen merda! Allà trobaran feina, seran dignes. Es veu amb cor d’afrontar el repte, és valenta, forta, agafarà tot el que li proposin, el que sigui abans que aquesta vida. Li implora. Per ella. Per ells. Per la Lalita.


  En Nagarajan ara està ben despert. Ha perdut l’oremus? Es pensa que pot disposar com vulgui de la seva vida? Aleshores li recorda la història terrible que va sacsejar el poble fa un quant temps. La filla d’un dels seus veïns, una dàlit com ella, havia decidit anar-se’n per estudiar a la ciutat. Els jats la van atrapar quan fugia camps a través. Se la van endur a un camp apartat i la van violar, entre vuit, durant dos dies. Quan la noia va tornar a casa dels seus pares, amb prou feines podia caminar. Els pares van anar a denunciar-ho al Panchayat, el consell del poble, que aquí és l’autoritat. Naturalment està en mans dels jats. No hi ha cap dona, ni cap dàlit, tal com hauria de ser. Totes les decisions del consell tenen força de llei, fins i tot encara que vagin en contra de la Constitució índia. Aquesta justícia paral·lela no s’ha discutit mai. El consell va oferir uns quants bitllets a la família per compensar-la, i a canvi ells havien de retirar-ne la denúncia, però la noia no va voler acceptar els diners de la vergonya. El seu pare va intentar fer-li costat, però va acabar doblegant-se sota les pressions de la comunitat i es va suïcidar, amb la qual cosa va deixar la seva família sense recursos i va condemnar la seva dona a la terrible condició de viuda. La dona i els fills van ser expulsats del poble, els van obligar a deixar casa seva. Van acabar en la misèria més negra, al marge del camí, a la cuneta.


  La Smita coneix aquesta història. No cal que l’hi recordin. Sap que aquí, en aquest país, és a les víctimes de violació a qui es considera culpables. No hi ha cap mena de respecte per les dones, i encara menys si són intocables. No se les ha de tocar ni mirar, però, en canvi, les violen sense vergonya. A l’home que té deutes se’l castiga violant la seva dona. Es castiga qui té relacions amb una dona casada violant les seves germanes. La violació és una arma molt poderosa, una arma de destrucció massiva. Hi ha qui parla d’epidèmia. Una decisió recent del consell d’un poble de no gaire lluny va fer parlar molt: dues dones joves van ser condemnades a ser despullades i violades a la plaça pública per expiar el crim del seu germà, que se n’havia anat amb una dona casada d’una casta superior. La sentència va ser executada.


  En Nagarajan mira de fer entrar en raó la Smita: fugir és la promesa de represàlies terribles. Fins i tot contra la Lalita. La vida d’una nena no val pas més que la seva. Les violaran totes dues, i les penjaran d’un arbre, igual que a aquelles dues joves dàlits d’un poble proper el mes passat. La Smita ha sentit més d’un cop aquestes xifres que l’esgarrifen: dos milions de dones assassinades al país, cada any. Dos milions de víctimes de la barbàrie dels homes, mortes en la indiferència general. I el món ni s’immuta. El món les ha abandonat.


  Qui es pensa que és, ella, davant d’aquesta violència, d’aquesta allau d’odi? Es pensa que se n’escaparà? Es pensa que és més forta que les altres?


  Aquests arguments terrorífics no dobleguen la determinació de la Smita. Se n’aniran a la nit. Ho prepararà tot d’amagat. Aniran fins a Benarés, la ciutat sagrada que és a cent quilòmetres, i allà agafaran un tren per travessar l’Índia fins a Madràs: hi viuen uns cosins de la seva mare que els ajudaran. És una ciutat a la vora del mar, diuen que un home hi ha creat una comunitat de pescadors per als scavengers, la gent com ella. I hi ha escoles per als nens dàlits. La Lalita sabrà llegir i escriure. Trobaran feina. No hauran de menjar més rates.


  En Nagarajan mira fixament la Smita, incrèdul: amb quins cèntims pagaran el viatge? Els bitllets de tren valen més que tots els seus béns junts. Van donar els pocs estalvis que tenien al braman per fer anar la Lalita a l’escola, no els queda res. La Smita abaixa la veu: està extenuada per les nits sense dormir, però, curiosament, ara en la foscor de la barraca sembla més forta que mai. Han de recuperar els cèntims. Sap on són. Una vegada, quan entrava a casa del braman per buidar les latrines, va veure com la seva dona guardava els diners a la cuina. Hi va cada dia, amb un moment en tindrà prou per… En Nagarajan explota: quin asura[1] se li ha ficat a dins?! Això és un projecte terrible que farà que els matin a tots tres! Ell encara prefereix caçar rates tota la vida i agafar la ràbia, que no secundar-la en aquests plans sense cap ni peus! Si l’agafen, es moriran tots i de la pitjor manera. És un joc perillós que no pot dur enlloc. A Madràs no els espera res de bo, ni a Madràs ni enlloc. L’esperança no és en aquesta vida, sinó en la pròxima. Si es porten bé, el cicle de reencarnacions potser els serà favorable: en Nagarajan, secretament, té el somni de reencarnar-se en rata, no pas en una d’aquelles rates peludes i mortes de gana que caça amb les mans als camps i que al vespre rosteixen, sinó en una de les rates sagrades del temple de Deshnoke, a prop de la frontera pakistanesa, on el seu pare el va portar un dia quan era petit; en aquell temple hi ha uns vint mil ratots, considerats déus, que la població protegeix i alimenta amb bols de llet. El sacerdot té la missió de cuidar-los. La gent ve de tot arreu a portar-los ofrenes. En Nagarajan recorda la història de la deessa Karminata que li havia explicat el pare: la deessa havia perdut un fill i suplicava que li fos tornat, però s’havia reencarnat en rata. El temple havia estat construït en honor d’aquest fill perdut. A còpia de passar els dies als camps caçant aquestes bestioles, en Nagarajan ha acabat agafant-los afecte, al final han acabat per ser-li familiars, una mica com el justicier que acaba sentint respecte pel bandit que persegueix tota la vida. Al final, es diu, aquestes criatures són com ell: tenen gana i miren de sobreviure. Sí, seria agradable reencarnar-se en rata del temple de Deshnoke, i passar-se tota la vida bevent llet. És una idea que de vegades el consola, després de treballar tot el dia, i l’ajuda a agafar el son. És un consol estrany, però tant li fa, és el seu.


  La Smita no té cap ganes d’esperar la pròxima vida, és aquesta, la vida que vol, ara, per a ella i per a la Lalita. Recorda la dona dàlit que va arribar a les altes esferes de l’Estat, la Kumari Mayawati, que actualment és la dona més rica del país. Una intocable governadora! Diuen que es desplaça en helicòpter. No va doblegar l’esquena, ella, no va esperar que la mort la deslliurés d’aquesta vida, va lluitar per ella i per tots. En Nagarajan encara s’empipa més: la Smita sap perfectament que no ha canviat res, que aquesta dona que es va enlairar omplint-se la boca amb la causa dels dàlits, a hores d’ara se’n fum, d’ells. Els ha abandonat. Vola pel cel mentre ells s’arrosseguen per la merda, aquesta és la veritat! No hi ha ningú que els pugui treure d’aquí, d’aquesta vida, d’aquest karma, ni la Mayawati ni ningú, només els en deslliurarà la mort. Mentrestant, es quedaran aquí, en aquest poble on van néixer i on sempre han viscut. Amb aquestes paraules, deixades anar com un cop de destral, en Nagarajan surt de la barraca.


  D’acord, es diu aleshores la Smita. Si no vols venir, marxarem sense tu.


  Giulia


  Palerm, Sicília


  Ara té veu i sang


  tota cosa que és viva.


  Ara el cel i la terra


  són un violent calfred,


  els torça l’esperança,


  els trasbalsa el matí,


  el teu pas els inunda,


  i el teu alè d’aurora.[2]


  En Kamal i la Giulia ara es veuen cada dia. Han agafat el costum de trobar-se a la biblioteca a l’hora de dinar. Sovint van a passejar arran de mar. A la Giulia la intriga aquest home que no s’assembla gens als que coneix, als sicilians, ni en l’aire ni en les maneres, i potser és això el que li agrada. Els homes de la seva família són autoritaris, xerraires, irritables i tossuts. En Kamal és tot el contrari.


  No està mai segura de si el trobarà. Cada migdia, quan entra a la sala de lectura, el busca amb els ulls. De vegades hi és. Però hi ha dies que no hi va. I aques-ta deliciosa incertesa encara reforça més la curiositat de la Giulia. El formigueig que sent al ventre la desperta a la nit, és un sentiment nou i deliciós. Llegeix i rellegeix els poemes de Pavese, perquè les seves paraules són l’únic remei per a l’enyor que ja sent.


  Un migdia, quan passegen, la Giulia el porta una mica més lluny que de costum, cap a una platja on els turistes no van. Vol ensenyar-li el lloc on de vegades va a llegir. És una cova que no coneix ningú, diu; o almenys a ella li agrada pensar-ho.


  La cala està deserta, a aquella hora. La cova, humida, és silenciosa i fosca, a recer de tot. Sense dir res, la Giulia es despulla. El vestit d’estiu li cau als peus. En Kamal es queda immòbil, quiet com davant d’una flor que no saps si collir per por de fer-la malbé. La Giulia li ofereix la mà, en un gest que és tota una invitació. Lentament, ell es desfà el turbant i enretira la pinta que li aguanta els cabells, que es descabdellen com una madeixa de llana i li cauen fins a la cintura. La Giulia es posa a tremolar. No havia vist mai un home amb els cabells tan llargs, aquí són les dones que els porten així. Però en Kamal no té res de femení. Ella el troba increïblement viril, amb aquests cabells negres com l’atzabeja. Ell la besa amb suavitat, com qui besa els peus d’un ídol, com si gairebé no s’atrevís a tocar-la.


  La Giulia no havia conegut mai res igual. En Kamal fa l’amor com si resés, amb els ulls tancats, com si li anés la vida. Té les mans gastades per la feina de les nits, però el cos molt suau, com un gran pinzell el contacte del qual la fa estremir.


  Després de l’amor, es queden molta estona abraçats. Al taller, les empleades se’n riuen, dels homes que s’adormen just després de fer l’amor, però en Kamal no és d’aquests. Continua abraçant la Giulia com si fos un tresor del qual no es vol separar. Ella es podria quedar hores així, amb el cos cremant a tocar del seu, la seva pell clara fregant l’altra pell, suau i fosca.


  Agafen el costum de trobar-se allà, a la cova, arran de mar. Com que en Kamal treballa de nits a la cooperativa, i la Giulia de dia al taller, es veuen a l’hora de dinar. Fan l’amor al migdia, i les seves trobades tenen el gust dels moments robats. Tot Sicília treballa, en despatxos, bancs o mercats, menys ells. Aquestes hores els pertanyen, les gaudeixen i les aprofiten per comptar-se les pigues, repassar-se les cicatrius, assaborir cada racó de pell. No és igual fer l’amor de dia que de nit, d’alguna manera és més audaciós, estranyament més brutal descobrir un cos a la llum del dia.


  De la manera que es creuen, la Giulia troba que recorden els dansaires de tarantel·la que mirava, de petita, als balls de l’estiu, que s’acostaven, es tocaven, s’allunyaven: així és el pas de dansa de la seva relació, compassada per les anades i tornades de la feina, de dia, de nit. Un desfasament tan frustrant com romàntic.


  En Kamal és un home misteriós. La Giulia no en sap res, o molt poca cosa. No parla mai de la seva vida d’abans, la que va haver d’abandonar per venir aquí. Davant l’espectacle del mar, de vegades té la mirada perduda. Aleshores reapareix una capa de tristor que l’embolcalla tot. Per a la Giulia, l’aigua és la vida, una font de plaer que es renova constantment, una forma de sensualitat. Li agrada nedar, sentir com l’aigua li acaricia el cos. Un dia, intenta que l’hi acompanyi, però ell no es vol banyar. «El mar és un cementiri», diu, i la Giulia no s’atreveix a preguntar-li res. No sap què va viure, què li va prendre l’aigua. Potser, algun dia, l’hi explicarà. O potser no.


  No parlen ni del futur ni del passat. La Giulia no n’espera res, res que no siguin les hores robades que passen junts. Només compta el moment present, el moment que els seus cossos s’uneixen per fer-ne un de sol, com dues peces d’un puzle que se solden l’una amb l’altra, a la perfecció.


  Si bé en Kamal no explica mai res d’ell, en canvi sí que parla de bon grat del seu país. La Giulia podria escoltar-lo hores i hores. És com un llibre obert que li ensenya unes terres que li són deliciosament estrangeres. Tanca els ulls i té la sensació de pujar en un vaixell del qual és l’única passatgera. En Kamal parla de les muntanyes del Caixmir, de les ribes del Jhelum, del llac Dhal i els seus hotels flotants, parla del color vermell dels arbres a la tardor, dels jardins luxuriants, amb tulipes que s’estenen fins al peu de l’Himàlaia. La Giulia n’hi demana més, vol saber més coses, continua, li diu, continua. En Kamal parla de la seva religió, de les seves creences, del Rehat Maryada, el codi de comportament dels sikhs que els prohibeix tallar-se els cabells i la barba, així com beure, fumar, menjar carn o jugar a jocs d’atzar. Parla del seu déu, que recomana una vida íntegra i pura, un déu únic i creador que no és ni cristià, ni hindú, ni de cap confessió, que és UN, simplement. Els sikhs pensen que totes les religions poden portar-hi i, per tant, totes són dignes de respecte. A la Giulia li agrada la idea d’aquesta fe sense pecat original, sense paradís ni infern, dos llocs que, segons en Kamal, només existeixen en aquest món, i ella troba que té raó.


  La religió sikh, explica, considera que una dona té la mateixa ànima que un home. Tracta els dos sexes igual. Les dones poden recitar els himnes divins al temple, oficiar durant totes les cerimònies, per exemple la del baptisme. Han de ser respectades, honorades pel paper que tenen a la família i a la societat. Un sikh ha de mirar la dona d’un altre com una germana o una mare, la filla d’un altre com la seva. Un signe que revela aquesta igualtat d’homes i dones és que els noms de pila són mixtos i els poden portar indiferentment els uns i els altres. Només els diferencia el segon nom: els homes porten el de Singh, que vol dir «lleó», i les dones el de Kaur, que en Kamal tradueix per «princesa».


  Principessa.


  A la Giulia li agrada que en Kamal li digui així. Cada dia li costa més de separar-se’n per tornar al taller. Seria bonic passar tot el dia amb ell, es diu. Passar-hi els dies i les nits. Li sembla que es podria estar tota la vida fent-hi l’amor i escoltant-lo.


  Però sap que no pot quedar-se amb ell. En Kamal no té la mateixa pell, ni el mateix déu que els Lanfredi. S’imagina el que la seva mare diria: un home de pell fosca, que ni tan sols és cristià! La seva mare se sentiria mortificada. Tot el barri aniria ple de la notícia.


  Per això la Giulia estima en Kamal en secret. Els seus amors són clandestins. Són amors sense papers.


  Havent dinat, cada dia torna més tard al taller. La nonna comença a sospitar alguna cosa. S’ha fixat en el somriure que li il·lumina la cara, en l’esclat nou dels seus ulls. La Giulia afirma que cada dia va a la biblioteca, però torna esbufegant i amb les galtes enceses. Una tarda, a la nonna fins i tot li sembla que li veu sorra al mocador, entre els cabells… Les treballadores comencen a xerrar: té un xicot? Qui és? Un noi del barri? Més jove? Més gran? La Giulia ho nega, amb aquella mena d’insistència que és quasi una confessió.


  Pobre Gino, sospira l’Alda, se li trencarà el cor! Al taller totes saben que en Gino Battagliola, l’amo d’una perruqueria del barri, n’està molt, d’ella. Fa anys que la festeja. Ve cada setmana al taller a vendre els cabells que ha tallat; de vegades fins i tot passa sense cap motiu, només per saludar. Totes s’hi diverteixen. Riuen dels regals que en Gino porta en va. Perquè la Giulia es manté impassible, però en Gino no perd l’esperança i no es cansa de tornar, amb les mans plenes de buccellatini de figues, que les treballadores mengen amb molt de gust.


  Cada tarda, després de tancar, la Giulia va al costat del seu pare a llegir-li alguna cosa en veu alta. De vegades es retreu el fet de sentir-se tan viva enmig d’aquesta tragèdia. El seu cos exulta, vibra, frueix com no ho havia fet mai, mentre el seu pare lluita per la vida. Però justament necessita agafar-se a això, per dir-se que continuarà, per no cedir a la pena i a l’abatiment. La pell d’en Kamal és un bàlsam, un ungüent, un remei al dolor del món. La Giulia voldria ser només això, un cos lliurat al plaer, perquè el plaer la manté dempeus, la manté viva. Se sent esqueixada per dos sentiments extrems, tan aviat abatuda com exaltada. Com un acròbata sobre la corda, té la sensació de gronxar-se a mercè del vent. És així, es diu, la vida de vegades fa coincidir els moments més foscos amb els més lluminosos. Pren i dona alhora.


  Avui, la mamma li ha fet un encàrrec, que vagi al taller a buscar un paper al despatx del seu pare. L’hospital li reclama un document que ella no troba, «dio mio, que complicat que és tot això», es lamenta. La Giulia no es veu amb cor de negar-s’hi, tot i que no té cap ganes d’entrar en aquell despatx. Des de l’accident que no hi ha posat més els peus. No vol que ningú toqui les coses del seu pare. Així, quan surti del coma, tornarà a trobar-ho tot tal com ho va deixar. Així sabrà que tothom l’esperava.


  Obre la porta de la cabina de projecció transformada en despatx. Triga un moment a entrar-hi. A la paret hi ha penjada, emmarcada, la foto d’en Pietro, al costat de la del seu pare i de la del seu avi, les tres generacions de Lanfredi que s’han succeït al capdavant del taller. Una mica més enllà, hi ha altres retrats clavats amb xinxetes: la Francesca bebè, la Giulia sobre la Vespa, l’Adela el dia de la seva primera comunió, la mamma vestida de núvia amb el somriure una mica forçat. També hi ha una foto del papa, no pas del papa Francesc, sinó de Joan Pau II, el més admirat.


  El despatx està tal com el va deixar el seu pare el matí de l’accident. La Giulia observa la butaca, els arxivadors, el cendrer de fang que ella havia fet de petita per regalar-l’hi. Aquest univers sembla buit, sense la seva substància, i alhora curiosament habitat. Sobre la taula, l’agenda encara està oberta per la pàgina terrible del 14 de juliol. La Giulia se sent incapaç de girar-la. És com si el seu pare tot d’una fos allà, tot ell, en aquella agenda Moleskine de tapes de cuir negre, com si una part d’ell encara fos entre les ratlles i la tinta d’aquelles paraules, fins en la taqueta de baix de la pàgina, incrustada al paper. La Giulia té la sensació que és en cada partícula de l’aire, en cada àtom dels mobles.


  Durant uns segons té la temptació de recular i tancar la porta. Però, tot i així, no es belluga. Ha promès a la mamma que li portarà el paper. Lentament, obre un primer calaix, després el segon. El tercer, el de baix, està tancat amb clau. La Giulia se sorprèn. L’envaeix un pressentiment. El papà no té secrets, els Lanfredi no han d’amagar res… Doncs, per què està tancat el calaix?


  Les preguntes se li arremolinen dins del cap. La seva imaginació galopa com un cavall desbocat. El seu pare potser tenia una amant? Una vida secreta? És cosa de la Piovra, que l’ha tocat amb els seus tentacles? Els Lanfredi amb això no hi juguen… Aleshores, per què l’assalta aquest dubte, com una premonició, un núvol negre que enfosqueix l’horitzó?


  Després d’una curta recerca, acaba trobant la clau a la capsa de cigars regal de la mamma. La Giulia sent una esgarrifança: segur que té dret de ser allà? Encara pot deixar-ho…


  Amb mà tremolosa, fa girar la clau. El calaix finalment s’obre: conté un feix de papers. La Giulia l’agafa.


  I aleshores la terra se li obre sota els peus.


  Sarah


  Mont-real, Canadà


  Al principi, el pla de la Sarah funciona bé.


  Agafa dues setmanes de baixa per a l’operació. Havien de ser-ne tres, el metge va insistir-hi molt, una setmana d’hospitalització i després dues de repòs absolut, que ella va reduir a una. No pot agafar-ne més sense despertar sospites. Fa dos anys que no ha anat de vacances, els nens en aquesta època tenen escola, qui agafaria tres setmanes en ple mes de novembre, just quan als jutjats hi ha tantes vistes com neu a la ciutat?


  No diu res a ningú, ni al despatx ni a casa. Als nens els explica que li han de fer «una intervenció», «res greu», afegeix per no preocupar-los. Ho ha organitzat tot perquè els bessons aquesta setmana estiguin amb el seu pare i la Hannah amb el seu; la nena ha protestat, però al final ha acceptat la seva voluntat. La Sarah ha precisat que no podran anar a veure-la a l’hospital, ha afirmat que no hi deixen entrar les criatures. Una petita mentida, s’ha dit per calmar el pessic que ha sentit al cor. Vol protegir-los d’aquest lloc, aquest infern blanc d’olors fortes: són sobretot les olors que la molesten, de l’hospital, una barreja de desinfectant i lleixiu que li regira l’estómac. No vol que els seus fills la vegin així, vulnerable, feble.


  La Hannah, sobretot, és molt sensible. S’estremeix com una fulla amb qualsevol mica d’aire. La Sarah de seguida va detectar aquesta propensió a l’empatia de la seva filla. Entra en ressonància amb el patiment del món i se’l fa seu. És com un do, un sisè sentit. De petitona, es posava a plorar quan veia que un altre nen es feia mal, o si el renyaven. Plorava davant dels reportatges de la televisió, davant dels dibuixos animats. La Sarah de vegades s’amoïna: què en farà, d’això, d’aquesta sensibilitat exacerbada que tant l’exposa a les alegries més grans com als pitjors turments? Voldria poder dir-li: protegeix-te, blinda’t, el món és dur, la vida és cruel, no et deixis tocar, ni fer mal, sigues tan egoista com ells, insensible i impertorbable.


  Sigues com jo.


  Però sap que la seva filla és una ànima que vibra, i que caldrà adaptar-s’hi. De manera que no, no li pot dir res. A dotze anys, la Hannah entendria massa bé el que implica la paraula «càncer». I endevinaria que no hi ha cap garantia de guanyar la batalla. La Sarah no vol fer-li portar aquest pes, aquesta angoixa que sempre acompanya la malaltia.


  És clar que la mentida no podrà ser eterna. Els fills acabaran fent preguntes. Aleshores hi haurà de parlar, els ho haurà d’explicar. Com més tard millor, pensa la Sarah. Potser només amaga el problema i després encara serà pitjor?, tant és. És la seva manera de fer.


  Al seu pare i al seu germà tampoc, no els diu res. Fa vint anys, la seva mare es va morir d’això mateix. Ara ella no vol que hagin de tornar a passar el mateix calvari, aquestes muntanyes russes emocionals, esperança, desesper, remissió, recaiguda, sap massa bé què volen dir totes aquestes paraules. Lluitarà tota sola, en silenci. Es considera prou forta per fer-ho.


  Al despatx, no s’adonen de res. Només la Inès l’ha trobat una mica cansada: «està pàl·lida», li diu quan torna després de la baixa. Per sort és hivern, els cossos estan amagats sota camises, jerseis, abrics. La Sarah vigila de no anar escotada, es maquilla una mica més que abans i ja està. S’ha inventat un codi enginyós per apuntar les coses a l’agenda: té una sigla per a les visites a l’hospital (VH), una altra per a les proves, les biòpsies i les radiografies, que sempre programa al migdia (Dinar R), i així amb tot. Els seus col·laboradors s’acabaran pensant que té un amant. En realitat, aquesta possibilitat li fa gràcia. De vegades es posa a imaginar que a l’hora de dinar va a veure un home… Un home solitari, en un poble de la costa… Seria bonic… Els somnis s’aturen aquí, torna inexorablement a l’hospital, a les cures, a les proves. A l’equip dels més joves, les converses van que volen: «avui ha tornat a sortir…», «ahir va ser fora mitja tarda…», «apaga el portàtil…». Així doncs, la Sarah Cohen té una vida a part del despatx? Amb qui queda al migdia, al matí, de vegades a la tarda? Amb un company? Amb un soci? La Inès s’inclina per un home casat, un altre suggereix que potser és una dona. Per què tantes precaucions, si no? La Sarah, impertorbable, continua entrant i sortint. Sembla que el pla funciona.


  En tot cas de moment.


  El que la perdrà serà un detall, com passa sovint amb els crims, un detall fa caure l’assassí. La mare de la Inès està malalta. La Sarah ho hauria de saber. Pensant-hi bé, la noia l’hi va comunicar, fa temps, l’any passat. La Sarah va dir que li sabia molt de greu i després ja no hi va pensar més, la informació es va perdre als llimbs del seu cervell desbordat. No se li pot retreure, ha de pensar en moltes coses. Si s’hagués entretingut a la màquina de cafè, pel passadís, o s’hagués assegut a esmorzar —cosa que no fa mai—, ho hauria tornat a sentir. Però les seves converses es limiten a les coses més essencials, estrictament professionals. No és menyspreu, ni hostilitat, sinó simplement falta de temps i de disponibilitat. La Sarah no comparteix res de la seva esfera privada i no es fica en la dels altres. Que cadascú es cuidi del seu jardí secret. En un altre context, en una altra vida, hauria pogut crear lligams amb els seus companys, potser fins i tot fer-hi amics. Però en aquesta vida l’única cosa per a la qual té lloc és la feina. Sempre és amable amb els companys, però familiar, mai.


  La Inès és del mateix estil. No es deixa anar mai, no s’esplaia mai. La Sarah, aquesta qualitat, l’aprecia. Mirant la Inès, li sembla tornar-se a veure a ella de jove, quan començava. La va triar ella mateixa quan feien les entrevistes per contractar col·laboradors joves. La Inès ha resultat precisa, treballadora, extraordinàriament eficaç. Arribarà lluny, la Sarah un dia l’hi va dir, «si sabia jugar bé les cartes».


  En aquestes condicions, com podia saber que la Inès portaria la seva mare a visitar-se a l’hospital, justament aquell dia?


  A la pàgina de l’agenda, la Sarah hi tenia apuntat «VH». La hac no és ni d’home, ni de l’Henry del servei de comptabilitat, ni tampoc de l’Herbert, el col·laborador jove i guapo de l’equip del costat, que s’assembla tant a aquell actor americà famós. No, és simplement la hac del doctor Haddad, l’oncòleg de la Sarah, que malauradament no té res d’actor de Hollywood.


  Quan la Inès la setmana passada li va demanar si excepcionalment podia agafar-se el dia, la Sarah hi va estar d’acord. Va apuntar mentalment la informació i, després, la va oblidar: ja fa dies que hi ha coses que se li escapen, segur que és culpa del cansament.


  D’aquí a un moment es creuaran a la sala d’espera del servei d’oncologia de l’hospital universitari. Totes dues faran la mateixa cara de sorpresa. La Sarah es quedarà sense veu. Per fer alguna cosa, la Inès li presentarà la seva mare.


  Sarah Cohen, l’advocada amb qui treballo.


  Encantada.


  La Sarah serà amable, no deixarà que se li noti el desconcert. A la Inès no li costarà gaire entendre què hi fa la seva cap, allà, a mitja tarda, un dia entre setmana, al passadís del servei d’oncologia amb unes radiografies sota el braç. En un instant, tot desapareix: l’aventura, l’home casat, els dinars d’enamorats, les cites secretes, les migdiades eròtiques. La Sarah queda al descobert.


  En l’intent una mica inútil de salvar les aparences, fa veure que s’ha equivocat de sala, que ha vingut a visitar una amiga… Sap que la Inès no es deixa enredar. No trigarà a reconstruir el trencaclosques: els quinze dies d’absència del mes anterior, que van sorprendre tothom, l’enfilall de cites a l’exterior des de fa poc, el mal color, la pèrdua de pes, el desmai al jutjat, tota una sèrie d’indicis que, junts, es converteixen en proves, en evidències.


  La Sarah voldria desaparèixer, desintegrar-se, volatilitzar-se com els superherois de poders extraordinaris que agraden tant als bessons. Massa tard.


  Tot d’una se sent estúpida, estúpida de tremolar davant d’una jove col·laboradora com si l’hagués enxampat en flagrant delicte. Té un càncer, i això no és cap crim. I, a més, no s’ha de justificar de res davant de la Inès, no li deu res, ni a ella ni a ningú.


  Impacient per trencar el silenci incòmode que s’ha creat, la Sarah saluda la jove i la seva mare i s’allunya amb un pas que voldria ser ferm. Mentre puja al taxi, la turmenta una pregunta: què farà la Inès amb aquesta informació? La divulgarà? La Sarah està temptada de tornar enrere, buscar-la pels passadissos i suplicar-li que no digui res. Però es reprimeix. Seria admetre que és vulnerable, seria donar poder a la Inès, poder sobre ella.


  Adopta una estratègia ben diferent: demà, quan arribi al despatx, convocarà la Inès i li proposarà que porti el cas Bilgouvar amb ella, el cas més candent del moment, per al client més important del despatx. Un ascens, sens dubte, una oferta inesperada que la jove col·laboradora no podrà rebutjar. Se sentirà afalagada, en deute amb la Sarah. I encara més: en dependrà. Una manera molt hàbil de comprar-ne el silenci, es diu, d’assegurar-se que li serà lleial. La Inès és ambiciosa, entendrà que no li convé dir res, que no li convé fer empipar la seva cap.


  La Sarah se’n va reconfortada pel pla que acaba de forjar. És quasi perfecte.


  Només es descuida d’una cosa, que tanmateix durant els anys d’ofici ha après: quan es neda entre taurons, val més no deixar rastres de sang.


  La labor avança, lentament,


  com un bosc que creix en silenci.


  És una tasca exigent, la meva,


  una tasca que res no ha d’alterar.


  Però no em sento sola,


  tancada al taller.


  De vegades deixo que els dits continuïn amb el seu ballet,


  i penso en les vides que no viuré,


  en els viatges que no he fet mai,


  en les cares que no he conegut.


  Només soc una baula de la cadena,


  una baula insignificant, però tant és,


  em sembla que la meva vida és aquí,


  en aquests tres fils que tinc al davant,


  en aquests cabells que ballen


  entre els meus dits.


  Smita


  Poble de Badlapur, Uttar Pradesh, Índia


  En Nagarajan s’ha adormit. La Smita, estirada al seu costat, s’aguanta la respiració. La primera hora de son sempre és més moguda; sap que si no el vol despertar ha d’esperar-se.


  Marxa aquesta nit. Ho té decidit. O més ben dit, la vida ho ha decidit per ella. No tenia pensat posar el seu pla en pràctica tan de pressa, però aquest matí l’oportunitat se li ha presentat com un regal del cel: la dona del braman tenia un abscés dental i ha hagut d’anar a veure el metge del poble. La Smita estava buidant el clot pestilent que els serveix de latrina i ha vist com sortia de casa seva. Només ha tingut pocs segons per prendre la decisió: una oportunitat com aquella no se li tornaria a presentar mai més. Amb prudència, s’ha esmunyit al rebost i ha alçat la gerra de l’arròs sota la qual la parella guarda els estalvis. Això no és robar, s’ha dit, només recupero el que és meu, i prou. S’ha limitat a agafar la quantitat exacta que havien donat al braman, ni una rupia més. La idea de robar encara que només sigui una moneda a algú, per ric que sigui, va contra tots els seus principis, perquè aleshores Vixnu es posaria furiós. La Smita no és cap lladre, es moriria de gana abans de robar un ou.


  S’ha guardat els diners sota el sari i s’ha afanyat a tornar cap a casa. Ha recollit febrilment unes quantes coses, només les estrictament necessàries, no han d’anar carregades: la Lalita i ella són fràgils. Una mica de roba i unes quantes provisions, arròs i papadums[3] per al viatge, cuits a corre-cuita mentre en Nagarajan encara era als camps. La Smita sap que no les deixaria marxar. No han tornat a parlar del projecte, però sap què en pensa. No té més remei que esperar que sigui de nit per fugir, i mentrestant resar perquè la dona del braman no s’adoni de res. En el moment que vegi que han desaparegut diners, la vida de la Smita estarà en perill.


  S’agenolla davant del petit altar consagrat a Vixnu i resa per implorar la seva protecció. Li demana que vetlli per ella i la seva filla durant el llarg viatge, durant els dos mil quilòmetres que hauran de fer a peu, en autobús i en tren fins a Madràs. Un viatge esgotador, perillós, de resultat incert. La Smita sent que la travessa un corrent d’escalfor, com si tot d’una ja no estigués sola, com si milions d’intocables estiguessin agenollats resant amb ella davant del petit altar. Aleshores fa una promesa a Vixnu: si aconsegueixen fugir, si la dona del braman no s’adona de res, si els jats no les atrapen, si arriben fins a Benarés, si pugen al tren, si finalment arriben al sud, tan lluny, vives, aleshores aniran a prosternar-se al temple de Tirupati. La Smita ha sentit a parlar d’aquest lloc mític, a la muntanya de Tirumala, a menys de dos-cents quilòmetres de Madràs, el centre de pelegrinatge més gran del món. Diuen que cada any milions de persones van a fer ofrenes a Shri Venkateswara, el Senyor de la Muntanya, una forma molt venerada de Vixnu. El seu Déu, aquest déu protector, no les abandonarà, la Smita ho sap. Agafa la petita imatge escantonada davant de la qual resa, una representació de colors del déu dels quatre braços, i se la posa sota el sari. Amb aquesta companyia ja no corre cap perill. És com si, de cop, una capa invisible hagués caigut sobre les seves espatlles i l’hagués embolcallat per protegir-la del perill. Amb aquesta protecció és invencible.


  Ara el poble està a les fosques. La respiració d’en Nagarajan s’ha fet regular, pels narius se li escapa un petit ruflet. No és un soroll agressiu, sinó més aviat un ronc suau com el d’un cadell de tigre arraulit contra la seva mare. La Smita sent com se li encongeix el cor. Ha estimat aquest home, s’ha acostumat a la seva presència reconfortant al seu costat. Li dol que no hagi tingut més valor, que hagi recobert la seva vida amb aquest fatalisme amarg. La Smita hauria volgut marxar amb ell. Però va deixar d’estimar-lo en el moment que es va negar a lluitar. L’amor és volàtil, es diu, se’n va tal com ve, de vegades, amb un cop d’ales.


  Mentre aparta la manta, li agafa vertigen. No és una bogeria, aquest viatge? Si no fos tan rebel, tan indòcil, si almenys aquesta papallona deixés d’aletejar dins seu, potser hi podria renunciar, acceptar el destí igual que en Nagarajan i els altres germans dàlits. Tornar al llit i esperar l’alba, en una torpor sense somnis, com qui espera la mort.


  Però no pot tornar enrere. Ha agafat els diners de sota la gerra del braman, ara ja no pot recular. S’ha de llançar de cap a aquesta aventura que la durà lluny, o que potser no la durà enlloc. No és pas la mort que l’espanta, ni tampoc el sofriment: per a ella mateixa no tem res, o molt poca cosa. És per la Lalita que pateix.


  La meva filla és forta, es repeteix per tranquil·litzar-se. Ho va saber així que va néixer. Quan la llevadora del poble l’examinava, just després del part, la nena la va mossegar. Havia rigut, aquella boqueta sense dents només li havia deixat a la mà una marca insignificant. Però havia dit: tindrà caràcter. Aquella petita dàlit de sis anys, poc més alta que un tamboret, havia dit no al braman. Enmig de la classe, l’havia mirat als ulls i li havia dit que no. No cal tenir grans orígens per ser valent. Aquesta idea dona força a la Smita. No, no pensa abandonar la Lalita al fang, no la deixarà a la mercè d’aquest maleït dharma.


  S’acosta a la nena adormida. El son dels nens és un miracle, pensa. El de la Lalita és tan plàcid que la Smita se sent culpable de trencar-l’hi. Té les faccions relaxades, harmonioses, adorables. Quan dorm, sembla més petita, quasi com si encara fos un bebè. La Smita voldria no haver de fer-ho, això de despertar la seva filla a mitja nit, per fugir. La nena no sap res dels projectes de la mare; ignora que avui ha vist el seu pare per últim cop. La Smita li enveja aquesta innocència. Ella fa molt de temps que ha perdut la capacitat de fugir en el son. Les nits ja només li ofereixen un abisme sense fons, somnis tan negres com el llot que ha de remenar. Potser serà diferent, allà on van?


  La Lalita dorm abraçada a la seva única nina, una joguina que va rebre quan va fer cinc anys: una petita «reina dels bandits» amb un mocador vermell com la Phoolan Devi. La Smita li explica sovint la història d’aquesta dona de casta baixa, casada quan només tenia onze anys, famosa per com es va rebel·lar contra el seu destí. Al capdavant d’una banda de dacoits, defensava els oprimits i atacava els propietaris acomodats que violaven les noies de castes inferiors. Robant als rics i donant-ho tot als pobres, es va convertir en l’heroïna del poble, que la considerava un avatar de Durga, la deessa de la guerra. Va ser detinguda i acusada de quaranta-vuit crims, empresonada, posteriorment alliberada i escollida com a diputada al Parlament, abans que l’assassinessin al mig del carrer tres homes emmascarats. La Lalita adora aquesta nina, com totes les nenes d’aquí. Se’n troben fàcilment a tots els mercats.


  Lalita.


  Desperta’t.


  Vine!


  La nena surt d’un somni que és seu i prou. Mira la seva mare amb els ulls entelats per la son.


  No facis soroll.


  Vesteix-te.


  De pressa.


  La Smita l’ajuda a preparar-se. La nena es deixa fer tot contemplant-la amb inquietud: què li agafa, en plena nit?


  És una sorpresa, xiuxiueja la Smita.


  No es veu amb cor de dir-li que se’n van i que no tornaran. És un bitllet només d’anada cap a una vida millor. La Smita s’ho ha promès: l’infern del poblet de Badlapur, mai més. La Lalita no ho entendria, segur que ploraria, potser fins i tot s’hi resistiria. La Smita no es pot arriscar a tirar el projecte per terra. De manera que li diu una mentida. Una mentida petita, es diu per consolar-se, només per embellir la realitat.


  Abans de marxar, mira una última vegada en Nagarajan; el seu tigre dorm plàcidament. Al seu costat, al lloc que ella ha deixat buit, hi ha deixat un tros de paper. No és cap carta, la Smita no sap escriure. Només ha copiat l’adreça dels cosins de Madràs. Quan vegi que elles han fugit, potser trobarà el valor que ara li falta. Potser trobarà la força d’anar a trobar-les. Ves a saber.


  Després d’una última mirada a la barraca, a la vida que abandona sense recança —o amb molt poca—, la Smita agafa la mà gelada de la seva filla i corre cap a la foscor dels camps.


  Giulia


  Palerm, Sicília


  La Giulia s’esperava qualsevol cosa menys això.


  Té al davant tot el contingut del calaix, escampat sobre la taula: cartes del jutjat, requeriments per pagar, una infinitat de cartes certificades. La veritat li fa el mateix efecte que una bufetada. Hi cap en una sola paraula: fallida. El taller està carregat de deutes. La casa Lanfredi està arruïnada.


  El pare no en va dir mai res. A ningú, no en va parlar mai. Pensant-hi bé, una vegada, només una vegada, durant una conversa va deixar entendre que la tradició de la cascatura es perdia. Els sicilians, atrapats en l’agitació de la vida moderna, ja no guardaven els cabells, va dir. Això era un fet, actualment ja no es guardava res; les coses fetes servir es llençaven i se’n compraven de noves. La Giulia la recorda, aquesta conversa, durant un dinar familiar amb molta colla: aviat ens faltarà matèria primera, havia admès. En els anys seixanta, el taller Lanfredi tenia quinze competidors a Palerm. Tots havien tancat. En Pietro Lanfredi s’enorgullia de ser l’últim. La Giulia sabia que el taller passava per algunes dificultats, però no s’imaginava ni de lluny que estiguessin a prop de fer fallida. Per a ella això no era ni tan sols una possibilitat.


  Però no queda més remei que rendir-se a l’evidència. Segons els comptes, a tot estirar els queda un mes de feina. Sense cabells, les treballadores es trobaran en atur tècnic. El taller no les podrà pagar. S’haurà de declarar la fallida i tancar.


  Aquesta idea ensorra la Giulia. Fa dècades que tota la família viu dels ingressos del taller. Pensa en la seva mare, massa gran per treballar, en l’Adela, que encara va a l’institut. La seva germana gran, la Francesca, que és mestressa de casa, està casada amb un mà foradada que perd els diners del sou al joc: no és estrany que el papà a final de mes l’hagi d’ajudar a tapar els forats. Què faran, ara, tots? La casa familiar està hipotecada, els embargaran tots els béns. Pel que fa a les treballadores, es trobaran sense feina. És un sector molt especialitzat, no hi ha cap més taller com el seu en tot Sicília que les pugui contractar. Què faran, aquestes dones que són les seves germanes, amb qui ha compartit tantes coses?


  Aleshores pensa en el papà, allà a l’hospital, en coma. I tot d’una queda petrificada. Li ha passat pel cap una imatge terrible: el seu pare amb la Vespa, aquell matí, anant a fer la ronda, aculat, desesperat, anant de pressa, cada cop més de pressa per la carretera costeruda… Foragita aquesta maleïda idea. No, el seu pare no ho hauria fet, no hauria deixat la seva dona, les seves filles, les seves empleades, arruïnades, abandonades… En Pietro Lanfredi té un sentit molt elevat de l’honor, no és dels que fugen davant dels problemes. Però la Giulia també sap que el seu orgull, el seu èxit, la quinta essència de la seva vida és aquest petit taller de Palerm que va heretar del seu pare i que havia fundat el seu avi. Hauria suportat de veure les treballadores al carrer, la liquidació de l’empresa, la feina de tota la seva vida convertida en fum?… El dubte que s’insinua dins seu en aquest moment és cruel com la gangrena en una extremitat ferida.


  El vaixell s’enfonsa, es diu la Giulia. Amb tots a bord: ella, la mamma, les seves germanes i les treballadores. És el Costa Concordia, el capità se n’ha anat, ara s’ofegaran. No hi ha bots, ni salvavides, ni res on poder agafar-se.


  La xerrameca de les treballadores a la sala principal la treu dels seus pensaments. Com cada matí, van cap als seus llocs parlant de mil coses. Un moment, els enveja la lleugeresa: encara no saben el que les espera. Tanca el calaix com qui tanca un taüt, a poc a poc, i fa girar la clau. No es veu amb cor d’explicar-los res, avui, ni de dir-los cap mentida. No pot posar-se a treballar al seu costat com si no passés res. De manera que puja a refugiar-se al terrat, al laboratorio. S’asseu de cara al mar, com feia el seu pare. S’hi podia passar hores així, contemplant-lo. Deia que era un espectacle del qual no es cansaria mai. La Giulia ara està sola, i al mar el seu disgust li és ben igual.


  A l’hora de dinar va a trobar en Kamal a la cova, com de costum. No li diu res del que la preocupa. L’única cosa que vol és ofegar el disgust en la seva pell. Fan l’amor, i el món, una estona, li sembla menys cruel. En Kamal no diu res quan la veu plorar. La besa, i els seus petons tenen gust d’aigua salada.


  Al vespre, la Giulia torna a casa. Amb l’excusa d’una migranya, puja a tancar-se a l’habitació i s’amaga sota els llençols.


  A la nit, venen a visitar-la un munt d’estranyes visions: el taller desmuntat del seu pare, la casa buida, venuda, la mare atordida, les treballadores al carrer, els cabells de la cascatura escampats, llençats al mar, tot un mar de cabells, desfermat… La Giulia es gira i es regira, no vol pensar-hi més, però les imatges tornen, incansablement, com un somni obsessiu del qual no es pot desfer, un disc infernal que li imposa una música macabra. L’alba finalment la deslliura dels seus turments. Es lleva amb la sensació de no haver dormit, marejada, amb mal de cap. Té els peus gelats, li xiulen les orelles.


  Va fins al lavabo fent tentines. Té l’esperança que una dutxa ben calenta o freda la traurà d’aquest malson, despertarà el seu cos esgotat. Va fins a la banyera, i s’atura.


  Al fons hi ha una aranya.


  És una aranyeta amb el cos fi i les potes llargues, com fetes de blonda. Deu haver pujat per les canalitzacions i s’ha trobat atrapada per les parets esmaltades, una immensitat blanca que no ofereix cap sortida. En un primer moment deu haver lluitat, deu haver intentat enfilar-se per les parets gelades, però les seves potes fines han relliscat i l’han fet tornar al fons. Ha acabat entenent que era una lluita inútil, i ara espera el seu destí, immòbil. Hi ha alguna altra sortida?


  La Giulia es posa a plorar. No és tant la visió de l’aranya negra sobre l’esmalt blanc el que la trasbalsa —tot i que no suporta aquesta mena d’animalets, que li provoquen una repulsió instantània, un pànic descontrolat—, sinó sobretot la certesa que és tan presonera com ella, que es troba en un parany del qual no l’alliberarà ningú.


  Té la temptació de tornar-se’n al llit i amagar-s’hi, i no sortir-ne més. La perspectiva de desaparèixer és forta, gairebé atractiva. No sap què fer de tanta pena, de l’onada immensa que la submergeix. Una vegada, de petita, va estar a punt d’ofegar-se a San Vito Lo Capo, on havia anat a banyar-se amb tota la família. El mar, normalment tan tranquil en aquell lloc, aquell dia estava agitat. Una onada més forta que les altres l’havia tombat, durant uns quants segons havia perdut el món de vista, rebolcada per l’escuma. La boca se li havia omplert de sorra, encara se’n recorda, una graveta minúscula barrejada amb pedretes. Durant un instant no havia sabut on eren la terra i el cel, els límits de la realitat s’havien esborrat. La força del corrent l’havia arrossegat cap al fons, igual que si algú l’hagués estirat per un peu. En l’estat de semiconsciència que acompanya les caigudes i els accidents, aquells instants en què la realitat va més de pressa que el pensament, s’havia pensat que no tornaria a la superfície. Que ja s’havia acabat tot. Gairebé estava resignada. Aleshores la mà del seu pare l’havia pescat i li havia tret el cap de l’aigua. Havia tornat en si, sorpresa, commocionada. Viva.


  D’aquesta onada d’ara, però, no en sortirà.


  El destí s’acarnissa amb els Lanfredi, pensa la Giulia, com el sisme que ha sacsejat tantes vegades el cor d’Itàlia, al mateix lloc.


  L’accident del seu pare els ha sotragat durament.


  La mort del taller els rematarà.


  Sarah


  Mont-real, Canadà


  La Sarah ho nota: al despatx hi ha alguna cosa que ha canviat. És un canvi indefinible, subtil, gairebé imperceptible, però en tot cas és un canvi.


  Primer és una mirada, la inflexió d’una veu que la saluda, una manera de preguntar per ella amb massa interès, o, al contrari, de no preguntar res. Després és un to una mica incòmode, una manera de mirar-la. N’hi ha que fan un somriure forçat. D’altres la defugen. No hi ha ningú que sigui natural.


  Al començament, la Sarah es pregunta quina mosca els ha picat. Porta alguna cosa fora de lloc, ha negligit algun detall quan s’ha arreglat? Està segura que va tocada i posada com sempre. Recorda un dia, de quan era petita, que una senyoreta va arribar a l’escola amb una bossa d’escombraries. La va deixar sobre la taula amb un gest natural, i en aquell moment es va adonar que en sortir de casa havia llençat el seu moneder al contenidor i que havia anat fins a l’escola sense ser-ne conscient. Naturalment, tots els nens s’havien mort de riure.


  Però avui la Sarah va perfectament arreglada, ho ha comprovat detingudament al mirall del lavabo. A part de la cara de cansada, i de la primor que no aconsegueix dissimular, el mal és imperceptible. Per què, doncs, aquesta reserva, que ella abans no coneixia, en les relacions amb els altres? Des de fa uns quants dies, s’ha creat una distància estranya, pèrfida, una distància que no és culpa seva.


  En té prou amb una petita frase de la seva secretària, una. I la Sarah ho entén.


  «Em sap molt de greu», li diu molt fluix, amb mirada consternada. Un segon, només un segon, la Sarah es pregunta de què li parla; hi ha hagut una catàstrofe, un atemptat, i ella no n’està al cas? Una tempesta imprevista, un accident, una mort? No triga a adonar-se que es tracta d’ella. Sí, és ella la víctima, la ferida, la que està de dol.


  Es queda de pedra.


  Si la secretària ho sap, tothom n’està al corrent.


  La Inès ha parlat. Ha trencat el pacte, d’un dia per l’altre, sense avisar. N’ha revelat el secret. La notícia ha corregut pel despatx com una guspira per una metxa, ha volat pels passadissos, ha envaït els despatxos, s’ha escampat per les sales de reunions, per la cafeteria, fins a arribar a l’últim pis, a dalt de tot de la jerarquia, on hi ha en Johnson.


  La Inès, en qui la Sarah creia. La Inès, que ella mateixa havia escollit i contractat. La Inès, que li somriu cada matí, amb qui comparteix els dossiers. La Inès, que ella havia posat sota la seva protecció. La Inès, sí, la Inès l’acaba d’apunyalar de la manera més abjecta.


  Tu quoque, fili mi!


  Ha revelat el seu secret a la persona més susceptible de divulgar-lo: en Gary Curst, l’associat més gelós, més ambiciós, més misogin, i que odia profundament la Sarah des del primer dia. Ho ha fet «en interès del despatx», dirà la traïdora per defensar-se, amb cara falsament compungida, abans d’afegir: «ho sento molt». La Sarah no es creu gens ni mica les seves excuses. Hauria hagut de malfiar-se’n. La Inès és fina, és «política», segons l’expressió consagrada, una paraula elegant per dir «astuta», per dir «que va amb els guanyadors». Una manera de dir «que els cops baixos no l’espanten». La Inès arribarà lluny, sí, la Sarah ja l’hi va dir un dia. «Si sap jugar les seves cartes.»


  Va anar a veure en Curst, «per tenir la consciència tranquil·la», per confiar-li que la Sarah havia comès «errors» en el cas que tenien entre mans, el cas Bilgouvar, de conseqüències financeres crucials per al futur del despatx. És clar que no són «faltes condemnables», tenint en compte «la seva situació».


  De «faltes», la Sarah no n’ha comès. Sí que és veritat que des que va començar el tractament li costa més concentrar-se, no pot mantenir la mateixa intensitat, de vegades oblida algun detall, un nom, un terme en el transcurs de la conversa, però això no ha afectat mai la qualitat de la seva feina. No se salta cap cita ni cap reunió. Interiorment, se sent disminuïda, però multiplica els esforços perquè no es noti. De «faltes» o «errors», no n’ha comès cap ni un. I la Inès ho sap.


  Així doncs, per què? Per què l’ha traït? La Sarah ho entén massa tard, i el pensament la deixa gelada: la Inès vol prendre-li el lloc. La condició d’associada. Al despatx, les possibilitats d’ascens són limitades, els joves no poden pujar fàcilment. Un associat afeblit és una porta que s’obre, una oportunitat que s’ha d’aprofitar.


  En Curst hi té tant d’interès com ella: sempre ha envejat la relació de confiança que tenen la Sarah i en Johnson. No hi ha dubte que la nomenarà com a pròxima Managing Partner. Llevat que aparegui alguna cosa que en freni l’ascens… En Gary Curst ja s’hi veu, en aquella butaca, a dalt de tot de la jerarquia. Una malaltia llarga, una malaltia viciosa, perniciosa, que t’ataca, t’afebleix, una malaltia susceptible de desaparèixer i tornar, és l’arma ideal per abatre un enemic. En Curst no s’haurà ni de tacar les mans de sang; és el crim perfecte. Igual que en una partida d’escacs, si cau un peó, tots els altres avancen. Ara el peó és la Sarah.


  N’hi haurà hagut prou amb una paraula, una sola paraula en una orella malintencionada.


  Ara és oficial, tothom ho sap: la Sarah Cohen està malalta.


  Malalta, que és com dir: vulnerable, fràgil, capaç de deixar perdre un cas, de no donar-se a fons en un judici, o d’agafar una baixa llarga.


  Malalta, que és com dir: de poca confiança, una persona amb qui no es pot comptar. O encara pitjor: algú que pot quedar-s’hi d’aquí a un mes, un any, ves a saber. La Sarah el sent un dia al passadís, aquest comentari terrible, xiuxiuejat: sí, ves a saber.


  Malalta és pitjor que embarassada. Almenys un embaràs se sap quan s’acaba. Un càncer és una cosa perversa, hi pot haver recaigudes. És com una espasa de Dàmocles sobre el cap, un núvol negre que et segueix a tot arreu.


  La Sarah ho sap, un advocat ha de ser brillant, competitiu, ofensiu. Ha de reconfortar, convèncer, seduir. En un gran despatx com Johnson & Lockwood, hi ha molts milions en joc. S’imagina les preguntes que tots es deuen fer. Encara podran comptar-hi? Podran continuar confiant-li casos importants, assumptes que duraran anys? Encara hi serà quan arribi el moment d’anar a judici?


  Encara serà capaç de passar nits en blanc i caps de setmana treballant? S’hi veurà amb cor?


  En Johnson l’ha convocat a dalt, al seu despatx. Sembla disgustat. Hauria volgut que la Sarah anés a parlar-hi, assabentar-se’n directament. Sempre han tingut una relació de confiança, per què no li ha dit res? La Sarah per primera vegada s’adona que no li agrada el to de la seva veu. Execra aquests aires condescendents, falsament paternalistes que adopta amb ella, i que pensant-hi bé ha adoptat sempre. Li agradaria respondre-li que es tracta del seu cos, de la seva salut, que no té cap obligació d’explicar-li res. Si encara té un espai de llibertat, és aquest, el de no parlar-ne. Podria dir-li que se n’anés a passeig, amb els seus aires de falsa preocupació, sap molt bé què és el que el turmenta: no pas saber com es troba, ni com se sent, ni tan sols saber si encara hi serà al cap d’un any, no, l’única cosa que li interessa és saber si serà capaç, sí, capaç, de portar els maleïts casos igual que abans. És a dir, si encara estarà a l’altura.


  És evident que la Sarah no en diu res, de tot això. Conserva el cap clar. Amb aplom, intenta tranquil·litzar en Johnson: no, no agafarà cap baixa llarga. No pensa ni faltar a la feina. Serà al peu del canó, potser malalta, però present, assumirà les seves funcions i seguirà els seus casos.


  Sentint-se parlar, tot d’una té la sensació de ser al jutjat per un procés que acaba de començar: el seu. Com davant d’un jutge, busca els arguments per sostenir la seva defensa. Però, què és això?! Que potser és culpable d’alguna cosa? Ha fet alguna cosa malament? De què s’ha de justificar?


  Mentre torna cap al seu despatx, es voldria convèncer que no canviarà res. És inútil. En el fons, sap que en Johnson ha començat a instruir el seu procés.


  L’enemic potser no és el que ella es pensava.


  Smita


  Uttar Pradesh, Índia


  La Smita fuig camps a través, amb la maneta de la Lalita ben agafada. No té temps de parlar, d’explicar a la seva filla que, durant tota la vida, recordarà aquest punt d’inflexió en la línia dels seus destins. Corren sense fer soroll, perquè no les vegin ni les sentin els jats. Quan es despertin, elles ja seran lluny, espera la Smita. No han de perdre ni un segon.


  Afanya’t!


  Han d’arribar a la carretera principal. La Smita hi ha dissimulat la seva bicicleta, darrere d’un arbust, al costat de la cuneta, i un petit farcell amb provisions. Resa perquè no l’hi hagin pres res. Tenen uns quants quilòmetres abans d’arribar a la National Highway 56, per on passa l’autobús de Benarés, un d’aquells famosos autobusos governamentals verds i blancs que es poden agafar només per unes quantes rupies. La comoditat hi és escassa, la seguretat, precària —a la nit els xofers van dopats amb bhang—,[4] però el preu dels bitllets és imbatible. Els separen de la ciutat sagrada menys d’un centenar de quilòmetres. Allà hauran de trobar l’estació i agafar un tren que vagi a Madràs.


  Comença a clarejar. A la carretera, els camions ja passen fent un terrabastall espaordidor. La Lalita tremola com una fulla, la Smita veu que té por, la nena no s’havia aventurat mai tan lluny del poble. Després de la carretera comença el món desconegut, el perill.


  La Smita aparta les branques que tapen la bicicleta: encara hi és. Però el farcellet que havia preparat és una mica més lluny, a la cuneta, esquinçat. Se’n devien apoderar les rates o algun gos afamat. No en queda res, o molt poca cosa… Hauran de continuar amb la panxa buida. No hi ha més remei. La Smita no té temps de trobar menjar, ara. La dona del braman no trigarà a alçar la gerra d’arròs abans d’anar al mercat. Sospitarà immediatament d’ella? Anirà a avisar el seu marit? Li correran al darrere? En Nagarajan ja deu haver-se adonat de la seva absència. No, no tenen temps de buscar menjar, han de continuar endavant. L’ampolla d’aigua està intacta, almenys tindran això, per esmorzar.


  La Smita instal·la la Lalita al portaequipatge i puja a la bicicleta. La nena s’agafa a la cintura de la seva mare i s’hi enganxa com un dragó espantat, un d’aquests llangardaixos tan abundants a les cases i que a les criatures els encanten. La Smita no vol que s’adoni que tremola. Els nombrosos Tata Trucks[5] que passen per la carretera, que és estreta, els avancen amb un soroll eixordador. Aquí no hi ha cap norma, la prioritat la té el més gros. La Smita s’estremeix, s’aferra al manillar per no caure, una caiguda seria terrible. Una mica més d’esforç i arribaran a l’NH56, que és la que va de Lucknow a Benarés.


  Ara ja seuen al costat de la carretera. La Smita passa un drap per la cara de la nena i per la seva. Estan plenes de pols. Fa dues hores que esperen l’autobús. Segur que passarà, avui? Aquí els horaris són variables, fins i tot hipotètics. Quan finalment apareix el vehicle, una gentada s’empeny cap a les portes. L’autobús ja va ple. És difícil pujar-hi. N’hi ha que prefereixen enfilar-se sobre el sostre i viatjar a cel obert, aferrats a les barres laterals. La Smita agafa fort la mà de la Lalita i amb penes i treballs aconsegueix de fer-la entrar al cotxe. Troba mig lloc per a totes dues, al seient del fons, ja en tindran prou. Ara intenta obrir-se camí en direcció contrària per recuperar la bicicleta, que ha deixat a fora. És una empresa perillosa. Al passadís central s’hi empenyen dotzenes de passatgers que no tenen lloc per seure, n’hi ha que s’insulten. Una dona porta gallines i el seu veí s’ha empipat. La Lalita es posa a cridar assenyalant la bicicleta a través del vidre: un home l’ha agafat i s’allunya pedalant fort. La Smita es queda blanca: córrer darrere seu és arriscar-se que l’autobús marxi sense ella. El conductor ja ha posat el contacte, els motors ronquen. Ha de resignar-se a tornar al seu lloc, mal que li pesi, mentre veu desaparèixer aquell tros de ferro vell que va comprar fa temps i que comptava tornar a vendre per poder menjar.


  L’autobús es posa en moviment. La Lalita enganxa el nas al vidre del darrere per no perdre’s res del viatge. Tot d’una s’anima.


  Papa!


  La Smita fa un bot i es gira: en Nagarajan és a la carretera. Corre cap a l’autobús, que acaba d’engegar. La Smita sent que les forces l’abandonen. El seu marit corre cap a elles amb una expressió indefinible a la cara: penediment, angoixa, tendresa?, còlera? L’autobús, que agafa velocitat, ràpidament el deixa enrere. La Lalita es posa a plorar, pica al vidre, es gira cap a la seva mare per demanar-li ajuda.


  Mama, atura’ls!


  Fer aturar l’autobús és impossible, la Smita ho sap. No podria obrir-se pas fins al conductor. I encara que ho aconseguís, l’home es negaria a treure el peu de l’accelerador i a aturar-se, o les faria baixar. I aquest risc no el pot córrer. La silueta d’en Nagarajan es fa més petita, aviat només serà un punt insignificant darrere d’elles, tot i que s’hi escarrassa i continua corrent inútilment. La Lalita sanglota. El pare acaba desapareixent del seu camp de visió. Per sempre, potser. La nena enfonsa la cara al coll de la mare.


  No ploris.


  Vindrà a trobar-nos allà.


  La veu de la Smita vol ser reconfortant, com si ella mateixa es volgués convèncer d’aquesta possibilitat. Tot i que no hi ha res menys segur. Es pregunta a què més hauran de renunciar abans d’arribar al terme del viatge. Mentre consola la seva filla que plora, toca la imatge de Vixnu que porta sota el sari. Tot anirà bé, es diu per tranquil·litzar-se. El camí està sembrat de paranys, però Vixnu és amb elles.


  La Lalita s’ha adormit. Les llàgrimes se li han assecat a la cara i hi han deixat solcs blanquinosos. La Smita mira el paisatge que passa per darrere del vidre brut. Al costat de la carretera, barraques de mala mort, camps, una benzinera, una escola, carcasses de camió, cadires sota un arbre centenari, un mercat improvisat, venedors asseguts per terra, un home que lloga les motocicletes més modernes, un llac, magatzems, un temple en ruïnes, cartells de publicitat, dones vestides amb saris que porten paneres sobre el cap, un tractor. Es diu que tot l’Índia és allà, al costat d’aquella carretera, en un caos sense nom on es barregen indistintament les coses més antigues i les més modernes, les pures i les impures, les profanes i les sagrades.


  L’autobús arriba finalment, amb tres hores de retard —un camió empantanegat bloquejava la circulació—, a l’estació de Benarés. Immediatament vomita la seva càrrega d’homes, dones, criatures, maletes, gallines i tot el que els passatgers han aconseguit encabir a sobre, a sota o entre ells. Fins i tot apareix una cabra, que un home baixa del sostre davant la mirada incrèdula de la Lalita, que es pregunta com ha pogut arribar fins allà.


  Només de baixar, a la Smita i la Lalita les engoleix l’energia de la ciutat. Pertot arreu hi ha autobusos, cotxes, rickshaws, camions plens de pelegrins, que volen anar cap al Ganges i el Temple Daurat. Benarés és una de les ciutats més antigues del món. La gent hi ve a purificar-se, a recollir-se, a casar-se, però també a incinerar els parents i de vegades a morir. Als ghats, aquestes ribes cobertes d’escalinates que baixen fins al Ganga Mama, com diuen al riu aquí, la mort i la vida van de bracet, nit i dia, en un ball continu.


  La Lalita no havia vist mai res semblant. La Smita li ha parlat moltes vegades d’aquesta ciutat com d’un lloc de pelegrinatge, on els seus pares l’havien dut de petita. Junts havien fet el Panchatirthi Yatra, que consisteix a banyar-se a cinc llocs diferents del riu sagrat en un ordre precís. Havien acabat la visita amb les benediccions al Temple Daurat, tal com exigeix el costum. La Smita seguia els seus pares i els seus germans, es deixava guiar. Li havia quedat una impressió molt forta, d’aquell viatge, un record inesborrable. El ghat de Manikarnika, un dels dedicats a la cremació dels morts, l’havia colpit especialment. Encara recorda el moment en què s’havia encès la pira damunt de la qual es distingia el cos d’una dona vella. Seguint la tradició, abans de cremar-la l’havien rentat al Ganges i l’havien eixugat. La Smita havia mirat amb esglai les primeres flames que llepaven el cos, i que després l’havien devorat voraçment amb uns espetecs infernals. Curiosament, als familiars de la difunta no se’ls veia tristos, gairebé semblava que s’alegraven del moksa de la seva parenta, del seu alliberament. N’hi havia que parlaven, d’altres jugaven a cartes, uns altres fins i tot reien. Uns dàlits vestits de blanc treballaven contínuament, dia i nit: les cremacions, la tasca més impura de totes, els estaven naturalment reservades. També eren els encarregats de portar les tones de llenya per a les pires, que transportaven en barca fins als ghats. La Smita recorda les muntanyes de troncs immensos que estaven a punt allà als molls. A pocs metres, les vaques bevien l’aigua del riu, indiferents a les escenes que tenien lloc a poca distància. Una mica més enllà, homes, dones i criatures es lliuraven a les ablucions rituals i, per purificar-se, se submergien completament al Ganges, de cap a peus. D’altres celebraven casaments, alegres i plens de colors, amb cants religiosos i profans. També hi havia qui hi rentava els plats, o fins i tot la roba. En alguns punts l’aigua era negra, tant s’hi veien flors surant com llumets d’oli, ofrena dels pelegrins, o carcasses d’animals en descomposició o ossos humans: després de les cremacions, les cendres s’escampen ritualment pel riu, però moltes famílies no tenien mitjans materials per pagar una incineració completa i hi llençaven el cos del seu mort mig calcinat, o fins i tot sencer.


  Avui, no hi ha ningú per guiar la Smita, no té cap mà a la qual agafar-se per sentir-se segura, a part de la de la seva filla, que la segueix. Estan soles enmig d’una multitud anònima de pelegrins, buscant el seu camí. L’estació de tren és al centre de la ciutat, lluny del lloc on les ha deixat l’autobús.


  Pels carrers, la Lalita contempla, meravellada, els aparadors de les botigues, que proposen objectes més insòlits els uns que els altres. Aquí una aspiradora, allà una espremedora de taronges, més enllà un lavabo sencer, amb la pica i el vàter. La Lalita no n’havia vist mai. La Smita sospira, voldria anar més de pressa, però la curiositat de la nena les entreté. Creuen una corrua de col·legials amb uniformes foscos, que s’agafen de les mans. La Smita sorprèn els ulls envejosos de la seva filla, que se’ls miren.


  Al final apareix l’estació de Benarés Cantt. Pel davant hi formigueja una multitud, és una de les estacions amb més viatgers del país. Al vestíbul, una marea humana intenta arribar fins a les taquilles. Pertot hi ha homes, dones i nens, drets, asseguts o ajaguts, que esperen hores i hores, de vegades fins i tot dies.


  La Smita intenta obrir-se pas evitant els engalipadors. Aprofitant el desconcert o la innocència dels turistes, els extreuen unes quantes rupies a canvi de consells mal encaminats. La Smita agafa lloc en una de les quatre cues, a cadascuna de les quals hi ha més de cent persones: hauran de ser pacients. La Lalita està cansada, han viatjat tot el dia, amb la panxa buida, per fer amb prou feines cent quilòmetres. La part més dura encara no ha arribat, la Smita ho sap.


  Quan finalment arriba a la taquilla, ja és fosc. L’empleat dels ferrocarrils fa cara de sorpresa quan la Smita li demana dos bitllets per anar a Madràs avui mateix. Els bitllets s’han de reservar uns quants dies per endavant, li respon, a l’últim moment els trens sempre van plens. No ha fet la reserva?… La Smita sent que les forces l’abandonen, davant de la perspectiva de passar la nit aquí, a la ciutat sagrada, on no coneix ningú. Les monedes que va prendre al braman han de servir per pagar els dos bitllets de tercera classe i si pot ser menjar una mica, però no arriben per pagar una pensió, ni tan sols un dormitori. La Smita insisteix, han de marxar de seguida, no es poden esperar. No dubta a oferir alguna rupia més, de les que guardava per menjar. L’empleat la mira amb aire dubitatiu i remuga alguna cosa entre les dents grogues. Desapareix i torna amb dos bitllets de sleeper class, la més barata, per al tren de l’endemà. És tot el que pot fer. Posteriorment, la Smita s’assabentarà que d’aquests bitllets en poden vendre tants com vulguin, no hi ha cap restricció sobre la quantitat de viatgers per vagó, en aquesta classe, que per això sempre va atapeïda. L’empleat s’ha aprofitat de la seva credulitat per sostreure-li unes quantes rupies, la Smita ho entendrà massa tard.


  La Lalita, esgotada, s’ha adormit a coll de la seva mare. La Smita s’obre pas amb dificultat buscant un lloc per seure. Per totes bandes, a les andanes, a tota l’estació, la gent es disposa a passar la nit. S’instal·len, s’estiren, els que tenen més sort s’adormen. La Smita s’asseu en un racó, a terra, no gaire lluny d’una dona vestida de blanc que va amb dos nens. La Lalita s’ha despertat. Té gana. La Smita treu l’ampolla d’aigua, només en queda un cul, no té res més. La nena es posa a plorar.


  Allà a prop, la dona de blanc està donant galetes als seus fills. Contempla la Smita, la nena que plora. S’hi acosta i els ofereix de compartir el seu menjar. La Smita alça els ulls, sorpresa; no està acostumada que ningú l’ajudi, no ha demanat mai almoina. A pesar de la seva condició, sempre ha viscut dignament. Per a ella, sens dubte no ho hauria acceptat, però la Lalita és tan menuda, tan fràgil, no aguantarà tot el viatge sense menjar res. La Smita agafa el plàtan i les galetes que li ofereix la dona de blanc i li dona les gràcies. La Lalita es tira àvidament sobre el menjar. La dona ha comprat te de gingebre a un venedor il·legal i en proposa un glop a la Smita, que l’accepta de bon grat. El te bullent de gust fort la reanima. La dona, que es diu Lackshmama, enceta la conversa. Vol saber on van, així, totes dues. No tenen un marit, un pare o un germà que les pugui acompanyar? La Smita respon que van a Madràs, el seu marit les espera allà, afirma. La Lackshmama i els seus fills van cap a Vrindavan, una petita ciutat al sud de Delhi, coneguda com la «ciutat de les viudes blanques». Li confia que fa pocs mesos va perdre el seu marit, víctima d’una grip. Després de la mort, la família política, amb la qual vivia, la va fer fora de casa. La Lackshmama evoca amb amargor el tràgic destí de les viudes. Se les considera culpables de no haver sabut retenir l’ànima del seu difunt marit. De vegades, fins i tot, se les acusa d’haver provocat amb un encanteri la malaltia o la mort de l’espòs. No tenen dret de rebre cap assegurança si mor d’accident, ni cap pensió si el maten a la guerra. Només el fet de veure-les ja porta desgràcia, i creuar la seva ombra és un mal presagi. Tenen prohibit d’assistir a casaments i festes, s’han d’amagar, anar sempre vestides amb el blanc del dol, i fer penitència. Sovint la mateixa família les abandona al carrer. La Lackshmama parla amb esglai de la cruel tradició de la sati, que antigament les condemnava a immolar-se a la pira funerària del marit. Les que s’hi negaven eren excomunicades, bastonejades o humiliades, de vegades la família política les empenyia per la força a les flames, o fins i tot els seus propis fills, que així evitaven haver de compartir-hi l’herència. Abans de fer-les fora de casa, es condemna les viudes a treure’s les joies i a afaitar-se el crani, per tal que no puguin exercir cap mena d’atracció sobre els homes: tenen prohibit tornar-se a casar, tinguin l’edat que tinguin. A les províncies on a les noies se les casa molt joves, hi ha nenes que queden viudes a cinc anys, cosa que les condemna a dur una vida de mendicitat.


  «És així, quan et quedes sense marit, et quedes sense res», sospira. La Smita ho sap: les dones no tenen béns propis, tot pertany al marit. Quan es casa, l’hi dona tot. Quan el perd, deixa d’existir. La Lackshmama ja no té res, a part d’una joia que ha aconseguit amagar sota el sari, una joia que li van regalar els seus pares quan es va casar. Recorda el dia feliç que la seva família la va conduir al temple, ricament empolainada, per celebrar el casament. Va entrar al matrimoni amb sumptuositat; ara en sortia en la més gran indigència. Hauria preferit que el seu marit l’abandonés, confessa, o la repudiés, almenys la societat no l’hauria relegat al rang de pària, els seus parents potser se n’haurien compadit, mentre que ara només li demostraven menyspreu i hostilitat. Hauria preferit néixer en un cos de vaca, així l’haurien respectat. La Smita no gosa dir-li que ella ha decidit deixar el seu marit i abandonar el seu poble i tot el que coneixia. En aquest moment, mentre escolta la Lackshmama, es pregunta si no ha comès un error terrible. La jove viuda confessa que va voler matar-se, però que finalment va renunciar-hi per por que la seva família política no assassinés els seus fills per quedar-se l’herència, com de vegades passa. Va preferir l’exili a Vrindavan, amb ells. Diuen que són milers, les viudes que hi busquen refugi, en asrams caritatius, les «cases de viudes», o si no al carrer. A canvi d’un bol d’arròs o de sopa, canten als temples en honor de Krixna, i amb el que guanyen poden anar vivint: amb un sol àpat al dia, no tenen dret a res més.


  La Smita ha escoltat la viuda, que no deu ser gaire més gran que ella, sense interrompre-la. Quan li pregunta quants anys té, la Lackshmama respon que no ho sap, però suposa que no en deu pas tenir més de trenta. Encara se la veu jove, pensa la Smita, té els ulls vius, però desprenen una tristesa infinita, quasi millenària.


  Ha arribat l’hora que la Lackshmama vagi a agafar el tren. La Smita li dona les gràcies pel menjar i promet que resarà a Vixnu per ella i pels seus fills. Mira com s’allunya per l’andana, amb el fill més petit a coll i l’altre agafat de la mà, i com a equipatge només una bosseta. Mentre la seva silueta desapareix entre la multitud de passatgers que marxen, la Smita toca la imatge de Vixnu que té sota el sari i li demana que l’acompanyi i la protegeixi, durant el viatge i la seva vida a l’exili. Pensa en els milions de viudes que comparteixen la seva condició, abandonades i desvalgudes, oblidades en aquest país que és evident que no aprecia gaire les dones, i de cop se sent agraïda de ser ella, la Smita, la dàlit, sí, però una dona sencera, dempeus, a qui espera una vida millor, potser.


  «Hauria preferit no néixer», li ha confiat la Lackshmama abans de desaparèixer.


  Giulia


  Palerm, Sicília


  Quan la Giulia ha anunciat a la seva mare i a les seves germanes que el taller està a punt de fer fallida, la Francesca s’ha posat a plorar. L’Adela no ha dit res, manifestant aquesta indiferència tan clàssica per tot dels adolescents, com si no fos cosa seva. La mamma s’ha quedat en silenci, abans d’ensorrar-se. Ella, normalment tan religiosa, tan devota, ha acusat el cel de rabejar-se amb ells. Primer el marit, ara el taller… Quin pecat han fet, quin crim, per merèixer aquest càstig?! Què els espera, a les seves filles? L’Adela encara va a l’institut. La Francesca, tan mal casada, amb prou feines pot satisfer les necessitats dels fills. I la Giulia només coneix això, l’ofici que el seu pare li va ensenyar. Aquest pare que ara no és aquí…


  La mamma, aquella nit, es passa moltes hores plorant, pel seu marit, per les seves filles, per la casa que li prendran: per ella no, per ella no plora mai. Amb les primeres clarors de l’alba, se li acut una idea: en Gino Battagliola fa anys que està enamorat de la Giulia, el seu somni és casar-s’hi. No és cap secret. La seva família té diners, tenen perruqueries a tot el país. Els seus pares sempre han demostrat ser amics dels Lanfredi. Potser acceptarien de quedar-se la hipoteca de la casa familiar?… Això no salvaria el taller, però almenys els permetria de conservar un sostre. Les seves filles estarien salvades. Sí, aquest casament les salvaria, pensa la mamma.


  Quan parla de la idea amb la Giulia, la noia la rebutja amb violència. No serà mai la dona d’en Gino Battagliola. Prefereix haver de dormir al carrer! No és un home desagradable, no té res contra ell, però és insuls i avorrit. El veu sovint al taller. Amb el seu aire desmanegat i l’espiga als cabells, sembla un dels personatges una mica ridículs d’aquella comèdia que al seu pare li agradava tant: I Mostri, de Dino Risi.


  És un bon partit, replica la mare, en Gino és un bon noi, i té diners; segur que no et faltaria de res. Res a part de l’essencial, respon ella. Es nega a sotmetre’s, a tancar-se en una gàbia de barrots d’or. No vol una vida de compromís feta només d’aparences. D’altres ho han fet, diu la mamma, i la Giulia sap que diu la veritat.


  La seva mare ha viscut feliç de casada, tot i que no va triar realment el nuvi. A trenta anys encara era soltera i va acabar acceptant les propostes d’en Pietro Lanfredi, que li feia la cort. L’amor va venir amb el temps. A pesar del seu mal caràcter, el pare de la Giulia era un bon home que havia sabut fer-se estimar. Potser a ella li passaria igual.


  La Giulia puja a tancar-se a l’habitació. No ho pot acceptar, això. La pell d’en Kamal és ardent, ella no vol res més. Es nega a ficar-se en un llit fred, entre llençols gelats, com la protagonista d’aquella novel·la sarda que la va trasbalsar, Mal di pietre: sense cap esperança d’arribar a estimar un dia l’home amb qui es va casar, vaga pels carrers buscant l’amant perdut. La Giulia no vol una vida sense desig. Recorda les paraules de la nonna: «Fes el que vulguis, mia cara, però sobretot no et casis.»


  Però quina altra sortida té, si no? Acceptarà que la seva mare i les seves germanes acabin al carrer? La vida és ben cruel, es diu, de fer caure sobre les seves espatlles el pes de tota la família.


  Aquell dia, no es veu amb cor d’anar a veure en Kamal, que l’espera. Sense acabar de saber per què, va fins a la petita església que al seu pare li agradava tant: s’estremeix, quan s’adona que comença a parlar-ne en passat. Encara és viu, es corregeix.


  Ella, que no resa mai, avui sent la necessitat de recollir-se. A aquesta hora del dia, la capella està buida. A l’interior hi regna el silenci, un ambient que porta a sentir-se fora del món, o al contrari, a dins del seu cor. És la frescor?, l’olor imprecisa de l’encens?, el dèbil eco dels passos sobre la pedra? La Giulia s’aguanta la respiració; de petita ja se sentia emocionada quan entrava en una església, com si penetrés en un territori sagrat, misteriós, carregat de segles d’ànimes. Hi ha unes quantes espelmes, perennement enceses; la Giulia es pregunta qui, enmig de l’agitació del món, troba temps per mantenir aquelles petites flames efímeres.


  Fa caure una moneda a la capsa reservada a les almoines, agafa un ciri i el col·loca al costat dels altres. L’encén i tanca els ulls. En veu baixa, es posa a resar. Demana al cel que li torni el seu pare, que li doni força per acceptar aquesta vida que no ha triat. Si n’és, d’alt, l’impost que els Lanfredi han de pagar a la desgràcia, es diu.


  Caldria un miracle, per sortir d’aquest mal pas.


  Però els miracles en aquesta vida no existeixen. La Giulia ho sap. Es produeixen a la Bíblia, o a les llegendes que llegia de petita. Ha deixat de creure en els contes de fades. L’accident del pare l’ha fet aterrar de cop a l’edat adulta. No n’estava preparada. Hi estava tan bé, còmodament instal·lada en una llarga adolescència com en una banyera d’aigua calenta. Ara ha arribat, el temps de la maduresa, i és ben cruel. S’ha acabat el somni.


  El casament és l’única solució. La Giulia ha donat mil voltes a la qüestió. En Gino es quedarà la hipoteca que grava la casa. El taller està condemnat, però almenys la família se salvarà. És el que diu la mare, i el que hauria volgut el papà. Aquest argument l’acaba de convèncer.


  Al vespre, escriu a en Kamal. Sobre el paper, les paraules seran menys cruels, pensa. A la carta li explica la situació del taller i l’amenaça que pesa sobre la família. Li diu que s’haurà de casar.


  De totes maneres, no s’han promès res de res. La Giulia no s’ha plantejat mai el futur amb ell, no ha imaginat mai que aquella relació pogués durar. No tenen ni la mateixa cultura, ni el mateix déu, ni les mateixes tradicions. Però, tot i així, els seus cossos s’entenen molt bé. El cos d’en Kamal encaixa perfectament amb el seu. Amb ell, la Giulia se sent més viva que mai. La turmenta el desig violent que la manté desperta a la nit, que la fa llevar cada matí, impacient per tornar al seu costat. Aquest home que coneix des de fa tan poc, del qual no sap res, o tan poca cosa, la trasbalsa com no l’havia trasbalsat mai ningú.


  Això no és amor, es diu mirant de creure-s’ho. És una altra cosa. Cal renunciar-hi.


  No sap on enviar la carta. No sap on viu. Comparteix una habitació amb un altre treballador, li va dir un dia, en un barri de la perifèria. Tant és, la Giulia la deixarà a la cova on es troben sempre. La deixa sota una carculla, a prop de la roca on s’han abraçat tantes vegades.


  La història s’acaba aquí, es diu, una mica per casualitat, igual que va començar.


  Aquesta nit la Giulia no dorm. Va perdre la son al fons del calaix del despatx del papà. Mira com passen les hores. Aquestes nits en blanc són angoixants com si no s’hagués de fer mai més de dia. No té ni forces per llegir. Es queda immòbil com una pedra, presonera de la foscor.


  Haurà d’anunciar el tancament del taller a les treballadores. Sap que és ella qui ho haurà de fer: no pot comptar ni amb les seves germanes ni amb la seva mare. Haurà d’acomiadar unes dones que són més que companyes, que són amigues. No hi haurà res que pugui aplacar-ne la pena, només llàgrimes amargues a compartir. Sap tot el que el taller representa per a cadascuna d’elles. N’hi ha que hi han passat tota la vida. Què farà la nonna? On trobarà una altra feina? L’Alessia, la Gina, l’Alda tenen més de cinquanta anys, una edat crítica en el món laboral. Com viurà l’Agnese, sola amb els seus fills des que el marit la va deixar? I la Federica, que ja no té pares que la puguin ajudar?… La Giulia ha intentat diferir el moment, com qui ajorna una operació que sap que serà dolorosa. Però s’ha de decidir. Demà hi he de parlar, es diu. Això la destrossa i no la deixa dormir.


  Cap a les dues de la matinada, passa una cosa.


  Una pedreta a la finestra, en plena nit.


  La Giulia s’estremeix, surt de la torpor on finalment havia caigut. Se sent un segon impacte. S’acosta al vidre: a baix, al mig del carrer, hi ha en Kamal. Mira amunt cap a la seva finestra. La crida, amb la carta a la mà:


  Giulia!


  Baixa!


  Hem de parlar!


  La Giulia li fa un senyal perquè calli. Té por que desperti la seva mare, o els veïns, que tenen el son prim. Però en Kamal no es mou. Insisteix, vol parlar amb ella. La Giulia acaba vestint-se i baixa de pressa al carrer.


  Ets boig, li diu. Ets boig de venir aquí.


  I aleshores és quan es produeix el miracle.


  Sarah


  Mont-real, Canadà


  Tot comença d’una manera insidiosa. Primer és una reunió, a la qual es descuiden de convocar-la. «No et volíem molestar», dirà després l’associat que n’era responsable.


  Després és un cas del qual no li parlen. «Ja tens prou maldecaps.» Tot plegat, fórmules revestides de compassió que gairebé enganyen. La Sarah no en vol, de miraments, vol continuar treballant, que la considerin com abans. No vol que la preservin. I tanmateix ho nota, des de fa un quant temps la deixen intervenir menys en la vida del despatx, en les decisions que s’han de prendre, en la gestió dels dossiers. Hi ha coses que es descuiden de dir-li, i preguntes que van a fer a algú altre.


  Des que se sap que ella està malalta, en Curst ha pujat de categoria, al despatx. La Sarah el veu més sovint parlant amb en Johnson, rient-li les bromes, acompanyant-lo a dinar. Pel que fa a la Inès, cada dia pren més iniciatives, s’agafa més i més llibertats amb els expedients, sense consultar la Sarah. Quan ella l’hi reprotxa, la jove, fingint consternació, replica que «no hi era» o que «no estava localitzable», és a dir: que era a l’hospital. N’aprofita les absències per prendre decisions en lloc seu, per intervenir a les reunions. Cada cop freqüenta més en Curst, i ha començat a fumar, pensa la Sarah, únicament per sortir a fer el cigarret amb el seu nou mentor. No se sap mai, podria haver-hi la possibilitat de pescar algun ascens…


  A l’hospital, la Sarah ha començat el tractament. Contra el consell de l’oncòleg, s’ha negat a agafar cap dia de baixa. No anar al despatx seria deixar el lloc, abandonar el territori, un joc massa arriscat. Ha d’aguantar, costi el que costi. Cada matí es lleva, valenta, per anar a la feina. No deixarà que el càncer li prengui el que li ha costat tants anys de construir. Pensa lluitar, amb dents i ungles, per conservar el seu imperi. Això és el que la manté dempeus, el que li dona la força, els ànims, l’energia que necessita.


  L’oncòleg, tanmateix, l’ha avisat: el tractament serà dur, i sobretot ho seran els efectes secundaris. Li ha donat una llista exhaustiva dels moments en què tindrà nàusees i de les conseqüències que ha de preveure sobre els cabells, les ungles, les celles, la pell, les mans, els peus. Tot el que l’espera, dia rere dia, durant els mesos de la cura. La Sarah ha sortit de la consulta amb més de deu receptes, una per cada efecte secundari que caldrà contrarestar.


  Una cosa que l’oncòleg no li ha dit, una cosa que ningú no ha comentat, és que hi ha un efecte encara més indesitjable que la síndrome de mans i peus, més terrible que les nàusees o que la boira cognitiva que de vegades la submergeix. Aquest efecte per al qual no estava preparada, i que no hi ha cap recepta que pugui alleujar, és l’exclusió que sempre acompanya la malaltia, la lenta i dolorosa marginació de la qual esdevé l’objecte.


  Al començament, la Sarah no vol posar paraules al que passa al despatx. Prefereix ignorar els «oblits» dels seus companys i la indiferència que ha aparegut en els ulls d’en Johnson. En realitat, el terme no és exacte, més aviat és una forma de distància, un refredament estrany de la relació. Han de passar unes quantes setmanes amb cites a les quals no la convoquen, amb reunions a les quals no la conviden, amb casos que no li confien, amb clients que no li presenten, perquè finalment se’n convenci: l’estan apartant.


  Aquesta violència té un nom, que a la Sarah li costa de pronunciar: discriminació. Una paraula que ha sentit mil vegades en els processos, però que no l’afectava, o això es pensava. Tot i així, en sap la definició de memòria: «Tota distinció entre persones a causa de l’origen, el sexe, la situació familiar, l’embaràs, l’aparença física, el cognom, l’estat de salut, la discapacitat, les característiques genètiques, els costums, l’orientació o la identitat sexual, l’edat, les opinions polítiques, les activitats sindicals, la pertinença o no, real o suposada, a una ètnia, nació, raça o religió determinada.» El terme de vegades s’associa al d’«estigma», tal com el defineix el sociòleg Erving Goffman: «Atribut que fa que l’individu es diferenciï de la categoria en la qual se’l voldria classificar.» Per tant, d’un individu que n’és víctima es diu que està «estigmatitzat», en oposició als altres, que Goffman anomena els «normals».


  La Sarah ara ho sap: està estigmatitzada. En una societat que exalça la joventut i la vitalitat, entén que els malalts i els dèbils no hi tenen lloc. Ella, que pertanyia al món dels poderosos, està caient i canviant de bàndol.


  Quin recurs té contra això? Contra la malaltia, sap com batallar-hi, té armes, tractaments, metges que l’ajuden. Però contra l’exclusió, quin remei hi ha? L’estan empenyent lentament cap a la sortida, la volen tancar en un armari, què pot fer per oposar-s’hi?


  Lluitar, sí, però com? Denunciant Johnson & Lockwood per discriminació? Això implicaria haver de plegar. Si se’n va, no rebrà cap ajuda, no tindrà cap mena de protecció social. Trobar una altra feina? Qui la voldrà, amb el càncer? I obrir ella un despatx? Una idea temptadora, però que exigeix inversions. Els bancs només deixen diners a la gent amb bona salut, ho sap de sobres. A més, quins clients la seguirien? No els podria prometre res, ni tan sols que al cap d’un any encara hi seria per continuar defensant-ne els interessos.


  Recorda el cas terrible, fa uns quants anys, d’una dona, defensada per un dels seus companys del despatx, que treballava de secretària a la consulta d’un metge. Es queixava de mals de cap i el metge la va visitar. Després d’haver-li fet unes proves, la va citar aquell mateix vespre i li va comunicar que estava despatxada: tenia un càncer. Naturalment, va al·legar motius «econòmics», però amb això no enganyava ningú. El procés va durar tres anys, i la dona el va acabar guanyant. Va morir poc temps després.


  La violència contra la Sarah és menys crua. No es mostra obertament. És més insidiosa, i per això mateix més difícil de provar. Però, tot i així, és real.


  Un matí de gener, en Johnson la convoca a dalt al seu despatx. Li pregunta com es troba, com aquell que hi tingués interès. La Sarah està bé, gràcies. Fent quimioteràpia, sí. Aleshores esmenta un cosí llunyà que fa vint anys va tenir un càncer i actualment està en plena forma. La Sarah se’n fot, de tots els cabassos de curacions que li tiren a la cara perquè s’hi entretingui. No canvien res. Ella voldria contestar que la seva mare se’n va morir, d’un càncer, i que ella està atroçment malalta, que la seva falsa compassió se la pot confitar. En Johnson no sap què és tenir tantes aftes a la boca que no puguis ni menjar, ni sentir que els peus et cremen tant que al final del dia ja no pots fer ni un pas, ni estar tan baldat que et sembli impossible pujar una simple escala. Darrere dels seus falsos aires de compassió, li és absolutament igual saber que d’aquí a unes quantes setmanes ja no tindràs cabells, que t’has aprimat tant que el mirall t’espanta, que tens por de tot, por de patir, por de morir, que a la nit ja no dorms, que vomites tres cops al dia, que hi ha matins que dubtes de si podràs simplement aguantar-te dreta. O sigui que ja se’n pot anar a pastar fang, amb la seva bona consciència. I el seu cosí, també.


  Com sempre, la Sarah es mostra educada.


  En Johnson arriba al tema: vol posar-li un associat per al cas Bilgouvar. La Sarah es queda de pedra. Triga uns quants segons a protestar. Fa anys que el senyor Bilgouvar és el seu client, no necessita ningú que l’ajudi a defensar-ne els interessos. En Johnson sospira i aleshores surt amb aquella reunió, l’única reunió a la qual la Sarah ha arribat tard. S’havia llevat de matinada per anar a fer unes proves a l’hospital abans de començar el dia de feina. L’aparell de les ressonàncies s’havia encallat, mala sort, passa una vegada cada tres anys, havia dit el tècnic, consternat. La Sarah havia corregut per no fer tard, havia arribat panteixant a la reunió, que tot just acabava de començar. A en Johnson naturalment tot això li és igual, les explicacions de la Sarah no li interessen, pot guardar-se tota la xerrameca. Per sort hi havia la Inès. Sempre puntual, precisa, perfecta en tot. També hi ha el desmai de la Sarah en aquella vista que es va haver d’ajornar, recorda. Aleshores fa aquella veu melosa, aquella veu que ella detesta per sobre de tot, per dir-li que entén-que-tingui-compromisos-mèdics, que-aquí-tothom-desitja-que-es-curi-de-seguida-del-tot, en Johnson en sap molt, de pronunciar aquestes frases fetes que no volen dir res, que sonen buides, en Johnson pensa que la Sarah-necessita-que-li-facin-costat, és-exactament-la-filosofia-del despatx, del-treball-en-equip. Justament per fer-li-costat-en-aquest-moment-difícil-li-posa-l’ajuda-de… en Gary Curst.


  Si la Sarah no hagués estat asseguda, hauria caigut a terra.


  Hauria preferit qualsevol cosa, en comptes del que està passant.


  Preferiria que l’haguessin acomiadat, que l’haguessin fet fora. Hauria preferit rebre una bufetada, que l’haguessin insultat, almenys hauria estat clar. Qualsevol cosa abans que aquest assetjament, aquesta condemna a mort lenta i insuportable. Se sent com un toro a l’arena, esperant que la sacrifiquin. Sap que és inútil que protesti, que no hi haurà cap argument que pugui canviar les coses. Ja està tot decidit, a en Johnson ja no li és útil, la Sarah malalta. És un valor amb el qual ja no vol comptar.


  En Curst no en tindrà ni per començar, amb l’expedient Bilgouvar. Li prendrà el client més important. En Johnson ho sap. Junts pensen trinxar-la mentre és a terra. La Sarah voldria cridar demanant auxili, cridar com als jocs dels seus fills: Lladre! Però seria com cridar en el desert. No l’escoltaria ningú, no hi ha ningú per ajudar-la. Els lladres van ben vestits, el crim no es veu, fins i tot sembla respectable. És una violència elegant, una violència perfumada, una violència amb americana i corbata.


  En Gary Curst ja té la venjança que volia. Amb l’expedient Bilgouvar, es converteix en l’associat més poderós del despatx, un successor de somni per a en Johnson. Ell no està malalt, al contrari, que està en plena forma, com un vampir sadoll de la sang dels altres.


  Al final de la conversa, en Johnson mira la Sarah amb cara de llàstima i li engega aquesta frase cruel: «Fa cara de cansada. Hauria d’anar a descansar.»


  La Sarah torna al seu despatx destrossada. Sabia que rebria cops, però aquest no se l’esperava. Pocs dies després, quan corre la notícia, ja no la sorprèn gens: en Curst ha estat nomenat Managing Partner. Succeeix en Johnson al capdavant del despatx, en el lloc suprem. Aquest nomenament assenyala el final de la carrera de la Sarah.


  Aquell dia, torna a casa a mitja tarda. És una hora que no coneix, una hora que la casa està buida. Tot està silenciós. S’asseu al llit i es posa a plorar, perquè pensa en la dona que era, que encara ahir era, una dona forta i decidida que tenia un lloc al món, i es diu que avui el món l’ha abandonat.


  Ara ja no hi ha res que s’oposi a la seva caiguda.


  La davallada acaba de començar.


  Aquest matí, un dels fils s’ha trencat.


  És una cosa que passa poques vegades.


  Però avui ha passat.


  És una catàstrofe, un sisme


  a escala microscòpica,


  que malmet la feina de molts dies.


  Aleshores penso en Penèlope,


  que cada dia refà, pacientment,


  el que destruirà a la nit.


  He de tornar a començar des del principi.


  El resultat serà maco, aquesta idea em consola.


  No he de perdre el fil,


  hi he de posar el coll.


  Tornar-hi i continuar.


  Smita


  Benarés, Uttar Pradesh, Índia


  La Smita es desperta de cop a l’andana on s’havia endormiscat, amb la Lalita arraulida contra ella. El dia comença a despuntar. Hi ha centenars de persones que s’han posat a córrer, envestint tot el que troben pel camí, cap a un tren que acaba d’entrar a l’estació. Esverada, desperta la nena.


  Corre!


  El tren ja és aquí!


  Ràpid!


  S’afanya a recollir les coses: han dormit sobre el farcell per protegir-lo dels lladres. Agafa la mà de la Lalita i vola cap als vagons de tercera classe. A l’andana hi ha una autèntica multitud, una marea humana, la gent es clava empentes, cops de colze, es trepitja. «Tchalo, tchalo!», criden per totes bandes, «Va, va!» La Smita s’aferra a la maneta de la porta del tren, la pressió és tremenda, s’hi arrapa. Mira de fer pujar primer la Lalita, té por que la nena s’ofegui entre els viatgers que empenyen. Tot d’una li entra un dubte, es gira cap a l’home ossut que té al costat. És el tren que va a Madràs, oi?, crida.


  No!, respon l’home. Aquest va a Jaipur. No s’ha de fer cas dels rètols, sovint estan malament.


  La Smita pesca la Lalita, que ja era quasi a dins del vagó, i recula travessant la gentada amb penes i treballs, com un salmó que ha de remuntar el corrent.


  Després d’anar amunt i avall seguint indicacions contradictòries, i d’un intent infructuós de demanar informació a un policia, la Smita i la Lalita finalment troben el tren que va cap a Madràs. Pugen al vagó blau de la sleeper class. És un vagó sense aire condicionat, de confort vetust, pel qual pul·lulen escarabats i ratolins. S’esmunyen amb dificultat en un compartiment ple de gom a gom, fins a un lloc minúscul en un seient de fusta. En aquell espai de pocs metres quadrats ja hi ha apilonades unes vint persones. A dalt, el lloc reservat a l’equipatge l’ocupen homes i dones amb les cames penjant. El trajecte serà llarg, hauran de recórrer així més de dos mil quilòmetres. Això és un tren òmnibus, menys car que l’exprés. S’atura a tot arreu i va a poc a poc. Quina bogeria, travessar l’Índia, es diu la Smita. En aquests vagons de tercera classe, hi viatja tota la humanitat, amuntegada, asfixiant, esgotada. Hi ha famílies, nadons, vells asseguts per terra o drets, tan estrets que no es poden ni moure.


  Les primeres hores del viatge passen sense problemes. La Lalita dorm, la Smita dormisqueja, en un es-tat de semiconsciència sense somnis. Tot d’una la nena es desperta amb una necessitat urgent. La Smita es posa a obrir-se pas amb ella fins al final del vagó. És una empresa difícil, és complicat no trepitjar la gran quantitat de passatgers asseguts per terra. Tot i les precaucions, en trepitja un, que la insulta enfurismat.


  Quan arriben a la porta del lavabo, està tancada i barrada. La Smita la intenta obrir, truca uns quants cops. No cal que insisteixi, l’avisa una dona vella esdentegada, de pell treballada com un pergamí, asseguda a terra, fa hores que hi estan tancats. Tota una família que buscava un racó per seure i dormir. No en sortiran fins al final del viatge, diu. La Smita es posa a picar, tan aviat autoritària com suplicant. No cal cansar-s’hi, assegura la vella, hi ha més gent que ho ha intentat.


  La meva filla no es pot esperar, sospira la Smita. La vella esdentegada assenyala un racó: que ho faci allà. O que esperi la pròxima parada. La Lalita està com paralitzada: no vol fer les seves necessitats davant dels altres viatgers, té sis anys, ja té un sentit fort de la dignitat. La Smita li fa entendre que no té elecció. No es poden arriscar a baixar a la pròxima parada, és massa curta. A l’estació d’abans, una família s’ha quedat a baix: l’andana estava plena de gent i no han pogut tornar a pujar al tren, que ha marxat sense ells. S’han quedat abandonats enmig del no-res, en una estació desconeguda, sense equipatge.


  La Lalita fa que no amb el cap. Prefereix aguantar-se. D’aquí a una hora o dues, a Jabalpur, hi haurà una parada més llarga. S’aguantarà fins allà.


  Mentre tornen cap al seu lloc, una pesta horrorosa envaeix el vagó, una pudor d’orina i excrements. És així a totes les estacions: els habitants de les ciutats tenen el costum de venir a fer les seves necessitats al costat de les vies del tren. La Smita la coneix molt bé, aquesta olor, a tot arreu és igual, no té fronteres, ignora les classes, la casta i la riquesa. Hi està acostumada però s’aguanta la respiració, tal com ha fet tantes vegades anant a treballar. Es tapa el nas amb un mocador i també tapa el de la seva filla.


  Això, mai més. S’ho ha promès. No viure mai més en apnea. Respirar d’una vegada lliurement, amb dignitat.


  El tren engega. L’olor infame es dissipa i deixa lloc a la dels cossos comprimits que suen, menys asfixiant tot i que és nauseabunda. Aviat serà migdia, la calor és difícil de suportar, als compartiments plens a vessar, amb un simple ventilador que només remena l’aire fètid. La Smita dona aigua a la Lalita i ella també en fa algun glop.


  El dia s’allarga en una torpor humida. Al compartiment hi ha qui s’enllustra les sabates. D’altres miren el paisatge per la porta entreoberta, o s’enganxen als barrots de les finestres amb l’esperança de trobar una mica d’aire fresc, tot i que només entra alguna bafarada d’aire tropical. Un home recorre el tren amunt i avall recitant pregàries i abocant aigua al cap dels viatgers per beneir-los. Un captaire escombra el terra del vagó reclamant alguna moneda per la seva feina. Explica a qui el vol sentir la seva trista història. Treballava al camp amb la seva família, al nord, però uns pagesos rics van venir a buscar el seu pare, que els devia diners. El van estabornir, li van trencar els braços i li van arrencar els ulls abans de penjar-lo pels peus, davant de tota la família. Aquesta sinistra història fa estremir la Lalita. La Smita ordena al captaire que se’n vagi a escombrar més lluny, que aquí hi ha criatures.


  Al seu costat, una dona rodona xopa de suor explica que va al temple de Tirupati a fer una ofrena. La Smita surt de la torpor. El fill de la dona es va posar malalt, als ulls dels metges estava perdut. Un curandero li va aconsellar que fes un sacrifici al temple i el fill es va curar. Ara va a donar gràcies a Vixnu pel miracle dipositant menjar i corones de flors al peu de la seva estàtua. Per això fa aquest periple de milers de quilòmetres. Es lamenta de les condicions del viatge, però és així, i afegeix: «Déu decideix si el camí per acostar-nos-hi ha de ser difícil.»


  Es fa de nit. Al vagó tothom s’organitza per trobar alguna cosa que recordi el descans. Els seients de fusta es transformen en lliteres. Tot i així són incòmodes. La Smita acaba endormiscant-se, enganxada al petit cos de la Lalita, al costat de la dona de formes generoses. Pensa en la promesa que va fer a Vixnu abans de començar el viatge. Ha de mantenir la paraula, es diu.


  Aleshores, sobre aquell seient de fusta, en la nit més fonda, en algun punt entre l’estat de Chhattisgarh i el d’Andhra Pradesh, pren una decisió: demà, la Lalita i ella no continuaran el viatge fins a Madràs, tal com havia previst. Quan el tren s’aturi a l’estació de Tirupati, baixaran i aniran fins a la muntanya sagrada per honrar el seu déu. La Smita, més tranquil·la, s’adorm pensant això: Vixnu les espera.


  El seu Déu és allà, molt a prop.


  Giulia


  Palerm, Sicília


  La Giulia ha baixat al carrer amb en Kamal, en plena nit. Tot d’una, davant seu, se sent febril. Què ha vingut a dir-li? Que l’estima? Que no vol que res els separi? Segur que intentarà retenir-la, que voldrà impedir aquest casament absurd. Igual que als melodrames que la mamma mira tot el sant dia, la Giulia s’imagina abraçades i un comiat dramàtic… Tot i que al final s’hauran de separar igualment.


  Però en Kamal no està desesperat, ni tan sols commogut. Més aviat està excitat, impacient. Els ulls li brillen amb una llum estranya. Parla en veu baixa, de pressa, com qui vol explicar un secret.


  Potser tinc la solució, diu, per al taller.


  Sense més explicacions, li agafa la mà i se l’enduu cap al mar, cap a la cova on es troben.


  En la foscor, a la Giulia li costa distingir-ne les faccions. Ha llegit la seva carta, li diu: el tancament del taller no és una fatalitat ineluctable. Hi ha una solució que el podria salvar. La Giulia el mira, incrèdula: quina estranya energia se n’ha apoderat? Ell normalment tan tranquil, ara està exaltat. Continua: si bé els sikhs tenen prohibit de tallar-se els cabells, en canvi els hindús no. Els hindús, al contrari, se’ls tallen, i n’hi ha milers que en fan ofrena a les seves divinitats. L’acte d’afaitar-se el crani es considera sagrat, però, en canvi, els cabells no ho són, de sagrats: després hi ha gent que els recull i els ven als mercats. Hi ha gent que hi comercia. Si ara aquí els falta matèria primera, s’ha d’anar a buscar allà. I importar-la. És l’única manera de salvar el taller, conclou.


  La Giulia no sap què dir. Oscil·la entre l’estupefacció i la incredulitat. La idea d’en Kamal li sembla una bogeria. Cabells indis, quina idea més estranya… És clar que ella els sabria tractar. Sap la fórmula química del pare, els podria decolorar, fer-los tornar d’aquell blanc lletós que després permet de tenyir-los. Té els coneixements i la capacitat necessaris. Però la idea l’espanta. El terme «importar» gairebé li sembla bàrbar, com manllevat d’una llengua estrangera, una llengua que no és la d’aquí, dels petits tallers. Els cabells que els Lanfredi tracten venen de Sicília, sempre ha estat així, són cabells locals, cabells de l’illa.


  Quan una font s’estronca, cal buscar-ne una altra, respon en Kamal. Els italians ja no guarden els seus cabells, però, en canvi, els indis els donen! Hi ha milers d’indis que van als temples, cada any. Cada any es venen tones de cabells. És un mannà pràcticament inesgotable.


  La Giulia no sap què pensar. La idea la fascina i, al cap d’un segon, troba que és un disbarat irrealitzable. En Kamal afirma que la pot ajudar. Parla l’idioma, coneix el país. Podria fer de pont entre l’Índia i Itàlia. Aquest home és meravellós, es diu la Giulia, sembla que cregui que tot és possible. Li fa ràbia ser tan escèptica i desesperada.


  Quan torna a casa seva li surt fum del cap. Té la ment agitada com un mico tancat en una gàbia, impossible de calmar. No podrà aclucar l’ull, no cal ni que ho intenti. Engega l’ordinador i es passa la resta de la nit fent recerques febrils.


  En Kamal té raó. A Internet, troba imatges d’homes i dones indis als temples. Amb l’esperança d’una bona collita, d’un bon casament o d’una salut millor, tots van a oferir els seus cabells a les divinitats. La majoria són pobres o intocables, l’única riquesa dels quals són els cabells.


  També hi ha un home de negocis anglès, a l’article que acaba de trobar, que s’ha fet ric amb la importació de cabells. Ara és conegut a tot el món. Es desplaça en helicòpter. A la fàbrica que té a prop de Roma, hi arriben tones de cabells indis. La mercaderia arriba en avió a l’aeroport de Fiumicino i d’allà va a una zona industrial del nord de la ciutat, on és tractada en tallers immensos. L’anglès ho afirma: els cabells indis són els millors del món. A la seva casa romana, estirat al costat de la piscina, explica com els desinfecten, els desenreden, els submergeixen en banys de despigmentació i després els tenyeixen de ros, castany, roig o caoba perquè acabin semblant cabells europeus. «Transformem l’or negre en or daurat», diu amb satisfacció. Tot seguit classifiquen els cabells per llargades, en fan paquets i els envien a tots els racons del món, on els convertiran en extensions o perruques. Cinquanta-tres països, vint-i-cinc mil perruqueries, les xifres fan rodar el cap! La seva empresa ara és una multinacional. Al principi es burlaven de la seva iniciativa forassenyada, confessa. Però la firma ha prosperat. Actualment té cinc-cents empleats, centres de producció a tres continents, i alimenta el vuitanta per cent del mercat mundial del cabell, conclou amb orgull.


  La Giulia està perplexa. Per a aquest home anglès, tot sembla fàcil. Ella seria capaç de fer el mateix? S’hi atreviria? Qui és ella per creure’s a l’altura d’un projecte així? No és una utopia, voler transformar el taller familiar en una empresa industrial? Però l’anglès ho ha fet. Si ell ha pogut, per què ella no?


  Hi ha una pregunta que la turmenta més que cap altra: què en diria el seu pare? Li faria costat? Ell afirmava que s’havia de ser ambiciós, audaciós i emprenedor. Tot i així, se sentia tremendament lligat a les arrels i a la identitat. Són cabells sicilians, li agradava repetir a tothom que el volgués escoltar, ensenyant els manyocs. Ara, evolucionar seria trair-lo?


  La Giulia pensa en la seva foto del despatx, al costat de les del seu pare i el seu avi, tres generacions de Lanfredi al capdavant del taller. Aleshores es diu que el que realment seria una traïció seria renunciar-hi. La traïció més total, no seria la d’esborrar la feina de les seves vides?


  Tot d’una, vol creure-hi. No s’ofegaran. El taller no està condemnat. No es casarà amb en Gino Battagliola. La idea d’en Kamal és un do, una oportunitat, un regal del destí. Davant del calaix del papà, s’havia dit que allò era el Costa Concordia, però ara sembla que en la foscor hi ha una barca que ve a ajudar-los, a llançar-los un salvavides.


  Pensa en en Kamal, i de cop entén que no va ser cap casualitat, que el conegués el dia de Santa Rosalia. Li va ser enviat. El cel va sentir la seva pregària i la va escoltar.


  És el senyal, el miracle que esperava.


  Smita


  Tirupati, Andhra Pradesh, Índia


  Tirupati! Tirupati!


  Al vagó, un home s’ha posat a cridar. El tren de seguida s’atura a l’estació de Tirupati, els frens grinyolen sobre les vies. Immediatament, aboca torrents de pelegrins a les andanes, carregats amb mantes, bosses, carmanyoles, provisions, flors, ofrenes, criatures als braços, vells a collibè. Tots s’afanyen cap a la sortida, en direcció a la muntanya sagrada. Arrossegada per aquest riu, incapaç de lluitar contra el corrent, la Smita s’aferra a la mà de la Lalita. Té tanta por de perdre-la, que l’acaba agafant a coll. L’estació sembla un formiguer on s’amunteguen desenes de milers d’insectes. Es parla de cinquanta mil pelegrins al dia, fins a deu vegades més els dies de festa, per anar a venerar Venkateshwara, el Senyor de les set muntanyes, una de les encarnacions de Vixnu. Se li atribueix el poder de satisfer totes les demandes que se li fan. Té una estàtua gegantina al santuari del temple, a dalt de tot de la muntanya sagrada que domina la ciutat.


  En companyia de tots aquests milers d’ànimes fervoroses, a la Smita l’envaeix una mena d’exaltació, i alhora un gran espant. Se sent petita, insignificant enmig de tanta gent desconeguda que, tanmateix, comparteix el mateix delit. Tots venen buscant una vida millor, o per agrair un favor: el naixement d’un fill, la curació d’un parent, una collita abundant, un bon casament.


  Per arribar al temple, hi ha qui corre cap a l’autobús que porta els pelegrins fins a dalt de la muntanya a canvi de quaranta-quatre rupies. Però tothom sap que l’autèntic pelegrinatge s’ha de fer a peu. La Smita no ha vingut de tan lluny per deixar-se anar a les facilitats. Treu les sandàlies a la Lalita i ella també es descalça, tal com vol la tradició. Són molts els qui es descalcen, en senyal d’humilitat, per iniciar l’ascensió dels graons que duen fins a les portes del temple. Tres mil sis-cents graons, uns quinze quilòmetres, tres hores d’esforços!, precisa un venedor de fruita assegut a la cuneta. La Smita s’amoïna per la Lalita, la nena està cansada; al tren, incòmode i ple de gom a gom, han dormit poc. Tant és, ara ja no poden recular. Aniran al seu ritme, mal que hi hagin de passar tot el dia. Vixnu ha vetllat per elles, i ara, tan a prop seu, no li poden fallar. La Smita es gasta unes quantes rupies en cocos. La Lalita en menja amb gana. En guarden un que trenquen al primer graó del camí, com una ofrena al déu, segons el costum. Hi ha gent que encén espelmetes i les deixa a cada graó: cal tenir un gran coratge i molta voluntat per pujar fins al temple ajupit. D’altres escampen una barreja de pigment i aigua que dona a l’escala un color rutilant, porpra i ocre. Els més devots i més obstinats fan el camí de genolls. La Smita contempla tota una família que avança així, lentament, amb una ganyota de dolor a cada graó que pugen. Quina abnegació, es diu amb enveja.


  Quan han fet una quarta part del camí, la Lalita està cansada. Fan pauses per beure una mica d’aigua i recuperar l’alè. Al cap d’una hora, la nena ja no pot més. La Smita agafa la nena a collibè per continuar pujant. És primeta, està morta de cansament, però es manté absolutament concentrada en el seu objectiu, en la imatge del déu tan estimat davant del qual no trigarà a presentar-se. Té la sensació que Vixnu avui li multiplica les forces per permetre-li d’arribar fins a dalt i prosternar-se davant seu.


  La Lalita ja fa estona que dorm, quan la Smita arriba a dalt de tot. S’asseu per recuperar l’alè davant de les portes del temple. L’espai sagrat està delimitat per una gran tanca. Una torre gegantina de granit blanc, d’arquitectura dravídica, s’eleva cap al cel. La Smita no ha vist mai res d’igual. Tirumala és tot un món, més poblat que una ciutat. Tal com exigeix la tradició, no hi venen ni alcohol, ni carn, ni cigarrets. Per entrar-hi s’ha de comprar un tiquet, el menys car val dotze rupies, explica un pelegrí vell a la Smita. Una gentada increïble s’amuntega davant de les taquilles, darrere de les quals, de tant en tant, apareix una cara. Aleshores la Smita entén que aquella ascensió esgotadora no era sinó un tast del que les espera. Hauran de tenir molta paciència abans de poder entrar al santuari.


  És tard, es comença a fer de nit. La Smita necessita descansar. Ha de dormir una mica, o almenys intentar-ho. Per entre tots els venedors de flors i d’objectes turístics que ronden pels voltants de les portes del temple, se li acosta un home. S’ha adonat del seu aire desemparat, de la seva gran fatiga. Hi ha dormitoris gratuïts, reservats als pelegrins, li diu. Li pot ensenyar el camí. La mira de cap a peus, es fixa en la Lalita. A canvi d’un o dos favors, les acompanyarà. La Smita agafa fort la mà de la nena i se l’enduu de pressa lluny del predador. I això que tenia una cara agradable, feia pensar en un àngel… Sent una esgarrifança davant de la perspectiva de passar la nit allà fora; dues dones soles són preses molt fàcils. Han de trobar un lloc per passar la nit. És una qüestió de supervivència. Un sadhu al marge del camí, vestit amb un lungi groc, el color dels vixnuites, li indica cap on són els dormitoris.


  El primer està tancat, en el segon hi ha un rètol de complet. A l’entrada del tercer, una dona gran li anuncia que només queda un llit. Tant és. La Smita i la Lalita han viscut tantes coses juntes que tenen la sensació que ja són un sol cos. Entren en una sala vetusta on hi ha alineats dotzenes de jaços senzills i s’ajauen de costat i, malgrat el xivarri, cauen en un son profund.


  Sarah


  Mont-real, Canadà


  Ja fa tres dies que la Sarah no surt del llit.


  Ahir, va trucar al metge per demanar-li la baixa, la primera de la seva carrera. No vol tornar al despatx. No suporta aquella hipocresia, no pot suportar la manera com l’han apartat.


  Primer va ser la negació, la incredulitat. Després la ràbia; la va envair una ira desenfrenada. Tot seguit va venir l’abatiment, incommensurable, com un desert sense escapatòria.


  La Sarah sempre ha estat mestressa de la seva vida, sempre ha escollit cap on orientar-la, era una executive woman, com en diuen aquí, literalment: «una persona amb una posició dominant en una empresa o una companyia, que pren les decisions i les fa aplicar». A partir d’ara, n’és la víctima. Se sent traïda, com una dona repudiada que fan fora perquè no ha donat el que se n’esperava, perquè la consideren inapta, insuficient, estèril.


  Ella, que va vèncer el sostre de vidre, avui topa amb la paret invisible que separa el món de la gent sana del món dels malalts, dels febles, dels vulnerables, al qual ara pertany. En Johnson i els seus semblants l’estan enterrant. Han llançat el seu cos a una fossa i l’enterren lentament, amb palades de somriures i grans dosis de falsa compassió. Professionalment, és morta. Ho sap. Assisteix, impotent, com en un malson, al seu enterrament. Per més que xiscli, que cridi que és allà, viva, a la caixa, no hi ha ningú que l’escolti. El seu calvari adopta un aire de somni despert.


  Tots, absolutament tots, l’enganyen. Li diuen «sigues forta», li diuen «te’n sortiràs», li diuen «estem amb tu», però els seus gestos indiquen el contrari. L’han abandonat. L’han sentenciat, com un objecte inanimat qualsevol dels que es llencen a les escombraries.


  Ella, que ho ha sacrificat tot per la feina, avui és la sacrificada, a l’altar de l’eficàcia, de la rendibilitat, de la competitivitat. Aquí tot és: camina o rebenta. De manera que ja pot rebentar.


  El seu pla no ha funcionat. La paret que havia construït s’ha enfonsat, dinamitada per l’ambició de la Inès, combinada amb la d’en Curst, i amb la benedicció d’en Johnson. Es pensava que en Johnson la defensaria, o que almenys ho intentaria. Però l’ha abandonat sense escrúpols. Li ha pres l’única cosa que la mantenia dempeus, l’única que li donava la força de llevar-se cada matí: el seu jo social, la seva vida professional, la impressió de ser algú en aquell món, de tenir-hi un lloc.


  Ha passat el que li feia més por: convertir-se en el seu càncer. És el tumor fet persona. Ara la gent ja no la veu com una dona de quaranta anys, brillant, elegant, competitiva, sinó com l’encarnació de la malaltia. Per ells ja no és una advocada malalta, és una malalta advocada. La diferència és d’envergadura. El càncer fa por. Aïlla, allunya. Fa pudor de mort. Davant seu, tothom prefereix girar-se, tapar-se el nas.


  Una intocable, la Sarah s’ha convertit en una intocable. Bandejada de la societat.


  De manera que no, no tornarà al despatx, no tornarà a l’arena que l’ha condemnat. No la veuran caure. No els oferirà l’espectacle, no es donarà als lleons. Encara li queda això: la dignitat. El poder de dir no.


  Aquest matí, no ha tocat la safata de l’esmorzar que li ha preparat en Ron. Els bessons han vingut a fer-li un petó, se li han ficat al llit. Ella no ha ni reaccionat amb el contacte dels seus cossos petits, calents i flonjos. La Hannah li ha suplicat que es llevés, ho ha intentat tot. L’ha animat, l’ha amenaçat, l’ha culpabilitzat, tot en va. Sap que quan torni, al vespre, trobarà la seva mare en la mateixa posició.


  La Sarah es passa els dies així, en una letargia morbosa, un abaltiment progressiu. A poc a poc, es deixa anar lluny del món. Torna a veure la pel·lícula de les últimes setmanes, es pregunta què hauria pogut fer per canviar el curs de les coses. Segur que res. Han jugat la partida sense ella. Game over. Ja està.


  Es pensava que seria capaç de fer veure que tot anava bé, que no havia canviat res, que podria continuar fent vida normal i mantenir el rumb, aguantar. Es pensava que controlaria la malaltia com els dossiers, amb mètode, aplicació i voluntat. No n’hi ha hagut prou.


  Mig desperta, mig adormida, s’imagina la reacció dels seus companys quan els anunciïn que s’ha mort. És una distracció macabra, però s’hi entreté, de la mateixa manera que de vegades ens agrada escoltar una melodia trista quan estem abatuts. En veu les cares desconsolades i els aires falsament consternats. Diran: «era un tumor maligne», o «ella ja ho sabia, que estava condemnada». Diran: «era massa tard», o encara pitjor: «va esperar massa», i així la faran responsable, fins i tot culpable, del que li ha passat. La veritat és una altra. El que mata la Sarah Cohen, el que la mina per dins, no és únicament el tumor que s’ha apoderat del seu cos i porta les regnes d’una dansa cruel de moviments imprevisibles, no, el que la mata és l’abandó dels qui ella considerava els seus iguals, al despatx que ella ha contribuït a fer famós. Era la seva raó de ser, el sentit de la seva vida, el seu Ikigai, com diuen els japonesos: sense el despatx, la Sarah ja no existeix. No és sinó un ésser buit, desproveït de la seva substància.


  Encara la sorprèn haver estat tan crèdula. Tenia por que la seva malaltia fes trontollar el despatx, i en realitat ha topat amb una veritat molt més cruel: el despatx funciona perfectament sense ella. Donaran la seva plaça d’aparcament a algú altre, igual que el seu despatx, que tots es disputaran. I aquesta idea la mata.


  El seu metge, amoïnat, li recepta antidepressius. Segons ell, la depressió-és-una-reacció-freqüent-davant-d’una-malaltia-greu. És-un-factor-d’evolució-negatiu-per-al-càncer. Ha-de-reaccionar. Pobre idiota, pensa la Sarah. No és ella la que està malalta, és tota la societat que caldria tractar. Hauria de protegir i acompanyar els dèbils, i en canvi els dona l’esquena, com els elefants vells que el ramat deixa enrere per deixar-los morir. En un llibre infantil sobre els animals, un dia va llegir aquesta frase: «Els carnívors són útils a la natura perquè devoren els dèbils i els malalts.» La seva filla es va posar a plorar. La Sarah la va consolar dient-li que els humans no segueixen aquesta llei. Es pensava que estava al costat bo de la barrera, en un món civilitzat. S’equivocava.


  Ja n’hi poden receptar tantes com vulguin, de pastilles, no canviaran gaire res, o ben poca cosa. Sempre hi haurà Johnsons i Cursts per mantenir-li el cap sota l’aigua.


  Quins malparits!


  Els nens són fora, la casa torna a ser silenciosa. La Sarah es lleva. Al matí només és capaç d’anar fins al lavabo. Al mirall, es veu la pell blanca com el paper, tan fina que sembla que la llum la travessi. Se li noten les costelles, té les cames com mistos, que sembla que se li hagin de trencar per menys de res. Abans, tenia les cames ben tornejades, les natges plenes sota els vestits jaqueta elegants, i duia escots que eren una arma de seducció efectiva. Era un fet: la Sarah agradava. Hi havia pocs homes que se li resistissin. Havia tingut aventures, històries, fins i tot havia tingut dos amors: els seus dos marits, especialment el primer, a qui havia estimat molt. Qui la trobaria bonica, avui, amb aquesta mala cara i tan prima, dins d’un xandall massa gran que li va com un llençol a un fantasma? La malaltia fa la seva feina de sapa, aviat només es podrà posar la roba de la seva filla de dotze anys, haurà d’anar amb roba de criatura. Quina flama podria encendre, així? Als ulls de qui? En aquell moment, la Sarah es diu que donaria el que fos per tal que algú l’abracés. Per sentir-se dona, almenys uns quants segons, als braços d’un home. Seria tan agradable!


  Un pit de menys: al principi no es va voler confessar la pena, la tristor. Com sempre, va posar un vel sobre el tema, en un intent una mica inútil de posar-lo a distància, darrere d’una pantalla. No és res, es repetia, la cirurgia plàstica fa miracles. Tot i així, va trobar la paraula molt lletja: «ablació», una paraula que rima amb damnació, agressió, mutilació, amputació, demolició. També amb curació, potser, si té sort? Qui l’hi pot prometre? Quan la Hannah va assabentar-se del que li passava, va semblar molt trista. Va pensar un moment i després va pronunciar aquesta frase: «Ara ets una amazona, mama.» Feia poc temps, havia fet una redacció sobre el tema i la Sarah l’hi havia corregit. Encara se’n recorda:


  «Amazona: ve del grec mazos, ‘mamella’ amb el prefix a, ‘privat de’. Aquestes dones de l’antiguitat es tallaven el pit dret per tirar millor amb l’arc. Formaven un poble de guerreres, de lluitadores, temudes i alhora respectades, que s’unien als homes dels pobles veïns per reproduir-se, però criaven els seus fills totes soles. Hi havia homes que treballaven per a elles fent feines domèstiques. Lliuraven moltes guerres i sovint n’eren les vencedores.»


  Malauradament, aquesta guerra la Sarah no està gens segura de guanyar-la. Durant molts anys ha negligit el seu cos, l’ha ignorat, l’ha forçat, de vegades fins i tot li ha fet passar gana —sense temps per dormir, sense temps per menjar—, i avui el seu cos se’n venja. Li recorda cruelment que existeix. La Sarah ja no és sinó una ombra, un succedani d’ella mateixa, un reflex pàl·lid del que era. El mirall l’hi mostra, sense cap mena de pietat.


  Sobretot la desconsolen els cabells. Ara en perd grapats sencers. L’oncòleg ja l’havia avisat, trist oracle: després de la segona sessió de quimioteràpia, començaran a caure. Aquest matí ha trobat dotzenes de petites víctimes al coixí. És el fenomen que li fa més por de tots. L’alopècia és l’encarnació de la malaltia. Una dona calba és una dona malalta, tant li fa que dugui un jersei magnífic, talons alts, una bossa d’última moda, no s’hi fixarà ningú, només hi haurà un crani nu que és una declaració, una confessió, un patiment. Un home amb el crani afaitat pot ser sexy, una dona calba sempre és una dona malalta, pensa la Sarah.


  El càncer, doncs, li haurà pres tot: la feina, l’aparença, la feminitat.


  Pensa en la seva mare, vençuda per la mateixa malaltia. Aleshores es diu que podria tornar al llit i apagar-se en silenci, anar a buscar-la sota terra i compartir-hi el repòs etern. És una idea morbosa però, tanmateix, reconfortant. De vegades és agradable pensar que tot té un final, que fins i tot el turment més gran es pot acabar, demà.


  Quan pensa en ella, li ve al cap la seva elegància. Tot i estar dèbil, no sortia mai sense anar maquillada, pentinada, amb les ungles pintades. Per a ella les ungles eren un detall important, ho deia sempre: les mans s’han de dur arreglades. Per a molta gent, això no era res, una coqueteria, una futilitat, però per a ella era un senyal, un gest que volia dir: encara em reservo una estona per ocupar-me de mi. Soc una dona activa, desbordada, tinc responsabilitats, tres fills, (un càncer), les obligacions quotidianes se’m mengen, però no he renunciat a res, no he desaparegut, encara soc aquí, sempre, femenina i cuidada, sencera, mireu-me els dits, soc aquí.


  La Sara és aquí. Davant del mirall, es mira les ungles trencades, els cabells esclarissats.


  Aleshores sent que, dins seu, alguna cosa vibra, com si una ínfima part del seu ésser es negués a deixar-se condemnar. No, no pensa desaparèixer. No pensa renunciar a res.


  Una amazona, això és el que és. Una guerrera, una lluitadora. Una amazona no es deixa anar mai. Batalla mentre li queda un glop d’aire. No es desanima.


  Ha de tornar al combat, reprendre la lluita. En nom de la seva mare, en nom de la seva filla, i dels seus fills, que la necessiten. En nom de totes les batalles que ha lliurat. Ha de continuar. No s’ajaurà al llit, no s’abandonarà a la petita mort que li obre els braços. No es deixarà enterrar. Avui no.


  Es vesteix de pressa. Per amagar-se els cabells, agafa al vol una gorra de l’armari. És una gorra infantil oblidada allà, amb el dibuix d’un superheroi. Tant és, l’abrigarà.


  Vestida així, surt de casa. A fora neva. S’ha posat un abric a sobre de tres jerseis, un al damunt de l’altre. Vestida així, se la veu molt petita, fa pensar en un xai d’Escòcia sota el pes de la seva llana embullada.


  Surt de casa. Ha decidit que és avui.


  Sap exactament on va.


  Giulia


  Palerm, Sicília


  Els italians volen cabells italians.


  La frase ha caigut com un cop de destral. Al menjador familiar, la Giulia acaba d’exposar a la mare i a les germanes el projecte d’importar cabells indis per salvar el taller.


  Els dies anteriors, ha treballat intensament en l’elaboració del pla. Ha fet un estudi de mercat, ha preparat un dossier per al banc: es necessitarà una inversió, és inevitable. Ha treballat dia i nit, sense dormir, però tant és: se sent portadora d’una missió divina. Ignora d’on li ve tanta confiança, tanta energia de cop. És la presència benvolent d’en Kamal al seu costat? És el seu pare, des del fons del coma, que li dona la força i la fe? La Giulia se sent disposada a moure muntanyes, dels Apenins a l’Himàlaia.


  No és l’avidesa de guanyar diners el que l’atreu, no vol els milions que enorgulleixen l’home anglès, ella no necessita cap piscina ni cap helicòpter. L’única cosa que vol, ella, és salvar el taller del seu pare i la seva família.


  Això no pot funcionar, diu la mamma. Els Lanfredi sempre s’han aprovisionat a Sicília, la cascatura aquí és un costum ancestral. La tradició no es pot trencar impunement, afirma.


  La tradició les perdrà, respon la Giulia. Els comptes són inapel·lables: el taller tancarà, a tot estirar d’aquí a un mes. Cal repensar la cadena de producció, obrir-se al mercat internacional. Cal acceptar que el món canvia, i canviar amb el món. Les empreses familiars que es neguen a evolucionar tanquen les unes rere les altres, al país. Actualment s’ha de tenir una visió més àmplia, que vagi més enllà de les fronteres, és qüestió de supervivència! Evolucionar o morir, no hi ha més elecció. Mentre parla, la Giulia sent que li creixen ales, com si tot d’una fos davant d’un tribunal, fent un al·legat durant un gran procés. Aquest ofici sempre l’ha fascinat, és un ofici reservat a gent educada, de casa bona. A la família Lanfredi no hi ha cap advocat, només obrers, tot i que a ella li hauria agradat molt defensar grans causes, ser una dona forta i distingida. De vegades hi pensa, i la idea de seguida se’n va cap als llimbs a fer companyia als altres somnis oblidats.


  La Giulia parla fogosament de la qualitat dels cabells indis, reconeguda per molts especialistes: els asiàtics són els més sòlids i els africans els més fràgils, i els indis són els millors, tant des del punt de vista de la textura com de la possibilitat de tenyir-los. Un cop despigmentats i tenyits, són ben iguals que els cabells europeus.


  La Francesca es fica a la discussió: està d’acord amb la mare, això no pot anar bé de cap de les maneres. Els italians no voldran cabells importats. La Giulia no ho troba gens sorprenent. La seva germana sempre ha estat una escèptica, una d’aquestes persones que ho veuen tot negre, o gris, que diuen que no abans de pensar que sí. De les que sempre veuen el detall que espatlla el paisatge, la taca minúscula a les tovalles, de les que exploren la superfície de la vida buscant algun bonyet per rascar, com si s’alegressin de les notes discordants del món i en fessin la seva raó de ser. És la imatge inversa de la Giulia, una versió en negatiu en el sentit fotogràfic del terme: la intensitat lluminosa de l’una és inversament proporcional a la de l’altra.


  Si els italians no en volen, s’obriran a altres mercats, continua la Giulia: americans, canadencs. El món és gran i necessita cabells! Els postissos, les extensions i les perruques són un sector en plena expansió. És hora de pujar al tren, en comptes de deixar-se enfonsar.


  La Francesca no li estalvia ni els dubtes ni la desconfiança. No té pèls a la llengua, la germaneta. Com pensa posar-s’hi? Si no ha sortit mai d’Itàlia, ni tan sols ha agafat mai l’avió? No ha vist mai res més enllà del golf de Palerm, i ara vol fer una cosa tan grossa? Gairebé un miracle?


  Però la Giulia vol creure en el seu somni. Internet ha abolit les distàncies, ara poden tenir el món a les mans, igual que aquell globus lluminós que els havien regalat de petites. L’Índia és molt a prop, un quasi continent a l’abast de la mà. Ha estudiat a fons els preus, sap la cotització dels cabells, el seu projecte no és irrealitzable. Només vol coratge, i fe. I ella en té de sobres.


  L’Adela no diu res. Asseguda en un racó, mira com les seves germanes s’enfronten. Sempre es mostra neutra, en totes les circumstàncies continua indiferent al que passa al món, en poques paraules: fa d’adolescent.


  Han de tancar el taller i vendre el local, continua la Francesca. Amb això podran pagar una part de la hipoteca de la casa. I de què viuran?, respon la Giulia. Es pensa que és fàcil trobar feina? I en les treballadores, hi ha pensat? Què faran aquestes dones que han treballat per a ells durant tants anys? Quin futur les espera?


  La discussió degenera cap a un enfrontament. La mamma sap que haurà de ficar-s’hi per separar les seves filles, els crits de les quals ressonen per tota la casa. No s’han entès mai, pensa amb amargor. La seva relació és tota una successió de conflictes, i aquest n’és el punt culminant. Ha de prendre una decisió per descompartir-les.


  És cert que han de pensar en les treballadores, diu, és una qüestió d’honor i de respecte. Però, tot i així, la Francesca té raó en una cosa: els italians volen cabells italians.


  Aquesta frase posa el punt final al projecte de la Giulia.


  Surt de casa sense esma. Sabia que hauria de lluitar pel seu projecte, però no s’imaginava pas trobar tanta oposició. Se sent com després d’una nit de festa, marejada, decebuda. Sense l’acord de la mare i les germanes, no pot fer res al taller. Acaben d’aixafar-li la guitarra. Tot l’entusiasme se n’hi ha anat per terra i ha cedit pas al dubte i a la por.


  Va a buscar refugi a l’hospital, al costat del seu pare. Què hi hauria dit, ell? Què hauria fet? Li agradaria tant refugiar-se als seus braços, plorar una bona estona, com una nena. La fe l’està abandonant. Ja no sap què ha de fer, si perseverar en el projecte o abandonar-lo, cremar-lo a l’altar de la raó en nom d’unes tradicions que lentament es moren. Està abatuda, esgotada, tan cansada després de les nits sense dormir que podria adormir-se aquí mateix, en aquest llit, al costat del seu pare. El que voldria és dormir cent anys, com ell, vet aquí.


  La Giulia tanca els ulls.


  Tot d’una és al terrat, al laboratorio. El pare seu de cara al mar, tal com solia fer. No fa cara de patir. Se’l veu serè, plàcid. Li somriu, com si l’esperés. La Giulia va a asseure’s al seu costat. I li parla del que la turmenta, del sentiment d’impotència que l’envaeix. Li diu que li sap molt de greu el que passa al taller.


  No deixis que ningú t’aparti del teu camí, li respon el pare. Has de conservar la fe. Tens molta voluntat. Jo crec en la teva força i en les teves capacitats. Has de perseverar. La vida et té preparades grans coses.


  Se sent un xiulet agut. La Giulia es desperta sobresaltada. S’ha adormit allà al costat del pare, al seu llit. Al seu voltant, les màquines que el mantenen en vida s’han posat a sonar. Arriben corrents tot d’infermeres.


  En aquell moment, en aquell moment exacte, la Giulia sent que la mà del seu pare es mou.


  Smita


  Temple de Tirupati, Andhra Pradesh, Índia


  Comença a clarejar sobre la muntanya de Tirumala.


  La Smita i la Lalita s’han posat a la cua de pelegrins que hi ha davant de l’entrada del temple. Un nen ve a oferir laddus, uns pastissets rodons fets de fruita seca i llet condensada. Tenen un pes i una composició preceptius, va ser déu qui en va dictar la recepta, puntualitza. Els preparen a l’interior del temple els achakas, aquests sacerdots de pares a fills, que els ofereixen als pelegrins. El seu consum és part integrant del procés de purificació. La Smita dona gràcies a Déu per aquest esmorzar providencial. Reviscolada per les hores de descans i pel gust dolç dels laddus, se sent capaç de tots els sacrificis. Encara no ha dit a la Lalita què les espera, a dins. Com a ofrena, els més rics dipositen menjar i flors, joies, or i pedres precioses, i en canvi els més pobres ofereixen a Venkateshwara l’únic bé que tenen: els cabells.


  És una tradició ancestral mil·lenària: fer do dels cabells és renunciar a tota forma d’ego, és acceptar de presentar-se a Déu amb l’aspecte més humil i més despullat.


  Un cop a dins del temple, la Smita i la Lalita es troben en uns passadissos enreixats on milers de dàlits esperen dies i dies. L’espera és llarga, pot arribar a ser de quaranta-vuit hores, explica un home assegut a terra a l’entrada. Els que tenen diners poden comprar un tiquet per passar més de pressa. Hi ha famílies senceres que hi dormen per no perdre la tanda. Després de passar unes hores interminables en aquesta mena de gàbies, finalment arriben al kalianakata, un edifici de quatre pisos on feinegen centenars de barbers. Un autèntic formiguer que funciona nit i dia. La perruqueria més gran del món, diu la gent. La Smita s’assabenta que fer-se afaitar el crani costa quinze rupies. És que no hi ha res que sigui de franc, pensa.


  La sala immensa és plena de gom a gom d’homes, dones amb criatures a coll, nens i vells que salmodien una pregària adreçada a Vixnu mentre estan entre les mans dels barbers. Davant d’aquesta visió de centenars de caps afaitats en cadena, la Lalita s’espanta. Es posa a plorar. No vol donar els seus cabells, se’ls estima massa. Com a gest de defensa, estreny més fort la nina, aquest tros de drap que no ha deixat anar en tot el viatge. La Smita es vincla i li murmura a cau d’orella:


  No tinguis por.


  Déu ens acompanya.


  Et tornaran a créixer. I encara seran més bonics que abans.


  No et preocupis. Jo ho faré primer.


  La veu dolça de la mare la consola una mica. Observa els nens que s’acaben d’afaitar el crani; es passen la mà pel cap i riuen. No fan cara de patir, al contrari. Sembla que el nou aspecte els diverteix. La seva mare, amb el crani igual de pelat, els posa oli de sàndal, un líquid groc que se suposa que ha de protegir la pell del sol i de les infeccions.


  Els toca a elles. El barber fa un senyal a la Smita perquè s’hi acosti. La dona hi va, amb devoció. S’agenolla, tanca els ulls i comença a recitar una pregària, molt fluix. El que murmura a Vixnu enmig d’aquella sala immensa és un secret. És un instant que només li pertany a ella. Feia dies que hi pensava, feia anys que hi pensava.


  El barber fa un petit gest per canviar la fulla d’afaitar: el director del temple és molt estricte, pel que fa a això, cada pelegrí una fulla, és la norma. A la seva família, l’ofici passa de pares a fills, des de fa generacions. Cada dia fa els mateixos moviments, els repeteix tantes i tantes vegades que a la nit hi somia. S’imagina mars de cabells, en els quals de vegades naufraga. Demana a la Smita que se’ls treni, per facilitar-ne el tall i la recollida. Després la ruixa amb una mica d’aigua i comença a afaitar-la. La Lalita dirigeix una mirada inquieta a la seva mare, però la Smita li somriu. Vixnu l’acompanya. És molt a prou seu.


  La beneeix.


  Mentre els blens de cabells li van caient als peus, la Smita tanca els ulls. Hi ha milers de persones al seu voltant, en la mateixa posició, resant per una vida millor, que ofereixen l’única cosa que el món els ha donat: els cabells; un adornament, un regal rebut del cel i que ara li tornen, aquí, amb les mans juntes, agenollats al terra del kalianakata.


  Quan la Smita torna a obrir els ulls, té el crani com un ou. S’aixeca i se sent increïblement lleugera. És una sensació nova, gairebé embriagadora. La recorre una esgarrifança. Observa la cabellera que ara té als peus, un pilonet negre com l’atzabeja, com una resta d’ella mateixa, com un record. Ara té l’ànima i el cos purs. Se sent aplacada. Beneïda. Protegida.


  Ara és la Lalita qui va cap al barber. Tremola una mica. La Smita li dona la mà. Mentre canvia la fulla d’afaitar, l’home mira amb admiració la trena de la nena, que li arriba a la cintura. Té uns cabells magnífics, sedosos, densos. Amb els ulls clavats en els de la seva filla, la Smita murmura amb ella l’oració que han recitat tantes vegades davant del petit altar de la barraca de Badlapur. La Smita pensa en la seva condició, es diu que ara són pobres, però que potser, un dia, la Lalita tindrà un cotxe. Aquesta idea la fa somriure i li dona força. La vida de la seva filla serà millor que la seva, gràcies a aquesta ofrena d’avui.


  A la sortida del kalianakata, la llum les enlluerna. Sense cabells, encara s’assemblen més de cara, més que mai. També se les veu més joves, i més primes. Es donen la mà i somriuen. Han arribat fins aquí. S’ha realitzat el miracle. La Smita sap que Vixnu mantindrà les promeses. A Madràs, els cosins les esperen. Demà, comença una nova vida.


  Mentre s’allunya del Santuari d’Or, amb la mà de la Lalita dins de la seva, la Smita no se sent trista. No, gens trista, perquè està segura d’una cosa: Déu sabrà agrair la seva ofrena.


  Giulia


  Palerm, Sicília


  «Com que no sabien que era impossible, ho van fer.»


  La Giulia recorda aquesta frase de Mark Twain, que va llegir de petita i que li va agradar. Avui hi pensa, mentre s’arma de paciència a l’aeroport Falcone-Borsellino. Espera, emocionada, l’avió procedent de l’altre cap de món que li porta el primer carregament de cabells.


  El papà no es va despertar. Es va morir aquell dia, a l’hospital, quan ella era al seu costat, després d’aquell somni estrany que recordarà tota la vida. En el moment d’anar-se’n, li va estrènyer la mà com si volgués dir-li adeu. Com si li digués: endavant. Abans d’anar-se’n li va passar el relleu. La Giulia ho sap. Mentre els metges intentaven reanimar-lo, ella li va prometre que salvaria el taller. És un secret entre tots dos.


  Va organitzar la cerimònia religiosa a la capella que li agradava a ell. La seva mare va protestar, era un lloc massa petit, deia, no hi hauria prou lloc per seure. En Pietro tenia molts amics, era molt popular, i també hi havia tota la família, que vindria de tots els racons de Sicília, i, a més, les treballadores… Tant és, va dir la Giulia, els qui l’estimen es quedaran drets. La mare va acabar cedint.


  Des de fa un quant temps, ja no reconeix la seva filla. La Giulia, normalment tan entenimentada, tan prudent, tan dòcil, es comporta amb una tossuderia sorprenent. Té una determinació desconeguda. Es va negar a abdicar en la lluita per salvar el taller. Per sortir del punt mort, va proposar que totes les obreres votessin. És una cosa que ja s’ha fet en altres llocs de treball amenaçats, va dir. A més, és legítim de preguntar-los què en pensen. També es tracta d’elles. La mare hi va estar d’acord. Les germanes ho van acceptar.


  Per tal que les més grans no influïssin les més joves, es va decidir que el vot seria secret. Les treballadores havien de triar entre donar una nova orientació al taller, cosa que implicava la importació de cabells indis, o tancar-lo i procedir a un acomiadament negociat i al pagament d’una petita indemnització. La Giulia no els va amagar que la primera solució naturalment comportava riscos i incerteses.


  Van votar a la sala gran del taller. La mamma hi era present, igual que la Francesca i l’Adela. Va ser la Giulia qui va procedir a l’escrutini. Amb mà tremolosa, va obrir un per un els papers que havien dipositat al barret del papà: això havia estat idea seva, com un últim homenatge al seu pare. «Així avui està una mica amb nosaltres», va dir.


  La majoria va decidir que sí, set vots contra tres. La Giulia recordarà molt de temps el moment. Li va costar dissimular l’alegria.


  Amb l’ajut d’en Kamal, va trobar un contacte a l’Índia, un home resident a Madràs que havia fet estudis de comerç a la universitat. Aquest home recorre els temples del país a la recerca de cabells per comprar. És un home de negocis dur, però la Giulia ha resultat una negociadora tenaç. «Mia cara, sembla que ho hagis fet tota la vida!», comenta la nonna, divertida.


  A vint anys, es troba al capdavant del taller. Avui és l’empresària més jove del barri. S’ha instal·lat al despatx del seu pare. Sovint contempla les fotos de la paret, de totes les generacions. Encara no s’ha atrevit a emmarcar la seva. Ja hi haurà temps.


  Quan se sent trista, puja a dalt al terrat, al laboratorio. S’asseu de cara al mar i pensa en el seu pare, en el que hauria dit, en el que hauria fet. Sap que no està sola. Té el papà al seu costat.


  Ara, en Kamal és al seu costat. Ha volgut acompanyar-la a l’aeroport. Aquests últims temps, han compartit molt més que els migdies. Ha resultat un puntal indefectible per a ella, ha acollit amb interès totes les seves idees, s’ha mostrat entusiasta, inventiu, emprenedor. Era el seu amant, ara és el seu còmplice i confident.


  Finalment apareix l’avió. Quan la Giulia veu el punt que a poc a poc es va fent gros al cel, es diu que tot el seu futur és allà, a la bodega d’aquell avió de transport de ventre inflat. Agafa la mà d’en Kamal. En aquell moment té la sensació que ja no són dos éssers independents de trajectòries atzaroses, que erren pels meandres de l’existència, sinó un home i una dona lligats l’un a l’altra. Tant és el que diran la mamma, la família i la gent del barri. Ara, avui, se sent una dona al costat d’aquest home que l’ha descobert. No té cap intenció de deixar-la anar, aquesta mà. Durant els anys que vindran, l’estrenyerà sovint, pel carrer, al parc, a la maternitat, dormint, fent l’amor, plorant, parint. Pensa donar-li la mà durant molt de temps.


  L’avió aterra i s’atura. Ràpidament en descarreguen els contenidors i els porten cap al centre de triatge, on els operaris s’afanyen.


  Al magatzem, la Giulia firma un rebut conforme pren possessió de la mercaderia. Té el paquet al davant, és de la mida d’una maleta. Tremolosa, agafa un cúter per esventrar-lo. Apareixen els primers cabells. Delicadament, n’agafa un grapat: són cabells llargs, molt llargs, negres com l’atzabeja. Cabells de dona, sens dubte, sedosos i densos. Just al costat, uns altres de no tan llargs, suaus com si fossin de seda o de vellut, semblen de criatura. El corresponsal diu que els va comprar el mes passat al temple de Tirupati, el lloc de culte més visitat del món, per davant de la Meca i del Vaticà. Aquest detall impressiona la Giulia, que aleshores pensa en tots els homes i dones que no coneix i que no veurà mai, que van anar a donar els seus cabells. Es diu que la seva ofrena és un regal de Déu. Voldria abraçar-los per donar-los les gràcies. Ells no sabran mai on han anat els seus cabells, el viatge tan increïble que han fet, tota una odissea. Però en realitat aquesta etapa només és el principi del viatge. Algun dia, algú, en algun lloc del món, portarà aquests cabells que ara les seves treballadores desenredaran, rentaran i tractaran. Aquesta persona ni s’imaginarà tot el combat que hi ha al darrere. Portarà aquests cabells i, potser, n’estarà orgullosa, tant com la Giulia està avui. Això la fa somriure.


  Amb la mà d’en Kamal ben agafada, es diu que finalment ha trobat el seu lloc. El taller del seu pare està salvat. Ja pot dormir tranquil·la. Un dia, els seus fills continuaran la nissaga. Els ensenyarà l’ofici, els portarà per les mateixes carreteres per on viatjava amb ell, amb la Vespa.


  De vegades el somni torna. La Giulia ja no té nou anys. La Vespa del seu pare no hi serà mai més, però ella ara sap que el futur està fet de promeses.


  I que li pertany.


  Sarah


  Mont-real, Canadà


  La Sarah camina pels carrers nevats. Aquests primers dies del mes de febrer, fa un fred polar, però ella dona les gràcies a l’hivern, que li serveix de coartada. Així la seva gorra passa desapercebuda entre la multitud de passejants, tots amb el cap ben cobert per protegir-se del fred. Es creua amb un grup de col·legials agafats de la mà. Una de les nenes porta la mateixa gorra que ella i li fa una mirada còmplice i divertida.


  La Sarah continua enllà. Porta, a la butxaca de l’abric, la targeta que li va donar una dona que, fa unes quantes setmanes, va trobar a l’hospital. Totes dues seien a la sala d’espera per entrar a fer el tractament i van encetar la conversa, amb naturalitat, com dues clientes a la terrassa d’un bar. Es van passar tota la tarda xerrant. La conversa de seguida va agafar un to íntim, com si la malaltia les acostés, com si teixís un fil invisible entre elles. La Sarah havia llegit molts testimoniatges a Internet, a diversos fòrums i blogs, i això de vegades feia que tingués la sensació de formar part d’un club, d’un grup de persones enteses, les coneixedores, les que «ho» han passat. Hi havia els antics combatents, els jedis, que ja havien lluitat en altres guerres, i els nouvinguts a la malaltia, els padawans. La Sarah era d’aquests, dels que encara ho havien d’aprendre tot. Aquell dia, la dona de l’hospital —sens dubte una jedi que ja devia haver lliurat més d’un combat, encara que mantingués una reserva púdica sobre la seva malaltia— va esmentar la botiga de «cabells interins», segons l’expressió consolidada, de personal competent i discret. Va donar la targeta del saló a la Sarah, perquè pogués anar-hi «quan fos el moment». En la lluita per retrobar la salut, no es podia deixar de banda l’autoestima, li va dir. «La imatge que vegi al mirall ha de ser la seva aliada, no la seva enemiga», va concloure amb aire experimentat.


  La Sarah havia guardat la targeta i no hi havia pensat més. Havia mirat de retardar el moment, però la realitat l’havia atrapat.


  «El moment» havia arribat. La Sarah es dirigeix cap al saló pels carrers plens de neu. Hauria pogut agafar un taxi, però ha volgut caminar. És com un pelegrinatge, un trajecte que ha de fer a peu, com un ritual de pas. El fet d’anar fins allà vol dir moltes coses: significa acceptar, finalment, la malaltia. Deixar de negar-la, de rebutjar-la. Mirar-la de cara, pel que és: no com un càstig ni una fatalitat, una maledicció a la qual toca sotmetre’s, sinó més aviat com un fet, una pàgina de la vida, una prova que ha de superar.


  Mentre va cap al saló, l’envaeix una sensació estranya. No és una sensació de déjà-vu, ni una premonició, no, és una sensació més profunda, difusa, que li omple el cap i tot el cos, com si, sorprenentment, per aquí ja hi hagués passat. Tot i que en realitat és la primera vegada que s’aventura per aquest barri. No ho pot explicar, però és com si sentís que allà l’espera alguna cosa. Sent que fa temps que hi té una cita.


  Empeny la porta del saló. L’acull educadament una dona elegant que l’acompanya per un passadís fins a una saleta amb una butaca i un mirall. La Sarah es treu l’abric, deixa la bossa. Fa una pausa abans de treure’s la gorra. La dona l’observa un instant, sense dir res.


  Li ensenyaré els models que tenim. Té alguna idea del que voldria?


  Parla amb un to de veu que no és ni obsequiós ni compassiu. És neutre, sense floritures. A l’acte, la Sarah se sent a gust, confiada. No hi ha dubte que la dona sap de què parla. Deu haver vist dotzenes, centenars de dones en la mateixa situació. Deu veure’n tot el dia. Tot i així, en aquest moment la Sarah té la sensació de ser única, o, si més no, de ser tractada com si ho fos. No dramatitzar ni banalitzar és tot un art, que aquesta dona exerceix amb delicadesa.


  La Sarah no sap què respondre. No hi ha pensat. Voldria… una cosa viva, natural. Que se li adigués, és clar. És absurd, es diu, com vol que uns cabells estranys li vagin bé, s’adaptin a la seva cara i a la seva personalitat?


  La dona desapareix un moment i torna amb unes capses en forma de capelleres. De la primera, en treu una perruca de color de caoba, sintètica, puntualitza, fabricada al Japó. La sacseja enèrgicament, de cap per avall: a la capsa de vegades agafen mala forma i se’ls ha de tornar a donar un caient humà, diu. La Sarah se l’emprova, no gaire convençuda. No es reconeix, sota aquesta tofa de cabells densos, no és ella sota d’aquest casc, sembla que vagi disfressada. Una bona relació qualitat-preu, comenta la dona, però no és el producte de més qualitat. D’una segona capsa, en treu una altra perruca, també artificial, però d’una gamma més alta, en diuen «Gran Confort». La Sarah no sap què dir-hi, es queda pensativa davant de la imatge del mirall, que és evident que no és la seva. La perruca no està gens malament, no li troba cap pega, a part del fet que «fa» perruca. No, impossible, encara val més anar amb un mocador o una gorra. La dona, aleshores, agafa la tercera capsa. Conté un altre model, de cabells humans, puntualitza. Un producte rar i car, però hi ha dones disposades a pagar-ne el preu. La Sarah contempla la perruca amb sorpresa: els cabells són del mateix color que els seus, i són llargs, sedosos, infinitament suaus i densos. Cabells indis, indica la dona. Tractats, descolorits i tenyits a Itàlia, a Sicília, exactament, i després fixats, un per un, a una base de tul en un petit taller. Mitjançant la tècnica de la trena, més entretinguda però més sòlida que la fixació amb ganxet. Vuitanta hores de feina per a més o menys cent cinquanta mil cabells. Un producte rar. «Una obra fina», com diem els del gremi, afegeix la dona amb orgull.


  Ajuda la Sarah a col·locar-se la perruca: sempre de davant cap endarrere, al principi sembla difícil, però de seguida t’hi acostumes, li diu, i a la llarga no li caldrà ni mirar-se al mirall. Naturalment se la pot fer tallar al seu gust, a la perruqueria. El manteniment és molt senzill, xampú i aigua, com si fossin els seus cabells. La Sarah redreça el cap i s’observa al mirall: té al davant una dona nova, que se li assembla, i que alhora és una altra. És una sensació estranya. Però, tanmateix, es reconeix: les faccions, la pell blanca, les ulleres sota els ulls. És ella, sí, i tant. Es toca els cabells, se’ls arregla, els dona forma, els esculpeix, en un intent no pas d’apropiació, sinó més aviat de familiarització. Els cabells no hi oposen resistència, es deixen domesticar, dòcilment, generosament. De mica en mica se li adapten a l’oval de la cara, s’abandonen. La Sarah els allisa, els acaricia, els pentina, els troba tan cooperatius que gairebé els està agraïda. Imperceptiblement, aquells cabells forasters van esdevenint seus, s’harmonitzen amb la seva figura, amb la seva silueta, amb les seves faccions.


  La Sarah contempla el seu reflex. I li sembla que aquests cabells li tornen el que havia perdut. La força, la dignitat, la voluntat, tot el que fa que sigui ella, la Sarah, forta, orgullosa. I guapa. Tot d’una sent que està a punt. Es gira cap a la dona i li demana que li afaiti el cap. Ho vol fer ara mateix. Sí. Portarà la perruca a partir d’avui. No li farà vergonya tornar així a casa. I, a més, sense cabells a sota, li costarà menys de posar-se bé la perruca, serà més fàcil. De totes maneres tard o d’hora ho haurà de fer, doncs tant per tant val més que sigui ara, aquí, ja que avui s’hi veu amb cor.


  La dona hi accedeix. Agafa una maquineta i s’hi posa amb mà delicada i experta.


  Quan la Sarah torna a obrir els ulls, té un segon de sorpresa. Acabada d’afaitar, sembla que tingui el cap més petit que abans. S’assembla a la seva filla quan tenia un any, abans que li creixessin els cabells: un nadó, això és el que sembla. Intenta imaginar-se la reacció dels seus fills: com se sorprendrien si la veiessin així. Els ensenyarà com té el cap, potser, algun dia. Més endavant.


  O no.


  Es posa la perruca al crani pelat, amb els gestos que la dona li acaba d’ensenyar, i s’arregla aquests cabells que ara seran els seus. Davant de la imatge del mirall, la Sarah, de sobte, sap del cert una cosa: viurà. Veurà créixer els seus fills. Els veurà adolescents, adults, pares. El que vol per sobre de tot és saber quins gustos tindran, quines aptituds, quins amors, quins talents. I acompanyar-los pel camí de la vida, ser la mare bondadosa, tendra i amatent que camina al seu costat.


  Vencerà el combat, potser en sortirà exsangüe, però dempeus. No importa quants mesos, quants anys de tractament caldran, a partir d’ara dedicarà tota la seva energia, cada minut, cada segon, a lluitar amb cos i ànima contra la malaltia.


  No serà mai més la Sarah Cohen, aquella dona influent i segura que tanta gent admirava. No serà invencible mai més, no vol ser una superheroïna. Serà ella, la Sarah, una dona que la vida ha maltractat i ferit, però continuarà, amb les seves cicatrius, els seus errors i els seus mals. Ja no mirarà d’amagar-los. La vida que ha dut fins ara era una mentida, aquesta serà la de veritat.


  Quan la malaltia la deixi en pau, muntarà un despatx, amb els clients que encara creguin en ella i la vulguin seguir. Iniciarà un procediment contra Johnson & Lockwood. És una bona advocada, una de les millors de la ciutat. Farà pública la discriminació de què ha estat objecte, en nom dels milers d’homes i dones que el món laboral corre a condemnar i que, com ella, han de portar una doble pena. Lluitarà per ells. És el que sap fer millor. Aquest serà el seu combat.


  Aprendrà a viure d’una altra manera, gaudirà dels seus fills, agafarà festa per anar a les trobades i als espectacles de final de curs. No se saltarà ni un aniversari més. Se’ls endurà de vacances, a l’estiu a Florida, a l’hivern a esquiar. Ningú no li prendrà això, aquests moments amb ells, que també són la seva vida. Ja no hi haurà cap més paret, cap més mentida. No tornarà a ser mai més una dona partida en dos.


  De moment, ha de lluitar contra la mandarina, amb les armes que la natura s’ha dignat a donar-li: el coratge, la força, la determinació, i també la intel·ligència. La família, els fills, els amics. I també els metges, les infermeres, els oncòlegs, els radiòlegs, els farmacèutics, que, cada dia, lluiten per ella, al seu costat. De cop i volta té la sensació de ser al començament d’una epopeia faraònica, i que al seu voltant es desplega una energia formidable. Sent que la travessa un corrent d’escalfor, una efervescència nova, una papallona desconeguda que bat suaument les ales dins de la seva panxa.


  A fora, hi ha el món, hi ha la vida, i els seus fills. Avui els anirà a buscar a l’escola. Ja s’imagina la sorpresa que s’enduran: no ho ha fet mai, o molt poques vegades. La Hannah segur que s’emocionarà. Els bessons correran cap a ella. Faran algun comentari sobre el pentinat, sobre els cabells nous. Aleshores la Sarah els ho explicarà tot. Els parlarà de la mandarina, de la feina, de la guerra que tots junts hauran de lliurar.


  Mentre s’allunya del saló, pensa en la dona, de l’altra punta del món, a l’Índia, que va donar els seus cabells, en les treballadores sicilianes que amb paciència els van triar i tractar. En la que els va muntar. Aleshores es diu que l’univers treballa de concert perquè es curi. Li ve al cap una frase del Talmud: «Qui salva una vida, serà com si hagués salvat el món.» Avui, el món la salva, i la Sarah voldria donar-li les gràcies.


  Es diu que sí, que és aquí, que avui és aquí.


  Encara és aquí per molt de temps.


  Pensa això i somriu.


  Epíleg


  He acabat la labor.


  Tinc la perruca al davant.


  El sentiment que m’envaeix és únic.


  No n’és testimoni ningú.


  És una alegria que em pertany,


  el plaer d’haver fet els deures,


  l’orgull de la feina ben feta.


  Com una criatura davant del dibuix que acaba de fer, somric.


  Penso en aquests cabells,


  en el lloc d’on venen,


  en tot el camí que han fet,


  en el que encara han de fer.


  Serà un trajecte llarg, ho sé.


  Veuran més món


  del que jo veuré mai,


  tancada al taller.


  Tant és, el seu viatge també és el meu.


  Dedico la meva feina a aquestes dones,


  unides pels seus cabells,


  com una gran xarxa d’ànimes.


  A les que estimen, pareixen, esperen,


  que cauen i s’aixequen, mil vegades,


  que es dobleguen però no claudiquen.


  Conec els seus combats,


  en comparteixo les llàgrimes i les alegries,


  una mica, soc cadascuna d’elles.


  Només soc un lligam,


  una baula ridícula


  a la intersecció de les seves vides,


  un fil prim que les uneix,


  tan fi com un cabell,


  invisible per al món i per als ulls.


  Demà, tornaré a posar fil a l’agulla.


  M’esperen altres històries.


  Altres vides.


  Altres pàgines.


  Agraïments


  A la Juliette Joste, pel seu entusiasme i la seva confiança.


  Al meu marit, Oudy, pel seu suport constant.


  A la mare, la meva primera lectora des de la infantesa.


  A la Sarah Kaminsky, que m’ha acompanyat en totes les etapes del llibre.


  A l’Hugo Boris, pel seu ajut absolutament preciós.


  A la Françoise de l’Atelier Capilaria de París, per haver-me obert les portes i haver-me explicat l’ofici.


  A en Nicole Gex i en Bertrand Chalais, pels seus consells experts.


  Als documentalistes de l’Inathèque, que m’han ajudat en les recerques.


  I, finalment, als meus mestres i professors de francès, que des de petita em van transmetre el plaer d’escriure.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    LAETITIA COLOMBANI (Bordeus, 1976) va estudiar cinema a l’escola Louis-Lumière i va dirigir la seva primera pel·lícula quan tenia només vint-i-cinc anys. En poc temps, s’ha consolidat com a directora, guionista i actriu. Ha treballat amb intèrprets com Audrey Tautou, Emmanuelle Béart o Catherine Deneuve. La trena (2017), la seva primera novel·la, es va convertir en un fulgurant èxit editorial que ha venut més d’un milió d’exemplars a França i s’ha traduït a gairebé quaranta idiomes.

  


  Notes


  
    [1] Ésser demoníac de la mitologia índia. <<

  


  
    [2] Cesare Pavese. Vindrà la mort i tindrà els teus ulls. Traducció de Joan Tarrida. <<

  


  
    [3] Galetes índies fregides, fetes a base de farina de fesol. <<

  


  
    [4] Beguda feta a base de cànnabis, d’efectes euforitzants. <<

  


  
    [5] Camions de la marca índia Tata Motors. <<
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