
  


  
    
  


  
    Torna l’autora de La trena amb una inoblidable i reparadora trobada entre dues dones i una nena en una Índia agitada.


    Després del drama que ha dinamitat la seva existència, Léna decideix deixar-ho tot i emprèn un viatge al golf de Bengala. Perseguida pels fantasmes del passat, no troba una mica de pau fins que, a l’alba, s’acosta a nedar a les aigües de l’Índic, on una nena juga amb un estel tots els matins.


    Un dia, a punt d’ofegar-se arrossegada pel corrent, Léna sobreviu miraculosament gràcies a l’avís de la petita i la intervenció de la Xarxa Brigade, un grup femení d’autodefensa que s’entrenava pels voltants. Agraïda, es posa en contacte amb la nena i descobreix que treballa sense descans en un restaurant. Mai ha anat a escola i s’ha tancat en un mutisme absolut.


    Què amaga el seu silenci? Quina és la seva història?
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    Al Jacques


    Als infants del desert de Thar


    A la meva mare, que s’ha passat la vida ensenyant

  


  
    A la memòria d’en Dany,
 que va anar a unir-se amb els estels al cel

  


  No caminis davant meu, potser no et segueixo. No caminis darrere meu, potser no et guiaré. Camina al meu costat i sigues tan sols el meu amic.


  ALBERT CAMUS


  La desgràcia és gran, però l’home és més gran que la desgràcia.


  RABINDRANATH TAGORE


  PRÒLEG


  Poble de Mahäbalipuram,
 districte de Kanchipuram,
 Tamil Nadu, l’Índia


  La Lena es desperta amb un sentiment estrany, amb un rau-rau inèdit al ventre. El sol s’acaba d’alçar sobre Mahäbalipuram. Ja fa calor en la cabana adossada a l’escola. Segons les previsions, la temperatura hauria de rondar els 40 graus al pic del dia. La Lena s’ha negat a instal·lar aire condicionat: les habitacions del barri no en tenen, per què la seva hauria de ser una excepció? Un simple ventilador bat l’aire sufocant de l’estança. La mar a tocar només ofereix una alenada carregada, un alè fètid amb una olor acre de peix assecat que corromp la de la brisa. Una tornada canicular, sota un cel de plom. En aquesta regió del món és així, l’any escolar comença al juliol.


  La mainada no trigarà a arribar. A dos quarts de nou en punt, passaran pel portal, travessaran el pati, es llançaran cap a l’única sala de classe, un pèl incòmodes dins el seu uniforme nou. Aquest dia, la Lena l’ha desitjat, esperat, imaginat mil cops. Pensa en l’energia que li ha calgut esmerçar per dur a bon port aquest projecte, un projecte boig, forassenyat, nascut exclusivament de la seva voluntat. Com una flor de lotus emergeix de la bassa, la petita escola ha florit, a la perifèria d’aquesta ciutat costanera que alguns encara anomenen poble; milers de persones s’hi amunteguen, a la vora del golf de Bengala, entre els temples ancestrals i la platja on es barregen indiferentment vaques, pescadors i pelegrins. Amb les parets pintades i el pati desplegat al voltant d’un únic arbre, un gran banià, l’edifici no té res d’ostentós, es fon humilment amb el paisatge. Ningú pot endevinar que la seva existència es deu a un miracle. La Lena n’hauria d’estar ben contenta, acollir aquest instant com se celebra una festa, una victòria, l’assoliment d’una fita.


  Tanmateix, no aconsegueix posar-se dreta. El cos li pesa, feixuc. Aquesta nit els seus fantasmes han vingut a assetjar-la. Ha donat mil voltes al llit abans de caure en un son superficial en el qual present i passat es barrejaven: torna a veure els inicis de curs escolar, amb les piles de fitxes per omplir, les llistes de materials, les classes per preparar. Li agradava l’efervescència de la tornada després de les llargues vacances d’estiu. L’olor dels dossiers llisos i nous, els llapis, els retoladors inflant el cuir flexible dels estoigs, les agendes immaculades, les pissarres impecables li procuraven una emoció indescriptible, la certesa reconfortant d’una eterna represa. Es torna a veure a casa, als passadissos de l’institut, activa, apressada. La felicitat era allà, dissimulada en aquells ínfims instants del dia a dia, la regularitat dels quals li oferia el sentiment d’una existència immutable, protegida.


  Que lluny li sembla ara, la seva vida d’aleshores. Quan evoca aquests records, la Lena se sent naufragar en un oceà d’angoixa i no sap com alliberar-se’n. El dubte l’assalta de cop. Què hi fa, aquí, en el punt més remot del subcontinent indi, a anys llum de casa seva? Quin estrany caprici del destí l’ha dut en aquest poble de nom impronunciable on res no l’esperava, on l’existència és tan aspra i rugosa com els costums dels habitants? Què hi ha anat a buscar? L’Índia l’ha desposseït tant dels seus referents com de les seves certeses. En aquest món nou es va pensar que es dissoldria la seva pena, temptativa humana, mur precari que ha volgut oposar a la desgràcia, igual que construïm un castell de sorra a la vora d’un mar desfermat. El dic no ha resistit. La pena l’atrapa, se li enganxa a la pell com un vestit xop en la humitat de l’estiu. Li torna, intacta, aquest dia d’inici del curs escolar.


  Des del llit, sent els primers alumnes que s’apropen. S’han llevat d’hora, neguitosos: d’aquest dia se’n recordaran tota la vida. Es donen empentes mentre entren al pati. La Lena és incapaç de bellugar-se, de sortir a rebre’ls. No se sent bé per aquesta deserció. Fallar ara, després d’haver lluitat tant… Quina contrarietat. Li ha calgut una bona dosi de coratge, paciència i determinació en aquest projecte. No n’hi ha prou amb crear els estatuts, obtenir les autoritzacions. En la seva innocència del tot occidental, la Lena s’havia imaginat que els habitants del barri s’afanyarien a enviar els seus fills a escola, extremament feliços d’oferir-los l’educació que la societat fins aleshores els havia negat. No s’esperava haver de fer tants esforços per convèncer-los. Arròs, llenties i chapatis[1] van ser els seus millors aliats. Aquí estaran ben alimentats, els ha promès. Panxes plenes, un argument de pes per a les famílies sovint nombroses i afamades —en aquest poble les dones arriben a tenir deu o dotze fills.


  Per a alguns, la negociació va resultar més complicada. «Te’n dono una però me’n quedo una altra», va respondre una de les mares del barri designant les seves filles. La Lena ràpidament va comprendre quina trista realitat s’amagava rere aquestes paraules. Aquí els germans petits treballen tant com els grans, són font d’ingressos. Feinegen als molins d’arròs, enmig de la pols i el soroll eixordador de les trituradores, als tallers tèxtils, als forns d’obra, a les mines, a les granges, a les plantacions de gessamí, de te, de nous d’anacard, a les cristalleries, a les fàbriques de mistos, de cigarretes, als arrossars, als abocadors a l’aire lliure. Són venedors, enllustradors, pidolaires, drapaires, treballadors agrícoles, talladors de pedra, conductors de bicicletes taxi. La Lena ho coneixia de manera teòrica, però n’ha copsat l’abast en instal·lar-se aquí: l’Índia és el mercat de mà d’obra infantil més gran del món. Ha vist reportatges sobre les manufactures de la Carpet Belt, al nord, on els infants estan encadenats als telers i treballen fins a vint hores diàries, tot l’any. Un esclavatge modern que esclafa les capes més pobres de la societat. La comunitat dels intocables n’és la principal afectada. Jutjats impurs, són esclavitzats des de la nit dels temps per les castes anomenades superiors. Els més petits no s’escapen de la regla, obligats a secundar els seus germans grans en les tasques més ingrates. La Lena ha vist infants, al fons de les barraques del poble, enrotllar beedies[2] entre els seus dits esprimatxats de sol a sol. Evidentment, les autoritats neguen aquestes pràctiques: oficialment, la llei prohibeix el treball dels menors de catorze anys, però preveu una excepció notable «si són empleats en el marc d’una empresa familiar»… Una petita disposició que afecta la majoria dels infants explotats. Quatre línies per uns quants milions de marrecs amb el futur amputat. Les nenes són les primeres víctimes del treball forçat. Obligades a quedar-se a casa, s’ocupen de germans i germanes, cuinen, van a buscar aigua, llenya, s’encarreguen de les tasques domèstiques, de rentar la roba i els plats durant tot el sant dia.


  Davant dels pares, la Lena no s’ha arronsat. S’ha llançat a fer discursos inversemblants, jurant que pagarà en arròs l’equivalent del salari de cada criatura, per tal de compensar el que la família ha deixat d’ingressar. El futur d’un marrec contra un sac d’arròs, curiós mercadeig al qual s’ha lliurat sense escrúpols. Tots els mitjans són bons, s’ha dit. En la lluita per l’educació, totes les estratègies estan permeses. S’ha descobert caparruda, feroçment obstinada. I els infants, avui, són allà.


  Inquiet de no veure-la al pati, un d’ells s’apropa a la barraca amb les persianes abaixades, tothom sap que viu aquí, en aquest apèndix de l’escola que li fa d’habitatge i alhora de despatx. Deu pensar que no s’ha despertat i pica a la porta cridant una de les úniques paraules en anglès que ha après: «School! School!» I aquest xisclet sobtat és com una crida, un himne a la vida.


  La Lena coneix bé aquesta paraula. Li ha consagrat vint anys. Des que té memòria, sempre ha volgut ensenyar. Quan sigui gran seré mestra, deia de petita. Un somni ordinari, dirien alguns. El seu camí l’ha dut, tanmateix, lluny dels camins trillats, fins al poble de Tamil Nadu, entre Chennai i Pondichéry, en aquesta barraca on està estirada. «Tens el foc sagrat», li havia dit un dels seus professors a la universitat. Ara la Lena reconeix que els anys d’ensenyament han erosionat el seu ardor i la seva energia, però les seves conviccions resten intactes: creu en l’educació com a arma de construcció massiva.


  «Els infants tenen de tot menys el que els manllevem», escrivia Jacques Prévert, una frase que l’ha guiada durant aquesta odissea, com un mantra. La Lena vol ser la persona que restituirà a aquells infants el que els han pres. De vegades se’ls imagina entrant a la universitat, convertits en enginyers, químics, metges, mestres, comptables o agrònoms. Quan hauran reconquerit aquest territori que els han prohibit durant tant de temps, ella podrà dir a tothom, al poble: Mireu, aquests vailets un dia dirigiran el món i el faran millor, perquè serà més just i més gran. Hi ha un punt de candidesa en aquest pensament, i d’orgull, evidentment, però també d’amor, i sobretot, de fe en el seu ofici.


  «School! School!» El noiet continua cridant i aquesta paraula és com un afront a la misèria, una puntada de peu que escombra les castes mil·lenàries de l’Índia, que capgira les cartes de la societat. Una paraula en forma de promesa, un passi per a una altra vida. Més que una esperança: una salvació. La Lena ho sap, en el precís instant en què els infants travessaran la porta de l’escola, en el minut en què s’endinsaran entre aquelles parets, la vida deixarà de ser-los hostil i s’obrirà davant d’una certesa: l’educació és la seva única oportunitat per alliberar-se del destí al qual el seu naixement els ha condemnat.


  School. Aquesta paraula és una fletxa que li va de dret al cor. La reanima, escombra les angoixes del passat, la duu al present. Hi troba la força per llevar-se. La Lena es vesteix, surt de la barraca i descobreix un espectacle que la corprèn: el pati ple d’alumnes que juguen al voltant del banià. Són bonics, amb els seus ulls negres atzabeja, els seus cabells estarrufats i els seus somriures desdentats. Aquesta imatge, la Lena la voldria capturar, conservar per sempre en la pantalla dels seus pensaments.


  La nena també hi és. S’està dreta, ben tibada i orgullosa, enmig de l’agitació i el soroll. No participa ni en els jocs ni en les converses. És allà, simplement, i la seva presència justifica per si sola tots els combats dels darrers mesos. La Lena observa el seu rostre, els seus cabells trenats, la seva silueta menuda en aquell uniforme d’escolar que llueix com un estendard, aquella vestimenta que no és un simple tros de tela, sinó una victòria. El somni d’una altra, que elles avui realitzen juntes.


  La Lena fa un senyal a la nena. La petita avança cap a la campana i l’agita vigorosament. Més que energia, en aquest gest hi ha una mena d’autoafirmació, una confiança nova en el futur que trasbalsa la Lena. El repic ressona en l’aire clar del matí. Els jocs i els xisclets s’interrompen. Els alumnes es dirigeixen cap a la sala de parets blanques, travessen la porta, seuen a les catifes, agafen els llibres i les llibretes que la Lena els ofereix. Alcen els ulls cap a ella i, de sobte, es fa el silenci, un silenci tan profund que es podria sentir volar una mosca. En el ventre de la Lena, el rau-rau s’intensifica. Aleshores fa una gran inspiració.


  I comença la lliçó.


  PRIMERA PART


  La nena a la platja


  1


  Dos anys abans


  Malgrat l’hora tardana, la xafogor l’assalta tan bon punt baixa de l’avió. La Lena aterra sobre l’asfalt de l’aeroport de Chennai, on desenes de treballadors ja feinegen en la foscor i van buidant els laterals de l’aparell que acaba d’arribar. Amb els trets marcats per una interminable jornada de viatge, passa la duana, recupera l’equipatge, abandona l’immens vestíbul per travessar les portes de vidre. Posa un peu a fora i l’Índia és allà, sencera, davant seu. El país li salta a la jugular com un animal enrabiat.


  La Lena se sent immediatament colpida per la densitat de la gentada, el soroll, els clàxons que ressonen, els embussos en plena nit. Aferrada a les seves bosses, es veu interpel·lada per tots costats, sol·licitada per mil mans sense rostre que l’arrapen, li proposen un taxi, un rickshaw, intentant emparar-se del seu equipatge per quatre rúpies. Sense saber com, es troba asseguda en un cotxe abonyegat el conductor del qual intenta en va tancar el maleter abans de deixar-lo obert del tot i es llança en una verborrea que barreja indiferentment el tàmil i l’anglès. «Super driver!», repeteix incansable mentre la Lena fa ullades inquietes en direcció a la seva maleta, que està a punt de caure cada vegada que gira. Observa, al·lucinada, la circulació densa, les bicicletes fent eslàloms entre els camions, les motocicletes sobre les quals s’encimbellen tres o quatre passatgers, adults, vells o nens, sense casc, amb els cabells al vent, la gent asseguda a les voreres, els venedors ambulants, els grups de turistes apinyats davant dels restaurants, els temples antics i moderns decorats amb garlandes, les casetes atrotinades davant de les quals vagaregen els captaires. Hi ha gent per tot arreu, pensa, al marge de les carreteres, pels carrers, a la platja que el taxi comença a vorejar. En cap dels viatges que ha fet, mai havia vist res semblant. Aquest espectacle la fascina tant com l’espanta.


  El conductor finalment s’atura davant la seva guest-house, un establiment sobri i discret ben puntuat en els webs de reserva en línia. El lloc no té res de luxós, però ofereix habitacions amb vistes al mar: aquesta és l’única exigència de la Lena, la seva única necessitat.


  Partir, canviar d’aires, la idea se li ha imposat com una evidència en una nit d’insomni. Perdre’s ben lluny per retrobar-se millor. Oblidar els seus rituals, el seu dia a dia, la seva vida ben regulada. En la seva casa silenciosa, on cada fotografia, cada objecte li recorda el passat, tem quedar-se petrificada en la pena, com una estàtua de cera enmig d’un museu. Sota altres cels, en altres latituds, recuperarà l’alè, les seves ferides cicatritzaran. La distància de vegades resulta saludable, pensa. Sent que necessita sol, llum. Necessita el mar.


  L’Índia, per què no?… En François i ella s’havien promès fer aquest viatge, però el projecte s’ha quedat en l’aire, com tants d’altres que fem i oblidem per manca de temps, energia, disponibilitat. La vida ha anat passant, amb el seu seguici de cursos, reunions, consells escolars, sortides de final de curs; la successió de tots aquests moments ha ocupat plenament els seus dies. No ha vist passar el temps, arrossegada pel corrent, aquest bullici de la vida quotidiana que l’ha absorbida de ple. Li han agradat aquests anys densos i ritmats. Aleshores era una dona enamorada, una ensenyant compromesa, apassionada pel seu ofici. La dansa es va aturar, brutalment, una tarda de juliol.


  Cal mantenir-se ferm, resistir davant l’abisme. No deixar-se anar.


  Va decidir-se per la costa de Coromandel, a tocar del golf de Bengala, un nom que en si ja és una promesa de canvi d’aires. Diuen que les sortides de sol sobre el mar són d’una gran bellesa aquí. En François somiava en aquest lloc. De vegades la Lena s’enganya. S’explica que ell ha anat allà i l’espera a la platja, al revolt d’un camí o d’algun poble. És tan temptador creure-hi, tan temptador confondre’s… Però, ai!, la il·lusió només dura un instant. I el dolor torna, amb la pena. Una tarda, en un rampell, la Lena reserva un bitllet d’avió i una habitació d’hotel. No és un acte irreflexiu, més aviat és un gest que obeeix a una crida, un imperatiu que escapa a la raó.


  Els primers dies surt poc. Llegeix, va a fer-se massatges, beu tisanes al centre de cures aiurvèdiques de l’establiment, descansa al pati ombrejat. El marc és agradable, ideal per a la relaxació, el personal és atent i discret. Però la Lena no aconsegueix deixar-se anar, retenir el flux dels pensaments. A la nit dorm malament, té malsons, acaba prenent pastilles que la deixen mig adormida durant tot el dia. A l’hora dels àpats, es posa en un racó, no té cap ganes d’aguantar la conversa artificial dels altres clients, d’establir intercanvis superficials al menjador, de respondre a possibles preguntes. Prefereix quedar-se a l’habitació, pica sense gana una safata al caire del llit. La companyia dels altres li pesa tant com la seva. A més, no suporta el clima: la calor la indisposa, com la humitat.


  No s’apunta a cap excursió, a cap visita als indrets de la regió que tant valoren els turistes. En un altre moment, hauria estat la primera a consultar les guies de viatge, a llançar-se a explorar a fons els voltants. Ara no té forces. Se sent incapaç de meravellar-se davant de res, de sentir la més mínima curiositat pel que l’envolta, com si el món s’hagués buidat de la seva substància i només oferís un espai erm, descarnat.


  Un matí, surt de l’hotel a trenc d’alba i camina una mica per la platja encara deserta. Només els pescadors feinegen entre les barques virolades, apedacen les xarxes que formen muntanyetes vaporoses als seus peus, semblants a núvols escumosos. La Lena seu a la sorra i mira com surt el sol. Estranyament aquesta visió la calma, com si la certesa de la imminència d’un nou dia la deslliurés dels turments. Es treu la roba i es fica a l’aigua. La frescor del mar a la pell l’asserena. Té la impressió que podria nedar així, fins a l’infinit, dissoldre’s en les onades que la bressolen suaument.


  Aleshores agafa el costum de banyar-se quan encara tot dorm al seu voltant. Més tard, a mesura que avança el dia, la platja es converteix en un espai bulliciós, on s’afanyen els pelegrins que s’immergeixen vestits, occidentals àvids de fotos, venedores de peix fresc, venedors ambulants, vaques que els miren passar. Però a trenc d’alba, cap soroll ve a destorbar aquest indret. Verge de tota presència, ofereix a la Lena un refugi de pau i silenci, ben bé com un temple a l’aire lliure.


  De vegades, un pensament li travessa el cap, quan s’ha allunyat de la platja: només li caldria anar una mica més lluny, demanar al seu cos esgotat un darrer esforç. Seria tan reconfortant fondre’s en els elements, sense fer soroll… Tanmateix, torna a la riba, i puja a l’hotel on l’espera l’esmorzar.


  De tant en tant, albira un estel prop de la línia de l’horitzó. És un enginy improvisat, mil cops apedaçat, subjectat per una nena. Ella és tan delicada i menuda que qualsevol diria que s’enlairarà, aferrada al fil de niló com el Petit Príncep als seus ocells salvatges, en aquella il·lustració de Saint-Exupéry que tant agrada a la Lena. Es pregunta què hi fa, allà, aquella marreca, en aquesta platja, a l’hora que només els pescadors estan desperts. El joc dura uns minuts, després la nena s’allunya i desapareix.


  Aquell dia, la Lena baixa com de costum, amb els trets marcats per l’insomni, un estat al qual s’ha habituat. La fatiga s’ha instal·lat en ella, ara és aquesta coïssor al voltant dels ulls, aquest malestar vague que li treu la gana, aquesta feixugor de cames, aquesta sensació de vertigen, aquest mal de cap persistent. El cel és clar, d’un blau que cap núvol ve a pertorbar. Quan després intentarà reconstituir el fil dels esdeveniments, la Lena serà incapaç de traçar-ne el curs. Ha presumit de les seves forces? O ignorat de manera deliberada el perill de la marea ascendent, el vent que acabava d’alçar-se en el matí naixent? En el moment en què es disposa a tornar, un corrent potent la sorprèn, la xucla mar endins. En un reflex de supervivència, primer intenta lluitar contra l’oceà. La temptativa és inútil. El mar ràpidament s’imposa als seus esforços, al magre capital d’energia que tantes nits sense son han minvat profundament. L’última cosa que la Lena distingeix abans d’enfonsar-se és la silueta d’un estel, surant en un racó de cel, damunt seu.


  Quan torna a obrir els ulls a la platja, li apareix la cara d’un infant. Dues pupil·les fosques la miren de fit a fit, ardents, com si provessin de tornar-la a la vida amb la intensitat de la mirada. Ombres vermelles i negres s’agiten, intercanvien interjeccions esverades el sentit de les quals la Lena no aconsegueix copsar. La imatge de l’infant es desdibuixa en el tumult general abans d’esvair-se del tot, enmig de l’enrenou que s’està formant.
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  La Lena es desperta en un decorat blanc i bromós, una colla de noies inclinades damunt seu. Una dona gran comença a dispersar-les igual que s’espanten les mosques.


  —És a l’hospital! —exclama en un anglès marcat per un fort accent indi—. És un miracle que sigui viva —prossegueix—. Els corrents són molt forts per aquesta zona, els turistes no s’ho imaginen. Hi ha molts accidents. —La dona l’ausculta, abans de concloure amb un to tranquil·litzador—: Més por que mal, però ens la quedem en observació.


  Davant d’aquesta declaració, la Lena se sent defallir de nou.


  —Estic bé —menteix—, puc sortir.


  En realitat està esgotada. Li fa mal tot el cos, com si l’haguessin apallissada, com si l’hagués centrifugat una rentadora. Les seves protestes no serveixen de res.


  —Ara descansi! —li etziba la infermera a manera de conclusió. Després, l’abandona al llit.


  Descansar, aquí? La recomanació no està exempta d’ironia… Al seu voltant, l’hospital està tan animat com una carretera índia durant el dia. Uns pacients esperen, aglutinats al passadís veí, d’altres estan menjant. Encara uns altres renyen el personal sanitari, que sembla desbordat. A la sala de cures, just al costat, una jove s’enfada amb un metge que intenta examinar-la. Prop seu hi ha el grup de noies que s’aplegaven als peus del llit de la Lena. La majoria adolescents, van vestides iguals, amb un salwar kameez[3] vermell i negre. Semblen obeir a l’autoritat de la jove que, apressada per anar-se’n, comença a treure’s el tensiòmetre del braç. Davant la desesperació del metge, no triga a desempallegar-se’n, i se’n va seguida de la seva tropa, que avança al seu el pas.


  La Lena mira com s’allunyen, intrigada.


  —Qui són aquestes noies? Què hi fan, aquí?


  —És la Red Brigade —indica la infermera—. Elles l’han socorreguda. S’entrenaven a la platja quan una marreca les ha anat a buscar.


  La Lena es queda atònita. No recorda què ha passat, o molt poc. Li venen imatges desordenades, com extretes d’una pel·lícula amb les bobines barrejades. Torna a veure l’estel al cel, el rostre d’una nena abocada damunt seu. Sense badar boca, la infermera es treu de la butxaca de la bata un tros de paper i l’hi dona: és un mantra.


  —Quan surti d’aquí, vagi al temple a donar les gràcies a Shiva —li mormola—. En general, li oferim flors o fruites, o alguna cosa de valor. Alguns fins i tot li donen els seus cabells.


  Quina idea més curiosa, pensa la Lena, que no té forces per protestar, ni el valor d’explicar-li que ja no creu en res, ni en Déu ni en res de res. I agafa dòcilment el mantra, abans de submergir-se en els llimbs d’un son agitat.


  De tornada a l’hotel, passa dos dies i dues nits dormint, com si el seu cos, finalment, consentís al descans després d’haver fregat la mort. A la matinada del tercer dia es desperta, estranyament relaxada. Des del balcó de la seva habitació, observa el mar impassible, indiferent als seus turments. Ha estat a punt de morir i no se sent gens esgarrifada. D’un temps ençà, fins i tot se sent atreta per aquesta perspectiva, però no té el valor de plantejar-se-la seriosament. La idea de viure encara la terroritza més que un final escollit i anunciat. Per què l’han salvada?, es pregunta. Quin caprici del destí ha decidit mantenir-la en vida?… Pensa en les noies de la brigada que ha entrellucat a l’hospital. És a elles a qui hauria de donar les gràcies, i no al déu de quatre braços que té una representació en lotus que ha vist sovint a les sales de ioga que ha freqüentat.


  Baixa a la recepció per preguntar al recepcionista de l’hotel, que l’acull amb obsequiositat. Quan evoca la Red Brigade, la seva mirada s’enfosqueix. Tothom coneix la brigada aquí, comenta, un grup de noies que practiquen l’autodefensa i s’encarreguen de protegir les dones del barri. Patrullen per la platja i pels carrers del poble; també se les pot veure pels voltants del mercat. Li aconsella, però, que se’n mantingui a distància si no vol tenir problemes. La seva líder és una fanàtica temerària ben coneguda per les forces de l’autoritat, que veuen amb mal ull la justícia paral·lela que ella pretén fer complir.


  Malgrat els advertiments, la Lena decideix anar a cercar la brigada. En comptes d’honorar Shiva, prefereix anar a parlar amb les que l’han repescat. Com els pot expressar la seva gratitud?… Després de reflexionar-hi, agafa un sobre i l’omple de bitllets. En aquest poble, on la majoria d’habitants viu en el llindar de la pobresa, segurament apreciaran una contribució financera, pensa. Dubta sobre la quantitat: Quant val una vida salvada? Quant val la seva?…


  Uns quants milers de rupies més tard, la Lena surt de l’hotel i va cap a la platja. Vagareja per la sorra, escruta els individus que van amunt i avall… Cap senyal de la petita tropa. S’adreça a un grup d’homes d’edat indefinida que estan cosint xarxes: no parlen anglès. Una mica més lluny, unes dones subhasten peix acabat de pescar i llagostes de reflexos argentats. La Lena les interroga sense gaire èxit. Recorre els restaurants de cartells multicolor que se succeeixen a la riba, les paradetes que proposen sucs de fruita natural, les barraques que venen cacauets i petxines pintades, els tallers de reparació de vaixells on els treballadors feinegen al voltant d’embarcacions amb la proa punxeguda. Uns nens corren darrere una pilota, fan eslàlom entre les vaques de banyes decorades que dropegen estirades a tocar de l’aigua. La Lena se sorprèn d’aquest curiós espectacle, al qual tothom sembla acostumat. Atura els nens per interrogar-los, però sacsegen el cap abans de reprendre la seva cursa desenfrenada.


  Deixant enrere la vora del mar, s’endinsa per un laberint de carrerons on se succeeixen venedors de dhosas, reparadors de calçat, tallers en els quals homes amarats de suor manipulen enormes màquines de planxar, botigues de colors marcits que ofereixen indiferentment espècies, escultures, encens, piles, pastes o bolquers. Tot el que l’Índia produeix, inventa o recicla es troba aquí, en aquests aparadors coberts de pols on sembla que el temps s’ha aturat. Una exhibeix fins i tot una sèrie d’ulls de vidre i dentadures d’ocasió, que la Lena contempla amb estupor. Alguns rickshaws li bloquegen el pas, alguns gossos errants la freguen en passar, les motocicletes toquen sorollosament la botzina i li criden que s’aparti. Acaba desembocant a la plaça del mercat, on es barregen parades de flors, fruita i peix fresc. Mil colors, mil olors la corprenen, saturen els seus sentits esbalaïts, mentre recorre els carrerons plens de gom a gom, eixordadors.


  Deambula entre la gentada, enmig dels habitants carregats de bosses i cistelles. El mercat sembla un formiguer. La gent s’afanya per anar a comprar llenties, patates dolces, jelabis acabats de fer, pigments de color, teles, te, coco, cardamom o pols de curri. La Lena està observant un home ocupat a trenar una garlanda de clavells quan una estranya processó li crida l’atenció. No gaire lluny, una quinzena de noies equipades amb banderoles i fotos enfilen els carrers cridant: «Justice for Priya.» Les imatges mostren una jove índia, pel que sembla víctima d’una violació en grup. La Lena reconeix immediatament la tropa de l’hospital. Encapçalant el seguici, la seva líder dirigeix la dansa tocant un tambor. Amb la pell fosca, els ulls negres, empesa per un fervor comunicatiu, una autoritat natural que la fa intensament present, atreu les mirades dels vianants que s’aturen a escoltar-la. Malgrat la seva curta edat —no deu tenir més de vint anys—, emana una maduresa sorprenent. La Lena no entén res del que diu, però sembla fascinada per la seguretat i l’energia que desprèn.


  La manifestació aviat es veu interrompuda per un agent de policia que comença a dispersar-la. La guia es nega a obeir. El seu grup se li aplega al voltant per ajudar-la, el to puja. Alguns badocs s’hi barregen, posant-se a favor o en contra d’elles. En un gest de còlera, l’agent agafa els pamflets que les dones distribuïen i els escampa als quatre vents. Gens impressionada, la líder es posa a cridar, li etziba una rècula d’insults que no cal traduir. Sembla increïblement forta, disposada a afrontar tots els assalts, qualsevol temptativa d’intimidació. Després d’uns minuts durant els quals l’afrontament sembla incert, el policia acaba per allunyar-se assenyalant-la mentre li deixa anar el que sembla una advertència, si és que no és una amenaça. Amb un posat indiferent, la noia arronsa les espatlles abans de recollir els pamflets escampats. La Lena n’agafa un que ha caigut als seus peus. S’hi veu la foto d’un grup en posició de combat, encapçalada per un logo vermell i negre on s’entrellacen rostres femenins al voltant d’un puny alçat: «Don’t be a victim. Join the Red Brigade», clama l’eslògan.
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  Quan la Lena l’aborda, la líder sembla reconèixer-la immediatament. És ben bé ella, l’occidental, la supervivent de la platja. Les noies s’apleguen al seu voltant, amb curiositat. La Lena explica que ha vingut a donar-los les gràcies. Assentint amb un simple cop de cap, la guia murmura algunes paraules en anglès sobre la imprudència dels turistes que es creuen més enllà del perill, i reprèn la seva activitat: recollir els pamflets que el policia ha llançat. Pel que sembla, no sent preocupació ni interès per la Lena. Una mica desconcertada, ella treu el sobre de la bossa i l’hi estén. La guia se la mira llargament i arronsa les espatlles.


  —No necessitem els teus diners —li etziba.


  En aquell instant, la Lena s’adona que potser el seu gest ha estat maldestre o fora de lloc; amb el sobre a la mà, es queda allà palplantada, enmig del mercat, amb un posat que deu semblar condescendent, o fins i tot pietós. De seguida reacciona i s’explica: els diners no són per a ella, sinó per a la brigada, per a la causa que defensen. Temptativa inútil. La noia és orgullosa; no accepta almoina, i encara menys venint d’una estrangera. Una de les seves acòlites li xiuxiueja unes paraules a l’orella mentre assenyala els diners, però l’altra la fa callar. La Lena admira el seu aplom. En el seu rebuig resideix una forma de noblesa que ella comprèn i respecta.


  —Si vols ajudar algú, dona-ho a la nena. És a ella a qui has de donar les gràcies —li acaba ventant la líder, abans d’allunyar-se.


  La Lena es troba sola al carrer, amb el seu plec de bitllets. Es disposa a refer el camí quan se li atansa una captaire, que no ha vist apropar-se. D’una magror esfereïdora, la dona sosté un bebè famèlic als braços, i aferrant-se a la camisa de la Lena, li agita sota el nas un biberó buit cobert de mocs i brutícia. Sembla tan demacrada per la gana, per l’extrema precarietat, que resulta difícil determinar-ne l’edat. No té res per menjar, res per donar al seu fill, no queda llet al seu pit dessecat, que exhibeix a través de la túnica estripada. La Lena es queda impressionada en veure el seu cos esprimatxat, aquella criatura que no para de plorar. En un instant, marrecs sorgits de sota les pedres l’encerclen, se li aferren a la roba. La Lena es queda petrificada, paralitzada davant les seves mans esteses, les seves mirades implorants. Dins al pit, el cor li batega desbocat, li costa respirar. Abandona els bitllets als infants, que se’ls disputen cridant, intenten recuperar una part del botí amb les ungles i els punys. D’altres corren cap a ella per demanar-ne encara més. Rodejada pels quatre cantons, la Lena és incapaç de moure’s, de fugir o de respondre a aquesta misèria que l’aterreix. Sent que està a punt de patir un atac de pànic. Se li emboira la mirada, les orelles li comencen a xiular, aleshores intenta escapar de l’enrenou que acaba de provocar.


  No sap com, però troba el camí cap a l’hotel. Tremolosa, corre a tancar-se a l’habitació i s’empassa un grapat de pastilles per tranquil·litzar-se. La distància, creia, l’ajudaria a cicatritzar les ferides, a refer-se; s’ha equivocat. Encara se sent pitjor que a l’arribada. Maleeix el dia que va posar els peus en aquest país. Aquí tot és hostil, violent: la misèria, el caos incessant, la gentada que s’amuntega per tot arreu. «L’Índia fa tornar boig», va llegir un dia: ara comprèn el sentit d’aquestes paraules. Davant de la desesperació dels infants, ella se sent desarmada, impotent a més no poder. Li agradaria esborrar del seu cap la imatge de la captaire i el seu nadó, d’aquells marrecs barallant-se pels bitllets. Recollirà les seves coses, pujarà al primer avió i tornarà a casa. S’ha de posar a resguard abans que aquest país no l’esclafi sencera. La Lena es queda garratibada davant la perspectiva d’arribar a la seva casa deserta i congelada, on ningú ja no l’espera. Pensant-hi bé, el silenci l’espanta més encara que el soroll. Una visió la treu de les seves cabòries: per la finestra acaba d’albirar un punt multicolor al cel. Sembla un estel dansant al vent, just per damunt de l’oceà.


  En un instant, la Lena oblida les seves elucubracions. Surt precipitadament de l’habitació, baixa a la platja i es llança en direcció a la nena. La petita no l’ha vista. Ha desat la seva joguina i s’allunya cap a un dels restaurants que voregen la riba, un dhaba[4] d’aspecte modest. La Lena li segueix els passos fins a l’entrada on la nena s’ha encofurnat. Un cartell acull els clients amb un sorprenent «Benvinguts a can James i la Mary», mentre que un altre detalla l’únic menú proposat: peix a la brasa acompanyat d’arròs i chapatis. La pintura ha patit les inclemències del temps i amb prou feines amaga la decrepitud de l’edifici: sembla una vella dama a qui haurien intentat maquillar, no sense una certa ingenuïtat.


  La Lena entra a la sala, on en aquesta hora tot està tranquil. La fuetada de foc del sol del migdia ja ha passat, els clients del vespre encara no han arribat. Un home rabassut dormisqueja davant d’un aparell de televisió que emet un partit de kabaddi.[5] No gaire lluny, un ventilador antic remou un aire feixuc, carregat d’olors de cocció que no aconsegueix dissipar. La Lena observa amb curiositat l’estàtua d’una Verge Maria adornada amb bombetes parpellejants, a tocar d’un Crist a la creu del mateix estil. Sotragat per un eructe sobtat, l’home es desperta en un gargamelleig espectacularment greixós, i s’adona que hi ha la Lena.


  Posant-se dret d’un bot, la convida a seure però ella li explica que no ha vingut per menjar: voldria veure la nena que acaba d’entrar. L’amo no l’entén, és evident que no parla anglès. La caseta deu acollir més locals que estrangers, conclou la Lena. L’home insisteix, repeteix algunes paraules apreses de memòria assenyalant el mar:


  —Fresh fish!


  Aleshores desapareix a la cuina i torna carregat amb un plat guarnit d’un peix acabat de pescar. La Lena comprèn que no se’n sortirà de cap manera i acaba accedint. Fet i fet, no recorda haver menjat en tot el dia. Fa molt temps que va perdre la gana, una tarda de juliol.


  Obeint l’amo del dhaba, puja uns quants esglaons i es troba al terrat, convertit en terrassa. Des d’allà es veu el mar, l’únic atractiu del lloc. La decoració és sumària, les taules i cadires estan atrotinades. Per aquí i per allà han penjat garlandes, semblants a les que decoren els frontons dels temples, en una vana temptativa de donar un ambient festiu al decorat quan es fa de nit.


  Perduda en la contemplació de l’oceà, la Lena no sent arribar la nena. La petita apareix, sense fer soroll, carregada d’una panera plena de chapatis. En veure la Lena es queda petrificada, estupefacta: segurament la reconeix. La Lena somriu, li fa un gest perquè s’apropi. Així que eren aquelles, les pupil·les que la fitaven a la platja amb intensitat. La nena és bufona. Pel seu aspecte, li posaria set o vuit anys, però en deu tenir una mica més. Sembla un ocellet caigut del niu. Els seus grans ulls expressen una barreja de sorpresa i alleujament en veure-la aquí, davant seu. Sana i estàlvia.
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  La Lena intenta entaular una conversa però la petita no diu res, ni tan sols el seu nom. Desapareix i torna amb un plat de peix a la graella, que la Lena engoleix en un tres i no res: és una cuina ben senzilla que resulta deliciosa. Després, la nena despara la taula i li porta el compte amb desimboltura. La Lena baixa a pagar directament a l’amo. Intenta explicar-li que la seva filla li ha salvat la vida; ell no l’entén. Va a buscar la seva dona a la cuina, la felicita pel plat. Ella tampoc parla anglès. La Lena acaba sortint del dhaba, després de deixar a la parella una generosa propina que sembla alegrar-los i sorprendre’ls a parts iguals.


  Mentre s’allunya, es pregunta què podria oferir a la nena. No té cap idea de què li podria fer gràcia, a una petita índia de deu anys. Un llibre? Una joguina? Una nina? Tot regals absurds, en vista de la situació. Encara que segurament la família no passa gana, li deu mancar tota la resta, només cal veure l’estat del restaurant. La Lena pensa en la jove activista que li ha rebutjat el sobre de bitllets: no vol repetir l’experiència. I, a més, com pot saber que els diners aniran a parar a la interessada? Com pot estar-ne segura? Ha sentit a parlar dels problemes d’alcoholisme i addiccions que pateixen nombrosos habitants de la regió. Li agradaria trobar un mitjà més directe per rescabalar-se del deute que ha contret amb la noieta.


  A la botiga de l’hotel, adquireix un estel de colors llampants. Quan l’endemà torna al dhaba i l’ofereix a la nena, el rostre se li il·lumina. Se li dibuixa un somriure que no necessita cap comentari. La petita corre de seguida a la platja per estrenar el seu nou giny. La tela espetega furiosament mentre s’alça al cel, lleuger i ondulant.


  La Lena pren l’hàbit d’anar a dinar a «can James i la Mary». Sembla que la gent de la contrada aprecia aquest local i hi va a menjar per uns quants centenars de rupies: dos o tres euros per un àpat complet. La cuina és bona, el peix, pescat el mateix matí. Feia temps que la Lena no menjava així; se sorprèn de recuperar la gana. La nena és allà, cada dia, sentinella muda i fidel. Para les taules, les serveix i les despara, porta els menús, els cafès, tot amb la mateixa discreció. Li deuen haver ensenyat la lliçó: no has de molestar els clients. Ella obeeix l’amo que trafega a baix, a la seva dona que no es mou de la cuina. Ningú se sorprèn de la seva presència, aquí. És la noia de la casa, com es diu.


  Cada matí, baixa a la platja amb l’estel per robar una estona al dia naixent. És l’únic moment que la Lena la veu córrer i jugar. L’únic en què torna a ser un infant, lluny de les obligacions del restaurant. La Lena s’asseu a la sorra i la mira projectar-se en el vent. A aquesta hora no se sent cap soroll, són dues ànimes solitàries que comparteixen l’espectacle del mar, en la llum del sol ixent.


  Malgrat les temptatives d’aproximació de la Lena, la petita no parla. No pronuncia ni una paraula. Acaparats per l’activitat del dhaba, els seus pares no li presten cap mena d’atenció. L’única companya de la nena és una nina usada i apedaçada, que arrossega per tot arreu com si fos un talismà i de la qual no se separa mai.


  Un dia, la Lena té una idea: agafa un pal a la platja i escriu el seu nom a la sorra mullada. Aleshores convida la nena a fer el mateix. La nena es queda glaçada, desemparada.


  —Com et dius? —insisteix.


  La nena l’observa, trista, abans d’allunyar-se. La Lena es queda perplexa. Aquesta petita la té captivada, més del que seria capaç d’expressar. Per què es nega a comunicar-se? En el seu silenci hi ha un misteri, un secret que li agradaria descobrir. Com una pena, vinguda de lluny, que ella reconeix.


  Aleshores torna a l’hotel, dona voltes a aquesta idea: podria ser que la nena no sàpiga ni llegir ni escriure? Atrafegada tot el dia al restaurant, quan té temps d’instruir-se?


  Turmentada per aquesta qüestió, la Lena troba la menuda, l’endemà, a la platja, copiant de memòria les paraules que ella havia traçat el dia anterior: L-E-N-A. Ella li somriu, commoguda. La nena designa el mar, a pocs passos.


  —Vols banyar-te? Jugar?


  No, no és això. Amb un gest impacient, la petita agafa un pal i l’hi allarga. Ja està, la Lena ho ha entès. Escriu la paraula «SEA», en anglès, a la sorra. La nena alça els ulls cap a ella, amb un aire satisfet. Aleshores va a buscar una petxina, després la seva nina, després l’estel que ha deixat una estona. Cada vegada, la Lena traça la paraula corresponent. Quan arriba el moment de tornar, la menuda se’n va a contracor, mentre que la marea ve a cobrir les lletres que totes dues s’han aplicat a formar.


  La Lena de seguida ho veu clar: la nena no va a escola i segurament no hi ha posat mai els peus. Amb deu anys, no sap ni llegir ni escriure. Se les empesca per copiar cada paraula que la Lena li ensenya. La troba al matí següent, ocupada transcrivint les del dia abans, sense model, en aquest alfabet que no és ni el seu. La sorprèn la velocitat amb què la petita les assimila. Qualsevol diria que les fotografia, les enregistra per restituir-les, intactes, a la llibreta de sorra improvisada.


  La Lena sap que, aquí, les classes més pobres no tenen accés a l’educació. Una realitat inacceptable per a l’ensenyant que ha estat. És cert que l’entusiasme i l’empenta dels inicis s’han esbravat al cap del temps, com la passió s’erosiona en una vella parella. Les classes massificades, les condicions materials sovint precàries, els mitjans insuficients, la falta de reconeixement general per a la seva professió o les mancances de l’Administració han anat rosegant les seves ales, minvant el seu entusiasme. Els últims anys se sentia menys implicada, i de vegades se sorprenia a ella mateixa esperant amb impaciència el cap de setmana o les pròximes vacances. Malgrat tot, va continuar endavant, empesa per la certesa que la instrucció és una sort, un dret fonamental, que ella tenia el deure de transmetre i compartir.


  Com podia permetre, doncs, que aquesta nena se’n veiés privada?


  La Lena es fa el propòsit d’anar a parlar amb els seus pares. Cal que trobi la manera de comunicar-se amb ells, d’explicar-los que la seva filla és intel·ligent, que té capacitats; que pot escapar a aquesta vida de misèria si li donen la possibilitat de seguir uns estudis. Segur que ells són analfabets, com tants habitants del poble. La Lena voldria dir-los que no es tracta de cap fatalitat, que tenen el poder de canviar el transcurs de les coses oferint-li allò que a ells els han negat.


  Un migdia, quan el servei està a punt d’acabar, es disposa a encetar una conversa amb l’amo. L’home està arreglant les taules que la nena ha desparat. La Lena se li apropa assenyalant la petita que té al costat.


  —School —diu.


  L’home mastega algunes paraules en tàmil, sacsejant el cap.


  —No school, no.


  La Lena no s’arronsa.


  —The girl should go to school —insisteix, però el pare roman impertorbable. Amb un gest, assenyala el restaurant, sembla dir que hi ha molta feina a fer.


  —No school, no. —I per concloure aquesta mena d’intercanvi, afegeix una paraula, que deixa la Lena glaçada i garratibada—: Girl. No school.


  La frase cau com un càstig. Una condemna. La Lena es queda muda. Quan veu la petita allunyar-se, equipada amb el fregall i l’escombra, té ganes de cridar. Donaria el que fos per transformar els seus estris en un bolígraf i una llibreta. Per desgràcia, no té cap vareta màgica. I l’Índia no té res d’un decorat de conte de fades.


  Néixer nena aquí és una maledicció, pensa quan marxa del dhaba. L’apartheid comença amb el naixement i es perpetua, de generació en generació. Mantenir les noies en la ignorància és el mitjà més segur per sotmetre, emmordassar els seus pensaments, els seus desitjos. Privant-les d’instrucció, les tanquen en una presó de la qual no tenen cap mitjà per escapar-se. Els prenen tota esperança d’evolucionar en la societat. El saber és un poder. L’educació és la clau de la llibertat.


  La Lena està furiosa per no haver pogut replicar res. Davant d’aquest home la llengua del qual no parla, s’ha quedat sense paraules. Tanmateix, es nega a tirar la tovallola. La nena li ha salvat la vida: ella ha de fer el mateix, si més no intentar-ho.


  De cop, pensa en la líder de la brigada, el seu aplom davant del policia, a la plaça del mercat. La noia és una figura local, coneguda al barri. La seva paraula tindria més pes que la de la Lena. I si no és el cas, almenys es podria fer entendre, argumentar. La Lena sap que necessita una aliada. Sola, no ho aconseguirà mai. Si les paraules «llibertat» i «igualtat» no tenen cap significat aquí, li queda l’esperança de la fraternitat.


  Un cop a l’habitació, troba el pamflet que va recollir al carrer: en el revers, hi figura l’adreça del quarter general de la Red Brigade. Surt de l’hotel immediatament i avisa un rickshaw. Per indicar on vol anar, allarga el pamflet al conductor, que la mira sorprès. En un anglès aproximat, intenta explicar-li que no és un barri per a ella:


  —No good for tourist —diu. Evoca els llocs i els monuments cap als quals solen voler anar els estrangers—: Krishna’s Butterball, Ratha Temples… very beautiful! —repeteix.


  La Lena s’hi encaparra. Comprenent que no hi ha res a fer, l’home acaba per obeir. Mentre abandona la vora del mar, veu el paisatge transformar-se en una successió de cases miserables, barraques i cabanes precàries; algunes semblen tan fràgils que podrien ensorrar-se al més mínim cop de vent. Encara que proper, el seu hotel sembla a anys llum d’allà. Els dos mons es freguen, sense trobar-se. Els recintes dels establiments turístics delimiten un espai protegit, que no deixa passar res de la misèria ambient.


  El rickshaw s’atura davant d’un garatge fet amb blocs de ciment, flanquejat d’un pati ple de carcasses de cotxes i pneumàtics punxats. La Lena està sorpresa, però l’home li assegura que aquella és l’adreça. De sobte, engega i l’abandona, sola i espantada, al peu de l’edifici destrossat.


  5


  —Sovint l’agressor és algú que coneixem —deixa anar la líder—. La majoria de vegades, és un membre de la família, un oncle, un cosí. Però també pot ser un desconegut del carrer. Cal saber reaccionar en qualsevol moment.


  A la sala d’entrenament s’han aplegat una desena de noies, que estan assegudes sobre catifes. Han començat aviat al matí, tement les altes temperatures anunciades. Totes s’han posat el vestit vermell i negre, i segueixen la demostració amb els ulls en un silenci absolut, gairebé religiós.


  —L’agressor pot utilitzar el vostre dupatta[6] per immobilitzar-vos i intentar estrangular-vos —prossegueix la cap, i aleshores assenyala una de les noies, que s’hi acosta intimidada.


  Agafant un tros de tela que li queda surant sobre les espatlles, la tira cap enrere, fingint estrènyer tan fort com pot. Desequilibrada, l’adolescent intenta defensar-se, es posa les mans al coll. L’altra la clava a terra i amb un genoll expert la manté presonera asfixiant-la.


  —Si arribeu aquí heu begut oli. No hi haurà res a fer. —Després d’aquestes paraules marca una pausa, al temps que mira de fit a fit el rostre de les joves reclutes. No necessita dir res més: totes saben què els espera si no són capaces de tornar-s’hi. Alliberant la seva presa, prossegueix—: El vostre avantatge és que l’agressor no es pensa que reaccionareu. Se sentirà sorprès, desestabilitzat.


  Passant sense previ avís del paper de l’agressor al d’agredit, agafa la noia pel coll i l’apropa cap a ella al temps que li clava un cop de genoll a les parts íntimes. És tan ràpida que l’altra no veu venir el cop i l’entoma de ple.


  —No és una qüestió de força o alçada —conclou—, sinó de destresa: cadascuna de vosaltres pot fer-ho igual. La idea és colpejar els ulls, la gola, allà on fa mal, per poder fugir. —Totes assenteixen amb expressió còmplice—. Alliberar-se d’una estrangulació és un clàssic —conclou—, heu de dominar perfectament la tècnica. Au!


  En sentir el senyal, les noies es reagrupen de dues en dues i practiquen la seqüència, descomponent-la.


  La Lena acaba d’aterrar davant l’edifici. A la part davantera, la persiana està abaixada. Amb prudència, comença a fer la volta, evitant els gossos de carrer adormits entre les restes de ferralla i els para-xocs rovellats. Troba una porta entreoberta a la part de darrere i llança un cop d’ull a l’interior: les noies de la brigada s’estan entrenant sota la supervisió de la seva líder. La Lena s’hi apropa discretament i es queda un moment observant-les, fascinada per la seva joventut i energia. Hi ha gràcia, potència, ràbia també en els moviments que repeteixen incansablement. Qualsevol diria que tota la seva vida en depèn… i potser és així, pensa la Lena. Les més joves només tenen dotze o tretze anys. Què hi fan, allà? Què els ha passat? A què han sobreviscut per ser allà, lluitant en aquell garatge abandonat?


  La guia no és gaire més gran que la seva tropa, però sembla exercir una autoritat que ningú gosa qüestionar. A la vegada ferma i atenta, passa entre les files per corregir un gest, una postura, rectificar l’angle d’un puny.


  Al seu voltant, el decorat cau en ruïnes. Les parets estan malmeses, el terra està cobert de catifes gastades, però a ningú sembla importar-li.


  La sessió s’acaba aviat. Les noies saluden la professora, recullen les seves coses i se’n van. Armant-se de valor, la Lena s’esmuny dins la sala. La jove no l’ha vista. S’ha agenollat a prop d’un fogonet situat en un racó i hi posa al damunt una cassoleta plena d’un líquid fosc i espès. Fa un bot quan descobreix la Lena just darrere seu. Es queda parada, és evident que es pregunta com ha arribat fins allà, aquell barri on els turistes no s’aventuren mai. A tall d’explicació, la Lena assenyala el pamflet que va agafar al mercat. En anglès, li anuncia que ha vingut per parlar amb ella.


  La seva interlocutora se la queda mirant, abans d’assenyalar-li el recipient que té al foc.


  —Estic fent txai, en vols? —li venta.


  La Lena no gosa rebutjar-lo. Ha sentit a parlar d’aquest te amb espècies que es consumeix per tot arreu, a qualsevol hora del dia. Més que una tradició, el txai és un passatge obligat a la cultura índia. Mentre la líder s’afanya a preparar-lo, la Lena observa el lloc amb més deteniment: paquets de pamflets s’apilen de qualsevol manera a tocar de banderoles enrotllades. Una cassola i alguns utensilis de cuina estan desats no gaire lluny. Un bagul de ferro entreobert deixa entreveure una pila de vestits. La presència d’un mirall i un raspall fa pensar que la noia viu allà, en aquell garatge oblidat, segurament glaçat a l’hivern i sufocant a l’estiu.


  La Lena seu sobre una catifa i agafa el got metàl·lic que la seva amfitriona ha omplert de te cremant. Des del primer xarrup, l’atrapa el gust picant i empebrat de la barreja, sorprenentment ensucrada. Els sabors de canyella, cardamom i clau li provoquen una explosió de sabors al paladar. No pot reprimir un moviment de reculada i comença a tossir. L’altra l’examina, divertida.


  —Si és massa fort, no estàs obligada a beure-te’l —li diu sorneguera.


  Comprenent que l’oferiment és una manera d’acollir-la i alhora de posar-la a prova, la Lena s’afanya a buidar fins a la darrera gota el contingut del got. El te és tan fort que despertaria un mort, pensa. Molt millor. Un cop superat el primer xoc, resulta deliciós.


  La Lena n’accepta de bon grat una segona tassa. La líder l’hi serveix, intrigada sense voler-ho per aquesta occidental que no s’assembla als estrangers amb els quals acostuma a creuar-se. Autocars sencers n’aboquen a palades als temples, a les botigues d’artesania locals, als resorts que proposen cures aiurvèdiques i retirs de ioga. Alguns, a la recerca de l’espiritualitat, es tanquen als ashrams. D’altres, empesos per la promesa de paradisos artificials, desembarquen a les platges del sud on la droga és tan fàcil de trobar com els cocos o els kiwis. I això sense comptar els supervivents de la New Age que han perdut la xaveta i la salut, i no han tornat a casa seva mai més. La Lena, però, no és res de tot això. Què hi fa ella sola, allà, amb aquell aire desemparat, aquella pena que sembla arrossegar darrere seu com una maleta massa feixuga de portar?


  Després d’aquests preliminars, la Lena es llança a parlar: ha trobat la nena que li va salvar la vida, tal com la líder li havia aconsellat. La petita treballa en un restaurant, un dhaba a prop de la platja, que porten els seus pares. Amb deu anys, no sap ni llegir ni escriure: no està escolaritzada. La Lena ha intentat parlar amb el seu pare, però no l’ha escoltada. Malgrat el seu silenci, la nena té moltes capacitats, se n’ha adonat, i sap de què parla perquè ha sigut professora durant més de vint anys a França. Per això voldria que ella intercedís a favor seu, que defensés la seva causa davant l’amo del restaurant.


  La líder no sembla gens sorpresa pel seu relat.


  —Benvinguda a l’Índia —esbufega.


  Aquí les nenes no van a escola o s’hi queden ben poc. Es considera que no és útil educar-les. Es prefereix que es quedin a casa, que s’ocupin de les tasques domèstiques abans de casar-les, quan arribin a la pubertat.


  Marca una pausa, com si vacil·lés a l’hora de pronunciar la paraula que, més que un insult, és una condemna, al seu país:


  —Intocable. O dàlit, tal com diem a casa nostra —precisa.


  Una comunitat gens estimada, menyspreada per la població. Ella mateixa va deixar d’anar a classe als dotze anys, desmotivada pel maltractament que patia cada dia per part dels seus companys i també dels mestres. Descriu els cops, les humiliacions constants. Explica com, en l’estat veí de Kerala, la gent de la seva condició no fa pas tant havia de caminar reculant amb una escombra per esborrar les traces de les seves pròpies passes i no embrutar els peus dels altres habitants que agafaven el mateix camí. Encara avui dia, els està prohibit tocar les plantes i les flors, perquè pensen que les poden marcir només d’entrar-hi en contacte. Als pobles, als dàlits se’ls assignen les tasques més ingrates. Una submissió institucionalitzada per la religió hindú que els situa a baix de tot de l’escala de les castes, a la perifèria de la humanitat.


  Amb el pas del temps, les mentalitats no han evolucionat gens: els intocables continuen sent uns pàries, éssers impurs esvanits de la societat. I es considera que les noies són inferiors als nois. Així que néixer dona i dàlit és la pitjor de les condemnes. Ella mateixa en pot donar testimoni, com qualsevol altre membre de la seva brigada. Totes són supervivents, víctimes d’una cruel paradoxa: aquestes noies que no s’han de tocar, no dubten a violar-les. La més jove del grup només tenia vuit anys quan un veí va abusar d’ella un dia que els seus pares no hi eren.


  —Aquí, la violació és un esport nacional —etziba la líder.


  I als agressors, no se’ls castiga mai: les queixes rarament tenen conseqüències, sobretot quan les víctimes són de les capes baixes de la societat.


  Davant la desídia de les autoritats, les dones s’han hagut d’organitzar per garantir la seva seguretat. Gràcies a l’impuls d’una noia de Lucknow, han començat a agrupar-se en brigades. El moviment va tenir un origen local, però s’ha estès per tot el país. Avui, hi ha milers de dones que s’hi han adherit.


  A banda dels cursos de defensa personal que imparteixen gratuïtament, les Red Brigades patrullen pels carrers i intervenen en cas d’agressió, i no dubten a perseguir els agressors i els violadors per enfrontar-s’hi o intimidar-los. De vegades se’ls retreu que fan justícia pel seu compte, però tenen cap altra opció?… Afegeix que els resultats són clars: des de la creació del grup, la violència exercida contra les dones ha disminuït a la zona. Ara al barri tothom coneix la seva tropa, que és a la vegada temuda i respectada.


  Però encara que se sent orgullosa d’actuar en nom de la brigada i de posar-se cada dia l’uniforme —vermell per la còlera, negre per la protesta, precisa—, la jove és conscient dels límits de la seva acció. No sap com lluitar contra la falta d’instrucció de les noies. Hi ha combats que no es guanyen amb cops de puny. I violències que tots els cursos d’autodefensa del món no podrien aturar. Pel que fa al destí de la nena del dhaba, hi empatitza, però se sent impotent. Caldrien altres armes de les quals no disposa.


  La Lena l’ha escoltada, atònita. Evidentment, havia sentit a parlar de les difícils condicions de les dones i els intocables, però creia que la situació havia evolucionat. Comprèn el que diu la jove líder, però es nega a resignar-se. Ella ve d’un món on l’ensenyament és un dret, una oportunitat que s’ofereix a tothom. L’escola és obligatòria, diu, a l’Índia com a altres llocs. Ha buscat per Internet, se n’ha informat: existeix una legislació sobre aquesta qüestió… La seva amfitriona l’atura amb un sol gest: aquí la llei no vol dir res. Ningú la respecta, i les forces de l’ordre se’n riuen, de fer-la aplicar. El futur d’una nena de deu anys no els interessa gens ni mica. El que pugui passar a les noies no commou ningú. Les tenen abandonades, sense alfabetitzar i esclavitzades, en aquest país que no les estima. Vet aquí la veritat. Vet aquí l’Índia, la de debò, conclou. La que cap guia turística gosarà explicar-li.
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  Pot ser que aquest país del qual tothom lloa tant l’exuberància, la cultura i les tradicions sigui un monstre de dos caps? És possible que sigui el teatre de tantes injustícies? Que es trepitgin d’aquesta manera els drets de les dones i els infants? La Lena abandona el garatge, trasbalsada. A través de les paraules de la Preeti, acaba d’entrellucar tota una altra cara del subcontinent indi. Aquest paratge, bressol de la humanitat, que ha vist néixer Buda, la medicina aiurvèdica i el ioga, amaga una societat profundament dividida, que sacrifica tots els que hauria de protegir.


  Mentre s’allunya entre les carcasses de cotxes i de pneumàtics punxats, un xiulet potent la sobresalta. Darrere seu, la líder ha muntat en el seu escúter i li fa un senyal perquè hi pugi. El barri no és segur per a una dona que va sola, li crida; l’acompanyarà. La Lena dubta, però la proposta és més una ordre que una invitació. Acaba pujant darrere la motocicleta, que surt a tota velocitat en un núvol de fum.


  Encimbellada sobre la moto, la Lena veu desfilar les barraques, els marrecs dels carrers, els venedors i els captaires, les parades, les vaques i els gossos vagabunds. Sense casc, amb els cabells al vent, tanca els ulls uns instants, embriagada per la velocitat. Sent una estranya sensació de benestar d’abandonar-se així, enmig de la gentada i del soroll.


  La motocicleta la deixa davant l’entrada de l’hotel. La Lena baixa, dona les gràcies a la noia pel trajecte i es disposa a girar cua quan s’adona que encara no s’han presentat. Torna enrere i fa un gest que no ha premeditat. Li allarga la mà i mormola:


  —Em dic Lena.


  La líder es queda en silenci, estupefacta. Aquesta mà estesa sense arrogància, sense segones intencions, és molt més que una simple salutació. Significa: «Ets com jo. No tinc por de tocar-te. Tant me fa el teu estatus i la teva suposada impuresa. Jo et considero una igual i t’ofereixo el meu respecte.»


  Per la cara que fa, la Lena comprèn que aquí ningú hauria gosat fer aquest gest. Això li dona un bon motiu per insistir. La mà se li queda suspesa en l’aire, durant uns segons que semblen una eternitat i que esborren segles d’ultratge i indignitat. La líder no dubta gaire estona. Es refà i, de sobte, ja no calen paraules, tot està dit. L’essencial és allà, en aquestes falanges serrades, fosques i clares, encara no amigues, però tampoc del tot estrangeres.


  —Jo soc la Preeti —deixa anar engegant la moto, sense cap altre comentari.


  Un dia, la Lena s’assabentarà dels càstigs que es reserven als infants de les castes superiors que s’atreveixen a tocar un harijan,[7] com els anomenava Gandhi. Sentirà el testimoni d’aquest home, obligat als vuit anys a empassar-se orina i fems de vaca per expiar la seva culpa. El d’un altre, forçat a beure aigua del Ganges per purificar-se. Pel que fa als adults que transgredeixen la llei, s’exposen al rebuig del seu propi clan, el qual han deshonorat amb aquest afront.


  Un cop a l’habitació, la Lena pensa en la jove, en aquesta expressió orgullosa i distant que mostra en qualsevol circumstància. No deixa que ningú s’hi acosti fàcilment. Però la Lena està convençuda que sota aquesta cuirassa s’hi amaga una vulnerabilitat. Un espai tendre que la duresa del món encara no ha malmès.


  L’endemà, mentre dina al dhaba, la Lena veu, estupefacta, desembarcar la brigada. La tropa vestida de vermell i negre s’obre camí entre les taules, conduïda per la Preeti. Els clients, atònits, es pregunten què hi fa, allà, quin delicte deu haver vingut a prevenir o venjar. Quan veu la Lena, la líder del grup la saluda amb un gest, després es dirigeix cap a on és l’amo envoltada de les seves oficials, que se li enganxen als talons com un batalló de formigues agitades. Amb els braços carregats i els ulls esbatanats, la nena se les mira passar. La Lena, paralitzada, comprèn que la Preeti ha canviat d’idea i ve a defensar la seva causa. L’amo vocifera quatre paraules crispades i li ordena que toqui el dos, però la líder no es deixa impressionar. Amb l’aplom que la Lena li coneix, s’asseu, envoltada de les seves companyes, ben decidida a esperar. Superat, l’amo surt a buscar la seva dona perquè l’ajudi i, excepcionalment, ella treu el cap de la cuina exigua on es passa el sant dia. Després d’una discussió encesa, sembla que arriben a un acord: la Preeti ordena a les seves noies que marxin i puja a la terrassa per parlar amb l’amo, en presència de la Lena.


  Es queden conversant una bona estona, al terrat del dhaba. Als arguments de la Preeti, a qui no falta ni seguretat ni energia, el pare hi respon amb un interminable monòleg que la jove s’aplica a traduir a la Lena, a mesura que va parlant.


  La nena no és filla seva, explica, sinó d’una cosina llunyana que havia acollit a casa seva feia uns quants anys. Originàries del nord del país, la petita i la seva mare van emprendre un llarg viatge amb l’esperança que aquí trobarien un futur millor. El pare de la nena va preferir quedar-se allà, en aquell poble on la gent de la seva condició no té més alternativa, per subsistir, que menjar rates. Per desgràcia, la mare estava delicada de salut. Patia d’una afecció als pulmons que els tractaments que li va proposar el metge del dispensari no van aconseguir guarir: trist corollari de l’ofici de rentadora de latrines que exercia. Va morir pocs mesos després d’arribar. El mateix dia, la nena va deixar de parlar. Ell i la seva dona la van acollir, van acceptar criar-la malgrat la precària situació en què estaven i les grans dificultats financeres que patien. Procedents d’una família de pescadors restauradors, la parella havia perdut dos fills al mar, morts pels soldats singalesos, sempre a l’aguait de qualsevol embarcació que s’apropi massa a les seves terres, un conflicte que s’arrossega des de fa temps i que encén regularment la regió. Ja han deixat de comptar els homes que, com ells, van sortir un matí i no van tornar mai més. Pel que fa a les filles de la parella, s’han casat, són mares de família i no els poden ajudar. El dhaba tira endavant, a empentes i rodolons, gràcies als peixos que l’amo pesca cada matí, posant en perill la seva vida. De vegades ha de sortir quan fa mal temps, fins i tot quan han anunciat un cicló, perquè la cosa funciona així: qui no pesca, no menja. Malgrat tot, a la nena no li falta de res, afirma. Està alimentada, té un sostre i la tracten bé. És cert que no va a escola, però cap dels dos hi ha posat mai els peus. I la seva ajuda és preciosa al restaurant, ja que la parella no té els mitjans per contractar un empleat.


  La Lena escolta, seriosa, el monòleg que la Preeti li tradueix. La veritat no té res a veure amb el que ella s’havia imaginat. Així que la nena està de dol, desarrelada; creix com una flor arrencada, lluny de tot el que ha conegut i estimat. Li han robat fins i tot el nom: delerosos d’escapar de les discriminacions de les quals són víctimes els intocables, el restaurador i la seva família han decidit canviar de religió, igual que molts altres dàlits de la regió. Per fugir del dictat despietat de les castes, han esborrat la seva identitat i fins i tot el seu nom, que revelava la seva pertinença a aquesta comunitat. Ara són cristians, i considerats com a tals a la zona. Han passat a dir-se James i Mary. Pel que fa a la petita, l’han rebatejada amb el nom de Holy.
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  Holy. Un nom bonic per a un àngel guardià, pensa la Lena. En anglès, la paraula significa «sagrat». Quina ironia més commovedora.


  No sap què l’emociona més: el silenci de la petita o aquest dol impossible de portar, estrany ressò del seu. La nena ha perdut tot allò que la lligava amb el passat: el seu pare, la seva mare, el seu poble, la seva casa, fins i tot la seva religió i el seu nom. L’únic record que conserva de la seva vida anterior és aquesta nina de la qual no se separa mai i que més endavant la Lena descobrirà que representa Phoolan Devi, coneguda a l’Índia com «la reina dels bandits». Un regal dels seus pares, que devia arrossegar durant tot el viatge i que guarda com un autèntic tresor, un vestigi d’una civilització desapareguda, engolida.


  La Lena és com ella, una supervivent. Ha conegut l’infern i continua travessant-lo cada dia. S’ha exiliat aquí, al fons més remot del subcontinent indi, per intentar suportar la seva pena. I resulta que el cel li envia aquesta petitona, una fadeta desafortunada com ella, sola i desemparada.


  Comprèn la situació precària de la parella de restauradors, però no pot abandonar l’infant a aquesta fatalitat. Se sent més convençuda que mai d’aquesta evidència: la Holy ha d’aprendre a llegir i escriure, traçar les paraules que no pot pronunciar. Seran el seu llenguatge, el bagatge irreductible que ha de tenir per ser al món, per existir. Parapetant-se en el silenci, la petita ha triat l’única forma de resistència que podia exercir, sense imaginar-se que l’arma se li giraria en contra. Ara ha caigut a la trampa, emmordassada.


  La Lena vol tornar-li la veu que li han robat. Si la nena no vol anar a escola, aleshores l’escola anirà a ella. Es proposa ensenyar-li a llegir i escriure, en anglès. Durant vint anys ha ensenyat aquesta llengua. Aquí està molt estesa. Des de la independència, ha continuat sent la llengua administrativa del país. A la Lena li agradava llegir textos de Shakespeare o Charlotte Brontë als seus alumnes, fer-los-en tastar l’elegància i les subtilitats. Per desgràcia, ara no podrà recolzar-se en els seus autors estimats. Li caldrà partir de zero, tornar a l’alfabet i als fonaments. La Lena utilitzarà imatges, dibuixos, tot el que la seva experiència li ha pogut ensenyar, els nous estris que serà capaç de trobar. Se sent preparada per enfrontar-se al repte. No importa el temps que hi estigui. De temps, en té. Allargarà la seva estada algunes setmanes o potser alguns mesos. És el mínim que pot fer, per aquesta nena.


  Al fons de la maleta, troba el quadern que havia portat per anotar els seus pensaments, notes per a la vida de després, aquella que no aconsegueix encara imaginar. Ja li costa conjugar el present, així que el futur li sembla fora de l’abast. Rumia aquesta frase de Kierkegaard: «La vida s’ha d’entendre mirant enrere. Però no hem d’oblidar que s’ha de viure mirant endavant.» D’ençà del drama, ja no sap on mirar. El seu vaixell ha naufragat; la brúixola s’ha esberlat.


  Aquest quadern verge, immaculat, decideix oferir-lo a la Holy, i també el bolígraf que tant li agrada, regal d’en François. No el traeix si se’n separa, la idea li hauria agradat, n’està convençuda. Vet aquí, el regal que buscava: un simple quadern, un bolígraf. I paraules per bolcar al paper.


  Amb la Preeti de mitjancera, obté l’autorització d’en James per passar una hora cada dia amb la Holy, mentre no està de servei al dhaba.


  A la platja on s’acostumen a trobar, ella li ensenya a traçar les lletres de l’alfabet en el quadern. A cada pausa entre serveis, la petita s’aplica a reproduir les línies de l’escriptura, que la Lena corregeix l’endemà. La Holy es mostra curiosa, aplicada. Progressa amb una rapidesa sorprenent.


  De vegades, la Preeti s’uneix a elles. Cada vegada passa més sovint pel restaurant, s’entreté amb la Lena. Sembla que s’està acostumant a la seva presència, com a la d’un cos aliè que acabem acceptant, després d’haver-lo mantingut a distància.


  Un vespre, just quan la Lena es disposa a tornar a l’hotel, la Preeti la convida a prendre un te al garatge. Li vol demanar una cosa. La Lena accepta, intrigada, i puja a l’escúter que les condueix al quarter general. La sala està deserta, les noies ja han acabat l’entrenament. La Lena avança per asseure’s a la catifa, com l’altra vegada, però la Preeti agafa un charpoy[8] que hi ha arrambat a una paret i amb un gest li indica que s’hi instal·li. Més endavant la Lena aprendrà que oferir un seient al convidat és un senyal de respecte, una mostra d’estima. Ella obeeix, mentre la Preeti posa aigua a bullir, hi afegeix llet i espècies, sucre en gran quantitat, i filtra el líquid a través d’un colador gastat. Després d’haver omplert els gots de te cremant, li exposa la seva petició. Per primer cop, sembla intimidada, el seu bell aplom s’ha esvaït. Com quasi totes les noies del poble, li explica, va deixar d’anar a escola aviat, als onze anys. Parla anglès perquè el va aprendre als primers cursos, però no el sap escriure, i això li fa falta. De vegades ha d’omplir formularis, llegir documents o escriure eslògans. Aleshores es veu obligada a sol·licitar l’ajuda d’altres noies que no tenen gaire més educació que ella, o d’algun veí ben predisposat. Li agradaria poder arreglar-se sola, progressar. En definitiva, li agradaria que la Lena li fes algunes classes, igual que fa amb la Holy. No té diners per pagar-li, però li proposa anar-la a buscar i acompanyar-la de tornada en escúter cada vegada.


  La Lena no s’ho esperava gens. Se sent gratament sorpresa per la confiança que li atorga la Preeti, i un pèl desestabilitzada. La veritat és que té experiència amb jovent, però mai ha ensenyat a adults. A banda que no sap quant de temps es quedarà aquí. Tampoc s’hi vol quedar per sempre, a la regió. Cap d’aquests arguments desanima la Preeti. No li demana que es comprometi, simplement que li dediqui una hora o dues a la setmana. La Lena acaba cedint. Acorden trobar-se al garatge cada dilluns i dijous al vespre, després de l’entrenament i les patrulles del dia.


  Comencen l’endemà mateix. Per tal d’avaluar el nivell de la seva nova alumna, la Lena ha portat un petit text en anglès, extret d’una guia de viatge que havia posat a la maleta i que encara no havia obert. Tracta dels temples del sud de l’Índia i les seves tradicions mil·lenàries. La Preeti contempla el tros de paper, desconcertada. La Lena comprèn que no entén cap paraula de les que té al davant. Incòmoda, recupera el document: abordarà les classes d’una altra manera. En una pissarra improvisada utilitzant el revers d’una banderola desenrotllada, escriu les lletres de l’alfabet i algunes paraules habituals. «Bon dia, adeu, bona nit, gràcies, perdó, si us plau, a la dreta, a l’esquerra, molt bé, fins després, fins demà.»


  En acabar la classe, la Preeti insisteix a oferir-li te. És la seva manera de donar-li les gràcies. A la Lena li comença a agradar, aquella beguda picant i ensucrada. Assegudes davant del garatge, amb el got a la mà, totes dues miren com declina el dia. No necessiten parlar. Durant aquests minuts silenciosos, la Lena sent una estranya sensació de pau, com si els seus turments es mitiguessin, lentament, en la tebior del capvespre.


  A la platja, els progressos de la Holy són espectaculars. Sembla que el silenci potenciï les seves facultats. Ella no se separa mai del seu quadern, que tracta amb la cura més gran, igual que fa amb el bolígraf que la Lena li ha donat. Abandona l’estel, que sembla haver perdut tot interès al costat d’aquest nou joc, tan divertit.


  Un dia, a la sorra mullada, traça sis lletres d’una paraula que la Lena no coneix. És un nom que escriu per primer cop. Un nom que la Lena no triga a comprendre que és el seu, el de debò. Aquell d’abans del viatge, d’abans de la conversió. Aquell que els seus pares li van posar i que aquí li prohibeixen mencionar, perquè traeix el seu naixement, el seu rang, la seva comunitat. Perquè diu d’on ve i qui és.


  Com si un pacte invisible les unís a partir d’ara, la nena esmuny la seva mà en la de la Lena. Aquesta contempla, emocionada, aquest nom revelat que rima amb el seu: L-A-L-I-T-A. Així és com es diu el seu petit àngel guardià.


  SEGONA PART


  L’escola de l’esperança
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  El somni torna cada nit i es desperta sobresaltada. La Lena es queda alguns instants suspesa, surant entre dues aigües, entre dos mons, entre dues vides. La d’abans i la d’aquí.


  En aquest interstici en què la realitat s’enfronta al somni, encara és allà, a l’institut, al costat d’en François. Aleshores té la impressió fugaç que podria tornar fàcilment enrere, invertir el transcurs dels esdeveniments. Però, ai!, el dia s’imposa amb la seva trista evidència: no hi ha cap final feliç per a la pel·lícula que s’ha projectat davant seu. Cap salvació. Cap escapatòria.


  Durant el dia, la Lena manté els seus dimonis a ratlla però ressorgeixen en la foscor, s’aferren a ella i la porten a aquella tarda de juliol. Del drama, en torna a veure cada segon, com si els seus sentits aguditzats n’haguessin captat les imatges, les olors, els sons, per restituir-los-hi intactes, amb una precisió implacable que no esborren ni el temps ni la distància. A la matinada, ha intentat refugiar-se sota els llençols i quedar-s’hi. Només la perspectiva de veure la Lalita i la Preeti li dona forces per llevar-se.


  Cada dia va a la platja i dos cops per setmana al garatge, per fer-hi classe d’anglès. De mica en mica comença a orientar-se pel poble. La gent de la contrada s’acostuma a veure-la circular per allà; d’alguna manera és l’occidental del barri, i aquest estatus li agrada. Li atorga petits avantatges, com, per exemple, el de beneficiar-se de tant txai com li vingui de gust. Els infants, en particular, mostren una gran curiositat davant seu. De vegades s’apropen, per colles, després de designar el més descarat d’entre ells per abordar-la. La Lena es presta de bon grat al joc. A manca d’una llengua comuna, la conversa es limita a l’intercanvi de noms, abans que l’estol de marrecs es dispersi, com una desbandada de pardals espantats.


  La Preeti mai li fa cap pregunta. No li demana què hi fa, allà, sola, a milers de quilòmetres de casa seva, ni què li ha passat. La Lena li agraeix la discreció. Cada tarda quan es fa fosc, la jove instal·la el charpoy i prepara el te. És una cerimònia que comparteixen en una complicitat muda que, potser, amaga la llavor d’una amistat. La Lena assaboreix aquest moment com una mica de temps retrobat, una mica de dolçor després de l’horror.


  Un vespre es fixa en un petit retrat penjat a la paret que hi ha al fons del garatge, únic ornament del decorat minimalista. Una dona d’una trentena d’anys mira a l’objectiu, amb els braços plegats. No somriu; la cara expressa una barreja de determinació i desconfiança que la postura encara accentua. Una mica més gran que la Preeti, podria ser la seva germana, o una de les seves amigues. Davant el posat intrigat de la Lena, la jove trenca el silenci. És l’Usha Vishwakarma, explica, la fundadora de les Red Brigades. Una trobada que li va canviar la vida.


  Originària d’un barri pobre de Lucknow, l’Usha, com li diu familiarment la Preeti, va ser víctima d’un intent de violació als divuit anys. Constatant l’esgarrifós nombre d’agressions sexuals que es produïen al seu voltant i l’escassa reacció de la policia i les autoritats, va decidir reunir un grup de voluntàries per garantir la seguretat de les dones del barri: així va néixer la primera brigada. Exclusivament femenina, la seva tropa es va formar en arts marcials. Es va posar a patrullar pels carrers, tant de dia com de nit, i intervenia en cas de topar amb noies que eren víctimes d’assetjament i violència. A mesura que recollia els relats de les testimonis, l’Usha va comprendre ràpidament que les arts marcials tradicionals no sempre eren eficaces en cas d’atac. Aleshores va començar a desenvolupar la seva pròpia tècnica, que va batejar com a nishastrakala (literalment, «combat sense arma»). Es basa en una vintena de gestos que permeten neutralitzar en menys de vint segons el més dur dels assaltants. Incorporant a la seva causa homes de bona voluntat, l’Usha va poder provar amb ells la seva tècnica i millorar-la.


  Amb el temps, la reputació de la brigada ha crescut, ha superat les fronteres del barri, ha servit d’exemple als pobles dels voltants. S’han creat altres grups. El moviment ha acabat per estendre’s per tot el país. Difamada i ridiculitzada a l’inici, fins i tot per la seva pròpia família, l’Usha és avui respectada i reconeguda. En parlen, per exemple, a la ràdio i a la televisió, als diaris. En lloen el caràcter fort i la resiliència. La que qualifiquen de «lleona», de «lluitadora», s’ha convertit en un símbol, un model per a totes les dones que es neguen a resignar-se i lluiten contra l’opressió i la violència.


  En deu anys, l’Usha ha contribuït a formar més de 150.000 noies en autodefensa, però la seva ambició no s’atura aquí: «Mentre les dones no puguin caminar pel carrer en total seguretat, continuaré lluitant», repeteix. Infatigable, envia peticions, organitza marxes de protesta, du a terme campanyes en llocs públics, escoles, universitats. La seva energia és inesgotable i la seva lluita, malauradament, segueix sent actual.


  Quan parla de l’Usha, la Preeti no té aturador. Els ulls li brillen d’admiració. Professa una enorme devoció a aquesta jove, que va saber transformar el trauma de la seva agressió en mobilització nacional. Diu que se sent molt orgullosa de vestir-se com ella, de manifestar-se en nom seu, de reclutar com ella nenes al poble.


  Encara que incita les altres a parlar, a denunciar els abusos de què han estat víctimes, la Preeti no parla mai sobre la seva pròpia experiència. Es limita a evocar aquell veí malintencionat, que es va creuar el dia que va fer tretze anys. Confessa el dolor, la vergonya. L’espant, també, davant la reacció dels seus pares, que, per reparar el deshonor de la família, la van voler casar amb l’home que l’havia agredida. Una traïció que no els ha perdonat mai. Revoltada per l’indigne acord al qual l’empenyien, va preferir fugir. «Mai més viuré això», es va jurar. Va anar-se’n de nit, carregada d’un farcell magre, i va deixar darrere seu casa seva i aquells a qui estimava, els seus germans i germanes, els seus amics. Sola per les carreteres, va passar por, gana i fred. De seguida va prendre consciència de com n’era, de vulnerable: aquí les noies són preses. Avui tremola pensant en què li hauria pogut passar. Les xarxes de prostitució rapten milers de nenes una mica per tot el país per enviar-les al terrible barri de Kamathipura, a Bombai, on les venen, les peguen i les esclavitzen: aquí hi ha la concentració més gran de prostíbuls del món. Al llarg de la cèlebre Falkland Road, no és estrany veure nenes de dotze anys en una gàbia: les més joves són les més cares i les més buscades. No cobren cap salari, han de treballar en cadena, nit i dia, durant anys, en unes condicions d’higiene precàries, per comprar la seva llibertat a la matrona del cau pudent on les han recloses. Un esclavatge sexual acompanyat de maltractaments, davant del qual el govern tanca els ulls. Anomenat de vegades «el paradís dels homes», aquest lloc és, sens dubte, l’infern de les dones. Els traficants de pocs escrúpols saben on anar a buscar les seves joves reclutes i recorren sense descans els pobles pobres i les fàbriques de catifes, vivers inesgotables del seu negoci.


  Per sort, la Preeti va trobar refugi en una casa d’acollida d’una associació local que actua per protegir les nenes. Allà és on se li va aparèixer l’Usha, en un reportatge televisiu difós en un aparell vell, un vespre en què miraculosament funcionava l’electricitat. Un testimoni en forma de revelació. L’endemà mateix, la Preeti va contactar amb les líders de la brigada local i s’hi va enrolar. En el transcurs de la seva formació, va poder conèixer l’Usha en persona, i donar-li les gràcies. Alumna assídua, es va revelar dotada per a l’autodefensa; va progressar ràpidament i va anar pujant graons. Avui, al capdavant de la seva pròpia brigada, se sent feliç de poder ajudar les altres, com van fer amb ella mateixa. La seva tropa s’ha convertit en la seva família. D’aquesta gran cadena d’esperança i solidaritat, es veu com una petita baula, ridícula i tanmateix essencial. Una mà estesa lligada a d’altres mans.


  Cada vespre, abans d’anar a dormir, mira la foto de l’Usha penjada a la paret, els ulls de la qual sembla que l’escrutin. D’aquesta imatge, n’extreu la força per continuar; el seu ídol li transmet el seu coratge i voluntat, la guia en cadascun dels passos que fa. És així: la Preeti ja no creu en Déu, creu en l’Usha.


  Als ulls de tothom, ella és aquesta noia orgullosa, contundent i despietada, que no deixa entreveure per res del món la seva fragilitat. Un dia, tanmateix, confessarà a la Lena que, després de certs testimonis d’agressions que li fan reviure el passat, es queda sola, al vespre, al garatge, i plora. No mostra les seves llàgrimes. Les deixa allà, ben amagades, darrere els maons i la xapa ondulada.


  La Lena no triga a pensar que aquesta xicota ferotge i de caràcter esmolat s’assembla al seu te: aspra i forta d’entrada, la Preeti revela en un segon moment tot un ventall de matisos i una sensibilitat que ella va descobrint al llarg de les seves sessions, i que, sorprenentment, comença a apreciar.


  9


  Com fer-se entendre per una alumna la llengua de la qual no parlem? Com explicar-li paraules que no sabem anomenar?… Davant de la Lalita, la Lena no triga a adonar-se de la complexitat de la tasca. Malgrat els vint anys que té d’experiència, aquest nou exercici es revela tot un repte. Sap que no podrà recórrer al seu bagatge: ha d’establir un programa. Es posa a treballar de valent, ajudant-se d’il·lustracions i dibuixos, mètodes que troba en pàgines web que es passa la nit consultant.


  Pensa en l’Usha, que ha elaborat la seva pròpia tècnica de combat, tal com li ha explicat la Preeti. Ella també ha de triar les seves armes, actuar amb inventiva, adaptar-se si vol guanyar la batalla. La intel·ligència i la ment desperta de la petita són els seus millors aliats. Juntes, desenvolupen una forma de comunicació feta de gestos, mirades, expressions que només elles desencripten. Ben bé com un dialecte nou que no necessitaria paraules per ser comprès i parlat.


  De vegades, en James i la Mary les observen, recelosos, miren com es mouen al voltant del quadern. No intervenen, mai interfereixen en els seus intercanvis. Estan contents d’assistir-hi, com a mers espectadors silenciosos, abans de tornar a les seves ocupacions.


  La Lalita avança més ràpid del que la Lena s’esperava. L’empeny una curiositat, una set d’aprenentatge que sorprèn la mestra i, de vegades, la supera. Gràcies a la capsa de llapis que la Lena porta un dia del mercat, la nena es posa a dibuixar. Comença a explicar el seu passat, en imatges. Esbossa un poble, dones que porten cistelles, homes que cacen rates al camp. Es representa a si mateixa, al vespre amb els seus pares, dormint a prop d’ells, arraulida contra la seva nina. També mostra l’increïble viatge que ella i la seva mare van emprendre des del nord del país. Els seus dibuixos representen un autobús, un tren massificat, ciutats desconegudes, l’enorme temple on es van aturar. Una de les imatges, en particular, crida l’atenció de la Lena: les mostra arribant totes dues al poble, amb el cap afaitat. La Lena ha sentit a parlar d’aquest costum ancestral del do dels cabells, oferts en homenatge als déus. Els de la nena han tornat a créixer, tornen a ser llargs i gruixuts.


  Sota els traços maldestres de llapis de colors, la Lena veu desplegada la vida d’aquella nena, una successió de renúncies i separacions. Quan sàpiga escriure, més endavant, la Lalita li confiarà el seu desig més preuat: convertir-se en conductora d’autobús per fer el camí a la inversa i tornar allà, al seu poble, al costat del seu pare.


  Poques setmanes després de la primera lliçó de la Preeti, passa una cosa estranya. La Lena veu arribar al garatge dues noies de la brigada amb qui s’ha creuat sovint. Totes dues li demanen permís per assistir al curs d’anglès. Prometen no fer soroll, no molestar: voldrien escoltar i prou. Una mica sorpresa, la Lena no s’atreveix a negar-s’hi, les deixa seure davant de la pissarra improvisada.


  Dues sessions més tard, ja són cinc les que seuen a les estores. Una ha vingut amb la seva germana i l’altra amb una amiga. Aviat són una dotzena de noies que seuen a l’habitació. Les joves reclutes segueixen la Lena amb els ulls enmig d’un silenci gairebé religiós, escolten les seves paraules com si fossin les d’un semideu. A la Lena li fa gràcia veure-les tan salvatges durant l’entrenament i tan assenyades aquí. Algunes li deixen un regal al final de la sessió, idlis[9] o chapatis, d’altres proposen dur-la a fer una visita per la regió, portar-la al Temple de la Costa o a les grutes de Varaha. Una d’elles fins i tot s’ofereix a ensenyar-li nishastrakala. La Lena declina la invitació amb una rialla: no té ànima de guerrer, prefereix la natació o el ioga, més clàssic.


  La notícia aviat s’estén pels voltants, de barraca en barraca. Algunes noies s’apleguen davant del quarter general, d’altres dubten si entrar-hi o no. Totes senten curiositat per aquesta desconeguda que ofereix els seus serveis i el seu temps a qualsevol que vulgui gaudir-los. No hi ha cap mena de compromís ni obligació, cap preu a pagar. Només una hora per compartir, en un racó d’aquest suburbi, en un garatge abandonat.


  La Lena és la primera sorpresa de l’entusiasme que ha despertat, que revela l’alta taxa d’analfabetisme del barri. La majoria de les joves que coneix són analfabetes. Intenta fer-los seguir el programa de la Lalita, però topa amb una dificultat important: tret d’un grapat de noies assídues, les altres no tornen, o només venen de tant en tant. Estan atrapades en la vida quotidiana, les tasques domèstiques, la càrrega de les famílies, els fills, la feina, la urgència de trobar menjar.


  La Lena aviat es veu desbordada per la gentada que s’aglomera a les portes del quarter general; els rostres no són mai els mateixos, sovint ha de repetir el que ja ha explicat. Les lliçons s’encadenen sense assemblar-se entre elles, i cada vegada se sent més confusa i insatisfeta.


  Acaba perdent el control. Una nit, confessa a la Preeti que no pot continuar així:


  —Cal establir regles —li explica—, establir grups per nivells. Distingir les que tenen nocions d’anglès d’aquelles que comencen de zero. Les noies s’han de comprometre a ser més regulars si volen progressar. Aprendre a llegir és una marató —diu—. En aquest joc, un corredor de llarga distància és millor que un velocista ocasional.


  La Preeti ho entén de seguida i l’endemà mateix es dedica a posar ordre a les classes. Per la seva banda, la Lena es compromet a augmentar la freqüència de les sessions, que ara seran diàries. Les que no hi puguin assistir faran tot el possible per posar-se al dia amb els exercicis. Si bé algunes abandonen, d’altres aconsegueixen disciplinar-se i progressar de manera incontestable.


  La Preeti, en canvi, no avança. Després d’unes setmanes de classes i malgrat els esforços constants, encara no aconsegueix desxifrar els textos més elementals.


  Durant els seus anys d’ensenyament, la Lena ha estat en contacte amb molts estudiants que tenen dificultats i comença a sospitar que hi ha algun problema de fons que no té res a veure amb l’anglès. N’està quasi segura: la Preeti és dislèctica. Un altre obstacle per superar. La jove entoma el cop. En veure-la abatuda, la Lena li explica que probablement trigarà més que les altres a dominar l’escriptura, però que ho aconseguirà, ella s’hi compromet. La Preeti li promet esforçar-s’hi més. A la nit, en la solitud del garatge, repetirà cada paraula, cada expressió, cada modisme, fins a familiaritzar-s’hi perfectament. En l’entrenament, està acostumada a repetir centenars de vegades els mateixos gestos i moviments: superarà l’anglès de la mateixa manera.


  La Lena admira la seva determinació. Davant de l’adversitat, la Preeti no es rendeix. Hi ha molta valentia en aquest temperament, pensa la Lena. La jove és com les canyes que resisteixen l’envestida del vent: es doblega però no es trenca.
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  La Lena té el document davant dels ulls. Contempla, devastada, la data de caducitat del seu visat: el termini s’acosta ràpidament. Per descomptat que ja ho sabia, però evitava pensar-hi, empenyia la idea a un racó remot de la seva consciència, com ho fem amb una operació dolorosa que, ingènuament, esperem ajornar. Intenta dirigir-se al consolat francès, sense èxit: les autoritats índies limiten la durada dels visats a noranta dies, ni un més. No es concedeix cap pròrroga.


  La Lena no sap com anunciar la notícia a la Lalita i a la Preeti. La perspectiva d’interrompre el que han emprès l’aclapara. La petita comença a entendre l’anglès, ja és capaç d’escriure unes quantes frases. Pel que fa a la Preeti i la seva tropa, també avancen, més lentament però sense desanimar-se. Dins seu, s’ha obert una porta que la marxa de la Lena tancarà inevitablement. La maniobra és cruel. Han entrellucat la possibilitat d’instruir-se, d’accedir a coneixements que se’ls havien negat. I després d’haver-ho tastat, hi hauran de renunciar. La Lena no va mesurar l’abast de la seva empresa. Tot això avui li sembla ben inútil. Maleeix la seva manca de previsió, la seva malaptesa carregada de bona voluntat.


  Sí, és cert, no ha promès res. No havia previst l’accident a la platja, ni l’encontre amb la Lalita, ni la petició de la Preeti. El vincle entre elles s’ha forjat per l’atzar i els esdeveniments. Sense adonar-se’n, la Lena s’ha lligat a aquest poble i als seus habitants. Malgrat la duresa de la vida quotidiana, s’ha creat una mena de complicitat.


  Què hauria d’haver fet? Tancar-se a l’habitació de l’hotel mentre restava indiferent al que l’envoltava? Anar d’ànima caritativa i distribuir uns quants bitllets? Alguns dirien que el que ha fet ja és un regal, però ella no és de les que es queda satisfeta amb un argument tan pobre.


  Un altre pensament la turmenta, més insidiós i molt menys generós. A la Lena li fa por tornar a França; es pregunta què l’espera allà. Fa dies que dorm malament, té un nus al ventre. Ha tornat a tenir malsons. Ho ha d’admetre: la missió que s’ha fixat aquí no és més que un intent disfressat d’oferir una distracció al seu dolor. Sota la capa de benefactora providencial que s’ha creat s’amaga una dona espantada, potser fins i tot més fràgil que aquelles a qui pretén ajudar. No sap com sobreviurà a aquest viatge de tornada a casa, als dimonis del passat.


  A la platja, explica a la Lalita que ha de marxar, tornar al seu país. La petita no ho entén, així que la Lena dibuixa un avió. La mirada de la nena s’enfosqueix i s’apaga, com la flama d’una espelma que acabem de bufar. Als seus ulls, la Lena percep una barreja de desorientació i tristesa, una forma de resignació que la travessa sencera. Odia el paper que està interpretant: s’ha volgut endossar el vestit de la fada bona i ara es troba, a la dotzena campanada de mitjanit, en el de la turista que fuig. Per molt que prometi que tornarà, la nena sembla no creure-s’ho. Ha hagut de viure tantes renúncies, tantes separacions… Ja ha perdut el seu pare, la seva mare, el seu poble, la seva religió, el seu nom… I ara la vida li treu l’única persona que s’interessava per ella i li prestava atenció. L’única que la tracta no com un ésser inferior i mut, sinó com una nena intel·ligent i eixerida, dotada de grans capacitats.


  Abandonant-la al dhaba, aquesta nit, la Lena sent que se li encongeix el cor. Donaria qualsevol cosa per agafar-li la mà i emportar-se-la amb ella. Per descomptat, és conscient que és impossible, que no té cap legitimitat, que no té cap dret sobre aquesta nena, és clar que no té el dret d’allunyar-la de la seva cultura, de la seva família, del seu país. No obstant això, mentiria si digués que la idea no li ha passat pel cap. De vegades somia que la inscriu a l’escola, a França, i que la veu créixer, aprendre, jugar… Parlar un dia, qui sap?… Creu que el món està mal fet. Ella mateixa no ha tingut fills, en François no en podia tenir. Després de deu anys d’intents infructuosos i diversos tractaments, van plantejar-se adoptar, fins i tot van omplir una sol·licitud d’autorització. Finalment van renunciar-hi per la complexitat del procés i els nombrosos obstacles que calia superar, tenint en compte que la seva professió com a docents els donava l’oportunitat d’estar envoltats de mainada i dedicar-se a ells a temps complet.


  La Lena no se’n penedeix. Va triar aquesta vida. L’amor d’en François l’ha omplert, l’ha acompanyat, l’ha satisfet durant tots aquests anys. Mai van ser pares, però sí tantes altres coses, amics, còmplices, amants. Junts, van compartir molt. Van implicar-se en la seva missió, multiplicant els tallers, les sortides, els cursos de suport, els intercanvis, els viatges escolars, els espectacles de final de curs. Aquest camí, la Lena el tornaria a fer idèntic si pogués. No hi canviaria res.


  Res, excepte aquella fatídica tarda de juliol.


  El dia que se’n va, la Preeti i les noies insisteixen a dur-la a l’aeroport. La Lena pensava agafar un taxi, però no les vol contrariar. Les observa carregar les bosses a la part posterior dels escúters, i puja al seient darrere de la Preeti.


  Arriba al seu destí, degudament escortada. Davant de les portes de vidre del gran vestíbul, els adeus són breus. La líder no és de les que s’hi esplaia gaire. Com a comiat, es limita a allargar-li la mà. La Lena somriu davant d’aquell gest aparentment tan anodí, però del qual ara copsa el significat.


  Un cop a l’avió, revisa les setmanes i els mesos que acaben de passar. Se sent marejada només de pensar que torna a casa seva, silenciosa com un mausoleu, on res ni ningú l’esperen. Per apaivagar l’angoixa que sent créixer dins seu, s’empassa dues pastilles, intenta instal·lar-se com pot a l’incòmode seient de classe turista que li ha tocat, i aviat cau en un somni inquiet, poblat per visions estranyes, nenes que corren per la platja i mars tempestuosos.
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  És el jet-lag? El canvi de clima?… De tornada a França, la Lena té una sensació curiosa. Té la impressió de surar, com si percebés el món a través d’un gruix vellutat, com si una nova distància la separés dels llocs que travessa, de les persones amb què es troba. Dels suburbis de Nantes on va passar tants anys, en coneix cada carrer, cada plaça, cada cruïlla. Juraria, però, que alguna cosa ha canviat. Amb el temps, la seva percepció es fa més precisa, abans no aconseguia descriure-la: se sent aliena al que l’envolta, absent, apartada. Com si caminés al costat d’ella mateixa, a l’ombra de la seva vida passada.


  No obstant això, li agrada tornar a veure els seus éssers estimats, els seus antics col·legues i amics, tots ells li mostren un afecte sincer. La conviden al restaurant, al cinema, li proposen excursions, concerts o caps de setmana, pensant que necessita activitat, companyia. La Lena agraeix les seves atencions, però no aconsegueix assaborir aquests moments, ni interessar-se per les seves converses, la feina, la família, la casa… Li costa ancorar-se en l’instant present. Els seus pensaments la tornen invariablement allà, a Mahäbalipuram, a prop de la Lalita. No pot evitar preguntar-se com li deu anar, si en James i la Mary li donen un respir al dhaba; si continua treballant, desxifrant els llibres anglesos que li va deixar. La Lena no té manera de contactar-hi, de comunicar-se amb ells, i aquest silenci li pesa. Per sort, ha mantingut el contacte amb la Preeti, a qui va equipar amb un nou mòbil abans de marxar. Es truquen regularment. La jove va cada setmana al restaurant i s’assegura que la petita està bé, que no li falta res.


  De cop la Lena ho veu clar: li serà impossible reprendre el curs de la seva vida allà on es va quedar aturat. Se sent com si estigués al llindar de dos mons, sense pertànyer del tot a cap dels dos. Ha volgut fer un pas al costat embarcant-se en aquest viatge, i aquest pas s’ha convertit en una rasa.


  Durant una nit més agitada que les altres, se li acut una idea. Una idea singular i boja.


  Construir una escola a Mahäbalipuram.


  Una escola per a la Lalita.


  I per a totes aquelles que, com ella, no han nascut en el lloc adequat.


  Donar-los el que la vida els ha negat.


  Començar de nou, partir de zero.


  Acceptar el que és.


  Viure, de nou.


  Renéixer, potser.


  En la seva ment, aquestes poques paraules s’anuncien tan clarament que la Lena podria jurar, en despertar-se, que hi havia algú inclinat damunt seu i que les hi xiuxiuejava a cau d’orella mentre dormia.


  No creu en fantasmes ni tampoc en esperits, però aquesta crida prové d’un altre lloc, ho sent. És en François qui s’adreça a ella des d’allà on és? O qui sap si potser és la mare de la Lalita, a qui la petita es va escarrassar a dibuixar. Ella somniava que la seva filla anés a escola, va dir en James; ho va deixar tot, va creuar el país amb l’esperança d’un futur millor. La Lena creu que avui podria continuar l’aventura i acomplir el seu desig. No l’ha coneguda ni en sap res, d’ella, però li fa un jurament: la Lalita aprendrà a llegir i escriure, s’hi compromet solemnement.


  La Lena es preguntava una vegada i una altra per què l’havien salvada, aquell dia, a la platja. Ara ja té la resposta. Ha de viure per crear aquesta escola, oferir la mà a la Lalita i treure-la de la misèria. Malgrat el dol i la pena, la Lena vol creure que té la vida per davant, sempre per davant. Perquè ara sap que allà, en una platja a l’altra punta del món, una nena l’està esperant.
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  La Lalita està asseguda a la sorra. No juga tal com acostuma a fer; amb l’estel al seu costat, contempla l’horitzó, immòbil, com si estigués esperant un senyal, una aparició. De sobte, gira el cap i es queda de pedra. Està somiant?… És la Lena? Sí, és ella! Va prometre que tornaria i ja és aquí! La nena s’aixeca d’una revolada i corre a llançar-se als seus braços en un impuls tan viu i espontani que gairebé tira a terra la Lena. La Lalita l’abraça com si li hi anés la vida. És com si la seva existència es condensés allà, tota sencera, en aquell instant que no només és un moment d’alegria, sinó que també porta l’esperança, l’afecte, la confiança recuperada.


  La Lena està desbordada per l’emoció de la nena. Mai ha tingut fills, però d’alguna manera se sent mare quan estreny contra el pit aquesta petita que li confia la vida. És un sentiment curiós, que mai no ha sentit per cap dels seus alumnes, ni tan sols els més entranyables, i que ara descobreix amb aquesta nena muda que amb prou feines té deu anys. La tendresa de la Lalita és un bàlsam, un ungüent, uns quants grams de dolçor davant el tumult del món, que mitiguen la seva pena, alleugereixen els seus turments.


  Al dhaba, en James i la Mary acullen fredament el retorn de la Lena. Sembla que es preguntin què vol, què hi fa, allà, de nou. No sembla que vegin de bon ull el vincle creixent que la uneix amb la petita. La Lalita la segueix per tot arreu, com el Pep Consciències silenciós i fidel, esperant a fer una aparició de les seves. Cada vegada s’absenta més del restaurant, seguint els seus passos a la més mínima oportunitat, eludint l’autoritat d’en James i la Mary. La Lena encara no sap que, amb aquesta conducta, els està fent un afront que pagarà car.


  El vespre de la seva arribada, va anar a trobar la Preeti i la seva tropa al quarter general. Totes estaven contentes de tornar-la a veure. Reunides al voltant del ritual txai, la Lena els confia el seu projecte, exaltada. La Preeti mai l’ha vista així: malgrat el cansament del viatge, la Lena sembla animada per una nova energia, gairebé sobrenatural.


  —Obriré una escola per als nens i nenes del barri —afirma—. Les classes es podrien fer aquí, al garatge, cada matí fins a primera hora de la tarda. La brigada disposaria del local la resta del dia. Caldria reorganitzar els espais, pintar les parets, buidar el pati, treure les carcasses dels cotxes… Podríem reutilitzar els pneumàtics, dissenyar un parc infantil…


  La Lena ha pensat en tot. Fins i tot evoca el pobre banià, que amb prou feines es veu darrere de la pila de ferralla. Alliberat dels seus grillons, oferiria una ombra apreciable, els mesos d’estiu. Diu que ha reflexionat profundament en el projecte: no és irrealitzable. Només requereix treball, coratge i la col·laboració dels habitants. La Lena també espera el suport de la Preeti. Al cap i a la fi, va ser ella qui li va venir a demanar classes d’anglès. Juntes van encendre un foc, una petita flama que han mantingut, de sessió a sessió, i només depèn d’elles convertir-la en una gran flamarada.


  La Preeti l’escolta, sense interrompre-la. La idea la sedueix, per descomptat, però es mostra prudent. Ja ho ha meditat prou, la Lena? Està realment preparada per comprometre-s’hi? Ningú somia a viure aquí, sospira. A la regió, la vida quotidiana és dura, ella en pot donar fe. Mai ha interrogat la Lena sobre les raons que l’han dut aquí, però avui sembla preguntar-se què pot empènyer una occidental a deixar la seva vida còmoda per instal·lar-se en un lloc tan pobre, tan lluny de tot el que coneix.


  Entre elles s’alça aquest mur de misteri, aquestes paraules que no han intercanviat, aquesta pena que la Lena vol silenciar. Un dia, potser, en parlarà. Relatarà la tragèdia que li va prendre en François, aquella tarda de juliol en què tot va canviar.


  Però ara no és el moment. En aquest instant, només vol pensar en el seu projecte, en aquesta escola que li dona una bona raó per aguantar-se dreta, per existir.


  La Preeti reprèn el fil: posar a disposició el quarter general, per què no… I després? On poden trobar els fons per executar els treballs? Com pagaran les despeses de funcionament, els salaris dels professors, la compra del material, els llibres, les llibretes?… A la gent del poble no li podran demanar una rupia, ni tan sols en tenen per comprar menjar. Les escoles públiques reben subvencions, però no es pot esperar res de les autoritats: no tenen cap interès a educar els infants dels baixos fons.


  Pel que fa a les autoritzacions per tirar endavant el projecte, s’hauran de carregar de paciència, avançar pels meandres de l’Administració índia, gangrenada de corrupció. La Lena haurà de demostrar determinació i confiança, i haurà de disposar d’una certa reserva de bitllets per obtenir, dels càrrecs electes locals, la més mínima signatura en el més mínim tros de paper. A l’Índia, aquest tipus de tràmit pot trigar mesos o fins i tot anys.


  La Lena és conscient que els diners són el pinyol de la guerra. Ha pensat en diferents maneres de finançar el projecte: llançar col·lectes en centres on ha ensenyat; demanar donacions als seus col·legues, amics, a tots els contactes; oferir agermanaments, apadrinaments d’infants; obtenir donacions d’organitzacions privades, índies i franceses.


  També pensa en els estalvis que ella i en François van anar fent, durant anys. Somiaven a tenir una casa de pescadors al golf de Morbihan. Els encantava la bellesa del mar i els paisatges, la dolçor de l’estiu, les passejades per la platja enmig de les roques. En François volia un vaixell. Deia que per a ell la felicitat era això: els cabells al vent i els peus a l’aigua. Acabaven de trobar una caseta que planejaven arreglar, quan va passar el pitjor.


  Sense en François, la Lena no s’hi veia amb cor, de continuar. Era el projecte de tots dos. Com l’hauria conjugat en singular? Va renunciar a la Bretanya, cada pedra de la casa li recordava la seva absència. Es va exiliar lluny, en una terra que cap dels dos havia trepitjat mai, desproveïda de memòria, per intentar reconstruir-se. Alguns dels seus amics no ho entenien; pensaven que intentava fugir. La Lena no va intentar donar explicacions. El dol és una pena indivisible, que ningú ens ajuda a suportar. Cadascú s’ha d’espavilar.


  Avui li sembla que invertir en l’escola és una manera justa de retre homenatge a en François. La Lena sap que ell li hauria donat tot el seu suport en aquest projecte. Compartien el mateix compromís amb aquesta professió i les mateixes conviccions des del dia que es van conèixer a la universitat.


  La seva història no va ser d’aquelles que inspiren les pel·lícules de Bollywood: no hi va haver girs, ni peripècies, ni un ball espectacular al sostre d’un tren, ni grans declaracions. Només una tendresa infinita, una complicitat de cos i ment. Una felicitat feta de mil petits detalls, que no tem la prova del dia a dia sinó que en surt reforçada. Un amor a llarg termini. Ras i curt, un amor.


  La Lena vol creure que l’aventura no s’ha acabat. Que alguna cosa d’en François sobreviurà a l’escola que es disposa a fundar. Li agrada la idea que hi contribueixi, que en formi part, des d’allà on és.


  La Preeti comprèn, després d’escoltar-la, que la seva iniciativa no és cap fantasia ni cap caprici. Que no és una quimera, sinó un projecte de supervivència. No es tracta, doncs, d’intentar dissuadir-la de fer-ho. Cal reunir les noies de la brigada, arromangar-se i posar-se a treballar, al seu costat.
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  Aquest matí, tot i la forta calor anunciada, la tropa s’ha reunit íntegrament davant del quarter general. Superant la seva desconfiança instintiva, la Preeti ha acceptat demanar ajuda a alguns homes del barri. Germans, cosins, amics de les noies de la brigada han vingut a donar un cop de mà. Com a bona guia, la líder distribueix les tasques, reparteix els espais que s’han de netejar: els més corpulents treballaran per treure les restes de cotxes. Els altres s’encarregaran de la neteja i la pintura; pel que fa als més petits, com la Lalita, decoraran les parets amb mandales.


  Els treballs comencen a trenc d’alba, s’aturen durant les hores més caloroses del dia, i es reprenen al capvespre. En aquest estadi, cal una bona dosi d’imaginació per veure en aquest antic garatge alguna cosa més que un edifici en runes. Tant se val. Animats per l’energia i el carisma de la Preeti, tots s’activen en l’aire sufocant. La jove demostra ser tan convincent com a directora d’obres, que com a entrenadora d’autodefensa. Les seves oficials preparen arròs i llenties en enormes olles per alimentar aquest exèrcit improvisat, mentre que d’altres cuinen chapatis.


  El segon dia tot just comença quan una de les noies de la brigada es posa a cridar: acaba de veure una cobra, allà, al pati, sota una pila de ferralla! En un instant, el lloc es buida: aquí tothom tem la famosa Naja. Es diu que el seu verí és un dels més letals del món. Paralitza en pocs minuts la presa, que, per falta de sèrum, mor asfixiada. De les desenes d’espècies de serps verinoses que habiten aquí, segurament és la més terrorífica.


  La mateixa Preeti, habitualment tan temerària, ara sembla esverada i tremola com una fulla. Pel que fa als homes de bona voluntat, es neguen a continuar la feina en aquestes condicions. La «cobra d’ulleres» no té fama de ser agressiva, però quan l’ataquen o la trepitgen sense voler reacciona a l’instant. Impossible tornar a posar un peu al terreny!


  La Lena aviat es troba sola i desemparada davant del pati parcialment desembarassat. Només queda una solució, diu la Preeti: portar un encantador de serps. N’hi ha molts a la regió, i estan molt sol·licitats durant els períodes del monsó: la pluja sovint provoca que els rèptils surtin dels nius i sembrin el pànic entre la població.


  L’home es presenta l’endemà mateix al garatge. Originari d’un poble proper, sembla no tenir edat; té la pell del rostre seca, tan bronzejada que sembla un pergamí. Equipat amb una pala de cobres, entra al pati, calçat amb unes senzilles xancletes, com va tota la gent del lloc. La Lena sembla espantada, però l’home explica a la Preeti que coneix el seu ofici: exerceix aquesta professió des dels deu anys; entre els saperas,[10] la comunitat de la qual prové, els secrets de l’ofici es transmeten de generació en generació. En la seva família, als nens de tres anys se’ls ensenya a encantar les cobres agitant suaument els punys per amansir-les i hipnotitzar-les. No és cap fantasia: és una qüestió de supervivència. Els camps estan a vessar de serps, i els camperols no es poden permetre sèrums ni medicaments. Aleshores, en veure un forat a poques passes del banià, l’home agafa la pala i comença a cavar-hi delicadament: acaba de descobrir un niu en el qual dorm una cobra interminable, cargolada amb cura. Ara és quan s’ha d’anar amb compte, precisa i aconsella a les noies que s’allunyin. La recomanació és innecessària: a la vista de la bèstia, la Lena gairebé es desmaia. Amb la punta del bastó, l’encantador fa sortir l’animal, que s’aixeca i es posa a xiular amb aire amenaçador. Amb un gest ràpid i segur, el caçador l’atrapa per la cua, amb les mans nues, i l’aixeca vigorosament, cap per avall.


  —Si l’agafes així, la serp no té força per redreçar-se ni atacar —explica a la Lena i la Preeti, garratibades, abans d’anar a dipositar la presa en una cistella que tapa amb molta cura—. Una cobra reial —anuncia amb orgull.


  L’espècie més perillosa, la seva mossegada pot abatre un elefant.


  L’home reprèn com si res l’exploració metòdica del terreny. Aviat torna carregat amb un segon espècimen tan impressionant com el primer.


  —El pati està infestat de bestioles! —diu.


  Afirma que l’operació l’ocuparà tot el dia. En comptes del preu que demanava al principi, ara reclama 100 rupies per serp. La Lena i la Preeti intercanvien una mirada consternada. La líder protesta, es disposa a negociar, comença a parlar en tàmil i la Lena no hi entén ni un borrall, però la jove s’afanya a traduir-l’hi tot: el caçador al·lega els riscos, per no parlar de la pena que li podria caure si algú el denunciés. Fa temps que han prohibit la seva activitat per culpa dels maltractaments que alguns encantadors infligeixen a les serps. No és dels que els cusen la boca ni les escorxen vives per comerciar amb les pells, però el tractaran igual, l’enviaran a la presó i el condemnaran a pagar a una bona multa. Com sobreviurà aleshores la seva família? La gent de la seva casta no té cap altre mitjà per sobreviure: no tenen terres ni cap altra ocupació.


  Conclou la discussió amenaçant d’alliberar davant dels seus nassos les dues enormes cobres que acaba de capturar.


  La Preeti s’enfada i rondina. Així com alguns toquen el pungi[11] per hipnotitzar les serps, aquest home sap bressolar el seu interlocutor amb una cantarella sàviament preparada. Segur que repeteix la mateixa xerrameca a tots els vilatans que el criden i que, atemorits, es veuen obligats a cedir davant seu.


  Després d’intentar negociar, la líder acaba cedint: la por que té de les cobres supera la seva tenacitat. Quan al capvespre l’encantador surt del quarter general, el pati ha quedat net dels seus ocupants i la Lena amagrida d’uns quants milers de rupies.
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  Aviat la Lena es veu desbordada per totes les gestions administratives que ha de dur a terme. Per garantir la gratuïtat de l’escolarització als infants, cal crear una ONG, i per fer-ho, reunir una vintena de persones disposades a avalar el projecte, crear un consell d’administració, crear uns estatuts, procedir a registrar-los, sol·licitar subvencions… Per no parlar del pla de negoci que s’ha d’establir, la relació de possibles finançaments, la taula de previsió de despeses. Al mateix temps, haurà d’obtenir el permís de les autoritats educatives i escolars de l’Estat, i complir les lleis i normatives establertes pel govern. Un autèntic trencaclosques indi!


  De vegades té la impressió de perdre’s en un laberint sense sortida. Passa hores esperant en passadissos plens de gent, oficines desbordades de papers, davant d’empleats tranquils que li diuen invariablement que encara falta una signatura o un document. L’envien de l’ajuntament del poble als serveis administratius de Chennai, només per tornar al punt de partida. Ha d’obtenir el vistiplau d’un funcionari malalt a qui no han substituït i només ell el pot emetre; esperar que arreglin l’ordinador espatllat de tal secretària. Quan, miraculosament, el dossier sembla estar complet, resulta que l’extravien i envien la Lena de nou a la casella de sortida. Igual que en aquests jocs d’escapada que tant agradaven als seus estudiants francesos, se sent presonera, amb una petita diferència: el joc no la diverteix.


  D’aquest laberint interminable, una vareta màgica podria obrir-ne les portes, ho sap. No obstant això, es nega a recórrer a aquest tipus de pràctiques. És una qüestió de principis, afirma quan un representant local li suggereix finançar els treballs de la seva residència secundària a canvi de la tan esperada aprovació. Aquests bitllets de «sotamà» li permetrien franquejar les etapes de la seva cursa d’obstacles, però la Lena vol resistir-s’hi, mantenir ferm el timó de la seva embarcació. No perquè s’aferri ferotgement a la seva rectitud i a una certa idea de moralitat —podria renunciar-hi com a tantes altres coses—, sinó perquè tem picar-se els dits en un engranatge perillós. És el cas dels funcionaris recargolats com les serps: val més mantenir-se’n a distància i evitar-los.


  Encara té una altra tasca delicada: ha de contractar un professor perquè l’ajudi. La càrrega lectiva de l’escola seria massa per a ella sola. I, a més, no té cap intenció d’instal·lar-se definitivament al poble, el que ella vol és plantar una llavor que pugui créixer i donar fruits, un dia, en total autonomia. Ella ensenyarà anglès, i la Preeti, educació física. Queda per trobar un mestre per a les altres assignatures: tàmil, matemàtiques, ciències i geografia i història. En poques paraules, el gruix del programa.


  L’empresa resulta ser delicada. Al país, no hi falten professors competents, però pocs estan disposats a treballar amb infants dàlits, afirma la Preeti: cal reclutar dins la mateixa comunitat. És inútil buscar aquí, a Mahäbalipuram, on els intocables segueixen sent majoritàriament analfabets, com en la majoria de pobles. Hi ha més pescadors i venedors de peix que professors. A les ciutats, en canvi, alguns d’ells aconsegueixen estudiar, entrar a la universitat, gràcies al sistema anomenat de «reserva», que garanteix una quota de places per a alumnes de classes desfavorides. La Lena haurà d’ampliar el seu radi d’acció, recórrer els voltants per buscar candidats, verificar la seva experiència i la seva formació, assegurar-se que són aptes i que estan prou motivats per a aquesta plaça tan exigent.


  Durant les seves peregrinacions, la Lena se sent cada vegada més limitada per la barrera lingüística. Tot i recórrer a l’anglès, que aquí es parla molt, i el suport de la Preeti, que exerceix d’intèrpret, no pot comunicar-se lliurement amb els locals i els seus fills. Que no sigui per això: decideix embarcar-se en una formació accelerada a la llengua tàmil, impartida en línia. Per desgràcia, aviat es desil·lusiona: la seva orella està acostumada a les freqüències estrangeres, però l’alfasil·labari local li dona més problemes del que imaginava. Passa nits senceres treballant les consonants retroflexes, dobles o amb veu, entrenant-se per doblegar la llengua al paladar i fer-la espetegar, tal com fa la gent d’aquí. La Preeti i les noies es riuen de la seva pronúncia, i es proposen, una rere l’altra, donar-li lliçons. Amb elles, la Lena s’embarca en alegres sessions de conversa, acompanyades de litres de te.


  Comencen a circular rumors que una occidental està intentant obrir una escola en un barri pobre de Mahäbalipuram. Aviat algú contacta amb la Lena, una persona notable de la ciutat, un empresari ric que la vol conèixer. Armada amb el dossier que ha elaborat pacientment, es planta davant d’una elegant vil·la envoltada d’un jardí amb hibiscs, ponsèties i frangipanis. La Lena comprèn que el seu interlocutor prové d’una casta elevada i pròspera en el comerç electrònic, nou mercat emergent a l’Índia. El país és tota una paradoxa: milions d’habitants no tenen accés a l’aigua potable, però disposen d’Internet i 4G. La Lena se sorprèn de veure al mercat que els vianants amb els vestits més esparracats es treuen de la butxaca un mòbil d’última generació. Un filó que els empresaris indis i estrangers no van trigar a ensumar.


  Mentre el sent parlar sobre aquesta activitat florent i les increïbles perspectives que ofereix, la Lena està encantada pensant que ha trobat un donant. La Preeti s’ha equivocat, pensa. Existeix una solidaritat, una fraternitat que transcendeix la jerarquia de les castes i les esquerdes de la societat. Segurament, el suport de l’emprenedor serà inestimable. Igual que la Perrette de La Fontaine, la Lena ja es veu obrint una segona classe, contractant més professors, i per què no, oferint un petit internat a aquells que venen de lluny i no tenen mitjans per desplaçar-se. Per desgràcia, al final de l’entrevista la gerra de llet es trenca: l’home no l’ha convidat per oferir-li ajuda, sinó per proposar-li un contracte com a tutora dels seus fills.


  —Aquests marrecs intocables no tenen cap mena de valor —sospira—. Quin sentit té educar-los?


  I afegeix que al seu servei, la Lena treballaria en millors condicions, estaria més ben pagada, més ben considerada. Tindria un allotjament oficial, un xofer, un salari fix i substancial. Un lloc envejable que molts professors somiarien.


  La Lena abandona la residència sense badar boca. Sap que el silenci de vegades és la millor resposta, que no cal afegir res més, cap argument per oposar-se a tant de menyspreu i ignorància. Ella copsa, en aquest moment, l’abisme que separa les castes altes de les més desafortunades, des de fa segles i segles, aquest abisme que engoleix milions d’homes, dones i nens, i que ningú aquí, ningú, sembla voler omplir o tancar.
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  Com cada matí, la Lena baixa a la platja on està acostumada a trobar la Lalita, però avui no la veu per enlloc. La nena sol ser la primera d’arribar. S’asseu a la sorra i s’esforça per omplir la llibreta mentre espera que ella arribi. Avui la Lena escruta els voltants buscant la silueta fràgil, invariablement vestida amb un parell de malles i un vestit mal ajustat. Els pescadors estan ocupats desenredant les xarxes; les milanes ronden per aquí i per allà, amb l’esperança d’espigolar algunes restes del peix que les dones recullen i van a vendre al mercat. La Lena continua explorant, sense èxit: no es veu cap nena a l’horitzó.


  Decideix anar fins al dhaba, on troba la porta tancada, un fet inusual. Preocupada, hi truca. Ningú respon. Persisteix, insisteix fins que apareix la Mary, vestida amb el seu etern davantal. En quatre paraules en tàmil vacil·lants, demana veure la Lalita… I rectifica immediatament. Aquí, ningú li diu així. Per a tothom és la Holy. Impàvida, la Mary sacseja el cap, abans de tancar-li la porta als nassos.


  Perplexa, la Lena decideix esperar fins que torni en James, que ha sortit a pescar. No triga a tornar, carregat amb una caixa de peixos, i en veure-la l’expressió se li enfosqueix. Amb grans gestos, li fa senyals perquè se’n vagi. Comença a vociferar frases de les quals la Lena no entén els detalls, però sí l’essencial: la Holy no sortirà. I ella ja no és benvinguda al dhaba.


  En estat de xoc, la Lena truca a la Preeti, que salta al seu escúter i s’uneix a ella tan aviat com pot. Al seu torn, intenta intercedir davant d’en James, que està cada vegada més empipat.


  —Des que la Holy ha après a llegir —li diu—, ja no penca gens al restaurant! Es passa l’estona amb el nas ficat als llibres! Se’n va durant hores, i no torna fins a la nit… Ningú sap on és ni què fa.


  Afegeix que la nena ha canviat i comença a plantar-li cara.


  —Ja n’estic ben tip —conclou—. S’han acabat les classes!


  La Lena no sap com reaccionar. Sent que no és prudent atacar en James frontalment: té tota l’autoritat sobre la Holy. Prefereix adoptar una altra estratègia: la petita té talent, diu, grans capacitats. Esmenta l’escola que està creant, un establiment completament gratuït que podria acollir-la. Però en James sacseja el cap: la Holy no hi posarà ni un peu. No hi veu l’interès. De tota manera, no té diners per contractar un empleat per reemplaçar-la al dhaba.


  —Les classes tindran lloc al matí —insisteix la Lena—, fins a primera hora de la tarda; hi serà al vespre i els caps de setmana…


  Res de res. En James es manté impertorbable.


  —A una nena no li calen estudis —repeteix entossudit.


  En adonar-se que la discussió condueix a un carreró sense sortida, la Lena intenta involucrar-hi la Mary, esperant que una dona tindrà un punt de vista diferent sobre el tema. Aviat es desil·lusiona: la Mary es nega a prendre partit i s’atrinxera a la cuina. No té opinions diferents de les del seu marit. Està sotmesa a ell, i és evident que no té ni el coratge ni les ganes d’oposar-s’hi. És d’aquestes dones que, resignades, veuen perpetuar-se les mateixes violències i les mateixes injustícies, de generació en generació, sense protestar.


  La Lena torna al quarter general, abatuda. S’ha tirat de cap en aquesta aventura sense prendre la precaució més bàsica: assegurar-se que les famílies matricularan els seus fills a l’escola. Quants compartiran l’opinió d’en James? Tot i que no tots són tan estrets de mires, s’enfronta a aquesta realitat: el treball dels més petits representa un ingrés del qual la majoria de pares del poble no poden prescindir.


  La Preeti evoca llavors en Kamaraj, l’expresident de Tamil Nadu, que temps enrere va treballar per a l’educació de les classes desfavorides prometent que a l’escola tots els estudiants serien alimentats gratuïtament. Free meal, aquest era el seu credo, el millor eslògan. Va resultar convincent. Per desgràcia, no ha arribat fins aquí, en aquest suburbi pobre on els infants segueixen sent analfabets, i sovint passen gana.


  La Lena reprèn la idea. I per si això no fos prou, decideix doblar l’oferta, prometrà sacs d’arròs per compensar la pèrdua d’ingressos de les famílies. Arribarà tan lluny com calgui. Està disposada a fer el que calgui, a negociar qualsevol cosa, per incongruent que sigui. Arròs a canvi d’alumnes, la negociació és sorprenent, ho assumeix. Però no importa: en la seva lluita, el fi justifica els mitjans.


  L’endemà, torna a la càrrega amb en James. Furiós de trobar-la de nou a la porta, li respon en un to exasperat:


  —No és pas arròs el que necessito, sinó mà d’obra barata!


  La Lena insisteix:


  —L’escola és obligatòria —proclama—, el treball infantil està prohibit! És la llei!


  En James es redreça en tota la seva alçada i l’escruta amb menyspreu. Qui es creu que és per venir a donar-li lliçons? Sap com és de dura la vida, aquí? Va perdre dos fills al mar, i tot i així va a pescar cada matí, malgrat el perill, per alimentar la seva família! La Holy potser treballa, però no li falta res. Pel que fa a la llei, se’n riu, no és la llei qui els alimenta. Amb aquestes paraules, condueix la Lena fora del restaurant: que se’n torni al seu país!


  Quan es reuneix amb la Preeti, la Lena s’ensorra. Ho ha provat tot, però és com donar-se cops contra la paret. És impensable obrir l’escola sense la Lalita: ella és la raó de ser d’aquest projecte. La Lena se sent culpable de defallir ara. Ha corregut una marató, i ara cau a pocs metres de la meta… Veient-la tan abatuda, la Preeti té una idea. Proposa organitzar una expedició de la brigada per fer pressió al dhaba. Segur que saquejar el restaurant solucionaria el problema! I si amb això no n’hi ha prou, ella mateixa s’encarregarà d’en James personalment. No l’espanta. Com a prova de la seva valentia, mostra les seves cicatrius, vestigis de les nombroses missions en què ha participat, davant els ulls al·lucinats de la Lena. Aquí, a l’espatlla esquerra, una ganivetada que va rebre quan intentava interposar-se entre un agressor i la seva jove víctima. Allà, a la cuixa, la marca d’un cop de porra que li va assestar un policia mentre ella defensava una dona a qui estaven molestant. Al braç dret, el rastre d’una mossegada: encara es pot distingir la marca dels dos incisius del boig que se li va llançar al damunt, quan la Preeti intentava reduir-lo després de violar una pobra nena.


  És impressionant, admet la Lena, però saquejar el dhaba no és cap solució! I estomacar en James encara menys! Això només empitjoraria la situació. Privada d’ingressos, la Lalita es trobaria al carrer, amb tota la seva família. La Lena rebutja l’ús de la força: potser és l’únic recurs en el cas de les emergències que la Preeti descriu, però no aquí. La violència sempre és un fracàs; l’escola no es pot construir sobre aquests fonaments.


  Desesperada, decideix acudir a la comissaria més propera per posar una denúncia. El tràmit li pesa, però no hi veu cap altra solució. Entra en un edifici en tan mal estat que qualsevol diria que està condemnat a la demolició.


  A l’interior, una multitud inquieta es precipita cap a una única finestreta on hi ha un agent panxut, de mirada perduda i indiferent. Al seu voltant es donen empentes captaires detinguts per robatori, dos homes que s’insulten cridant, un conductor de rickshaw destrossat que assenyala el seu vehicle desmantellat davant de l’entrada, un ancià demacrat, dos turistes holandesos als qui han robat els passaports i una gitana que diu fàstics d’un grup de hijras[12] a qui acusa d’haver-li llançat un mal d’ull.


  La Lena espera hores fins que finalment la condueixen a una petita oficina amb papers per tot arreu, on un oficial, assegut, es dedica a mastegar bètel. Mentre pren la seva denúncia amb apatia, l’home agafa de tant en tant una cistella que té als peus per escopir-hi un gargall sanguinolent. Amb l’estómac completament regirat, la Lena el veu escriure el document, posar-hi un segell, i després fer-lo lliscar dins d’un calaix del qual endevina, consternada, que no sortirà mai.


  Quan l’endemà arriba al quarter general, descobreix en James furiós, enmig del pati en obres, en plena discussió amb la Preeti: aboca sobre la jove un devessall d’insults i l’amenaça amb el puny. Al seu voltant, la feina s’ha aturat: les noies de la brigada envolten la seva líder, que, lluny de sentir-se intimidada, crida tan fort com ell. La Lena hi intervé immediatament.


  —Han atacat el dhaba —crida en James—, m’han trencat les finestres a la nit!


  L’home està convençut que és un atac de la Preeti: els veïns asseguren haver vist siluetes vermelles i negres al carrer, just després de l’acte vandàlic. La líder no intenta desmentir-ho. Desfermada, respon en el mateix to, tractant-lo d’explotador infantil, oportunista i covard.


  Comprenent que la Preeti ha executat el seu pla malgrat que ella s’hi oposava, la Lena la fulmina amb la mirada. Li demana que s’aparti, que la deixi resoldre la disputa. Proposa a en James anar a seure al gimnàs per parlar tranquil·lament i negociar. Ella pagarà la reparació dels vidres trencats, li anuncia. Pel que fa a la Holy, li vol oferir un tracte. Està disposada a ajudar-lo econòmicament perquè pugui contractar un empleat al dhaba. A canvi, en James ha de prometre deixar que la nena vagi a escola i estudiï. En sentir a parlar de diners, l’home suavitza la mirada. Fins i tot es mostra molt cooperatiu. En el seu fur intern, a la Lena li repugna aquesta maniobra, però es consola pensant que oferirà feina a un vilatà. Des que viu aquí, ha après a deixar de banda els seus escrúpols i prejudicis.


  Finalment arriben a un acord, després d’un llarg estira-i-arronsa sobre l’import de la «subvenció» concedida. Quan en James surt del garatge, sembla satisfet. La Lena el veu allunyar-se, esgotada però contenta amb la victòria aconseguida després d’una lluita aferrissada. No importa quant li costi aquest compromís: és el preu del futur de la Lalita.


  Al vespre, en comptes de te, una discussió anima el garatge. La Lena està furiosa perquè la Preeti ha actuat a la seva esquena. Per la seva banda, la líder desaprova la seva actitud i l’acord al qual ha arribat amb en James.


  —Els diners no sempre són la solució! —sosté—. No podem comprar-ho tot!


  I, a més, no confia en el restaurador. És un bergant, més sibil·lí que una serp. Si hagués de triar, preferiria les cobres: almenys se sap d’on ve el perill!


  La Lena coneix la Preeti i el seu caràcter altament bel·ligerant. Aquesta ràbia que du a dins és un formidable reservori d’energia per a les accions de la brigada, però també se li pot girar en contra. La impulsivitat és mala consellera, li diu. En el futur, la Lena no vol més excessos, ni finestres trencades ni missions nocturnes! Han de treballar amb intel·ligència i confiança. Si no tenen la mateixa manera d’enfrontar-se als conflictes, s’han de posar d’acord i reflexionar abans d’actuar. Està en joc l’èxit del seu projecte, i la seva amistat també. La Preeti mormola sospirant que li sap greu, abans d’encendre l’estufa i treure les tasses de metall per al te.


  Després de tres tasses de txai cremant com a senyal de reconciliació, la Lena es troba sola. Ha pres la decisió correcta?… Davant de la Preeti, no ha volgut abaixar la guàrdia, però, en el fons, dubta. Sap perfectament que no és un acte noble comprar el futur d’un infant, sotmetre amb diners un pobre home. Però quina alternativa tenia? «Comptes fer el mateix amb tots els nens i nenes del barri?», li ha dit la Preeti, aïllant-la encara més. «Mai tindràs els mitjans», ha afegit. Té raó, és clar. La Lena no pretén posseir la veritat. Viu al dia, esforçant-se per evitar obstacles i perills.


  L’endemà, va a buscar la Lalita al dhaba. La petita està asseguda en un racó, sola amb la seva nina, abocada al seu quadern. Quan la veu, s’aixeca i se li llança als braços. En aquest moment, la Lena recupera la calma, els seus dubtes s’esvaeixen: d’aquí a pocs mesos, la nena entrarà a l’escola. Les seves cadenes es trencaran. I el desig de la seva mare finalment s’acomplirà.
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  El noi apareix un matí a la porta del garatge. Té les faccions fines, la mirada profunda, els cabells negres i rinxolats. Ha sentit que la Lena busca un mestre per a la futura escola i li agradaria postular-s’hi. La Lena se sorprèn: els seus esforços han topat amb tants obstacles que no esperava aquesta candidatura espontània. Convida el jove a entrar a la sala en obres, recomanant-li que vigili amb les parets acabades d’emblanquinar.


  A l’exterior, la brigada s’entrena a prop del banià, al pati ara desembarassat. Sota l’atenta mirada de la Preeti, les noies es dediquen a repetir una presa de nishastrakala que els acaba d’ensenyar.


  La Lena convida el desconegut a seure al charpoy, i pren seient davant seu. L’home deu tenir vint-i-dos o vint-i-tres anys, a tot estirar. Originari d’un suburbi proper, acaba de graduar-se a la Universitat de Chennai, explica. Es diu Kumar. En tàmil, la paraula significa «príncep» però, de noble, només en té el nom. Nascut d’un matrimoni mixt, va néixer d’un pare dàlit i una mare braman. Una barreja inusual, pensa la Lena, fins i tot impensable, en un país on les unions intercastals estan prohibides, i de vegades castigades amb la mort. Són molts, els assassinats d’honor perpetrats per famílies de les anomenades castes superiors, algunes de les quals prefereixen assassinar els seus fills que acceptar un matrimoni que es considera una deshonra. Aquí tothom recorda la tràgica història d’aquella parella d’estudiants, àmpliament difosa pels mitjans de comunicació. Havien decidit fugir per viure el seu amor lliurement quan cinc individus amb motocicletes, armats amb espases i ganivets, els van atrapar. El jove va sucumbir a les ferides, mentre que la seva promesa, greument ferida, es va poder salvar. La investigació va revelar que l’assalt havia estat ordit pel pare de la noia. Condemnat en primera instància, finalment va ser absolt. Pel que fa a la noia, ara es veu obligada a viure sota protecció policial.


  Aquesta història no és infreqüent: la d’en Kumar sí que ho és. Els seus pares no van témer per les seves vides, però la seva mare va ser repudiada per la família i la comunitat a la qual pertanyia. Fa gairebé trenta anys que no hi té contacte. Així és: ningú traeix la pròpia casta i en surt impune. No es pot sortir del rang al qual es pertany.


  Avui, en Kumar vol tornar al poble on va néixer i oferir als infants allò que ell mateix va poder tenir: una educació sòlida i una oportunitat per créixer. La Lena se sent commoguda pel discurs del jove, que sembla complir tots els requisits. Simpàtic, clarivident, amb un anglès fluid. Combina el coneixement de l’estatus dels intocables amb el desig de transmetre el saber que les castes altes s’han aplicat, durant segles, a conrear i conservar gelosament. La seva carrera és exemplar: una escolarització sense màcula, resultats brillants. Des de fora, tot és perfecte. Un dia, però, relatarà l’assetjament que va patir a l’escola primària, a l’institut, i també a la universitat. Els nens indis reben la casta del pare: per desgràcia seva, en Kumar és, doncs, un dàlit, i així és com el considera la societat, encara que la meitat de la seva sang sigui braman. No pertany plenament a cap d’aquestes comunitats, sovint se sent un estrany al seu propi país. El seu mestissatge és un llegat pesat de suportar.


  Des del pati, la Preeti els observa a través de la finestra oberta, intrigada. Mentre amb un ull distret segueix l’entrenament de les noies, sembla preguntar-se qui és el desconegut a qui la Lena concedeix una entrevista tan llarga. Amb el pretext que ve a buscar el seu dupatta, entra a la sala, com si res. La Lena li presenta en Kumar, que està a punt d’acomiadar-se. Desconfiada, com sempre, la Preeti l’escruta de cap a peus. No li ofereix la mà, aquí homes i dones no tenen el costum de tocar-se els uns als altres. Es fixa en la seva cara, en la finor de les seves faccions. La seva pell no és bruna com la dels locals. La claredat de la seva pell traeix una barreja, un origen més elevat. Aquí, el color és un indicador de la classe social. Mentre que els actors de Bollywood són pàl·lids, gairebé tant com els occidentals, els dàlits solen tenir els ulls negres i la pell fosca.


  No intercanvien ni una paraula. Es queden allà, observant-se, calibrant-se, en un silenci que cap dels dos s’atreveix a trencar. En Kumar acaba donant les gràcies a la Lena, abans de girar cua i sortir del quarter general.


  A la nit, a l’hora del te, la Lena es mostra animada: el jove té una carrera impecable, un perfil singular. Només ha passat una hora amb ell però ho nota, té tot el que cal per ser un bon professor. Ho sap per experiència: amb els anys, ha après a distingir entre els que trien aquest camí per defecte, apassionant-se per una carrera que no ofereix cap altra sortida o simplement buscant l’estabilitat d’un lloc de treball, i els que desitgen profundament ensenyar. En Kumar és un d’aquests, hi posaria la mà al foc.


  La Preeti no comparteix el seu entusiasme. És certament competent, diu, però coneix aquest tipus de persona: tan aviat com se li presenti una oportunitat millor, no dubtarà a deixar-les plantades. Així són els bramans, arrogants, ambiciosos, són conscients que pertanyen a una elit i només es preocupen pels seus interessos. L’escola posarà remei a la seva inexperiència i li servirà de trampolí; es formarà sobre el terreny, amb els infants, abans de córrer a un lloc de treball més interessant i millor remunerat. No creu ni en el seu discurs ni en la seva motivació; sonen falsos. El seu retrat és massa bo per ser veritat.


  La Lena troba el seu judici esbiaixat i peremptori. Entén que desconfiï dels bramans, però en Kumar no prové d’un entorn benestant. No ha gaudit de cap privilegi. El seu naixement i els seus orígens no l’han ajudat. Com tants d’altres, ha viscut de primera mà la discriminació i el rebuig. De cops, n’ha rebut, i ha decidit tornar-s’hi, no per mitjà de la lluita física sinó per mitjà de la intel·lectual. Recordant que la segregació funciona en totes dues direccions, la Lena es pregunta amb quin dret li prohibiria ensenyar a l’escola: en nom de quina tradició, quina casta, quin color de pell? No deu ser que la Preeti s’ha convertit en un d’aquells censors que diu que condemna?


  I, a més, com ella mateixa va predir, els candidats no han vingut en bandades. La Lena ha trobat més empatia en les associacions estrangeres que en el cos professional indi. La constatació és clara: la societat no està disposada a evolucionar. Aquí tothom es burla dels nens dàlits. I per això té clar que el mestre de l’escola ha de venir d’aquesta comunitat. El canvi s’operarà des de l’interior, i no pot ser d’una altra manera. D’aquesta petita revolució, la Lena vol ser-ne el simple vector, l’artesà discret. Es veu a si mateixa com la mà del rellotger, retirant-se després d’hores de treball, per deixar que el mecanisme funcioni sol. D’aquest engranatge, en Kumar n’és una de les peces. Té el seu lloc en aquest projecte.


  Malgrat les reticències de la Preeti, està preparada per assumir la seva elecció. El futur s’encarregarà de dir si tenia raó. La Lena vol mantenir el rumb, mantenir-se fidel a les seves conviccions. En aquesta empresa sense precedents, el seu instint és la seva única brúixola, el seu únic aliat. No té cap altra certesa que aquesta: hem de creure que tot és possible, i continuar avançant.
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  Finalment, les obres de rehabilitació s’han acabat. A la part posterior del pati, en un annex del garatge envaït d’esbarzers, ple d’eines antigues i bidons abandonats, la Lena decideix establir el seu camp base. N’està tipa, d’habitacions d’hotel, de lloguers d’apartaments moblats que ha aconseguit trobar. Prefereix viure aquí, al costat de l’escola, al cor d’aquest suburbi on floreix el seu projecte. No necessita gran cosa, uns quants metres quadrats com a màxim per col·locar-hi un llit, una taula, un penjador metàl·lic per guardar la roba, tal com és costum aquí. Arreglen una altra estança per a la Preeti, que fins aleshores dormia a la sala d’entrenament. Diu que està emocionada davant la idea de tenir una habitació per primera vegada a la seva vida. Quan era una nena, va compartir una barraca minúscula amb els seus pares i germans. A la casa on es va refugiar, una trentena de noies s’amuntegaven al dormitori. Als vint-i-dos anys, finalment té un espai propi. Aquesta idea l’omple de goig i orgull. Per tota decoració, penja el retrat de l’Usha que abans hi havia al quarter general. Aquesta és la seva única possessió. Totes les seves pertinences caben en una simple bossa de tela que trasllada sense problemes.


  La Lena, per la seva banda, s’envolta d’uns quants llibres, una ràdio i un ordinador portàtil amb connexió a Internet miraculosament muntada per una de les noies de la brigada. Malgrat els capricis de la xarxa índia, la més atzarosa que hi pugui haver, té accés al correu electrònic, una eina indispensable per a la recaptació de fons en la qual s’ha embarcat. Finalment, penja a la paret la foto d’en François que tant estima, l’únic testimoni visible de la seva vida passada: se’l pot veure en un vaixell, somrient, a la Bretanya, amb el mar de fons. Així és com la Lena vol recordar-lo, com un home feliç i lliure, navegant cap a l’horitzó en un dia de primavera.


  A l’antic excusat del garatge, habiliten un lavabo i una dutxa, a prop d’un petit espai dedicat a la cuina. Res de luxe, just el necessari. Al poble, la majoria dels habitants no tenen accés a l’aigua corrent; alguns van a banyar-se a l’estany més proper, d’altres s’instal·len a prop de pous per rentar-se, vestits. La primera vegada que la Lena els va veure fent-ho, es va quedar parada: discretament va mirar com s’untaven la pell amb sabó sota la roba, abans d’esbandir-se. Una qüestió d’hàbit, diu la Preeti, que abans feia el mateix.


  Amb l’ajuda dels nens i nenes del barri, les noies comencen a pintar els pneumàtics desgastats, per equipar el pati amb un terreny de jocs. Un servirà com a seient per al gronxador que la Lena planeja penjar d’una branca del banià. Un gronxador és important, diu. Vol creure que l’accessori és essencial. Ho veu com un símbol: el de l’esperança, el de la llibertat recuperada. L’engronsadora és com l’estel, pensa, parteix del terra per pujar a l’aire, desafiant les lleis de la gravetat. El mateix s’aplicarà a aquella mainada nascuda en la pobresa, que s’elevarà mitjançant l’educació.


  Aquest pensament l’acompanya i la guia en la seva lluita, en el seu combat contra els funcionaris corruptes i les serps, en les seves interminables gestions a l’Administració, en els viatges entre l’Índia i França que multiplica per recaptar fons. Treballant incansablement, ha llançat crides a les associacions que coneix, empreses, fundacions, sense dubtar a sol·licitar ajut a la seva xarxa d’amics i coneguts. Encara que alguns no veuen clar que es comprometi amb aquest projecte, la majoria estan encantats de poder ajudar-la. Els seus antics col·legues decideixen organitzar en els seus centres col·lectes de material, llapis, llibretes, tubs de pintura, fulls, subministraments que li envien en caixes senceres i que ella desempaqueta amb una immensa alegria i plaer. Torna a sentir, contenta, l’olor de paper nou i de les fundes protectores, aquesta olor artificial i sintètica que tanmateix li agrada, com una magdalena de Proust que li fa reviure els anys més bonics de la seva vida.


  Compra rotllos de tela al mercat i les noies s’encarreguen de confeccionar els uniformes.


  —No sabem llegir però sabem cosir —li llança una d’elles amb humor, en tàmil.


  La Lena somriu; cada vegada l’entén més, copsa frases senceres en les converses que la Preeti no deixa de mantenir, cada dia, a l’hora del te, com a professora responsable.


  A les parets de l’escola, la Lalita i la mainada del barri han pintat grans mandales, que, segons diuen aquí, no són simplement dibuixos, sinó que posseeixen poders, com el d’ajudar a trobar harmonia i pau. Alguns afirmen que ajuden a domar les pors, i la Lena espera que sigui cert. Ha après a reconèixer aquests kolams que les dones tracen a terra davant de casa seva, des de primera hora, amb pols d’arròs, segons una antiga tradició del sud de l’Índia. Formats per punts hàbilment disposats a intervals regulars i línies corbes que els connecten, les seves fràgils creacions s’esborren al pas de les hores sota els peus dels transeünts, les rodes dels cotxes o les ràfegues de vent. Un art efímer que el fa encara més fascinant.


  La Lalita gaudeix d’aquest exercici tan delicat com elegant. Cada matí dibuixa un patró diferent davant de la porta de l’escola. Encara que a la Lena no li agrada veure-la doblegada per la meitat, amb els colzes clavats al terra, no triga a reconèixer que té un autèntic talent. També ho veu com una forma de filosofia: treball fugaç i temporal, el kolam neix de la pols i torna a ser pols, recordant a tothom que compartim el mateix destí que aquestes pintures.


  Aquell matí, la nena enllesteix la seva obra quan veu que el carter s’acosta, reconeix de lluny el seu uniforme beix i la gorra. Renunciant a arribar fins a la bústia, l’home li entrega una carta dirigida a la Lena. La petita l’agafa i vola a portar-l’hi a l’aula, on la Lena està ocupada penjant una pissarra a la paret. Quan veu el segell de l’Estat estampat al sobre es queda petrificada. Reté l’alè mentre obre el cobejat document: l’autorització oficial per obrir l’escola ja és aquí! En un esclat d’alegria alça la Lalita entre els seus braços mentre la Preeti corre, alertada pel soroll, seguida de tota la seva tropa i d’un estol de criatures del barri. Es posen a ballar improvisadament al voltant del gran banià, que mai ha estat encerclat per tanta gent!


  Per celebrar el final de les obres i la propera obertura de l’escola, les noies suggereixen organitzar una cerimònia. És habitual aquí, just abans de l’inici del curs escolar, invocar la protecció de Saraswati, la deessa del coneixement, la saviesa i les arts: posen els llibres de text i els futurs quaderns davant d’una imatge de la divinitat, per tal que la seva benevolència acompanyi l’alumnat durant tot l’any. Normalment, cada família realitza aquest ritual a casa seva, però aquesta vegada el material ha quedat aplegat a l’aula, prop d’un quadre de la deïtat de quatre braços, asseguda en lotus, tocant el vînâ.[13] Hi conviden els futurs escolars i els seus pares, així com en Kumar, i tots els habitants del poble que han contribuït en el projecte.


  El pati i el petit edifici s’han adornat per a l’ocasió amb garlandes de clavells i gessamí, els famosos maalais indis amb què es decoren les cases i els temples, i que es dipositen als peus de les estàtues dels déus per honrar-los.


  El dia abans de la celebració, les que saben cuinar preparen plats tradicionals en voluminoses calderes: sambar[14] amb verdures, poryial[15] en grans quantitats, meen kozhambu[16] i medu vada, aquells petits bunyols daurats que tornen bojos els infants, que s’acompanyen amb iogurt cremós o coconut chutney. Mentre llança les boles de pasta de llenties a l’oli bullent, una de les joves cuineres explica la faula popular que aquí tothom coneix: «El corb i el vada.» Després d’haver agafat un vada que una anciana venia al carrer, un corb està a punt de devorar-lo, sobre una branca, quan arriba una guineu. En adonar-se que l’ocell no té intenció de compartir el seu botí, l’astut animal es disposa a afalagar-lo i li demana que canti. En obrir el bec, el corb veu caure el suculent bunyol a la boca de la guineu, que immediatament l’engoleix. Moralitat: no cantis mai amb un vada a la boca!, conclou la cuinera, divertida. Tothom riu, també la Lena, sorpresa per aquesta versió tàmil de la famosa faula. La Fontaine es va inspirar en Isop, però es pregunta qui va inspirar a qui, entre el poeta grec i el narrador indi!


  La festa està plena de gom a gom durant tot el dia. La Lena contempla, com en un somni, els habitants del poble anar amunt i avall del pati, els més petits fent torns per pujar al gronxador, els curiosos entrant a l’aula, passejant-se per davant dels llibres i la pissarra acabada de penjar. La Lena sap que l’aventura acaba de començar, que tot està per fer, que caldrà superar mil dificultats. Però avui només vol celebrar l’èxit, gaudir d’aquesta victòria, assaborir els vadas, el sambar i el txai picant, enmig de rialles i cants, des del matí fins a ben entrada la nit.


  És al final de les celebracions, quan es queda sola a l’escola de nou silenciosa, que sent el cop. Un xoc assestat pel calendari. En l’efervescència de les setmanes i els mesos anteriors, no hi ha volgut pensar. Sap que a l’Índia el curs escolar comença a principis de juliol, però no s’imaginava que la vida li jugaria una mala passada tan cruel.


  Per un estrany caprici de l’atzar —o del destí, qui sap, encara que ja no cregui en els senyals— l’escola obrirà les portes just dos anys després de la mort d’en François. El drama torna com un bumerang; l’aterreix i l’ensorra, escombra el seu entusiasme, la seva voluntat, la seva energia.


  Ha intentat fer-hi front amb totes les seves forces. Ha lluitat contra vent i marea. Però l’onada avui és massa potent, la submergeix i l’arrossega mar endins, com un corrent, aquell dia, a la platja. Per desgràcia, no hi haurà estel, ni àngel de la guarda, ni brigada per treure-la de la trampa on sent que cau. No és més que una dona esclafada, aniquilada, atrapada per dimonis que l’arrosseguen i l’atrauen cap a un abisme sense fons.


  Bouguenais, un suburbi de Nantes, dos anys abans


  Sona el repic estrident de la campana. Les portes s’obren a l’instant i alliberen eixams d’adolescents sobreexcitats que es precipiten en tromba als passadissos, per les escales, com cascades d’aigua que s’obren pas cap a la sortida en un tumult eixordador. És l’últim dia de l’any: un alleujament per a alguns, l’inici de l’avorriment per a d’altres.


  Fa calor, en aquest mes de juliol. A l’aula que ocupa a la segona planta de l’edifici principal, la Lena guarda les seves coses i neteja la pissarra. Posa ordre a les cadires que han deixat de qualsevol manera, prop de les taules cobertes d’inscripcions. D’aquest col·legi on fa tants anys que ensenya, en coneix cada racó. És la seva segona casa, el lloc on passa la major part del temps. Fa uns quants passos pel passadís fins al laboratori de ciències on normalment treballa en François. L’aula està recollida per a l’estiu. Els tubs d’assaig, els microscopis, les provetes i altres recipients estan desats als armaris, prop de l’esquelet Oscar. No hi queda ningú. En François deu haver anat a reunir-se amb els altres a la planta baixa, a la sala de professors, per prendre un cafè. Tenen el costum de quedar-se al final del dia per parlar amb en Thibault, la Leïla i els que encara hi són. Alguns dels seus col·legues s’han convertit en amics íntims. Aquests no són dels que s’esplaien amb les vicissituds de la professió, les condicions de treball, les incivilitats dels alumnes o les aules massificades. Prefereixen comentar l’actualitat, parlar de tot i de res i sobretot de la vida, la que els espera més enllà de les portes del centre.


  La Lena baixa per les escales quan se senten els trets. Al principi, pensa que deu ser algun graciós que ha llançat petards al pati, però de sobte sent crits aterrits que li congelen la sang. No triga a entendre que aquelles detonacions seques, brutals i nítides que acaba de sentir provenen d’una arma de foc: una pistola o un fusell. Una onada de pànic agita la planta baixa. Els que poden, intenten tornar a pujar al primer pis, refugiar-se a les aules, els lavabos, l’espai on es desen els estris de manteniment, el taller de tecnologia o la sala de calderes. La Lena sent una mà que l’agafa, l’estira cap al laboratori que acaba d’abandonar. La seva col·lega Nathalie l’ha engrapat i l’arrossega darrere dels armaris. Des d’allà on és, la Lena només veu un tram del passadís, emmascarat per la lúgubre silueta de l’esquelet darrere del qual s’han refugiat. Fosc presagi.


  En François és a baix, ho sap.


  Aviat tot queda en silenci, no un silenci tranquil·litzador sinó una calma tensa, carregada amb l’eco d’una tragèdia. El que continua té lloc com en una pel·lícula a càmera lenta, un malson despert del qual la Lena voldria escapar. El que veu quan baixa li quedarà gravat per sempre més. El cos d’en François, estirat, sense vida, al mig del gran vestíbul de la planta baixa, a prop del sotsdirector, a qui els serveis d’emergència intenten reanimar, enmig d’una multitud indistinta en què es barregen professors en estat de xoc amb estudiants petrificats.


  Es diu Lucas Meyer. Aquí, tothom el coneix. La Lena l’ha tingut dos anys a les classes d’anglès. Va conèixer els seus pares. Un adolescent sense problemes, almenys fins avui. Per explicar la seva acció, els mitjans de comunicació voldran construir el retrat d’un noi fràgil, introvertit. Intentaran classificar-lo, enganxar-li una etiqueta en una vana temptativa per fer l’esdeveniment més comprensible o, d’una estranya manera, acceptable. La veritat és més preocupant: en Lucas no és cap psicòpata, ni esquizofrènic. Té amics, una vida social que alguns descriurien com a normal. Està ben integrat. No va patir cap trauma, maltractaments ni abusos repetits.


  D’ell, en diran de tot. Els especialistes evocaran el divorci dels seus pares, les relacions conflictives amb el seu pare, la crisi de l’adolescència, la influència de les pel·lícules i els videojocs, la inadequació del sistema escolar, el rebuig a les figures d’autoritat… Es parlarà d’una combinació complexa de factors socials, familiars i individuals, paraules erudites per dir que en el fons no saben res. La realitat escapa a qualsevol intent de classificació.


  Passaran pel sedàs les setmanes prèvies: una baralla amb el sotsdirector per un mòbil confiscat, un consell disciplinari, una expulsió temporal que sens dubte li va provocar una sensació d’injustícia i d’humiliació. Res d’excepcional, la veritat. Per quin motiu el jove va tornar per venjar-se l’últim dia de classe després de robar el fusell de caça del seu pare? Anava cap al despatx del director quan en François va intervenir-hi per fer-lo entrar en raó. No se sap per què en Lucas es va posar a disparar.


  Qui ha fallat? En quin moment? Podria haver anat d’una altra manera? La pregunta serà investigada, aprofundida i analitzada per especialistes de totes bandes i cadascun emetrà una opinió. Els periodistes s’esforçaran per explicar el succés, durant dies, a través de reportatges, debats i retransmissions, entrevistes i testimonis.


  Per a la Lena, la vida canvia. Primer sent l’espant, la incredulitat, l’enuig abans del col·lapse. Les setmanes següents es queda a casa amb les persianes abaixades. Ja no surt, apaga la ràdio i el televisor que, constantment, la tornen a portar a la tragèdia. Els missatges de suport que rep de la família, els col·legues i els amics no l’ajuden gens: les seves atencions li recorden constantment el que ha passat. Li costa concentrar-se faci el que faci; la seva ment està monopolitzada pels fets, colonitzada, envaïda. A la nit li agafen atacs de taquicàrdia i no pot dormir. S’ofega en un mar de pensaments, no pot evitar preguntar-se què hauria d’haver fet, què hauria d’haver vist, què hauria pogut detectar en l’actitud del jove. Ella s’havia oposat a la seva expulsió, com en François, però sense sospitar les conseqüències d’aquesta sanció, que el consell disciplinari, tanmateix, va validar.


  Hauria d’haver lluitat més, insistir-hi. Aquesta certesa la submergeix en un abisme sense fons. Els darrers anys, la Lena havia estat menys involucrada en el col·legi; li mancava empenta i esperit. No havia renovat els tallers que abans li agradava tant organitzar. Es mostrava menys disponible, menys implicada, menys atenta, sens dubte. Un cert desgast, conflictes repetits amb l’Administració, la manca de recursos, la sensació de lluitar de vegades contra molins de vent havien erosionat el seu compromís. Encara li encantava la seva feina, però hi dedicava menys energia, menys temps.


  N’era culpable? Podria haver canviat el curs dels esdeveniments? Quin era el seu marge de maniobra en el drama que s’havia desencadenat?


  Tantes preguntes sense resposta que l’aniquilen obren dins seu un esvoranc que se sent incapaç de tancar.


  Un vespre redacta la seva carta de dimissió.


  No es veu capaç de continuar ensenyant, i encara menys de tornar a l’institut; durant molt de temps, fins i tot evitarà el barri. La tragèdia va torpedinar la seva vocació. En pocs segons, va escombrar els vint anys precedents, els moments compartits amb els seus alumnes, els seus amics, els espectacles, les sortides, les converses al voltant de la màquina de cafè, els dinars al menjador on es refan el món i la vida.


  Cal marxar, salvar-se. Necessita agafar distància, donar profunditat de camp a la seva vida. Sent que s’ha acabat un cicle i es pregunta què l’espera ara. No és una fugida, una decisió irreflexiva, escriurà als familiars que estan preocupats per ella, sinó un viatge per intentar reconstruir-se. Anirà allà, a l’Índia, a aquell país que a en François li hauria agradat tant veure. Alguns intenten dissuadir-la de fer-ho; evoquen la pobresa endèmica, la falta d’higiene i la mendicitat, tement que no ho pugui suportar. En canvi, li recomanen la muntanya, el sud de França o el Mediterrani. La Lena ignora les seves protestes. Només és un mes, conclou per tranquil·litzar-los. Un mes en forma de teràpia. Un mes, per intentar sobreviure.


  TERCERA PART


  La vida després


  L’educació no és una preparació per a la vida: l’educació és la vida mateixa.


  JOAN DEWEY
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  Mahäbalipuram,
 Tamil Nadu, l’Índia


  L’escola acaba d’obrir les portes. A l’aula, la Lena observa, amb el cor bategant, els nens asseguts davant seu. Se sent tan emocionada com als seus inicis, l’endemà de complir vint-i-dos anys, quan va anar per primera vegada al centre que li acabaven d’assignar. El públic d’aquí és molt diferent, i el decorat no hi té res a veure. Davant seu, els alumnes tenen entre sis i dotze anys, una classe única, per a aquest primer curs escolar. Les catifes noves cobreixen el terra. Les parets acabades de pintar esperen els mapes de geografia, les reproduccions de lletres i símbols matemàtics que els mestres aviat hi penjaran. De moment, només un mandala de colors adorna la paret posterior. A la paret de davant, una pissarra immaculada presideix l’aula. Entre els escolars hi ha la Lalita. Està bufona, amb els seus ulls negres i els cabells trenats, amb aquest uniforme que sembla tan orgullosa de portar. Igual que els seus companys de classe, mira la Lena, que es presenta a la petita assemblea: ella dirigeix l’escola i farà les classes d’anglès. Tot seguit, en Kumar pren la paraula: serà el seu professor durant tot l’any. Finalment arriba la Preeti, a qui la majoria ja coneix. S’encarregarà de l’educació física i els introduirà en els esports de combat.


  Els alumnes se’ls miren tots tres, sense fer cap soroll. La majoria semblen espantats. El més jove del grup, en Sedhu, sembla absolutament aterrit. S’ha instal·lat a tocar de la porta i quan la Lena va a tancar-la comença a tremolar. Sembla que tem alguna amenaça invisible a punt de caure-li al damunt i vol poder fugir en qualsevol moment. Comprensiva, la Lena decideix deixar la porta oberta, almenys durant el dia. Cap d’aquests infants ha anat mai a l’escola, ni tampoc els seus pares. No sap el que n’han sentit a dir, el que els han explicat. Sap que a l’Índia, els mestres sovint peguen els escolars, especialment quan són de baixa extracció. Per tranquil·litzar-los, els explica que aquí no els posaran la mà al damunt. La mainada l’escolta, mig incrèdula, mig sorpresa.


  L’endemà, recomença el mateix joc. Impossible tancar la porta sense provocar el pànic a en Sedhu. Al cap d’uns dies, la Lena reuneix les famílies al pati, sota el banià. Els confia que alguns menuts estan espantats, que no poden treballar així. Han d’entendre que a l’escola no se’ls maltractarà. Tothom a l’assemblea sembla sorprès. La mare d’en Sedhu, una dona amb prou feines de vint anys que ja té quatre fills, pren la paraula per protestar: la Lena no aconseguirà res d’aquells marrecs si no aplica mà dura, diu. Se’ls ha de pegar perquè obeeixin.


  —Els has de pegar! —insisteix.


  Ella li dona més que la seva aprovació, la seva benedicció per tustar en Sedhu. Els altres assenteixen, i s’hi sumen. La Lena demana silenci abans de tornar a parlar amb veu clara: al seu país no es pega als estudiants. Tenim altres mètodes d’ensenyament. En els seus vint anys de carrera, mai ha alçat la mà a ningú i no té cap intenció de començar a fer-ho ara. Escèptica, la mare d’en Sedhu ensuma ben fort abans de cridar tant les seves cabres com els seus fills, escampats pel pati.


  —Fes el que et roti —conclou mentre se’n va—. Però no te’n sortiràs.


  La Lena es queda sense paraules. No pot culpar aquests pares, que són hereus d’una educació basada en la por i les pallisses. Si pegar a un nen només és qüestió de segons, costa molt més guanyar-se la seva confiança. Sap que haurà de ser molt pacient per domar el nen i els seus camarades, per establir un diàleg basat en el respecte i la reciprocitat. La porta de l’aula romandrà oberta durant el temps que calgui, no importa si, de vegades, un gos vagabund irromp per pidolar alguna resta. Un dia, en Sedhu s’aixecarà sol, enmig d’una classe d’anglès, i anirà a tancar-la. La Lena no dirà res, no farà cap comentari, però aleshores sabrà que ha obtingut una victòria, que els seus alumnes ara saben que estan segurs amb ella. Aquesta porta tancada serà la garantia de la seva confiança, la certesa que l’escola els ofereix més que una educació, una illa de calma i pau protegida de la duresa del món.


  Convèncer els pares costarà més. No és fàcil modificar uns hàbits tan profundament arrelats. La Lena hi treballarà, dia rere dia, amb perseverança i voluntat. Cada cop que s’evita és un petit pas, es diu a si mateixa. Un pas mínim, però essencial.


  En Kumar troba ràpidament el seu lloc amb els nens. Costa de creure que mai abans hagi ensenyat: només de veure’l anar amunt i avall de l’aula qualsevol diria que ha nascut allà. Després de l’aprehensió dels primers dies, els escolars entenen ràpidament que no serà el seu enemic, sinó el seu aliat. Malgrat que és molt jove, en Kumar sap fer-se respectar, sense perdre l’amabilitat. Mai alça la veu, es mostra bon pedagog i pacient.


  Arriba a primera hora del matí, invariablement carregat amb la seva cartera plena de llibres i quaderns, i es queda fins tard després de les classes, per corregir exercicis, preparar les lliçons de l’endemà. A través de la finestra entreoberta, de vegades observa l’entrenament de la brigada sota el banià, a última hora de la tarda, intrigat pel ballet d’aquestes noies que repeteixen els mateixos moviments cent vegades, davant l’exigent mirada de la Preeti.


  Per la seva banda, la líder no li dedica gens ni mica d’atenció. Es limita a saludar-lo fredament; sembla que busqui evitar-lo. La Lena sap que la Preeti està ressentida perquè ha ignorat les seves reticències, però la veritat és que no es penedeix de la tria que ha fet. En Kumar és competent i els nens l’aprecien. No és estrany veure’ls apinyats al seu voltant, al pati, ensenyant-li algun joc o algun nou truc.


  A diferència de la Preeti, algunes noies de la brigada no són insensibles a l’encant del mestre. En Kumar és esvelt, ben plantat. Té les faccions fines, els ulls negres, du una barba d’uns dies que manté amb cura. És discret, amable i culte. Quan s’està més estona a l’escola, les oficials estan estranyament menys concentrades; comencen a riure, intercanvien bromes, interrompen l’escalfament per saludar-lo, cosa que exaspera la Preeti.


  La Lena observa la jove líder, divertida. Sembla una cobra, pensa, preparada per mossegar i atacar. Algú serà capaç algun dia de domesticar un temperament tan ferotge? La Preeti acostuma a dir que l’home que l’atraparà entre les seves xarxes encara no ha nascut. Amb gairebé vint-i-dos anys encara és soltera, una situació excepcional al poble, on les nenes sovint es casen abans de la majoria d’edat. Però tant és, la Preeti no vol ni sentir a parlar d’unió. No va escapar del jou dels seus pares per sotmetre’s al d’un cònjuge, diu. És independent i lliure, i així vol que continuï sent. La Lena podria jurar, però, que malgrat aquest discurs, només demana que la sorprenguin i la desafiïn.


  Dins de la petita escola, la Lena descobreix la vida en comunitat. Els nens i les seves famílies no dubten a venir a veure-la i aterren a la seva barraca en qualsevol moment. Entén que haurà d’equipar la porta amb un pany i una clau; aquí, les cases no en solen tenir. No perquè temi robatoris o intrusos, sinó perquè necessita calma i una mica de tranquil·litat, després de les llargues jornades que fa. Alguns infants arriben a primera hora del matí, amb l’esperança d’esmorzar —a casa seva només mengen un cop al dia, un invariable dhal de llenties, sovint aigualit. Mentre esperen el dinar que prepara la Radha, una noia del poble que han reclutat perquè s’ocupi del menjador, la Lena serveix txai i alguns idlis als més matiners. Fins i tot ha après a cuinar chapatis en el chulha[17] que ha fet instal·lar. «Han de ser perfectament circulars», li va dir un dia la Radha, així és com es mesura la qualitat d’un chapati, per la seva forma rodona. «No preguntis per què, és així i prou», va afegir. «Aquí no cal buscar la raó de les coses», té costum de dir la Preeti.


  A l’hora de dinar, els alumnes s’instal·len al pati, sota el banià. S’asseuen a terra, com és costum aquí, per compartir grans plats d’arròs, de sambar i dhal, acompanyats de nans o dhosas, que devoren amb gana. També reben fruita, que alguns s’enduen a casa. A la Lena li agrada veure’ls menjar així. Sap que, al país, gairebé la meitat dels infants indis pateixen malnutrició. Els seus estudiants, en canvi, tenen l’estómac ple, i aquest pensament la reconforta.


  En aquest menjador improvisat, tothom dona un cop de mà. La Lalita sempre és la primera que es posa dreta per ajudar. Ningú la iguala a l’hora de recollir els gots i els plats, aguerrida per anys d’experiència al dhaba.


  La noieta sembla apreciar el seu nou entorn. Es mostra activa, conscient i enjogassada. Durant les hores d’esbarjo, es barreja de bon grat amb els altres. El seu silenci no li impedeix comunicar-se amb ells, ni compartir els seus jocs. Aviat fa una amiga, una jove anomenada Janaki. De la mateixa edat i estatura, fins al punt que semblen germanes, aquest parell ràpidament es tornen inseparables. S’asseuen l’una al costat de l’altra a l’aula, es deixen llibres i quaderns, s’ajuden quan una d’elles té dificultats amb un exercici. S’entenen sense parlar, amb l’ajuda de gestos i signes. La Lena està contenta de veure la seva petita protegida establir vincles d’amistat i integrar-se al grup que s’està formant. La Lalita no és l’última a l’hora de divertir-se. Fins i tot es revela temible quan fan les endimoniades partides de kho kho[18] que la Preeti organitza per als escolars.


  A la Lena la sorprèn apreciar aquest desordre, aquest borbolleig permanent, aquesta efervescència feta de moviments i sorolls que mai ofereix un respir.


  —L’Índia és el caos —li repeteix la Preeti, i la Lena pensa que és cert.


  Va venir aquí buscant l’exili i el silenci, i va trobar el contrari del que esperava. En aquest poble, la vida li ofereix una segona oportunitat. Entre les parets de la petita escola comença una nova era.
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  El primer mes s’acaba i ja hi ha alumnes que comencen a fallar. És evident que no tots han entès que hi havien d’anar cada dia. Alguns s’han hagut de quedar a casa per fer les tasques domèstiques, d’altres han hagut d’anar a casa d’una tia per ajudar després del naixement d’un nadó, i d’altres encara han hagut de vigilar un ramat de cabres. La Lena entén que haurà de trampejar amb la vida quotidiana dels vilatans, que no consideren l’educació una prioritat. A còpia d’insistir-hi, potser aconseguirà fer-los entendre com n’és, d’important, la regularitat.


  La Janaki, la millor amiga de la Lalita, que sembla igual de motivada que ella, s’ha absentat cinc dies seguits. Quan a la seva tornada la Lena li pregunta per què ha faltat, l’adolescent sembla avergonyida. La Lena li recorda que aprendre a escola és com cultivar l’arròs de la zona: requereix assiduïtat, atenció i esforç sostingut durant tot l’any.


  No obstant això, l’incident es repeteix el mes següent. La Janaki no apareix durant una setmana sencera. De nou qüestionada, es posa tan vermella com un naga jolokia, aquest pebrot famós per ser un dels més forts del món i que la cuina índia utilitza generosament per realçar el sabor dels plats.


  —No puc parlar d’això —acaba mormolant l’adolescent, com si fos un secret del tot inconfessable.


  Perplexa, la Lena amenaça d’anar a veure la seva família per discutir el problema. A França, li escriuria una nota a la llibreta de correspondència, però els pares de la Janaki no saben llegir. La nena es posa a plorar. La Lena no vol turmentar-la, però necessita entendre què passa: no la pot ajudar si es queda en silenci. L’arrossega cap a la seva barraca i li prepara una tassa de te, per reconfortar-la. Quan finalment es calma, la Janaki accepta confiar-s’hi. Abaixa els ulls avergonyida, abans de deixar anar a tall d’explicació:


  —És per culpa del drap.


  La Lena no ho entén. De què parla, exactament? D’un teixit que li van robar? D’una tasca que la seva mare li encomana? L’adolescent sacseja el cap i amaga la cara entre les mans, incapaç de dir-ne res més. És inútil insistir-hi. La Lena acaba deixant-la marxar.


  Al final del dia, truca a la porta de la Preeti, que es prepara per a la patrulla nocturna. Vestida amb el seu uniforme vermell i negre, la jove líder està concentrada fent alguns estiraments. Quan la Lena, intrigada, li parla del misteriós drap, la Preeti deixa anar una rialleta, avergonyida.


  —Així ho fan les dones aquí —acaba admetent—, quan estan indisposades.


  Als pobles, no tenen mitjans per procurar-se compreses per al període. La majoria no n’han sentit a parlar mai; d’altres en coneixen l’existència pels anuncis, però no poden comprar-ne. Utilitzen draps que recullen aquí i allà, roba que se’ls ha quedat petita o trossos de tela desgastada, que llencen un cop els han utilitzat.


  Aquí, el tema de la menstruació és tabú, li confia; les noies no en parlen ni amb les seves mares ni amb les seves amigues. A l’escola és un autèntic problema: és complicat canviar-se el drap. Al camp, les escoles no estan equipades amb lavabos; les noies s’han d’allunyar, amagar-se pels camps per canviar-se. Els fa vergonya, els fa por que les descobreixin o les ataquin. Moltes no saben com fer-s’ho, prefereixen quedar-se a casa. Moltes fins i tot abandonen l’escolarització només per aquesta raó.


  La Lena s’ha quedat de pedra. Ni de bon tros hauria pensat que una realitat tan trivial tingués un impacte tan gran en l’educació de les nenes. Ara comprèn millor la reacció de la Janaki.


  Passa mala nit. No pot deixar que les seves estudiants perdin l’oportunitat que se’ls ha ofert per instruir-se. A més, el drap també planteja un problema sanitari: si utilitzen trossos de teixit bruts, les dones s’exposen a infeccions i malalties.


  La Lena decideix organitzar una reunió amb les noies grans de la classe, una nit, per discutir el tema. La Preeti expressa els seus dubtes sobre la iniciativa: tem que les estudiants no hi vagin, que se sentin massa avergonyides per abordar-lo. La Lena hi insisteix: el paper de l’escola no es limita a ensenyar a llegir, calcular o parlar anglès. Educar també significa informar, prevenir, parlar d’higiene i salut. Hem d’obrir els ulls d’aquestes adolescents als perills a què s’enfronten, i respondre a les preguntes que mai s’han atrevit a fer.


  Aquella nit només venen quatre o cinc noies. Seuen sota el banià, al pati. La Lena aconsegueix convèncer la Janaki i la Lalita —les grans de la classe—, així com dues o tres de les seves companyes de classe. A la petita assemblea, recorda les normes bàsiques d’higiene: és imprescindible que el drap estigui net, que s’hagi rentat a fons abans de ser usat. Els explica els riscos que comporta no fer-ho així. El dia abans, ha fet una expedició a un supermercat de la localitat més propera per comprar compreses d’un sol ús, que entrega a les noies. Elles se les miren ruboritzades, curioses i incòmodes alhora. Una d’elles admet que en va veure una vegada en una farmàcia, però que no tenia prou diners per comprar-ne; la seva família amb prou feines pot menjar. La Lena s’ofereix a proporcionar-los les que necessitin, i els fa prometre no tornar a perdre una classe quan estiguin indisposades.


  Les noies se’n tornen a casa que ja s’ha fet de nit, vigilant bé d’amagar sota els uniformes els paquets que la Lena els ha distribuït. Mentre mira com s’allunyen, cautes i avergonyides, la Lena té la impressió d’estar participant en una mena de tràfic il·legal, vergonyós o prohibit. Pensa que, aquí, la vida de les dones és una cursa d’obstacles, que cada mes es renova. I que de vegades basta un simple tros de cotó per donar-los una mica de llibertat.
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  Un vespre, després de classe, quan la Lena enllesteix de corregir els deures d’anglès, la Janaki truca a la porta. Sembla nerviosa, capficada. Pensant que ha vingut per preguntar la nota, la Lena s’afanya a tranquil·litzar-la: el seu exercici és excel·lent. Però l’adolescent està angoixada per un tema completament diferent. El dia abans, va sentir una conversa entre els seus pares: planegen casar-la. L’home a qui la destinen és un cosí llunyà, que viu a més de 100 quilòmetres de distància i a qui no ha vist mai… La Janaki s’ha passat la nit plorant. No vol deixar la seva família ni les seves amigues. I es nega a deixar l’escola: li agrada estudiar, somia a convertir-se en metge o policia.


  Per a la Lena, és un cop de maça. Sap que els matrimonis precoços són molt comuns aquí, però no estava preparada per afrontar aquesta realitat tan aviat. La Preeti li havia parlat d’aquestes unions forçades, de les quals ella mateixa es va escapar. De vegades, les nenes només tenen deu o dotze anys, com la Janaki. Algunes encara juguen a nines. L’arribada de la pubertat marca un canvi brutal: passen sense transició de l’estatus de nena al de dona. A les zones rurals i pobres, els pares s’afanyen a casar-les, veient l’oportunitat d’alleugerir la càrrega que pesa damunt seu. La llei fixa l’edat legal del matrimoni a la majoria d’edat, però en els pobles no es respecta mai. Després del casament, la jove esposa abandona la seva família per instal·lar-se amb la del seu marit, i es converteix en una propietat seva més. Sotmesa a l’autoritat de la seva sogra, està obligada a obeir-la, a fer tasques domèstiques des que surt el sol fins que es pon, condemnada a una existència sense horitzó, sense aspiracions personals. En el millor dels casos, la tracten bé i la respecten. En el pitjor, és colpejada, insultada, de vegades fins i tot abusada pels altres homes del clan. Quan no dona satisfacció, la jove casada s’exposa a càstigs terribles; a algunes les desfiguren amb àcid, a d’altres les ruixen amb gasolina i les cremen vives. Un destí que aterreix milions de noies arreu del país.


  Trasbalsada, la Lena intenta no mostrar a la Janaki el seu neguit; li promet que anirà a parlar amb els seus pares. Els coneix bé. Viuen just al costat de l’escola, amb els seus cinc fills, en una barraca amb parets de fems secs. A principis d’any, va lluitar per convèncer-los que enviessin a l’escola les dues nenes grans.


  —Et dono la Janaki, però em quedo l’altra —va dir la mare, assenyalant les seves filles—. Ha de cuidar els més petits mentre jo treballo.


  La Lena ho va intentar tot per fer-la canviar d’idea, sense èxit. La promesa d’arròs i àpats gratuïts no era suficient. Desolada, es va prometre tornar a la càrrega el curs següent.


  Aquesta família és una de les més pobres del poble. El pare treballa en una fàbrica de maons mentre que la mare es passa tot el sant dia cargolant beedies: mil cigarretes al dia per guanyar l’equivalent a un euro, set dies a la setmana, durant tot l’any. La feina comença a trenc d’alba i acaba entrada la nit. No és estrany que els seus fills la substitueixin per tal que pugui acabar el seu lot diari. No pot defallir, en cas contrari no li paguen. Es passa el temps asseguda, directament al terra, tot i que té l’esquena destrossada. Algunes nits, li fa tant de mal que no pot dormir. No obstant això, ha de tornar-s’hi a posar l’endemà al matí. Des que viu aquí, la Lena ha descobert la devastació que provoca aquesta indústria, la principal mà d’obra de la qual està formada per dones i menors. Inhalant pols tòxica, desenvolupen malalties respiratòries, asma o problemes cutanis, envelleixen prematurament. No obstant això, el comerç d’aquestes cigarretes perjudicials, tal com s’ha demostrat, està lluny d’aturar-se. Després que el govern indi hagi prohibit recentment el vapeig, molts joves tornen a recórrer a aquest producte local i barat.


  Al matí, la Lena reuneix en Kumar i la Preeti: necessita els seus consells. La partida serà difícil, els pares de la Janaki no renunciaran fàcilment al seu projecte. Coneix el pes de les tradicions: per a la majoria dels indis, casar els fills és un deure, una obligació. El matrimoni representa molt més que una simple cerimònia, és el ciment de la vida social, l’esdeveniment més important de tota una vida, encara que no hagi estat decidit ni escollit per les persones interessades. L’amor no es té en compte, el «love marriage» és una fantasia, un concepte abstracte, reservat als estrangers. Al país, gairebé totes les unions estan orquestrades per les famílies, ja siguin de les classes més pobres o de les més riques. Totes estan disposades a gastar-se els estalvis, a endeutar-se per celebrar el casament de la seva progenitura. Per no parlar del dot de la futura núvia, que és objecte d’una autèntica negociació entre les dues parts.


  —Cal negociar un ajornament —diu en Kumar—, convèncer els pares de la Janaki que han d’esperar que sigui major d’edat. Això no impedeix que la prometin, si així ho desitgen, però almenys s’estarà a casa fins al dia del casament i podrà continuar estudiant.


  En Kumar afegeix que un cop hagi arribat a la majoria d’edat, la jove tindrà la possibilitat d’oposar-se a aquesta unió, però això, és clar, evitaran esmentar-ho…


  La Preeti no comparteix la seva opinió, i es mostraria menys conciliadora.


  —Els hem d’intimidar! —etziba.


  Aquí tothom coneix la situació de la família; la Janaki li ha explicat que de vegades per sopar s’ha d’acontentar a beure l’aigua amb què els veïns han cuinat l’arròs. No és estrany que la Radha, la responsable del menjador, li doni chapatis, llenties i fruita per emportar-se a casa. L’amenaça de tallar-li el subministrament seria un argument de pes que, sens dubte, influiria en la seva decisió.


  En Kumar no hi està d’acord, el mètode el disgusta.


  —Les criatures són les primeres víctimes d’aquest xantatge! —protesta.


  Quan els seus dos col·legues comencen a barallar-se sobre l’estratègia que cal adoptar, la Lena pren una decisió: utilitzaran la primera via, la més diplomàtica, i aniran a la cita tots tres.


  En veure’ls arribar, el pare i la mare de la Janaki es queden astorats: no esperaven rebre visita. Diuen que els fa vergonya no tenir res per oferir-los: ni tan sols en tenen prou per comprar espècies o llet per al txai que se sol oferir als hostes. No obstant això, el pare, delerós d’oferir-los beguda, envia la filla petita a buscar aigua al pou més proper. La Lena protesta, però ell hi insisteix.


  La Lena, en Kumar i la Preeti són convidats a seure en una catifa trenada, mentre que la mare reprèn la seva activitat. Agafant els brins de tabac secs de la petita pila que té als peus, els enrotlla en una fulla de banús de Coromandel a una velocitat que desafia la raó. La Lena observa els seus gestos, fascinada. Podria treballar amb els ulls tancats, pensa; sembla que les seves mans siguin independents de la resta del cos. Els seus dits s’agiten constantment, recargolats per anys d’exercici diari. Mirant-li la cara, sembla difícil calcular l’edat que té; la dona no deu tenir més de trenta anys, però ja sembla marcida.


  La Lena comença la conversa lloant el treball de la Janaki:


  —És seriosa —els diu—, una de les millors de la classe.


  El pare sembla tocat per aquestes paraules afalagadores, però la mare les ignora.


  —La Janaki no sap cuinar i es nega a aprendre’n! —es queixa—. Com ho farà quan estigui casada?! Per culpa dels deures, no té temps per ocupar-se de les tasques de casa o de fer la bugada, i ho deixa tot a la seva germana.


  Asseguda al costat d’ells, la Janaki abaixa els ulls. La Lena endevina la culpabilitat que l’assalta i la rosega per dins. Aquesta noia carrega un farcell que cap infant hauria de suportar, pensa.


  Aleshores en Kumar va directe al gra: s’han assabentat que tenen intenció de casar la Janaki, i han vingut a demanar-los que posposin el seu projecte.


  —Té uns resultats excel·lents —argumenta—, seria una llàstima interrompre la seva escolarització: podria obtenir un diploma, trobar una bona feina, guanyar un sou com cal… I ajudar tota la família.


  Els pares es queden en silenci. La mare es refà i sacseja el cap.


  —A casa nostra —diu—, les noies es casen als dotze anys, és així. Els avis de la Janaki s’estan fent grans, volen assistir al seu casament: els ha d’obeir, respectar la seva voluntat.


  La Preeti, que fins aleshores s’ha mantingut al marge, abandona ara el seu silenci. Amb la passió que la caracteritza, exclama:


  —Els ancians coneixen els riscos d’un embaràs o d’un part per a una nena de dotze anys?! S’han preguntat si prefereixen anar al seu casament o al seu funeral?!


  La tensió puja. La mare de la Janaki s’aixeca, furiosa:


  —He portat cinc fills al món i no m’he mort! —crida—. La meva filla no és més fràgil que jo!


  Pel que fa al pare, òbviament no li agrada la intervenció de la Preeti. Qui és ella per parlar així?! Una noia soltera, a la seva edat, que viu sola i lluita amb homes! Que munta un escúter sense cap mena de pudor! Al poble, tothom parla i desaprova el seu comportament…


  La Preeti esclata: no té cap intenció de deixar-se insultar! S’aixeca d’un bot per desafiar-lo. Abans no arribin a les mans i que la situació degeneri, en Kumar l’arrossega fora de la barraca.


  A dins, la Lena intenta reprendre el diàleg, però el pare s’ha tancat en banda. No hi ha cap motiu per endarrerir aquesta unió, repeteix: les estrelles hi estan a favor, han consultat un sâdhu.[19] Ja han pres una decisió: en menys d’un mes, la Janaki es casarà.
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  La Lena, la Preeti i en Kumar tornen a l’escola abatuts. El seu intent de negociació ha estat un fracàs total. La jove líder, en particular, sembla desfeta. Amb la mandíbula serrada, no bada boca, i es tanca a la seva barraca fins que es fa de nit.


  És tard quan surt i truca a la porta de la Lena. Li agradaria explicar-li el que li va passar a la seva germana gran, fa temps. La van casar a tretze anys i va morir quan donava a llum el seu primer fill. El nadó tampoc va sobreviure. La seva família va assistir, impotent, a l’agonia de la noia, el funeral de la qual es va celebrar exactament un any després del casament. La coincidència no pot escapar als que condemnen aquests matrimonis precoços i forçats.


  La Preeti sovint pensa en la seva germana: va ser ella qui li va donar la força per rebel·lar-se i fugir quan els seus pares la van voler casar amb el seu agressor. Va jurar que no es casaria mai. Li importa un rave el que pensi la gent del poble, que desaprova el celibat i la tracta de pària. Prefereix viure així; la seva llibertat no té preu.


  Carrega contra aquests homes i dones que menteixen als seus fills: a les nenes petites els diuen que el casament serà el dia més bonic de la seva vida. Que rebran roba bonica, joies i maquillatge. Fantasiegen sobre el meravellós món que els espera, doblegant-se dòcilment a aprendre les tasques domèstiques de les quals aviat seran responsables. Tenen una gran decepció quan descobreixen una realitat completament diferent: una servitud absoluta, per a la resta dels seus dies, envers l’home amb qui s’han casat i la seva família.


  Que lluny queden aleshores els sumptuosos casaments de Bollywood que retransmet la televisió i que tant les fan somiar: es veu el promès, jove i guapo, arribant dalt d’un cavall blanc davant la núvia, radiant i ricament adornada. Segons un costum ancestral, intercanvien collarets florals; la jove lliga llavors una part del seu vestit al xal del seu futur marit i després fan set voltes al voltant d’un foc, tots dos junts. Aquest nus simbolitza la seva unió: ha de ser ben fort perquè la parella es mantingui unida durant tota la vida. Per a moltes dones, diu la Preeti, no és més que una brida, un dogal que les emmordassa i les esclavitza.


  La Lena entén que l’autèntic enemic és allà, a les cases d’aquest poble tan lligat a les tradicions. Va pensar que la misèria seria el primer obstacle que caldria superar: es va equivocar. Per molt desgraciats que siguin, aquests vilatans no estan disposats a renunciar als costums que han heretat. No obstant això, és un fet que la pràctica del matrimoni infantil alimenta el cercle de la pobresa. Casades joves, les dones tenen moltes criatures, que amb prou feines poden alimentar. La manca d’educació bloqueja no només les seves perspectives d’evolució, sinó també les dels seus fills. La Lena ho sap: «Educar una dona és educar tota una nació», com diu un proverbi africà. Les noies joves que coneix no tindran cap altra oportunitat d’aixecar-se: l’escola és l’única fugida possible de la presó invisible on la societat les vol tancar.


  La Lena haurà de lluitar contra aquests corrents oposats. Haurà d’enfrontar-se als perills, oposar-se als seus adversaris amb tota la intel·ligència i determinació de què disposa. La lluita promet ser llarga. D’un text del Gran Maharadjah, n’ha anotat la frase següent: «El desconegut no té límits. Fixeu-vos tasques aparentment impossibles. Aquest és el camí!» El camí hi és, davant seu, sinuós i incert. S’adona de l’ambició desmesurada de la seva empresa, però ja no pot retrocedir; hi està massa implicada per fer marxa enrere. Lluitarà, i ho farà per totes les Janaki i totes les Lalita del món, demostrarà a la gent del poble que és possible pensar diferent. Les seves estudiants sortiran diplomades de la seva petita escola, es jura. Aplanaran el camí a les altres, arrossegaran els seus germans i germanes, i més tard els seus propis fills.


  Pot sentir clarament les veus dels seus detractors xiulant-li a les orelles: diran que la seva mirada és esbiaixada, farcida de prejudicis occidentals davant d’un món que desconeix. Que no té dret a condemnar uns costums que no comprèn gens ni mica. L’acusaran d’erigir-se com a jutge, com a censor, en un país que ni tan sols és el seu. La Lena se’n riu, del que li puguin retreure. Aquests arguments no duren gaire davant les llàgrimes d’una nena de deu anys a la qual acaben de casar. No importa si un és indi o francès, lletrat o analfabet, si coneix o no la cultura del país, a qualsevol que hagi vist plorar una nena el dia del seu casament se li ha trencat el cor.


  Malauradament, la Lena no triga a verificar aquesta constatació. Unes setmanes més tard, s’organitza una gran festa al poble per celebrar el casament de la Janaki. La Lena hi està convidada, igual que en Kumar, però els han demanat que vinguin sense la Preeti. També han convidat les companyes de la noia, a petició seva, inclosa la Lalita, la seva millor amiga.


  La Lena se sent aclaparada. Després de la disputa a la barraca, va tornar a la càrrega amb la família: ho va intentar tot, provar tot, els va proposar primer arròs, després fruita i finalment una ajuda més substancial, sense èxit. Els pares de la Janaki es van mantenir ferms. La noia està a punt de casar-se amb un dels seus cosins, tal com volen els seus avis. Aquí les unions dins la família encara es practiquen àmpliament; mantenen la pau en els clans i enforteixen els vincles, al mateix temps que ofereixen la garantia il·lusòria que un matrimoni dins d’un mateix llinatge no causarà complicacions ni conflictes. No és estrany veure una neboda casar-se amb el seu oncle. De vegades fins i tot casen un nen de dos anys amb un nadó de pocs mesos, per satisfer el desig d’un avi o àvia malalt, que volen honrar.


  La Lena anuncia que no assistirà a la cerimònia. Es nega a presenciar aquest espectacle. De la Janaki, vol mantenir la imatge d’una nena alegre i despreocupada, jugant al pati amb els seus companys de classe. No d’una nena maquillada, adornada amb joies i polseres, vestida com un brau a qui porten a l’arena per sacrificar-lo.


  Un paquet que algú li deixa a la porta al matí la fa canviar d’opinió. La Lena l’obre, sorpresa, per descobrir el vestit de col·legiala de la Janaki. L’ha plegat acuradament i l’ha ficat dins d’una bossa de paper. Un missatge acompanya la peça: en un full arrencat d’una de les seves llibretes, la noia ha esbossat unes paraules, apreses a classe d’anglès. Sap que no tornarà a veure la Lena i vol donar-li les gràcies. Gràcies per l’escola, gràcies per haver lluitat per ella. Gràcies pel cotó i la fruita. Gràcies per les matemàtiques, l’anglès i la geografia i història. Just al costat, la Janaki ha fet un dibuix, un retrat d’ella sota el banià, amb uniforme, el dia de l’inici del curs escolar.


  La Lena sent que l’emoció la desborda. Vol cridar, cridar «lladres!» com en els jocs infantils. Lladres d’alegria, d’innocència, de futur, de possibilitats, lladres de talent i d’intel·ligència. La sentència de Prévert li torna amb tota la força: «Els nens ho tenen tot, excepte el que els traiem.» El que avui treuen a la Janaki es perd per a l’eternitat.


  A correcuita, la Lena s’arregla i es vesteix, després es dirigeix a la plaça del poble on ja ha començat la festa: avui ha d’estar al costat de la seva alumna, no pot abandonar-la. Se sorprèn de trobar-hi tanta gent; sembla que han convidat la meitat del barri. Quina paradoxa més inquietant, pensa. Aquesta família, que ni tan sols en tenia prou per comprar te, s’ha endeutat a fons per fer les delícies de nombrosos convidats durant tot un dia. Els pares de la Janaki fins i tot han comprat carn, un producte car, que alguns dels seus fills probablement mai han tingut l’oportunitat de tastar.


  Quin desastre, quina tristesa, es diu a si mateixa davant dels convidats exultants. Es dirigeix cap a la barraca on hi ha la Janaki, esperant conèixer el seu promès. No l’ha vist mai. Només sap que és una mica més gran que ella: té vint-i-un anys, li han dit. Val a dir que ell tampoc no ha tingut elecció, ningú li ha demanat la seva opinió.


  La Lena troba la noia plorant. L’han pentinada, adornada amb una tiara, coberta amb un sari vermell i daurat tal com mana la tradició, i també amb llargs vels que li cauen fins als peus. Plora en silenci. Les llàgrimes han fet lliscar el maquillatge excessiu i cridaner que li han posat, que tan poc encaixa amb els seus trets juvenils. És un insult, un ultratge, un atac a la seva infància. La Lalita és al seu costat; sembla que comparteix el seu dolor. Les dues amigues no es tornaran a veure. Després de la cerimònia, la Janaki deixarà el poble per mudar-se al del seu marit, a un centenar de quilòmetres de distància. Ningú sap quan tornarà. Els seus sogres ho decidiran.


  Aquesta nit, portaran l’adolescent a la cambra nupcial, preparada per a l’ocasió, i es deixaran les finestres obertes perquè les dones del clan puguin venir a comprovar, al llarg de la nit, que el matrimoni efectivament s’ha consumat.


  La Lena no troba paraules per consolar la Janaki. Davant de tant de dolor, se sent desarmada. Li dona un petit regal, un llibre en anglès que li ha portat. Promet enviar-n’hi d’altres perquè pugui continuar aprenent, per enriquir el seu vocabulari. L’adolescent sacseja el cap tristament. «Les noies que llegeixen són males esposes», li ha dit la sogra. També ha afegit que no tindrà temps per a aquestes trivialitats: hi ha feina per fer als camps de canya de sucre on el seu futur marit es parteix l’esquena. Per no parlar del que tothom espera, i com més aviat millor, el naixement d’un hereu.


  Durant la cerimònia, la Janaki no plora. La mare li ha eixugat amb cura les llàgrimes i després li ha arreglat el maquillatge. Al costat del seu promès, la noia assisteix amb aire absent als vots que pronuncia el pandit.[20] Té la mirada buida, resignada. Dins seu alguna cosa ha mort, com un romanent de la infància que acaba de desaparèixer.
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  Falta una alumna al recompte, i tota l’escola sembla buida.


  A l’aula, ningú té el cap per la feina. En el full d’assistència, la Lena contempla el nom de la Janaki, sense aconseguir esborrar-lo. Es pregunta amb angoixa quina serà la següent de la llista; quina d’aquestes col·legiales tornarà a casa una nit per descobrir que l’espera un vestit bonic, belles joies i un futur marit?


  Vint-i-cinc mil noies casades per la força cada dia al món, va llegir. Una xifra abstracta en un tros de paper, que avui s’encarna. Totes aquestes nenes tenen ara una cara, la de la Janaki.


  La Lena no pot evitar pensar en la Lalita. La nena farà dotze anys a finals d’any; ara és la més gran de la classe. La nena que solia jugar amb l’estel a la platja està canviant, s’ha convertit en una adolescent. Aquesta perspectiva turmenta la Lena. Es tranquil·litza pensant que en James no pot prescindir del subsidi que li va donar per pagar a en Prakash, el nou empleat del dhaba. Aquest acord el fa dependre de la Lena i protegeix la Lalita, pensa.


  Des que la seva amiga ha marxat, la noia s’ha tancat en ella mateixa. Es queda al seu racó de la catifa, malenconiosa, prop del lloc de la Janaki, que roman buit al seu costat. Durant els esbarjos, ja no participa en els jocs dels seus companys, com solia fer. Es manté al marge, emmurallada en aquest silenci que ningú aconsegueix travessar, ni tan sols la Lena, que atribueix el canvi d’actitud a la pena de la separació. Tanmateix, nota que, més enllà del dolor, la seva protegida sembla inquieta, preocupada. S’esforça per reconfortar-la pensant que ja li passarà.


  Malgrat tot, la vida a l’escola continua. La Lena odia la sensació d’impotència que l’aclapara, però ja ho sap: el seu camp d’acció és limitat. No pot canviar el món i ho ha d’acceptar. El seu poder s’acaba a les portes de l’aula, un reducte ridícul, pobre baluard enmig d’aquest poble tan lligat a les seves tradicions. «L’impossible, no l’aconseguirem mai, però ens serveix de llanterna», va escriure René Char. La Lena intenta aferrar-se a aquesta idea, a aquest petit llum que ha volgut encendre. Un minúscul fanalet que avui s’afebleix però que demà, espera, recuperarà el seu ardor i la seva vivacitat. Cal tirar endavant, no deixar-se desanimar, reprendre la lluita, en nom dels infants que l’esperen cada matí. Per a ells, la Lena vol creure i esperar que finalment alguna cosa canviarà.


  Per tal d’animar la moral de les tropes, proposa a en Kumar i la Preeti organitzar una excursió: els estudiants necessiten prendre una mica l’aire, distreure’s i oblidar el que ha passat. Realment no tenen gaire oportunitats per esbargir-se i sortir del seu dia a dia. Suggereix robar unes hores de les classes de matemàtiques i anglès per portar-los a fer un pícnic a la vora del mar. Una mica egoistament, també espera aprofitar aquest parèntesi per esbravar-se, desconnectar.


  Els escolars acullen la notícia amb entusiasme. El matí de la sortida, s’amunteguen al pati, impacients i excitats. La Radha ha preparat dinar per emportar, la Preeti ha pensat a portar globus. En Kumar s’encarrega de les ampolles d’aigua. La Lalita ha demanat permís per agafar el seu estel; alguns dels seus companys fan el mateix. Des del nord fins al sud del país, aquests tetraedres de paper tenen el mateix èxit. Sovint són les úniques joguines que els petits indis tenen per entretenir-se. La majoria els confeccionen ells mateixos amb vells pamflets o pàgines de diaris. S’organitzen competicions una mica per tot arreu. Als pobles, la canalla no dubta a pujar a les teulades de les cases per fer volar els seus enginys encara més amunt. De vegades alguns cauen i es trenquen els ossos. La Lena aviat s’assabentarà que els més ferotges i experimentats trenquen ampolles velles per cobrir de pols de vidre el cordill del seu aparell i tallar els fils dels seus adversaris. Així, cada dia es produeixen duels terribles a l’aire.


  Avui no és moment per a rivalitats, sinó per compartir, per a la complicitat. La Lena veu la mainada corrents al seu voltant a la platja, com electrons lliures, lliures de qualsevol obstacle. Juguen a pilota, amb els estels, desafiant les onades que venen a molestar-los. Arrosseguen els seus professors amb ells. La Lena se sorprèn divertint-se, rient quan els més petits comencen a esquitxar-la. En aquesta bombolla atemporal, se sent lleugera per primera vegada en molt de temps. En François tenia raó, pensa: els peus a l’aigua, els cabells al vent, la felicitat s’assembla a això. Encara que només duri un instant.


  No pot evitar pensar en la Janaki, lluny, al poble del seu marit. El dia abans, va demanar als alumnes de la classe que li fessin un dibuix; junts li van escriure una carta, per mantenir el contacte, per dir-li que no l’obliden. La Lena espera que aquestes paraules la reconfortin, li facin companyia en la seva nova vida: ara seran les seves úniques amigues.


  Al final del dia, ningú vol tornar. Però és el que toca. La mainada recull les coses i les joguines, mentre que la Preeti, en Kumar i la Lena recuperen el que queda del dinar que han fet per emportar, la major part del qual han devorat amb avidesa. El petit grup torna a l’escola i de camí passa per davant del dhaba per deixar la Lalita. Des del seu enfrontament amb l’amo, la Lena no hi ha tornat; no té cap ganes d’anar-hi a menjar. Està ressentida amb en James i la Mary pel seu egoisme, la seva covardia. A més, sospita que estan traient algun benefici de la suma que els ha concedit. Tant se val. La Lalita és lliure d’estudiar, això és el més important. La resta no li interessa.


  És mentre voregen el restaurant que el veu. Allà dalt, a la terrassa. Un nen de deu anys, vestit amb una dessuadora i pantalons de xandall. Circula entre les taules, porta els chapatis i retira els plats. Fa els mateixos gestos que la Lalita: sembla la mateixa pel·lícula, només ha canviat l’actor.


  La Lena es queda glaçada. En James li ha pres el pèl: s’ha embutxacat els diners i s’ha procurat una mà d’obra, igual de dòcil i barata. El marrec no rep cap sou, és obvi, només l’alimenten i l’allotgen. En un rampell de ràbia, la Lena puja al dhaba, abandonant en Kumar i la Preeti al carrer amb els estudiants. Quan en James la veu arribar, fora d’ella mateixa, nega que la volgués enganyar.


  —En Prakash m’estava robant! —sosté—. El vaig enxampar amb les mans a la caixa! El vaig haver de fer fora!


  A la Lena no li importa si la seva història és certa. El mal ja està fet.


  La Preeti tenia raó, pensa, aclaparada: es va equivocar fent aquest tracte, confiant en el restaurador. Que idiota… Ella que es pensava que n’havia sortit victoriosa, que es felicitava d’haver guanyat la partida, mentre que tot el que feia era condemnar un altre nen. Més tard, s’assabentarà que es diu Anbu i que és fill d’un cosí de la Mary. Li van assegurar que menjaria a cor què vols i que aprendria un ofici; dos arguments suficients per a un pare de família cobert de deutes, i desesperat.


  Quan surt del restaurant, enfonsada, la Lena sorprèn la mirada de la Lalita, amb l’uniforme de col·legiala, sobre el nen amb qui conviu. Comparteixen la mateixa habitació a casa d’en James i la Mary. Tenen gairebé la mateixa edat, però no tindran la mateixa vida. La Lena llavors entén el turment que darrerament sembla haver estat neguitejant la noia. El seu futur s’ha comprat a crèdit, a costa d’un altre infant.


  Aquella nit la Lena es tanca a la seva barraca, sola i desolada. La visió de l’Anbu ha escombrat en un instant els jocs a la platja, les rialles dels seus estudiants, els globus i els estels. Ja només veu això, la cara d’aquest vailet que mai aprendrà a llegir, perquè sempre hi haurà un restaurador cobdiciós i un pare de família aclaparat per sacrificar-lo i esclavitzar-lo. El repte és massa gran, pensa. Se sent desanimada. Com Sísif, ha empès la seva roca fins al cim d’una muntanya i ara veu com torna a caure cruelment. L’Anbu ha succeït la Lalita. Així que l’infern mai s’acaba.
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  Entre en Kumar i la Preeti l’ambient es manté tens. Malgrat els intents del jove professor per establir una conversa, la líder s’obstina a ignorar-lo. Actua com si no existís. Per la seva banda, en Kumar sembla desconcertat per la seva actitud. Després de la classe, mentre corregeix els quaderns, es passa llargues estones observant-la durant l’entrenament de la brigada. La Preeti no és la més bonica, però desprèn una aura i un encant singulars. A la nit, enforquilla el seu escúter igual que es munta un cavall de guerra i es precipita pels carrers del barri. Poques vegades deixa el seu uniforme vermell i negre. Més que una peça de roba, és una segona pell, una identitat.


  Una nit, quan està a punt d’acabar l’entrenament i les noies es preparen per fer la ronda, en Kumar fa un cop de cap i s’hi apropa. Proposa acompanyar-les. Coneix els esports de combat: porta anys practicant el kalarippayatt.


  La Preeti el mira de fit a fit, desconfiada. A la defensiva, com sempre, respon que no necessita la seva ajuda. La brigada és exclusivament femenina i té la intenció de continuar sent-ho. Afegeix amb un toc d’arrogància que el kalarippayatt és un hobby per als rics, i no és de cap utilitat quan els ataquen. El professor somriu, mig incrèdul mig divertit: el kalari és l’avantpassat de les arts marcials, va originar el kung-fu i moltes altres disciplines… Els guerrers més emèrits s’hi han entrenat durant segles… Però la Preeti l’interromp: quan una dona és víctima d’una violació, els cops de peu o els salts perillosos no li serveixen de res, com tampoc les postures del gall, el paó o l’elefant. La nishastrakala que ella practica potser no és tan elegant, però és més adequada i molt més eficient.


  Amb aquestes paraules, comença a allunyar-se davant la mirada decebuda de les seves companyes, que amb molt de gust reclutarien el jove professor. Però ell no es deixa desanimar fàcilment. Gens impressionat, respon que s’equivoca: el kalari ensenya a tocar els punts vitals del seu adversari, la nou del coll, el clatell, l’estèrnum o la base del nas… Si té dubtes, l’hi pot demostrar.


  La Preeti roman en silenci durant un temps, abans d’entendre que la proposta no és altra cosa que un repte.


  Al seu voltant, les noies han callat, sorpreses pel gir que està prenent la conversa. La Preeti no triga a tornar-s’hi: cap problema! S’ha enfrontat a molts homes al llarg de la vida, i alguns de molt més corpulents que ell.


  A l’aula, en Kumar i les noies fan espai empenyent la taula contra la paret. A continuació, el mestre es treu la jaqueta i les sabates, que deixa acuradament en un racó. La Preeti el contempla, irònica. Ella mateixa es treu la dupatta i la túnica, per lluitar en salwar i samarreta. Les noies s’asseuen a les catifes que hi ha al seu voltant, com un públic impacient i curiós.


  Al mig d’aquesta arena improvisada, en Kumar i la Preeti avancen l’un cap a l’altra. S’observen mútuament, es mesuren com dues bèsties salvatges, dues bèsties el primer atac de les quals ningú pot endevinar. En Kumar es mira la Preeti fixament. Analitza el seu rostre, a la recerca del més mínim tremolor, el més mínim moviment de la parpella que pogués anunciar l’ofensiva. Com si estigués respectant una forma de galanteria, sembla deixar-li el primer assalt. La Preeti no es fa pregar gaire estona. Se li llança al damunt, com una lleona sobre una presa que està a punt de devorar. S’agafen, aferrant-se en un impuls tan viu i intens que no es pot distingir el que pertany a un cos o un altre. En Kumar resisteix, contrarestant la força de la Preeti amb moviments flexibles i hàbils. Si la jove és la més forta, ell demostra ser el més àgil. Petrificades, les noies segueixen amb els ulls aquell estrany ballet, del qual emergeix una forma de sensualitat, més enllà de la violència. La dansa enfebrada a la qual es lliuren podria passar per un festeig, un aparellament salvatge i brutal com de vegades veiem en els documentals d’animals.


  En Kumar bloqueja la Preeti i la tira a terra, sense aconseguir immobilitzar-la; per un breu instant, les seves cares estan tan a prop que semblen a punt de tocar-se. La Preeti sent l’alè d’en Kumar a la pell. Sembla trasbalsada, com ell. Aprofitant un minúscul segon de vacil·lació, de sobte es desfà de la seva abraçada i recupera l’avantatge, fent-lo caure al seu torn. Rodolen junts sobre les catifes, aferrant-se, entrellaçats, sense que cap d’ells pugui aturar la seva cursa. Redoblant d’energia, la Preeti finalment s’hissa sobre en Kumar i, en un últim esforç, deixa anar un crit de victòria.


  Al seu voltant, la tropa està exultant. Les noies estan boges d’alegria i aplaudeixen. En Kumar abaixa les armes: la determinació i l’audàcia de la Preeti s’han imposat. Bon jugador, reconeix la seva derrota i està a punt d’alçar-se quan a fora se sent un esgarip aspre. Tothom es queda glaçat. El que acaba de ressonar no és cap exclamació d’alegria. És un rugit espantós, un lament que sembla venir d’un altre lloc, on es barregen la por i el dolor.


  En Kumar i la Preeti es precipiten al carrer, seguits de les noies. Aviat se’ls uneix la Lena. Els crits provenen de la barraca dels pares de la Janaki, que gairebé toca l’escola. Davant de la casa d’adob, la mare de l’adolescent, amb el cap entre les mans, crida com mai abans ningú ha sentit cridar. La seva veu sembla sorgir de les profunditats de les seves entranyes, d’un territori íntim i subterrani que acaba de ser profanat. La gent del veïnat ha sortit de casa i assisteix impotent a l’escena, mentre que el pare de la Janaki, afligit, intenta calmar la seva dona, davant els ulls dels seus fills petrificats.


  A mesura que avança, la Lena sent un nus a l’estómac: s’adona que una tragèdia acaba d’abatre’s sobre la família. És una veïna qui els ha anunciat la terrible notícia: han trobat morta la Janaki en una rasa. L’han atropellada a la carretera, a mitja nit, mentre intentava fugir de casa del seu marit per tornar al poble.


  La Lena vacil·la. En Kumar i la Preeti es precipiten cap a ella per impedir que caigui. La mare de la Janaki els veu a tots tres en aquell moment. Comença a llançar-los frases carregades d’odi i ressentiment. Tot és culpa seva, crida. Si no haguessin sembrat la llavor de la revolta al cap de la seva filla, la Janaki encara seria viva! Hauria acceptat el seu destí com ella mateixa ho va fer, i totes les dones del seu llinatge abans que ella! Els responsabilitza d’aquesta tragèdia i els maleeix!


  Aquestes paraules perforen la Lena com les bales d’un fusell. La Preeti voldria replicar, però en Kumar l’atura amb un gest: no és moment per a la discòrdia. Val més deixar la família amb el seu propi dolor i tornar. Per una vegada, la líder s’empassa el seu parlar franc. Es disposen a tornar a l’escola, però la Lena no es mou. Està desfeta. Necessita estar sola, diu, caminar. En Kumar i la Preeti insisteixen a acompanyar-la, en va. No tenen més remei que veure-la allunyar-se pels carrers del barri.


  La Lena es refugia prop del mar. Deixa enrere els restaurants amb rètols de colors que voregen el litoral, les botigues d’artesania i els venedors ambulants que intenten atraure turistes estrangers. Avança per la platja, fins a un racó apartat que no destorba cap soroll. Observa l’estesa fosca de l’oceà davant seu, els contorns del qual s’esvaeixen en l’obscuritat. El decorat ja no és el lloc tranquil i familiar que coneix perquè ha recorregut mil vegades de dia. A la nit, és un territori diferent, impenetrable i molt més inquietant.


  Només caldrien uns quants passos, uns quants passos tan sols, per entrar a l’aigua i nedar mar endins. Per fondre’s suaument amb els elements. La Lena ha considerat la mort moltes vegades després del drama que li va prendre en François, però li sembla que mai l’ha sentida tan de prop. A la pell, sent la seva respiració gelada, la seva respiració carregada de vapor; sent la remor de la marea que la podria arrencar d’aquesta riba i arrossegar-la lluny. No es resistiria, es deixaria portar a la línia de l’horitzó. I més enllà.


  La vida és només un fil, es diu a si mateixa. Si la Lalita no l’hagués rescatat aquell dia, mai hauria creat l’escola. I la Janaki, potser, encara estaria viva. La mare de l’adolescent té raó: la Lena té la seva part de responsabilitat en la seva desaparició. Es va equivocar volent aventurar-se en aquest món que no és el seu, es va equivocar volent canviar-lo. La Janaki ha pagat el preu de la seva ambició.


  La Lena donaria el que fos per tornar enrere, per invertir el curs de les coses. S’ha d’evaporar, desaparèixer, ha de tornar la plaça que mai hauria d’haver ocupat. Immersa en aquests pensaments foscos, s’estira a la sorra. El viatge s’acaba aquí, es diu a ella mateixa, al llindar de la immensitat. Tot el que ha de fer és tancar els ulls i esperar la marea. No té por, està preparada. Sap que en François vindrà a buscar-la.


  És llavors quan la veu. Allà, de sobte, davant seu: una dona de pell bruna, carregada amb una cistella. Els ulls li brillen en la foscor. S’ajup i li xiuxiueja unes paraules a cau d’orella, en un llenguatge que la Lena no parla però que estranyament sembla comprendre. Li diu que la seva hora encara no ha arribat; que la seva missió no s’ha acabat; que el seu camí està ple d’obstacles, però que no se n’ha d’apartar. Aquesta dona, la Lena no l’ha coneguda mai, però sap qui és. També ve de lluny. Va emprendre un llarg viatge per arribar fins a aquesta regió on esperava que la seva filla tindria una vida millor. Va lluitar fins al darrer alè per la Lalita. Vetlla per ella, des d’allà on és, i li ha enviat la Lena. Ara no pot fallar: l’ha d’acompanyar, protegir. Mantenir la paraula. Honrar el seu jurament.


  Després d’aquestes poques paraules xiuxiuejades, la desconeguda es redreça i comença a allunyar-se. La Lena voldria retenir-la, però no aconsegueix moure’s. Observa la silueta esvair-se en la nit mentre una mà es posa sobre la seva espatlla i ve a despertar-la.
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  La Lena obre els ulls a la platja. Sembla desorientada, com si tornés d’un llarg viatge, d’una estranya travessia. Inclinada sobre ella, la Lalita la mira amb els seus ulls grossos i negres. Aquesta escena, la Lena recorda haver-la viscuda ja. Això va ser fa dos anys, el dia que tot va començar.


  Preocupats perquè no l’han vista a l’escola aquest matí, en Kumar i la Preeti han anat a buscar-la. Ha estat la Lalita qui finalment l’ha trobada, estirada a la sorra, al mateix lloc on s’havien conegut.


  Quan es desperta, la Lena no diu res. No evoca el seu somni, ni la dona de la cistella. Pels ulls vermells de la Lalita, s’imagina que n’està al corrent, de la Janaki. La petita enfonsa la cara al seu coll i es queda així molta estona, contra ella, plorant la seva amiga.


  Les setmanes següents, la Lena va a la deriva i recau. Els seus malsons tornen a perseguir-la. Es desperta tremolant, víctima de terribles visions: el cos d’en François estirat, sense vida, enmig d’un mar de sang al vestíbul de l’institut. I al costat, la Janaki. La Lena pateix atacs de pànic, té problemes per respirar. S’atipa de pastilles, per aguantar. Va fent, però l’esvoranc hi és, i la xucla.


  A classe, no vol mostrar res. Com un bon soldat, s’esforça per completar el programa d’anglès, per fer passar les avaluacions de final d’any. El festival previst inicialment per a mitjans d’abril, abans de les vacances, finalment es cancel·la: en aquestes circumstàncies, ningú pensa a divertir-se.


  Amb motiu del final del curs, la Lena convida les famílies a l’escola, per tal de mostrar-los la feina feta pels alumnes. S’organitza una exposició de dibuixos. Els alumnes reciten poemes, canten cançons. Per a sorpresa de tots, el petit Sedhu s’ofereix voluntari per interpretar-ne una. La Lena sent un tremolor que la recorre mentre la seva veu clara s’alça en l’aire. Una veu d’àngel, parlant amb altres àngels, molt per sobre de la munió, més enllà de les teulades del barri. Amb un nus a la gola, la Lena felicita els escolars per la feina que han fet, els recomana que continuïn llegint durant els dos mesos que tindran de descans, i després els contempla allunyar-se.


  No té valor de dir-los que no es tornaran a veure el curs vinent. Que ha decidit anar a França i no tornar. La Preeti tenia raó: ningú està fet per viure aquí. L’Índia ha superat la seva resistència i voluntat. La mort de la Janaki ha escombrat l’entusiasme, l’energia, el plaer d’ensenyar que havia aconseguit recuperar. Per descomptat, ha viscut alegries i satisfaccions, però el preu que ha de pagar és massa alt.


  Ningú n’està al corrent, ni tan sols la Preeti; la Lena no sap com anunciar-l’hi. Es culpa de la seva covardia, que la fa ajornar aquest moment un dia rere l’altre. El més important és que l’escola perdura, es diu a ella mateixa. En Kumar i la Preeti tenen ara prou experiència per agafar el relleu i assumir les seves funcions. Tenen més legitimitat que ella per a aquest càrrec, almenys així ho vol creure.


  A més, l’ambient s’ha distès entre ells. L’actitud de la Preeti ha canviat; ja no evita el seu col·lega, fins i tot sembla apreciar la seva companyia, cosa que naturalment nega. La Lena de vegades els sorprèn, després de classe, provant una clau de nishastrakala o una postura de kalari. Per justificar aquest gir, la líder argumenta que la mateixa Usha s’entrena amb els homes: per què se n’hauria de privar ella?… Veient com les seves pells es freguen, les seves mans s’aferren, els seus alès es confonen, la Lena endevina que aquesta lluita no és més que el preàmbul d’una altra abraçada, d’una altra dansa, una altra febre a la qual acabaran abandonant-se, quan la cuirassa de la Preeti cedeixi del tot.


  El dia abans de la seva tornada, els convida a un restaurant que una noia de la brigada li ha recomanat: aquí no tothom acull els dàlits, alguns es neguen a servir-los. La Lena els diu que se’n va i que no tornarà al juliol. Necessita un descans. Per descomptat, continuarà ajudant-los, aconsellant-los a distància. S’encarregarà del finançament, vetllarà perquè els paguin les subvencions. Ella serà, si cal, al seu costat. En Kumar no sap què dir; fidel a la seva reserva habitual, roman en silenci. La Preeti, per la seva banda, lluita per contenir la ira. Mira la Lena estremida.


  —Ens vas arrossegar amb tu, i ara ens deixes a l’estacada? —li etziba.


  La Lena rep la sentència com una bufetada a la cara. Intenta justificar-se, però això només aconsegueix exasperar encara més la jove.


  —De fet, ets com els altres estrangers: vas venir per esbravar-te, has agafat el que t’ha convingut i ara te’n vas a casa! Em pensava que et coneixia, però m’equivocava… —Amb aquestes paraules, la Preeti es redreça i assenyala amb duresa la sortida—: Vols marxar? Au, ves! No et necessitem per a res! Toca el dos! Fora!


  Al seu costat, en Kumar li fa senyals perquè es calmi, al restaurant totes les mirades s’han girat cap a ells. L’amo està a punt d’intervenir-hi, però no hi és a temps: la Preeti de sobte s’aixeca i se’n va. En Kumar es precipita darrere seu i abandona la Lena, que es queda sola a taula, davant dels plats que acaben de servir.


  Durant tota la nit, les paraules de la Preeti li volten pel cap: sap que la jove té raó, que està fallant al seu projecte i a la seva paraula marxant d’aquesta manera. S’avergonyeix de no tenir el valor de les seves idees. Se sent com el capità d’un vaixell que fuig i deixa que la seva tripulació s’enfonsi. Malgrat els vincles que ha teixit amb la Preeti, i tots els moments que han compartit, la Lena mai li ha parlat del seu passat. No li ha explicat la tragèdia ni la ferida que va intentar tancar quan va venir aquí, i que la desaparició de la Janaki va revifar. Potser per pudor, o per orgull. Per negació, també. Va preferir silenciar el seu patiment, pensant que el podria mantenir a ratlla. Sap que és massa tard per tornar enrere, massa tard per a les confidències.


  El dia abans, va anar a fer un petó a la Lalita. Va mirar força estona la seva cara, la seva figura que ja no és la d’una nena. Des de la seva trobada a la platja, han passat gairebé dos anys. La nena de l’estel s’ha transformat. És bonica, molt bonica amb aquells ulls grossos i negres, aquells cabells llargs i trenats! Ara pot escriure amb fluïdesa, en tàmil i en anglès. Mai se separa de la llibreta que li va regalar la Lena: s’ha convertit en l’eina indispensable que la connecta amb el món. Així es comunica, mitjançant les paraules que hi escriu. Ella roman en silenci, però la Lena manté l’esperança: un dia recuperarà la veu, així ho vol creure. En pocs anys es traurà el batxillerat, s’ho ha proposat, i tornarà allà, al nord del país, per veure de nou el seu pare. Aquest és el seu desig més preuat.


  En el moment de marxar, la Lena li ha posat un full de paper, plegat en quatre, al quadern. Sabia que no tindria el valor per dir-li adeu, així que li ha escrit. Una llarga carta que l’adolescent podrà llegir i conservar. Paraules per dir que ho sent. Que l’estima com la seva filla però que no es pot quedar. Que la deixa en bones mans, amb en Kumar i la Preeti. Que al seu costat, es pot sentir segura. Afegeix que un dia es tornaran a veure, l’hi promet.


  Amb les faccions marcades per l’insomni, la Lena deixa la barraca al matí, maleta en mà. Quan tanca la porta, l’envaeix una sensació estranya: se’n va de casa o, al contrari, hi torna? Ja no ho sap; és una apàtrida, una exiliada, una ànima perduda entre dos mons, que no ha trobat la seva plaça enlloc.


  El taxi que l’ha de dur a l’aeroport ha arribat. La Lena hi puja amb el cor encongit. Mentre el cotxe s’allunya, intenta no mirar per la finestra la silueta de l’escola, que disminueix ràpidament i aviat desapareix.
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  Quan la Lalita es desperta, aquell matí, a l’habitació exigua que comparteix amb l’Anbu, a dalt del dhaba, el sol ja ha sortit. El nen ja no és al llit. L’adolescent té les faccions cansades; s’ha passat part de la nit rellegint la carta de la Lena. Les seves paraules l’han submergit en un profund abaltiment. Està a punt de tornar a enterrar-se sota el llençol quan uns sorolls que semblen venir del restaurant, a baix, la posen en alerta. Normalment a aquesta hora tot està tranquil; els primers clients mai arriben abans del migdia. Una mica sorpresa, la Lalita s’aixeca i es vesteix.


  Baixa a la terrassa, on hi ha un enrenou inusual. Amb l’ajuda de l’Anbu i una veïna, la Mary està atrafegada muntant una gran taula i un bufet. De la cuina s’escapen les olors de sambar i biryani[21] que ja és al foc, plats que no sol preparar, perquè estan reservats per a les grans ocasions. En James torna just en aquell moment, carregat d’una impressionant caixa de peix, certament comprada al mercat: la pesca que porta cada dia dels seus viatges marítims rarament en supera la meitat.


  En veure-la desembarcar enmig d’aquests preparatius, la Mary s’atansa a la Lalita, amb un somriure melós als llavis.


  —Tinc una sorpresa per a tu —anuncia.


  Sorpresa per aquesta sol·licitud —és rar que li prestin tanta atenció—, la noia segueix la Mary fins a una habitació, on la fa entrar.


  Aquí és on el veu: un vestit vermell i daurat, assortit de vels.


  Similar al de la Janaki, el dia del seu casament.


  Al gran hall de sortides que tantes vegades ha recorregut, la Lena presenta el bitllet i el passaport al taulell de facturació. Deixa la maleta a la cinta i es dirigeix cap a la llarga cua que condueix als controls de seguretat quan de cop el seu telèfon mòbil comença a sonar. És en Kumar. Ella respon: el professor sembla espantat.


  —La Lalita és aquí —crida—, a l’escola! Ha fugit de casa d’en James i la Mary! Tenien previst casar-la, al dhaba, avui!


  La Lena es queda glaçada.


  —Anava a buscar uns llibres, me l’he trobada al pati… —continua el mestre.


  En aquell moment se sent al telèfon el brogit d’un motor, seguit de cops de porta i crits. La Lena sent una respiració entretallada, una cursa. A l’altre extrem de la línia, en Kumar comença a xisclar.


  —Són aquí! —crida—. En James i els seus cosins… Han vingut a buscar-la!… Ens hem tancat a l’aula… La Preeti se n’ha anat, no aconsegueixo contactar amb ella!


  La Lena sent que el pànic augmenta.


  —Hola?… Kumar?!…


  El professor ja no respon. Al seu voltant, la Lena percep un atac, el ressò dels cops en una porta, la dringadissa de vidres trencats… Només es pot imaginar l’escena, impotent i aterrida.


  És llavors quan ressona. Un crit, emès per una veu que la Lena mai ha sentit però que, no obstant això, reconeix a l’instant. No articula cap paraula ni frase, només un udol que trenca anys de silenci, de submissió, de renúncies. Perfora la Lena. Aquest crit, ho veu clarament, és la Lalita.


  Oblidant l’equipatge que acabava de facturar i l’avió que se suposava que la portaria de tornada a França, la Lena comença a remuntar la fila de passatgers, alguns dels quals l’escridassen enfadats, i es precipita cap a la sortida.


  En el taxi que la porta al poble, intenta avisar la Preeti. La jove líder no respon. Després de tres trucades, finalment despenja. És enmig d’una manifestació, esbufega, amb les noies de la brigada… La Lena no la deixa continuar: li explica que en Kumar i la Lalita s’han tancat a l’escola, li suplica que hi vagi al més aviat possible, ella mateixa va cap allà. Reaccionant a l’instant, la Preeti promet anar-hi corrents.


  En el trajecte de tornada a Mahäbalipuram, la Lena es maleeix per haver abandonat el seu lloc. Devia fer temps que en James preparava el seu projecte. Ha esperat fins al final del curs escolar i la marxa de la Lena per dur-lo a terme: sabia que ella s’hi oposaria categòricament. L’assumpte ha estat planificat, premeditat. Una traïció hàbilment orquestrada.


  Casant la Lalita, se la treu definitivament del damunt: des de l’arribada de l’Anbu, ja no li serveix de res. És una càrrega, una persona més per alimentar, per allotjar. Ni tan sols deu tenir mala consciència, pensa la Lena. Com tots els caps de família del poble, segurament està convençut que actua correctament, que està complint el seu deure situant-la sota l’autoritat i la protecció d’un marit. El seu canvi de religió no ha modificat els seus costums, ni les seves conviccions: tant se val si adora Jesús o Xiva, és el producte d’una tradició arrelada durant segles a la seva comunitat.


  Deu haver negociat dur, discutint llargues hores amb els pares del futur marit per reduir el dot a una suma ridícula. Una òrfena, una mossa abandonada, la filla d’una netejadora de latrines i d’un caçador de rates… La Lena pot imaginar fàcilment els arguments que ha utilitzat per cedir-la a baix cost. Es retreu no haver vist venir res, no haver anticipat aquesta última traïció del restaurador.


  Quan finalment arriba a l’escola, troba en Kumar al mig del pati, envoltat de les noies de la brigada que acaben d’arribar. El mestre té la cara inflada.


  —Han esbotzat la porta —explica, aclaparat—. He intentat resistir, però eren massa… Se l’han endut.


  En un tres i no res la Preeti dona el senyal. Amb un gest, ordena a la seva tropa que es posin en marxa.


  —Som-hi, totes al dhaba!


  La Lena s’hi afegeix, ella també hi va! En Kumar també s’hi apunta, malgrat el seu estat: ni parlar de quedar-se aquí! Puja a la moto d’una oficial, mentre l’esquadró arrenca i es dirigeix cap al mar a tot gas.


  Al carrer del dhaba, decorat per a l’ocasió amb flors i garlandes de paper, hi ha molts vehicles aparcats. Els convidats s’estan a la terrassa, esperant la jove núvia. Els escúters de la brigada arriben fent un soroll eixordador i aparquen davant del restaurant.


  Envoltada d’una escorta musculada que la deixa sense cap esperança de poder escapar, la Lalita apareix penjada del braç d’en James. Va vestida amb el vestit vermell i daurat, massa gran per a ella, que la Mary segurament ha demanat a una tia o veïna. No gaire lluny espera dret el seu futur marit, un home d’uns trenta anys, que l’observa avançar tot repassant de dalt a baix la seva figura i els seus trets. La Lalita sembla aterrida. Sembla una daina enxampada enmig d’una carretera pels raigs d’un far, en plena nit. Amb una mà, estreny la nina de Phoolan Devi, record dels seus pares, que la Mary s’encaparra a fer-li deixar mentre el sacerdot l’espera, sospirant amb impaciència.


  De sobte, apareix un exèrcit de lluitadores de vermell i negre i es llança a sobre en James i els seus cosins. Vist des de fora algú podria pensar que es tracta d’un robatori a mà armada o d’alguna operació militar. A força de puntades de peu i cops de puny, la Preeti i la seva tropa fan caure el restaurador, que va a parar amb tot el seu pes sobre el bufet i arrossega en la caiguda nombrosos plats preparats per a l’ocasió. Els altres homes que hi ha presents intenten interposar-s’hi, però les oficials s’hi encaren sense por. En Kumar tampoc no es queda enrere. Les tècniques de nishastrakala i kalari combinades demostren ser extremament efectives. La terrassa es converteix ràpidament en un ring. Deixant anar la seva ira, la Preeti lluita com una lleona. Enmig del tumult, la Lena aconsegueix arribar fins a la Lalita i l’abraça. Com pot, l’arrossega cap a la sortida, mentre la Preeti recupera la nina i l’arrenca de les mans de la Mary, garratibada.


  Amb un xiulet poderós, la líder crida les seves tropes i ordena la retirada. En un tancar i obrir d’ulls, les noies abandonen el lloc, tornen a les seves màquines. La Lena fa pujar la Lalita entre ella i la Preeti. Fora de si, en James intenta atrapar-les, però la brigada de seguida s’allunya. Escridassa la Lena i la Preeti, les cobreix d’insults, crida que no vol tornar a veure la Holy mai més de la vida.


  El que diu a continuació, les noies no arriben a sentir-ho. La líder prem l’accelerador i gira al final del carrer per endur-se-les per sempre més lluny del dhaba.


  En l’escúter que avança a tota velocitat, la Lena té de cop una sensació estranya: la d’haver trobat una família. Sent la fràgil silueta de la Lalita arraulida contra ella, la poderosa energia de la Preeti que les propulsa. Totes tres són allà, tocades però vives. Tres lluitadores, tres supervivents, tres guerreres. Cadascuna ha travessat l’infern i ha sobreviscut. No cal tenir la mateixa sang per ser germana, filla o mare, pensa la Lena. La vida, es diu, només penja d’un fil, un fil d’estel sostingut per una nena. Un fil que ara les uneix.


  EPÍLEG


  No ets el teu país, la teva raça, la teva religió. Ets el teu propi jo amb les seves esperances, i la garantia de tenir llibertat. Troba aquest jo, uneix-t’hi i estaràs sa i estalvi.


  EL GRAN MAHARADJAH,
Less is more


  En el Mahabharata, un poema èpic de l’antiga Índia, es diu que Krishna va ser ferit a la guerra, lluitant contra el rei Shishupal. Mentre el dit li sagnava, el seu seguidor Draupadi es va afanyar a esquinçar un tros de tela i l’hi va lligar al voltant del canell per aturar l’hemorràgia. En reconeixement a aquest gest, Krishna va prometre que li concediria la seva protecció incondicional.


  D’aquesta història va néixer la festa de Raksha Bandhan, que se celebra cada any durant la lluna plena del mes de Shravana, a finals d’agost. Se l’anomena habitualment la festa dels germans i les germanes. Encara que, tradicionalment, la germana ofereix una polsera al seu germà com a senyal d’afecte, el costum s’ha estès a tots els vincles de fraternitat entre dos éssers humans.


  Per a l’ocasió, la Preeti s’ha posat un sari. Normalment poc femenina, lluint invariablement el seu uniforme de combat, avui sembla una altra. Per a la Lena, les noies han insistit a confeccionar un salwar que li acaben d’ajustar, abans de passar-li un collaret de flors al voltant del coll. Veient-se així guarnida, la Lena se sent emocionada: aquest conjunt és molt més que una simple coqueteria. És una manera de dir-li: ets dels nostres, formes part d’aquesta comunitat.


  La cerimònia comença amb l’encesa d’una petita espelma. Dreta davant de la Lena, la Preeti lliga al seu canell un rakhi, un petit cordó teixit. Segons la tradició, aquest braçalet es considera sagrat i materialitza el vincle entre elles, ara irrompible. La Preeti llavors recita uns vots, amb què li desitja bona salut i prosperitat, abans de posar-li al front un tilak, una marca de color que li portarà bona sort i felicitat.


  No és un simple homenatge a la seva amistat, sinó una cerimònia d’adopció: a través d’aquest ritual, la Preeti i la Lena es converteixen en germanes. La jove líder va perdre la seva fa anys. Avui en retroba una altra. En sànscrit, raksha significa «protecció», i bandhan «lligar». El vincle que les uneix transcendeix el del seu naixement, la seva pertinença a un país o a una religió.


  Al seu voltant es reuneixen les noies de la brigada, els alumnes de l’escola i els seus pares, així com alguns dels habitants del barri, la presència dels quals dona a l’esdeveniment una volada estranyament solemne.


  Després de la Preeti arriba la Lalita: ella també té una polsera per a la Lena. Ella també l’ha triada, nomenada. La Lena somriu, commoguda. Pensa que, després de tantes proves, la vida li fa un regal. Quina estranya ironia: ella, que mai va tenir fills, avui és adoptada. Ella, a qui el drama va desposseir d’aquell que estimava, ha trobat finalment un clan, una família. Ella, que cavalcava entre dos continents, ja està fermament ancorada.


  Després del rescat de la Lalita, no va tornar a França. Va prendre la decisió de quedar-se a viure aquí. La noia la necessita al seu costat. Com que era impensable engrandir les barraques, la Lena s’ha posat a buscar un lloc per poder instal·lar-se totes tres. Passejant vora el mar, ha vist un terreny, i planeja construir-hi una casa. L’espai no és gaire gran, però té molt bona vista, i a més no hi ha cobres.


  Mai serà la Bretanya, mai serà el golf de Morbihan amb el qual somniava en François des de feia tant de temps, sinó el de Bengala, aspre i ardent, una terra tan dura i insondable com el cor dels seus habitants. Si els vells indis tenen el costum de dir que el món mai és el que sembla, aquest, certament, encara no ha revelat tots els seus secrets.


  A partir del sentiment d’estar dividida entre dos mons, entre dues vides, la Lena va entendre la necessitat de ser ella mateixa el seu propi refugi, el seu recer. El que ara posseeix cap en una maleta, com aquest sarró que reben els bonzes quan són ordenats: en senyal de renúncia als béns materials, no poden conservar res més del que pot contenir. La Lena ha fet el dol de la seva vida passada, de la seva vida somiada, així com d’una certa idea d’ella mateixa. S’ha descarregat de totes les coses que li semblaven essencials. Ara sap que ha trobat el seu lloc; que ja no necessita buscar més. Es diu que l’aire és seu, que la llum, el cel i la terra, els arbres, els colors, les olors, la sortida del sol sobre el mar són seus. Que aquests infants són seus. Que ella pertany al món tal com aquest li pertany a ella també.


  Cada matí, es planta al pati per veure arribar els seus alumnes. Des de l’inici del curs, l’escola compta amb tres nous reclutes, els més menuts del barri. Una mica intimidats els primers dies, no han trigat gaire a integrar-s’hi. Aviat caldrà obrir una segona classe, pensa la Lena. Sap que hi haurà altres batalles, altres drames segurament, altres casaments, altres Anbu en altres dhabas, però també altres victòries i altres alegries.


  De moment, la Lena només vol pensar en la mainada que juga al voltant del gran banià; li sembla que la vida és aquí, tota sencera en les seves rialles, en els seus cabells esbullats, en els seus dibuixos, en les seves cançons, en els seus estels de paper. Pensa en la vida que l’arrossega i la porta lluny, com un riu impetuós, indiferent als seus turments. La vida que segueix malgrat tot, malgrat absolutament tot.


  La vida, sempre, malgrat tot.
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    LAETITIA COLOMBANI (Bordeus, 1976) és una directora de cinema, actriu, guionista i escriptora francesa. Va estudiar cinema a l’escola Louis-Lumière i va dirigir la seva primera pel·lícula quan tenia només vint-i-cinc anys. En poc temps, s’ha consolidat com a directora, guionista i actriu. Ha treballat amb intèrprets com Audrey Tautou, Emmanuelle Béart o Catherine Deneuve. La trena (2017), la seva primera novel·la, es va convertir en un fulgurant èxit editorial que ha venut més d’un milió d’exemplars a França i s’ha traduït a gairebé quaranta idiomes. Posteriorment ha publicat les novel·les Les vencedores (2019) i El vol de l’estel (2021).

  


  Notes


  
    [1] Pans tradicionals indis sense llevat. <<

  


  
    [2] Cigarret de tabac enrotllat en fulles de banús de coromandel. <<

  


  
    [3] Túnica índia sobre un pantaló ample. <<

  


  
    [4] Restaurant de carrer o de carretera. <<

  


  
    [5] Esport de combat molt popular a l’Índia. <<

  


  
    [6] Llarg fulard tradicional que serveix per cobrir el cap i les espatlles. <<

  


  
    [7] Literalment, «infant de Déu». <<

  


  
    [8] Banqueta trenada que tant serveix de seient com de llit. <<

  


  
    [9] Panets d’arròs i llenties cuits al vapor. <<

  


  
    [10] Subcasta de caçadors i encantadors de serps. <<

  


  
    [11] Tipus de flauta rústica o clarinet. <<

  


  
    [12] Comunitat transgènere, tant temuda com venerada. <<

  


  
    [13] Una mena de llaüt indi. <<

  


  
    [14] Plat típic del sud de l’Índia, a base de llenties i espècies. <<

  


  
    [15] Curri de llegums ratllats. <<

  


  
    [16] Curri de peix elaborat amb suc de tamarinde, adornat amb all i bitxo, tradicional de la cultura tàmil. <<

  


  
    [17] Forn de llenya tradicional indi. <<

  


  
    [18] Joc de persecució per equips. <<

  


  
    [19] L’asceta hindú, que opta per renunciar als béns materials per dedicar-se a una recerca espiritual. <<

  


  
    [20] Sacerdot o oficiant del matrimoni. <<

  


  
    [21] Plat a base d’arròs, carn i espècies. <<
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